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A POESIA É UM DIÁLOGO COM o UNI\"ERSO 

POR 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

AO JOÃO RUI DE SOUSA 

E AO 1osi: GAGO SEQUEIRA 

À primeira coisa por que devemos lutar é pela confiança nos des­
tinos da poesia, que nós confundimos com o pr óprio destino do homem. 
Urn dos maiores perigos que ela hoje enfrenta (perigo alias neces­
sário, pois sem perigos não há aventura poética) é o que pode,mos cha­
mar a aventura da pureza poética, a tentativa de criar uma lingitagem 
onde a poesia cintile em cada palavra, em cada imagem, em cada verso. 
O seu hermetismo, que se com bate superficialmente, é muitas vezes o 
nome que se dá à densidade, à riqueza, à liberdade, à imaginação ou 
à fantasia; numa palavra, ao especificamente poético. 

Amado Afonso, no seu livro Poesia y Esti lo de Pablo Neruda, 
esclarece o significado deste hermetismo: ((Toda a poesia moderna é 
na sua linha geral hermética apenas no sentido de que a razão e o 
mundo dos objectos se ron1pem com a pretensão e o desejo de servir o 
especificamente poético, quer seja o sentimento, quer seja o livre jogo 
da fantasia. Põe-se programàticamente todo o empenho em representar 
exclusivamente a vida interior no que tem de sentimento, v islumbre 
intuitivo, fantasia e vibração. O estímulo da vibração emocional pode 
vir de uma realidade existente, mas o poeta deste tipo entregar-se-d a 
f ormar e a expressar a emoção provocada, sen·i cuidar de guardar 
f ide tidade ao objecto que o estimula.» 

T ai hermetismo define na sua linha mais geral a modernidade 
da poesia contemporânea. Ela exige a conquista pela atenção, pela sensi­
bilidade e pela inteligência, de segredos formais e de conteúdo que 
nem sempre são susceptíveis de se aclararem numa simplicidade ou 
num logicismo que seriam a própria destruição da sua essência e da 
sua verdade. Não devemos confundir a simpli'cidade - economia- de­
- meios - expressivos, limpidez ou depuração formal, ou simplesmente 
naturalidade, com as exigências antipoéticas de uma descensão do 
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nível poético ao nível da banalidade, da compreensão de toda a gente. 
T eríamos assim de prejudicar os T zara, os Eluard, os Neruda, que 
elevaram a poesia ao seu mais alto nível expressivo, mesmo quando 
em alguns poemas conseguem aquela simplicidade (excepto porventura 
T zara, de que não conhecemos um poema simples neste sentido) que 
é entendida por grande parte de um público que ama menos a poesia 
na sua realidade específica do que vibra à mensagem dos ideais e 
aspirações que expressa. Que estes ideais e aspirações sejam capazes 
de contribuir para uma poesia mais ou m enos aparentemente acessível 
a um grande público, sem rebaixamento do seu valor próprio, é coisa 
que não pomos em dúvida e de que conhecemos alguns magníficos e 
felizes exemplos como nos dão os Marcenac, os Guillevic, os Sernet, 
os Verde! e todos quantos, em França, se reunem à volta dos cadernos 
de La BeJle Jeunesse. E assim se verifica também que os ideais e as 
aspirações sociais podem levar um público alheio à poesia até à poesia 
e ser esse amor tão lidimo e puro quanto o dos que se ufanam de 
sereni apenas sensíveis à pureza poética, que não sabemos onde resida. 
e abe dizer aqui que o especificamente poético não é uma realidade 
metafísica de que os poetas andam à pesca, mas um outro nome da 
realidade poética quando atinge uma determinada decantação e um certo 
apura?nento e intensidade que dizem tanto respeito a um processus 
interno e externo do f enómeno poético, a certas leis da sensibilidade, 
atenção, expressão e imaginação como à qualidade mais íntima da 
intuição e da alma do poeta. Assim nos afastamos de uma pureza ou 
especificidade que não envolva toda a realidade humana. 

O partidarismo da simplicidade para efeitos de actuação imediata 
e prática, eis o que nós não podenios aceitar, ou, melhor dizendo, o 
fanatismo de todos os que elevam a acessibilidade da poesia a um valor 
que ela não pode nem deve ter no plano da realidade poética. Sern a 
liberdade total de pesquisa, sem os perigos e as dificuldades de todo 
verdadeiro processus poético, sem a obscuridade que se aceita por amor 
de uma luz mais pura, sem a existência de um desconhecido com que se 
dialoga para se lhe arrancar unia pequena parcela de verdade, como 
poderia existir a poesia ? A beatitude de uma simplicidade exempla1~, 
a força de uma comunicação que arrebate multidões e assembleias é 
possível coexistirem, em dadas circunstâncias, com a mais autêntica e 
original poesia, como porventura no poema Liberté, de Eluard, ao 
tempo da ocupação alemã ou em nossos dias ainda. Mas não podemos 
reduzir a poesia a um tal denominador comum, pois a vida não 
se passa apenas em assembleias e multidões e os desastres sociais e 
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nacionais não são a tinica realidade em que decorre a vida dos homens. 
A poesia é a própria imagem do homem total dilacerado pelas contra­
dições e reflecte as suas lutas e o seu drama em todos os planos da 
sua existência. O poeta é, precisamente, o último indivíduo a subme­
ter-se às exigências de qualquer disciplina social ou nioral, mesn10 
quando esta tenha por objecto atingir esse homem total por conquistas 
sucessivas e parcelares. O que não significa que ele não possa contri­
buir, na liberdade total da sua acção, para o advento desse homem 
social. A destruição desta liberdade seria a morte do poeta e, com ela, 
o golpe definitivo na dignidade humana. 

* 
A f ide/idade ao homem total, por mais lato e fugidio que se nos 

afigure este conceito ideal do homem, é a única fidelidade que devemos 
exigir do poeta enquanto poeta. Tzara, tomando posição contra um 
engagement limitado ao que quer que seja, afirma que o único 
engagement que o poeta deve assumir é coni a vida ilimitada (1). 
É com o infinito da própria alma humana e, empregando ainda a 
terminologia do autor de L'Hornrne Approximatif, coni a realidade 
única da vida que ele se compromete. 

A especificidade da realidade da poesia e a liberdade e auto­
nomia que a caracterizam são rigorosamente frisadas nestas palavras 
do mesmo Tristan T zara que assinou os mais belos poemas da R esis­
tência sob o nome de T. Tristan: 

. .. a poesia não tem que expr imir uma realidade. Ela expri­
me-se a si mesma. Mas, para ser válida, deve incluir-se numa 
realidade mais larga, a do mundo dos vivos. Ela é uma criação 
su bjectiva do poeta, um mundo específico, um universo particular 
que o poeta anima, segundo um modo de pensamento que, se é 
muitas vezes obscuro, nem por isso é menos orgânico ( ~ ). 

O estar mergulhado até ao pescoço na história, como diz ainda 
T zara que deve estar o poeta, significa que é através das lutas sociais 

( 1) Tristan T:;ara - por René Lacôte - pág. 65. Collec. Poetes d' Aujourd'hui. 
Ed. Pierre Seghers. 

(2) Le Surréalisme et /'Apres-Guerre - pág. 34. Triscan T zara - Collec. 
Littérature. Ed. Nagel. 
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que o homem concreto caminha para o homeni total e que este ideal 
não passará de itm vago e cómodo idealismo se não o integrarmos na 
própria realidade social e no dinamismo das suas contradições. 

Aceitamos plenamente esta posição do crítico-poeta, visto que os 
prejuízos de um engagement limitado, a que a a~[[uns se afigurará 
que ela conduz, foram totalmente excluídos pelas outras asserções 
anteriores de T zara. 

Mas esta integração na história não implica 11ma fidelidade 
restrita ao presente, a não ser que demos ao conceito de época o seu 
significado mais rico e multidimensional, consagrando o nosso tempo, 
entre todos, como o único em que as mais terríveis contradições sociais 
se resolverão. 

Todas as épocas alienaram os homens e sempre a arte, como diz 
Henri Lefevbre, foi uma luta contra a alienação de todas as épocas, 
mesmo quando parece fazer corpo com as ideologias, a religião e os 
mitos alienatórios que as informam. Toda a arte, toda a poesia se 
encaminham para um acto total: são u111 pressentimento ou uma sua 
antecipação ou, porventura, nas mais sublimes obras, a sua realização. 

* 
Não chegou ainda o tempo de tun classicismo crítico que fosse 

capaz de destrinçar os aspectos positivos e negativos da poesia moderna, 
a alienação e a vitória sobre a alienação que ela tradi1,z, engendra ote 
testemunha, nem porventura chegará esse dia de iluniinação total num 
campo onde a instabilidade e a flutuação imperam, onde a luz é difi­
cilmente arrancada às trevas. Os conceitos de alienação e desalienação, 
de mais fácil objectivaçâo social, parecem-nos de difícil aplicação à 
realidade artística, onde a ambiguidade prevalece e a racionalização 
degenera quase sempre eni falsos esquemas e critérios que, ou são 
estreitos e se alheiam do infinito da poesia ou são demasiado !atos e 
não o captam. A f ide/idade ao homem total (conceito ideal do homem 
a que a nossa esperança e luta dão uma projecção social), por mais 
vago e difícil que nos pareça em vista de uma aplicação rigorosa, é, 
contudo, um instrmnento susceptível de aperfeiçoamento e aplicação à 
realidade da poesia. Ele é magnificamente iluminado pelo Amor, -
o rosto e o sorriso do hometn liberto. 
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* 
A fidelidade ao humano (conceito de que se abusa larga·mente, 

aplicando-o em vdrios sentidos, e que nós usamos apenas provisoria­
mente no sentido que esclarecemos), ou seja a f ide/idade ao homem 
concreto que luta pela sua libertação e se solidariza contra todos os 
cúmplices da morte e do sofrimento dos inocentes (os humilhados e 
ofendidos), essa fidelidade muitos poetas a tê11i esquecido, o que só, 
quanto a nós, desvaloriza e diminui a sua obra. A pretexto de uma 
liberdade total de pesquisa e valorização artísticas, nós verificmnos 
que esses poetas se encerram e se limitam a uma f ruste or iginalidade 
que, se lhes confere mna certa posição nos meios literários, não é, 
contudo, garantia da sua perenidade ou sobrevivência. 

Tal tipo de poeta perde-se nos fulgores e prestígios do seu ins­
trumento de libe1-taçâo, comprazendo -se quase exclusivamente nas 
palav1-as, nos ritmos e nas iniagens, rebaixando a criação - que 
implica um compromisso total do poeta para com a vida - ao nível 
de uma técnica prestigiosa e sedutora. É itm confinamento propício a 
requintes técnicos e esteticistas, a uma pretensa pureza do rnétier, que 
se1-ão úteis, restritaniente, subsidiàriamente, se amanhã puderem ser 
utilizados por um verdadeiro poeta numa criação autêntica. 

A poesia deixa assim de ser instrumento de libertação e conheci­
mento para se transformar na def esa pessoal de quem a criou. Em vez de 
abrir horizontes à vida e ao homem, constrói o sepulcro do próprio poeta. 

Para que seja erguida à sua condição verdadeira, ela deve 
ligar-se à essência do nzundo e ao coração de todos os homens. Que a 
palavra, a fantasia, a imaginação e a memória se ponham ao serviço 
do próprio homem, ou antes, da sua tentativa de se criar um destino 
pelo amor universal, po1- ttnza integração no mundo humano e cósmico. 

Assim, interessará sempre mais ao poeta o que a poesia diz do 
que a própria poesia, os domínios que conquista do que a maneira 
co1no os diz conquistar, conquanto o poema seja o único veículo capaz 
de nos levar até lá, vdculo tão original que é por ele que o caminho 
se faz. Todo o amor da poesia pela poesia ê um mnor degenerado, itm 

novo fetichismo que compete ao poeta extirpar de si, pois só se alcança 
a Poesia quando se faz dela o meio privilegiado para viver no seio 
das cousas e dos seres. A poesia ou f az-nos viver como homens, 
descobrindo-nos os nossos poderes e a nossa frradiação, reconquis­
tando-nos a nós mesmos para os outros r para o universo, ou então é 
o instrumento da nossa perdição. 
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* 
Num extremo limite da nossa condição, nós so1nos esses seres que 

perderam a sua identidade e até a sua densidade, como o sentia K eats, 
não por nos termos despojado do e/ementai humano mas po1' o termos 
fundido na luz da Poesia, na alma e no sonho do próprio universo. 
É preciso notar que dissemos num extremo limite da nossa condição, 
o que está longe de querer significar que a realidade em que vive o 
poeta seja essa transparência última em qite se confundiria com o próprio 
universo. A realidade em que vivemos é a de qualquer homem, pois 
que «nos situamos na multidão como seres morais» e é aí, desde aí, 
que empreendemos a nossa luta pela essência do homem e do universo. 

A nossa f raternidade antes de ser um ideal é uma condição, a 
nossa solidão antes de ser um resultado social é uma vivência total, 
um ponto de partida radical para a nossa sede de comunhão. De resto, 
como poderia existir o anseio f raternal se não estivesse radicado no 
obscuro seio da solidão, como se poderia explicar qualquer destes 
termos se não f osse em função um do outro? Mas, enquanto a maior 
parte dos homens têm uma tendência social para a superficialidade, 
ou seja para se inscreverem totalmente num espaço social (como se 
este os pudesse conter .. . e assim vivem o drama da separação essencial, 
ig norando-o) , nós, poetas, não podemos fugir à exploração da nossa 
própr ia unicidade (ou seja o caracter da nossa vida única e particular) , 
pois sabemos que é no homem , na sua realidade individual e concreta, 
na sua totalidade de ser, que o universo imagina e sonha, sendo a 
poesia a mais alta e completa imagem desta imaginação e deste sonho. 

Poesia é o maior abraço com que o homem enlaça a vida e todo 
o poeta sonha esse encontro com a vida que, realizado, é o cumpri­
mento do seu próprio destino humano, é a próp1,ia Poesia. E is o motivo 
por que, quanto mais pretendemos cing ir a sua essência, mais ela nos 
f oge, e que, por isso mesmo, a atitude mais franca , mais aber ta, mais 
g enerosa e produtiva perante o real ê a atitude poética, fundamental­
m ente relig iosa e unitaria. O poeta neg a pela simpatia os que o negam 
e lhe resistam; contudo, sem esta resistência, que ê a resis tência do 
opaco, com o poderia existir a poesia 1 Eis porque a nossa fraternidade 
há-de ser inteligente e soberanamente envolvente. Não é a nossa luz, 
em parte, f eita da sombra de todos aqueles que não nos compreendem 
e nos negam? S e não houvesse a constante ameaça de 1ios perdermos, 
que valor teria a nossa empresa, que permanentemente se renova e se 
projecta em novas criações e permanentemente arrosta contra o opaco, 
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contra o nada, contra todas as f armas de dissolução e aniquilação? 
A ang ústia, se toma em nossos dias uma forma agudamente social, é, 
no entanto, u:ma das raízes eternas de poesia e de beleza e daí que a 
esperança que não for radicada na dor e no sofrimento não frutifique 
no poema e morra em palavras. 

Não há forma de entender a poesia sem nos colocarmos no seu 
próprio centro de irradiação, sem acompanhá-la na sua força expan­
siva, sem nos deixarmos possuir pela sua ambição de totalidade e trans­
f igu1-ação com que anima e dinamiza a realidade social, mitificando-a, 
iluminando-a de novos ângulos, tornando-a inesgotdvel e maravilhosa, 
pois é através desta transmutação que a alma hu1nana se reconhece e 
chega a coincidir consigo mesma. 

É esta esplendorosa certeza, esta fé nos poderes demiúrgicos da 
imaginação poética-que exclui toda a mácula da afirmação pessoal-, 
é esta confiança na palavra para dizer a aventitra humana e perscrutar 
o seu sentido, dando-lhe mesmo novas significações, é esta crença que 
nos anima. 

* 
É raro encontrar em Portugal estas grandes ondas de fraterni­

dade que fazem, da solidão uma habitação humana e onde os câmbios 
espiri.tuais frutificam em estímulos, orientações e obras. Tudo parece 
esgotar-se ao primeiro ímpeto, como se não houvesse tempo e um juízo 
final estivesse já à porta para nos impedir a paz, a serenidade e a con­
fiança, sem as quais nada se pode realizar. E depois, o poeta tem sempre 
uni olho no homem pratico e vive no inferno dum complexo de justi­
ficação, azedando até ao cerne da sua poesia onde tudo terá de se'!' 
algzuna vez tranquilo e mudo para que floresça. Há o medo ainda de 
que o chamem, místico e, se dei em místico declarado, destempera nas 
grandes fórrnulas ocas ou nas apóstrofes patéticas. A poesia como 
exercício espiritual permanente é ainda alguma cousa que a maior 
parte dos poetas portugueses ig nora, seja porque são assoberbados 
pelas condições miseráveis da sua vida, seja porque lhes atribuam 
uma primazia e um.a fatalidade que elas espiritualmente não têm. 
O poeta que faz versos raro se convence da seriedade do seu destino, 
sempre pronto às distracções da violência, às impulsões fugazes do 
instinto, às solicitações da glorieta local ou às subserviências de grupo. 
S e lhe dá para ser livre, brinca, asneia e cai na graçola torpe ; se 
aceita a revolta, ei-lo bizarro, falsamente frenético, ocultista, com 
pretensões mágicas; se dá no lirismo, temos um conformismo piegas, 
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uma doçura limitada, etc. etc .. Hd unza i11co11vicção, uma fundamen tal 
i11sitzce1'idadc na maior parte dos que se dt•dica111 à poesia (atesta-o 
um doloroso panorm11a::;inho de plaquettes extremamente líricas e can­
tantes); o gosto de alinha1' palavras ou rimas, o gosto das in1agens 
independentes da necessidade interior, o gosto de agradar aos amigos, 
o gosto de ir para as antologias, o gosto simplesmente de ser publicado, 
que se fale de si, o gosto de escrever qualquer coisa, - e raro o gosto 
por uma m editação essencial, por uma procura da poesia, apai:ronada 
e profundamente fraternal, e essa fidelidade interior que é a 'l'narca 
indefectível do poeta. 

Procuramos sinceramente um núcleo, uma generosa assembleia 
de poetas irmanados pela genuína fé nos destinos da poesia e, Pm'a 
que nos arrependamos de ter alguma vez almejado aqui em Portugal 
este fervor e esta fraternidade, encontramos à esquina um poeta deses­
perançado, verdadeiramente demitido, pronto a submergir na deserção 
geral ou então a embarcar na fé que lhe ofereçam, jd feita e prepa­
rada de antemão. 

Com razão se fala no individualismo dos portugueses : e esta 
incapacidade para a unidade na generosidade, para a personalidade na 
empresa commn, para o diálogo, enfim, parece-nos ser uma das mais 
calamitosas deficiências do português, que oscila entre o indiferentismo 
e o fanatismo . 

T eremos nós força e alma sitficientes para imprimir no nosso 
meio estas energias revoltadas e generosas que não se compadecem com 
a abdicação e o funcionamento arbitrário da angústia e crêem na possi­
bilidade de uma renovação espiritual promovida pela pot sia? T erenzos a 
força de ser estes lúcidos quixotes do nosso tempo ? 

Dezembro, 1952. 
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NOTÍCIAS DO BLOQUEIO 

POR 

t:GJTO GONÇALVES 

Aproveito a tua neutralidade, 

o teu rosto oval, a tua beleza cl ara, 

para enviar notícias do bloqueio 

aos que no continente esperam ansiosos. 

T u lhes dirás do coração o que sofremos 

nos dias que embranquecem os cabelos . .. 

Tu lhes dirás a comoção e as palavras 

que prendemos - contrabando - aos teus cabelos. 

Tu lhes dirás o nosso ódio construído, 

sustentando a defesa à nossa volta 

- único acolchoado para a noite 

florescida de fome e de tristezas. 

Tua neutralidade passará 

por sobre a barreira alfandegária 

e a tua mala levará fotografias, 

um mapa, duas cartas, uma lágrima ... 
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Dirás como trabalhamos em silêncio, 

como comemos silêncio, bebemos 

silêncio, nadamos e morremos 

feridos de silêncio duro e violento. 

Vai pois e noticia com um archote 

aos que encontrares de fora das muralhas 

o mundo em que nos vemos, poesia 

massacrada e medos à ilharga. 

Vai pois e conta nos jornais diários 

ou escreve com ácido nas paredes 

o que viste, o que sabes, o que eu disse 

entre dois bombardeamentos já esperados. 

Mas diz-Jhes que se mantém indevassávcl 

o segredo das torres que nos erguem, 

e suspensa delas uma flor em lume 

grita o seu nome incandescente e puro. 

Diz-lhes que se resiste na cidade 

desfigurada por feridas de granadas 

e, enquanto a água e os víveres escasseiam, 

aumenta a raiva 

e a esperança reproduz-se. 



C 1DADE 

POR 

J OSÉ B EN T O 

AO A LFREDO DE AZEVEDO 

A Cidade é negra e cresce para dentro 
com ruas cada vez menos de cada homem 
onde nunca amanhece e é sempre anoitecer 
- um anoitecer derradeiro pelo sangue que escorre dos anúncios 

luminosos. 

As casas que se levantam sufocam as avenidas, 
quebram os ventos, apagam o sol entre os seus braços, 
não multiplicam as estrelas nos seus telhados de cimento, 
ensombram os arvoredos, sazonando apenas frutos amargos de carvão. 

O horizonte é mais perto pelo fumo envenenado 
que faz tombar as aves se el as tentam fugir. 
As estradas para o mar fecham-se nas bocas dos esgotos 
e nos guindastes pasmados por tanto infinito inútil. 

Manchas de gasolina e sangue avermelham o rio 
onde os peixes perdem a cor e a direcção da foz, 
e os barcos que se arrojam a uma última aventura 
encalham em cadá veres, em pontes abatidas, em destroços de 

naufrágios. 

Sebes de espingardas ladeiam os jardins 
onde crianças brincam aos soldados morrendo a cada instante, 
e nos jornais em que os mendigos embrulham a comida 
há margens, sulcos sangrentos denunciando assassínios e suicídios. 
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Nenhum homem cabe já dentro dos muros da Cidade : 
quer libertar-se da sua névoa, do seu fumo, do seu ruído: 
adormecer no caminho mais luminoso das estrelas cadentes 
para não dormir nas margens dum corpo algemado pela fome. 

A Morte dorme no peito dos habitantes da Cidade 
como o sol dentro do pão, dos olhos e da água; 
e nos bancos, nos casinos, nas vielas, nos hospitais 
todos se lhe entregam com o jeito natural de quem se deita numa carna. 

•'· .,. 

Venha uma torrente de granadas e lágrimas densas de violência!, 
uma bomba de hidrogénio a calar ânsias decepadas! 
Mas a Cidade tem de ser destruída e esquecida 
com suas crianças, seus exércitos, seus escravos, suas máquinas! 

Não choremos J não escrevamos réquiens nas orlas brancas das 
nossas cartas de amor! 

Se u rn dia soltamos um astro prisioneiro - não olhemos o céu, 
que ele não brilha lá! 

Se socorremos os pobres com ossos e mentiras, não lhes peçamos 
perdão, que eles não nos conhecem! 

Se em nossos livros temos salmos e orações - não os procuremos 
que é já tarde demais ! 

Não encostemos o rosto ao leque frio das nossas mãos 
porque as mãos nos são estéreis como se .no-las tivessem já ceifado, 
e este travo a gás carbónico, a dinamite, a raízes cortadas, a tabaco, 
fomos nós - ai de nós! - fomos só nós quem o criou! 

Entreguemo-nos à Morte que dentro em nós floresce 
pois nossa vida não foi mais que ansiá-la e provocá-la. 
Entreguemo-nos à Morte corno quem se entrega ao corpo que o complete 
porque só ela nos cerrará as pálpebras para vermos a noite. 
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COMBOIO 

POR 

LUÍSA DACOSTA 

1 

Ü compartimento não está cheio. No banco do fundo, junto da 
porta que dá para o corredor, o homem que sabe tudo (explica como 
os nitratos e o húmus são as bases do crescimento das plantas), e 
que tem amigos em toda a parte. A janela dois namorados. 

O rio aperta os montes nas suas anilhas amarelas de animal 
putrefacto. As vezes a primavera faz um aceno- uma árvore em 
flor (macieira?, pereira?). «Na minha terra:., ~q uando era pequeno:., 
dizem um ao outro os namorados - como se não estivessem a dizer 
banalidades, mas a soltar pombas em pleno azul. O homem que sabe 
tudo desenrola-se em frases lapidares de fonógrafo, perfeitamente 
seguro de deslumbrar o amigo ocasional (tinha escrito um artigo de 
fundo num jornal diário - sobre fosfatos?, sobre nitratos?). Para 
além da janela uma mata sombria (a história da Bela Adormecida 
surge inevitàvelmente). Seguem-se as tangerineiras- as árvores da 
nossa infância - com as maçãzinhas de ouro (o sonho) espreitando 
das folhas verdes da realidade. «Aquela casa deve ter uma linda 
vista,., dizia o namorado projectando a sua alma sedenta de beleza 
(quem sabe se até de amor?) na paisagem. Eis a chuva. Absoluta­
mente necessária para impedir que as coisas se partam, ou fiquem 
demasiado tensas. Grossa, sonora, aguando o quadro que o caixilho 
da janela emoldura. Um barco, encalhado na margem com o mastro 
hirto deserto de vela, balança-se numa indolência morta. E agora o 
túnel , como uma mão negra, impaciente, apagando a visão que é 
impossível reter. 
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Entrou um casal. A burguesia ressalta das penas pretas sole­
nes e luzidias do chapéu da esposa. Lá fora tudo mudou. As coisas 
ganham um ar ajardinado. Os montes perdem altura - arredon­
dam-se como seios. Por toda a par te caminhos, que levam a minús­
culas casas de bonecas. Uma paisagem boa para bordar a ponto de 
cruz. Uma casa. Uma árvore. Um caminho. 

19 de Fev. 1951 (entre Régua e Vila Meã). 

2 

J ogam-se as cartas com um baralho sebento e avinhado. Os par­
ceiros enfrentam-se resolutos, confiantes na sor te, pesando mental ­
mente os cachos compactos que rodeiam o adversário. Noutro gr upo, 
um homem (meu Deus, corno são inesperados os pequenos funcioná­
rios! ) conta aos companheiros de sempre o «Romeu e Julietai., que 
acabou de ver no cinema de bairro. Deleita-se na descr ição do céu 
estrelado, do amanhecer, e é notável o seu realismo ao encarnar 
Julieta na cena final (pobre múmia de cachecol desbotado, esque­
cida que o sobretudo lhe começa a rarear nos cotovelos!). 

A luz do tecto toma uma cor esverdeada de expectoração ao 
derramar-se pela fealdade do compar timento - amálgama de suji­
dade, cestos e cascas de tremoços. Atado à perna dum banco, viaja 
um cão, que de vez em quando geme. O seu gemido é acompanhado 
por um olhar (e nisto consiste a tr agédia) humano, mais humano do 
que o dos homens empastados de vinho, amargura e vida difícil. 

Lá fora a noite. Por vezes luzes isoladas, em breve desapare­
cidas para sempre. A todas a locomotiva grita o seu adeus, que per­
fu ra a escuridão corno ronco i mpotente de pavão solitário. 

Ao fu ndo do compar timento, o actor que se recusa a represen­
tar o seu papel. Trata-se dum adolescente loiro semelhante a um 
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fruto dourado entre hortaliças podres. Não, ele não renúnciará. Não 
será como esses. Vencerá a vida, ela cederá ao seu amplexo viril 
com êxtase virgem de mulher possuída pela primeira vez. Os seus 
olhos tornam-se duros, alheios, fixos. O lábio inferior recurva-se-lhe 
de decisão e sensualidade, como flor estranha, a um sol tropical. 

Entretanto o compartimento esvaziou-se. Um a um os grupos 
foram ficando pelas estações (a maior parte eram empregados do 
caminho de ferro, que num hábito de todos os dias fazem a mesma 
viagem). Os poucos que ficaram cabeceiam e adormecem embrulha­
dos em modorra e no frio da noite - que entra pelas bandeiras sem 
vidros das janelas. Dos lábios entreabertos do vagabundo (partirá 
para a Índia no próximo barco) solta-se um fio de saliva, que faz 
um regato e uma poçazinha brilhante na gola do seu casaco preto 
e ensebado. 

28 Fev. 1951 (entre o Porto e Régua) . 
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A SECR ET A FR ATERN I D ADE 

POR 

ALBERTO DE LACERDA 

Fiquei crucif icado noutros gritos 

noutras formas de amor mais verdadeiras 

Eu sou irmãos o cego autêntico 

ébrio demais da luz de outros caminhos 

filho secreto de mundos que perdi 

irmão de nada - depois de ter morrido 

em cada ser humano que trazia 

olhos de criança e mãos vermelhas 

de sangue. 



POEMA PARA HABITAR 

POR 

AL B A N O M A RTINS 

AO RAUL DF CARVALHO 

A casa desabitada que nós somos 

pede que a venham habitar, 

que lhe abram as portas e as janelas 

e deixem passear o vento pelos seus corredores. 

Que lhe limpem os vidros da alma 

e ponham a flutuar as cortinas do sangue 

~até que uma aurora simples nos visite 

com o seu corpo de sol desgrenhado e q uentc. 

Até que uma flor de incêndio rompa 

o solo das lágrimas carbonizadas e férteis. 

Até que as palavras de pedra que arrancamos da língua 

sejam aproveitadas para apedrejarmos a morte. 
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p O E 1\1 A 

POR 

PA LMJRA DJ:; FÁTIMA 

Não estava ao pé de ti quando morrias 

- não sabia mesmo que morrias -

mas senti de uma maneira irreparável, com precisão carnal, 

o teu espírito procurar-me, penetrar-me, cair em mim, 

como em sepultura funda. 

Não era hora de lágrimas nem de desesperos .. . 

Socialmente a mesma, senti-me perdida no sentimento 

porque ficavas enz mim como um pecado sem remissã_o, 

como um fil lzo ilegítimo no seio. 

Morrias junto de todos que te amavam, menos eu ; 

morrias junto dos que estimavas, menos eu. 

Porque eu devia receber-te do outro lado, 

sentir o resvalar da tua última carícia, 

integrar-te na origem de uni grande amor perseguido 

que nasceu sem um destino bom ou triste 

e só a morte realizou completamente. 



PONTO A PONTO 
POR 

MÁRIO CESAR INY DE VASCONCELOS 

AO ANTÓNIO MARIA LISBOA 

Enquanto três camelos invadiam o aeroporto do Cairo e o pessoal 

de terra loucamente tentava apanhar os animais 
eu limpava as minhas unhas 
quando acabava de ser identificada a casa onde viveu Miguel 

Cervantes, em Alcalá de Henares 
eu saía para o campo com Rufino Tamayo 
enquanto um português vivia trinta anos com urna bala alojada 

num pulmão 

chegava eu ao conhecimento das coisas 

Agora já n ão há braseiros e os destroços foram removidos 
os animais espantaram-se 

e como se isso não fosse desde já um admirável e surpreendente 
esforço na nossa acção de escritores 

afogado num poço canta um homem 

ORADOUR-SUR-GLANE 

gritos brancos gritos pardos gritos pretos 
não mais haverá braseiros - os destroços foram removidos 

E não esquecendo o esforço daquele outro 
que para aquecer o ambiente apareceu morto 
e não enviou convite nem notícia a ninguém 
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Mundo mundo vasto mundo 
(Carlos Drummond de Andrade) 
os conspiradores conspiram 
os transpiradores transpiram 
os transformadores aspiram 
e Deus acolhe tudo num grande cesto especial 

A lei da gravidade dos teus olhos, mãe, 
a lei da gravidade... Aqui está: é um poeta 
num barco a gasolina não não não é um operário 

com um martelo na mão mui to depressa 
os automóveis passam o rapazio grita 
o criado serve (se não servisse, morria) 
os olhos em vão rebentam a pessoa levantou-se 
tantas crianças meu Deus lá vai o meu amor 

Também ele passou trezentas vezes a rampa 
- que estranhas coisas passaram! Os poetas é que sabem 

Construção construção 

progresso no transporte 

ORADOUR-SUR-GLANE 
Sou viens-toi 

REMEMBER 

J aneiro, 1953 
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Outono, 1951 

PREL Ú DIO DE BALLET 

POR 

HR NÂNI DE .\IELO VIANA 

Teu corpo é chuva branca 

a diluir-se en1.re os meus dedos ... 

É o rebentar da luz nas grandes madrugadas, 

ave marinha, pairando, 

sobre o peito claro das areias! 

Dentro de mim a tua sombra esvoaça ... 

- Nocturna borboleta, entre caniços negros -

vens, cegamente, por lagoas secas, 

beber na taça dos meus olhos. 

Despenham-se os teus braços, como água .. . 

Dentro das tuas pálpebras de ferro 

lutam bezoiros, cor-de-rosa, enquanto 

um arco-íris vai atirando sobre o palco 

longas farpas de vidro . .. 

Distan te ... 

como um pássaro de pedra, 

teu gesto vai riscando a areia fria . . . 
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A RECUSA DO ÓBU LO 
POR 

.JOSÉ PRUDJ~ NCJO 

R ecuso a esmola que me vens pedir, 
n aturalmente, como quem se espanta, 
como o pássaro ferido que não morreu e canta, 

como a brisa a passar, 
como a virgem que se levanta 

e vai, de noite, olhar a rua 
para ver se descobre 
alguma sombra que a possua ... 

A esmola que me pedes tem um calor de espectros, 
caindo, 
melancólicos, 
por noites sombrias. 
Recuso-a como o jovem que se enforcou no sexo, 
à noite, no frio 
do amor das cantarias ... 

Vingo-me assim da solidão passada 
com a boca ao ar livre. 
Nunca ninguém me viu mais tenso que uma virgem 
numa ilha sem homens. 

Nunca ninguém pediu por mim um óbulo 
para prostitutas pobres. 



Nem sequer um cristo, 
nem sequer um mártir 
me nasceu no caminho como nascem as estrelas ... 

E agora vens tu, 
como a sombra de um polvo 
de tentáculos mansos e forma inacabada, 
pedir aos que morrem no seio das ondas 
um pouco de vento para uma jangada ... 

Oh! vai-te embora. Adeus, 
amiga comercial do riso de caixeira 
inutilmente grácil ... 
(Que poética sombra 
para deitar, à noite, na fogueira 
de um vagabundo fácil ... ) 

Oh J vai-te embora. Adeus ... 

Eu sempre preferi gastar-me, lentamente, 
num riso dolorido 

como um cantar de pássaro ... 
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POR 

CRISTOVAM PAVJA 

N o barro seco dos meus dias e nas minhas noites longas 

!v1ãos frenéticas, ou ígneas de paciência, mãos mais lentas 

do que lágrimas, 

Abrem sulcos, abrem olhos, abrem alma e sexo ao teu 

autêntico retrato. 

E abrem sorrisos múltiplos num só esboço doloroso, 

infância como estigmas, 

Densos quilómetros de segundos demarcando fronteiras 

até mim quase impossíveis, 

Gotejam mares onde me afogo. 

Abrem sulcos, abrem olhos, abrem alma e sexo ao teu 

autêntico retrato 

E o sinal da Cruz em cada aresta. 



J UGO 
POR 

LUÍS AMARO 

D esejo que me prende 

Num circulo de fogo, 

Meu cárcere de sonhos 

Que o voo me limita 

A um adejo inútil 

Nos dias cor de cinza 

(Ó pássaro tonto 

Na raiva de viver!) 

À MEMÓRIA DE SEBASTIÃO DA GAMA 

Escravo sou de ti, 

Minha ânsia seni norte : 

As forças me desgastas 

Da juventude breve 

E não posso fugir 

Á tua mão imensa, 

Ó sombra dos meus dias 

Tão húmida de lágrimas! 
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T ELEGRAMA SEM CLASSIFICAÇÃO ESPECIAL 

POR 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

AO EGITO GONÇALVES 

Estamos nus e gramamos. 

Na grama secular um passarinho verde 
canta para um poema lírico, para um poeta lírico, 
que se nasceu 
é certo que não cantou. 

As paisagens continuam a existir. 
As paisagens são suaves. 
Continuam também a existir 
outras coisas 
que dão matéria para poemas. 
A vida continua. 

Felizmente que há ódios, comichões, vaidades. 
A estupidez, esta crassa crença intratável, es ta confiança 

indestrutível em si mesmo, 
é o que felizmente dá uma densidade, uma plenitude a isto. 

Num mundo descoroçoante de puras imagens 

é bom este banho de resistências, pressões, vontades, atritos, 
é bom navegar. 
Porque este presente é logo saudoso. 



Na grama secular o passarinho canta. 
Evidentemente que o poeta suicidou-se. 

A vida continua. 
Certas coisas que pareciam mortas 
estão agora vivas ou, pelo menos, mexem-se. 
Ausentes, dominam-nos. 
Não é para nós que utilizam palavras, 
que insistem, 
não é para nós ! 
Estes grandes ornamentos, estes sábios discursos 
fluem em visões, em ondas, como se não no presente. 
Ter-se-á o presente extinguido? 
A vida continua tão improvàvelmente. 

Na grama um passarinho canta. 
Canta por cantar, ou não, canta. 

Eu poderia, com rigor, agora 
cantar: 

Os anjos exactos 
que empunham tesouras 

de encontro aos factos 
- ó minhas senhoras! 

Ou rigorosamente ainda, 
com veemente exactidão, 
inutilizar o poema, 
todos os poemas, 
porque 

Estamos nus e gramamos. 

4 de Janeiro de 1952 
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INVOCA CÃO . 
POR 

RAUL DE CARVALHO 

Âo murmúrio dos leitos vegetais, 
Á esbelta finura das espigas, 
Á frouxidão dos seios despegados, 
Ao sorriso de carne e de tabaco, 
Á rosa negra que os velhos aproveitam 
Imóvel, pendurada à cabeceira, 
E ao linho, ao linho, à brancura do linho, 
Ao teu cabelo crespo e de veludo, 
Ao vento, amigo vento, que o enfeita 
De medronhos, de gosto a serra e vale, 
A anioras maduras, riso fresco, 
Um púcaro de leite ao rés da aurora, 
Um banho semi-nu no rio límpido. 

Contigo eu posso abandonar o mundo. 
Damos as mãos - ou nem isso - e sabemos 
Que de um ao outro vai correndo um rio 
De natural e puro entendimento. 



Se callza que adormeças, sou eu quem 
Vela por ti bebendo-te nos olhos. 
E o anjo que ficou desde criança 
Brinca através do sono e da f ollzagem. 

Contigo, juntos, vamos descobrir 
Os medos, os mistérios, o invisível. 
Vamos voltar a ser heróis e castos 
E a ter dezoito anos - é possível! 

Quero que venhas, pela noite, à hora 
Em que as estrelas se debruçam, alto, 
Em que os peixes, curiosos, se aproximam 
Da linha de água, para ver a lua. 

Quero que venhas num caudal de espuma, 
No meio das algas, lentidão submersa, 
E que tragas nos lábios a canção 
Dos ciganos azuis de Andaluzia. 

Quero que subas os degraus da noite, 
Quero que ponhas devagar os pés 
Neste leito de aroma e maresia 
Que sabe aos quatro ventos do convés. 

Que tragas uma âncora suspensa 
Como medalha de santa ou de madrinha, 
E que a primeira boca que te beije 
Em terra, seja a minha, seja a minlta ! 

33 



DECI SÃO 

POR 

JOSÉ TERRA 

Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã . .. 

ÁLYARO DE CAMPOS 

Depois de depois de amanhã irei com o Álvaro de Campos 

para Glasgow. 

A Escócia é um pais estranho, mas não aquela de que fa]am 

os jornais e os professores. Não a da geografia, não essa, 
que diabo! vocês não podem entender porque só têm olhos 

perto das mãos. 
Vocês só conhecem Glasgow como um por to de mar. Um grande porto. 
Enfim, com cer to movimento, bastante nevoeiro e bastante gente 
que fala o inglês e lê ao serão o Shakespeare. 
Mas não é dessa Glasgow que eu trato. A nossa Escócia 
não te m longitude ou latitude, não tem gente, ou, se tem, 
é gente que não chega a ser, isto é, gente que tem qualquer 

coisa de extravagante, 
uma perna única, por exemplo, uma cabeça sem crânio, gente 

que é doida. 
O Álvaro de Campos gosta muito de gente 
que está fora do centro de gravidade. Diz ele que isto 
de entrar a horas no emprego, de um tipo pôr gravata 
e ter de pedir licença ao por teiro, de tirar atestados de bom 

comportamento, 
- diz ele que tudo isto é mui to chato, muito estúpido. 
E tem razão. Gosto de tipos assim. Que são do avesso. 
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Que dormem de dia e têm a noite para viver. São formidáveis ! 
Conhecem o que vós jamais conhecereis, funcionários 
pontuais e certos, burocratas estúpidos, carneiros 
de gravata, vós que não entendeis por que é que o Álvaro 
quer que o Tejo corra ao contrário. 

É por isso mesmo que eu vou com o Álvaro de Campos para Glasgow. 
Glasgow é a capital da Escócia. A geografia não diz, mas bolas! 
eu sou contra a geografia. 
Lá é que o Álvaro poderá dormir tranquilamente, 

livre do Esteves, livre da moça que o espreita da janela. 
Lá é que talvez o Álvaro se safe da sua neurastenia. 

Para longe, para a Escócia, timoneiro de bruma. 
Que chatice! Portugal já tem oitocentos anos 
e está pegado sempre aqui à beira-mar. O Álvaro 

de Campos - repito - chateia-se com tudo isto. 
Diz ele que de duas uma: ou desata à porrada, ou então 
vai para Glasgow depois de depois de amanha.. 

lisboa, 12/ 10/52 
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POETAS DO BRASIL 

86 

So ETO 
POR 

JORGE DE LIMA 

D ivina Voz, divino Sopro santo, 

respiro-me enz teu Voo, veloz Amor. 

E sinto-me pequeno de poesia. 

Vezes uns uivos, longe de ser canto 

vestem-me os pêlos como 111anto novo, 

cordas revoando. Louvo-te Senhor. 

Tenho em roda ao pescoço uma coleira 

de câo, de pobre câo entre o meu povo. 

Nem sei dizer se êsse mudado verbo, 

nem sei dizer se essa gaguês furiosa, 

essa rosa de vento que é meu berro 

se tornou na asfixia de Teu perro, 

- canto com que louvar- Te, canto-chão, 

nessa Tua divina ventania. 

(INÉDITO) 



POETAS ESTRANGEIROS 

D O l S P O E ~l A S l N É D l T O S 

DE 

FEDERICO GARCIA LORCA 

1 

Siento 

que arde en ntis venas 
sangre 
llama ro ja que va cociendo 
niis Pasiones en mi corazón 

~ 

Mujeres derramad agua 

por favor 
Cuando todo se quema 
solo las pavesas vuelan 
al viento 

2 

Con la frente en el sue/o y pensamiento arriba 
iba yo andando andando 

y en la senda dei tiempo 

se echará f ?.J mi vida en busca de un deseo 
junto al camino gris 

vi una vereda en flor 
y una rosa 
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!lena de luz, flena de ·vida 
y de dofor 

Mu jer f for que se abre en ef jardin 
Las rosas son como tu carne virgen 
Con su fragancia inef able y sutil 

y su nostalgia de lo triste 

* 

( oucra versão) 

Con la frente en el sue/o y pensamien/o arriba 
voy andando 

andando por la senda dei tiempo 

y sin ningun deseo voy en busca de algo 
junto ai camino gris 
vi una vereda en flor 

y una rosa 
llena de luz, llena de vida 

y de dolor 

Las rosas son como tu carne virgen 
con su fragancia inefable y sutil 
y su nostalgia de lo triste 



NOTA BREVE SOBRE 

DE fEDERICO 

POEi\IAS 1:-\ÉDITOS 

L ORCA 

DOIS 

GARCIA 

POR 

EUGÉNIO DE ANDRADE 

G arcia Lorca continua a se r o poeta espanhol contemporâneo mais estudado. 
Apesar de terem decorrido mai s de quinze anos sobre a sua morte, o tom é ainda 
apaixonado ou violento. 

O leitor português necessitaria dum comentário que situasse o poeta granadino 
no ambiente literário e artístico do seu tempo, lhe marcasse os contornos, lhe desse 
o que é seu, e por outro lado mostrasse o que é comum a toda a geração. 

Não é agora a ocasião para esse comentário. Quando nos chegou a autorização 
para a publicação destes poemas, já a presente Árvore estava em composição e o 
espaço arranjado, apertando aqui e ali, era limitadíssimo. Ficaremos pois pela nota 
indispensável sobre a origem dos inéditos. 

Infelizmente, não se trata dos Sonetos del A11101· Oscuro, que Vice nte Aleixandre 
ouviu ler e considera das mais belas obras de L orca, provàvelmente perdidos. Os 
poemas que se publicam, graças à gentileza dos Srs. P.e• António Ruela de Almeida 
e Silva e Manuel Simões, que os descobriram na biblioteca do Colégio de la Com­
paíiia de Jesus, de Granada, e do meu amigo e poeta José Bento, que mos comunicou, 
pertencem á prime ira fase de Garcia Lorca. Encontram-se escritos e corrigidos a 
lápis, pelo punho do poeta, num exemplar da 1.• edição do seu Libro de Poemas 
(Madrid, lmprenta Maroto, 19 21 ). Como o livro tem uma dedicatória datada (A Anto­
nio Moron / Cordialmente/ Federico Garcia Lorca / Granada/ 1921), é-se levado a 
concluir que os poemas foram escritos no mesmo ano, talvez logo a seguir à publ i­
cação do livro, num exemplar pessoal do autor do Ro111a11cero Gitano. Além da evi­
dência das datas há as afinidades estili~ticas, certa insegurança de expressão, que 
desaparece completamente a partir de 22. 

No entanto, quer no Libro de Poemas, quer ne~tes inéditos, quer em Jardfn de 
Las klorenas ou «Suite» de los Espejos (Revista «lndice~, n.0

• 2 e 3, 19 21 ) apontam já 
grande parte dos elementos que constituem o mundo lírico lorquiano - tonalidade 
infantil e popular, sensualidade e frustração, união de elementos lfricos e dramáticos, 
sugestões da paisagem andaluza e a presença quase física da morte. Coisas que encon­
trarão as suas verdadeiras dimensões, depois de depuradas, aprofundadas, violentadas, 
em obras posteri ores. Quer dizer que já então se estava em presença dum poeta 
autêntico. 

Creio ter interesse o inventário da parte manuscrita do exemplar de Antonio 
J\l oron: 

Na pág. 6 há um desenho a lápis dum rosto de rapariga. 
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Na pág. 29, o poema que publicamos: "'Sie11to / que arde en mis venas . .. » 
Nas págs. 74 e 75, um poema de 44 versos (3 dos quais ilegíveis) sobre o tema 

Ja Natividade. O poema tem duas versões e começa: 

En la amplia coci11a La lumbre 
pinta todas las cosas de oro 
AJ' que triste es el cuento ab11elito 

Nele intercalou Lorca um motivo popular: 

E termina: 

«.Pastores venid, 
P,1stores llegad ... » 

Que esta noche nace el Cristo 
f..:11 el portal de Belen 

(Como curiosidade fazemos notar que este ultimo \'erso aparece mais tarde integrado 
no «Romance de la Guardia Civil»). 

Na pág. 43, três versos soltos e pontuados: 

Oh dime 6 donde vas ? 
Me gritó la ignorancia 
Y me dice la envidi.1 «.Hombre resignate !» 

Na pág. 144, as duas versões do poema agora publicado: «Con La frente en el 
s11elo .. . » 

E, finalmen te, na pág . 184, uma estrofe de 8 versos, que parece ser acrescentada 
ao poema <oeAire Nocturno», e que começa: 

~ Quien llama en la p11erta 
de mi corarón y 

f: tudo. Resta acrescentar que os presentes poemas não figuram nas Obras 
Completas (Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, vol. VJ, 5.• edición, 19~9) onde, sob 
a designação de Poemas Póstumos, se juntaram inéditos e dispersos. Também nas 
poucas revistas da época que conhecemos não figu ra o que se dá agora por inédito 
do genial andaluz. 
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DE11AlN N'EST PAS ENCORE ... 

POR 

HENRI MICHAUX 

R oule, roule, sort à deux têtes, 

roule, houle profonde, 

sortie des planêtes de nos corps emmaillés ... 

Soleil pour les retards, 

sommeil d'ébêne, 

sein de mon fruit d'or. 

Étendus, 

nous embrassons l'orage, 

nous embrassons !'espace 

nous embrassons le flot, le ciel, les mondes, 

tout avec nous aujourd'hui tenons embrassé, 

faisant l'amour sur l'échafaud. 
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POEMA INÉDITO 

DE 

DORA JSJ.,· LLA RUSSELL 

P orque llegó, oscuro y misterioso, el don inexpli~able; 
porque f ué cu ando mi adolescencia amanecía; porque siem­

pre /ué el sueiío mi patria de elección, y era la hora de ver 

enigmas en las cosas naturales, y creer lógicos y simples 

los prodígios; porque tuvo la fuerza fascinante del canto 

de sirena legendario, miré hacia mí, y creí, con plena con­

vicción, que todo está dentro de cada uno, y eché a andar 

para descubrir el universo interior que presentía. Tod avía 

lo estoy buscando. Pero es tarea para toda la vida. Y, acaso, 

la vida entera puede no ser bastante . .. 

Montevideo, diciembre de 1951. 
DORA !SELLA RUSSELL 

D ES D E M Í 

S oy ser del t iempo, agua pasajera, 

peregrina inocente del minuto. 

Creo poseer la vida, y no me alcanzan 

las manos juntas para asir su imagen. 

En mi garganta nacen las palabras 

con que quisiera edificar mi mundo, 

y cada golpe que me doy, repite 

que el universo muere entre los nombres. 



Hubo una voz que daba la medida 

dei aire biando donde fuí creciendo. 

Entre el juncal azul, pájaro herido 

en las dos alas, se trizó el ensuefio. 

2 Dónde, la eternidad de aquella eterna 

tarde fugaz que se murió sin riesgo ? 

Vino una boca, y otra boca, a darme 

los límites de cada cosa, el firme 

contorno dei objeto, y la inexacta 

simetría dei vuelo, a media aurora. 

Y se hizo la aurora medianoche. 

Oigo e! llamado repetido ahora 

desde una inexplicable lejanía 

que está dentro de mí, de mí, que quise 

a cal y canto amurallarme el pecho. 

Rosa de fuego y de metal, erguido 

en su compás de oscuro campanario, 

mi corazón es una torre en sombra 

a cuyo alrededor gira el deseo. 

Y hay luz, pero no sé de dóndc viene. 

Y es nuevo el día; el cielo es nuevo, 

con un azul no visto toda vía. 

Todo llega con aire de domingo 

hasta mi claridad recién nacida. 

Montevideo, 1951. 
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Ü MASSACRE DOS I NOCENTES 

POR 

lV. H. AUDEN 

Tradução de 

J O RGE DE SENA 

O volume de poemas de liVystan Hugh Auden For the time being, cuja 1.ª edição 
é de 19.JS, compóe-se de duas sequências: The sea and the mirror, «comentário a The 
tempest, de Shakespeare», e For the time being, «Oratória do Natal» em nove partes, 
das quais O Massacre dos Inocentes, aqui dada na íntegra, é a penúltima. Nessa 
colectânea, quer nos trechos em verso, quer nos em prosa, encontra-se alguma da mais 
esplêndida poesia que Auden tem escrito : a mag111ficência rítmica e intelectual de certos 
passos é inultrapassável . Embora suspeito, devido à admiração que nutre por Auden, 
aos pés do qual tem vivido como Eça de Queirós se confessou con1ovidamente aos pés 
de Antero desde o adro da Sé de Coimbra, Stephen Spender escreveu, referindo-se 
especialmente ao «comentário> a Shakespeare: «É mágica a música de grande parte 
desta poesia, fantástica a imagística; e o poder de exprimir concreta e claramente os 
mais subtis e difíceis pensamentos dá-nos uma contínua satisfação. Este poema é uma 
obra-prima; e difícil será pensarmos que as geraçóes vindouras não encontrar ão nele 
sempr e novos e mais profundos sentidos». Compreende-se esta preferência de Spender: 
homem de r eligiosidade vaga, interessa-lhe menos a «oratória do Natal», expressão 
de uma concreta e apaixonada religiosidade, e, homem de cultura e de refinada sensibili­
dade poética, prefere-lhe o e.comentário a The tempest», que é da mais autêntica poesia 
da poesia, recriação simbólica da complexidade de sentidos da obra-prima shakespea­
r iana, em versos que não desmer ecem da pompa e da dignidade dos versos isabelinos, 
ou em prosas nas quais se espraia uma contundente ironia, como a que constitui o tonal 
suporte do monólogo do Rei Herodes. 

A poucos meses de ter escr ito embora sucintamente acerca de iv. H. Auden, não 
vou repetir-me (1). Mas desejo chamar a atenção dos desate11tos para o facto de que so 
um W. H. Auden tornado fervoroso católico (aliás anglo-católico, o que é ser quase 
católico romano) poderia ter escrito O Massacre dos Inocentes. A uma cultura clássica, 
que lhe permite, para os fins em vista, caricaturar certos discursos da antiguidade 
ou, como me parece evidente, o livro 1 dos Pensamentos, do imperador Marco-Aurélio, 
e compreender a «rarão» que assistia ao Império Romano ou a outro qualquer «.impé­
r io», sobrepóe-se a agudera confiante na Providência, de um homem desiludido da efi­
ciência, que não seja criminosa, do individuo como indivíduo na «polis» de hoje. Neste 
sentido, o segundo e o terceiro poemas são como dois vola11tes essenciais do trfptico, 

(') Cf. •W. H . Aude11> 1 iu página literária de O Prim8;,.o de jan,.·,.o, de t:l/3/953, 
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dispostos em harmonia com a meditação trágica, lzumor isticamente negra, de um huma­
níssimo e actualíssimo Herodes. Aquele H erodes que, em cruciais momentos da vida, 
todos podem ser : «E para mim, pessoalmente para mim, neste momento, significaria 
que Deus me deu o poder de O destruir». 

Dos Estados Unidos da América do Norte, onde vive e adquiriu a nacionalidade 
americana, lV. H. Auden, liberto das contingências circ11nstanciais da lng latet·ra que 
foi seu berço natal e espiritual, ergue uma puríssima e corajosa vo1, que quase se diria 
a expressão daquele «ocidente», simultâneamente nacional e universal, que hoje só a 
sua pátria de origem r epresentará no mundo. Pode essa vo; desagradar-nos, pode essa 
vo-r parecer-nos injusta e inoportuna. Mas há que reconhecê-la nobilíssima, generosa­
mente severa e de uma força em que revivem séculos de g rande poesia e de implacável 
lucide:r humana. 

Lisboa, 8110/952. 
J ORGE DE SENA 

HERODES 

Porque estou perplexo, porque tenho de decidir, porque a minha 
decisão deve ser conforme com a Natureza e a Necessidade, começo 
por prestar homenagem àqueles por quem a minha natureza é por 
necessidade o que é. 

A Fortuna - por me ter feito Tetrarca, por ter escapado a 
atentados, por aos sessenta anos a minha cabeça ser 
lúcida e a minha digestão perfeita. 

A meu Pai - pelos meios que proporcionou ao meu amor das 
viagens e do estudo. 

A minha Mãe - por um nariz aquilino. 
A Eva, minha ama preta - por meus hábitos regulares. 
A meu irmão Areias, que casou com uma trapezista e morreu 

alcoólico- por assim refutar a posição dos Hedonistas. 
Ao Sr. Faz-tudo, por alcunha «A Carpa», que me iniciou nos 

elementos de geometria, com os quais me foi possível 
compreender os erros dos poetas trágicos. 

Ao Professor Farol - pelas suas lições sobre a Guerra do 
Peloponeso. 

Ao estrangeiro que conheci a bordo na minha viagem à Sicília 
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- por me haver recomendado o ensaio de Brown sobre a 
Decisão. 

A Menina Botão, minha secretária - por haver reconhecido 
que os meus discursos eram inaudíveis. 

Nao há qualquer desordem visível. Nenhum crime - pois que 
será mais inocente que nascer um filho a um carpinteiro? Hoje 
foi um daqueles dias perfeitos de Inverno, frios, luminosos, pro­
fundamente calmos, em que os latidos de um cão de rebanho se 
ouvem por léguas e léguas, e as grandes e agrestes montanhas 
crescem até às muralhas da cidade, e o espírito se sente intensa­
mente desperto, e esta noite, enquanto me demoro neste balcão no 
alto da cidadela, não há nada em todo o magnificente panorama de 
planície e montes que denuncie como o Império está sob a ameaça 
de um perigo mais terrível que uma invasão de Tártaros em velo­
zes camelos ou que uma conspiração da Guarda Pretoriana. 

Batelões descarregam adubo nos entrepostos do rio. Há capilés 
e sandes nas pousadas, a preços acessíveis. A separação dos culti­
vos tornou-se popular. A estrada para a costa atravessa a direito 
as montanhas e os condutores de camiões já não levam espingarda. 
As coisas começam a tomar forma. Há muito tempo que ninguém 
rouba os bancos do parque ou mata os cisnes. Crianças há nesta 
província que nunca viram um piolho, lojistas que nunca manusea­
ram uma moeda falsa, mulheres de quarenta anos que nunca se 
esconderam num valado, a não ser por graça. Sim, em vinte anos 
consegui fazer alguma coisa. Não o suficiente, é claro. Há aldeias, 
e a poucas léguas daqui, onde ainda acreditam em bruxas. Não há 
uma única cidade em que uma boa livraria dê lucro. Contam-se 
pelos dedos, e uma mão chega, as pessoas capazes de resolver o 
problema de Aquiles e a Tartaruga. Ainda é um começo. Em vinte 
anos, o obscurantismo foi repelido apenas uns palmos. E o que é, 
apesar de tudo, todo o Império, com os seus milhares de léguas 
quadradas onde é possível viver-se a Vida Racional, senão uma frágil 
mancha de luz, comparado com as áreas imensas da noite bárbara 
que o rodeia por todos os lados, essa incoerente selvageria de 
raiva e terror, onde os idiotas Mongóis são considerados sagrados e 
as mães q4e dão à luz gémeos são imediatamente mortas, onde a 
malária é tratada com gritos, onde guerreiros de soberba coragem 
se submetem às ordens de videntes histéricas, onde as melhores 
fatias de carne são reservadas para os mortos, onde, se é visto um 
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melro branco, ninguém mais trabalha nesse dia, onde acreditam 
firmemente que o mundo foi criado por um gigante com três cabeças 
ou que os movimentos dos astros são controláveis pelo fígado de um 
elefante vadio? 

E contudo, mesmo no interior desta pequenina mancha civili­
zada, onde, sabe o céu à custa de quantas dores e sangue, se tornou 
desnecessário a qualquer de idade superior a doze anos acreditar 
em fadas ou em que as Causas Primeiras residem em finitos e 
mortais objectos, tanta gente ainda sente saudade dessa desordem 
no seio da qual as paixões gozavam de uma licença frenética. César 
refugia-se no seu pavilhão de caça perseguido pelo «ennui»; nos 
subúrbios da Capital, a sociedade torna-se selvática, corrompida 
pelas sedas e perfumes, amolecida pelo açúcar e as águas quentes, 
feita insolente pelos teatros e pelas escravas sedutoras; e, por toda a 
parte, incluindo esta província, novos profetas brotam todos os dias 
apregoando a velha cantiga bárbara. 

Eu tenho tentado tudo. Proibi a venda de cristais e de tábuas 
de adivinhação; lancei uma pesada taxa sobre o deitar cartas; os 
tribunais têm poderes para sentenciar os alquimistas a trabalhos 
forçados nas minas; é crime punível pelos códigos alguém fazer 
dançar mesinhas ou sentir-se possesso. Mas nada é garantidamente 
eficaz. Como posso eu das massas esperar com preensão, quando, 
por exemplo, como sei de fonte segura, o capitão da minha própria 
guarda usa um amuleto contra o Mau-Olhado, e o mais rico merca­
dor da cidade consulta um medium antes de qualquer transacção 
importante ? 

As leis são impotentes contra a súplica primária de saudade 
que se ergue, cada dia que passa, de todos estes lares sob a minha 
µrotecção: «Ó Deus, afasta de nós a justiça e a verdade, porque 
não as compreendemos nem as desejamos. A Eternidade seria, para 
nós, uma tremenda estopada. Deixa os teus céus e desce à nossa 
terra de sebes e relógios de água. Torna-te um tio nosso. Toma 
conta do Bebé, diverte o Avôzinho, acompanha a Senhora à Ópera, 
ajuda o Guilherme a fazer os seus deveres escolares, apresenta a 
Micas a um belo oficial de marinha. Torna-te simpático e frágil 
como nós, e amar-te-emos como nos amamos a nós próprios>. 

A Razão é impotente, e agora até o Compromisso Poético já 
não funciona, essas historietas encantadoras, nas quais Zeus, dis­
farçado em cisne ou em touro ou em aguaceiro ou no que nos viesse 
à cabeça, se deitava com alguma mulher formosa, para gerar um 
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herói. Porque o Público se tornou demasiado «culto:.. Sob as metá­
foras graciosas, sob os símbolos, fareja o imperativo austero : «Sê e 
age heroicamente»; por trás do mito da origem divina, pressente a 
grandeza humana autêntica, que é uma censura à sua própria 
baixeza. E por isso, num acesso de raiva, põe a Poesia na rua e 
chama pela Profecia: «A tua irmã acaba de insu 1tar-me. Eu pedi 
um Deus que fosse tão igual a mim quanto possível. De que me 
serve um Deus cuja divindade consiste em fazer coisas difíceis que 
eu não sou capaz de fazer ou dizer coisas subtis que não sou capaz 
de entender? O Deus que eu desejo e pretendo conseguir deve ser 
um deus que eu possa reconhecer imediatamente sem que seja 
obrigado a esperar para ver o que ele diz ou faz. Com ele, nada 
deve ser extraordinário. Convoca-mo já, por favor. Estou fartinho 
de esperar». 

E hoje, ao que parece, a ajuizar pelo trio que me visitou esta 
manhã com caretas de êxtase nas faces sábias, a coisa aconteceu. 
«Deus acaba de nascer», gritavam eles, «vimo-lo com os nossos 
próprios olhos. O Mundo está salvo. Nada mais importa». 

Não é preciso ser-se grande psicólogo para ficar ciente de que, 
se este boato não é esmagado agora, será capaz de em poucos anos 
envenenar o Império; como não é preciso ser-se profeta para pre­
dizer as consequências, se tal acontecer. 

A Razão será substituída pela Revelação. Em lugar da Lei 
Racional, de verdades objectivas percepcionáveis por quem quer 
que se submeta à necessária disciplina intelectual, e iguais para 
todos, o Conhecimento degenerará em tumulto de visões subjectivas 
- sensações que a subalimentação produziu no plexo solar, visões 
angélicas geradas pela febre ou por estupefacientes, sonhos profé­
ticos inspirados pelo som de água caindo. Cosrnogonias inteiras serão 
extraídas de qualquer ressentimento pessoal esquecido, poemas 
épicos completos serão escritos em linguagens especiais, os borrões 
dos meninos de escola serão considerados superiores às máximas 
obras-primas. 

O Idealismo será substituído pelo Materialismo. A Priapo bas­
tará mudar-se para um sítio fino e chamar-se Eros, para transfor­
mar-se no querido das mulheres de idade madura. A vida após a 
morte será um eterno jantar de cerimónia em que os convivas terão 
sempre vinte anos. Desviada do seu natural e completo escape no 
patriotismo e no orgulho cívico ou familiar, a necessidade das Massas 
materialistas, um Ídolo visível ao qual adorem, será levada a cor-
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rentes inteiramente antisoc1a1s, onde não haverá educação que a 
atinja. Honras divinas serão prestadas a bules de prata, a pequenas 
depressões na terra, a nomes nos mapas, a animais domésticos, a 
moinhos em ruínas, e, mesmo em casos extremos, que se tornarão 
crescentemente vulgares, a dores de cabeça, tumores malignos, ou 
às quatro horas da tarde. 

A Justiça será substituída pela Piedade, como primacial vir­
tude humana; e todo e qualquer receio de castigo se desvanecerá. 
Não haverá sacripanta que se não felicite: «Que pecador eu não sou, 
para que Deus venha em pessoa salvar-me. Que homem dos diabos 
não serei». Não haverá tratante que não argumente: «Eu gosto de 
cometer crimes. Deus gosta de os perdoar. É bem certo que o mundo 
está admiràvelmente bem feito». E a ambição de qualquer jovem 
«chui» será garantir-se um arrependimento à hora da morte. A Nova 
Aristocracia será constituída exclusivamente por eremitas, vadios 
e entrevados sem cura. O Diamante Bruto, a Prostituta Que Morre 
Tuberculosa, o bandido que respeita a mãezinha, a epiléptica de 
quem os animais gostam - serão os heróis e heroínas da Nova Tra­
gédia, enquanto o general, o estadista e o filósofo se transformarão 
no alvo de todas as sátiras e farsadas. 

É evidente que se não pode consentir que isto aconteça. A Civi­
lização tem de ser salva, mesmo que tal signifique chamar os mili­
tares, como suponho que significa. Que horror. Porque será que, ao 
fim e ao cabo, sempre a civilização acaba por chamar esses ordena­
dores profissionais, para os quais é absolutamente indiferente que 
seja Pitágoras ou um lunático homicida a pessoa que eles receberam 
instruções para liquidar? Ó ceus, porque é que esta malfadada 
criança não n asceu noutro sítio? Porque é que os homens não são 
compreensivos? Eu não quero ser sanguinário. Porque é que esta 
gente não vê que a noção de um Deus finito é absurda? Porque é. 
E suponham, apenas por hipótese, que não é, que esta história é 
verdadeira, que esta criança é inexplicàvelmente Deus e Homem, 
que cresce, vive e morre, sem cometer u 111 único pecado? Poderá 
isso melhorar a vida? Pelo contrário, tornâ-la-á pior, muitíssimo 
pior. Pois que significaria apenas isto: que, tendo uma vez mostrado 
aos homens como é possível, Deus espera de cada um, qualquer que 
seja a sua condição, que viva uma vida sem pecados para com a 
carne e para com o mundo. E então é que o género humano mergu­
lharia na loucura e no desespero. E para mim, pessoalmente para 
mim, neste momento, significaria que Deus me deu o poder de Odes-
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truir. Recuso-me a ser levado à certa. É impossível que Ele queira 
divertir-se tão horrivelmente à minha custa. Porque embirraria Ele 
assim comigo? Tenho trabalhado como um escravo. Perguntem a 
quem quiserem. Leio todos os relatórios sem saltar uma linha. Dei 
lições de dicção. Raramente me deixei subornar. Como ousa Ele 
confiar-me a decisão? Tenho procurado ser bom. Lavo os dentes 
todas as noites. Há mais de um mês que não tenho relações sexuais. 
Protesto. Sou um liberal. Quero que toda a gente seja feliz. Quem 
me dera nunca ter nascido. 

1 L 

SOLDADO S 

Quando a Guerra dos Sexos terminou pelo massacre das Avós, 
Encontraram um filho de mãe solteira morrendo asfixiado lá debaixo 

delas; 
Alguém lhe chamou Jorge, e isso foi o diabo: 

Apanharam-no logo p'ra tropa. 
Jorge, meu velho recruta, 
Como foste parar à tropa ? 

Na Retirada da Razão desertou no seu cavalo de pau 
E viveu à custa de um velho até se fartar de lhe bater; 
Partiu-lhe as lunetas, roubou-lhe o livro de cheques mais a gabardine 

E pôs-se a caminho da tropa. 
Jorge, meu velho ponto, 
Como foste parar à tropa? 

Antes da Dieta do Açúcar usava lâminas de barba 
E pouco depois desenvolveu uma alergia às virgindades; 
Descobriu uma cura de sua invenção, que ninguém quis patentear, 

E então voltou à tropa. 
jorge, meu velho morcego, 
Como foste parar à tropa? 
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Quando acabaram as Vice-Cruzadas, foi contratado por certos Moscovitas 
Que experimentava m desodorizantes entre os Esquimós; 
Apanhou uma simples constipação e foi condenado às minas de uísque, 

Mas esgueirou-se p'ra tropa. 
jorge, meu velho Imperador, 
Como foste parar à tropa? 

Desde que a Paz foi assinada com Honra, tem tratado da vida ; 
Mas, hurrah, aqui vem Sua Lazeira abotoando o uniforme; 
Arreado a tempo de massacrar Inocentes; 

' 

Voltou ao poleiro da tropa. 
jorge, meu velho «espada», 
Bem-vindo sejas â tropa. 

I I 1 

RAQUEL 

A Esquerda, cães arreganhando os dentes, mergulhando o olhar em 
solidões demasiado fundas para encher com rosas. 

A Direita, carneiros sensíveis, erguendo os olhos para um orgulho 
onde não há sonho que cresça. 

Algures nestas infindas vastidões de delírio há uma criança perdida, 
que fala de Outrora na linguagem das chagas. 

Amanhã, talvez, a si mesma se descobrirá nos Céus. 
Mas aqui a Dor torce o silêncio, nem neste sentido, nem naq uele, 

nem por qualquer razão. 
E gélida está agora sobre a terra para sempre. 

(De F o1· the time being) 
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ALGUNS L I VROS DE POESIA 

DISCURSO SOBRE A REABJLJTAÇÁO DO REAL QUOTIDIANO-- l\IÁR10 

CEsARINY oE v Asc:o:-icELos e') 

A superflcie deste livro é necessàriamente irritante. Há até alguns poemas que 
não transcendem essa função: são os que cons idero a sua parte mais fraca e mais 
gratuita, em que se perde bastante da força agressiva e da validez do testemunho 
da poesia de Cesariny. Mas é esta força agressiva e negadora dos versos de Cesariny 
o que constitui a característica cent ral da sua poesia e é o indicio cerco da sua 
autenticidade. Esta, freme, por assim dizer, mesmo na artificialidade e no frenesim 
mecânico dos seus poemas que não são poemas senão pela força que os constitui, 
força que ele não sabe em que empregar senão na explosão dum determinado núcleo 
de angústia, raiva, desesperação, revolca e que é também a lucidez desesperada dum 
momento à esquina do planeta, uma fixação vivida, nas transposições do surrealismo, 
da desorganicidade absurda duma actualidade vasta e nacional. Pôr-se o problema 
da val idade do testemunho de Cesar iny, do valor da interpretação deste momento 
num plano ob jectivo, vem a se r pôr em foco o lado obsessivo da sua poesia, em que 
parece haver o desesperado propósito de acrescentar absurdo ao absurdo do mundo. 
E a sua fraqueza estará não em dilatar contradições, mas precisamente em sobre­
por-se a elas aqui e acolá, em atitudes que derivam numa falsidade insustentável e 
individualista. É o parti-pris nefasto dum certo comprazimento na imaginação o que 
produz os hiatos insignificativos desta mensagem que é de desesperada re,·olta, de 
negação aos própr ios sentimentos, de ironia dolorosa, de projecção, por vezes 
magnífica, da miséria grandiosa duma impossibilidade da poesia que afecta até os 
poetas (impossibilidade que o condicionalismo histórico ilumina) e coincide com a 
actual impossibilidade muito geral de meios materiais para toda uma comunidade 
que quase se ignora. (Impossibi lidade de poesia para os poetas : impossibi lidade de 
vida para aqueles que a cada instante a possibilitam com o suor do seu corpo) . 

Poesia que é grito, grito que nasce sufocando outros gritos, grito dilacerado 
mas incaj)aZ de se tomar a sér io pela impossibilidade de o poeta saber, no meio 
da sua alienação, qual o caminho para além da negação, para além da persistência 
do continuo apelo à poesia no seio do imaginário, para além da nenhuma razão. por 
que sequer valha a pena gritar. l\las gritar, mesmo que se saiba da inutilidade do 
grito, além da fatalidade libertadora que é para o sujeito que o emite, é colocar-se 
no seio das possibilidades, é não aceitar o silêncio conivente das coisas, é provocar, 
é chamar a a tenção para a existência absurda e parali sante do sofrimento, é mostrar 
descaradamen te ao mundo e à irri tação de quem se sinta representá-lo a existênc ia 
do desequilíbrio e da dor que esse mesmo mundo continuamente ger a. 

(*) Co11frapo11lo - Lisboa - 1952. 
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Sem dúvida é um livro decepcionante pelas razões expostas e até porque se 
deve esperar mais do autor de Corpo Visível . Não o devemos, porém, aferir por uma 
unidade estética a que radicalmente se nega : são poemas de circunstância mui tos 
deles e cada um em si vale pela ten tativa de provocação que consti tui, pela denúncia 
tremenda que é e que só depende de cada um de nós valorizar e aferir. 

Quando Cesar iny, no poema V, diz: 

F alta por aqui uma g r ande rarão 
uma rarão que não seJa só uma palavra 
ou um coração 

seja qua l for a plausfve l in terp retação do fi nal do poema a que remeto o lei tor, fica-se 
sabendo que o poeta explicita o núcleo da sua poesia e põe a descoberto um ~bsurdo 
localizado e datado, como quando mais adiante, no fim do poema vm, escreve : 

uma ibéria muito desgraçada 
um r ocio de solidão 

Em ar despre tens ioso que não engana, mas aponta, com a desfaçatez de quem 
sabe que não pode deixar de ter os pés na terra, factores e condicionalismos que 
bastante têm a ver com a existência dum poeta maldito. Verdadeiramente maldito, 
pois nem sequer ex iste a escapa tória místi ca ou metafis ica, a dissolução ou a inte­
gração cósmica : 

Ah mas então a pirâmide existe 

E ntão a pirâmide é o segredo de cada um com o mundo'! 

Não engana o tom de ironia: 

Sim meu amor a pirâmide existe 
a pir âmide dir muitíssimas coisas 
a pirâmide é a arte de bailar em silêncio 

Não engana o tom de ironia nos dois primeiros versos, mas pressente-se, no 
terceiro, um tom de fascinação, de segredo, de revelação. 

e em todo o caso 

há praças onde esculpir um lírio 
1011as subtis de propagação do a;ul 
gestos sem dono barcos sob as flores 
uma canção para ouvir-te chega1· 

}~ iniludt\•el que Cesariny parece aqui abeirar-se da esperança, ou antes, duma 
presença capaz de vencer todas as negações por ser também o produto de todas elas. 
Até que ponto Cesariny ou o momento actual é culpado dessa impossibi lidade não o 
sabemos bem nem é possívd sabê- lo. Até lá Cesariny será o porta-voz mais assustador 
e autêntico duma crise essencial que tomou a fo rma aparente da poesia. 
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E aqui precisamente cumpre dizer que só quando o poeta ou os poetas portu­
gueses descobrirem fraternalmente que no próprio seio da linguagem é possível forjar 
uma presença radiosa capaz de enfrentar a vida nas suas contradições presentes 
(porque será capaz de vivê-las), a poesia de Cesariny será verdadeiramente ultra­
passada e renegada. Até lá ela é um «escândalo» (até na medida em que o não é) e 
tem a sua vigência de grito, denúncia e provocação. Só seria de desejar que a 
tomassem como perigosa. Mas nada indica que, vencidos os últimos limites do deses­
pero e da revolta, Cesariny não nos revele uma nova face. 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 

CAOS JNTACTO - M1LTON oE L1MA SousA (•) 

O perigo do emprego excessivo da imagem que se desdobra em jogos verbais 
aparece largamente exemplificado no poeta brasileiro Milton de Lima Sousa. O autor 
de Caos Intacto parece perder-se no que queria exprimir, embriagado pelo luxo 
cx6tico de suas combinações de pal avras. Poderia dizer-se que nos faltam hoje (como 
a toda a apreciação entre coevos) os meios criticos com que compreender certa 
poesia, pela sua novidade, pelo que adiciona ao horizonte poético tradicional. Não 
nos parece ser este o caso, pois o que poeticamente ele mesmo se propõe revelar do 
intacto, como região misteriosa de todo o imponderável da poesia, converte-se apenas 
em procura do inédito e se t0rna, pois, quase só em artificio verbal o que deveria ser 
conquista do inexpresso. Deste modo assistimos a uma desigualdade interna no corpo 
de cada poema, onde a técnica tropeça em si mesma sem se superar na unidade de 
tensão que dá autenticidade e novidade ao diverso diálogo do poema. Deste prolixo 
adensamento das intuições têm os poemas algo de remendado, o ar de depoimento 
complicado, com todos os andaimes da construção poética ainda aqui e ali agarrados 
ao poema, associações aproveitadas só porque tambl!m vinham a propósico, adoles­
cente sensualidade mal vigiada. 

T odavia essa falta de naturalidade tem as suas raízes precisamente numa mul­
timoda e exausta experiência da naturalidade, na qual o autor assiste à circunstancial 
decadência dela, cujas fontes não procura, porém, conhecer, entregue à voluptuosidade 
de aprisionar o real com os grandes recursos verbais que possui. 

Vem então o asco perante o absurdo da existência, que lembra o Sartre de 
La Nausée: 

Não me surpreendi, bem sabia que era o mundo, o mundo desnudado que 
se apresentava de súbito, e me afogava de ira contra esse enorme absurdo. Não 
era possível sequer perguntar-se de onde saía isso, tudo isso, como é que existia 
um mundo e não nada. 

e, mais adiante: 
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... este nada não tinha vindo antes da existência, era uma existência como 
as demais e aparecia depois de muitas outras. Gritei: que asco! 

\'*) Silo Paulo - 1952. 



(pág. 175)- e que, em Milton de Lima Sousa, aparece em «Painel na penumbra» 
assim: 

Ah I abstração murmurante da eternidade, ah! asco! 
Não posso dar nem mais 11111 grito: a fa rsa da Iur perdeu raires. 

e desse asco o poeta ergue-se para o socorro da pressentida espiritualidade : 

Ah ! quero vestir, quero colar à minha pele, 
A paisagem que o ar não reprod111; quero beijar, 
Transparentemente ao relento da palavra, 
Ésse inlocalirável rosto que sei além do bolôr da visão. 

O poeta, não superando, pela «sublimada ironia de um eu que assiste ao L'ni­
verso» (na feliz expressão de Jorge de Sena) essa suja respiração de que o asco 
enche a existênc ia, dá-nos versos de acentuado mau gosto, como, entre tantos outros: 

Não sei que orgasmo desimpedido de IH:; sugere 
Silêncios epitalâmicos de prostitutas intralunares. 

Ignorando-se, para além do voluptuoso hermetismo <las imagens, não pode 
impedir-se de perguntar, por vezes: 

Carrego alguma cru1 apócrifa~ 

suspeitando-se, assim, mensageiro de uma realidade que não sabe onde cumprir. 
E dentro do mundo em crise que o rodeia, apercebe-se dele apontando-o, ocasional­
mente, como cousa vária entre várias cousas, e o próprio titulo de um dos poemas 
o acentua: «Vida, por exemplo», onde diz: 

Por exemplo, tudo está ruim mesmo : tu o sabes : 
O crescente desprestígio do consôlo, a face desfigurada, 
O olhar que não abriga antes machuca, 
A bebida como um imenso rio portátil, 

e aflora, aí e em outros poemas deste livro desigual, essa terna cordialidade subtil 
para com o humano, os bichos e as silenciosas cousas que guardam o irreal e é um 
dos segredos da brasilidade, nessa sua comunicativa e quase inocente luxúria que 
atinge superior expressão em Carlos Drummond de Andrade. 

A desorientação em relação ao mundo a que ater-se começa pelo que de mais 
intimo poderia oferecer-lhe esse ponto de apoio espiritual - a religião. Oela parece 
o poeta aperceber-se em sua forma teológica tradicional e, em «Preces entre rufnas», 
não pode impedir-se de observar: 

Peregrinos do céu chegam e de leve entram 
Na catedral do olhar. . ............. . 

Bençãos inúteis, <>s corações mitológicos estão no vento. 

Um acólito distraido muda epístolas 
De 11111 para outro lado do tempo. 
A Cr1q arde na noite. Não sei quando ela é madeira 
011 corpo do Senhor l 
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De um livro com 75 poemas, densos, transportando neles todo o lixo dos 
sonhos e todo o delírio de encontros reais e voluntários com o intacto, é difícil dar 
aqui a tradução de uma riqueza que é, t0davia, mais fertilidade que fecundidade, 
limitados assim ao relevo dos defeitos que interrompem as belas surpresas da poesia. 
Milton de Lima Sousa quis ser publicamente Milton de Lima Sousa antes de ser mais 
autêntica e dificilmente Poeta. Não constitui objecção para isto a inevicãvel necessi­
dade de comunicação que subjaz ao sentido humano da Poesia. A comunicação em 
poesia nunca é um noticiário sentimen tal, nem um ensaio sobre metafisica, nem sessão 
de espiritismo verbal - é biografia antes dos (e durante os) motivos vitais ou espiri­
tuais dela - por isso é humana antes de ser humanitária. 

Foi Paul Valéry quem escreveu num Texte de Les Trésors de la Peinture 
Fra11çaise, consagrado a Daumier: «Ün a tout di t sur Daumier - tout ce qui pêut se 
d ire ... Aprés quoi doit venir la sensation que rien n'a été di t, et qu'il n'y a rien à 
dirc. Une reuvre d'art qui ne nous rend pas muets est de pcu de valeur: elle es t 
commensurable en paroles. II en résul te que celui qui écrit sur les ares ne peut se 
Aauer que de restituer ou de préparer ce silence de s tupeur charmée - l'amour sans 
phrases.» E porque é possível extrair deste livro algo desse silêncio de amor, convi­
damos o leitor à voluptuosa surpresa dos encontros com o inédito. 
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São deste poeta original e de grande ternura contida fragmentos como : 

Cada palavra ergue seu busto inaugural 
Na milenar purera ...... . ....... . 

Minha imaginação dorme na purera de ter sempre 
Pés descalços para as coisas sübitamente orvalhadas. 

Ah ! por que não morrermos de ternura ao invés de coração'! 

A nuvem recolheu o crepúsculo. Anestesiado pela noite, 
S into que as praias me aguardam soletrando ondas. 
Último ensejo : copular com uma jlór 
Para me descender poeta. 

E não resistimos a transcrever do poema <Ingredientes nocturnos»: 

Durmo para ganhar levera 
Mas a jlór fá-lo por que 't 
Pela quietude da seiva 't Por amor à ausência da lu; 'I 
Os segrêdos são antigos. . .................. . 

Durmo para rememorar as minhas outras formas 
Esquecidas no ventre, 

Durmo para recuperar infância, 
Uma ou outra mágica perdida no coito, 
Mas e os beij'os que modelam os lábios 't 
Sou apresentado a um antepassado do meu sorriso, 
E a atenção escapa-se-me entre os dedos •• • 

ViTOR ,lf ATOS E SÁ 



' ESPELHO DE CINZ11S - CYRo P1ME:-:TEL (•) 

Para os que niío se resignam ao simples exisLir animal e despreocupado, a vida 
é uma constante interrogação, um contínuo debate. Diálogo interminável com raízes 
humanas é o que travamos com o nosso espírito criador. Por humano, interminável 
e trágico. 

Filósofos e poetas, procuram determinar as condições da nossa existência, 
sejam elas de origem social e concreta, sejam de ordem metafísica, não menos con­
cretas aliás. 

Trágica e interminável chamo a esta investigação quotidiana, a este cuidado 
contínuo e sistemático, porque, desde a revolta acidental perante uma '·ulgar injustiça 
até à negação de toda a felicidade possível neste mundo (ou em qualque r outro, con­
cebido ou inconcebfvel), é o Homem que está de pé, é do ! tomem que se trata. 

llá no entanto alguma coisa a aclarar aqui . Falei em filósofos e falei em poetas. 
Ora, apesar de uns e outros se esforçarem por chegar a um pólo comum, é certo que 
se servem de veículos distintos, entre os quais há, ou pode haver, graus de aproxima­
ção essencial ou formal, mas que estão separados por algo que é inconfundfvel. 

«Filosofia poética», «poesia filosófü:a», são palavras sem sentido É tempo de 
determinar claramente o que é Filosofia e o que se entende por Poesia. Eu sei que 
há poesia de índice filosófico e sistemas ditos filosóficos que: em rigor, pentencem 
aos domínios do poético. Não está em causa atribuir um juízo valorativo a uns ou a 
outros, mas sómente frisar que nos encontramos perante dois tipos dissemelhantes 
de conhec im ento. Enquanto o fi lósofo procura a verdade e a sistematira, tendo em 
conta a o rdenação total ou parcial do universo ou do homem, o poeta assume, perante 
o seu universo e perante o homem, uma posição de inocência. Pode acaso pôr limites 
à sua esperança, pode negá-la absolutamente, pode tentar uma ética, que nunca será 
um moralista, nunca um filósofo. É que o seu raciocínio (não será ousado empregar 
esta palavra?), o seu raciocínio, dizíamos, nada tem de lógico, as suas premissas e 
as conclusões que a t inge revestem-se duma tonalidade afectiva, sentimental. 

Não é novidade a força renovadora das suas palavras, o peso imprevisto das 
próprias imagens que cria a partir de representações mentais, mas que adquirem uma 
ressonância perceptiva original. A poesia resulta de uma fusão de inteligência e de 
sensibi lid ade. Parece-me certo afirmar que a característica essenc ial da poesia mo­
derna é a sua perpétua recusa em reconhecer na razão o único caminho. A poes ia, 
embora seja um esforço pelo homem, não se reveste de um tom especulativo. 

Tudo isto nos ocorreu perante o livro de poemas de Cyro Pimentel. Eis-nos em 
presença de um caso não vulgar. Alguns hão-de ferir-se com o tom interrogativo e 
metafísico destes versos. 

t: o isolamento condição essencial à sua investigação: 

Silenciar ao tumulto da vida cotidiana, 
Segredam os deuses da eternidade ... 

Na solidão, ele fala-nos do reino onde as árvores são seres divinos e da conr.­
ciência desse reino é que o poeta surge : o nascimento do poeta é um salto do invisível, 
a ele lhe cumpre comunicar as visões do seu reino maravilhoso. O livro de Cyro 

(*) Clube de Poesia de São Paulo - Colecção Cmlm<í1 io -19õ2. 

59 



Pimentel é um confronto constante entre dois universos opostos. Melhor dir íamos: 
entre duas concepções de vida que se apresentam inconciliáveis. 

Os poemas de Cyro Pimentel princi piam por uma in terrogação cujo núcleo 
se desenvo lve até atingir uma série de conceitos que negam a consistência do mundo 
em que vivemos, considerado em termos dum a metafísica transcenden te, para afirmar 
o desejo que palpita no poe ta, a cada momento : a morte. (Ela se rá a ponte de passa­
gem para o reino da felicidade e da pureza. A vida é uma separação que nos impede 
de participar no campo das sombras generosas !). 

Ou princ ipiam por uma afirmativa que Cyro Pimentel justifica por razões ínti­
mas de índole afectiva, confirmando o seu com de desa lento, ao constatar a perma­
nência num mundo, cópia imperfeita, onde só o ser surdo à bele:ra se compraz plena­
mente. 

Nenhuma cópula dá aos versos o tom de divagação filosófica. A poesia de Cyro 
Pimente l não é racioc inada. O confronto entre os dois universos não é exemplificado: 
Cyro Pimentel limita-se a afirmar, ba~eado no seu «acontecer intimo», como diria 
Rilke, e é nisto que se revela não um filósofo, não um metafisico, tão-pouco um 
místico: um espírito religioso, que não se demora a procurar o sentido latente nas 
manifestações concretas do real. 

Nós sabemos ser esta atitude uma entre as possíveis. A sua mensagem não 
pretende esgotar todos os aspeccos da realidade. Esta angústia crucial do poe ta não 
se insere em nenhum facto determinado e conciso . 

Caminhando sóbre as rudes pedras da aflição, 
Nascem na alma as fôlhas nostálgicas da amada • •• 

É pelo sofrimento que se chega à consciência duma outra vida da qual o quoti­
diano seria uma ttoresta de s ímbolos, aquel a floresta de s ímbolos de que falava 
Baudelaire. 

O caminho é longo : 

E rugem luas de pavor, g r itam túmulos solitârios, 
Cercam-me teias de cabelos outonais I E onde, onde repousar, 
Senão sóbre o tempo em que eu era a critmça sem destino 9 

l\'tas não é esta a única tecla dramática que Cyro Pimentel comprime sem des­
canso. Muito embora o poeta conceba o amor tal como o concebia Platão (o am or 
tangível no seu âmbito de pureza absoluta), julgar-se-i a, à primeira vi s ta, que Cyro 
Pimentel resolvera deste modo «simplista» o drama essencial da sua vida: 

Se eu jôsse eternamente surdo como os seres cotidianos, 
Nunca ouviria o canto que promete e desconsola • • • 

A carga é pesada para o prisioneiro do horror e do terrível canto da anunciação. 
Desesperado, sentindo todavia que é aqui que ele vive, Cyro Pimentel renunc ia à vida, 
afogando-se para sempre no ópio do sonho e do sono. 

O que venho sublinhando é particularmente importante para a compreensão da 
poesia de Cyro Pimentel. Continuo chamando a atenção do leitor para a «Elegia do 
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Adeus», onJe Cyro Pi meneei nos fornece a cha\'e com que decifrntnos a sua mecânica 
psicológi .. a; sendo aqui o amor uma visão concreta, Cyro Pimentel interroga-se: 

Não serias til o lwrironte que os 111e1ts olhos, sombrios de solidáo, 
Viam tão próxi1110 e depois cantavam as sereias de 111i11ha alma, 
E eu, co1110 11111a árvore celestial me entregava ao vento, 
Para que ouvisses a vor q11e pressentia os teus passos de sombra ? 

.. .Jamais o silêncio se transfigurou em aurora 
Depois desse amot· que encantou os deuses e os sêres comuns I 

Nunca o vôo se aproxi111ou tanto do t·eal, 
Que o real pareceu ser o sonho do Sonho I 
Morro de ilusões agora que volto a ser o rio transbo1·da11te 
De amor, à proc11ra de ti, ó mar de um outro mundo sepultado ! 

Reside precisamente nesta eleg ia, grave e sóbria, musical, se bem que sonora 
em demasia, a chave de que falámos: perante uma frustração determinada, o poeta 
lança-se para um universo intelectualizado de evasão. filas para que o refúgio seja 
completo, Cyro Pimentel fecha-se em isolamento: e, num contra-golpe, a solidão vai 
feri-lo e, de novo, se intelectualiza. Mas, na raiz destas operações, que com boa per­
centagem de ousadia aqui esquematizámos, há um choque de ordem afectiva. Ocorrido 
na infância ? Com ousadia, embora, respondemos que sim. O seu «cerebral ismo» é 
mais uma necessidade de ordem afectiva, mais lhe obedece do que a uma exigência 
da razão. 

A sua mensagem debate-se entre estes dois pólos: 

De há muito sofro de sonolentas recordações 
E tão longe estão os astros clamorosos ! 

A morte, como única passagem para o universo ideal - o seu desejo, também 
não es tá isenta duma sombria desespe rança: triste é o dia sem sol, quando 111orremos. 
e a sua infância, longí nqua, é, todavia, o mundo em que Cyro Pirrientel se qualifica 
de criança sem destino. Infância que se vê nublada, para sempre perdida : 

Algumas vê7es, na infância, vi a minha vida 
Refletida n11111 espêlho de cinras ... 

Desde os primórdios da tilosofia grega, desde que há memória de interrogação 
humana, nós procurámos rete r um ponto de apoio que permitisse ao homem explicar 
o universo e as coisas, que lhe servisse de partida e suporte para a sua construção 
pessoal do unive rso. T ales falou-nos do principio do húmido. Platão apresentou-nos 
a ideia, o mundo das formas puras, e fê-lo depois dum fantás tico esforço de intelec­
tualização que constituiu, a meu ver, o grande milagre do génio helénico. Não é alheio 
à filosofia platónica o poeta Cyro Pimente l. Algumas referências, bem frequentes, 
encontramos a Platão, à reminiscência, à morte, como caminho para o eterno, para 
o irreduti,·el, para o permanente. Toda a poesia de Cyro Pimentel se encontra situada 
no seio duma doutrina filosófica de índole platónica. i\las Cy ro Pimentel encara a 
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tealidade mais por um a perspec t iva mítica do que pelo lado eminentemente rac iona• 
lis ta. Há nos seus versos um sentido que constantemente se oculta, e desce até ao 
pitagori smo que, como se sabe, influiu no pró pri o Platão, nas suas doutrinas sobre 
a alma. 

Nada temos a opor quanto à sua mensagem. Se alguma coisa há a dizer é 
quanto à forma: o verso nem sempre é rigoroso e elegante. Repete-se e1n demasia 
o mesmo tipo de imagens, por vezes a excessiva adjectivação impede-o de atingir 
aquela pureza de que Rilke era senhor e mestre. Falamos de Rilke pois nos parece 
ser esta a sua influência mais directa e formalmen te mais pronunciada. Cyro Pimentel 
ganharia imenso se economizasse mais as palavras e limpasse os ramos de inúteis 
folhas, de um inútil peso . Embora graves, os seus versos adquirem uma «nuance» que 
não prima pela pureza formal , nem pela desenvoltura da imagem. 

Enquanto Rilke dá à sua obra um tom de humanidade dolorosa, pareceu-nos 
Cyro Pimentel, não raro, «justificar a tese». Eu desejaria que houvesse uma pausa maior 
entre o choque afectivo e a sua intelectualização imediata. 

Refugiado no teu universo, mergulhado na solidão, tu não podes negar, poeta, 
que forjaste as tuas próprias armas. Que a tua revolta, perante ti mesmo, perante o 
drama a que quotidianamente acrescentas uma página, seja mais direc ta, mais humana, 
mais dolorosamente trágica, para que te possas atingir inteiramente. 

ROGÉRIO FERNANDES 

A LFA E ÓMEGA - VASCO MIRANDA (*) 

O calor lírico de Vasco Miranda traz com ele a fraternidade, o bafo de um 
coração e de um espfrito generosos. Se a sua poesia nos coloca (num país de poetas 
formalistas e pensando por caderno de encargos) perante velhos problemas de forma, 
é certo que nos interessa muito mais este espírito-legião que o poe ta arranca do 
instante. 

A primeira parte do livro transporta as refe rências-chave do poe ta, a própria 
poética de que se serve. 

Eu sou o primeiro e último poeta, diz, na certeza de que cada poe ta refaz em si 
todo o caminho da poesia e é em si mesmo principio e fim. 

A vida é ilimitada, não tem comportas 
A separar o que de si é união essencial. 
Eu sou o primeiro e úllimo poeta. 
Em mim falam os profetas, 
Aposto/ira Cristo 
E se condensam as visões apoca/fpticas da última lzora. 

Aqui o poeta (que é um mundo vivo) busca para além da aparência a verdadeira 
realidade, já que a vida não tem comportas a separar os e lementos essenciais. Não é 

(*) Lisboa - 1951. 
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por acaso que em Vasco Miranda os elementos dionisíacos têm mais importânc ia que 
os elementos apolíneos. E não é também por acaso que emprega este verso longo, 
Yersicular, no total aproveitamento da lição de Claudel e de Serpa. ~ aqui que a voz 
do poeta, os elementos messiânicos da sua mensagem ganham o seu relevo, comba­
tendo os elementos mefíticos do ambiente. Vasco l\liranda ultrapassa a retórica da fra­
ternidade (a imitação da fraternidade) e a sua presença no mundo faz-se com esperança 
(e não é esperança o saber o poeta que o mundo está velho, os homens estão perdidos, 
a carne está gasta 't Agora, perante isto, perante o descalabro de coisas e seres - que 
outra coisa há a fazer senão ter esperança? E saber, com o entusiasmo de Hülderl in, 
que o poeta é o perigo e o mistério?), apesar da angústia levedando cm íntimas 
agonias. 

Hoje pensei dois versos com a mesma naturalidade com que um botão se abre 
em fl.cr. A concepção rettexiva une-se aos elementos de crise, para se cristalizarem, 
agudamente reflectindo as refracções dos cristais da vida (os conflitos quotidianos, 
as ânsias de renovo), e, se traz ainda consigo a negação do colectivo, é com a cer­
teza de que os limites do tempo para tão grande degradação estão atingidos e se 
poderá reerguer o Homem. 

Aceito a vida com a mesma força com que um crente tem (e, preso ao irremediá­
vel, permanecendo nas influências dinâmicas, com todas as tensões e contradições, 
pleno de angústia. 

Mas a testemunha está presente - e outros dias virão. 

E o Poeta poderá cantar enfim, 
Na vida, 

A reconstrução do templo. 

ALGUNS POENIAS /BÉRICOS - l\l1GUEL TORGA (•) 

ALFREDO .li ARGARIDO 

- Miguel Torga é um dos nossos maiores escritores contemporâneos. Poderá 
alguém, por questão de temperamento ou de orientação estética, não se sentir en tu­
siasmado pelo que sai da sua pena. f\las não há dúvida que estamos em presença dum 
grande escritor, do qual, creio, os tempos futuros muito terão que falar. 

Conheço quase toda a obra poética de Torga, e ao seu último livro de versos, 
Odes, tive ocasião de me referir na extinta revista «Mundo L iterário». Consideraçôes 
que então fiz, acho-as ainda válidas hoje, perante a leitura de Alguns Poemas Ibéricos. 
Como leitor antigo e admirador que sou de Torga, já conhecia parte dos poemas 
agora publicados, apare<.:idos que foram, vários, nas revistas ((Manifesto» e «Revista 
de Portugal». 

Sobre as Odes, esc revi eu que Torga me parecia maior prosador que poeta. 
Ainda hoje o penso, pois, exceptuando talvez esse notável O Outro Livro de Job, não 
me parece existirem na sua vasta obra livros de poesia que valham A Criação do 

(*) Coimbra - 19112. 
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Mundo - Os Dois Primeiros Dias, Bichos, Montanha e inúmeras páginas de Diário. 
Penso que na prosa se revela melhor o temperamento de Torga. Na poesia, a subor­
dinação voluntária ao metro e à rima, para mais num escritor que tende a exprimir 
um sentido viril e forte da vida, leva Torga à procura da síntese definidora e, por 
consequência, ao lapidarismo O que o poeta quer dizer fica definitivamente dito. 
Perfeitos quase sempre os seus poemas, pouca margem deixam porém ao leitor para 
a imaginação e para o sonho. Na realidade eis um poeta que acaba sempre por dizer 
o que quer .. Mas pergunto: é só isso o que o verdadeiro leitor de poesia pede ao poeta? 
Um poema, para ficar a viver fundamente na imaginação do leitor, necessita de esti­
mular a sua imaginação, isto é, precisa de deixar livre aquela zona indecisa, nevoenta, 
na qual reside o autêntico mistério da poesia e onde nós, leitores, mergulhamos à 
procura da aventura e do sonho. • 

Eis o que me parece falhar muitas vezes na poesia de T orga, apesar da sua 
fo rça temática e da sua perfeição técnica. Ao contrário, na prosa, onde o homem do 
Marão, que pelo menos na sua expressão literária não é um mito, surge em toda a 
sua grandeza, Torga, esculpindo a golpes certeiros figuras pletôricas de vida, nas 
quais se desdobram as diversas facetas do seu temperamento ora desabrido e duro, 
ora visivelmente confessional, também sentimental e lírico de longe em longe, mos­
tra-nos a zona libérrima dos espaços e das alturas que, se o corpo não singra, a alma 
percorre e a imaginação avantaja. E assim melhor reconhecemos um dos maiores 
talentos do nosso tempo. 

T alento que, evidentemente, não é sem mácula, talento que, como é humano, 
nem sempre nos impressiona. Se percorrermos estes Poemas Ibéricos, encontramos sô 
dois ou três que plenamente nos satisfazem. Eis aqui alguns trechos: 
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Um Príncipe Perfeito em Portugal, 
Terra da imperfeição! 
Que excessivo perdão 
Pode ter q11em é rei I 
Na bainha do tempo, até o .p11nhal 
É uma arma leal ! 
.4ssim nela coubesse a alma que sujei . .. 

(«0 Príncipe Perfeito») 

Em Deus e em mim o império tem raí;es 
Que nem um furacão pode arrancar ... 
Em Deus e em mí111, que temos cicatri;es 
Da 111esma lança que nos fe; lutar. 

Em mais ninguém, Senhor, e111 111ais ninguém 
O meu sonho cresceu e avassalou 
A semente da.ninha que de além 
A tua mão, Senhor, lhe semeou. 

Por isso a Índia há-de acabar e111 f111110 
Nesses doirados paços de Lisboa. 
Por isso a pátria há-de perder o rumo 
Das muralhas de Goa. 

(«Afonso de Albuquerque») 



E, namorada em sonho, a nau partiu. 
Partiu, e o coração da Mãe parou. 
r; parado de angústia assim viveu 
Enquanto a caravela não voltou. 

(«À Espera») 

Belos, sem dúvida, es tes versos. Mas não nos entusi asmam tanto os restantes 
poemas do livro. 

Há outra questão que os poemas de Torga me suge rem. f: que a leitura de 
Alguns Poemas Ibéricos me trouxe à lembrança a Mensagem de Fernando Pessoa. Já 
em 1938 e 1939 me parecia haver uma certa similitude entre os ibéricos poemas de 
Torga, então publicados, e os versos de Pessoa. São com certeza diferentes os dois 
poetas e nenhum deles precisa do outro para poder viver. (Um parêntese: não per­
cebo bem porque se sentem constrangidos alguns altos poetas do nosso tempo perante 
a presença, sempre viva, de Fernando Pessoa. Recordo-me que um dos nossos maiores 
valores ac tuais disse num escrito que Pessoa era antes um génio verbal que um géni o 
poético! ... O autêntico génio poé tico de Pessoa não anula os que apareceram antes 
e os que se fizeram depois ... ) A similitude existente entre Mensagem e Alguns Poemas 
Ibéricos nota-se quer nos temas, quer na forma. Pessoa exalta os valores, os factos, 
as personagens da história da Pátria. Torga, cantando a Ibéria, ambicionando embora 
um maior espaço, quer geográfico, quer humano, alguns aspectos, problemas, valores e 
personagens identicos canta. A intenção de Pessoa é mais apologética que a de Torga 
e ele procura, assim, mais o ditirambo e o tom epopaico no seu aspecto sóbrio. T orga 
intenta alcançar as regiões onde as virtua lidades e os defeitos ibéricos se reso lvem 
dramàticamente, e daí se notarem fundas de amargura que frequentemente encontra­
mos. Verdade seja que T orga também usa o ditirambo e roça po r vezes o tom epo­
paico, mas devemos reconhecer que as suas intenções e a sua visão da vida são dife­
rentes e um determinado vult0 histórico que surge, surge exaltado na sua humana 
feição terrestre, isto é, através de qualidades e de feitos que lhe reve lam a sua perso­
nalidade humana. 

Tudo is to é certo. Mas porque sen timos, lendo Alg uns Poemas Ibéricos, a pre­
sença de Mensagem? cm meu en tender, pela identidade de processos dos dois poetas. 
Ambos procuraram a síntese, a definição final, e ambos constroem versos lapidares que 
melhor a vinquem. Ambos põem figuras a falar de si próprias. De modo que a abordagem 
de temas idên ticos só faz ressaltar a semelhança. Como Torga veio depois, não o senti­
mos muito original. E, no entanto, diga-se, o poeta Torga é bem diferente de Pessoa. 

ARAfANDO VENTURA FERREJRA 

REFLEXOS - Jost-: Luís DE ABREU LIMA e•) 

As mais modernas correntes do pensamento aplicadas à tentativa de entendi­
mentO do fenómeno poé tico invalidaram de uma vez para sempre a velha fórmula do 
«poeta-mediúnico». Não, o poeta não é já o ser passivo que, em êxtase, recebe o 
influxo de um mundo ocul to por detrás dos objectos. O poeta é um adivinho mas à 

(*) Lisboa - 1952. 
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maneira dos feiticeiros, nunca como um médium e isto porque, atento à mais pro­
funda e dinâmica realidade dos objectos. ele está, ele é uma presença poderosa pene­
trando essa mesma realidade com toda a fo rça de uma personalidade total. 

Jamais uma personalidade débil ou diminuída da consciência poderá criar obra 
de real valor. (E se a poesia de um Ângelo de Lima pôde atingir apreciável altura, 
isso se deve à existência de espaços claros capazes de iluminar a beleza melódica de 
um conjunto à primeira Yista incognoscível). 

Vêm estas notas a propósito do livro de José Luis de Abreu Lima. Pouco é 
possivel acrescentar ao que de si próprio nos diz o autor na abertura de Reflexos: 

Ouve ••• 
Porque é que te julgas poeta 
Se não sabes f a1er versos ~ 

É porque es triste 
E choras a ouvir música 
E sentes as flores, o mar, o sol e a lua 't 

Ah 1 se soubesses cantar e111 versos 
Quanto sentes • .• se soubesses 
Di:rer aos outros como és triste 

• •• E ntão serias poeta ! 

Por muito que pese ao autor (e a nós próprios, é conveniente sublinhá-lo) isto 
é muito mais real do que ele mesmo possa supor. Efectivamente, não estamos em 
prese nça de um poeta e é bem doloroso dizê-lo a um jovem que se estreia e cujo livro 
nos surge pleno de autêntica delicadeza, de melancolia que bem se vê não ser postiça, 
de desencantamento, de desgosto e amor por si próprio e pelos outros e pelas coisas. 

!'.: bem escasso o vocabulário de Jost: Lufs de Abreu Lima e frouxa a sua ima­
gística. Mas isso bem pouco seria se houvesse aquela força interior, aquela capaci­
dade de nos perturbar, de abalar todos os muros de quietude, o élan criador que 
torna possível a alegria gerada no próprio seio das lágrimas. 

Como a poesia é o eterno diálogo entre o homem e o universo em que, através 
da sua permanente contradição, homem e universo se fundem num todo indecifrável, 
assim o poeta é o homem em que se dá o maravilhoso encontro de uma personali­
dade rica e soberana com um sentido profundamente religioso do mundo, isto é, a 
capacidade de o individuo se sentir inevitàvelmente ligado por de dentro a qualquer 
coisa que lhe é exterior. 

Esse poder de entrega, de adesão às coisas, de viver realmente todos os momen­
tos, tem-no, sem dúvida, José Luís de Abreu Lima. 

Apenas, essa entrega, essa adesão, essa vivência, não são nele realizadas por 
uma personalidade rica e soberana, o que anula totalmente qualquer possibilidade de 
criação artística. 

Eis por que me parece haver em José Luís de Abreu Lima uma clara vocação 
de místico com toda a necessidade de silêncio que lhe é inerente, e não a de poeta. 

ANTÓNIO CARLO!:> 
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VIAGEM DESCONHECIDA-ANTÓNIO QUADROS (•) 

- Em Viagem Desconhecida distancia-se António Quadros de seu primeiro livro 
Além da Noite, obra desigual, de poemas demasiado afirmativos, extensos, procuran­
do-se através de perguntas cuja essência era apenas a própria interrogação, tentando, 
ainda, uma aproximação do quotidiano e do bucólico que nos pareceu, já então, episó­
dica, e traindo o espanto generoso e retórico que a juventude psico lógica respi ra, nos 
seus encontros com as grandes incógnitas da vida. Dessas coordenadas persiste, em 
Viagem Desconhecida, a ambição de domínio dos grandes problemas, agora com um 
alimento metafísico mais complexo. 

Antônio Quadros sabe demasiado bem o yue quer dizer e sô é «desconhecida» 
a sua «viagem» por ser uma aventura no desconhecido que é a essência religiosa de 
sua compreensão metafisica do I lomem, com uma raiz ontológica no l\listério que o 
religa a Deus, a quem cada verso restitui o mundo da Criação, como se ao poeta 
cumprisse a missão de regar as próprias ra!zes cósmicas do divino, numa recriação 
que não seria senão regresso à origem, viagem desconhecida. 

E o silêncio é uma vor que vem das fontes, 
Se na vida quem cria é Deus ou a Sorte, 

Só eu tenho o direito de saber : 
Como toem· alheios hori:rontes, 
Se mesmo o que não sou é no meu ser 'l 

Jiz em «Fechada Ansiedadeit. - Comunhão metafísica com o universal e o divino, 
que nem sempre o autor consegue traduzir sem roçar o discursivo, o abuso amplifi­
cante de cada intuição, tornando-a, por isso, frouxa, perdendo muitas vezes essa ampla 
e humanlssima significação que, na poesia de um Dylan Thomas, se ergue da comunhão 
mística com uma Natureza que o Homem prolonga, recebe e fecunda, ou que, na poesia 
de Miguel T orga, torna o Homem e a Natureza companheiros telúricos buscando-se 
numa unidade cósmica de que estão moralmente separados pela angústia teológica e 
social do Poeta, ou que, ainda, na poesia de Pascoaes, é o luar da comunhão harmo­
nizada por uma total concessão do humano ao cósmico, onde o teológico invade, no 
natural, o que este, em Torga, reclama do teológico. 

Nem sempre agarrando os limites do conteúdo poético, o até onde dizer, resulta 
que quase todos os poemas de Vi,zgem Desconhecida são semeados Je versos banais, 
desnecessários, prolixos, dentro da economia interna do poema. Notamos ainda, aliás 
conexo com o que vimos dizendo, a abundância do descritivo que, em poesia, seja 
intencional caminho para um efeito final ou de conjunta, ou puro contentamento de 
tactear o corpo do real, sô se salva quando a essencial sobriedade da sugestão poética 
for ampliada por uma poderosa força imagistica (como em Vicente Aleixandre) ou 
por uma tensão sempre liminar, prospectiva, torrencial, alimentada de inesperadas e 
fortes sugestões, como no Álvaro de Campos de «Ode Marítima» e «Tabacaria». Os 
poemas longos, de «formes larges et respirantes», ou são a expressão de uma adoles­
cência poética, ou difícil conquista do Poeta que dominou todos os segredos da 

(*) Po1 tugália Editora - Lisboa - 19õ2. 
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expressão, o peso nocturno de cada palavra (e é António Quadros quem parece sabê-lo 
quando diz: Tudo se comprime num verso obscuro e intocável), a grave arquitectura do 
contraponto, a existência de pensamentO d1aléctico, sinfônico, no Poeta, banhada, 
todavia, e sempre, do sol lúcido da linguagem, desnudada até aos mil noivados possí­
veis das palavras. 

O mundo poético que Antônio Quadros quer erguer traduz-se no conflito de 
uma inteligência que se emociona, não de emoções que se procuram em inteligibili­
dade, o que só abriria caminhos de adivinhação interior e da tina musicalidade em 
que se apreendem as mudanças do «tempo que faz na alma», como em Pessoa. 

Parece-nos (com todas as restrições que há ainda a fazer pt!rante dois livros 
apenas e sobretudo desiguais entre eles) não ser a poesia-de-poemas a voz essencial 
de António Quadros, demasiado possuidor de um sistema problemático onde a poesia· 
não é o caminho inumerável que o desencadeasse, mas antes a poeti1ação desses con­
flitos, em que o primordial é confessar o conflito (e não criá-lo desde a força interior, a 
capacidade de presença dos versos), conflito que Antônio Quadros faz circular, então, 
através da linguagem poética, onde atinge sínteses belas, por isso insubstituíveis, mas 
que poderiam encontrar-se, sem parecerem deslocadas, num conto, ou no novo sentido 
do romance, desde que não fossem constantes, como precisamente não o são neste liHo 
de versos. Acentuamos ainda que o facto psicológico de seu autor experimentar a 
vivência de cada poema com uma intensidade ou sinceridade que poderiam desmentir 
o esquema sobretudo conceptivo (não escrevemos conceptualista) de que o acusamos, 
é inteiramente extrínseco à obra poética como comunicação realizada, conseguida 
(sem as implicações voluntaristas que o termo possa sugerir) e, aliás, integra-se em 
o que atrás resumimos como «Urna inteligência que se emociona», como convicção 
sobre tudo intelectual dos conHitos. 

A intuição do mistério e do dramático do Homem não é, todavia, por si só, 
misteriosa ou dramática. Conseguir essa presença autêntica, na expressão, de o que 
se pretende exprimir, eis ur.1 dos segredos mais <li fíceis da poesia. 

Não queremos, porém, terminar, sem transcrever estes belos fragmentos de 
«Uma lenta e insegura prece»: 
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Eu ta/ver p11desse ajudar-te a ressuscitar t11do quanto está morto 
No coração ingen110 dos meus irmãos. Aj11da-111e, pois! 

Mas 11111 pouco de força, e e possível que estas mãos graves de poeta, 
Nloldem, por ti, uma imagem com r aí:;es e fontes. 
Quero ser um princípio, não um fim. Que depois de mim, 
As tempestades sejam outras, as lágrimas mais leves, 
E a nature1a mais próxima dos corações humanos. 
Vida, oferta-me um pouco da tua força •• • E depois, 
Tocado o irreal com as pontas dos meus dedos, 
Sentido o fremito voluptuoso do autêntico, 
Possuído, cantado o que pôde descobrir e amar, 
Calado esperarei a tua hora! 

VÍTOR Ili ATOS E S/Í 



HOR!ZONTF. DOS DIAS - ViTOR ~IATOS E SÁ (*) 

O primeiro verso do poema introdutório de Hori:;onte dos Dias dâ-nos logo o 
clima da sua poesia: 

Entra neste livro como se entrasses num templo. 

Tudo nele tem a gravidade religiosa duma afectividade sensualizada, a profun­
didade e lentidão dum cântico, embora luminoso, em que a morte, a infância e o 
amor lançam as suas correspondências na tentativa de figuração dum destino e duma 
significação ao mesmo tem po intemporal e actual da vida. Num tempo em que o poeta 
reivindica a liberdade absoluta das palavras para dizerem o inexprimlvel e até o 
criarem (e esta é uma aventura válida para nós, por que teremos de passar, pois reivin­
dicamos o direito de as palavras nos desgovernarem (1), quanto mais não seja para 
sabermos até onde isso nos leva), perdendo-se ou achando-se em fulgurações súbitas 
e fugidias cintilações que nem sempre reintegra na sua cond~ta (o mesmo é dizer-se 
que o poema niío chegou a constitu ir-se), Vítor ~!atos e Sá parte duma experiência 
e sobre ela organiza uma arquitectura de pensamento que, sàbiamente atento à reali­
dade da poesia, integra nesta. Conquan to o poema seja para ele um veiculo de des­
coberta do seu mundo, a verdade é que toda uma estrutura filosófica lh e preexiste, 
sendo a qualidade desta estrutu ra de mais fácil conversão poética por Vítor Matos 
e Sá já antes a ter inserido na experiência da sua vida. Esta unidade da ex periência 
e dum seu entendimento é uma estrutura unificante que, preexistindo ao poema, explica 
em parte a unidade vitor iosa de Hori:;onte dos Dias e também um pouco as suas 
fraquezas. Pelo carácter aberto da sua atitude existencial consegue essa tão perigosa 
passagem do pensamento à poesia e é tal carácter que o impulsiona para ela, para 
que esta diga aquilo que aquela sabe de um saber de antecipação que é já uma an­
tecipação à poesia. Num pais em que mesmo os maiores poetas não se salvam de 
alguns desastres de filosofia poetizada ou dessa pretensa poesia filosófica (Gomes 
Leal: Junqueiro e, nos piores momentos, um Pascoaes), não é, pois, dos menores mé­
ritos dum estreante esta unidade do pensamento poético de raiz filosófica-existen­
cial, que é ao mesmo tempo o lndice duma inteligência e duma sensibilidade. 

Não se pense, porém, que toda a poesia de Vítor Matos e Sá releva desta inte­
gração, pois há bastante margem n ela para a aventura, que não pode ser apenas uma 
procura de confirmação poética e tem de implicar um aprofundar de caminhos, uma 
transformação do eu, um exercício espiritual para a conquista da unidade total que 
só sensivelmente pela poesia se consegue. 

Mas é aqui que devo apontar aquilo que menos aprecio em Hori:;_onte dos Dias 
e que se deve à posição do autor, que não sei em que medida será fruto da sua sensi­
bilidade ou da sua formação. É um certo aristocratismo em relação ao seu tempo, 
a certeza de que está imbuído de que a sua mensagem corresponde a uma época de 

(') <Um caminho para a poesia> - Estudo de Adolfo Casais .Monteiro sobre a poesia de Jorge 
de Sena, in U11icór11io, Maio de 1951. V. pág. 7. 

(*) Ediçõ~~ ;[, von - 1952, 
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sensibilidade que está findando e de que parece crer recolher os melhores perfumes. 
1 lá uma romântica deleitação (que em parte talvez seja um efei to da nostalgia da 
infância e dum certo prestigio da morte) no saber-se longinquamentc superando as 
coordenadas da sua época, saudosamente lembrada pelos vindouros. Embora haja 
uma dialéctica de esperança na essência trágica desta poesia, o «corpo de esperança» 
que o poeta esboça é-o mais enquanto criação espiritual em que se quer recolher 
contra a vida social do que um projectar confiante para o futuro do homem. A impres­
são com que se fica é que o poeta realmente não acredita nas possibilidades de liber­
tação social, crendo mais na privilegiada sensibilidade dos poetas para viverem num 
mundo possível do que na dialéctica duma interacção entre a poesia e a realidade 
socia l. f: um certo ranço de deleitação romântica o pecado duma poesia tão grave e 
luminosa e tão verdadeiramente espiritual. Apesar da altitude desta poesia, de cantos 
achados magníficos de expressão, de tanta riqueza e densidade e talvez também por 
tudo isso (porque quanto melhor é uma obra mais nela ressaltam os seus defeitos), 
acabei por sentir que a Vida tal como se me apresenta hoje nas suas possibilidades 
de rea lização merecia uma dádiva melhor, uma inquietação mais generosa e confiante. 
(E aqui perdoe-m e Vítor Matos e Sá, perdoem-me todos os serenos objectivos e impar­
ciais que as minhas preferências muito parciais se sobreponham por um momento à 
realidade artística duma obra que, desde logo, coloca o seu autor numa situação extre­
mamente invejável adentro da jovem poesia portuguesa). 

Como muito bem me salientou o meu camarada José-Augusto França, a poesia 
mais jovem sofre hoje dum processo de aliteraturação que, quanto a mim, poderá ser 
fecundo se o soubermos utilizar ou ultrapassar, para que não se dê o que se dá com 
algumas das melhores produções da nova geração: uma cris talização demasiado per­
feita das intuições, o que redunda mais na exploração literária delas do que na sua 
integração no movimento poético, ou seja na forma tomada no seu sentir mais total 
e uno. Isto implica uma coincidência maior entre o movimento das impulsões e a sua 
captação a fixação, entre a poesia e a vida, entre a poesia e a arte, ou seja uma tota­
lidade mais perfeita em que a exploração literária não é sens ível como tal ou, se o é, 
é-o apenas na sua perfeita unidade. A esta tendência não escapa Vítor J\latos e Sá e 
alguns versos, alguns poemas pesam de uma sobrecarga expressi va e até mesmo de 
uma certa fdicidade expressiva de nítidas características pessoanas e rilkeanas. (Mas 
a aproximação de Rilke é mais de atmosfera, proveniente duma assimilação mais inte­
rior e essencial). Essa fel icidade é de louvar-se extremamente como quando, por 
exemplo, para dar a presença e o significado duma ausência, diz, com essa perfeita na­
turalidade que foi instituída pela poesia moderna e, particularmente, neste aspecto, 
por Sá-Carneiro e Pessoa : 

Quem não vieste depois de esquecer-te 
nos sonos profundos que apagam a infância ? 

A sua imagística sabe cingir perfeitamente a diafaneidade de certos momentos, 
valorizando e ressaltando em novos valores palavras simples como este tocam: 
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Trago-te na minha vida como quem 
escuta os passos musicais do tempo, 
como as manhãs tocam a paisagem ... 



ou ainda: 
/~ v.iis desap.1reccndo e111 teus próprios oi/tos 
<:01110 11111 p .issa ro morre 110 céu ... 

Não é sensível aqui a voz de Rilke, tão perfeitamente que diríamos ser o próprio 
Rilkc? : 

Talve; chegasses como chega o entardecer : 
indi;ível rumor de ficar esperando, 
como se aberta a porta do quarto triste 
uma doce desconhecida fosse o li111i,11·? 

É dever meu, no entanto, distinguir a voz do autor Je Horironte dos Dias da 
<los imitadores apressados de Rilke (que pululam sobretudo no Brasil), voz que em 
muitos dos poemas deste livro atinge uma decantação que s6 a autenticidade é capaz 
de alcançar, donde se deduz que a influência se inseriu na própria experiênc ia do 
poeta, na substância <lo seu canto. 

Não seria justo esquecer outra influência, a de Eugénio de Andrade, em poemas 
como «Pan» e «Dionisíaca», partilhada, contudo, com Pessoa; e não me parece exage­
rado afirmar que em subtileza, vigor e agilidade rltmicas rivaliza com qualquer deles, 
ainda que esses dois poemas sejam apenas magnlficos e perfeitos exerci cios poéticos em 
tudo dignos de antologia. Note-se que, chamando-lhes exerclcios, não os ponho fora 
da poesia, como não ponho certas coincidências a que qualquer poeta intervalarmente 
pode chegar. Simplesmente tais magnificas coisas não identificam ninguém. Mas como 
não sentir a beleza rítmica e imagistica de um poema como «Pan», de que transcre\·o 
a última estrofe: 

Tens as mãos como as raí;es 
bebendo as coisas e o ar. 
São regatos o que di;es 
e o próprio sonho que pises 
eset·eve-o teu nome a dançar. 

Parece-me ser no poema 14, que o autor me dedicou, que reside a chave da 
interpretação desta poesia. Ai se revela a humildade essencial do poeta perante uma 
realidade transcendente. Mas esta é algo de que de certo modo depende o próprio 
poeta, pois ela envelhece da sua ausência dele, poeta. E é aqui que se revela a essênc ia 
trágica desta poesia: 

Neste curto espaço entre nós e a morte, 
onde me vais p erdendo, 
onde te vou buscando, 
nosso amor se vai embora alimentando 
de despedida; 

A perda desse algo que é tudo para o poeta é-o em forma de despedida, que é 
uma forma de possuir o que se perde. Não se pense, porém, num novo saudosismo 
(que implica uma presentificação ou futuração do passado, ou pelo menos uma valo­
rização deste como passado), porque aqui o que se perde é algo que nunca anterior­
mente se teve, pois perde-se antes de o encontrarmos e dele se pode viver em forma 
de despedida. É esta dialéctica que põe a esperança como o único modo de vida no 
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seio duma realidade trágica em que o tempo é a realidade implacável da existência, 
o tempo que nunca morre. O amor se alimenta de despedida porque é a vida que lhe 
morre nos braços. (Deve entender-se aqui o amor como uma relação entre o poeta e 
a realid a<le essencial que se idealiza sob a forma <lo amor). Morre a vida por nunca 
ser essa total coincidência do abraço entre o poeta e a realidade, mas é esta distância 
o caminho que percorre em esperança. A esperança é, por assim dizer, um valor puro, 
isco é, destituído de qualquer perspectiva real no futuro, uma esperança sem espe­
rança, como diz Jules Monnerot ('), uma esperança vivida diàriamente em poesia e em 
acto, lucidamente projectando·se da realidade trágica como uma flama depurada <lo 
instinto vital iluminando o conhec imento, não um recurso pragmático ateado por 
amor ao existir, mas uma derivação consequente da vi são trágica, um modo de ser 
e existir, uma conquista, sem dúvida. A transcendência está no seio da eliistência e 
é aprofundando esta, aceitando-a plenamente na sua contingência e na sua aparência 
de precaridade que o poeta ensaia a conquista dum absoluto. Por is3o pode dizer que: 

... de morte construída 
teus passos vão enchendo a mfoha vida 

com o acento de quem descobre precisamente no lado trágico da morte um valor <le 
perfeição e plenitude para a vida. Este carácter exis tencial da sua poesia, em que a 
infância, a morte e o amor se entrelaçam em relações válidas para o instante e atin­
gindo por vezes a grave e serena pl enitude a que aspiram, é o que constitui a novi­
dade da mensagem de Vítor de Matos e Sá e grande parte do seu valor. T emos, sem 
dúvida, uma nova voz com que contar, que desde já se salientou gra,•emente no meio 
dum panorama tão incerto, tão cheio de débeis afirmações e vagas promessas e al­
gumas inc ipientes estratificações que estão a pedir lufadas de poesia violenta, pi ctó­
rica e agressiva. Ainda que o autor de Hori:;onte dos Dias se encontre no pólo oposto 
a esta necessidade de que o autor destas linhas se reclama, não lhe é possível deixar 
de acentuar que a poesia portuguesa terá que contar inevitàvelmente com Vítor Matos 
e Sá, - uma das vozes mais altas, mais autênticas e graves <la jovem geração . 

• 

ANTÓN 10 R .1.lfUS ROSA 
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JJORRl~U TEIXEIRA DE PASCOA E S 

... M ais exactamente: desapareceu do humano conv1v10 o 
homem sim ples e cordial, o companheiro afectuoso de todos os jovens 
poetas. Mas o autor do S e,mpre continua ao nosso lado, a iluminar­
-nos o caminho e a ser, para a eternidade, uma fonte de alta e pura 
Poesia. 

Nas páginas da sua obra - em que o génio tantas vezes ful­
gura, de par com repetições e derramamentos verbais que, afinal, 
são a marca de uma inspiração caudalosa, ou da sua ingenuidade 
criadora - crepita uma chama que, em verdade, nada tem a ver com 
escolas ou gostos transitórios : porque é a Poesia mesma, expressão 
de uma alma imensa, em que ressoa a voz das coisas e repercute o 
enigma do universo. A linguagem de Pascoaes, carregada de suges­
tões e de mistério, será sempre entendida por quem quer que exija 
à Vida um significado mais profundo. Não pode o Poeta responder 
a interrogações que também eram suas, - mas a grave beleza dos 
versos que nos legou ficará sendo, na Noite escura, uma luz de 
promissão. 

L. A , 

A MO R Te DE PA U L E L UARD 

, 

E sempre inacreditável que um poeta morra, mas mais incrí­
vel se torna ainda a sua morte quando esse poeta soube extrair da 
vida, com génio e inteligência, o seu melhor mel, a sua mais límpida 
verdade. E a mor te de Eluard realiza um paradoxo: a beleza, a 
grandeza, a plenitude da sua vida dir-se-ia transbordar, continuar 
para além do seu corpo, propagar com a mesma serenidade e o 
mesmo rigor as ondas que este universo sequioso de harmonia e 
felicidade não deixa de beber sôfregamente. Dirão que é a imorta­
lidade do poeta através da sua obra, mas nós recusamo-nos a dis­
tinguir entre a vida e a obra de alguém que tão bem soube identi­
ficá-las, que fez da poesia uma conduta e da vida, de toda a vida, 
poesia. Admitir cisões nesta unidade parece-nos um atentado, uma 
incapacidade de verificar como a mais alta ambição de Eluard foi 
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plenamente realizada, mau grado as dores e sofrimentos com que 
aparentemente julguem negá-lo. Que outro mais verdadeiramente 
do que ele pôde reivindicar o direito de constituir (e não dizemos 
só representar) um momento do universo? Que outro mais comple­
tamen te do que ele soube conservar intactas as imponderáveis e 
difíceis riquezas do sonho, do amor e da infância, num mundo quase 
exclusivamente ocupado com os terríveis e urgentes denominadores 
comuns económicos e sociais? Que outro melhor do que ele soube 
fundir a sua voz com todas as vozes humanas, concertando-as em 
«Íe seu! rêve des innocents / Un seu! murmure un seu/ matin»? 

Os prestígios da poesia em que ele foi tão alto como te ptus 
hautement libre (assim chamaram a St. John-Perse) não o segregaram 
da comu nidade universal n em o impediram da fra terna, perfei ta 
com unhão com todos os homens, com todos os anseios e necessida­
des da luta quotidiana pela vida. Ainda aqui vemos a exemplari­
dade de Eluard que não se debruça de alto sobre as dores alheias, 
mas comparticipa, comu nga, vive da vida comum, das dores e ale­
grias comuns. E não sen timos jamais o constrangimento, o peso 
du ma atit ude forçada ou sequer deliberada. Eluard partiu das exi­
gências centrais do amor, mas não fez delas um refúgio. Confiou-se 
ao mundo inteiro, à vida inteira, a todas as suas possibilidades. 
E dessa confiança retirou a sua felicidade, fez o seu segredo e a 
sua dádiva. A gentileza, a bondade, a frater nidade, a graça, a ter­
nura, o esplendor sensual, o sonho, a infância, a amizade, a inocên­
cia atingem a mais luminosa harmonia, com põem o incessante rosto 
do amor que a poesia de Eluard jamais deixou de perseguir. 

Não sabemos se as gerações vindouras lerão os versos de Eluard 
com o mesmo deslumbramento com que têm sido lidos até hoje; 
a evolução do mundo, a solução de muitos dos seus problemas, a 
obtenção para todos os homens de um mundo digno e solar, poderão 
situar definitivamente esta poesia, sem que, no entanto, a sua beleza 
e irradiação se percam. Não nos cumpre ser profetas. Cumpre-nos, 
sim, sentir que Paul Eluard é um nosso guia e um nosso amigo, 
que a sua voz con tinua a ser a esperança, a confiança e a pureza 
do nosso mundo. 

Março de 1953 . 
A . R . R . 
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NOTA 

Houve al&uns lapsos nas traduções dos poemas de Paul Eluard publicados 
no número de Arvore da Primavera e Verão de 1952, pelos quais o tradutor pede 
desculpa aos leitores. 

Assim, no poema «Para nunca mais sermos sós», escaparam algumas palavras 
e um verso inteiro. O verso: 

Uma ária antiga uma ária de liberdade 

deve ser substituído pelo seguinte: 

Uma ária antiga uma ária nova uma ária de liberdade 

Entre os versos 12 e 13 do mesmo poema deve incluir-se o seguinte: 

Poucos tinham visto o mar 

No poema «A Pablo Pi casso», o verso: 

O arco-íris que se extingue a serpente que rola 

deve ser substitu ído por: 

O arco-íris que se enlaça a serpente que se enrola 

Neste mesmo poema, o tradutor entende manter uma expressão que porventura 
terá chocado alguns leitores : ag ulhas do mesmo relógio. Embora o termo corrente e 
correc to para rel ógios seja ponteiros, o ritm o e a melhor correspondência dessa 
palavra no verso anterior podem justificar o atrevimento. 

No poema «A poesia deve ter por fim a verdade prática», deve substituir-se no 
primeiro verso da 6.• estrofe sem.fim por sem.fins. 

Também o primeiro verso da última estrofe poderá ser substituído por: 

Com um só passo do meu coração levar-vos-ei 

que é a tradução literal. 
A. R. R. 
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