




Existem em Portugal, averiguadamente. rotulados por competentes Juntas 

Médicas, apontados aos olhos dos parentes e dos vizinhos, 25.000 loucos. 

Existem também, por consequência, cerca de oito milhões novecentos e se

tenta e cinco mil habitantes sadios de espírito. Se destes descontarmos as crian

ças e os adolescentes fica-nos ainda uma consoladora maioria de adultos intei

ramente aptos - no que diz respeito ao espírito, pelo menos. 

É a esses que o ALMANAQUE se destina. A essa consoladora maioria 

de gente sensata, equilibrada, capaz de resolver sem solavancos os seus proble

mas - a esses firmes portugueses de antanho que o mal do século ainda não 

corrompeu. 

Os grandes condicionantes psicológicos da gente de hoje: a instabilidade, 

a insegurança e a tensão, na base de tantas crises lamentáveis, não os abalaram 

ainda. 

E, embora destinando-!lhe o ALMANAQUE, não deixamos de pedir· des· 

culpa por algumas insuficiências de contexto que, por vezes, tão penetrados 

somos hoje por toda essa poeirada confusa que vem �e fora e· nos cai nos olhos, 

deixamos inadvertidamente escapar. 

O que desejaríamos seria apresentar apenas excertos da «Menina e Moça», 

receitas de cozido à portuguesa e poesias do saudoso Bulhão Pato e, como ilus

tração, reprodução da maviosa Josefa de Óbidos. 

Tal não conseguimos, porém. E, na medida em que contribuímos, portanto, 

um pouco para baralhar as ideias e fomentar os desequih'brios, aqui humilde

mente fazemos «mea culpa». 
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Danate este mês, o Sol en
coatra-se ao sigao zodiacal do 
Caraapejo at6 ao dia 22; neste 
dia às 2t h e 38 m o Sol eatr-.& 
ao sipo de Ldo. O dia 4u

nate este mis dimiaui 39 m. 
O dia I dura 14 h 51 m; o 

dia 15 14 li 38 �; o dia 31 
14 • 12 m.

3 -Domiaco. - S. Jaciato. 
- •·e1ns1 Andio, Alaaoa (Por
talepe), Fjtima, Fundio, Mon
temor-o-Novo. 

MARÉ8 
P R E IA - M A R  

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 11.N HORA lJ,32 
ALT. 3,17 ALT. 3.19 

B A I X A  

MANHÃ 1
HORA 4-f� 
ALT, l,ft 

• M A R

TARDE 
HORA 17,08 
ALT. l,17 

1 - Sexta-feira. - S. Teo
dorico. 

MARÉS 
P R E IA - M A R  

MANHÃ 
\

TARDE 
HORA 8.58 HORA 21.12 
ALT. 3.08 ALT. 3.24 

B A I X A - M A R  

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 2.21 HORA 14.41 
ALT. 8.9' ALT. 1.Jl 

4 - Se,Hda-feira. - Santa 
Isabel. - Feiras: Alvito, Saata 
Clara-a-Velha. 

MARÉS 
P R E IA - M A R  

MANHÃ J TARDE 
HORA I HORA 12.17 
ALT. ALT. 3.19 

B A I X 

MANHÃ 
HORA 5.42 
ALT. J.08 

A • M A R 

!
TARDE 

HORA 18.18 
ALT. 1,85 

2 - Sjbado. - Visitaçio de 
No11a Sealton. - Quarto Cres
ceate às 3 h 49 m. 

MAR ÉS 
P R E IA - M A R  

MANHÃ 
I

TARDE 
HORA 9.5t HORA 22.17 
ALT. 3.15 ALT, 3.19 

B A I X A - M A R  

MANHÃ 
\

TARDE 
HORA 3.28 HORA 15.50. 
ALT. 1.04 ALT. J.(8 

5 - Terça-fein. - S. Zaca
rias. 

MARÉS 
P R E IA - M A R  

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 8.39 HORA 13.28 
ALT. 3.28 ALT. 3.37 

B A I X A 

MANHA\ HORA 6.54 
ALT. 0.86 1 

• M A R

TARPE 
HORA 19.24 
ALT. t.84 



, - Qurta-feira. - Suta 
Do•i•P•• 

MARltS 
P R E IA - M A R

MANHÃ 
I

TARDE 
HORA 2.M HORA 14.38 
ALT. 3.43 ALT. 3.59 

B A I X A • M A R

MANHÃ I TARDE 
HORA 7.42 1 HORA 21.21 
ALT. 1.61 ALT. t.64 

9 - Sábado. - Saata Braaai. 

MARltS 
P R E I A 
MANHÃ 1 

HORA 4.33 1 ALT. 3.13 

B A I X A

MANHÃ! 
HORA lt.16 j ALT. 1.35 

• M A R 
TARDE 

HORA H.54 
ALT. 4.11 

• M A R

TARDE 
HORA 22.41 
ALT. 1.26 

12 - Terça-feira. - S • .loiio 
Caalberto. 

MARltS 
P R E IA • M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 6.47 HORA 19.ff 

ALT. 3.71 ALT. 3.91 

B A I X A - M A R

MANHÃ I TARDE 
HORA 1.19 l HORA 12.19 
ALT. 1.41 ALT. 1.57 

7 - Qaiata-feira. - s. CJrilo. 

MARltS 
P R E IA - M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 2.54 HORA 15.11 
ALT. 3.61 ALT. J.lt

B A I X A • M A R

MANHÃ 
I 

TARDE 
HORA 1.41 HORA 21. 12 
ALT. 1.53 ALT. 1.44 

H -Doalqo. - Feiras: 
Vkllcaelra, Almarcem do Bispo, 

Analolos, Oleiros, Palmela. 

MARltS 
P R E IA :. M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 5.21 HORA 17.48 
ALT. 3.16 ALT. 4.H

B A I X A - M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 10.51 HORA 23.35 

ALT. 8.35 ALT. 8.31 

13 - Qurta-feira. - Suta 
Eapaia. - F e i r a : Alpalillio 

CNisa). 

MARltS 
P R E IA - M A R

MANHÃ i TARDE 
HORA 7.31 I HORA 19.51 
ALT. 3.54 1 ALT. J.71 

B A I X A - M A R

MANHÃ 
I 

TARDE 
HORA 1.53 HORA 13.15 
ALT. 1.57 ALT. 1.7' 

1 - Sexca.feira� - S..ta Vlr
a'ala. - Lu Claeia • 19 • 
37 •• 

MARltS 
P R E IA - M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 3.4' HORA 16.17 
ALT. J.73 ALT. J.'7 

B A I X A • M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 9.31 HORA 22.H 
ALT. 1.41 ALT, 1.32 

11 - Sepaà-feira. - Saata 
Olp. - Feiras: MiHelo (Vila . 
do Coa411e), Vinea (llucelo11. 

MARÉS 
P R E IA • M A R

MANHÃ
l

TARDE 
HORA 6.H HORA 11.28 
ALT. 3.11 ALT. 4.14 

B A I X A • M A R

MANHÃ! TARDE 
HORA 11.39 1 HORA 
ALT. 1.43 ALT. 

14 - Qaiala-felra. - S. Boa
Yeatara. - Feira: Alltela (Saa
tiqo 4110 Cacém). 

MARÉS 
P R IE IA · M A R

MANHÃ 
!

TARDE 
HORA 1.21 HORA 21.41 
ALT. 3.35 ALT. 3.51 

B A I X A • M A R

MANHÃ I TARDE 
HORA 1.41 1 HORA 14.08
ALT. 1.71 ALT. 1.91 



15 - Sexta-feira. - SHto 
Hearitae. - Feiras: Alhenloa 
(llela), Coacelçio ( O ariqae). -
Qaarto Mlapaate às 15 • 
43 ... 

MARll:S 
P R E IA • M A R
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA 9.2t HORA 21.43 
ALT. 3.11 ALT. 3.21 

B AIX A • M A R
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA 2.49 HORA 15.15 
ALT. 1.N ALT. 1.11 

li - Sepaà-felra. - Santa 
Marlab. 

MAllll:S 
P R E IA • M A R
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA - HORA 12.41 
ALT. 3.13 ALT. 3.M 

B A I X A

MANHÃ 
1 HORA ,.19 

ALT. 1.32 

• M A R 
TARDE 

HORA 11.41 
ALT. 1.34 

21 - Qalata-felra. - S. Clill
•10. - Feiras: A .. os-Nearo1 
(6Mdo1), Cutaalaelra de Pira. 

MAllll:S 
P REIA · M A R 
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA 2.52 HORA 15.15 
ALT. 3.11 ALT. 3M 

B A I X A 
MANHÃ 

1 HORA 1.32 
ALT. 1.17 

• M A R 
TARDE 

HORA 2t.59 
ALT. 1.12 

1, - s,bado. - Nossa Se
ahora do Carmo. - Felra11 

Faro, Palmela. 

MAIIÉS 
P R E IA · M A R
MANHÃ\TARDE

HORA 11.28 HORA 23.80 
ALT. 3.15 I ALT. 3.11 

B AI X A · M A R  
MANHÃ I TARDE 

HORA 3.53 1 HORA 1'.31 
ALT. 1.19 ALT. 1.34 

19 - Terça-feira. - S. Vi
cente de Paala. 

MARll:S 
P R E IA • M A R 
MANHÃ

l
TARDE 

HORA 1.81 .HORA 13.41
ALT. 3.84 ALT. 3.14 

B A I X A

MANHÃ 
1 HORA 7.11 

ALT. 1.27 

• M A R 
TARDE 

HORA 19,40 
ALT. 1.26 

22 - Sexta-feira. - Saata 
Maria Ma•aleaa. -Feiras: AI
coberta, (R io Maior), Corillli, 

MARll:S 
P R E IA · M A R
MANHÃ

I
TARDE 

HORA 3.34 HORA 15.51 
ALT. 3.27 ALT. 3.51 

B AI X A • M A R
MANHÃ

I
TARDE 

HORA 9.12 HORA 21.32 
ALT. 1.H ALT. 0.91 

17 -Domla10. - Feiras: 
Beco (Ferreira do Uzere), Ma
fra, Moatarsil, Moates da Se
nltora, Vila NoYa da Baroaia. 

MAllll:S 
P R E IA · M A R
MANHÃ 

\
TARDE 

HORA 11.31 HORA 24.80 
ALT. 3.N ALT. 3.03 

B A I X A

MANHÃ 
l HORA 5.N 

ALT. 1.30 

• M A R 
TARDE 

HORA 17.30 
ALT. Ut 

21 - Qaarta-felra. - Saata 
Marprida. -Feiras: Almod6-
YU, V• i •m o• t e  (Moaforte), 
Vila de R ei. 

MARitS 
P R E IA • M A R
MANHÃ 

\
TARDE 

. HORA 2.11 HORA 14.31 
ALT. 3.11 ALT. 7.51 

B A I X A 
MANHÃ.

, HORA 7.50 
ALT. 1.11 

• M A R 
TARDE 

HORA 21.22 
ALT, 1.13 

23 - s,bado. - Saato Apo
llnirio. -Feira: Pedróslo Gran
de. - Laa NoYa às li la 31 m. 

MARll:a 
P R E IA • M A R
MANHÃ 

\
TARDE 

HORA 4.11 HORA 16.26 
ALT. 3.33 ALT. 3.59 

B AIX A · M A R 
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA 9.37 HORA 22.15 
ALT. 1.14 ALT. 1.71 



Z4 -Doml•IO· - Saatll Cris
daa. - Feirai: Ga•lio, Lo•res, 
Saaliqo do Escoaral. 

MARltS 
P R E IA - M A R
MANHÃ 

\
TARDE 

HORA 4.47 HORA 17.11 
ALT. 3.31 ALT. J.'4 

B A I X A - M A R
MANHÃ 

\
TARDE 

HORA 11.12 HORA 22.42 
ALT. 1.7' ALT. 1.71 

r, ·- Q•artll•felra. - Saatll 
Nalilla. - Feira: Sertl. 

MARltS 
P R EÍA · M A R
MANHÃ 

l 
T,A.RDE 

HORA 6.23 HORA -18.43 
ALT. 3.44 ALT. 3.65 

B A I X A - M A R
MANHÃ I TARDE 

HORA 12.M l HORA 
ALT. 1.67 ALT. 

30 - Sábado. - S. Rafino. 

MARÉS 
P R E IA - M A R
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA 8.19 HORA 21.41 
ALT. 3.rT ALT. 3.36 

B A I X A - M A R
M A N H Ã I T A R D 'E 

HORA 1.51 1 HORA 14.03 
ALT. 0.13 ALT. 0.96 

25 - Sepaà•felra. - S. Crls• 
tó•lo. - Feiru: Albenoa (Be
ja), Cabeceira de Ba1Co, Ericei
ra. Estremoz, Leoail (Molmeatll 
da Beira), Marial••, Medelim, 
Mlraadela, N91aelra do Cravo 
(O liveira do Hospital), R ese11de, 
SHtiaao da Curda, Setábal, 
Tremez (Saatllrim). 

MARltS 
P R E IA · tli A R
MANHÃ 

1
·TARDE 

HORA 5.19 HORA 17.31 
ALT. 3.42 ALT. 3.67 

B A I X A - M A R
MANHÃ 

!
TARDE 

HORA I0.51 HORA !3.ll 
ALT. 0.69 ALT. 0.65 

21 - Q•i•ta-feira. - S. Na• 
zário. 

MARll:S 
P R E IA - M A R
MANHÃ 

I
TARDI: 

HORA 7.11 HORA 19.13 
ALT. 3.41 ALT. 3.59 

B A I X A • M A R
MANHÃ 

\
TARDE 

HORA 1.36 HORA 12.43 
ALT. 1.64 ALT. 0.72 

31 -D0mia1to. - Saato Iná
cio de Loyola. - Feiras: Mia
de, Sant' Ana de Cambas, Vila 

Nova de Famalido. - Qurto 
Crescente às 12 b 31 m. 

MARÉS 
P R E IA - M A R
MANHÃ 

r 
TARDE 

HORA 9.18 HORA 21.40 
ALT. 3.17 Al,T. 3,23 

B A I X A • M A R
MANHÃ

/ 
TARDE 

HORA 2.51 HORA 15.14 
ALT. 1.97 ALT. 1.18 

26 - Terça-feira. - S..ta 
Aaa. - Feiru1 Enldel, Fipelró 

dos Vinhos, Mala. 

MARll:S 
P R E IA - M A R
MANHÃ 

1 HORA 5.58 
ALT. 3.44 

B A I X A 
I\IANHÃ 

1 HORA 11.26 
ALT. 1.65 

TARDE 
HORA li.li 
ALT. 3.67 

• M A R
TARDE 

HORA 23.52 
ALT. 1.62 

29 - Sexta-feira. - S..ta 
Marta. - t"eiras: Alcáçoos, Al
nlade, Saata Maria (Peaafiel). 

MARll:S 
P R E IA - M A R
MANHÃ ITARDE 

HORA 7.32 1 HORA 19.52 
Al,T. 3.35 ALT. 3.49 

B A I X A • M A R
MANHÃ 

\
TARDE 

HORA 1.11 HORA 13.20 
ALT. 1.71 ALT. 1,12 
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MORTE DE SHELLEY 

8 de Julho de 1822. Afunda-se ao largo de 
Livorno o ·barco de recreio Ariel pertencente 
ao grande poeta inglês Percy Bysshe Shelley. 
As condições exactas do naufrágio nunca 
foram descobertas. Uma tempestade? Um 
assa'lto d� piratas? De positivo apenas est� 
conclusão: o cadáver de Shelley quando foi 
encontrado estava de tal modo irreconhecível 
que só os livros que se ·encontraram nos seus 
bolsos (Sófocles e Keats) tiraram todas as 
legítimas dúvidas. 

Tràgicamente morto aos trinta anos de 
idade, Shelley deixava atrás de si uma vida 
extremamente aventurosa de paixões suces
sivas e uma obra poética de beleza imorre
doura. Perante o ·seu cadáver, Byron pôde 
dizer com perfeita sinceridade: «O melhor, 
o menos egoísta de quantos homens me foi
dado conhecer!»

Da «Ode ao Vento Oeste», numa versão do 
Prof. Herculano de Carvalho, inserida em 
Musa dos Quatro Idiomas, transcrevemos a 
poesia seguinte: 

Fosse eu folha mortal que pudesses levar, 
Fora nuvem veloz para voar -.igo, 
Onda que palpitasse em ti, a .ilhar 

eleniérides 

Teu forte impulso e fora-apenas menos livre 
Que tu, ó indomável, pudesse eu 
Ser novo ainda e ter como já five 

Força para te seguir em teu vaguear no céu, 
Quando ,exceder-te em velocidade pelo ar 
Não parecia ilusão; nunca seria eu 

Miserável, e assim teu poder implorar! 
Qua•l folha, nuvem, onda, 6 vento pega em 

[mim! 
Nos espinhos da vida caio. Ando a san

[grar! 

Um fardo de horas más vergou e traz cativo 
Alguém que é como tu: indómito e altivo. 

EXPEDIÇÃO PORWGUESA A ETIOPIA 

9 de J ufüo de 1541. Parte de Massuá, onde 
ancorara a frota de D. Estêvão da Gama, 
uma expedição de q u atro c e nto s homens 
comandados pelo irmão daquele, D. Cristó
vão, com a intenção de ajudarem a rainha 
Sambla, da Etiópia, contra os muçulmanos. 
Cristã, embora não 6bedecesse à Igreja Ro
mana, a rainha invocava as atrocidades do 
irmão de Zeila contra os cristãos e, servindo-se 
do prestígio mais ou menos lendário do Preste 



João junto dos portugueses, procurava ven
cer assim as grandes dificuldades do seu 
reinado. Embora o irmão de Zeila tivesse pre
venido os portugueses contra os ardis daquela 
«fraca mulher», os nossos sentiam-se obriga
dos a partir. A história desta expedição é a 
história dramática de uma terriwl viagem 
através de caminhos desconhecidos sob um 
sol ardente, ou através de altas e perigosas 
montanhas, difíceis e profundos rios. As oito 
peças de artilharia que levavam dificulta
vam-lhes a marcha. Por outro lado tinham 
de se bater contra exércitos muito mais po
derosos. 

Reuniram-se os portugueses à rainha e in
vernaram, depois de muitas vezes terem 
batido o inimigo, na serra de Ofla. Entre
tanto o irmão de Z'eila recebeu o auxílio de 
novecentos turcos e em 28 de Agosto de 
1542, acabado o Inverno, travou-se um com
bate, tendo dele saído muito ferido D. Cris
tóvão, que acabou por ser aprisionado e 
degolado pelos homens do irmão Ahmad, ti
nha então vinte e dois anos de idade. 

A morte do filho de V asco da Gama não 
signi.ficou o fim da expedição portuguesa, 
que acabou por desafrontar a memória de 
�. Cristóvão, vencendo completamente o 
irmão de Zeila (que foi morto). 

ALMANAQUE / 11 

julho 
.através 

' 

doste o·

PARTIDA DE VASCO DA GAMA 

8 de Julho de 1497. Parte a armada por
tuguesa com destino à lndia. Era composta 
de quatro navios e comandada por Vasco da 
Gama, que levava· Pêro de Alenquer como 
piloto, tal como havia sucedido a Bartolomeu 
Dias. Os na.vios haviam ancorado em frente 
da Igreja do Restelo e Vasco da Gatna e os 
seus companheiros velaram nessa igreja a 
noite de 7 de Julho. 

«Ao seguinte dia, que era sábado 8 de 
Julho, por ser dedicado a Nossa Senhora, e 
a casa de muita romagem, assim por esta 
devoção como por se irem despedir dos que 
iam na armada, concorreu · grande número 
de. gente a ela. E, quall.do foi ao embarcar 
de Vasco da Gama, os freires da casa, com 
alguns sacerdotes que da cidade lá eram idos 
dizer missa, ordenaram uma devota procis
são, com que o levaram ante si nesta ordem: 
ele e os seus, com círios nas mãos, e toda a 
gente da cidade ficava de. trás, respondendo 
a uma ladainha que os sayerdotes diante iam 
cantando, até· os porem j'l,lnto dos batéis em 
que se haviam de recolh�r. Onde, feito si
lêncio, e todos postos em· joelhos, o vigário 
da casa fez em voz alta uma confissão geral. 
e no fim dela os absolve� ( ... ). No acto foi 
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tanta a lágrima de todos, que neste dia 
tomou aquela praia posse das muitas que 
nela se derramam na partida das armadas 
que cada ano vão a estas partes que Vasco 
da Gama ia descobrir: de onde com razão 
lhe podemos chamar praia de lágrimas P.ara 
os que vão e terra de prazer aos que vem. 
E quando veio ao desfraldar das velas, que 
os mareantes, segundo seu uso, deram aquele 
alegre princípio de caminho, dizendo «boa· 
viagem!», - todos os que estavam prontos na 
vista deles com uma piedosa humanidade do
braram estas lágrimas e começaram de os 
encomendar a Deus, e lançar juízos segundo 
o que cada um sentia daquela partida. Os
navegantes, dado que com o fervor da obra
e alvoroço daquela empresa embarcaram
contentes tam!bém, passado o termo do des
ferir das velas, vendo ficar em terra seus
parentes e amigos, e lem'brando-l'he que sua
viagem estava posta em esperança, e não em
tempo certo nem lugar sabido, assim os
acompanhavam em lágrimas como em o
pensamento das coisas que em tão novos
casos se representavam na memória dos ho
mens. Assim que uns olhando para a terra ·
e outros o mar, e juntamente todos oc1;1padcs 
em lágrimas e pensamento daquela mcert-1 
viagem, tanto estiveram prantos nisso atj que 
os navios se alongaram do porto.» (Joao de 
Barros, Década I, Livro IV, Cap. III). 

Teria sido então que-segundo Camões-

... hum velho d'aspeito venerando 
Que ficava nas praias entre a gente 

C' um saber só de experiência feito 
Tais palavras tirou do experto peito. 

O glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade a quem chamamos Fama, 

Dura inquietação d'alma e da vida 
Fonte· de desamparos e adultérios, 
Sagaz consumidora conhecida 
De fazendas, de reinos, e de impérios! 
Chamam-te ilustre, chamam-te sabida, 
Sendo digna de infames vitupérios, 
Chamam-te F-ama e Glória soberana 
Nomes com quem se o povo néscio engana. 

A que novos desastres determinas 
De levar estes reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes 'lhe destinas 
Debaixo d'a:lgum nome preminente? 
Que promessas de reynos e de minas 
D' ouro, que lhe farás tão fàcilmente? 
Que famas füe prometeras, que histórias? 
Que triumphos, que palmas, que vitórias? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

O maldito o primeiro que no mundo 
Nas ondas vela pôs em seco len'ho! 

RUBENS 

29 de Julho de 1577. Nasce Pedro João 
Paulo Rubens, o mais famoso pintor da es
cola flamenga. Pintor apaixonado de figuras 
femininas que não correspondem exactamente 
ao gosto actual. Rubens deíxou escritas as 
suas concepções acerca da 1beleza da mulher: 
Segundo ele e de acordo com Platão «o cír
culo predomina na forma da mulher». 

«O círculo e a forma arredondada são os . 
elementos primitivos, causa e princípio de 
toda a beleza feminina, do mesmo modo que 
no homem o cubo e o quadrado são os ele
mentos da sua força, grandeza e volume. Os 
elementos da figura humana são muito dife
rentes no homem e na mulher; no homem 
todos os elementos tendem para a perfeição 
como acontece com o cubo e o triângulo equi
látero; na mulher, ,pelo contrário, tudo é mais 
frágil e pequeno. De onde resulta que a per
feição na mulher é menor, mas a elegância 
das formas é maior: em vez de um cubo en
contramos nela um paralelogramo rectângufo 
de lados desi

guais; em vez de um triângulo, 
uma priâmide; em vez de um círculo, um 
oval. Infere-se de tudo iss9 que, quanto à 
perfeição das formas, a mulher ocupa o se
gun_do lugar logo a seguir ao homem e está 
mais dependente do que ele da predestinação: 
a forma do homem não sugere qualquer outro 
animal, ela repousa sobre princípios autóno
mos: a ideia da beleza do homem é perfeita, 
provàvelmente semelhante àquela que existiu 
primitivamente em Adão e em Cristo». 

Em termos menos esotéricos diz Rutbens 
que os pintores devem providenciar no sen
tido de que a mulher «de acordo com o seu 
elemento primitvo, que é o círculo, seja arre
dondada, delicada e flexível, completamente 
ao contrário da forma robusta e viril». 





Na página anterior: Os cam
peões i n g l e s e s  de «Rock'n' 
Roll» são Eric W i n w a r d  e 
Sheree Bates de Bolton. Ga
nharam numerosos prémios e 
foram à final com mais 23 

pares. Assim vai o mundo 

Numa reunião pública no Cen
ter Hall de Londres, perante 
2.700 pessoas, o Dr. Ambrose 
Reeves, Bispo de Joanesbur
go, que se refugiou em Ingla
terra para evitar ser p r e s o, 
relata a actual s i  tu a ç ã o  na 
União Sul-Africana e a neces
sidade de pressões exteriores 
para terminar com as escanqa
losas m e  d i d a s  de segregação 

racial 

A Emissora Nacional t u r c a ,  
t o m a d a  pelos revoltosos em 
Istambul. Um Pronunciamento 
militar pôs finalmente cobro 
naquele país ao governo auto
crático e i m p o p u 1 a r  do 

Dr. Menderes 



O «Jardim de Amanhã». Em 
exposição nos jardins de Lu
xemburgo, em P a r i  s , vários 
aparelhos destinados a facili
tar a jardinagem futura. Aqui 
podemos apreciar um cortador 

de relva teleguiado 

Aqui foi uma casa. Mãe e filha 
p r o c u ram , nos escombros, 
objectos familiares que a des
truição não tenha atingido. A 
povoação chamava-se Puerto 

Monte. O país é o Chile· 



Sophia Loren numa cena do 
f i 1 m e  «Os Milionários» q u e  
está a ser rodado actualmente 
em Londres. Enquanto decor
rem as filmagens, gatunos não 
identificados ainda, entraram 
na residência da actriz e rou
baram jóias no valor de cerca 
de 15.000 contos. Tendo nas
cido pobre, Sophia, através de 
poucos anos de actividade ci
nematográfica, conquistou com 
o suor do seu corpo uma con-

siderável fortuna 

Stirling Moss, v e n c e d o r  do 
«Grande Prémio de Mónaco», 
depois de ter recebido a res
pectiva taça das mãos do prín
cipe Rainier. Só 4 concorren
tes, de 16 à partida, concluí
ram a prova, uma das mais 
difíceis do C a m p e o n a t o  do 

Mundo de Condutores 

Nancy Walters, uma das es
peranças da «Metro-Goldwyn
-Mayer», deseja aos leitores do 
«Al m a n a q u e» umas férias 

felizes 





Jutho, como todos os meses quentes, é para 
os pescadores, regra geral, mais um pretexto 
para pôrem, perante si mesmos, à prova a 
sua inquebrantável «aficióm>, do que um pe
ríodo para a colheita de grandes números. 

No entanto, dando continuidade à teoria 
das regras e excepções, ãevemos considerar 
que, se é certo que na maior parte dos dias 
deste mês de calores e suadouros os «pobres» 
pescadores se sentem derreter, ansiando bem 
mais por uma sombra ou por meia dúzia de 
copos de cerveja geladinha do que por pes
car, não menos certo é que naqueles poucos 
dias que constituem a consoladora excepção, 
esses mesmos pescadores, de nenhuma forma 
<<pobres» nessas alturas, se . podem desforrar 
à larga das limitadoras agruras da estival ca
nícula. 

Quer no ·rio, quer no mar, a regra é peixe 
riú�. 

Às rochas limosas, ou marisqueiras, pasto 
de sargas, russadas e tainhas, campo de caça 
das bailas e roba!los, acorre diiàrjamente um 
interminável cortejo de comilões.' 

Mais perto ou mais longe, consoante as so
licitações da fome, as transferências da água 
e a 'força do mar, assim se quedam por vezes 

sem se atreverem deliberadamente a iniciar 
o apetecido festim.

:Ê a altura propícia de atraí-los com os
mais variadíssimos engodos, mais ou menos 
excitantes, pondo-os em ponto de rebuçado 
para pegar no isco que hàbilmente se lhes 
apresente. 

E- às vezes. . . ( nestas andanças da pesca
há horas do diaho ... ) às vezes acontece que 
de mistura com essa arrafa-miúda se apre
senta algum famélico «grão-senhor» ( comi
lão como todos os grãos-senhores) que se 
atira ao isco e nos faz viver belos momentos 
de luta e de emoção. 

Um robailão, uma dourada, um pargo, uma 
anchova ou até mesmo uma corvina são aci
dentes que por vezes acontecem nesses pro
saicos pesqueiros .feitos mais para a «baía» e 
para, o «sentir» do que para quaisquer outras 
andanças. 

Nas praias já o caso muda de 'figura. Um 
lançamento feliz pode colocar a isca ao al
cance de algum respeitável cação, dourada 
ou corvina, ·que apanhados em aparelhagem 
média, poderão dar jus a meia dúzia de olím
picas fotografias. 



julho 

mês de banhocas 

e minhocas 

t aí que os «ases da sarrafada», aqueles 
para quem pescar se limita ao «atira e põe
-te à espera» com o seu famoso 0,60, mais 
próprio para estender roupa do que para 
qualquer outra coisa, e uma cana que parece 
feita por medida para saltar à vara, passam 
por vezes dias e dias a fio dando azo a que 
os «mirones» possam dizer, com mal contido 
desdém: «para esta coisa da pesca o que é 
preciso é ter paciência». 

Para os lançados, ligeiro, médio ou pesado, 
o mês de Ju�ho pode sem favor considerar
-se francamente desfavoráwl.

Na maior parte das· costas o limo solto, 
grande e miúdo, é uma praga que muitas pra
gas faz rngar àqueles em quem a ligeireza 
da língua ultrapassa por vezes a barreira. da 
decência. 

E creiam que chega a fazer raiva sentirmos 
que o peixe anda ah. Vermos que o peixe 
anda por acolá. . . E nada sermos capazes de 
pescar ali ou acolá pela simples razão de que 
as nossas hélices, colheres, «devans» ou 
quaisquer outras ferragens não giram nem 
zaragateiam, completamente tolhidas �la li
malhada. 

• 

De barco, ao largo, onde os mares são fun
dos e os ares são arejados, onde o balanço 
mole adormenta e a reverberação do sol nas 
águas espefüentas nos faz semicerrar os olhos 
num esforço para não lacrimejar, podemos ter 
a dita de ver, sem grandes benemerências da 
sorte, esqualos e espadins, espadartes e· atuns 
pavoneando-se indolentes nas ondulações cal
mas desses dias de calor. 

E. se bem que em 99,9 por cento desses
dias nada tle extraorclinário aconteça, é sem
pre de tentar «tentar» tais brutos, que po
derão toma.ir-se na causa de uma perda de 
voz, de uma gaguez precoce, de um ataque 
cardíaco, ou até mesmo de uma notícia mais 
ou menos estropiada erri dois ou três jornais 
diários em que as adjectivações serão usadas 
à larguinha. 

Mas quer na rocha, quer nas praias, quer 
ao 'largo, sem preocupações de nos intrujar
mos a nós mesmos, o que é bem pior do que 
exagerar o tamanho dos peixes, teremos quase 
sempre de acabar concordando que o· melhor 
da pesca geraimente foi a banhoca, o almo
cinho ou a deliciosa caldeirada... feita com 
peixe compra.do. 



PESE TAMBEM AS 

VANTAGENS QUE 

LHE OFERECEM OS 

PRODUT-OS -MO BIL 

Para maior prazer das suas pescarias 
maior segurança ne e.struda ou na água 
utilize os produtos MO B I L que assegu
raríio ao motor do seu carro ou barco: 

• 

• 

• 

• 

FUNCIONAMENTO IMPECÁVEL 
PROTECÇÃO CONTRA O DESGASTE 
MÁXIMO RENDIMENTO 
ARRANQUES MAIS RÁPIDOS. 

fM RESUMO: VIDA MAIS LONGA PARA O SEU MOT( 

.PRODUTOS DA MAIS ALTA QUALIDADE 
313.S 



flos-sanctorulll 

SANTA COMBA 

Em distância de um quarto de légua da 
cidade de Coimbra, para a parte do Norte, 
em um fresco e aprazível vale, coberto e cer
cado de muitas quintas, pomares e olivais, 
quase juntó ao real Mosteiro de Celas, está 
uma ermida de grande devoção e concurso 
de gente. Veneram nele Santa Comba, vir
gem e mártir, com romarias e novenas, prin
cipalmente às sextas-feiras, em que mandam 
dizer muitas missas, e outras devoções que 
o povo cristão costuma fazer à.os Santos que
tem por advogados em suas necessidades.
A tradição constante que o povo daquela ci
dade tem é que Santa Comba foi de ilustre
geração e prosápia, filha de. um conde ou
régulo da Lusitânia, ainda que de nação tu
desco, e de mãe portuguesa, da antiga Coim
bra, e que padecera martírio de cruz pela
guarda da fé e castidade, por mandado de
um príncipe gentio, o qual a pedira ao pai 
para esposa sua. 

É pois de saber que um capitão de algum 
troço de alemães dos que em tempo do impe
rador Gafüeno entraram a roubar Espanha, se
apoderou da antiga Coim'bra e, entre os des
pojos que dela tirou, foi um deles certa 
portuguesa de i'lustre geração e de tanta for
mosura que foi bastante -a render o coração 
do gentio e a obrigá-lo a que de cativa a ele
gesse por legítima mulher, naturalizando-se 
na terra cujo domínio teve alguns anos. Cor
rendo o tempo, sentiu-se prenhe esta senhora, 
com grande alegria do marido, qu�, esquecido 
da terra em que nascera, desejava naturali
zar-se em Portugal, para congervar em seus 
descendentes o senhorio que possuía. Che
gado o tempo do parto, teve aquela senhora 

uma filha, a qmr1 por ocas1ao de alguma 
doença causada do parto, ou por outra causa. 
que a antiguidade ocultou, ou porque a Di
vina Providência assim o ordenava, deu-a seu 
pai a criar fora de casa a uma mulher nobre 
e casa�a, que a criou e teve em seu poder al
guns anos: e porque era cristã, a fez baptiz� 
em segredo com o nome de Comba, e lhe 
ensinou a fé que professava. 

Cresceu com a idade na Santa menina tan
to a graça com que o Espírito Santo a enri
quecia, que; ornada com os dons do Céu, 
pondo sua vontade e pensamentos na mão de 
Deus, se fez muito devota, gastando o tempo 
em contínuas orações e vigílias e consagran
do sua virgindade ao mesmo Sen'hor. Publi
CQu-se neste tempo nas terras ·ao império um 
édito do imperador Aureliano contra os cris
tãos; ·e o régulo pai de Santa Comba levado 
ou da superstição gentílica a que era dado, 
ou por comprazer ao imperador de Roma, 
ou por outra razão oculta, mandou publicar 
o mesmo édito na:quela sua cidade e nas mais
do seu domínio ameaçando com pena de
morte aos professores da lei de Cristo; e an
dando os fiéis a�emorizados com as rigorosas
pena·s da lei, Santa Comba se alegrava muito,
vendo que se lhe oferecia ocasião de derramar
o sangue pela honra e amor de seu Divino

Esposo, e com fervorosas lágrimas e orações,
lhe pedia esforço para sofrer os tormentos do
tirano pai, o qua,I, sabendo que a filha era
cristã, e tendo para si que faria grandes ser
viços aos ídolos e seria sempre propício ao
imperador, a chamou um dia e Jhe disse:
«Tenho alcançado, filha minha, que sem li
cença ou conseatimento segues a supersti-
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ciosa lei dos cristãos, que a ama, a quem por 
erro e ignorância minha te entreguei para te 
criar, te ensinou: e para que te possa chamar 
verdadeiramente filha, convém que não des
doires os dons de que te adomou a natureza, 
com o nobre sangue que herdaste de teus 
progenitores. Não queiras que me inveje ago
ra alguma sorte contrária o contentamento 
de te ter por filha, nem permitas que para o 
ter perfeito me falte da tua parte o que corno 
pai te peço, e é que, deixada a vaidade cristã, 
em que te criou tua ama, sigas a veneração 
dos <leuses ·que adoram os imperadores ro
manos e a maior parte do mundo; e querendo 
esposo, to darei de sangue real, qual convém 
à tua no'breza; e quando te contente mais o 
estado virginal, te consagrarei ao serviço da 

· deusa Vesta, e poderás deste modo conservar
em ti a vida e em mim o gosto e honra, que
perderei juntamente quando suceda outra
coisa diferente do que espero>>. «O nome de
pai e a obediência que·como filha vos devo»,
respondeu Santa Comba, «me fazem desejar
condescender com o vosso desejo, e o fizera
em tudo o mais que não fora desamparar a
lei e o amor de Jesus Cristo, a quem, como
verdadeiro Deus e Esposo meu, tenho sacrifi
cado minha vida e alma, esperando em satis
fação, não as riquezas da terra, nem os reines
sujeitos a qua1lquer mudança da fortuna, mas
um império onde o tempo são eternidades, os
tesouros infinitos, o descanso livre de sobres
saltos e a glória qual entendimentos huma
nos não podefu aloançar. E corno os ídolos
que vós honra-is, e me mandais venerar, sejam
uns tronos sem vida, incapazes de dar castigo
nem prémio a seus adoradores, fora muito
mais justo que, conhecendo vós a vaidade da
sua veneração, vos convertêsseis, como pru
dente, ao verdadeiro conhecimento de um só
Deus, que a troco deste pequeno senhorio que
gozais, vos pode dar outros reinos da sorte
que já ouvistes, em vez de persuadir-me com
tanta eficácia a cair na mesma cegueira ado
rando estátuas de homens mortais e pecado
res».

Indignou-se muito o pai com esta resposta
tão determinada da filha: e parecendo-lhe
que acabariam ameaças o que não podiam
branduras, lhe jurou por Júpiter que, se não
tomava seu parecer e sacrificava aos deuses,
deixaria a brandura de pai e a faria morrer
com tormentos esquisitos. Mas, vendo-a rece
ber este ameaço com sinais de alegria, di-

zendo que estimava mais o martírio padecido 
por Cristo que os reinos da terra oferecidos 
pelo negar, mudou o rigor em brandura, dan
do-lhe algum tempo para se de'liberar, crendo 
GUe, como era moça, se iria mudando desta 
opinião com o que visse e lhe dissessem, e se 
poderia evitar sua morte. 

Retirada a Santa donzela da presença do 
pai, se pôs em oração a Deus que füe desse 
constância nesta 1batalha e inspirasse o modo 
mais proveitoso para a sua alma e consciên
cia. No fim da oração assentou consigo que, 
por não dar ocasião a que o mesmo pai que 
a gerara fosse ministro do seu martírio, lhe 
convinha ausentiar-se daquela terra, confian
do que, como a perseguição era geral por 
todas as partes de Espanha, não faltaria em 
qualquer terra a que chegasse quem, p·ela 
confissão da fé, lhe tirasse a vida: e pondo em 
execução o que tanto desejava, fugiu da casa 
de seu pai. Mas, sendo achada peios que o 
pai mandou em seu alcance, tomou à sua 
presença; e depois de a tentar, ora com rigo
res, ora com branduras, vendo que nada bas
tava para mudar seu ânimo, que estava firme 
na santa fé que professava, resolveu-se a dis
simular, por não perder sua filha, entendendo 
que o tempo a desenganaria: e assim teve a 
Santa virgem lugar de se dar à contémplação 
e obras de caridade, fazendo <la casa de seu 
pai deserto para seu espírito, onde tinha mui 
particulares consolações e favores do Céu. 

Neste tempo veio um mancebo, filho de um 
príncipe ge-ntio, pedir para esposa a Santa 
donzela; e vendo o pai quão bem lhe estava 
este casamento, tratava de lha dar. Enten
dendo a Santa virgem a deliberação do pai, e 
vendo e considerando o perigo que corria seu 
santo propósito se o casamento se efectuasse, 
recorreu a Deus, pedindo-lhe com muitas lá
grimas e afecto da alma remédio para esta 
tributação; e inspirando-lhe o Senhor que 
saísse de casa, se pôs a camin'ho: e chegando 
ao lugar onde agora está a cidade de Coim
bra, que todo era mato bravo, se ·escondeu ali 
por alguns meses, esperando que passasse a 
primeira fúria dos que a 'buscassem para en
tão fazer sua jornada a terras mais remotas. 
Achou neste sítio uma gruta que ainda se vê 
junto da sua ermida, da parte de fora, na 
qual -entrou e habitou,. e nela se abriu mila
grosamente uma fonte de água. Aili lhe depa
rou Deus uma pastorinha, que por aqueles 
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matos apascentava um rebanho de ovelhas, 
a qual lhe ministrava o necessário para a sua 
sustentação. 

Grande foi a .. mágoa do pai ,sabendo a reti
rada da filha; mas a daquele prlncipe, que a 
pretendia por �osa, excedeu a tudo; porque 
quanto eram maiores as esperai:ças em que .º 
tinha posto a promessa do pai, tanto mais 
insofrível lhe foi a perda delas, e com a força 
desta dor quisera seguir-'lhe o alcance, se o 
pai lho não impedira; porque conhecendo a 
constância da filha, e ·vendo a indignação do 
mancebo, entendeu o pouco fruto que se po
dia tirar desta jornada. E mandando pessoas 
de sua casa, que estranhassem à fil'ha o modo 
da sua partida e a ·persuadissem a aceitar o 
esposo e deixar os pensamentos de cristã que 
a traziam alienaqa do respeito que devia a 
seu estado, fez com que o príncipe suspen
desse a partida até os seus mensageiros tor
narem com .a resposta. Vendo, porém, que 
tomavam sem a filha, nem sinail algum onde 
estivesse, chamou o príncipe e 'lhe disse: «Eu 
vos aceitava por filho conhecendo quão bem 
empregadas estavam minhas riquezas em 
vossos merecimentos; mas a mulher que vos 
prometia, esquecida do muito que interessava 
em vossa pessoa e da obediência que me devia 
com.o a pai, enganada por uns cristãos que 
a criaram, me nega a mim de pai e a vós de 
esposo: creio que nem com perder a vida a 
mudarão deste inrento: pelo que se o amor 
vos obrigar a fazer mais diligências para a 
alcançar, segui o que ele vos ditar; e se por
ventura o seu desprezo trocou o vosso amor 
em ódio, e guiado dele pretendeis vingança, 
em vossa mão está tomá-la da maneira que 
quiserdes sem por e'la ficarmos inimigos; an
tes, tirando-lhe a vida, me dareis qui·etação à 
minha, por não sentir a mágoa de quem a 
não tem de minha honra.» 

Com esta licença chamou aquele prlncipe 
gentio seus criados e ardendo em cólera par
tiu com eles em seguimento de Santa Comba, 
não para a dbrigar com rogos, como dantes fa
zia, mas para se vingar da afronta que sentia 
em se ver desprezado de'la; e penetrando 
os mais espessos matos do sítio que agora 
é Coimbra, e alcançando indícios de estar ali 
escondida a serva de Deus, lhe mandou pôr 
o fogo, para que saísse deles, ou fosse quei
mada. Ateando-se o fogo pelo mato, passou
por cima da cova onde a Santa estava em
fervorosa oração, mais abrasada no fogo do
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divino amor e lhe não l'he fez mal algum, 
mas ficou descoberta e foi achada do tirano 
principe. Então pediu a Santa virgem a seu 
divino Esposo que 'lhe mudasse sua formo
sura, de modo que, ou não fosse conh�ida, 
ou causasse ao tirano ódio e aborrecimento, 
em lugar do amor que dantes lhe tivera, para 
que tratasse antes de lhe tirar a vida, por 
meio do martírio, que violar sua castidade. 
Concedeu.Jlhe o Senhor o que pedia; e ven
do-a o tirano tão disforme e feia, lhe tomou 
tão grande ódio que, não tratando já mais 
que de lhe dar a morte, a mandou açoitar 
cruelmente, e depois crucificar em uma ár
vore, que ·a tradição tem por oliveira, com os 
pés e mãos atados em aspa aos ramos dela; 
e ajuntando. a coroa da pureza virginal à 
preciosa auréola do martírio, deu sua pura 
alma a seu divino Esposo a 20 de Julho. 

O corpo da gloriosa virgem Santa Comba 
foi depois achado müagrosamente daí a mui
tos anos naquele mesmo lugar do seu martí
rio, por um Santo a'bade e seus monges, que 
se chamavam de Santa Maria da Caridade, da 
Ordem do Patriaroa S. Bento de Cluny, os 
quais viviam na igreja de Santa Justa; dos
arrabaldes de Coimbra, e tinham sua 1habita
ção na claustra daquela igreja. Vira.m pois 
aqueles santos religiosos algumas noites um 
resplendor claro e formoso em forma de raio 
de fogo que chegava do Céu àquele bosque 
em que ela estava sepultada. Admirados do 
caso rogaram ao Senhor que fües mostrasse 
a causa daquela 'luz e o que sígnificava: e 
observando o lugar onde ela terminava e exa
minando-o com dil'igência, acharam o santo 
corpo e o trouxeram com muita devoção e 
respeito para a sua igreja, onde o colocaram 
em 'lugar alto e decente, e o veneraram dali 
em diante. 

Estes santos monges, pelo decuf?O do tempo 
se vieram a extfoguir, sucedendo-fües na Igre
ja e Mosteiro de Santa Justa cónegos regula
res com seu abade, que viviam em comum; 
conforme a regra e hábito de Santo Agosti
nho, os quais pouco depois da fuliz morte 
do glorioso padre S. Teotónio, sendo bispo de 
Coimbra D. Miguel, que foi cónego regular 
do Convento de Santa Cruz, intervindo sua 
autoridade, deram e trasladaram o corpo da 
gloriosa Santa Comba para a igreja daquele 
real Mosteiro, e foi colocado na parede da 
nave direita da mesma igre

ja. fez-se esta 
trasladação pelos anos de 1170. 
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o signo

do caranguejo 

. pelo Prof. Carlos Radini 

Ocupando a quarta casa solar da roda zo
diacal, o. signo do Caranguejo ou Cancer é 
simbolizado por. aquele crustáceo tendo no 
dorso a letra grega Omega (Q) significando 
o fim.

A legenda do signo é: <<Pela Pátria e pela
Família». Segundo a mitologia romana, o ca
ranguejo está no Zodíaco em honra de Hér
cules. Sendo o caranguejo um atributo de 
Juno, lançou-o contra Hércules quando este 
combatia a Hydra de Lema. Mordido num 



pé pelo caranguejo, �ércu!� matou-o e J ú

piter colocou-o na ·faixa zocbaca-1. lembrando
a esposa e o lar �u� J�no q�ena �ra:eger.

Na tradição egipcta S1mboliza a ideia de 
refúgio e protecção. Os hebréus. �tribuem-no
à tribo de Isaac. Em resumo: o signo do Ca
ranguejo dá àqueles que nasceram sob os
seus auspícios tendências para evoluir de 
acordo com os acontecimentos que se apre
sentem no futuro, por vezes de forma incons
ciente, incitando ás mulheres a serem boas
mães e amigas do .Jar; porém, os seus argu
mentos lembram a dentada que Hércules so
freu, podendo considerar-se isto como uma 
deformação inconsciente do passado. 

O Caranguejo é governado pela Lua, onde 
tem o seu domicílio. Tem Júpiter em exalta
ção, Marte em queda e Saitumo em exílio. 

Pela astrologia tradicional, o primeiro de
canato ( de 22 de Junho a 1 tle Julho) era 
governado por Vénus; o ?egundo (de 2 a 11

de Julho) por Mercúrio; o terceiro ( de 12 a 
23 de J ufüo) pela Lua - portanto os nativos 
do terceiro decanato sofriam dupla influên
cia da Lua. 

Na moderna astrologia, denominada ci�n
tifica, os governantes dos deoanatos sã.o assim 
distribuídos: o primeiro, atribuído à. Lua;. o 
segundo, a Marte e PJutão; o terceiro, a Jú
piter e Neptuno. Isto porque se encontram 
relacionados na emanação a que pertencem 
também Escorpião e Peixes, governados res
pectivamente por Marte e Plutão, Júpiter e 
Neptuno. 

O Caranguejo pertence· à emanação água, 
é feminino, móvel, noctumo, -mudo ou tor
tuoso, ·fecundo e cordial. As cores: branco,
claras e, também, o preto. Pedras preciosas: 
topázio, esme r a ltl a ,  pedra-da-lua. Metal: 
prata. Animais: cisne, gato, coelho, vaca, 
crustáceos, caracóis, rã. Perfwne: íris (lírio). 
Flores e plantas: nenúfar, belas-de-noite, lí
rio, papoilas, chá, tabaco. Números: 2-3-8-9. 
Dias favoráveis: 2.ªª e 5.ª8-feiras. Dias menos 
favoráveis: 3. ª-feira e sábado. 

Características gerais: - As pessoas de Ca
ranguejo são, em geral, passivas, versáteis, 
afectuosas, por veres indolentes, tacitumas, 
irn.aginativas, sensitivas, impressionáveis, pos
swndo a vagaburu:lagem.mentaJ que é o dom 
próprio do planeta regelllte: o astro nocturno. 

As. qUa'lidades são grandes pois podem aliar
à ass1mHação a paciência e a bondade, apesar 
das tendências para o sonho e a fantasia. 
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De temperamento linfático e frio, predis
pondo a perturbações de olhos, garganta e 
ventre; à anemia, males tla bexiga e também 
dificuldades psíquicas e cerebrais. 

O carácter é sombrio e inconstante; por 
isso é raro que mn canceriano se eleve a ·uma 
situação fixa, a menos que a profissão que 
exerça pennita a instabilidade. Geralmente 
vi�em ao sabor da «chance», porém, vege
tarão se não forem afortunados. 

As mulheres assinaladas por Caranguejo
�o quase sempre caprichosas, amorosas e 
devotadas, mas rara,mente satisfeitas. 

DECANATOS 

1.0 
- Natureza sensível, sonhadora mas 

ambiciosa. e amante da aventura. Espírito 
vivo, senso artístico muito desenvolvido e 
passiona'l ( de 22 de Junho a 1 de Julho) ; 

2.0 
- Carácter impulsivo, tenaz com ten

dências ao exagero, à curiosidade, à ironia 
e à pretensão ( de 2 a 23 de Julho) ; 

3. 0 
- Natureza impressionável mas com a 

idade virá o autodomínio. O carácter é hos
pitaieiro. Por outro lado, podem possuir ten
dências a susceptibilidades, a vagabundagem 
mental, a sonhos e à boémia. Muitos têm 
gosto petlas ciências ocultas. Pelas coisas mis
teriosas ou fantásticas. 

DESTINO 

Cancer promete circunstâncias favoráveis 
à actividade escolhida, permitindo mesmo 
uma existência fácil a quem consiga dominar 
a natural 'timidez e as faculdades de muta
ção. 

PROFISSÃO 

Os homens têm oportunidade em assuntos 
relacionados com a água, como marinhei
ros, etc., e também· como viajantes, indús
tria hoteleira·, comerciantes, ou melhor in
dustriais, médicos, pintores, fotógrafos, ci
neastas, artistas, jardineiros, poetas, noctâm
bulos, caçadores, etc. 

As mulheres como enfermeiras, artistas e

em dbras femininas e sociais costumam a1-
cançar notório relevo. 

Sob a égide de Caranguejo, entre muitos 
outros, nasceram, Ascari, Charles Laughton, 
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Pierre Benoit, EduardQ Herríot, Pearl Buck. 
Marcel Cerdan, Gina Lollobrigida. Amália 
Rodrigues, etc. 

HOMENS DO SIGNO 
DE «CARANGUEJO» 

De natureza tímida, sã'O aJtivos, indepen
dentes e voluntariosos mas generosos. Podem

alcançar êxito se persistirem no ·que come
çaram. A indústria e as artes são-lhes mais fa
voráveis que o comércio propriamente dito. 
O acaso conta em muito no decorrer da exis
tência, tanto para bem como para mal. Im
pressionáveis, devem escolher cuidadosamente 
as amizades. 

pelo Prof. Carlos Radini

ASPECTO GERAL DOMES DE AGOSTO 

O mês de Agosto encontra um ambiente 
astrológico dominado pela· conjunção lunar 
que coincide precisamente com a passagem 
do Sol no solstício do Verão. 

No sector intclectua:l não promete. Quanto 
às relações internacionais dá bons prenún
cios nas investigações e no que se refira ao 
ritmo e à música. 

A acti vidade apresenta-se com caraoterís
ticas práticas, particularmente no domínio da 
agricultura e elas constmçõ.es. No sector po
lítico internacional encontram-se oposições, 
sobretudo nos assuntos relacionados com o 
povo. 

A ambição uão tem aspectos totaJmente 
benéficos, pois está �u jeita a revezes muito 
l'mbora seguidos de êxito. 

A? MULHERES DE «CARANGUEJO» 

Vivendo entre a matéria e o espírito, dei
xam-se guiar através dos seus nervos ou da 
sua imaginação. Possuem acentuada tendên
cia para o ciúme, orgulho ou teimosia. De 
espíri-to questionador, deixam-se por vezes ir 
atrás da sua sentimentalidade, mas as suas 
cóleras são facilmente apazi1guáveis. 

AS CRIANÇAS 

A maior dificuldade é formar-lhes o càác
ter. Vivem de reminiscências e têm inclina
ção para a g�utoneria. São voluntariosas e 
normalmente preguiçosas, mas quase sempre 
são ategres. 

Sentimentalmente, o período de Agosto é 
tenso, pois está sujeito a discórdias e a ar
bitragens. 

De ca·rácter pouco favorável, o próximo 
eclipse solar que terá lugar �m .Setembro, já 
em Agosto marcará seus efeitos no sector in
ternacional. Segundo a tradição, afectará 
a África do Norte, Algéria, Judeia, Grécia, 
Bulgári'a, 1ndias, Lituânia, Síria e Baviera. 

SIGNO DE «AQUARI0>> 

RELEVO NO SECTOR 
SOCIAL 

Segundo o meio em 'que ·viver, o sector so
cial e o das profissões liberais encontra um 
bom clima astrológico, permitindo satisfações 
de amor-próprio. A vida mundana ou os di-. 
vertimentos têm, durante o mês, lugar im
portante. Se evitar despesas desnecessárias 
poderá auferir resultados nos seus negócios. 

DISPOSIÇÓES SOBRE O FUTURO 

A conjunção do Sdl com o planeta gover
nante do seu signo, em redor do dia 14 po
derá incitá-lo a transformações quanto ao 
seu dia-a-dia, inclinando a mente a tomar 



disposições visando o futuro. Evite o nervo
sismo, para assim anular quaisquer dificul
dades que os outros possam· ocasionar-lhe. 

SIGNO DE <<PEIXES» 

A ACTIVIDADE 
PODE RESOLVER 

OS SEUS PROBLEMAS 

Marte, regente do seu sector de ganhos, 
permite-lhe no decorrer do mês resolver al
guns dos seus problemas através do seu mé
rito. É mesmo provável que alguns assun
tos pendentes fiquem arrumados. Por outro 
lado, o seu planeta govema:nite incita-o a re
gressar a assuntos antigos ou a reviver coisas 
passadas, cujo interesse seuá. muito relativo. 

OS AMORES EM EX!PECTATIVA 

Mercúrio e Lua, que reguilam os seus 
assuntos sentimentais, nã:o estão em posição 
favorável, podendo ocasionar desacordos de 
opinião onde o amor-próprio vence a razão. 
Seja prudente nas suas pa'lavras para não 
ferir susceptibili<lades. 

SIGNO DE «CARNEIRO» 

AS RELAÇOE1S 
HABITUAIS COM BOAS 

PERSPECTIV AS 

As suas relações de traba-lho ou vizinhança 
encontram um ambiente astrológico bastante 
favorável. É possível que alguns assuntos 
que venha tratando por correspondência en
contrem o am'biente que ambiciona. 

OS ASSUNTOS DO LAR SUJEITOS À 
SUA PERSONALIDADE 

Uma acentuada tendência para o exagero, 
i?dicada pelo planeta que governa o seu 
s1g�o, pode criar complicações no seu lar.
A rmposição da sua vontade criará um falso 
ambiente que só prejudicará as suas relações 
�ntimentais. Desde que saiba dominar estes 
impulsos, o mês é favorável neste capítulo. 
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SIGNO DE «TOURO» 

DINAMISMO IRREGULAR 

O clima que Vénus, o seu planeta, imprime 
no decorrer do mês, inclina a obstinações e · 
a obcecações que afectarão o seu dinamismo. 
Assim, todo e qualquer assunto deve ser pon
derado e, antes de realizar, deve aconselhar
-se devidamente. 

VIAGENS FAVORAVEIS

As viagens curtas têm bons augúrios, p<r
rém, devem ser bem preparadas e não im
provisadas. Desde que conduza qualquer veí
cul-o deve usar da prudência elementar. 

SIGNO DE «GEMEOS» 

AMIZADES AMBIGUAS 
E AMORES SBM 

GRANDE EQUILIBRIO 

Marte, regendo as suas anniz-ades, encon
tra-se mal disposto quanto ao seu signo. A 
conjunção de Mercúrio e Urano no dia 23

não favorece a consolidação de amizades ou 
de amores. 

O SECTOR INTEIJECTUAL FAVORE
CIDO 

O seu amor-próprio encontra um bom am
biente astrológico no que se refere ao sector 
intelectual e, por extensão, no que se referir 
à sua profissão. 

SIGNO DE «CARANGUEJO» 

GANHOS E DESPESAS 
IRREGULARES 

De certo modo, devido à sua personali
dade os ganhos e despesas encontram-se num 
ambiente ·bastante duvidoso. Deve evitar em
préstimos e controlar devidamente os negó
cios que porventura venha a tratar. 

SIGNO DE «LEÃO» 

DINAMISMO AFECTADO 
PELA PERSONALIDADE 
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As condições pilanetárias não favorecem o 
seu dinamismo devido a excessos de perso
nalidade, a generosidade excessiva e orgulho. 

HONRAS OU SATISFAÇOES NO SECTOR 
MUNDANO 

Marte, dominando o seu horóscopo, dá 
boas influências no sector mundano e na vida 
social. 

AS VIAGENS DEVEM SER ACAUTELA
DAS 

O momento não é dos mais favoráveis para 
realizar viagens. Sobretudo nos dias 14 e 23 
deve ser prudente. 

SIGNO DE «VIRGEM» [I_ �1 
DINAMISMO IRREGULAR 

As suas actividades, devido a excesso de 
imaginaçãq ou à vontade de enveredar por 
um caminho que não é de aconselhar, pre
judica os seus assuntos pessoa·is. 

OS AMIGOS PODEM FAVORECER 

.As boas amizades têm um clima astroló
gico propício para ajudar a resolver os seus 
problemas. 

SIGNO DE «BALANÇA 

lrEI ACTIVlDADE QUE 
JULGA EFICIENTE 

A ocultação de Vénus pela Lua vem dar
-füe ideias erradas quanto à aplicação da 
sua actividade, Sdbretudo no domínio. inte
lectual. A mente poderá estar activa mas os 
resU'ltados serão medíocres quanto a realiza
ções. Tendência para falar demasiado sem 
resultados práticos. 

SIGNO DE «ESCORPIÃO» 

DINAMISMO E LADO ·PRA
TICO DA VI'DA PENDENTE 

Saturno na sua marcha retrógrada não 
ajuda muito a resolver facilmente ·os assun-

tos de ordem prática. Deve usar da sua na
tural perseverança. O fim do mês traz os fa
vores de Mercúrio, especia'1mente a partir de 
23 de Agosto. 

AS VIAGENS ENCONTRAM UM CLIMA 
DUVIDOSO 

As diferentes conjunções que se verificam 
durante o mês de Agosto não dão prenún
cios totalmente favoráveis no que se refere 
a viagens, aconselhando prudência, em es
pecial em actos que possam ocasionar aci
dentes. 

SIGNO DE «SAGITARIO» 

BONS PRBNúNCIOS 
EM FINS DE AGOSTO 

A partir do dia 20, Júpiter, o seu planeta 
governante, entra em marcha directa no seu 
signo solar e, com excepção tlo dia 24, o 
mês é · óptimo para realizações, podendo 
mesmo encontrar uma certa chance a que o . 
imprevisto não será estranho. 

CUIDM)() COM A SAúDE 

Todo e qualquer excesso vem prejudicar 
o normal funcionamento do seu organismo.
Evite demasiadas comidas e bebidas.

, 

SIGNO DE «CAPRICORNIO 

BOAS INDICAÇOES PARA O 
SEU ESPIRITO •PRATICO 

Neptuno, regendo a sua inteligência prá
tica, encontra-se em 'boa posição astrológica 
para poder rea<lizar alguns dos seus desejos. 
muito embora as condições astrais não per
mitam realizações imediatas. 

DIVERTIMENTOS, PRAZERES 
E AMORES ... 

A tendência marcada para prazeres não é 
favorecida, porquanto Marte tem má influên
cia naqueles sectores, podendo ocasionar sé
rios aborrecimentos que podem atingir o do
mínio sentimental. Procure evitàr tliscussões, , 
que além de serem· desnecessárias só lhe 
trarão complicações. 



pelo Prof. Carlos Radini

O DEDO INDICADOR, DEDO DE JúPI
TER OU INDEX 

As Q.tri'buições do dedo indicador ou de J ú
pi ter são as que se relacionam com a ambi
ção e sentimentos religiosos, a fé e o orgul'ho. 

DEDO INDEX NORMAL 

Para que o indicador seja normal, não deve 
ser nem muito longo nem muito curto, nem 
grosso, nem delgado. 

O indicador normal, direito e sem defei
tos revela ambição e capacidade de decisão. 
Estas duas qualidades reunidas permitem es
perar bons resu'ltados na vida e possibilida
des de ascensão social a ponto 'bastante ele
vado. 

INDICADOR LONGO E 'MUITO LONGO 

O indicador comprido indica orgulho e re
ligião. Muito comprido apresenta um indiví
duo excepcionalmente orgulhoso, com avidez 
de autoridade e um desejo irreprimível de ser 
considerado. No domínio religioso o índex 
muito comprido indica fanatismo. Por outro 
lado é indicativo de paciência. 

DEDO INDICADOR CURTO 

Quando o indicador é curto mostra falta 
de orgulho, muito embora não se seja total
mente isento de ambição. Uma das caracte
rísticas é a vivacidade, a impaciência e mesmo 
a violência. 

ALMANAQUE / 29 

DEDO INDICADOR FLEXlVEL 

Duma maneira geral o dedo indicador fle
xível ou maleável indica uma natureza con
ciliadora, fina e diplomática. 

Quando o i n d i v í d u o  possui simultânea
mente o dedo flexível e longo, indica grandes 
ambições, mas que agirá com circunspecção, 
prudência ou astúcia. 

INDICADOR RIJO 

O indivíduo que possua um dedo indicador 
tjjo, denota ter um carácter rígido e inflexí
vel, seco e por vezes grosseiro. E também 
indicativo de ambição e orgulho. 

Se o indicador é rijo e ao mesmo tempo 
longo, sobretudo muito comprido, revela um 
chefe «duro», e mesmo um ditador. 

O dedo rijo indica um chefe autoritário, 
desejando que todos lhe obedeçam. 

INDICADOR ESPESSO 

· O dedo de Júpiter grosso indica ambições
materiais e sexuais,· desejos de bem-estar, de
conforto e de prazeres.

Geralmente o indivíduo que possui o dedo 
indicador grosso não é demasiado orgu'lehoso 
e familiariza-se bem com a vida, sem preo
cupação das manefras e das formas. 

INDICADOR SECO OU MAGRO

O index seco demonstra um temperamento 
sóbrio, pouco sensual e carácter pouco comu
nicativo. 

Embora ambicioso, o indivíduo que tenha 
esta configuração do · dedo indicador não 
possui capacidade de realização. 

INDICADOR MAL FEITO 

O indicador mal feito, torto ou curto, re
vela uma am1bição mal dirigida e tendência 
para procurar atingir os seus fins, sem olhar 
a meios. 

AS FALANGES DO DEDO INDICADOR 

A primeira falange é a que possui a unha,
a segunda a intermédia e a terceira a que se 
encontra junto à palma da mão.

As primeiras falanges dão indicativos de 



30 / ALMANAQUE 

ordem intelectual ou espiritual. A terceira 
falange revela as satisfações instintivas, sen- . 
suais e materiais. 

PRIMEIRA F A L A N G E  DO DEDO DE 
JúPITER 

Longa: Indica religião ou filosofia; 
Curta: Ateísmo ou incredulidade; 
Grossa: Religião inconsciente e fatalismo; 
Seca: Fanatismo. 

SEGUNDA FALANGE DO DEDO INDI
CADOR 

Longa: Revela realismo nas ambições e 
por vezes orgulho ou vaidade; 

Curta: Insuficiência de espírito de reacção 
contra a sorte, e bem assim na vida material 
e conjugal; 

Grossa: Indica atracção para os prazeres 
terrenos; 

Seca: Denota sede de ascensão e de glória. 

TERCEIRA FALANGE DO INDEX 

Longa: Orgulho e vaidade; 
Curta: Insuficiência de ambição e mesmo 

timidez; 
Grossa: Egoísmo, luxúria. Tendência à sa

tisfação dos desejos corporais, materiais e 
instintivos; 

Seca: Revela sobriedade em todos os do
mínios. 

- Desculpe incomodá-lo! PQdia dar-me lume, por favor!



COMO VIVEM 

OSGBANBES 

DA TEBBA 

ISABEL II 
REINA SOBRE 539 MILHOES 

DE HABITANTES 

A liberdade dos grandes deste mundo tem 
muito que se 'lhe diga ... E ninguém sofre 
mais do que a rainha de Inglaterra. De facto 
os seus passos estão estritamente condiciona
dos às regras do protocolo e às imposições 
da tradição. 

O seu poder é puramente forma!l, simboliza 
uma grande com u n i  d a <l e constituída por 
cerca de 539 milhões de habitantes. Os in
gleses adoram a sua rainha e, por isso mes
mo, têm sempre os olhos postos nela. Assim 
se explica que Isabel II •não possa proceder 
conforme os seus desejos do momento e tenha 
de se submeter àquil'o que dela se espen. 
A sua liberdade de acção, a própria vida fa
miliar, é estritamente limitaôa pelas suas 
obrigações oficiais. 

Os etfücos, quando aparecem, investigam 
tudo, nada lhes escapa; o modo como a rainha 
se penteia, como se veste, como fala, como 
gesticula, como pronuncia os seus discursos. 
A ·rainha deve ser conformista. mas moderna; 
reservada, mas audaciosa; deve conciliar o 
que é inconóliável. porqu� os costumes evo
luem e os seus súbditos fambém não gostam 
que a rainha seja muito diferente deles. 

ISABEL II SERA FELIZ? 

Pode considerar-se feliz a rainha de In
glaterra? Precisamos de não ·esquecer que 
Isabel foi educada para rainha e que nunca 
teve oportunidade para imaginar outro tipo 
de viga que não seja aquele. Já o caso do 
marido é diferente e não foram poucas as 
vezes que ele revelou a sua dificuldade em 
se submeter a·o protocolo. 

A ra'inha tem dias bast,ant·e trabalhosos. 
Levanta-se geralmente entre as 7 e as 8. 
Toma o pequeno alm�o com o marido nos 
seus aposentos e, em seguida, lê os jornais. 
Depois responde, com o auxílio de Filipe, às 
numerosas cart,as privadas, que constituem 
a sua correspondência. Em seguida arran
ja-se com o auxílio de -duas camareiras para 
aparecer em público. Depois, pode gastar um 
quarto de hora com a filha antes que esta 
vá para as lições. 

Entretanto o tempo passa e são dez horas 
da manhã. . . � o momento em que Isabel II 
inicia a sua visita O'ficial. E assim, começa 
por assinar numerosos documentos, no que 
é assistida por três secretários. Recebe depois, 
conforme as circunstâncias, Jninistros, gover
nadores imperiais de passagem em Londres, 
diplomatas estrangeiros, etc. Dada a sua ti-
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midez, a rainha sente-se sempre constran
gida durante esses momentos. O. hábito, a 
educação, a consdênóa do dever, permi
tem-i'he, todavia, superar essas difrculdades. 

UM DIA DE TRABALHO 

Entretanto, €'hega a hora do almoço, que 
umas vezes se passa na intimidade da _famí
lia, outras vezes decorre na presença de 
altas personalidades: homens de ciência, di
plomatas, artistas, etc. 

A tarde é norma:lmente dedicada a cerimó
nias públicas: visitas aos hospitais, às esco
las, às minas, «gardens-parties», finais de 
futebol, etc. 

Isabel II janta quase sempre em família, ao 

ccmtrá1io do príncipe consorte, que costuma 
sair. Doutras vezes, porém, tem <le jantar 
com vinte ou trinta convidados. 

Depois do jantar, Isabel vai, certas noites, 
ao teatro. 

Isabel II tem à sua disposição um «Rolls
-Royce», · três «Daimler», um «Rover», en
quanto Filipe tem um «Lagonda», o aristo
crá:tico automóvel desportivo. O seu único 
entretenimento: os cavalos. Ba. não se limita 
a ser proprietária, conhece profundamente 
tudo que se relaciona com cavalos. 

Isabel recebe 60 mil libras por ano. Além 
disso recebe 185 mil ·libras para pagar ao 
pessoal, 121.800 para a manutenção da sua 
residência, e 95.000 para fazer face ao even
tual aumento de custo. · 

- Sem legenda
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DA ABISSI'NIA AO JARDIM 
DAS PLANTAS 

ô Zé Femandes! E se fôssemos ao 
Jardim das Plantas ver a girafa? 

Eça de Queiroz - «A Cidade 
e as Serras» 

«Magnífica nos seus atavios, bizarra nas 
suas formas, estranha na sua maneira de 
andar, colossal pelas suas dimensões, ino
fensiva pelo seu. carácter», eis como foi clas
sificada a «maravilha do deserto» ou, por 
outras palavras, a primeira girafa viva que 
chegou -a Paris. Foi em 23 de Outubro de 
1826, há precisamente cento e trinta e qua- · 
tro anos, que esse estranho animal chegou 
a França. 

VINTE S€CUL0S ANTES 

E, no entanto, vinte séculos mais cedo, ém 
46 a.C., por ocasião dumas festas oem honra 
de César, a velha Roma já havia travado re
lações com a girafa! E, será preciso dizê-lo?, 
o povo tinha ficado maravilhado. Ainda na
cidade etema, dois séctllos mais tarde, em
247, aquando da celebração do milénio da
fundação da cidade, apareceram no .circo dez
girafas: nunca mais, depois dessa data, houve
um tão grande rebanho na Europa ... Alguns
anos mais tarde, em 275, figuraram várias
no cortejo triunfal do imperador Aureliano,
depvis das suas vitórias sobre a rainha Ze
nóbia.

No século XI o imperador Constantino IX 
de Bizâncio recebeu uma girafa do sultão do 
Egipto. Posteriormente, o rei da Etiópia en
viou outra a Miguel Pafoólogo, também im
perador bizantino, e este ordenou que a pas-

A GIRAFA 

seassem pelas ruas para divertimento do 
povo. 

Sa:be-se que em Palermo (Sicília) o impe
rador Frederico II recebeu do suiJtão do 
Egipto, nos princípios do século XIII, uma 
girafa em troca dum urso branco. Em 1261 
o seu filho Manfredo recebeu outra, do sultão
Beibar.

Depois, precisamos de chegar ao século XV 
para encontrar de novo girafas na Europa ... 
Lourenço de Médicis recebeu uma, do sultão 
do Egip,to. Poggio Cajano reproduziu-a num 
fresco e dois poetas descreveram-na: Angelo 
Poliziano e António Constanzo. Esta girafa 
teve também a honra de provocar a inveja 
de Ana de Beaujeu, a .filha de Luís XI. «É 
um animal maravilhoso, quem mo dera ter!» 
escreveu ela a Lourenço. Mas quando oeste re
�beu a carta já a pobre girafa morrera. 

Outros principes também tinham as suas 
girafas: o duque Ferrante de Nápoles, o du
que da Ca:lá:bria, o duque de Ferrara. E para 
todas elas houve pintores. 

Depois passaram-se quatro séculos sem que 
mais ninguém se lembrasse de falar em gira
fas. E assim, a chegada do primeiro exem
plar vivo a Paris teve a importância dum au
têntico acontecimento histórico. 

Sabemos, graças às declarações dos seus 
guaTdas egípcios, que ela foi caçada com uma 
irmã em Senaar, na Abissínia, por soldados 
do Paxá do Egipto Mehemet-A'li. O Paxá 
ofereceu uma ao rei de Inglaterra e a outra 
ao rei de França. Mas á. girafa do rei de 
Inglaterra morreu. 

MARSELHA 

O «'bel animal du roi>>, como se dizia então, 
desceu o Nilo numa barca construída de pro-



pósito e embarcou num bergantim que a le
vou a Marselha. Acompanhavam-na o cônsul 
de França, quatro guardas a·fricanos e três 
vacas que the forneciam os vinte litros de 
leite necessários à sua alimentação diária. 
De acordo com a lei, a girafa ficou de qua
rentena no lazareto e saiu na noite de 14 
de Novembro de 1826 para evitar que o en
tusiasmo da multidão lhe causasse medo. Ela 
caminhou tranquilamente até uma das por
tas da cidade, mas quando chegou aí re
cusou-se a· andar para trás ou para diante. 

O em:�araço foi geral. Então um homen
zinho que havia precedido -o cortejo num bo
nito cavalo, e que, entretanto, se deixara 
ficar para trás, lembrou-se de passar outra 
vez para a frente. Efectivamente quando vol
tou a ver o cavalo, a girafa reconquistou a 
sua anterior tranquilidade. Mas quem não 
·estava tranquilo era o cavalo, que não supor
tava a familiaridade da girafa. Todos os dias
ela caminhava do meio-dia às duas horas com
uma imponente escolta de guardas e de po
lícias para; a defenderem dos excessos da
curiosidade marsel'hesa.

Conserva-se ainda a correspondência tro
cada sobre a girafa entre o governador de
Marselha e os professores do Muséum de 

Paris, assim como as instruções-redigidas por
estes acerca do regime que melhor convinha
ao simpático animal. Tudo está previsto
nessas cartas. No caso de morte, o governa
dor de Marselha devia guardar o esqueleto
da girafa e mandar curtir-ibe a pele. Por
outro lado, impacientes, os professores de
Paris enviaram a Marselha um representante:
t'tienne Geoffroy Saint-Hilaire, professor de
Zoologia, que estudou as melhores condições
para a viagem até Paris.

Saint-Hilaire decidiu que a girafa faria a
viagem à pata e a caravana deixou !Marselha
em 20 de Maio de 1827, ao nascer do dia:
os regedores das aldeias atravessadas pela
girafa foram avisados.

O ·estranho cortejo era constituído por
agentes da Polícia, três vacas conduzidas pelo
negro Y ouseph e a própria girafa, .é claro.
A cautela tinham-lhe posto ao pescoço um
amuleto com alguns versículos do Corão.
Uma carroça conduzia os víveres: favas, cen
·teio, trigo da Turquia. Completavam a cara
vana alguns outros animais raros destinados
também ao Muséum.

A 6 de Junho estava em Lião. Mas, quando 
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era conduzida à Prefeitura, a girafa espan
tou-se com o latir dos cães, fugiu aos guardas 
e começou a correr à roda, assustando o 
público. Ficou cinco '<lias a recuperar as for
ças, ao fim dos quais prosseguiu viagem, à

média de cinco léguas por dia. Chegou a 
Paris em 30 de Junho com uma grinalda de 
flores ao pescoço. Cuvier e os demais mem
bros do Instituto e do Muséum foram rece
bê-la. Ins ta•lara m - n a  provisoriamente na 
Orangérie do Jardim do Rei ( o actua:l J ar
dim das Plantas) antes de füe arranjarem 
uma habitação condigna. 

A VISITA AO REI 

Dez mil pessoas foram vê-la no dia seguinte 
ao da chegada! O próprio rei desejava vê-la, 
mas como o protocolo se opunha a isso, foi 
a girafa que se deslocou a Saint-Cloud, em 
9 de Julho de 1827. Coroada de flores, acom
panhada pelos sá:b1os do Instituto, ela via

java pela primeira vez sem as três vacas do 
costume. V estiram-ihe então um manto pin
ta,lgado de vermelho e negro para a apresen
tação oficial. Depois dos primeiros «cumpri· 
mentos» tiraram-lhe o manto. O rni, o del
fim e o duque de Bordéus, puderam final
mente observá-la à vontade. Uma das prin
cesas deu-ihe a cheirar um ramo de flores, 
gesto que encantou a girafa. Por seu lado, 
o rei, que continuava a conversar com Saint
-HHaire, deu-lhe a comer pétalas de rosas.
Entretanto a duquesa de Berry sujeitava o
negro a um interrogatório completo.

E tudo acabou em bem: Saint-Hilaire e 
os professores do Muséum foram felicitados 
e os guardas da girafa reçeberam generosas 
gratificações. 

UMA REVOLUÇÃO EM PARIS 

No regresso ao Jardim do Rei, ·ela atraiu 
as atenções da população de Paris. Durante 
a manhã ela ficava presa a um pinheiro 
manso que ainda hoje existe. De vez em 
quan'<io dava um passeio perante a admira
ção do público. Ao meio-dia era conduzida 
à Orangérie e os visitantes, munidos de bi
lhetes especiais, pddiam examiná-la mais de 
perto. A afluência foi tal, que em 1827 os 
serviços de portagem da ponte de Austerlitz 
ganharam mais 13.650 francos do que no 
ano anterio�! O «Journal des Dames» contou 
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num só dia ·cem carruagens de luxo à porta 
do «Jardin du Roi». 

As diligências traziam da província mi
lhares de viajantes que iam a Paris de pro
pósito para ver a girafa. A Companhia dos 
Transportes registou um aumento de 60.000 
francos no mês de Julho e de 40.000 no mês 
de Agosto. (O feitor não deve ·esquecer-c;;e 
de que no século XVIII o franco valia muito 
mais do que hoje) . 

A curiosidade pública estava tão excitada, 
que um eminente naturalista, Bory de Saint
-Vincent, que se achava preso por dívidas, 
pediu a graça especial de sair por uns mo
mentos para ver o estranho animal. Não per
mitindo a lei que um prisioneiro saísse, foi 
a girafa que o visitou! 

Ela inspirou muitíssimas notícias e bro
churas, a·lgumas redigidas por sábios. Por 
outro lado os vaudevilles, as canções, os ca
lendários, os a1lmana:ques, as sátiras políticas, 
referiram-se-lhe abundantemente. E por toda 
a parte se vendiam retratos do belo animal, 
todos inexactos, mas muito 1bem coloridos. 

A girafa fez a sua entrada nas decorações 
caseiras: pisa-papéis, aldrabas, etc. 

E os próprios pratos tinham girafas pin
tadas no fun'do! O Museu Camavalet ainda 
· �je possui um curioso projecto de lampeões
de gás em forma de girafa para uma <las
praças de Paris ... Felizmente o projecto não
foi aprovado.

Mas foi sobretudo no domínio da moda 
que a girafa exerceu maior influência. De 
facto, ela reinou inteiramente nos anos de 
1827 e 1828. Surgiram as cores girafa e 
ventre de girafa. Os colares, as som'brinhas, 
os sacos de mão inspiraram-se no «·bel animal 
du roí». Dizia-se duma mulher que tinha 
olhos negros, grandes e doces, como os olhos 
duma giratfa. E, durante muito tempo, tudo 
era «à la girafe». A sopa, o bife, a cerveja ... 

A sátira · política também se serviu da 
«!Ilustre étrangere». Circulou em Paris uma 
litografia em que a girafa, com vestes swnp
tuosas, se parecia com Ca,rlos X. «La plus 
grande bête ·qu'on ait jamais vue», dizia a 
Iegen1da. 

Além disso uma medalha raríssima repre
sentava a girafa com uma paródia ao conde 
d'Artois: «II n'y a rien de changé en France, 
il n'y a qu'une 1bête de plus». 

A girafa exerceu também uma salutar in
fluência no espírito da Câmara, que votou, 
sem dificu'ldades, importantes créditos que 
permitiram o alargamento do Muséum; assim 
a bfülioteca e as galerias de Botânica e de 
Mineralogia foram actua1lizadas. 

Sozinha, a pobre girafa não teve descen
dência e morreu em 1845. Guardaçlo o seu 
esqueleto no Museu de Verdun, ele foi des
truído por· um incêndio em 1898. Tivera um 
fim sem glória, aquela que durante tanto 
tempo exaltara as imaginações! 





conto policial por John Fergusson 

McNab sentou-se na sala de jantar do 
«Magnificent». Era a prime�ra noite de via
gem a bordo. Foi c;umprimentado por uma 
voz feminina: · 

- Cá estamos de novo - disse «Mrs.»
Westmacott. - E você está com sorte. 

- Bem vejo - respondeu ele, fazendo-
-lhe uma cerimoniosa reverência.

- Vamos! Não vai imaginar que o digo
pelo facto �e estar junto de mim, espero! 

- Pois bem: é essa a única circunstância
que me pode causar satisfação. Além disso· 
nada me ocorre que seja um índice de sorte. 

- Ora essa, homem! Então dão-lhe a me
lhor cadeira para o espectáculo e você não 
lhe dá o valor devido! E havendo no navio 
quem trocasse o seu lugar por mil dólares! 
Que coisa mal empregada! 

À mesa o silêncio era geral. A única nota 
alegre ·era dada pela cor dos ve::;tidos gar
ridos e o •brilho das joias. 

Mary Westmacatt estava ansiosa por falar. 
Olhava à sua volta com um ar trocista e si
multâneamente atento, como a indicar estar 
ali muito próximo o tal «pratinho» que a 
todos aguçava a curiosidade. 

- Continuo ·a procurar a comédia de que
me fala - disse ele. 

- E não a descobre? - perguntou Mary.
Curvou a cabeça e disse confidencialmente: 

- Aí à sua frente ... A rapariga de preto ...
entre os dois rapazes ... Conhece? 

- Francamente, não conheço. Espere,
talvez ... 

- Pois claro! O retrato dela anda em todos
os jornais. É Sally Silver. 

- Ah. Sim?!
- Você é mesmo delicioso. Dava tudo

para que ela o ouvisse! 
- Devo ser espantosamente obtuso. Mas,

por favor, fale-me dela. 
- É a única filha de Henrv Silver. O me

lhor partido de Chicago. Si�plesmente, até 

agora, ainda ninguém a conquistou. E, aque
les dois, junto dela, são os favÓritos. 

Na verdade a rapariga atraía todas as aten
ções. McNa'b olhou-a com interesse. Era 
quase bela. No entanto o rosto deixava trans
parecer uma inquietação e uma ansiedade 
ilimitadas. Talvez por isso, ao olhá-la, ele 
tivesse a sensação <le que dentro de um ano 
ou dois, estaria destinada a tornar-se .na 
«ruína» duma beleza que a sua vida agitada 
nunca deixara totalmente manifestar-se. 

- As mulheres a bordo fazem apostas
para ver qual deles ganhará a corrida. Se 
o da direita, a quem ele ouve atentamente
neste momento, ou o .da esquerda, que se vai
entretendo a fazer . bolinhas de pão com ar
enfadado - disse Mary W estmacott.

- Não se pode duvidar muito quanto às
possibilidades do vencedor. .. 

Mary olhou-o quase com desprezo. 
- Vocês, homens! - disse ela. - Ima

ginam que o vencedor é Jefferson Melhuish, 
apenas porque neste momento Hilary Harben 
parece posto de lado, não? Não vê que o 
facto de ser quase pobre e um pouco coxo · 
desde que veio da guerra ainda lhe confere 
maiores possibilidades? 

- Bem, pela expressão dele, o jovem
Hilary parece partilhar tla minha opinião. 

- Claro, é homem. Simplesmente ela sabe
que as apostas, ultimamente, têm sido favo
ráveis a Harben. 

McNab ficou desconcertado. 
- O quê! - exclamou ele. - Não me

diga que essa gente <tem andado a fazer 
apostas sdbre isso! Seria demasiado inde
cente. 

- Indecente! Eu gosto disto. Vocês ingle
ses apostam em cavalos. Sally Silver orgu-· 
lha-se de saber que a América aposta neste 
caso que apenas a ela diz respeito. Quanto 
às possibilidades de Hifary continuo a não 
me arrepender de ter arriscado nele o meu 
dinheiro. 



_ Você, Mary, também apostou? 
_ Claro. Tudo o que a ela diz respeito é 

assunto de conversas. Só os brilhantes que, 
por saber serem o fulcro d3:s atenções, ela 
deixa no éamarote, custaram uma fortuna ao 
pai. Evidentemente, não os usa, pois sabe 
causar assim maior sensação. 

E McNab teve ocasião- de verificar que 
Mary tinha razão. A bordo pareciam umas 
crianças. Certo dia, quando fumava com um 
grupo de cavaleiros, tentou abordar o assun
to. Nada havia que demonstrasse - tanto 
quanto ele podia ver - que Sally tivesse 
de escolher um dos dois e sobretudo durante 
aquela curta viagem. Mencionou o absurdo 
daquela pretensão e imediatamente se ergue
ram meia dúzia de vozes, oferecendo-se para 
apostar com ele sobre aquela possibilidade. 
McNab afastou-se, intrigado. Para ele aquela 
questão tinha um interesse muito relativo. 
Fazendo parte da Scotland Yard, aquele ca:;o 
tinha o interesse que costumava. dedicar ao 
estudo das inocentes fraquezas humanas nos 
seus momentos de ócio. Descobriu, entre
tanto, que todos os homens apostavam em 
Melhuish, que parecia estar perfeitamente a 
par desse facto. Tinha um ar altivo e um 
jeito de torcer o -bigode que irritavam as mu
lheres. Estas estavam todas, pelo lado de 
Harben . 
. Passaram-se três ou quatro dias e verifi

cou-se uma mudança. Justamente na altura 
em que a vitória de Melhuish parecia com
pleta e os homens estavam convencidos de 
terem as suas apostas garantidas, isto é, 
quando as m,ulheres quase começavam a du
vidar e, portanto, o interesse principiava a 
morrer, Sally mudou de atitude. Muito cedo, 
na quarta manhã, ao passarem pelo tomba
dilho viram Harben e Sally lado a lado, de 
mãos dadas! À hora do almoço todos cochi
chavam pelos cantos. 

A tarde, Mary dirigiu-se a McNab que 
. conversava com o coronel Pa.ylis. 
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- E então? - disse ela alegremente.
- Isto não vai durar! - rosnou irritado

o coronel.
Ela vibrava, triunfante.
- Ouvi dizer que alguns cavalheiros já

tinham tentado recuar. Ora, «nós» nunca 
fizemos tal coisa. 

- Vão ver - repetiu o coronel. - Ela é
esperta. Finge-se . interessada. em Harben 
para em seguida dar um tombo maior nas 
mulheres. Sabe que nenhuma gosta dela. 

Mas ao jantar, naquela mesma noite o 
raso tomou outra feição. Mc.Nab viu-se obri
gado a tomar parte activa. no caso. 

Como todas as noites, foi dar uma v<Ylta. 
Estava um luar delicioso e a calma era abso
luta. Ha.tben e Sally estavam de mãoo da
das no tombadilho. Passou por eles, conti
nuou o giro costumado e daí a pouco 
descobriu um farto que o divertiu. Sa1ly 
continuava ali sentada, com um ar longín
quo, mas «sozinha». 

McNab sorriu ao pensar na estranha si
tuação: «Quem iria sonhar que o caso aca
baria, não com Sally a abandonar Harben, 
mas pelo contrário este abandonando-a a ela? 

Ele era observador por instinto e ofício. 
No entanto, a vida dos outros não -lhe inte
ressava. Voltou pra. trás sem mesmo descer 
pelo outro lado do tombadilho, preferindo 
assim não passar ao lado da rapariga. 

Ia a meio do caminho quando viu um ho
mem sa.ír de um dos camarotes e· caminhar 
na sua direcção. Quando o viu, parou e 
hesitou um momento! Passou por ele de ca
beça baixa e, na sombra, McNab reconhe
ceu-o pelo leve coxear. - Era Harben. Tal
vez fosse pedir desculpas. Reparou que saíra: 
do camorote n. 0 13. Viu as horas e como já  
eram quase- dez, desceu à coberta inferior. 
Já estava há mais de uma hora no salão 
quando um indivíduo entrou esbaforido. 

- Ouviram a última novidade? - per
guntou ele ofegante . 
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Imediatamente todos pensaram no caso 
Silver -Melhuish -Harben. McNab sen
tiu-se invadir por urna alegria esfuziante. -
Até que ponto os homens podiam ser crian
ças! Ali estavam de boca aberta, suspensos 
dum assunto que passado numa cidade de 
província até seria impróprio para velhas 
solteironas ... ! 

-O colar de Sally desapareceu!
-Desapareceu?
- É só isso? Foi bem feito! - resmungou

alguém enfadado. Todos concordaram. 
-Que outra coisa podia ela esperar ... fi

cando até altas horas, lá em cima, com 
aquele indivíduo? - <lisse alguém. O coro 
que se seguiu a esta afirmação irritou 
McNab. Se a coisa tivesse acontecido quando 
Melhuish era o favorito, certamente a opi
nião teria sido completamente diversa. 

-Isso é o resultado de ter escolhido o
camarote n.0 13 por pura fanfarronice. 

McNab não ouviu o resto. Saiu logo, pois 
precisava de pensar. 

O camarote n.0 13! Era aquele de onde 
saíra Harben. Naturalmente, havia a hipó
tese de ele lá ter ido buscar qualquer coisa 
a pedido de Sally - mas isso poderia ser 
facilmente esclarecido. O que McNab não 
podia esquecer era a hesitação e a maneira 
furtiva como deslisara pela sombra encos
tado aos camarotes. Claro que Harben não 
era um ladrão profissional. Se o fosse teria 
disfarçado a surpresa do encontro. Mas por
que teria ele hesitado ao vê-lo? 

De repente tudo lhe pareceu claro! 
-Eu passeava de um extremo ao outro

do tombadilho - resmungou. - Simples
mente da última vez ao ver a cadeira vazia 
voltei atrás. E quando ele saiu do camarote 
pensava· estar eu já no outro lado. Que 
parvo que ele fqi! Uma vez que «sabia» ter 
sido visto porque não foi repor o colar no 
camarote? 

Talvez Harben não tivesse tido oportuni
dade de voltar ao camarote, ou julgasse não 
ter sido reconhecido pelo coxear, na semi
-obscuridade da cena. 

Foi para a cama a pensar no caso. Levan
tou-se tarde e ao sentar-se à mesa sentiu que 
algo de novo acontecera. Mary, vendo-o 
aproximou-se dele e sentou-se. 

-Já ouviu a última novidade.? - per

guntou ela. 
-Não. Que é?

-Dizem que o ladrão é coxo. Viram-no
à saída do camarote.--: McNab pulou da ca
deira. 

-Como? -exclamou. -Que diz você?
-Ah!, compreendo o que quer dizer, a

bordo não há muitos homens que coxeiem, 
pois não? 

-Até agora só vi um.
-Pois é. Você acredita ser possível?
-Achava ontem. Agora depois de ouvir

isso da sua boca garanto-lhe que não foi ele. 
-Que quer você dizer com isso?
-Parece estranho mas a explicação é

simples: fui «eu» a única pessoa que viu al
guém sair do camarote n. 0 13 a coxear. 

-E não mencionou o facto a pessoa
alguma? 

-Não, a não ser que eu falasse em
sonho. 

-E costuma fazê-lo? - perguntou ela
ansiosamente. 

-Não - respondeu o detective com um
sorriso. -Aí está uma cois-a que nos proí
bem expressamente na Scotland Y ard. 

A expressão dela mudou de ansiedade para 
espanto. 

-Scotland Yard! Você é ... ?
-Pschiu! Dê-me a sua opinião. Quem

julga poder ter sido? 
-Melhuish -replicou ela prontamente.

- É ele o homem em questão!
McNab abanou a cabeça.
-Não combina. Nestes casos a primeira

pergunta a fazer é «quem ganha»? Melhuish 
e Harben tinham um interesse em comum: 
Sally. Mas o motivo dos brilhantes seria 
igualmente tentador para um muito maior 
número de passageiros. É. bom não confun
dir as coisas ... 

-E você de quem suspeita? - pergun
tou Mary. 

-Suspeito de todos excepto de você .. Por
isso lhe peço o seu auxílio. 

-O meu auxílio? Tenciona investigar o
caso? 

-Sim. Bem vê, esse malvado ladrão
envolveu-me na «coisa>>. Serviu-se de mim. 
Porque o i�divíduo ao imitar o andar de 
Harben ·esperava que eu dissesse tê-lo visto 
sair do camarote. Ou foi o próprio Harben, 
o que não acredito, ou alguém que o quis
incriminar. É esse o problema a deslindar ...

«E agora vamos arquitectar o nosso plano. 
Nada comunico do que vi, quer a Sally Sil-



ver quer ao capitão. Fico calm,amente no
o�vés a ler um livro. Você vai investigando

� logo que saiba qualquer coisa comuni-
ca-ma. 

Às onze horas chegou Mary com o pri-
meiro relatório. Harben tentara visitar Sally 
e esta não o recebera. Às onze e meia i\fe
lhuish e a rapariga conversavam no tombadi
lho superior. A última novidade chegou daí 
a meia hora. Tinham passado busca ao ca
marote de Harben e, evidentemente, nada 
fora encontrado. 

_ E sabe o mais engraçado? O criado de 
quarto de Harben queixou-se de que lhe 
tinham roubado um estojo de couro para 
colarinhos. 

-Como?
Havia tal ansiedade nesta pergunta que

Mary estremeçeu. 
-Um estojo de couro. Justamente o meio

mais indicado para esconder o colar. 
McNab recostou-se e fechou os olhos. 
Esteve assim tanto tempo que Mary pen

sou que ele adormecera. 
-De que cor é a porta do camarote de

Harben? Vermelha ou verde? - perguntou 
ele de repente. 

- Nenhuma delas: é branca - respondeu
ela admirada. 

- óptimo! Você pode arranjar-me um no
velo de lã branca? 

-Claro que posso - exclamou Mary. -
Mas qual é a sua ideia? 

-V ou pregar uma partida ao ladrão.
Você verá. Logo à noite depois da sessão de 
musica vou esclarecer o assunto. 

A noite a atmosfera era pesada. Tudo se 
precipitara tão ràpidamente que as pessoas 
estavam um pouco desorientadas. Até Sally 
Silver sempre tão viva, apareceu pálida e 
abatida apoiando-se em Melhuish. 

Quando as cadeiras se afastaram e todos 
se preparavam para a!bandonar o salão, o 
capitão bateu na mesa: 

- Lamento muito mas ninguém pode
abandonar o sa-Jão. Como sabem, desapare
ceu uma jóia de grande valor do camarote 
de uma passageira. Vamos dar uma busca 
geral e procurá-la ... Custa-me muito ter de 
usar tal extremo ... 

McNab levantou-se de um pulo. 
- Desculpe - começou ele calmamente.

- Mas não é necessário deter os passageiros
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e desarrumar-lhes a bagagem. O colar está 
dentro de um estojo para colarinhos, no ca
marote do Sr. Hilary Harben. 

Um silêncio tenso caiu sobre o salão. Re
pentinamente, t<Xlos pareciam .ter suspendido 
a respiração. Então Harben, empurrando os 
homens que estavam à sua frente, com os 
punhos cerrados e o rosto pálido salientou-se. 

-:E: mentira! - gritou. - Vou imedia
tamente fazê-lo engolir essas palavras. Como 
sabe o que está ou não está no meu cama
rote? Quem é o senhor? 

- Sou a pessoa que viu a noite passada
alguém que coxeia, sair do camarote de Sally 
Silver. 

Um «Ah!» de espanto inundou o salão. 
Mary olhou atentamente para Sally. Viu-a 
mudar, de repente, de expressão e esconder 
o rosto nas mãos. Melhuish, de pé, ao lado
do capitão, mostrava-se como os outros,
muito atento às palavras de McNab.

- Eu não era esse homem, juro-o! -
gritou ele desesperado. 

Entretanto, o comissário chegou com o es
tojo que entregou ao capitão. Os olhares de 
todos iam do colar para Harben e deste 
para -McN ab. 

- Juro que nada tenho a ver com isso ...
Não fui eu quem o tirou! - exclamou Har
ben, já num tom de quem não espera ser 
acreditado. 

- Bem sei que não foi o senhor - disse
McNab calmamente. 

Melhuish, que avançara para receber . o 
colar, voltou-se bruscamente. 

- Já que parece saber tanto - disse o
capitão - talvez nos saiba indicar o ladrão. 

Sei -'foi a ca•lma resposta que e1ectrizou 
todo o salão. - Notem bem: A princípio 
julguei ter sido Harberi quem encontrei, mas 
de manhã, quando ouvi dizer que alguém 
vira um homem que coxeava sair do cama
rote em questão, compreendi dever tratar-se 
de outra pessoa, pois que, eu não comuni
cara a «pessoa alguma» o que vira. Concluí 
que alguém tentara inculpar o Sr. Harben, 
pois que a:lém de imitar a sua maneira ca
racterística de andar, também a seguir lhe 
roubara o estojo. Supus .imediatamente que 
encontraria o estojo e o colar no camarote, 
o que efectivamente aconteceu.

McNab fez uma pausa que deixou toda a
gente suspensa. 

- Tudo isto foi fácil. - A única dificuldade
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consistia em descobrir o verdadeiro culpado. 
O ladrão não se arriscaria a entrar no ca
marote enquanto houvesse alguém à vista. 
Pois bem: preparei tudo e tal como supusera 
pessoa alguma o viu. 

Mary W estmacott suspirou desesperada ao 
ver a calma e o à-vontade feliz de Melhuish. 

O çapit�o parecia compartilhar dos sentí
mentos dela. 

- Desculpe, nesse caso não poderá provar
quem foi o ladrão? 

- Não, pelo contrário. Eu «marquei» a
pessoa erh questão. 

-Como?
- A porta do camarote do Sr. Harben é

branca. Estendi um fio de lã de um lado 
ao outro, a uma altura de um metro e se-

tenta centímetros, cobrindo-o com uma ca
mada de pó de giz de modo a tomá-lo invi
sível. Assim o homem que entrou no cama
rote deve ter, neste momento, um traço 
branco de giz na lapela da casaca, precisa
mente a uma altura de um metro e setenta 
do soalho. 

Instintivamente Melhuish baixou os olhos. 
E viu o que todos viram: uma fina linha 
branca na lapela impecável da sua casaca. 
Não conseguira disfarçar. O silêncio_ foi cor
tado, de súbito, por um grito de mulher: 

-Hilary, oh! Hilary! Como estou con
tente! tão contente! 

As palavras em si poderiam nada indicar. 
No entanto o seu tom de voz era de tal modo 
elucidativo que os homens ao ouvi-la come
çaram a pagar as apostas sem se queixarem. 

--- Sem legenda 
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AS PRAIAS 

boémia de 

outros tempos 

Será triste dizê-lo, mas a higiené dos por
tugueses nunca teve, em tempos idos, o rigor 
actual. 

Os estrangeiros que nos visitavam, mencio
navam nos seus livros de apontamentos o 
pouco escrúpulo dos lusitanos, mais valentes 
para o manejar das armas do que para a te
pidez das águas. 

Valentes para sulcar as águas dos mares a 
descobrir mundos, mas tímidos para pro
curarem nas águas das tinas, um conforto 
físico. 

As praias do século passado, eram fre
quentadas mais por snobismo que por hi
giene. Lá se namorava na areia discreta 
junto ao mar, lá se batoteava, por vezes com 
a fúria, nos casinos tentadores e lá se valsava 
a preceito nos clubs, onde as músicas cho
rosas e lentas, ainda estavam bem longe dos 
rocks desenfreados e dos mambos trepidan
tes. 

O convívio balnear originava combinações 
várias e assim, no Verão de 1837, há quase 
século e meio, de diversas conferências entre 
distintos aquistas, nasceu a célebre Assem
bleia Lisbonense que se inaugurou em mea
dos de Agosto desse ano e de cujos corpos 
directivos chegou a fazer parte o estadista 
�odrigo da Fonseca, ministro e parlamentar 
Ilustre que foi alguém na política nacional. 

DO SÉCULO 

PASSADO 

por Lourenço Rodrigues

A Assem :)leia Lisbonense, funcionou du
rante pouco mais de uma dúzia de anos num 
palácio da rua da Horta Seca que pertenceu 
a um sovina de alcunha O Manteigueiro.

Este homem estranho que foi aguadeiro · 
�m Lisboa, acabou por ser um grande capi
talista, deixando uma sólida fortuna de 2.500 
contos, que era uma verba fabulosa para o 
tempo. 

Já que a oportunidade nos obriga a falar 
deste ex-aguadeiro, diremos que este homém 
original que chegou a ser fidaigo da Casa 
Real, mostrando que o poder .do dinheiro, 
vence quase sempre a ,rudeza da condição, 
vivia na triste companhia de uma preta de 
avançada idade que lhe-confeccionava menus 
miseráveis. 

Certa noite, foi preso como gatuno, por
que o viram com um pesado saco de peras 
às costas que ele fora buscar a uma das suas 
quintas. Era o seu divertimento dos domin
gos. 

Avarento e excêntrico como poucos, o in
vestigador Tinop descreveu este caturra Har
pagão, nas intennináveis noites de Inverno a 
fazer envolucros de cem peças de oiro e amar
rando-os a cordéis, dando-lhe a configura
ção de foguetes! Assim se divertia o argen
tário. 

Uma noite, a gatunagem sabedora da sua 
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fortuna, assaltou-lhe o Palá:cio e coseu-o a 
facadas. Tratado por um médico célebre, a 
certa altura não quis tomar mais remédios, 
alegando que eram niuito caros ... E em con
sequência desta resolução, a morte bateu à 
porta do pobre Domingos Dias que em 1787, 
mandou edificar o seu sumptuoso palacete 
com soberbos damascos nas paredes, espe
lhos de bom preço cobrindo as salas de alto 
a baixo e os sobrados de preciosas madeiras 
do Brasil. 

Todas estas preciosidades foram vandàli
camente destruídas para ali se instalar, por 
iniGiativa de um grupo de banhistas, a tal 
Assembleia Lisbonense onde dançaram algu
mas das damas mais elegantes da capital. 
Os seus concertos celebrizaram-se. Os melho
res cantores, os melhores músicos por lá pas
saram. Os jornais citavam com frequência os 

· acontecimentos da Assembleia, mas como
tudo tem um fim, pouco mais de doze anos
se manteve aberto.

Nesses tempos, os meios de transporte eram 

,., 

deficientes e incómodos. As viagens colecti
vas estavam a cargo de uns inestéticos oni

bus, com 16 e 24 lugares que partiam do 
Largo do Pelourinho. Para Belém havia car
reiras diárias, mas quem saía do Largo onde 
está a Câmara Municipal, para chegar à aris

tocrática praia de Pedrouços, precisava de 
duas horas de caminho ou mais! 

Os chamados banhos do mar, eram na sua 
maioria tomados por indicação médica. O 
luxo das praias e a sua frequência por todas 
as -classes, que hoje tanto se generalisou, 
c.omeçou muito mais tarde. Um escritor in
glês que passou um dia pelo nosso país, es
creveu: «Os lisboetas têm medo da água. É 
pequeníssimo o consumo de tinas. Parece 
que a maioria das pessoàs lavam-se em ba
cias de cobre que, depois de bem areadas, 
servem para se cozer nelas a marmelada.» 

Seria assim ou haverá exagero?· Não sa
bemos. 

A verdade é que o aspecto das praias do 
século passado, com senhoras engarrafadas 

, . 

• .... :;J) 



em desagradáveis fat� de banho, visto pelos 
olhos de hoje, é pavorosamente ridículo. 

Ramalho Ortigão, o espirituoso autor das 
Farpas, esse formidável líbelo da sociedade 
portugue3a de então, já há perto de oitenta 
anos, chalaceava a respeito da frequência 
das praias, afirmando que a questão hidro
terápica é por via de regra, um simples pre
texto para a peregrinação das famílias ale
gres a sítios frescos. 

A melhor praia portuguesa seria aquela 
que mais agra�asse a quem a escolhesse como 

· lugar de recreio.
E o cáustico Ramalho analisa as praias de 

Portugal, no tempo em que viveu, em duas 
ou três dúzias de linhas que vale a pena re
produzir, quer pelo seu valor literário quer 
pela agudeza de observação: 

«Quem viu Trouvilfo, as costas da Nor
mandia e do Medite:i,:râneo ou as do Mar do 
Norte, com a água sulcada de botes reluzen
tes, a prancha dos mergulhos, o pequeno cal
ção dos homens, a blusa das senhoras com 
um palmo apenas da saia e dois dedos de 
mangas, o lindo comércio do leite· fresco, dos 
morangos e dos ramos de flores e depois vê 
as praias de Portugal, principalmente no 
Norte à hora do banho, repara que oferecem 
o aspecto lutuoso e funéreo de um país de
solado, habitado por órfãos e viúvas que se
vão deitar a afogar ...

Não há uma simples bandeira nem uma 
flor. Não há um cacho de uvas a vender na 
praia. Também não há para alugar, um ca
napé nem uma cadeira de jardim. Dir-se-ia 
que toda esta população, anafada e dorida, 
renunciou sistemáticamente a todos os cómo
dos e a todos os confortos da vida, no mo
mento de vestir os negros crepes com que 
determinou precipitar-se nas ondas. 

Comparado com este lúgubre espectáculo, 
o do Pére-Lachaise em dia de feriados, .an
tolha-se-nos como um pacato baile campestre
em que apen,as não se dança, pelo motivo de
consternação em que se acham os defun
tos ... »

Depois desta saborosa descrição, tudo fica 
dito sobre a vida balnear do século passado. 
A nossa linda Praia da Figueira da Foz foi 
�orante muito tempo, frequentada por famí
lias espanholas que davam à cidade, o bu� 
lício e a animação que sempre caracteriza
ram os filhos da heróica pátria de Cervan
tes. 

ALMANAQUE/ .as 

Um episódio curioso a que também está 
ligado o nome glorioso do citado autor da 
Holanda: 

Eça de Queirós, que desejava terminar o 
seu romance A Relíquia, procurava um sítio 
sossegado para escrever com calma o seu li
vro. Mas antes, resolvera estar dois ou três 
dias na praia da Granja onde uma senhora 
lhe pediu que ele e os seus amigos do Porto, 
escrevessem um pensamento nas varetas de 
um leque. Os seus amigos eram então Antero 
do Quental, Guerra Junqueiro, Oliveira Mar
tins e Ramalho. E num alegre almoço de boa

camaradagem, que se realizou no restaurante 
do Palácio de Cristal, Eça de Queirós apare
ceu com um pequeno leque que comprara 
num bazar. Era de cetim e tinha uma agua
rela reproduzindo um grupo de cinco cães. 

Todos concordaram em satisfazer o pedido 
da senhora da Granja e por cima da pintura 
dos cães, os amigos que também eram cinco, 
escreveram: «Os 5 autores.» Do lado oposto, 
Antero Quental iniciou a sene dos pensa
mentos e dos autógrafos escrevendo: �<Quem 
muito ladra, pouco aprende. Antero.» 

«Escritor que ladra não morde. Oliveira 
Martins.» 

«Dentada de crítico, cura-se com o pelo do 
mesmo crítico. Ramalho Ortigão.» 

«Cão livre, ladra à Lua. Cão filósofo abo
canha um velho osso. Eça de Queirós. 

«Cão de letras - Cachorro. Guerra Jun
queiro. 

E no resto das varetas escreveram a se-
guinte quadra: 

«São cinco cães sentinelas 
De bronze e papel almaço 
De bronze para as canelas 
De papel para o regaço». 

Eça de Queirós seguiu contente para a 
Granja com o leque precioso. Que será feito 
dele? 

Em Lisboa ficou célebre e deu pasto a 
muito picarescas observações, uma pequena 
corrida de burros que cinco boémios alfaci
nhas levaram a efeito, partindo do Campo 
de Santana até à praia de Pedrouços_. 

Havia no Campo de. Santana, um saloio 
de barrete que alugava burros a 480 réis por 
dia. 480 réis correspondia a um pinto. Ali 
foram os cinco esturdios, tantos como os es
critores do episódio �o Porto, prontos a rea-
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lizar com a ajuda dos pobres animalejos, 
a corrida burrestre que realmente se efectuou. 

Um jornal da época relata o sucedido, di
zendo que dos cinco corredores, só três con
seguiram a tingir a meta, sendo o vencedor 
um tal sr. Guimarães que passou o resto da 
tarde a sustentar de cenouras o seu estafado 
companheiro de viagem ... 

O infeliz quadrúpede, bom e paciente, con
.quistara o primeiro lugar na prova violenta. 
Merecia pois esta compensação. 

Os antigos «jogos de prendas» que chega
ram até nós, também fizeram a sua época 
nas praias. Grupos de rapazes e raparigas, 
sentados na areia ou encostados às barracas, 
entretinham os seus ócios nesses jogos em 
que, quem se enganasse tinha um castigo 
variável. Começava numa palavra qualquer, 
o companheiro do lado tinha de continuar a
frase e assim sucessivamente.

O primeiro que tivesse uma hesitação, era 
assediado pelos outros que logo gritavam: 

«Pague prenda! Pague prenda!» 
Começava por exemplo, um dos jogadores 

dizendo: «O passarinho fugiu da gaiola», o 
do lado continuava: «Que estava na mesa» 
e logo os outros: «Que havia na sala, que 
davà para a escada, que descia para o pátio, 
que pertence à casa que estava na Praça que 
dava p'rá rua aonde se via a cidade de 
Roma, etc., etc. 

Aquele ou aquela que não respondesse ime
diatamente, pagava a prenda e tinha de su
jeitar-se à sentença que era enfiar uma agu
lha, de olhps fechados, dizer um verso a rir 
e outro a chorar, dar um beijo, dar um abra
ço apertado e outras coisas filhas da fantasia 
de quem as decretava. 

Dizem que estes jogos de prendas fizeram 
também furor nos conventos do séc. XVIII.

As sentenças eram às vezes um tanto licen
ciosas. Já o Dr. Júlio Dantas em um dos 
seus livros, conta que este jogo vem de longe. 
Um dia a velha condessa de Pombeiro per
guntou a um frade: «Que lhe parece a Vossa 
Reverência, estes jogos de prendas?» 

E o frade respondeu de arremesso: 
«Uma grande pouca vergonha!» 

--�-

- Sem legenda 
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de ir
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prec1salll 

à escola� 

A experiência é geral: o professor pede ao 
aluno que lhe traga o exercício escrito ou o 
caderno diário assinado pelo pai, mas, no dia 
seguinte, a assinatura é .da mãe. 

- Porque não foi o teu pai que assinou?
- pergunta-lhe.

O aluno dá uma desculpa qualquer. E·
assim - com a conivência da mãe - o papel 
do pai, reduz-se a pouco e pouco. De resto, 
muitas vezes, é o próprio pai quem se des
carta das suas responsabilidades e encarrega 
a mãe de vigiar os resultados escolares do 
filho. 

Cada vez mais, são as mães que vão aos 
liceus falar com os directores de ciclo e com 
os professores. Os pais têm a vida muito ata
refada ( o que de resto é verdade) e não po
dem ir. Casos há em que os professores insis
tem em falar com os pais, mas na maior 
p�rte das vezes, estes não aparecem .... O ve
lho Pâter famílias, sempre presente, impondo 
a sua autoridade, tende cada vez mais a tor
nar-se uma figura mitológica. 

A CHAVE DA CASA 

E os filhos tendem, cada vez mais, a liber
tar-se dos pais .. Ainda não há muitos anos a 
chave de casa era um símbolo. Os adolescen-

tes conquistavam-na pela maneira assisada 
como procediam. Era um prémio que o pai 
lhes dava. Hoje um número elevadíssimo de 
adolescentes entram em casa às horas que 
desejam, isto é: de madrugada. E que fazem 
esses jovens durante a noite e como ocupam 
o tempo?

Não basta o pai - por comodismo - di
zer que os t�mpos são outros, declarar-se 
incapaz de perceber o que se passa ... 

Conversam os pais com os filhos? t muito 
comum estes queixarem-se de que o pai .não 
lhes dá atenção, de que prefere ler o jornal 
a ouvi-los. Por outro lado é também fre
quente queixarem-se os pais de que não sa
bem conversar com os filhos porque não 
compreendem a linguagem deles. Mas esse 
abismo de linguagem, não foram os pais que 
o permitiram, que pouco a pouco o criaram?

O PAI MODELO 

E, no entanto, há muitos pais que, since
ramente, procuram ser verdadeiros modelos 
para os filhos .. Pensam que basta oferecer aos 
jovens o espectáculo da sua própria honesti
dade. Pensam que perante tal exemplo os 
filhos têm a obrigação de ser educados e fe
lizes... Mas é evidente que este método não 
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funciona numa sociedade que de ano para 
ano se transforma: a honestidade do pai vale 
para um certo número de problemas que são 
substancialmente diferentes dos problemas 
dos filhos. 

t certo que nem todos os pais pertencem 
à categoria dos pais desinteressados. Alguns 
deles continuam a ser ( ou pensam ser) pais 
à"velha maneira. Na vida moderna são pou
cas as oportunidades de afirmar a personali
dade. Trabalha-se em cadeia, trabalha-se in
tegrado em grupo, um homem raras vezes 
pode realizar as suas capacidades. E sucede 
muitas vezes que os filhos servem de válvula 
de escape para as frustrações dos pais. Des..c;e 
modo, castigam os filhos das maneiras mais 
absurdas ( «Amanhã, não vês televisão». 
«Hoje'não vais ao cinema», etc., em vez de 
procurarem discutir compreensivamente os 
problemas dos filhos. Isto já não impressiona 
os adolescentes do nosso tempo: eles perce
bem muito bem que essa autoridade dos pais 
só existe em certas situações. 

E isso limita o valor e a importância da 
intervenção «dura». 

MUITOS PAIS PREFEREM ABDICAR 

Conscientes do que se passa, incapazes de 
se imporem aos filhos, muitos pais preferem 
abdicar. E é nesse momento que a importân
cia da mãe cresce e que a educação dos filhos 
se torna essencialmente afectiva. A mãe tende 
a proteger os filhos de tudo e de nada e o seu 
papel de educadora arrisca-se a ser pura
mente negativo. Quantas vezes ela diz: «É 
raro conversar com o. meu marido. Ao me
nos resta-me o meu filho»? Esta mãe desvia 
para os filhos as suas frustrações de mulher. 
E no caso de não ter emprego, procura reali
zar com os filhos essa actividade que com 
trabalho fora de casa poderia absorver. 

Ora é evidente que ?- influência da mãe 
na vida amorc�sa dos adolescentes é quase 
sempre inadequada nos rapazes. Para ela os 
filhos são eternas crianças. E nos momentos 
de crise não é fácil que os filhos procurem o 
auxílio e o conselho das mães. Nesse momen
to o apoio dos pais é essencial. «Enquanto 
eu era criança - confessa José S. - o meu 
pai gostava muit9 de mim. Brincava comigo, 
jogava à bola, éramos autênticos camaradas. 

Mas quando cresci, desinteressou-se, nunca 
mais correspondeu aos meus anseios. A única 
coisa que me sabia dizer era que eu já era 
um homem e que devia assumir todas as res-. 
ponsabilidades. Foi o que eu fiz, muito à 
minha maneira ... ». 

PAIS SEM EXPERitNCIA 

O problema dos pais complica-se também 
porque grande parte dos matrimónios do 
nosso tempo se realizam entre noivos muito 
3ovens. 

Homens muitíssimo novos, verdadeiros ra
pazes vêem-se dum dia para o outro com um 
ou dois filhos. No fundo, não têm a mais pe
quena experiência, nem mesmo nenhuma 
ideia acerca dum assunto tão difícil. 

E, deste modo, o papel· do pai vai-se re
duzindo sempre e a educação é deixada à 
·escola, uma escola que não está preparada
para tamanho empreendimento. Mas não só
à escola. A própria rua, já que entre a casa e
a escola há um denso caminho a percorrer um
caminho em que toda a espécie de influên
cias se exerce sobre as crianças e os ados
lescentes.

É frequente ouvir queixas como estas: «Por 
que será que hoje é tão difícil ·educar os fi
lhos? Dantes era tudo tão simples, os papéis 
estavam perfeitamente determinados, a edu
cação dos filhos fazia-se naturalmente e sem 
conflitos». Claro que a frase não é completa
mente verdadeira. Mas admita-se que sim. 
Afinal o que se passa é o seguinte: os pais 
precisam de ser educados. . . Os pais e não 
apenas os filhos. . . Porque sucede com · os 
pais e com a educação algo de muito seme
lhante ao que sucede actualmente em todas 
as actividades: passou o tempo em que não 
era preciso estudar, em que os problemas 
práticos eram fáceis de resolver. A forma 
«artesanal» da paternidade foi ultrapassada, 
Os pais têm de ser «profissionais» da edu
cação. Na verdade, os filhos são, hoje em 
dia, um «produto» extremamente complexo 
que requer muitíssimos cuidados. 

Assim, na estrutura da família moderna 
os pais arriscam-se a ser, num futuro muito 
próximo, os grandes ausentes. Para já, eles 
são uns microscópios presentes. Mas então, 
como podem eles queixar-se dos filhos? 



Deixe-se de fitas - só lhe toquei com o àlgodão 

- Diabo! Sei que tenho em qualquer sítio a minha pistola!



-

-

As mulheres francesas são tolerantes, ar
gutas e ciosas da sua independência. Amam 
a inteligência e detestam a hipocrisia. 

A parisiense: um mito que se mantém. :E: 
melhor deixá-la como a imaginação dos seus 
fans, através do mundo, a tem construído. 
Para quê insistir, por exemplo, no .facto apon
tado pela e.statística de ser Paris a cidade da 
Europa em que o consumo de sabão é pro
porcionalmente mais baixo? Há a parisiense 
com a face e o corpo de Brigitte Bardot ( no 
filme «La Parisienne» a cena mais impor
tante passa-se na casa de banho da muito 
parisiense Brigitte Bardot); há a cínica da 
comédia de Berque; há a rapariga apresen
tada em milh·ares de formas diferentes pelos 
pintores, de Van Dongen a Domergue. Há a 
parisiense de Prévert com a sua «fúria de 
viver» e há a que se mostra aos turistas 
nessa espécie de Jardim Zoológico que se 
chama Place Pigalle. Há a parisiense de ca
belo comprido e roupas negras, à J uliette 
Greco, falando arrastadamente de folhas caí
das e do ódio dos domingos, entre as ruínas 
sentimentais de Saint-Gennain des Prés; há 
mais a representante da geração negra que 
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anda de «scooter» ou no Jaguar com rap1-
zes em «blue-jeans»; a que segue a moda 
da última Lolobrígida; as gatinhas à Au
drey Hepbum, ou à Marina Vlady, ou à 
Brigitte Bardot e ultimamente até à maneira 
das ninfas do Fragonard. Há á parisiense 
que calcorreia muitos quilómetros por dia, 
perfumada e vestida segundo a última e mais 
elegante das modas, diante das mais ricas 
mulheres do mundo, nos salões de Haute

Coutu:re, e a rapariga que, em salas muito 
mais pequenas, e ,diante de um público de 
homens se despe com a mais excitante len
tidão. Podemos mencionar ainda a «midi
nette», que se aventura à noite, pelos vários 
bairros, e Mimi de Bohéme, mas continuando 
no campo Eros. 

Há, além destas, as centenas de milhares 
de parisienses que passam duas horas por dia 
no metro, comem sandwiches à pressa ao 
meio-dia, e não têm tempo para se dedicar 
a essa elegância pela qual são, erradamente, 
célebres. Há as parisienses que podem ser 
vistas abraçadas aos seus queridos nos luga
res mais iluminados e desconfortáveis. Esta 
é uma das características. Pode até supor-se 

Das ninfas de 

Frag o n a r d  à 

Brigitte Bardot -

dois séculos 

de beleza feminina 
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Diane Portet, de vinte anos, 
pensa vir a ser professora. Es
tuda a g o r a  civilização fran
cesa na Sorbonne. Vive num 
quarto alugado em Montmar
tre. Paga de renda 6.000 fran
cos por mês e gasta cem em 
cada refeição. Os pais dão-lhe 
por mês 30.000, o que lhe 

chega 

que há nisso um certo exibicionismo. Elas 
tomam a iniciativa, muitas vezes, talvez para 
afirmar a igualdade que conquistaram na 
luta dos sexos. Mas deve acrescentar-se que 
há outra explicação para esta profusão es
pectac:ular de beijos e abraços: Paris é um 
deserto. Tem-se a impressão de não ser 
conhecido de ninguém. 

E, também, a famosa liberdade das pari
sienses - que pode não ser geral - tem 
algumas razões que nada têm que ver com a 
conquista da igualdade em relação ao ho
mem. A independência das mulheres que 
trabalham, a exiguidade dos apartamentos 
que as obriga a sair, e a promiscuidade, 
são as razões que as tornam aptas para a 
luta, mais emancipadas e estrategas na eter
na batalha do amor. São, é verdade, extre
mamente astutas.· Num estudo recente veri
fica-se que as palavras que a parisiense ( e 
a francesa em geral) usa com os seus ho
mens, são: mon chéri, mon amour, mon 
chou, mon mignon, mon gentil, mon trésor, 
mon papa. 

Orgulham-se das suas vitórias. Atente-se 
nestas· frases obtidas como respostas numa 
espécie de inquérito Kinsey recentemente le
vado a efeito: «O meu marido deixou a 
amante com quem vivia há cinco anos para 
casar· comigo»; «Quando a minha mãe não 
tinha para onde ir, propôs-me que a recebes
semos em nossa casa»; «Acompanhou-me à 
missa quando tínhamos só duas horas para 
estar juntos - e não sendo religioso». 

Do mesmo inquérito temos algumas res
postas à pergunta: «Que faria se soubesse 
que o seu marido lhe era inf.iel?» «Pagava
-lhe na mesma moeda», «Faria pior do que 
ele». No começo da vida conjugal as mulhe
res, como os homens, dizem que estão dis
postos a serem fiéis. Mas, dizem as conclu
sões do inquérito, «Sabem que um dia serão 
obrigados a dar um ao outro uma certa li
berdade, cujos limites não podem fixar». 58 
por cento dos maridos e 50 por cento das 
mulheres consultadas toleram que outro ho
mem ou mulher «goste» do consorte desde 
que «não abuse». 

«Os homens têm o sen·tido da propriedade 
muito mais por respeito próprio que por 
amor, e consideram a infidelidade mais como 
um ultraje à sua honra q_ue como um golpe 



nos seus sentimentos. As mulheres são mais
tolerantes, algumas consentem em ser enga
nadas desde que não :o saibam e que a aven-
tura do marido não se transforme numa rela
ção permanente». E mais: «A mulher não 
se rende ao homem que tenta conquistá-la. 
Espera ser tratada com. entusiasmo e ternura. 
Não é impulsiva. Serve-se da cabeça e não 
do coração. Domina a sensualidade com a 
coquetterie. O que mais aprecia é a inteligên
cia. O que mais detesta a hipocrisia». 

Mas não vale a pena continuar a apreciar 
a parisiense pelas estatísticas, que nunca são 
completamente verdadeiras, até porque,, nos 
arriscávamos a quebrar o retrato ideal que os 
«fans» de todo o mundo dela fizeram. 

Fiquemos satisfeitos em vê-las passar, em 
grande pressa pelos boulevards, dançar ao 
.

Josseline Coiat, vinte e três 
anos, classe média, séria e ºpre
vidente. Está noiva e quere 
casar. Para juntar dinheiro SU• 
ficiente trabalha numa barbea
ria dos C a m p o s  E l í s i o s .  
A maior parte do ordenado 
destina-a a comprar mobília 

Laurence Mallet, vinte e dois 
anos, quer ser actriz. A sua 
vida não é fácil, mas mesmo 
quando não tem dinheiro tem 
esperança. Dedica-se ao fabrico 
de cerâmica no estúdio de um 
amigo e às vezes vende as 
suas peças. Estuda arte dra
máiica e vive num aparta
mento que uma tia lhe dis-

pensou 
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longo do Mame, que Renoir tanto amou, 
passeando aos domingos diante dos cafés dos 
Campos Elísios, perdendo-se nas pequenas 
áleas do Bois de Boulogne, interrogando 
friamente os passageiros de dentro das bilhe
teiras do metro, sorrindo do canto de um 
bar, passando nos seus trajes de hospedeiras 
do ar, movendo-se nas centenas de palcos de 
Parjs, «posando» diante de milhares de objec
tivas, comendo vorazmente sandwiches, ofe
recendo ramos de violetas aos turistas acom
panhados por senhoras; usando as toiléttes 
das Folies Bergeres, · sorrindo esteriotipada
mente aos homens nos pontos estratégicos de 
Paris, procurando conquistar um homem so
litário numa boite de nuit. Vivendo, em re
sumo. Sem pensar no inquérito Kinsey nem 
nas leis da beleza grega. Paris, como todo o 
inundo, é maravilhoso porque é variado. 

•



cartão 
de identidade 
da rapariga 
francesa 

É ROLIÇA 

Não sabemos como se pode chegar a fazer 
uma ideia definida da rapariga francesa mé, 
dia quando há raparigas de Marselha que 
parecem irmãs de Pupette Maresca, quando 
algumas alsacianas têm ainda no cabelo o 
ouro do Reno, de Wagner, quando certas 
mulheres normandas par(!cem ter desembar
cado na véspera dos barcos dos seus ante
passados; e bearnesas que dir-se-iam ir .re
presentar a Carmen. 

Na média, a rapariga francesa mede 1,57 m 
e pesa 56 quilos. Estas medidas e as se

guintes aparecem numa tese discutida há 
ano3 na Sorbona e cujo título era «Investi
gações sobre a antropologia da mulher fran
cesa». Tem de peito 84 cm, de cintura 57 cm, 
e de ancas 78 cm. Como ·se pode ver por aqui 
é bastante roliça. A autora da tese diz que 
as medidas da mulher francesa seguem as leis 
da beleza grega. Têm as mãos longas e ex
pressivas, pés compridos e finos e as pernas 
medem 77 cm. Tendem a fie.ar mais altas. 
Em 1900 mediam 1,55 e em 1911, 1,56. 

TRABALHA 

34,3 % das mulheres francesas 1:êm uma 
ocupação profissional. Na França há sete 
milhões de mulheres assalariadas. Esta par
ticular condição de independência material 
explora muitas coisas, por exemplo: a ten
dência ao matriarcado. Numa população de 
42 milhões e meio de habitantes, há em 
França, 22 milhões de mulheres. Em cada 
quatro chefes de família, um é mulher. 
Célie Bertin, escreveu: «Nos últimos cin
quenta anos fizemos mais pela igualdade dos 
sexos do que nos quinze mil anos prece
dentes». 

.. 

Depois de algumas aparições 
na Rádio e na TV, Laurence 
Mallet deixou de ser uma des. 
conhecida e vai agora entrar 

num filme com T ótó 

Michele Balaz pretende conse
guir um pequeno apartamento 
em Paris, que seja dela e não 
alugado. Michele é empregada 
de mesa num «bar». Começa 
a trabalhar às 8.30 da manhã 
e sai às 6 da tarde. Gosta de 
ir a concertos de música clás-

sica e ao cinema 



É LIVRE 

Geralmente, aspira a tornar-se material e 
espiritualmente independente. Freq u e n t a  
obrigatoriamente a escola até aos dezasseis 
anos. A partir daí procura tornar-se inde
pendente. 

Diz-se que a liberdade da mulher destruí
ria o matrimónio e até o amor. Pelo contrá
rio, o número de casamentos aumentou e 
casa-se hoje em idade mais jovem. De 1946 
a 1954 a percentagem de estudantes casados 
passou de 9 % para 12 % . Em 1954 nas
ceram 770.000 filhos legítimos e 54.800 filhos 
ilegítimos. 

POUPA DINHEIRO 

O dinheiro é muito importante para a mu
lher francesa e ela sabe administrá-lo. Quan
do casa governa muitas vezes o dinheiro 
familiar. Dos sete milhões de mulheres assa-
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lariadas, seis vivem sós. (2,5 são solteiras, 
3 viúvas e 0,5 divorciadas). 

QUEREM CASAR 

98 % das raparigas francesas querem ca
sar. 97 % desejam ter filhos. Querem um 
marido enérgico, inteligente, compreensivo 
terno e rico. 

DIVORCIAM-SE 

Dez casamentos em cem, em Paris, e oito 
e meio na província acabam em divórcio. 
Um médico parisiense disse que, em 15 casos 
de divórcio, três maridos e uma mulher são 
homossexuais e duas mulheres são frígidas. 
À parte a infidelidade que é ,a principal causa 
de divórcio, as outras são o alcoolismo, o 
mau feitio, a paixão pela caça, os vícios, a 
fai'til de atracção física, a diferença de po
sição social, a coa:bitação com os pais, a falta 
de filhos, o excesso de filhos: 
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Andei a guardar Sevilha para uin dia em 
que pudesse estar à vontade com JFederico 
Garcia, o poeta das mi1nhas dores maiores, 
passeando-me com a sua sombra por estes 
bairros de Triana e da Macarena por onde 
os seus olhos vaga'bundearam, ombro a om
bro com Anunciación, madre de cien dina�
tías, com ciganos Camborios e outros, mo
renos de verde luna, bebendo una çopa, 
ouvindo cantos flamengos, para aca'barmos, 
à noite, nas margens do rio da Cidade da 
Graça, onde voces de muerte sonaram cerca 
del Guadalquivir. Foi Lorca que me apre
sentou ao Arcanjo São Gabriel, o bisneto da 
Girailda e gostava de me encontrar com eles, 
à vontade, evocando histórias já antigas e 
tão vivas, tão vivas como Goya, a fumarmos 
os três, encostados a uma dessas reixas de 
ferro forjado por onde espreitam flores e 
olhos verdes. 

Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas ... 

Fui eu que faltei, vindo aqui antes de tem
po, embora não entrasse nos locais que esco
lhera para conversarmos os três. Fiz a volta 
dos turistas, sem ser turista. Estive no pátio 
das Laranjeiras da Catedral, por ali me sentei 
com fotógrafos à volta, cansei-me de tesouros 
guardados em naves e em sacristias, enchi
-me de reminiscências mouriscas no Alcázar 
e na Torre da Giralda, farejei a Torre de 
Oro e os jardins de Murillo, ali pelo bairro 
de Santa Cruz, todo apinocado para os f o
rasteiros. e tão desumanizado agora, que só 
estive ;�m na pracita de Santa Marta, onde 
os fi'latelistas sevi'1hanos se encontram aos 
domingos de manhã, para c o nfr on tar e m  
álbuns e trocarem selos. 



por Alves Redol 

Vê lá tu, Federico, se, a caminho dos cin
quenta, um homem é capaz de ficar fiel às 
promessas da juventude! 

Este pobre barro humano leva tanta volta, 
mexem-lhe tais mãos - e que mãos, às ve
zes, caramba! - que se um espelho já nos 
diz pouco do rq_sto que tivemos, os gostos 
ainda nos dizem menos da ruma para aqui 
arrecadada. Talvez por isso mesmo. Arreca
dada em demasia, com este jeito de flor in
trovertida, de pétalas para dentro, a roerem
-se e a julg<!-rem que estão vivas, as pobres. 
Vivas de doença e de morte, dando às ve
zes, certas coisas bizarras e esquisitas que 
estão debaixo da terra, como as grutas de 
Aracena, por exemplo, que parecem mara
vilhosas e não chegam à beleza de uma 
árvore, de um sobreiro, vamos lá, aberto ao 
sol e ao vento, torturado mas bem vivo. Que 
coisas terríveis, e belas, podem arquitectar 
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as gotas de água, como esse salão da «Tra
gédia» com um tecto de 42 metros de altura, 
e ·lagos, e luzes indirectas, e frio, que frio!, 
com um cicerone meio bêbedo, meio artista 
de circo, a correr à nossa frente, a falar para 
ali, interessado em saber, por causa da gor
jeta, se eu estou contigo ou contra ti. Até 
em Aracena, no ventre doente e espantoso 
da Serra Morena, um homem precisa de arre
cadar a a.Jma. 

Sei bem as. perguntas que me estás a fazer, 
Federico, e por isso eu guardava Sevilha para 
uma altura em que pudéssemos olhar-nos bem 
nos olhos, sem confidências, sem estes casti:

ços de uma .feira a desviarem-nos das fundas 
verdades humanas, mas também de maneira 
a que nà minha alma não se tivessem criado 
grutas com salões e lagos interiores, com pe
dras que parecem órgãos, e não são órgãos, 
porque estão sem música, e rostos humanos, 



58 / ALMANAQUE 

e sexos espantosos, infecundos, flores e 
vulcões, e santas aparecidas, de mistura com. 
mimos de horta e carnes de cevado, tudo de 
pedra frágil, choro de águas, que choram 
gota a gota, por nós, grutas tristes e sinistras 
deste mundo. 

·E isto vale a pena, apesar de tudo, para
que nos vejamos bem por dentro. Depois 
deste espectáculo das grutas pálidas, talvez 
sejamos capazes de voltar para o a-r livre, 
comovendo-nos e aderindo às coisas simples, 
terrivelmente simples, muitas vezes, mas que 
precisamos de saborear como estes sevilhanos 
pobres, mais ricos de alma do que nós, em 
certas horas, quando vivemos com o estô
mago no hotel, onde a Soraya se instalou para 
ver SeviiJha, e o coração nos pátios míseros 
do bairro de Triana. 

Pois deixa-me dizer-te, também, que andei 
por El Real a ver as amazonas e os cavalei
ros, de curto, com meninas da grande socie
dade cosmopolita, mascaradas com os antigos 
trajes gitanos, todos colorido e graça, cravos 
no cabelo e no peito, ali na garupa dos belos 
cavalos da planície andaluza, ou em cachos, 
em verdadeiros ramos, nas carruagens puxa
das a duas e a três parelhas, a moerem as 
avenidas e as ruas, enquanto não chega a 
hora <la corrida. 

Ah é verdade! Estou agora aficionado da 
festa de toiros ... Aficionado é como quem 
diz; os toiros agora doem-me. São coisas do 
coração, calcula tu, quando há gente a quem 
a corrida de toiros horroriza pela mesma 
razão irracional. 

Doem-me os toiros e não ando lá, embora 
vá às arenas de Espanha sangue meu. 

Nisto é que preciso de falar contigo, Fede
rico, que foste amigo de grandes toureiros, 
pois os meus amigos daqui1 nã� devem en
tender •bem como posso eu :harmonizar den
tro de mim coisas tão opostas. 

Sou ribatejano. Brinquei aos toiros quando 
era menino. Fui cavaleiro por causa de um 
casaco de veludo lavrado que minha mãe me 
fez. Nenhum outro rapaz da minha rua se 
parecia assim tanto com um cavaleiro. Es
carranchava-me num pau com uma cabeça 
de cavalo enfiada na ponta, fazia as corte
zias com grande dignidade, e arranjei certa 
arte, e algum desembaraço, a cravar farpac; 
em canastras de sardinha, empunhadas por 
rapazes varinos que não poupavam colhidas 
a quem os defrontasse. 

Mais tarde, desci no esca·lão da gente tou
reira, passando a moço de forcados. Fui ho
mem da unha, como se dizia na minha terra. 
E famoso. Não tanto por causa do meu tio 
Luís Venâncio, pegador de toiros profissio
nal, o que podia ser uma razão, mas por 
outra variante, talvez menos meritória, mas 
realmente esp_antosa. Enfre os rapazes· que 
faziam de toiros nas nossas corridas, algumas 
delas, as mais famosas, pagas e bem pagas, 
com cinco e até com dez botões por cada 
entrada, havia um, o Mário, um gigante para 
a nossa idade, que dava sempre espectá:culo 
de bicho pouco nobre. Cortava terreno aos 
cava!leiros e aos bandarilheiros, colhendo-os 
quase sempre, e, quando o artista estava no 
chão, não lhe poupava as marradas e até 
alguns coices. Como antigamente em Espa
nha, em que se ia às praças para ver os toi
ros em primeiro lugar, assim havia miúdos, 
em Vila Franca, capazes de pagarem vinte 
botões de ceroula só para verem uma corrida 
com o Mário. 

.O Mário tornava famosa uma toirada. Era 
assim um Miura, um Pablo Romero ou um 
Palha Blanco. 

Mas se com as farpas era malesso, só mar
rando pela certa, ·quando chegava a hora de 
trocar a canastra pela tourinha com dois cha
velhos autênticos, o Mário tomava-se num 
pavor, num verdadeiro diabo. Punha a arena 
vazia, escarvava o chã:o, e os forcados olha
vam-no de longe, entre a algazarra desde
nhosa e os assdbios <la· assistência. 

Andava com ele na escola da Marouca. Eu 
era mais novo três anos, franzinote e já ca
lado. Fui sempre assim mazombo. O Mário 
gostava de ir nadar para a Areiazin'ha e era 
eu que o acompanhava, guardando-lhe o 
fato na margem. Um dia veio o cabo. do 
mar. Apareceu de chibata, a gritar, e não 
me atemorizei, agarrando na roupa do meu 
companheiro e indo esperá-lo lá mais longe, 
para onde ele se meteu a nadar, abrigado 
pelos canaviais da margem do Tejo. Ficámos 
grandes amigos desde esse momento. E pelo 
cam'inho, com espanto meu, o Mário põe-me 
a mão no ombro e convida-me para eu ser 
ca'bo de forcados, sempre que ele fosse toiro. 

Fui assim o mais famoso homem da unha, 
em corridas pagas com botões. 

Depois cresci, estive para entrar numa cor
rida de beneficência como andarilho, e fi
quei-me por aficionado, o que esmaeceu em 



mim com as andanças da vida. Uma vez por 
outra ateava-se a labareda e lá ia a uma tou
ra�a. confesso que sem 1lamúria pelos «pobres 
animais», talvez porque no Ribatejo a gente 
sabe desde menino o que é um toiro. E há. 
coisas que o berço dá e só a tumba as ·leva. 

Pois estou aqui, em Sevi-lha, por causa de 
um toureiro que é de Vila Franca e se chama 
José Júlio. 

José Júlio Venâncio Antunes, sobrinho
-neto daquele Venâncio que pegou toiros, e 
filho do Júlio Antunes, um dez-réis de gente, 
em cujo corpo não ca:bia toda a sua coragem, 
e que foi bandarilheiro. A !hlistória <lo mata
dor não vem agora para aqui. É uma histó
ria longa. de treinos e touradas clandestinas, 
antes da nossa família saber das ganas e das 
bonitezas '<:lo rapaz para a arte. 

A hora em que chegou a «maestro» é da
quelas que ficará, por ce1to, assinalada na 
história do ·toureio. Cansado 'O público de 
lllartingalas, com bezerros para os matadores 
e toiros feitos para os novilheiros, acomoda
?ªs as grandes figuras à espera do comparsa 
ideal, e não do toiro para ·lidar e dominar, 
chegou, por fim, a reacção retardada, e aze
da, portanto, do aficionado velho que se 
lem'br�va ainda dos comúpetos com toda a 

'> .. .  

barba, autênticas c�tedrais de carnes, nervos 
e chavefüos, dos tios, como lhes chamavam. 
Pois aí estão os tios com mais de meia tone
lada de peso, broncos ná maioria, que só 
aprendem depressa, numa viagem de ida, o 
que já hão-de fazer na viagem de volta, isto 
é, procurar o vulto do toureiro, -hasti'finos, 
sem arranjos, virando picadores e montadas, 
como se lhes dessem papel para brincar, des
ventrando pencos, mesmo com as defesas al
mofadadas, e enchendo a arena de pânico, 
como ontem vi, estando lá Manolo Vásquez, 
António Gonzalez e Curro Romero. 

Esqueceu-se o wlho a'ficionado · de que 
nesse tempo, de toiros com barba, o tou
reiro andava longe. Chegava-se um pouco 
nos quites, para à fera ir às varas dez e até 
vinte vezes, quando o público de agora asso-· 
bia se picam o toiro mais de quatro, jogava. 
com ele às escondidas, se dava em bandari
lhá-lo, e depois pespegava-lhe umas trapa(las 
com a muleta para o quadrar e despachar. 
Era a época dos mat a d o res. As praças 
eram assim matadouros enfeitados com ma
garefes vestidos de seda e oiro. Pagava-se o 
bilhete para ver o tdiro, a sua casta e a sua 
agressividade - como e -quantas vezes inves
ti-a com os cavalos e quantos destroçava. 
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O matador só corria verdadeiro perigo no 
momento de se lançar com a espada sobre 
o inimigo.

Mas o toureio evoluiu, como tudo neste
muntlo dos homens. E fez-se arte verdadeira 
com a pintura de Gallito e a escultura de 
Belmonte. E logo foi música romântica com 
os toureiros ciganos, até chegar à sinfonia 
decantada de Manolete. Mas aqui já o toiro 
era tela mais pequena, para que maior se 
tomasse a· pal�ta do toureiro, -obrigado à 
colocar-se na fronteira do país inimigo, ou 
indo mais a:lém ainda, quando era preciso 
trazê-lo ao convívi:o do capote e da muleta. 
Variaram.:se os passes, embora alguns de'.es 
fossem ·inero barroquismo, mas o homem pôs
-se mais cerca da morte, decantando o jogo· 
dos braços, o ritmo da faina, o domínio da 
investida. Correr toiros passou a ser tourear, 
uma arte com regras, mas com inspirações 
pessoais, uma arte própria onde também 
havia pintura e escultura, música e teatro, 
poesia e drama, menos o bailado, pois aquela 
arte exigia pés firmes e mando, repouso. 

De repente, porém, o aficionado velho quer 
ver tourear comboios. Eles aí estão. E a arte?! 

É por saber isso que estou aqui em Sevi
lha, à porta da Maestranza, depois de· ter 

debandado uma mutltidão de mulheres que 
veio para ver a Soraya, ta:lvez por se lem
brar da tua Y erma, meu chorado amigo. 
Acendo um cigarro, encostado às grades, 
vendo dois mi.Jitares a cavalo junto à porta 
das autoridades. 

Los cabaUos negros son. 
Las herraduras son negras ... 

Doem-me agora as toiradas por causa desse 
jovem que Já detern o maior galardão dado 
a qualquer matador português -. uma orelha 
em Madrid ... Vaya por el torero!

Fico cá fora com os pobres que não têm 
pesetas para ir aos toiros, e os vendedores de 
tudo que por ali aparecem. Hoje não sou 
um aficionado. V�nho ouvir uma corri'<la de 
toiros com Manolo Vásquez, António Ordo
õ.ez e José Júlio. O sol afogueia tudo. O re
lógio move-se nas cinco e meia da tarde e 
ele está no pátio das quad1ilhas, de boca 
um ta:nto seca, com os seus olhos verdes um 
pouco velados pelas responsabi-lidade da com
petição. Saem com ele dois dos maiores 
«maestros» de Espanha. 

Estranha coisa esta - ouvir e seguir uma 
corrida de toiros pela música, pelos aplausos, 
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pelos apupos e pelo relógio. Sei que lá dentro 
não podia ficar sentado; as emoções sacodem
-me quando o vejo, e movo-me, e falo -sei 
lá o que digo quando o vejo citar e quedar
-se em terrenos que me ·alarmam! 

A banda começa urna marcha garrida, e 
lá caminha ele, de cabeça erguida, sorriso 
aberto e corpo · dominado, a pisar a. areia 
doirada <la Maestranza. Vem de . azul-<:eleste 
e oiro, o traje novo que vi ·há dois dias no 
Manfred, e traz sobre o ombro esquerdo, cin
gido ao busto, o capote de passeio azul-pe
tróleo que Vila Franca lhe ofereceu. A praça 
rasga-se de aplausos quando irrompe aquele 
luzeiro de estrelás e de flores. É urna toirada 
de Primavera na Cidade da Graça. Toiros 
de Coba'leda. Que teria dado o sotteio dos ' 
toiros? 

Apagam-se os aplausos e a música. Fica 
um burburinho indefinido. Os clarins soam 
e os três matadores estão com os olhares na 
porta grande do curral. Por cima o peso do 
toiro que vai sair-quase q u i nhirnt o s  
quilos. 

P�las minhas ·contas faltam cerca de três 
quartos de hora para o seu primeiro. Não, 
não me aguento a:qui esse tempo todo. Atra
\'esso a avenida e vou debruçar-me sobre o 

Guadalquivir. Parece um 'lago morto. Lem
bro-me outra vez de Lorca. 

U n. bello 11.ino de junco, 
anchos ombros, fino talle, 
·,piel d:e noturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente . . .

Só a boca não· é triste. Talvez agora tenha 
a'berto o seu ·capote de perca! para um quite. 
Preciso de me esquecer por mais três quartos 
de hora e sigo pela margem do rio. A cantar 
passa um grupo de raparigas. Vão todas de 
flamenco, a repicar castanholas, recordando 
copias da romaria del Rocío. 

La Virgen del Rocío 
se queda sola; 
Reina de estas marismas 
donde es Pastora 

À desfilada, num meio galope, acorda-me 
um cavalo alazão que ·leva um par consigo. 
Uma mulher de caibelos loiros, grandes argo
las e cravos vermelhos, que cinge com um 
braço o peito do companheiro, em traje cam
pero. Parece-me que a conheço. ê: uma de 
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olhos verdes que bar!ou toda a noite naqueia 
caseta, em despique com uma morena, um 
nadinha ancha, mas alegre, alegre, que nem 
falta faziam as violas para ambas bailarnm 
seguidillas, soleás e farrucas. E ambas com 
falta de par, caramba! Uns tipos para ali, 
sem salsa nenhuma, a bailarem ao som de 
um realejo, tão realejo como eles. Lembro
-me, de repente, daquele moço vestido de 
negro, :bailando junto do monumento a Cid. 
o Campeador. Nunca falta gente a 'bailar à
vcilta do Cid, toda a noite, toda a noite, -
vão e vêm grupos e grupos, por ali riem e
por ali se amam ...

Andei, fui andando e desandando, e cá 
estou junto da praça, do lado das casas 
onde a Maestranza se encrava. É uma pe
quena romaria, de sevilhanos do povo. Entro 
numa taberna, quero beber qualquer coisa ... 
Una manzanilla. Ainda não bebi deste vinno 
branco, um pouco seco, este é t}m pouco 
seco. Vai também uma tapa para fazer boca. 
Chocos fritos, calamares, <le mistura com 
um cigarro que forno -e sopro quase com 
raiva. 

Sei que a corrida de hoje. é importante 
para ele. Bom sinal é estar aqui nestes car
tazes, como esteve em Valência e estará nas 
feiras de Santo lzidro, na de Pamplona e 
de Bilbau, aonde só vão os matadores de 
primeiro pilano. Mas o ano é duro, vai ser 
duro, nunca foi tão difícil, nunca, coragem 
e arte não lhe faltam, mas é muito jovem 

. ainda. Está agora entre esta dúzia de gran
des toureiros com que se compõem as feiras 
maiores da Espanha, mas por isso mesmo ... 

J a cansei o relógio de o mirar. Volto a 
erguer a manga do casaco. Pddia arregaçá-la, 
tantas vezes repeti este movimento. O Ma
noto Vásquez deve estar no fim do seu toiro. 
Pago e saio. De repente receio chegar atra
sado. Que tenho eu com as mulheres que 
vendem jogo, os rapazes que apregoam ban
darifüas, caramelos, tabaco e amêndoas! No, 
no quiero,' que hei-de dizer a esta gente? ... 

Estou já no mesmo sítio. As mulheres que 
aguardam a Soraya ab1igaram-se numa som
bra. Os guardas, a cavalo, conversam em 
voz baixa e sorriem. Passaram quarenta 
minutos, ·lá de dentro vêm aplausos, frou
xos. Afinal ouve-se mal - ou sou eu que 
não consigo ouvir? Deve. ser agora. Quando 
soar o clarim. 

Fica-me uma ausência na alma, um vazio, 

e deve ser o contrário - estou saturado de 
esperar e de fazer interrogações sem r�. 
posta. Ninguém me diz nada. Não tem.:>s 
neste momento. as mesmas preocupações. 

Recebo o rasgão do clarim a meio do 
peito, um · pouco SO'bre o lado esquerdo, e 
doí-me o braço. A rnão pesa-me. É por isso 
que não estou lá dentro. Há. um uivar de 
vozes, e assobios, assobios, o público apupa 
o toiro. Deve ser o toiro que entrou, meia
tonelada com certeza, e o Andrécito - que
companheiro! - está a corrê-lo na ponta do
capote para que o seu matador, o meu ma
tador, veja como tem de o tourear. Ele aí
está. O burburinho de agora é do seu capote
abelio, 'bem abelio nas mãos; cita-o, apro
xima-se, desafia-o outrá vez, e o inimigo
investe, olés e mais olés, passa outra vez -
seria bom que estivesse a toureá-'lo à veró
nica, de pernas abertas, como ele sabe. Há
um alarido maior. Que foi?! ... O toiro deve
ter arrancado para o cavalo. O picador san
gra-o. O Zé tira-o dali para o recrear um
pouco, parece urna pintura viva que mal toca
na arena, e aí está óutra vez com o toiro em 
sórte. Assobiam o picador; sim, é o picador,
com certeza. Depois aplausos, mais aplaus�.
Acho que estão a aplaudir pouco. Há bocado
com Q l\fanolo Vásquez não foram mais calo
rosos, isso não.

A praça anima-se, deve ser com ele, só 
pode ser com ele, e os cigarros queimam-se 
nas minhas mãos. Novo burburinho. E de
pois o clarim toca para mudarem de tércio. 
Lá vãos os dois picadores, lentos e descon
fiados, a caminho da porta que se abriu. 
O Zé ti·á agarrou num par de bandarifüas; 
pôs-se a ver-lhe os bicos.· Sevilha sabe como 
ele bandarilha, já o viu, já ·lhe -<leu triun
fos, e pede música. Música, então a música? 

Da arena só chega si'lêncio. 
José Júlio está a mostrar-se ao toiro, para 

que o veja bem; pufa-lhe de longe, de bra· 
ços erguidos, bem levantados, e aí vem �!e, 
lento, um passo e outro passo. O toiro baixa 
a cabeça e ele alegra-o com a voz e com o 
corpo. Agora, é agora. Correm um para .º
outro, e depois só oiço um rugido da mufü· 
dão, logo seguido de palmas quentes, qu� 
saem em cogumelo da concha da praça. At 
está o homem! Não tenho tempo parn inia· 
ginar o par s�guinte, porque os aplausos
caem-me em cima. 

Sorrio. Só agora reparo que um velho está 
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a seguir-me as expressões, e sei lá se os 
movimentos! Não tira os olhos de mim. Volto
-lhe um po'uco as costas e penso num enorme 
par a câmbio, mesmo no centro da praça, 
daqueles que fazem dizer aos críticos que 
ele é o número um a bandarilhar, aguen
tando ali, de poder a poder, como o faziam 
Frascuelo e Gallito. 

O clamor das .ov.ações atordoa-me. Está 
a caminho do triunfo. Hoje é tarde grande, 
como as outras que aqui teve em novilheiro. 
Já percebi bem como Sevilha o admira, como 
todos lhe querem. Vê-se na rua e nas casas 
onde entrámos. Agora ihá quase dois dias 
que o não vejo. É. a inibição do contacto 
com os seus, porque hoje tourear não é guar
dar cabras nem fazer passar badanos pelos 
alamares. 

Está já com a muleta na mão. Aplausos, 
olés, silêncio. E uma ovação frenética. Deve 
ter-se cingido, nesse misto de festa e drama 
que ele tão bem sabe imprimir ao que faz. 
Quebrando um pouco pelos rins, tlevando o 

. bicho embebido no trapo vermelho até onde 
o braço chega, e trazê-lo novamente para
si, de pés quietos e firmes. O toiro não
deve humilhar e ainda bem. Dep-ois há um
grito que faz uma ferida no ar, e sobressalto
-me por instantes. Mas já ·lá . vêm os olés e
as palmas. Que teria sido?!. .. A·lgum recorte
no terreno do toiro para o obrigar à muleta.
Quero adivinhar ainda, mas os ruídos da
praça são confusos. Sou eu que estou fati
gado desta tensão a que me 'cleixo chegar.

Agora aplausos francos, sim, são aplausos. 
Já teria acabado? Oiço o campainhar ao 
longe das mulas do arraste, e pressinto que 
o êxito não subiu aonde queríamos. Há uma
ovação. Sóbrio, deve estar a agradecê-la;
nunca aceita os triunfos fáceis.

Agora serão. mais três quartos de hora de 
expectativa. Talvez o segundo toiro lhe saia 
melhor. Preciso de dar uma -volta para abran
dar esta emoção que não se pára dentro do 
meu sangue. Onde conseguirei passar este 
tempo? Volto-me para o Guadalquivir. E se 
fosse a Triana? 

Começam a chegar carros puxados a pare
lhas ajaezadas à andaluza. O povo agora . 
aproxima-se também por causa da saída da 
praça; já estão na· segunda.parte, e o tempo 
para eles passa depressa. Há também a So
raya, e mulheres bonitas, e cavalos, e tou
reiros. O Sol fez-se ameno e não hostiliza. 

Afasto-me em passo lento, vou a0 acaso, 
cuidando não ir para muito longe. Se agora 
pudesse ler quaiquer coisa?... Acabo por 
comprar amêndoas. Encosto-me à esquina 
de uma rua qualquer a ver passar gente. 
Uma cidade está sempre nas suas ruas. Sevi
lha tem o M urillo, bem mais de meia cen
tena de obras do seu pintor, que vive um 
pouco por toda a parte, sem querer lembrar 
a luz e a cor da cidade que se agarraram 
ao seu pincel e à s_ua paleta. E com e-Ie, Zur
barán e El Greco, Va1<lés Leal, um pintot 
quase desconhecido para mim, e Goya tam
bém ... Mas o povo ;ias ruas ... · 

Uma sereia aflita fura por entre o bur
burinho. Vem das bandas da praça de toiros. 
Há gente que corre. Instintivamente corro 

b, Qu f ·;i E � f ·:i1 N-tam em. e 01. ntao que 01. .. .. ao me 
percebem. Os espanhóis têm orelhas moucas 
para outras vozes, e eu sou um· forasteiro 
com ar de poucas pesetas. Percebe-se com 
fadlidade. 

- Si, José Júlio, el portugués ... Rerido!
Falam uns com os outros e eu interrogo

-os outra vez, e interrogo-me: - Ferido 
como?!... Não pode ser. - Ando para ali 
atordoado. Levaram o meu toureiro para uma 
casa de saúde, é o que me dizem. Deve ser 
grave, mas ninguém deu por isso. O toiro 
era defeituoso de córnea, não valia um passe, 
por isso o assobiaram quando sa,iu do curra'1, 
e el nino, Jleno de ganas, compôs a figura 
como se estivesse à frente de um toiro nobre, 
sacanJo--lhe dois passes em redondo; -Jogo ao 
terceiro o Cobaleda empitonou-o por uma 
perna, ,junto. ao joelho, e o matador ficou 

· na mesma, sem drama, não teatralizando
como muitos que dramatizam sustos, e con
tinuou a buscar a faena, porfiando, sempre
sereno e digno. E só depois de a,gradecer:
aplausos, foi pelo seu pé, sem coxear, a
caminho da enfermaria.

E agora a sereia da é\,mbulância leva-o.
Para onde o levam?! ...

Um começo de época triunfal e hoje uma
ambulância. Uma cornada de um toiro que
não valia um passe de capote. E podia valer
uma vida. Aquela arte escreve-se com san
gue. É um poema dramático escrito com
sangue. :Mas é preciso ainda que o tributo
se pague com a dignidade de quem não rega
teia preço para chegar ao cimo.

À noite, na redacção do seu jornal, Re
mígio Ruiz escrevia sobre o matador portu-
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guês: «Inteligente, sereno y artístico, estuvo 
en su primer enemigo este valiente espada 
p01iugués. Tan valiente que pagó com· su 
sangre cuanto se esforzó por sacar partido 
a un enemigo que no merecia un sólo mu
letazo. José Júlio. 'lo sa:ludó con unos lances 
ajnstados muy valientes y escuchó muchos 
aplausos. En el. tercio de banderillas tomó 
los paios y tras vistosa y artística prepara
ción prendió tres monumentales pares ·que 
el público premió con cerradas ovaciones, 
viéndose obligado a saludar desde el tercio 
para corresponder a los aplausos de la mul
titud. Su enemigo Ilegó a la muleta peligro
:,;ís:mo. José Júlio lo tomà con unas muleta.: 

zos bajos muy buenos, pisando terreno com
prometido. .Se le aplaude. Luego tomó la 
derecha y muy ajustado y tirando superior
mente de la res, instrumentó dos derechazos 
extraordinarios y al dar el tercero; el difícil 
enemigo le prendió por la piema derecha, 
dandóle un revolcón. Se levanta encorajiando 
v continúa valentissimo sobre la derecha. 
Nada hacia pensar que estuviesse herido, 
pues José Júlio no hiso el menor gesto de 
dolor. Cuan<lo igualó a-J animal dejó un pin
chazo y estocada. Se pitó al toro en el arras
tre. Y después, por sus pies, entre c-Jamorosa,c; 
ovaciones, pasó a la enfermeria para no 
volver a salir ... » 

Também cheguei à noite à cabeceira da 
sua cama. Os corredores e as salas. estão 

cheias de toureiros, de mulheres e de admi
radores anónimos que vêm saber o que 5e 
pas:;a. O telefone não deixa de tocar. 

- Então? Perguntei-lhe.
Responde-me com uma sombra nos olhos

verdoengos. 
- Era um toiro difícil, acrescentei. -

Difícil e baixel. .. Devias tê-lo despachado. 
- Os toiros, respondeu, encarando-me,

não �o para despachar mas para tourear. 
Há que parar-lhes na frente ... 

Encolho os ombros e vou até à janela. 
Ao longe, milhares de luzes da feira atiram 
labaredas para o céu de Sevilha e recortam 
a silhueta da Giralda. A noite parece um 
cartaz. 

E a sombra de Federico passa entre um 
grupo de ciganos que vai a reboque de um 
tocador de viola. 

. . . E n el ai.re conmovido 
mtteve la lu11a sies brazos 
y e1ise1ia, lúbrica y pura, 
sm sen,os de du,ro estaiío. 
- fluye luna, luna, lmia.
Se viniera,n los git«nos,
harían, c011, tu, corazó11,
collares y a1ullos blancos ...

Que fariam . os ciganos com o. sangue de 
um toureiro?! 





o filme do
A 

mes 
No palácio o marajá despede
•se de s,:u filho Kishan (Go
vino Ross) de cinco anos de 
idade. O momento é ur�nte. 
O capitão Scott (Kenneth Mo. 
re) foi enviado pelo governa
dor inglês da Província com o 
fim de levar para lugar seguro 
o pequeno príncipe e a sua go
vernanta americana Catherine
Wyatt (L a u r e n  B a c a l l ).
Correm rumores sobre uma re
volta entre as t r i b o s .  En
quanto Scott e os seus hom�ns 
levam o príncipe e Catherine 
para as montanhas, o ataque 
é desencadeado. O marajá, de. 
masiado orgulhoso para fugir 
aos seus i n i m i g o s ,  é morto 

No meio da onda de refugia
dos procurando encontrar se
gurança em Haserabad, o ca
pitão Scott, Catherine e um 
punhado de soldados indianos 
conduzem o príncipe Kishan 

No palácio do Governo, o go· 
vernador «Sir» John Windhain 
(Ian Hunter), na extrema di
reita, explica que r e c e b e u  
ordens para enviar o príncipe 
Kishan para Kalapur, a 500 
quiiómetros de distância. Kis
han é agora o chefe político 
e religioso de centenas de mi
lhar de hindus, e, enquanto for 
vivo, nenhuma rebelião pode 
legitimar-se. Mas o úl t imo 
comboio partiu e a cidade está 
cercada. S c o t t organiza um 
plano de fuga. Há uma velha 
locomotiva de manobra quase 
inutilizada nos barracões da 
estação, chamada <<Imperatriz 
da índia». Com um pouco de 
sorte tal vez p o s s a m  romper 
com ela as linhas rebeldes. Na 
sala do governador, Scott ex
plica o seu p 1 a n o  a Bridie 
(Wilfrid Hyde W h i t e )  , se
gundo à esquerda, Peter (Eu. 
gene Deckers) quarto à esquer
da, «Lady» Windham (Ursula 
Jeans) e o brigadeiro Ames 

(Jack Gwillim) 
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Com o príncipe Kishan, Cathe. 
rine, «La d y » Windham, Pe
ters, um jornalista chamado 
Van Léyden, Bridie, Gupta, o 
maquinista, e dois soldados 
indianos, Scott rompe através 
das linhas rebeldes, na velha 

«Imperatriz da 1ndia» 

Durante a viagem, Scott e o 
seu grupo passam pelo último 
comboio de refugiados a dei
xar Haserabad. Todos os pas
sageiros f o r  a m massacrados 
pelos rebeldes, com excepção 
de um pequeno bebé indiano 
que Catherine encontra entre 

os mortos 



O comboio pára diante de um 
troço de via que se encontra 
avariado. Scott diz a Peters 
que vai reparar a linha de ma
neira a que o comboio possa 
seguir v i a g e m .  Van Leyden 
(Herbert Lom), Catherine e 
«La d y» Windham observam 

Enquanto Scott e os seus com
panheiros reparam a via, um 
grupo de rebeldes es�ra es
condido para assassinar o prín
cipe Ki s h a n ,  logo que ele 

abandona o comboio 
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Quando Scott tenta pôr-se P.m 
marcha com o comboio, os re
beldes atacam. Gupta, o ma
quinista, espalhara bidões de 
parafina à volta do comboio 
e Scott incendeia-os para man
ter os inimigos a distância en
quanto faz pegar a locomotiva 

A cavalaria rebelde ataca a 
«Imperatriz da índia» mas as 
descargas de Scott e dos com
panheiros m a n tém-�a a dis-

tância 

Van Leyden, que era afinal 
muçulmano, tenta assassinar o 
jovem príncipe. Quase o con
segue mas Scott impede-o de o 
fa.:er. No tejadilho do comboio 
lutam um com o outro; Van 
Leyden puxa do revólver e vai 
matar S c o t t ,  quando Cathe
rine toma ânimo e abate o 
homem que pensa ser sua 
missão divina assa s si n a r  o 

príncipe 

"· 



G u p t a, o maquinista (I. S. 
Tohar) fica ferido por uma 
bala rebelde e Scott tem que 
tomar o comando da locomo
tiva. Todos estão tristes, e, 
para os animar, Scott canta 

uma velha canção inglesa 

A terrível viagem terminou. 
O pequeno grupo de S c o t t  
chegou são e salvo a Kalapur. 
O príncipe está em segurança 
e um coronel inglês recebe os 
viajantes com manifesta satis-

fação 



- Como eu ia dizendo antes daquela insólita interrupção ...

- Nós não nos demos ao incómodo de o baptizar. De qualquer forma ele não viria
quando o chamássemos!



Entre o craruo que se vê ao centro . e o 
senhor que se v,ê à direita, correram, muito 
provàvelmente, 600.000 anos. 

O crânio pertenceu ao chamado homem de 
Olduvai, que os antropologistas consideram 
o primeiro representante do «genero» Homo;
o homem é o arqueólogo inglês L. S. Leakey,
que o descobriu.

5.260 biliões de holllens

Qua:ntos homens terão existido desde que · 
a . espécie humana surgiu r:ieste vale de lágri
mas que é a Terra? A primeira vista a per
gunta parece ociosa. Dir-se-ia uma pergunta 
para teólogos medievais que se preocupassem 
em saber quantas almas existem no Inferno 
ou no Paraíso. Mas, ao contrário do que po
derá parecer, a pergunta é feita por cientis
tas preocupados com os problemas demográ
ficos e com os problemas relativos à evolu
ção. Na verdade, pensam os evolucionistas, 
seria interessante saber o número de gerações 
e de indivíduos que existiram numa dada es
pécie. E assim se explica que o professor 
Wilhelm Winkler, conhecido sábio austríaco, 
tenha posto mãos à obra com a intenção de 
contar o número aproximado dos· nossos pro
genitores. 

O HOMEM NASCEU HA 600 MILHOES 
DE ANOS 

A primeira dificuldade a resolver era esta: 
qual a data do aparecimento do homem? 
Embora ninguém tenha a pretensão de sa
ber exactamente o momento preciso em que 

os homens pela primeira vez viram a luz do 
dia, há fortes razões para determinar, gra
ças aos restos fossilizados, a época de tão 
sensacional a.contecimento. Winkler pensa 
que foi há 600 milhões de anos, aproxima
damente, que surgiram os primeiros seres ca
pazes de construir instrumentos, de comuni
car com os seus semelhantes e de utilizar a 
própria. experiência para ·vencer as dificul
dades do ambiente. 

Um novo problema é este: todos os ho
mens descendem dum único par ou têm uma 
origem múltipla? A questão da origem mono
filética da espécie humana é uma das mais 
debatidas da antropologia. E, deve dizer-se, 
qualquer delas. é compatível com os dádos 
actuais da ciência. 

Por isso o Prof. Winkler prefere não se 
comprometer com nenhuma das teses e admi
te a validade de todas. Assim ele resolve o 
seu.·problema, admitindo três hipóteses dife
rentes. E pergunta: quantos homens terão 
existido, admitindo a tese monofrlética? E 
admitindo que descenderão de cinquenta ca
sais coevos? E de mif? Trata-se evidente
mente de números escolhidos arbitràriamente, 



a fim de avaliar não já o número rigoroso 
de seres humanos que existiram mas núme
ros aproximados que possam servir de base 
para um estudo. 

Nã:o conhecemos, claro está, as condições 
de vida do homem nos primeiros cem mil 
anos, o que dificulta os nossos cálculos acerca 
do aumento de população. Por isso mesmo 
o professor austríaco prefere não discutir o
problema da sobrevivência dos nossos lon
gínquos antepassados e limitar-se a admitir
que o número de indivíduos cresceu em pro-

. gressão geométrica. Consoante se admite
�ma ou outra das três hipóteses antes consi
deradas, assim terão vivido mais ou menos
seres humanos.

Na primeira hipótese (se todos eles des
cendem dum só casal) existiram 3.390 bi
liões de indivíduos. 

Na segunda ( descendência de cinquenta 
casais) o número teria subido a 4.350 biliões. 

Na última: 5.260 biliões. 
Trata-se, em qualquer dos casos, de nú

meros dificilmente magináveis, mas Winkler 
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procura torná-los acessíveis graças a um ar
tifício. Suponha-se - escreve ele - que ne
nhum desses homens morreu. Qual seria a 
densidade populacional da Terra, presente
mente? 

A superfície terrestre é de 500 milhões de 
quilómetros quadrados, dos quais 05 conti
nentes e as ilhas ocupam 150 milhões. Destes, 
apenas 100 milhões são p.abitáveis. Isso sig
nifica que, consoante se aceite esta, aquela, 
ou aqueloutra das hipóteses consid�radas 
pelo Prof. Winkler, assim a densidade de po
pulação seria de 33.900, 43.500 ou 52.600 
pessoas por quilómetro quadrado. Se p�n5ar
mos que a densidade média da população 
actual é de 27,5 pessoas por quilómetro qua
drado, poderemos ter uma ideia do carácter 
astronómico daqueles números. 

A POP{,JLAÇÃO DO IMPÉRIO ROMANO 

Note-se, todavia,- que as cifras do Prof. 
Winkler se referem a pessoas nascidas e não, 
necessàriamente, a pessoas que tenham atin-
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gido a idade adulta. Nunca devemos esque
cer que a mortalidade infantil era tal, nas ve
lhas eras, que só um verdadeiro atleta pode
ria ultrapassar os cinco ou seis anos de ida
de. . . Isto significa que a média da vida hu
mana subiu de uma forma extraordinária 
nos últimos séculos ( ou melhor: no nosso sé
culo) , graças à higiene e aos colossais pro
gressos da medicina. 

Na Idade da Pedra (para não vir mais 
perto) a selecção natural agia corn terrível 
severidade e só uma pequeníssima parcela 
dos seres humanos a:tingia a idade adulta e 
se reproduzia. 

Alguns cálculos têm permitido verificar o 
aumento mais ou menos crescente da popu
lação mundial. Sabe-se que no momento em 
que Tibério foi eleito ( 14 A. C.) a populaçãc 
do Império Romano estava avaliaâa em 54 
milhões. Nesses mesmos territón,1s vivem 
hoje nada menos do que 300 milhões de ha
bitantes; isto é: seis vezes mais. Se essa po-

pulação tivesse crescido com o ritmo actual
em vez desses 300 milhões, viveriam hoje 
dentro das fronteiras do Império Remano 
300.000 biliões d� seres humanos! 

A comparação desta cifra com as cifras 
calculadas pelo Prof. Winkler revelam que a 
média do crescimento no passado foi nitida
mente inferior à actual. Como não é de admi
tir que a fecundidade dos nossos avós fosse 
inferior à nossa teve de se concluir que foi a 
mortalidade prematura a grande responsável. 
O número de indivíduos que ao longo destes 
600.000 anos contribuiu para o aumento de 
população foi extremamente reduzido. Os 
heróis fisiológicos foram poucos! 

Nos últimos decénios, essa situação alte
rou-se. A biologia e a medicina deram aos 
homens as armas para fugirem em grande 
parte à selecção natural, facilitando deste 
modo o acesso à idade adulta. Mas, cerno é 
evidente, este crescimento demográfico le
vanta também graves problemas. 

-�-

•
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considerações sobre m criminoso de guerra 

Pode um homem ser responsável pela tratava. Reflectiram, ca!cularam. Eram ho

morte de seis milhões dos seus semelhantes? mens sérios que conheciam O seu ofício. Dese
Responsável sozinho, sem cúmplices, sem .. nharam os seus planos e os operários cons
comparsas lutando contra a sociedade em truíram excelentes fomos, capazes de queimar 
que vive? Poderá assim existir esta espécie cada um deles e de uma só vez (façan'has 
de super-landru, responsável pela perpetração realizadas em Agosto de 1944) 24.000 cor
de 6.000.000 de assassínios? Mesmo que se pos. Est,a façanha va!eu, de resto, 40 serviço 
supon'ha figura principal e possa ter dito: d 

«Saltarei ·a rir-me para dentro do túmulo, o� cr�atórios uma recompensa especial:
porque a impressão de ter 6.000.000 de vidas .me10 litro de Vodka para cada um destes

corajosos «padeiros». humanas na consciência é para mim uma 
extraordimiria fonte de satisfação>>? Foi a <<Fábrica Testa», de Hamburgo que, 

Convém não fechar os olhos até este ponto em 1942!43, forneceu vinte e sete toneladas do
- não pode existir, assim, semelhante mons- produto 'químico lrbertador de gás «Cyclon B»
tro. . à administração dos campos SS. De Agosto 

Convém não esquecer que durante anos de 1943 a Abril de 1944 foi a Fábrica de Pro
e� ·landru foi dbedecido e respeitado, que <lutos Químicos «Azot» que abasteceu. o
foi um .dos senhores e mestres que presidiam campo Auschwitz. Burocratas rece'beram as
ao destino de um dos mais poderosos países · eµcomendas da SS, tomaram nota delas; en
do Mundo, que o massacre de seis milhões tregaram a mercadoria no prazo combinado. 
.de seres humanos foi um «negóció de Estado» Foram pagos. •Passaram recibos. 
conscientemente preparado, metodicamente De Auschwitz partiram os sacos ( cada um 
organizado, cientificamente realizado. pesava 20 quilos) cheios de cabelos de mu-

Maquinistas conduziram os comboios que lheres destinados à manufactura de mantas 
levavam as vítimas para os campos de morte, e cobertores. 
reservistas do exército vigiavam as vias fér- Os ossos, a partir de 1943 foram vendidos 
reas, passan�es 'Ouviam os gemidos e os gri- à Casa Strem para faibricação de superfosfa
tos que partiam dos vagões, soldados vigia- tos. Em Auschwitz fazia-se com eles cola. 
vam um gado humano por detrás das cercas Caixas com dentes de ouro eram enviadas 
de arame farpado, dentistas arrancavam os às empresas que os fundiam em barras. 
dentes de ouro, abrindo as bocas dos cadá- _ Massacrar seis milhões de pessoas_ em
veres. ta? pouco tempo - exige um exército in-

E a construção dos gigantescos fornos cre- te1ro de funcionários, de carrascos, implica 
matórios de Auschwi,tz foi confiada à firma despesas conside7áveis em material, provoca
T optf und Sõhne, de Erfurt ( encomenda de �valanchas de circulares, ordens, relatórios, 
3 d� Agost,o ?e 1942 - LI480/42/BI/H.). imensa papelada . 

Vieram tecmcos, explicaram-lhes de que se Existiu a dactilógrafa que passou à má-

quina . o relatório de Hoess, comandan,te de 
Auschwitz, em que este indicava aos seus su
periores que «se o gás estivesse conveni�nte
mente. concentrado nos quartos disponíve:s 
poderiam ser mortos 800 homens de cada

vez». 
Existiu esta dactilógrafa. Obedecia às or

dens de Hoess, que obed�ia às ordens de 
Himmler, que obedecia às ordens de Hitler, 
que obedecia, dizia ele,· à «Providência» ... 

E toda esta máquina em movimento, que 
fabricava o horror e a morte, chamava-se 
Alemanha nazi. Eram «loucos» diz-se. Mas 
não, 'bem' pe'lo contrário, eram seres bastante 
razoáveis muito precisos, muito maníacos. 
Se alguma vez a «razão» triunfou no decurso 
da história foi sem dúvida na Aleman'ha en
quanto Hitler lá reinou. Basta declarar que 
o judeu é «maléfico», infecto, etnicamente de-

. generado e psiquicamente contagioso. Basta

esta p1imeira proporção «cientificamente» es
tabe!ecida e passionalmente aceita para que,
a parti_r daí, na lógica e na razão, a máquina

comece a funcionar com a impassibilidade e
a inocência das máquinas.

E assim, Efchmann está inocente. E im
possível ser culpado do assassínio de seis 
milhões de seres humanos. Eichmann não é 
um· assassino psicopata do tipo Weidmann ou 
Landru e, certamente, desde o dia em que 
se eva<liu de um campo americano, não es
tr�ngulou, queimou, nem abateu ninguém. 
E1chmann, o miserável e solitário indivíduo 
Eichmann, que aparecerá à paisa�a no banco. 
dos réus dum tribunal israelita não será 
ª�.in�l tão louco quando se decl�rar «nicht
gult1g» (não culpado). 

, 9t1em é afinal, �ulpado deste imenso geno
c1d10? Uma �htica posta ao serviço dmna 
ideolog·ia, que todo um povo recebeu e de 
que uma parte deste .povo aceitou ser instru
mento. Explicar todo este processo faz parte 
da História. 

E seria um erro grave apreciar psicologica
mente quem foi Adolf Eichmann. 

Poderia cht6"U-se assim, em boa lógica, a

declarar: seis milhões de judeus foram massa
crados mas o culpado, apanhado por fim, vai 
receber o devido castigo. Seria perfeito. Não 
se pensaria mais nas razões profondas que 
tornaram isso possível. 

- Um milhão de judeus? E que é que eu.
faço deles? Onde é que os meto? declarou 
Lorde Moyne, ministro inglês no Egipto, em 
1944, quando Joel Brand, enviado por Eich
mann, veio negociar a troca de um milhão 
de judeus, ainda S<Ybreviventes, por dez mil 
camiões novos. . 
. Q�ando por decisão dos ingleses, esta nego

c1açao a que Brand, chefe das organizações 
sionistas •húngaras, fora enviado por Eich
mann em 1944 - os nazis resolveram a

questão e um sexto -milhão de judeus tomou 
o caminho <las câmaras de g�s. E agora, se
através de Eichmann não pomos primeiro 
em causa o sistema de que o coronel SS não 
foi senão um zeloso servidor; e agora se Eich
mann capturado e castigado, tomamos a mer
gulhar no nosso sono; e agora se a nossa boa 
consciência encontra repouso... os demónios 
que possuíram um povo e Eichmann podem . 
reviver e rec.omeçar a fabricar no meio de 
nós, novos monstros - grandes e pequenos. 



os grandes contistas 

UMA MADRUGADA NO MATO 

Com «Uma Madrugada 11,0 Maio», Doris 
Lessing aparece pela prirn-eira vez em lín
gua portu .. gi�esa. E já era te,npo. Desde a pu
blicação, em 1950, do seu primeiro romance, 
«T he Grass is Singi11,g», ( a aparecer breve
mente em Portugal) que Doris Lessin,g ocupa 
um lugar de primeiro plano entre os jovens 
romancistas de língua inglesa. 

O conto que segue ( tirado do seu primeiro 
volume de contos: «This was the Old Chief's 
C01mtry»), epitomiza, de certa maneira, algu
mas das suas quaJ..idades mais salientes: uma 
se1isibilidade afinadíssima, a captar consta11r 

teme1ite as vibrações da Natureza que cerca 
os seus personagens; uma percepção aguda 
das peque1iinas mutações psicológicas que as 
pessoas, particularmente as jovens, estão per
manentemente a sofrer no toma-lá-dá-cá da 
vida quotiditma; u.ma simpatia prof u1tda por 
tudo que vive, e porta1uo sofre, que um 

«decoro» de estilo, de tom qunsr clássico, 
impede de cair no sentimentalismo: uma se
gurança de estruturação, que funde a reali
dade humana dos seus personagens com a 
realidade sociológica dos seus ambientes, 
numa unidade estética cuja coesão ·e eqit-ilí
brio nos fazem lembrar o melhor de Jane 
Austen ou, George Eliot: e, finalmente, uma 
firmeza de convicções e unia coerência de 
princípios que, aliadas a uma gra)U/,e ânsia 
de compreender e, se possível, ,perdoar, dá 
a tudo que escreve um a:r de segurft1iça que 
é raro encontrar fora dos grandes mestres. 

E costume jornalístico incluir Doris Lessing 
no «Grupo» inexplicàvelmente apelidado de 
«A 1igry Y oung M en». A esse grupo pertence 
sometite pela idade e por aquela «capacida
de de indignação» que M a:ry M acCarthy c01t
sidera a pedra-de-toque de todo o verdadeiro 

artista; se contribuúi para o «Simposii,m» 
em que algmis desses jovens expi�eram os 
seus po1ttos de vista, f ê-lo mais por solidarie
dade para com a sua geração, que por con
cordância com os se·us pontos de vista; e a 
sua contríbuição é de lo,ige a mais equili
brada e construtiva desse volume famoso 
( 4-Declaration»). 

Em 1953, o prémio Somerset Maugham 
( dado ao seu volume de ·novelas, «Fiv�») 
veio conferir à sua já notável reputação mna 
«respeitabilidade» que a não inutilizou, como 
galardões semelhantes têm i11,u .. tilizado a tan
tos. 

Da sua irreverência e capacidade de i1tdig
nação, do seu i1t..eon.formismo, miúto esperam 
a jovem literatura britânica e o povo do seu 
País adoptivo ( a Rodésia do. Sul) onde essas 
mesmas qualidades lhe custaram a proibição 
de entrada ( bmn haja!). 

por 

Doris 

Lessing 
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D
URANTE todo aquele Inverno, noite 

após noite, dissera em voz alta para 
a escuridão da almofada: quatro e 
meia! Quatro e meia!, até sentir que 
o cérebro tinha agarrado bem o sen

tido das palavras e as dominava coµipleta
mente. Só então o sono tombava sobre ele, 
como uma cortina que se fecha, e o deixava 
prostrado, com o rosto virado para o relógio, 
para o poder ver imediatamente, logo que 
acordasse. 

E todas as manhãs acordava às quatro e 
meia, pontualissimamente. Triunfante, antes 
que o relógio tocasse, premia o botão do des
pertador, que a metade submersa da sua 
consciência ludibriara mantendo-se vigilante 
pela noite fora, a contar subterrâneamente as 
horas, enquanto o corpo se descontraía mer
gulhado no sono; aconchegava-se um pouco 
mais sob -as roupas mornas, a brincar com a 
ideia de se deixar ficar na cama, urna vez 
sem exemplo. Mas brincava com a ideia pelo 
puro gozo de reafirmar ser aquela uma. fra
queza que podia vencer sem esforço; pela 
mesma razão que o levava, todas as noites, 
a regular o despertador, antegozando o mo
mento deleitoso em que acordaria sem o seu 
auxílio, estiraria os membros, sentiria os 
músculos distenderem-se, enquanto, pensava: 
até o cérebro - o próprio cérebro! Comando 
à minha vontade cada pedacinho de mim 
mesmo! 

Luxo de corpo quente e repousado, onde 
braços, pernas, dedos, aguardavam, como
soldados bem treinados, uma voz de coman
do! Alegria de saber que aquelas horas pre
ciosas tinham sido entregues voluntàriamente 
ao sono! - porque uma vez ficara acordado 
três noites a fio, para provar a si mesmo que 
era capaz; e depois trabalhara o dia todo, re
cusando-se mesmo a admitir que estivesse 
cansado; desde então, considerava o sono 
como um servo seu, a quem dava as suas 
ordens, cujas exigências lhe era dado ignorar. 

O rapaz estirou a ossatura o mais que po
dia, até tocar com as mãos na parede da 

cabeceira, e com os dedos dos pés no espal
dar da cama; depois saltou para o chão com 
um pulo, como um peixe a saltar da água. 
E cá fora estava frio, muito frio. 

Vestia-se sempre à pressa, ansioso por con
servar no corpo o calor da noite até que o 
Sol se erguesse, duas horas mais tarde; mas 
enquanto se vestia, as mãos entorpeciam-se
-lhe, e era a custo que segurava os sapatos, 
que não podia ainda calçar por medo de 
acordar os pais, que nunca chegaram a saber 
a que horas se levantava. 

Mal pisava a "verga da porta, as plantas dos 
pés contraiam-se-lhe ao contacto com a fria
gem da terra, e as pernas começavam a doer
-lhe de frio. Era ainda noite; as estrelas tre
meluziam, as árvores erguiam-se negras e 
quietas. Espiava prenúncios do dia: um acin
zentar de rebordo de pedra, um clarear de 
céu onde o Sol se havia de erguer, mas ainda 
nenhuns havia. Atento como um animal, es
gueirava-se em frente da janela perigosa, e, 
durante um momento de orgulhoso preciosis
mo ali ficava em equilíbrio instável, com as 
mãos no peitoril, a perscrutar e esi:uridão 
aba:fáda do quarto onde os pais dormiam. 

T acteando com os dedos dos pés descalços 
a beira relvada do carreiro, metia a mão por 
outra janela aberta, um pouco mais adiante, 
onde na noite anterior tinha deixado prepa
rada a sua carabina. O aço estava gelado, é 
os dedos entorpecidos escorregavam -ao longo 
do cano; tinha de a segurar na curva do 
braço para a não deixar cair. Depois, pé ante 
pé, dirigia-se à casa onde os cães dormiam, 
receoso que se tivessem tentado a partir antes 
dele; mas lá estavam à sua espera, de coxas 
relutiantemente encolhidas contra o frio, ore
lhas e caudas a abanar numa saudação, ex
táticos de ver chegar a espingarda. Os seus 
avisos a meia voz mantiveram-nos cautelosos 
e calados ate a casa ficar uns cem metros 
para trás: então, dispararam pelo mato, sol
tando ladridos excitados. O rapaz imaginava 
os pais a virarem-se na cama e a resmungar: 
Lá estão os cães outra vez!, antes de se afun-



darem de novo no sono; e sorriu desdenho
samente. Antes de ultrapassar um grupo de 
árvores que lhe taparia a vista da casa, olhava 
sempre para trás, por cima do ombro: pare
cia tão baixa e pequenina, ali agachada sob 
o céu alto e brilhante; depois voltava-lhe as
costas, e esquecia-se dela e dos dorminhocos
bafientos que continha.

Tinha de se apressar. Tinha de. se afastar 
quatro milhas antes que a luz se tomasse de_
masiado forte, e já uns vislumbres de verde 
apareciam na concavidade de uma folha, e o 
ar cheirava a manhã, e as estrelas esmore
ciam. 

Atirou os sapatos soibre os ombros, rijo.3 
sapatões. engelhados e endurecidos pelos or
valhos de cem madrugadas. Precisaria deles 
quando o chão se tornasse quente de mais 
para as plantas dos pés nus. Mas agora sen
tia a poeira gelada entrar-lhe por entre os 
dedos e deixava que os músculos dos pés se 
alastrassem e adaptassem às formas do ter
reno; e pensava: com pés como estes posso 
marchar cem milhas! Po3So marchar um dia 
in�eiro, sem nunca me cansar! 

Avançava àgilmente pelo túnel escuro da 
folhagem, que durante o dia em uma estrada. 
Invisíveis, os cães exploravam os meandros 
baixos do mato; ouvia-os ofegar. Por vezes 
sentia junto ·às pernas um focinho frio, antes 
que 'OS cães desaparecessem -de novo, em 
busca de uma pista a seguir. Não eram cães 
treinados, mas companheiros livres da caça
da, que por vezes se cansavam da longa car
reira mesmo antes dos últimos tiros, e que 
desapareciam a seu bel-prazer. Em breve os 
poderia ver, pequenos e selvagens na luz sel
vagem e estranha, agora que o mato estre
mecia no limiar da cor, à espera que o sol 
pintasse de·novo a terra e a vegetação. 

A erva subia-lhe à altura dos ombros; ·das 
árvores tombava uma .chuva ligeira e pra
teada que o encharcava: um arrepio cons
tante contraía-lhe o corpo. 

Uma vez curvou-se sobre a estrada onde se 
viam 05 trilhos recentes de um animal; mas 
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endireitou-se logo, com certa pena, lembran
do a si mesmo que os prazeres de seguir 
pistas tinham de ficar para outro dia. 

Começou a correr ao longo da beira de um 
campo, reparando espasmodicamente na pelí
cula de teias novas que o cobria, como se 
uma renda de cinzento cintilante estivesse es
tendida sobre as longas filas de torrões ne
gros. Caminhava com o trote que aprendera 
observando os indígenas, que consiste em 
mudar o peso do corpo de um pé para o ou
tro, num ritmo lento de balancé, que nunca 
cansa nem encurta o fôlego; sentia o pulsar 
do sangue ao longo das pernas e dos braços, 
e a exultação e orgulho físicos que lhe en
chiam o peito obrigavam-no a cerrar os den
tes com força para abafar o de:sejo violento 
de gritar o seu triunfo. 

Em breve ultrapassou a parte cultivada 
da fazenda. Atrás de si o mato esten
dia-se, rasteiro e negro. À sua frente abria-se 
um lameiro longo com hectares de erva com
prida e pálida, que reflectia para o céu de 
cetim uma luminosidade irreal. Perto de si, 
grossos feixes de erva curvavam-se para o 
chão sob o peso da água, e gotas de orvalho 
coruscavam em cada fronde, como diaman
tes. 

A primeira ave acordou-lhe aos pés e uma 
revoada levantou-se imediatamente a anun
ciar com estridência a chegada do dia; de 
repente, o mato acordou a cantar atrás de si, 
e longe, à sua frente, podia já ouvir os cha
mados estrídulos das pintadas; planavam 
agora dos seus altos poisos nas árvores a bus
car coberta na erva basta; e à cata delas 
viera; tarde de mais. Mas não se importou; 
esqueceu-se até de que viera para caçar. De 
pernas bem afastadas, a espingarda segura 
horizontalmente em ambas as mãos, uma 
agarrando o cano, a outra a coronha, levan
tava-a bem acima da cabeça, e baixava-a de 
novo à altura das coxas, num exercício im
provisado; ao erguer os braços, deixava des
cair a cabeça para trás, descansada na almo
fada dos músculo3 do pescoço, e observava 

•
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as pequenas núvens rosadas a flutuar num 
lago de oiro. 

De repente, aquilo cresceu-lhe lá dentro, 
numa erupção incontrolável. Pulou no ar, 
soltando berros selvagens e irreconhecíveis. 
Depois desatou a correr, não de maneira me
tódica, como até ali, mas numa carreira lou
ca, como um bicho do mato. &tava louqui
nho de todo, a berrar doida.mente a sua al� 
gria de viver, a superabundância da sua ju
ventude. Prec:pitou-se pelo lameiro abaixo, 
sob o tumulto de carmesim e oiro, enquanto 
todo3 os pássaros do mundo cantavam à sua 
volta. Corria em grandes saltos, gritando en
quanto corria, sentindo o corpo subir na 
frialdade do ar, e retombar com segurança 
nos dois pés firmes; por um breve instante 
passou-lhe pela mente a ideia de que se arris
cava a quebrar uma perna na erva basta e 
emaranhada, mas sem realmente acreditar 
que tal lhe pudesse acontecer, a ele. Nego
ciava arbustos como um antílope saltava ro
chas; e acabou por parar abruptamente onde 
o terreno se precipitava a seus pés em direc
ção ao rio. Correra mais de três quilómetros
através da erva que lhe chegava aos quadrís;
ofegava, incapaz agora de cantar ou gritar.
Equilibrou-se numa rocha a olhar para a
água, que rebrilhava por entre os ramos das
árvores curvadas sobre o rio e lembrou-se,
de repente, de que tinha quinze anos! Quinze!
Era como se ouvisse aquela palavra pela pri
meira vez, e ficou-se a repeti-la surpreendi
do, numa excitação crescente. Era como se
estivesse ·palpando os anos da sua vida, como
quem conta berlindes, cada um uma unidade
separada, uma coisa brilhante e maravilhosa.
Aquilo era ele: quinze anos daquele solo rico,
daquela água, daquele ar que cheirava como
um desafio, tanto quando era quente e aba
fava na hora do meio-dia, como quando era
picante como água gelada, como agora.

Nada lhe era impossível, nada! Ali parado 
teve uma visão, como quando uma criança 
ouve pela primeira vez a palavra «eternida
de» e tenta compreendê-la, e o tempo se 
apossa do seu cérebro. Via a vida que se 
estendia à sua frente como uma coisa grande 
e maravilhosa, uma coisa que lhe pertencia; 
com o sangue a subir-lhe à cabeça, disse em 
voz alta: «todos os grandes homens do mundo 
foram como eu sou agora, e não há coisa al
guma que me esteja vedada, que me seja 
impossível alcançar; não há lugar no mundo 

que não possa tornar parte de mim mesmo, 
se tal me aprouver. O mundo está contido 
cm mim. Posso fazer dele o que quiser. Se 
me apetecer, posso mudar todo o curso do 
que há-de acontecer: o futuro depende de 
mim, depende daquilo que eu agora fizer». 

A urgência, e a verdade, e a coragem, do 
que a sua voz ia dizendo, faziam-no exultar, 
e começou de novo a cantar, em altos bra
dos; o som repercutia-se ao longo da gar
ganta do rio. Calou-se à espera do eco; can
tou outra vez; calou-se; gritou. Aquilo· era 
ele! - Cantava se queria; e o mundo tinha 
de lhe responder. 

Ali ficou alguns minutos, a berrar e a can
tar, à espera dos ·belos sons turbilhonantes 
do eco, de forma que os seus próprios .pen
samentos, novos e fortes, voltavam para si e 
banhavam-lhe o cérebro, como se alguém lhe 
respondesse e o encorajasse; assim continuou 
até que o vale ficou éheio de vozes sussurra
das que, por sobre as águas, se entrechoca
vam de rocha em rocha. Pareceu-lhe então 
que uma nova voz se lhes misturara. Ficou 
à escuta, admirado, porque aquela voz não 
era a sua. Inclinou-se para a frente, com to
dos os nervos alerta, imóvel: algures, bem 
perto de si, havia um som que não partia 
nem da voz de ave jovial, ·ne� do tinir de 
água corrente, nem do movimento pesado de 
gado. 

Lá estava outra vez, a. quebrar repetida
mente o silêncio profundo da manhã, aquele 
silêncio que continha todo o seu futuro e todo 
o seu passado; era uma espécie de grito aba
fado, como se a alguém, ou à alguma coisa,
faltasse o fôlego para gritar. Voltou a si,
olhou à volta, chamou os cães. Mas os cães
não vieram ao seu chamado: tinham partido
à revelia, a seu belo talante; estava só. Toda
a loucura desaparecera deixando-o perfeita
mente sóbrio. Com o coração a pulsar apres
sado, por causa daquele grito angustiante,
desceu com cuidado da rocha e düigiu-se
para um grupo de árvores. Avançava com
cautela, pois não havia muito topara com um
leopardo ·naquele mesmo lugar.

No limiar do bosquete parou à espreita, 
com a espingarda engatilhada; avançou, 
olhando à volta, os olhos atentos. Depois, de 
repente, estacou, no mei·o de uma passada, 
como quem tropeça, ficou-se quedo com uma 
expressão pasmada. Impaciente, · abanou a 
cabeça, como se duvidasse da própria vista. 



Ali, entre puas árvore.:;, contra o fundo ne
gro de rochas descarnadas, topou com uma 
figura de pesadelo; uína besta estranha, cor
nuda e cambaleante; uma besta como nunca 
vira, ou s�uer imaginara. A coisa, lá o que 
f03se, tinhà um ar esfarrapado; parecia um 
corço pequeno com tufos de pelo negro�
çados irregularmente por todo o corpo, e 
manchas de carne ·viva pinceladas aqui. e 
ali ... Mas as manchas de carne viva, desapa
reciam ràpidamente sob os tufos móveis de 
negrume, para logo reaparecerem algures; e 
aquela cri�tura lamentava-se, em curtos quei
xume:i espasmódicos, saltitando de um lado· 
para outro, como ébria, como cega. 

Então o rapaz compreendeu: era mesmo 
um corço. Aproximoua.se mais, e de novo es
tacou, travado por um medo novo. A sua 
volta a erva estava viva e ciciava. Todo o 
solo à sua volta e a seus pés estava ne�o 
de formigas, enormes e activas, demasiado 
ocupadas para nele repararem, que se apres
savam, atarefadas, na direcção daquela for
ma convulsa, como uma água negra e bri
lhante a -escorrer por entre a erva. 

Reteve a respiração, tomado de piedade e 
terror; então, o animal tombou' e o choro 
calou-se.· Não se ouvia coisa alguma senão o 
canto de uma ave isolada, e o crepitar ciciado 
das formigas a moverem-se. 

Inclinou-se a espiar aquela negrura _que se 
contorcia, que estremecia convulsivamente ao 
ritmó dos espasmos nervosos. As convulsões 
abrandavam. Só de vez em quando um pe
queno.espasmo fazia estremecer aquela massa 

.que afoda mantinha vagas parecenç-p.s com a 
forma de um pequeno animal. 

Pensou em dar-lhe um tiro que lhe aca
basse o sofrimento; levou a arma à cara, mas 
voltou a baixá-la. O corço já não sentia; o 
vago. estrebuchar era um simples protesto 
mecânico dos nervos. Mas não fora a certeza 
disso que o fizera baixar a espingarda. Fora 
uma sensação crescente de raiva� ·de infor
túnio e de protesto, que se expressava neste 

· pensamento: se eu aqui não estivesse teria
morrido desta mesma maneira: que direito
.tenho eu de 'interferir?

No mato, tragédias como esta acontecem
constantemente; assim a vida ie garante,
através da morte angustiada de coisas vivas.
Entalou a espingarda entre os joelhos, expe
rimentando nos próprios membros a mirlade
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de pequeninas dores individuais que o ani
mal já não podia sentir; cerrou os dentes, foi 
repetindo baixinho: «não posso evitá-lo, não 
posso evi•tá-lo; nada posso fazer». 

Animava-o o conhecimento de que o corço 
perdera a consciência, de que o sofrimento 
já passara; essa certeza dispensava-o da ne
cessidade de tomar a, decisão de o matar, 
quando estava a sentir com 'todo o corpo: é

assim que as coisas acóntecem, é assim que 
a vida se prossegue. 
- E estava c�tíssimo, -.ia pensando e sen
tindo, - certíssimo; nada, jamais aUeraria a
regra.

Enfrentava conscientemente, pela primeira 
vez na vida, a presença da fatalidade, do 
que tem de ser; tal presença deixava-o inca
paz de qualquer movimento mental ou físico; 
vazio e inerte, excepto pela repetição dentro 
do seu cérebro da frase obsessiva: «Pois, 
pois. A vida é ist�.» A obsessã<> penetrava
-lhe na carne e nos ossos, infiltrava-se até aos 
mais recônditos recantos do seu cérebro, e 
jamais o abandonaria. Naquele momento te
tj.a sido incapaz de praticar qualquer acto de 
misericórdia, por mais simples, sahendo como 
sabia, depois de ter· vivido toda a sua vida 
na estepe vasta, inalterável e cruel, que a 
todo o momento poderia tropeçar numa ca
veira descarnada, ou pisar o esqueleto de 
qualquer pequeno animal. 

Pesaroso, de alma doente e irada, mas ao 
mesmo tempo gozando à satisfação resignada 
que lhe conferia a posse desse novo estoicis
mo, ali ficou encostado à carabina, a ver o 
monturo negro e brilhante diminuir de tama
nho. A seus pés as formigas escoavam-se 
de volta ao formigueiro, com fragmentos de 
carne rosada nas pinças vorazes. Chegava
-lh.e ao nariz ·um cheiro àcre de morte; do
minou com severidade os inúteis movimentos 
convulsivos dos músculos· do estômago, re
lembrando-se a si mesmo: as formjgas tam
bém precisam de comer! Ma:s ao mesmo 
tempo dava-se conta das lágrimas que lhe 
escorriam pelas facés, e das roupas enchar
r,adas pelo suor que lhe causava a dor da
quele outro ser. 

A. forma tornara-se mais pequena, e dei
xara de ter qualquer aparência reconhecível. 
Não salbia quanto tempo levara o adelgaçar 
da massa negra, até se verem grandes áreas 
brancas a 'l'ebrilhar ao sol - sim,. lá estava 
o Sol, acabado de nascer, à brilhar por entre
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rochas; a cena não podia ter durado mais 
que uns escassos minutos. 

Desatou a praguejar, pragas que ouvira a 
seu pai, como se a própria brevidade do 
tempo durante o qual as coisas aconteciam 
fosse em si mesma insuportável. 

Avançou mais uns passos, esmagando for
migas a cada passada, escovando-as do fato 
por onde subiam, até ficar mesmo junto ao 
esqueleto, ali estirado à sombra de um ar
busto. Estava limpinho. Podia ter ali estado 
há anos, excepto pelos pequenos fragmentos 
rosados de aponevrose. pegados aos osS<>S aqui 
e ali. A maré de formigas ia-se escoando por 
entre os ossos, com as pinças cheias de carne. 

O rapaz olhou para os insectos enormes, 
negros e horrendos. Alguns estavam parados 
e pareciam olhar para ele com os pequenos 
olhos brilhantes. 

«Raspem-set», ordenou-lhe3 com frieza. 
«Eu não sou para vocês, pelo meno3 por 
agora. Desapareçam.» E chegou a parecer
-lhe que as formigas lhe voltavam as costas 
e se iam embora ao seu mandado. 

Inclinou-se sobre o esqueleto e tocou as 
órbitas da caveira; ali tinham-se anichado os 
olhos, pensou com incredulidade, recordando 
os olhos escuros e líquidos de �m corço. De
pois, flectiu o cúbito esbelto, segurando-o 
horizontalmente na palma da mão. 

Nessa mesma manhã, talvez há apenas 
uma hora, aquele pequeno ser caminhara 
orgulhoso e livre pelo mato, sentindo na pele 
a frialdade do ar, que p estimulava como o 
estimulara a ele. Pisara a terra orgulhosa
mente, sacudindo no ar os cornos, a:banando 
a pequena e bonita cauda branca, cheirando 
o ar fresco da manhã. Caminhando como um
rei ou um conquistador, .pisara o matagal
livre, onde cada folha de erva crescia só para
si, onde a água do rio corria, pura e cris
talina, só para o dessedentar.

E depois - que acontecera? Um animal 
tão ágil e de pé tão seguro não se deixaria, 
com certeza, aprisionar num simples formi
gueiro ... 

Ourioso, o rapaz voltou a inçlinar-se sobre 
o esqueleto e verificou então que a pata tra
seira, que ficara por cima, esticada pelo e.,
trebuchar da morte, estava quebrada a meio
da coxa, o osso partido inutilmente encava
litado .. Agora percebia! A coxear, metera-se
no meio das formigas, e fora incapaz de fugir
a tempo uma vez que sentira o perigo. Mas

como partira a perna? Talvez uma queda? 
Impossível; um corço, leve e gracioso, não 
parte assim uma perna numa simples queda. 

Talvez um rival invejoso lha tivesse que
brado com uma marrada? 

Que teria acontecido? Talvez 03 indígenas, 
à pedrada, como tantas vezes o faziam à 
caça de carne. Devia ter sido isso. 

Enquanto imaginava a multidão de indí
genas, a correr e a gritar, as pedras voando, 
e o corço a saltar espavorido, um outro qua
dro se lhe formou no cérebro. Via-se a si 
mesmo, numa daquelas manhãs joviais, bê

bado de excitação, a disparar sobre um corço 
mal entrevisto por ·entre os troncos. Via-se 
com o sol baixo, a pensar se teria errado ou 
não o alvo; e a pensar, por fim, que já era 
tarde, que queria o pequeno almoço, e que 
não valia a pena seguir durante quilómetros 
a pista de um animal que, ao fim e ao cabo, 
o mais certo era acabar por se lhe escapar.

Durante um momento recusou-se a encarar
o quadro. Vo]tara a ser o rapazinho cas
murro, a pontapear teimosamente o esque
leto, de cabeça baixa, recusando-se a aceitar
a responsabilidade.

Depois endireitou-se, olhou os ossos com 
uma expressão estranha de desânimo, vazio 
de toda a cólera anterior. O cérebro estava 
oco; à sua volta carreiros de formigas desa
pareciam por entre a erva, com um som seco 
e breve, como o restolhar de uma pele de 
cobra abandonada a estremecer na brisa. 

Por fim pegou na espingarda e começou 
o caminho de volta. Dizia para si mesmo,
em tom de de3a.fio, que queria almoçar, que
a manhã estava a aquecer, que em breve
estaria quente de mais para andar a vaguear
pelo mato.

A verdade é que estava cansado. Cami
nhava pesadamente, sem olhar onde punha 
os pés. Quando chegou à vista da casa, pa
rou, de sobrolho franzido: havia ali um pro
blema que tinha de ponderar. A morte da� 
quel� pequeno animal . dizia-lhe respeito; 
havia muito que pensar antes de poder dar 

· o assunto por arrumado. Enquanto o não
fize�e, lá o sentiria, como um peso, no fundo
do cérebro.

Muito em breve, logo na manhã seguinte,
havia de se afastar de toda a gente e de se
esconder no- mato a meditar.

(Tradução de A. Neves-Pedro)



- Faça uma carta ameaçadora, menina!

- A menina tem aí alguma coisa que nos tire a ideia do filme?



a cidade 
repensada 

Em 1925 a arquitectura brasileira abando
nou a tradição barroca e enfrentou os pro
b:emas do seu tempo. 

Brasília é o produto dessa revolução que 
vem afectar todos os homens, mostrando-lhes 
o que é possível quando à vontade se liga
a honestidade intelectual, quando o homem
vivo constrói para o homem vivo, quando o
presente reconhece ser pertença exclusiva do
presente.

Com Brasília - a cidade de hoje virada 
para o d;a de hoje - o Brasil despede-se do 
Passado. Fazendo-o, garante a sua presença 
no Futuro. 

óscar Niemeyer, Lúcio Costa e os restan
tes construtores da Brasília vão influenciar 
tudo que se vai construir em Londres, em 
Nova Iorque e no Cabo durante os próximos 
anos. Mais importante do que essa influên
cia, porém, é a lição de Brasília, é o cha
mamento às afmas simbolizado por essa ci
dade actual que transformou o sertão ... 

Quando as nossas cidades «suaves» -e as 
nossas construções de compromisso se fizerem 
apenas notar pelo seu duvidoso pitoresco e 
pelo que têm de historicamente ridículo, os 
nossos bisnetos olharão para Brasília e jul
garão seus avós. 
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Já cá não estaremos para pronunciar hu-
mildemente: 

Mea culpa 
Mea culpa 
Mea culpa 

ou com mais honestidade .ainda: 
Não fomos capazes; 

...

o que é trágico, porém, é que nem sj:!quer
seremos capazes de morrer dignamente, le
vando connosco todos os vestígios da nossa
própria impotência e da nossa incapacidade
de largarmos um mundo que não fizemos e
que nos não serve.

Quando as crianças da Brasília passearem 
no mundo novo que fües está construindo o 
homem dé hoj'e, os nossos bisnetos brincarão 
entre os mostrengos que lhes vamos d�ixar 
e não se esquecerão de qu� não soubemos 
enfrentar a realidade do nosso tempo. 

Talvez então sejam capazes de nos reduzir 
à nossa verdadeira proporção e de nos ver' 
tal como somos: fotografias velhas e amare
lecidas, que há muito andam esquecidas no 
sótão da história. 

Talvez sejam mesmo capazes de se liber
tar de nós e de construírem, eles; as Brasílias 

por que todos suspiramos mas a que não te
mos direito, porque o presente pertence ao 
homem de hoje e nós somos de ontem. 

Os h i s t o r i a d o r e s  do futuro «explicar
-nos-ão», é certo, através das circunstâncias 
históricas que fizeram de nós o que somos. 
Seremos «exp'licados» mas os construtores do 
mundo novo, os homens vivos do nosso tem
po, não carecerão de o ser porque souberam 
romper as correntes que os prendiam às suas 
limitações e aceitaram a responsabilidade de 
serem· homens de 'hoie no mundo de hoje. 
Esses estão a fazer a. própria história. Bra
sília não sobrecarregará os descendentes elos 
seus fundadores, mas nós continuaremos a 
ser um peso morto que os nossos bisnetos 
terão de carregar sopre os ombros. 

No vocabulário do futuro, Brasília signifi
éará que houve quem se libertasse de seus 
pais. 

Que o novo mundo dos nossos 'bisnetos seja 
a Brasília que a nossa falta de coragem nos 
impede de construi·r para nós .. 

Que ao menos esses se salvem. 

Luís de Sttau Monteiró 

cllriosidades 

- No local onde foi construída a Catedral
do Rio de Janeiro {concluída em 1811)
existia, desde 1734, uma capela que,
arruinada pelo tempo, teve de ser substi
tuída.

* 

- No istrno de Te}mantepec existe uma flor
lindíssima, que é ao mesmo tempo um
relógio ·«botânico».
Pela manhã é branca, ao meio-dia é en
carnada e pela noite torna-se azul.

- Na Grécia, a invenção das carruagens at�
bui-se a ERICTHON, quarto rei de Ate
nas.
Eram de duas e quatro rodas e puxadas
por cavalos ·ou mulas.

* 

- O esqueleto da estátua de D. José I, que
em 27 de Maio de 1755 foi colocada no
seu pedesta'l no Terreiro do Paço, é feito
de grossas vigas de ferro pesando 100
quintais.





LISBOA DOS PREGÕES 

por l\tlanuel Deslandes 

leiteiro 

• 
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Ainda tão recente e já tão longínqua! Lis

boa sem os seus modernos baitros, menos

vasta mas mais pitoresca! De manhã cedo ao

entardecer, lá iam os vendedores ambulantes

espalhar pelas ruas com a música dos. pre

gões, a excelência dos seus produtos.
Rompe a alvorada. Lá se ouve: fava rica! 

Era o despertador da cidade . De seguida,

pancadas na porta da rua e a voz nasalada 
do leiteiro: leiiite! Estava a cidade desperta. 
De todos os lados se ouviam cantares. Fran
zino e apressado, corria o ardina: Diário de 
Notícias, olha o diário, Século, olha o diário! 
De cinta fina saracoteando as ancas ·com a 
canastra à cabeça, vinha a varina: vivinha

da Costa! A frente de um burro com as can
galhas a abarrotar de hortaliça e de enferru
jada balança no braço, ouvíamos o saloio: 
saloio! Saia rodada, bota de tacão, blusa, 
garrida, lenço de .casirrúra, xaile aos ombros, 
cesto de verga no braço cdberto de paQo de 
imaculada brancura, apregoava a jovem quei
jeira: queijo fresco, quem merca o queijo 
saloio! 

Agua canalizada, que luxo! Ajoujado ao. 
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peso do barril, passos vacilantes e incertos, 
com a voz modulada pela carga, ouvíamos o 
aguadeiro: ahuuuuu! Entardece . Um som 
agudo fere-nos os ouvidos. :E: a corneta do 
homem do petróleo. Levando pela rédea um 
cava•licoque que puxa uma carroça cheia de 
bilhas de petró!eo, fazia soar o seu· pregão: 
petrólüin! Domingo de Páscoa. Anda·a alegna 
no ar. Touros! Primeira tourada· da época. 
Vistosas carruagens, lindas �<toi'.ettes», e, 
como não podia deixar de ser, lá estavam os . 
vendedores: capilé, copo com água! Água 
fresquinha! Torrão de Alicante! Enfim,· um 
nunca acabar de refrescos e guloseimas, para 
satisfação dos. aficionados. Quinta-feira de 
Ascensão! Senihor da Serra., Senhora da Ro
cha. Romarias, que na maioria das vezes, 
acabavam .à paulada! Contudo, antes deste 
triste desfecho, · por entre os cantares e bai
laricos dos romeiros, podia-se ouvir: ai jor
zelim e alfdoa! Jorzelim e amêndoa doce! 
Pãezinhoi. quentinhos com linguiça! Fava 
torradinha! Quem merca o raminho de es
piga! Santo António, São João e São Pedro, 
Santos populares .  O povo saltava a fogueira, 

aguadeiros 
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vendedeira de laranjas 

e queimava fogo de artifício bailando e dan
çando até altas horas. Mas, por entre o bu
lício: é o vasinho de manjerico! Alcachofras! 
Verão. A canícula aperta e, aos domingos. o 
alfacinha de garrafão debaixo do braço, parte 
para as hortas dos arredores de Lisboa, onde 
o vai encontrar o seu habitual companheiro:
merca o par de melancias, merca o par de
melões! Cabaz de peras, quem me acaba o
resto! Outono. O ar está húmido anunciando
chuva. Pelas esquinas, acocoradas junto dos
fogareiros, agitando os assadores de barro,
apregoam as vendedeiras de castanhas: quen
tes e boas! De bóina ao lado, empurrando um
carrinho de uma só roda muito alta e asso
prando uma gaita de beiços, vem o galego
amolador de tesouras e navaofüas, que tam
bém é mestre no conserto de guarda-chuvas:
é o amolador de techouras e cuchilas! Algui
dar de barro à cabeça, gritava a mulher das
azeitonas: trinta réis o salamin, quem quer
azeitonas novas! Enfim, principiava e aca-
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mulher das castanhas 

bava o ano, e sempre os pregões: ferro-velho 
- quem tem trapos ou garrafas que queira
vender! Herrrr, herrrr mexilhão! - Ostras!

Leitor amigo. Ainda hoje podes ouvir al
guns destes pregões. Para isso levanta-te 
cedo. Abstrai-te das tuas preocupações e <la 
vida intensa que levas. Acompanha-me por 
exemplo ao popular bairro de Alfama. Sim, 
Encosta-te a esse portal. e espera. Lá vêm! 
Não os ouves? Sim, tens razão, já não têm 
aquele calor nem o- à-vontade de outrora. 
O eco silendado pelos modernos barulhos da 
cidade, já não os repercute. Contudo, por 
e'.es, podes fazer ideia do que eram noutros 
tempos. Uns, altissonantes como o das rega
teiras, outros, agudos como o do vendedor 
de petróleo, ou baixos como o do aguadeiro 
Enfim, um conjunto de sons que eram bem 
a sinfonia da cidade. Se se cultiva o folclore 
do País, por que não incluir nesse culto os 
pregões de Lisboa que tão bem definiam a 
sua personalidade? 
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artigo de. 
MAÍl/0 VJ�NTURA 
fotos de E Gageiro 

Definição clássica de férias : espaço de tempo em que se deixa 

de fazer o que habitualmente se faz, a pretexto das fadigas 

de um ano. 

A maioria esmagadora dos portugueses que 
trabalham não se desloca do local onde habi
tualmente reside e trabafüa, para gozar as 
suas férias, para descansar o corpo e o espí
rito pela novidade do contacto com outr()_ 
ambiente e outras pessoas, ou pela possibi
lidade de ficar completamente imóvel até 
conseguir esquecer a rotina do seu dia-a-dia.

Donde não se pode concluir, naturalmen
te, que o portguês é um sedentário, embora, 
relativamente a certas camadas da popula
ção quase se seja tentado a afirmá-lo. 

Por ·exemplo. Tive um tio que era agricul
tor e, na sua mediania, um dos mais desa
fogados da região de propriedade parcelada 
onde se situam os seus terrenos. Veio a Lis
boa, pela primeira vez, com cinquenta anos 
de idade, a fim de 1livrar um filho do serviço 
militar. De cada vez que o vis:távamos, res
pondia à nossa insistência para nos acom
panhar, dizendo que a altura não era propí
cia pela urgência de qualquer trabalho agri
cofa.. Nunca chegámos a saber em que época 
do ano ele estaria realmente livre. Agora, 
compreendo que o meu tio dava demasiado 
valor ao dinheiro que ganhava àrduamente 
para se dispor a gastar a!gum com uma pas
seata a um sítio que não lhes despertava o 
mínimo interesse. E continuou a trabalhar 
até aos setenta anos, idade em que morreu 
serenamente sem assistência médica. 

Mas o filho do meu tio, embora tenha sido 

dispensado de todo o serviço militar, não 
sucedeu ao pai nos t r a b a  1 h o s  agricolas. 
Aprendeu o ofício de alfaiate e veio para 
Lisboa onde se estabeleceu. As suas férias 
passa-as nas propriedades - as que ainda 
não vendeu - que estão arrendadas a es
tranhos. 

Apesar de não ter ao meu dispor as com
pletas estatísticas que são a principa-1 razão 
de muitos dos mundialmente famosos - em
bora por diver�s razões -, artigos de Ray
mond Cartier publicados no <<Match», posso 
dizer, sem receio de equívoco ou desmentido, 
que 99 por cenfo da nossa população de pe
quenos proprietários e trabalhadores agríco
las procedem como o meu tio: não se deslo
cam para gozar férias nem têm sequer este 
delicioso interregno que o citadino espera 
sempre com bem justificada ansiedade. E 
como o nosso País é «essencialmente agrí
cola ... >>. 

TER OU NÃO TER FÉRIAS 

Convém, desde já, definir o que sejam 
exactamente as férias para quem traba'lha. 
Parte-se do princípio de que não cumpre o 
seu verdadeiro fim, o periodo de descans(? 
anual que é·passado no local da residência, 
e se c�racteriza somente por uma interrupção 
nas ocupações profissionais. Não é em es-

. cassos dias ou semanas que qualquer pessoa
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recqpera as -energias perdidas durante um 
ano, sobretudo se continuar a dormir no

mesmo quarto, a comer à mesma mesa, a 
frequentar o mesmo Café. Entende-se, pois, 
que, quando se fala de férias, se faz referência a um período de tempo passado em 
local propícío ao repouso do corpo e do es
pírito; e onde uma saturação longamente

acumulada possa desvanecer-se e permitir 
que se recomece outra etapa. 

Eis porque a definição clássica de férias, 
colocada no alto da página, é absurda e

obso'.eta. 
Contudo, este é precisamente o primeiro

óbice ao estudo objectivo do problema, tal 
como ele é posto acima. No que se refere, 
naturalmente, apenas às populações citadi
nas, pois, como já se viu, as populações 
estão fora de causa, facto que simplifica 
notàvelmente o nosso trabalho (1). 

(') Este segundo assunto dá, aliás, motivo a 
um novo inquérito, de que o autor se ocupará 
quando tiver férias. 

:Ê que muitas pessoas não possuem sequeraquilo que comummente se denomina férias(Vidé definição no início), facto que se podeatribuir a diversas causas. Uma, por exemplo: o marçano que vem trabalhar para Lisboa só pensa em tornar-se um dia patrão, e
o homem de quem depende agora não lhelembra os seus direitos. t um caso, mas há
outros, e bem mais significativos. Vejamos o que nos diz Emília D., funcionária de uma empresa m�nufactureira do Estado: 

- Estou empregada há dois anos mas só
terei férias quando compl�tar cinco anos de 
casa ... 

Como e�a. existem muitas pessoas que têm 
de trabalhar ininterruptamente durante vários anos, para conquistarem o direito de des
cansar. 

Outros, porém, e o seu número atinge a 
casa dos milhares, sobretudo operários de determinadas empresas particulares, são despe
didos no fim da «quarentena» que fües é im
�ta é ·readmitidos um dia depois, ná mesma 

. áo do empregado· que entra pela pri-sit�: vez na firma, e sem _as regalias qu� �h ""' conquistado e passanam a gozar dai tin ª"' 
em diante. . Recomeçam então a contar os d1�s! os me-

anos pani obterem as suas fenas mas, 
:;0:do O prazo estabelecido, a cena repe-
te-;·ª necessidade da subs!s�ência diária so-
brepõe a necessidade de fenas... . E, naturalmente, o :1ue entre. o� vi�tc e
os trinta anos parece infame � mc1ta a r�

lta toma-se depois daquela idade um há
:to 'resignado que não oferece sequer mo-
tivo de discussão. 

TRABALHAM DURANTE AS Ft::RIAS 
_ A empresa onde sou empregado conce

de-me vinte dias. de licença para goza� con
for me deseje ... - diz-me José S., ll:m 1over.n 
de vinte e sete anos, casado e pai de dois 
filhos. Prosseguindo, declara: 

_ Assim, tenho «gozado» um dia hoje, 
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outro amanhã, quando me surg<.> qualquer 
trabalho extraordinário que � fazer em casa. Férias, propriamente ditas - a fra�e

é sua -, não as tenho há muitos anos, P?ts 
o orçamento não me permite fazer economia.:; 
nem tão-pouco despesas extras. 

Acresce o facto de que o trabalho durant.e esses dias de «férias» acumu'.ado na. reparti
ção não pode deixa� de se ,fa.zer. �is o que

nos diz a esse respeito Antonio G .. 
_ Gozei vinte dias intercaladamente. Isto 

é, tive direito a deixar de a�sinar o pont,o du
rante vinte dias, mas o serviço que m� e nor
malmente distribuído juntou-se em c�ma da 
secretária e tive de o despachar assim que

voltei com serões que ninguém me pagou, 
até c�rca da meia-noite, durante duas se-
mana<,. _ E O entrevistado acrescenta, para que nao 
haja uma interpretação errada das suas de-
clarações: , . - Mas prefiro esta forma de gozar fenas,
pois só assim posso fazer alguns trabalhos que

me permitem aumentar o meu orçamento. 
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Como o leitor deve ter compreendido, estes 
dois entrevistados constituíram já família que 
têm de manter. ·Mas um seu colega, bastante 
mais novo, respondeu assim à pergunta sobre 
a forma como goza as suas férias: 

- Vou ·quinze dias para a praia, mas por
que sou solteiro, naturalmente. Se tivesse fa
mília a sustentar não podia sequer pensar 
f•m férias ... 

Propositadamente, não füe pergunto se

alimenta o desejo de contrair matrimónio ... 
Um motorista de táxi meu amigo - agra

da-me a franqueza desassomb1:ada das suas 
afirmações, comum, aliás, a quase todos os 
seus co1'egas -, conversa longamente comigo 
sobre o tema deste inquérito, durante uma 
corrida a meio da madrugada. 

O que é cmioso registar é ·que a maior parte 
das pessoas com quem falei, reagiu, prinJei
ram�nte. às minhas perguntas, com uma ex
clarnaçãn de espanto: «Férias?!. .. », como se 
o assunto fosse ·estranho e descabido, impró
prio para motivo de conversa.

O motorista de praça meu amigo teve, pc-

rante a minha pergunta, a mesma exclama
ção e, depois de uma breve pausa, um cc�

mentário mais reflectido mas não menos ex
citado: 

- Sim, tenho férias ... ·.Mas como quer
você que E>u as possa gozar? ! . . . O meu füho 
frequenta o curso indushfal e todos os tos
tões que ganho são poucos para ele. Como 
as minhas férias são pagas, cm vez de as go
zar, trabalho durante elas e, assim, o patrão 
dá-me dois ordenados. Estou sempre à es
pera que chegue a altura de receber esse 
dinheiro! 

Hesita um momento e recomeça: 
- Imagine que só depois da minha pleu

risia é que comecei à descan�r nas folgas ... 

FÉRIAS E DOENÇA 

Mas nem só a necessidade de auferir um 
lucro extra pode impedir que as férias sirvam 
o seu verdadeiro fim. Também a doença o
pode fazer. Artur P. esclarece-nos sobre esse
ponto:



_ Este ano só tenho direito a treze dias 
de férias, pois em 1959 estive doente durante 
uma semana. 

Com efeito,· na empresa em que Artur P. 
está empregado, para se gozarem vinte dias 
de férias, seguidos ou intercalados, é preciso 
não se ter adoecido durante ó ano ante1icr 
0 que, a verificar-se, se revela um luxo bas
tante caro. E é com uma certa amargura 
que um outro entrevistado declara: 

_ Na casa onde trabalho punem-se os em
pregados que tiveram a infelicidade de adoe
cer, tirando-lhes as .férias, pre c i s ame n te 
quando mais necessidade tinham delas. 

Eis, assim, como as ·férias podem depender 
da doença ... 

Examinemos, agora, as férias de dois ele
mentos características das classes trabalha
doras, .que nos permi� ,a 'V1isão de um vasto 

\ panorama. 
Noémia ;L.: empregada de balcão de uma 

grande casa de modas de Lisboa, de dezoito 
anos de idade, é solteira e vive com os pais. 
Empregou-se aos dezasseis anos e ganha sete
centos ·e cinquenta escudos mensais. 

Roberto M.: operário de uma fábrica nos 
arredores. da capital, onde também reside, 
tem quarenta anos .de idade, é casado e pai. 
de <lois filhos quase homens, também operá
rios. Trabalha há vinte e seis anos na mesma 
empresa e ganha vinte e cinco escudos por 
dia. 

El'a: tem seis dias de férias por ano. 
Ele: o mesmo. , • 
Ela: durante as suas férias do ano passado 

foi todas as manhãs à praia e assistiu a tlês 
«ma..tinées» de cinema. Lamenta que -o seu 
pequeno ordenado não lhe tenha permitido 
deslocar-se a uma conhecida estância de tu
rismo. 

Ele: gozou as férias da seguinte forma: fez 
consertos num pequeno pombal construído 
por suas mãos, .foi um dia à pesca à linha, 
fez uma patuscada com uns amigos que es
tava combinada há vários meses, e ao quarto 
dia lamentou não poder recomeçar imedia
tamente a tra:bafüar. 

Ela: para com as colegas - ela própria 
o reconhece-, exagera sempre um boca
dinho o panorama das suas férias e as sen
sações felizes que estas lhe proporcionaram.

Ele: regressa ao trabalho com alegria. 
Mas uma outra jovem, Emília C., também 

com dezoito anos, tem já dois anos de ser-
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viço numa empresa que só ao fim de cinco 
anos de trabalho lhe concede · férias. Diz-me 
o seguinte:

-'- Não calcula como me sinto q uancto
chega o Verão, sabendo que não terei férias. 
É angustiante a certeza de ficar ali fechacia 
estes meses todos, chegar depois ao Outono, 
sem nenhuma espécie de consolação, e sem
pre no mesmo sítio, sem qualquer intervalo, 
a conferir aquelas estúpidas guias. Chego a 
sentir-me doida,· e as minha colegas, sobre
tudo as que vão para férias, é que sofrem 
a minh·a má disposição. Mas não julgue que 
sou só eu a reagir assim ... Os domingos não 
os posso aproveitar, pois tenho de tratar da 
minha - roupa, tra·balho que detesto, como 
deve calcular. Namorei um rapaz, que me 
visitava duas noites por semàna e nas tardes 
de domingo; mas eu mostrava-me de tal 
forma irascível e impaciente que ele deixou 
de aparecer. Não ·procedeu 'bem, mas reco
nheço que tiin'h.a razão para o fazer. Mas não 
julgue que tudo isto é apenas consequência 
de um péssimo feitio. As ·colegas na minha 
�-ituação procedem da mesma forma. As que 
têm férias, embora atormentadas por outros 
problemas, passam <>s dias a esperar esse 
abençoádo tempo e a fazer projectos; nós 
passamos os dias a pensar que não as tere
mos. Mais do que a falta de férias, é o pen
samento de que não as podemos gozar que 
nos faz ma{ 

E a j-ovem finda as suas declarações com 
um desabafo: 

- Se eu pudesse ver-me livre -disto... Se
alguém me dissesse o que devo fazer ... 

O PRAZER DE NÃO TER FERIAS 

óscar P. ·tem a mesma idade de Roberto 
M. e é encarregado na fábrica onde aquele
é operá1io. Tem um ordenado de sessenta
escudos diários, e uma casa cedida pelos pa
trões, no recinto da empresa.

- Férias?! - exclama à minha pergun
ta. - Para quê? Nunca precisei de férias e 
não é agora que vou precisar. O meu tra
balho diverte-me o suficiente. Eu podia lá 
estar quieto alguma vez ... 

- E os domingos? ...
- Passo-os na fábrica! Há sempre que

fazer ... 
Este exemplo é bem característico de uma 

�l'rie de pesso;:ts que não gozam nunca ffria" 
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embora tenham, em geral, amplas possibili
dades financeiTas. Um outro caso, colhido 
entre vários - rna-s sem entrevista, pois a tal 
espécie de pessoas repugna, quase sempre 
qualquer forma de -publicidade-, mostra
-nos um homem de meia-idade, proprietário, 
cujo tempo decorre na ociosidade, ·com mu
iher e um fiilho. 

Podia gozar as su·as fédas em qualquer 
ponto do Pais ou em viagem pelo estran- · 
geiro. Nunca saiu, porém, do local onde re
side, não encarando sequer a hipótese de o 
vir a fazer. 

Embora este homem não sej'a um e>..-emplo 
do «português que trabalha», escolhi-o por 
se tratar de uma pessoa que criou uma sit!1a
ção desafogada ao longo de muitos anos de 
trabalho árduo, detendo-se sempre, talvez por 
esse mesmo motivo, perante a tentação de 
gastar din•heiro senão no ,que �onsidera essen
cial. Como ele, ·há mui.tos para quem as fé
rias, entre outras coisas, continuam a ser um 
luxo caro e dispensável. 

Calcula-·se - embora esse aspecto do pro
bi'ema não diga respeito a'O nosso inqué
rito -, o efeito que tal procedimento pode 
ter no ambiente familiar, sobretudo quando 
nos outros membros reina um espírito mais 
esclarecido. 

Ff:RIAS EM VIAGEM 

Há bem poucos anos ainda, uma forma de 
gozar férias começou a adqui1ir grande po

pularidade entre os portugueses que traba
lham: as excursões. Alguém viu, primeira
mente, na organização de viagens económi
cas, uma fonte segura de rendimento e, na 
verdade, não faltaram os turistas em embrião 
dispostos a descobrir o País e, até, regiões 
além fronteiras, continuando sempre o seu 
número a aumentar. 

São essencialmente constituídos. por duas 
espécies de pessoas os excursionistas que go
zam as suas férias viajando: operários de mo
destos proventos ou outros de condições de 
vida idênticas; e ·os empregados de escritó
rio - pelos primeiros vulgarmente denomi
nados «os gravafas» -, chefes de secção, cai
xeiros das boas lojas de modas, e semelhan
tes. 

Aqueles começaram por fazer passeios de 
um dia ( a <<região dos três castelos», «pere
grinação a Fátima», «as areias da Nazaré»), 

e inscrevem-se agora em excursões de oito � 
mais dias ( «roteiro do Norte», «as amendo-ei
ras em flor no Algarve») . 

Os segundos, em geral, iniciaram-se nos 
passeios aquém-fronteiras de uma semana, e 
passaram depois às ·excursões por Espanha 
e, eventualmente, por França ou Norte de 
Ãfrica. O empregado de uma companhia de 
seguros, com quem troco impressões, diz-me 
ter ido já, em viagens an.uais, cinco vezes a 
Sevil·ha e uma a Madrid ... 

Um parêntesis: (os factos registados, em
bora reflictam a tendência das maio1ias, não 
_permitem, como se deve calcular, um pano
rama exacto ao ponto de se considerarem as 
excepções e os casos particulares. O repór
ter, apesar de se ocupar também da e'statís
tica, não pode, naturnlmente, ter a ·eficiên
cia de um organismo da especialidade). 

As duas classes de excursionistas empre
gam, em geral, o mesmo processo de parti
cipar nas vi·agens organizadas: começam a 
quotizar-se semanalmente no fim de um ano, 
para uma excursão que se re·aliza em Setem
bro do ano seguinte. Ao princípio, eram os 
operários de uma mesma of:cina ou os em
pregados de uma companhia que tomavam 
a iniciativa de um passeio e o delineavam 
em todq_s os pormenores. Hoje, porém, com 
a existência de uma agência de viagens em 
cada quartei'râo ... (passaportes, \f:Íagem e es
tadia em hotéis de 1. ª ou 2."), o processo 
primitivo tende a: desaparecer. 

Quanto à forma como decorrem essas via
gens - que só por si justificariam um deta-
1.hado estudo -, pode fazer-se uma ligeira
ideia se se falar do seu fina·l, na véspera do
dia em que quase todos os excursianistas re
começam a trabalhar. «Esta.fados, pois claro»

- diz-me um turista !feroz - «mas desejosos
de que chegue n ano seguinte para nova.
passeata!».

Mas há outra forma de viajar durante as 
férias, e que se vai tornando também muito 
frequente. Um exemplo característico ... 

António S., de 44 anos, é chefe de escri
tório de uma importante firma de Lisboa. 
Tem um ordenado mensal de quatro mil e 
quinhentos ·escudos, um automóvel utilitá
rio de 'baixo consumo e um filho que está 
a cursar ·engen'haria. Não tem grandes dis
poni1bi}idades financeiras e, em meses mais 
difíceis, utiliza o carro apenas aos domingos, 
para pequenos passeios. Gosta de ler e tem 
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o culto de Paris, que considera a «capital
espiritual do mundo». Faz economias dese!:>
peradas durante o ano e, quando chegam as
férias, embarca com a mulher no «Sud Ex
press» e vai estar tr€:s dias cm Paris. Re
gressa, e passa as restantes três semanas de
ociosidade no Café, a falar aos amigos dos
adoráveis passeios nas margens do Sena, dos
museus e dos americanos que enchem Pa1is.

FÉRIAS CAMPISTAS 

Contam-se já por milhares os portugueses 
que gozam as suas féri·as fazendo campismo. 
É económico, mas ,exige um temperamento 
especial que nem toda a gente possui. Se 
as-sim não fosse, transformar-se-ia no recurso 
de toda a gente que não tem possibilidades 
de gozar férias. Com muita dificuldade um 
chefe .de família que se considera respeitável 
- embora o ordenado não lhe permita man
ter a respeitabilidade -, se disporá a vestir

calções, dormir no chão e lavar a loiç<:l do 
jantar para ajudar a mulher. 

Operário:;, empregados com ordenado por 
vezes inferior ao daqueles e estudantes, con
tam-se entre os principais adeptos daquela 
modalidade. Muitos, pon'.·m. criam uma men
talidade «sui generis»: esforçam-se por ser 
camp:stas perfeitos, segundo os preceitos dos 
manuais, fazendo campismo pelo campismo 
e não pela necessidade de repousar. Mantêm 
no acampamento uma intensa actividade e 
chegam a desperdiçar energias, cumprindo 
assim o lema: «cansados mas felizes». 

O campista rico, não m�ito vulgar, é dos 
mais curiosos que nos é dado observàr. Em
bora possa hospedar-se no melhor dos hotéis, 
prefere suportar· as fadigas saudáveis que o 
campismo lhe proporciona. Não lhe falta uma 
única peça de material, possui a melhor tenda 
de campanha, desloca-se de automóvel e 
não carregou nunca com o saco campista. No 
.acampamento procura instalar-se num local 



1oe / ALMANAQU€: 

tanto quanto possível afastado dos que lá se 
encontram. Pertence a uma fauna muito es
pecial, soienemente desprezada pelo campista 
comum. 

Por vezes, embora mais raramente, outro 
género de pessoas l<;tnça mãos do campism�, 
também como um recurso. Por exemplo: dois 
rapazes e uma rapariga, ou duas raparigas 
e um rapaz, arrumam roupas e utensílios de 
cozinha em duas vulgares malas de viagem, 
pedem uma tenda emprestada e vão passar 
férias para um parque de campismo. Em ge
ral, a sua conduta escandaliza os restantes 
campistas, pois passam a ma·:or parte <lo 
tempo encerrados na tenda. 

FÉRIAS DOMINGUEIRAS 

O leitor deve perguntar, agora, depois desta 
breve passagem em revista pelas férias do 
português que trabalha, quem são as pessoas 
que enchem as praias dos arredores de Lis
boa, pagando alguns contos de réis pelo alu
guer de uma casa durante a época de vera
neio. 

São, na sua maioria, comerciantes, peque
nos industriais, professores - mas nem to
dos -, engenheiros e médicos com bons pro
ventos, negociantes - poucos, pois a maior 
parte vai para a Figueira -, funcionários 
superiores de empresas particulares, etc. O 
que não quer dizer, naturalmente, que .famí
lias de condição mo<lesta não procurem as 
praias onde as férias custam caro. Fazem-no, 
por vezes, com efeito, utilizando um pro
cesso que, aliás, é já corriqueiro em Lisboa: 
juntam-se duas ou três famílias e alugam 
uma casa de três divisões ... 

Está a generalizar-se, entre mu�tos milha
res de pessoas que não têm férias ou não as 
podem gozar, na sua maioria de condição 
modesta - embora outras não desdenhem de 
o adaptar-, o hábito 'das férias dominguci
ras. Quem trabalha. ininterruptamente, apro
veita os domingos para repousar debaixo das
árvores de Montes Claros ou dos pinheirns
da 'Encarnação.

Dantes, ia-se para a Cruz Quebrada, Paço 
de Arcos ou Carcavelos; agora vai-se também 
para Monsanto. :E: mais barato e não exige o 
incómodo dos apertos nos comboios. Além 
disso, diz-se cada vez mais que os «ares do 
campo são muito saudáveis, melhores até 
que os da praia». 

Uma família de três pessoas escolhe quatro 
metros quadrados de terreno e apossa-se deles 
pelo espaço de algumas horas. Por vezes im
provisa uma tenda com um cobertor, outras 
limita-se a dormir ·sobre o mesmo cobe1tor. 
Comem-se faméis, bebe-se çom certa abun
dância, e não falta quem improvise um fes
tival de canções. Quando as crianças correm 
por entre os grupos ouvem-se vozes irritadas. 
Para os vendedores ·ambulantes de refresr.os, 
o domingo é sempre um dia de bom negócio.

Mas até esta forma de gozar forias - ou,
precisamente, de não as gozar-, corre' o 
risco de crise para os q Ul', por tcrnpcramcnto 
ou por força das circunstâncias, as preferem. 
É que estes consideram-se de certa fonna le
sados, quando junto dos pinhais vêm estacar 
automóveis pequenos ou de luxo e deles saem 
os que consideram intrusos no seu ambiente, 
com bancos, cadeiras de repouso e àté col
chões-camas. E o inevitável acontece: os se
gundos inibem os primeiros de expandir total-

. mente os seus sentimentos ... 

PROGRESSO ... OU OUTRA COISA? 

Um caso bastante 'Curioso e significativo, 
completa esta reportagem 'SObre as férias do 
português que trabalha. 

João R. tem vinte e três anos, um curso 
de Letras incomplet� e está empregado numa 
empresa ingl·esa, onde ascendeu ràpidamente 
pelas suas qualidades de trabalho. Ganha 
três mil escudos por mês, quantia que a 
grande maior.ia dos chefes de família que tra
balham não recebe. Vive desafogadamente, 
pois não tem famfüa a seu cargo. Pergunto
-lhe como goza as suas férias. 

- Em geral, no estrangeiro. Conheço já
uma parte da Europa, .. 

- O seu ordenado é sufiCÍ'ente para todas
as despesas? 

- Sim. Mas recebo também um subsídio
de férias ... 

Hesifa um pouco e prossegue depois com 
trejeito de aborrecimento: 

- Só lamento que os patrões não me dei
xem dividir as férias . .Preferia viajar para 
o estrangeiro em duas épocas do ano ...

Sinail dos tempos, sem dúvida, o problema
deste jovem. Qu·e pensarão dele os outros 
- são ainda milhares-, que não têm férias
ou são forçados a trabalhar durante elas? ...



- Considerando que o COl'pO humano tem 90% de água - é admirável o que ela
consegue fazer com os 10 % , não acha? 

- Diabo! Mas que escuro que isto se está a pôr!



Edita Morris 

\ DE IIIR()SHIM \ 

Tive um descuido, que podia ter sido evi
tado com um pouco de esperteza da minha 
parte! Poderia ter encontrado qualquer des
culpa para que o nosso hóspede se demorasse 
um pouco mais e se não encontrasse com o 
nosso velho amigo, o pintor Maeda-San! Mas 
vivo agora num rodopio para tornar agra
dável a estadia de Haro-San. Estou de pé 
desde que a'bro o «Fusuma» de manhã até 
que me enfio à noite no meu «Futon». Deve 
ter sido por isso que confundi as horas. 

Ai! As vezes desconsolo-me tanto comigo 
mesma! Prudência e bom-senso são as vir
tudes básicas das mulheres japonesas, mas 
eu falho miserávelmente nos meus esforços 
para ser tão simpática como era a minha 
Mamã-San e tão sensata como é a tia Matzui. 
Serei frívola por natureza? Gostarei de mais 
de palrar, de cantar, de tocar o «Samisen»? 
Deus meu, êste meu descuido pode custar-nos 
novos hóspedes! 

Logo que abri a cancela e vi Maeda-San 
e as mi�has três visinhas, sentados em fila 
no banco da nossa casa de banh·o, lembrei
-me de que hoje é quarta-feira, dia de banho. 

A nossa cancela de bambu está morna 
ainda dos últimos rais de sol, mas eu sinto-a 
gelada quan_do lhe toco. Paciência! Nada 
mais posso fazer senão vénias, ao· aproxi
mar-me, sorridente, e repetir as fórmulas 
tradicionais requeridas para a apresentação 
de pessoas. 

Embora faça um sinal ao meu hóspede para 
lhe indicar que entre dentro de casa comigo, 
os meus esforços não dão fruto - para usar 
uma bela expressão poética do Ocidente! 
Maeda-San volta-se para o estrangeiro com 
um dos seus incompa.ráveis so1Tisos. 

- Que gosto em conhecer o respeitável
hóspede dos meus amigos! - Maeda-San 
pode apenas falar num rouco su s s u rro  
mas o olhar com que a c o m p an h a as 
palavras faz esquecer as suas pobres cordas 
vocais tão mutiladas. O que terão de espe
cial certas pessoas ·boas e dedicadas que, seja 
qual for a sua aparência, cativam logo os 
outros? Maeda-San, que é pintor, considera-se 
um jardim - um pequeno jardim para ser 
cultivado intensamente. Todos os dias muda 
um canteiro, cava--o e planta sementes no solo 
amanhado de novo. À sua maneira, doC'e e 
persuasiva, já me tem insinuado que eu deve
ria f.azer o mesmo. Se assim não fizermos, 
na opinião de Maeda-San, o nosso ser interior 
não passará de um terreno bravio, com ser
pentes venenosas 'e ervas daninhas que tudo 
abafam. 

Agora, sacudindo o pó do banco, convida 
Sam-San a sentar-se e este aceita com entu
siasmo. Naturalmente! - Quero eu dizer que 
Sam-San é o género de pessoa que pressente o 
que Maeda-San é, apesar da sua voz rouca e 
da sua pele arruinada. Depois de nova vénia, 
Maeda-San senta-se a seu lado, enquanto 
as três mulheres se ajoelham na relva um 
pouco mais longe, à distância prescrita pelo 
costume. 

Escondendo o meu alarme sob um sorriso 
es'peC'ialmente prazenteiro, dirijo-me para 
C'asa. «Peço-lhes que me desculpem, mas te
nho de preparar o jantar do nosso hóspede» 
digo. Não entro, porém, na cozinha - nunca 
tencionei fazê-lo. 

Uma mulher ajuizada não deve deixar uma 
situação difícil sair-lhe das mãos, ensinou-me 
a tia Matzui. Fico à escuta, atrás do «Sho-
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ju», preparada para ir buscar o meu hóspede 
!-e a conversa de Maeda-San se tomar franca 
de mais - quero dizer, perturbadora de 
mais. 

Ao princípio, porém, tudo corre bem; Mae
da-San limita-se às triviais delicadezas pres
critas pelas boas maneiras. «Muito satisfeito 
de saber que vai a Myajima no domingo. 
Vou também em companhia de outros ami
gos. Espero encontrá-lo lá, sr. Willowghby.» 

- Caladinha, D. Fafe, por favor. A voz
de Maeda-San é tão rouca que quase não 
oiço o que diz. Custa-me bastante tentar ou
vi-lo, com a sua cantoria, meu rico! Não 
quer que eu gaste os tímpanos, pois não?» 

- Também o espero, senhor. -A voz de
Sam-San é forte e vibrante, tão diferente dos 
murmúrios estranhos de Maeda-San, e parece 
não poder tirar os olhos, do nosso amigo. 

Na lapela do seu quimono cinzento, o ve
lho pintor tem a sua costumada flor e no seu 
rosto, aquele bom sorriso que faz tão parte 
dele como o queixo bem talhado e o nariz 
fino e direito. 

- E entusiasta de ofuro? - pergunta a
Sam-San e eu a,gradeço aos céus ele ter es
colhido um assunto tão seguro. Quando o 
meu hóspede responde que ainda não teve o 
prazer de tomar um banho japonês, Maeda
-Sa� pergunta se ele gostaria de ser iniciado 
no seu ritual. 

- Se gostava! Quero saber tudo a respeito
desta terra-declara o Har-San, que também 
tem a sua dose de encanto, à maneira estran
geira. 

�faeda-San que é exigente em matéria de 
pessoas, gosta. dele, segundo o que vejo. 

- Bem. Nós, japoneses doidos por água

. .
-

quente - explica Maeda-San. - America
nos, doidos por cocktails. Ingleses doidos por 
ch:á. Japoneses ... 

- São conhecidos como a gente mais as
seada do mundo - acaba Sam-San. 

- Certamente, verdade-comenta Maeda-
-San sem falsa modestia. -Pois bem, meu
amigo, primeira coisa importante a saber a
respeito nosso «Ofuro» é que água de banho
não é para lavar.

- Não é para lavar?
- Não. Lavar, cá fora. Banheira destina-

-se aquecer, descansar corpo. Exemplo, ami-
go, cerimónia segue assim: primeiro, chefe
famfüa salta dentro banheira, salta fora. A
seguir filho salta. dentro, salta fora. Depois
Mamã-San.

- Quer dizer que a mãe toma banho de

pois do filho? - Sam-San pergunta perplexo 
e eu sinto-me corar por detrás do meu «Sho
jiu». Que pensarão os meus amigos da per
gunta grosseira do americano? Como simpa
tizo com o meu hóspede, apetece-me ir a 
correr defende-lo dos pensamentos pouco ge
nerosos que os outros indubitàvelmente vão 
ter a seu respeito. 

- Naturalmente! - Maeda-San responde,
em seguida. - Filhas trepam banheira cheia 
água quente e saem. Depois criado humilde. 
Se família se orgulha de possuir um pequeno 
cão, este toma banho último. 

- Valha-nos isso!
-Perdão?
- Nada - diz Sam-San contricto.
Maeda-San ergue uma mão esguia, man

chada de tinta. Julga que igual às mãos de 
todos os pintores. «Mais uma coisa! Antes to
mar banho, meu amigo, lembre-se sempre fa-
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.:er vénia funda à família, dizendo «Ho Fu
roni» - Vou banhar-me. Quando sai faz ou
tra vénia e diz «Horo Furo Mashito» - Já 
me banhei. Entende?» 

- Ho Furoni - grita o nos.5o impetuoso
americano, dando um salto. Parece feliz, 
como se na verdade simpatizasse com o com
panheiro. 

- Diga-me, no meio des.5a etiqueta toda,
quando me cabe a ve� de tomar banho? De
pois do cão? 

Maeda-San sorri maliciosamente. 
- Antes de todos, já se vê, pois é honrado

hóspede. Estamos esperando que água aque
ça. Estas três senhoras, vêm tomar banho 
como eu. - Maeda-San indica as nossas vizi
nha<;, ajoelhadas sobre a relva, nos s.eus 
«mombes» engordurados (Oh, como os seus 
pobres fatos de trabalho estão uma des
graça!) 

- Compreende? Falta meios impede estas
senhoras ·terem sua casa de banho própria, 
de maneira que Y uka-San e eu convidamo-las 
para nossas casas duas vezes por semana. 
Tudo muito diferente de tempo antes da 
guerra; agora excluídos banhos públicos de 
modo ... 

- Excluídos!?
Ah! Já sabia: chegou o momento que eu

tanto temia. «O chá está pronto>> grito ale
gremente, sain<l;o do «Shopi», venha para 
dentro, por favor». 

Eu devia saber que a teimosia de Sam-San, 
que já conheço, escolheria este momento para 
se transformar em rebelião. Ignora-me e per
siste, com insistência «excluídos, porquê?» 

- Por causa nossas cicatrizes ... Nossas ci-
' 

catrizes keloidicas (1). Não �abia estava a
falar com vítimas da bomba-H, meu amigo?»

Agora, Maeda-San despejou o saco, como
dizem os do Ocidente. O que é mais, julgo
que o fez de propósito. Com o tacto que lhe

· é habitual, não teria decerto sido desagra
'dável para co_m .o hóspede, se não tivesse
uma razão ·especial para o fazer.

- Nós fomos, Yuka-San e eu e estas senho
ras, cinco das cem mil pessoas sobreviventes
da bomba atómica - continua Maeda-San.
-Alguns horrlvelmete queimados, não falan
do em lesões internas mais graves. Razão

( 1 ) Queimaduras provocadas pelas radiações 

atómicas. 

por que gente saudável Hiroshima, chegada
muito depois, nos evitam. Dizem ugh!
quando vêem nossas cicatrizes, noss,as ás
peras, nojentas crateras. Não desejam ver 
corpos nus sobreviventes Bomba-H em ba
nhos públicos. - Pela primeira vez sinto-'llle 
zangada contra nosso velho e querido amigo. 
Ele que conhece o coração humano como os 
seus dedos, tleveria ter sentido a vulnerabi
lidade deste jovem americano. A coisa mais 
óbvia em Sam-San é a sua sensibilidade! Por
que será que Maeda-San o não trata com a 
sua delicadeza ha:bitual? Tenho de tentar sal
var a situação. 

- Querem que leve o chá lá para fora? _
grito em desespero. Ninguém me responde, 
mas eu corro à cozinha e precipito-me para 
o jardim com o tabuleiro do chá. O chá
verde fica bonito nas minhas chícaras laca
das de encarnado, mas as minhas visitas-de
-banho cwnprimentam-me com delicadeza ao
aceitarem a minha hospitalidade. -Não estão
à vontade. Tento encontrar os olhos de Mae
da-San para o prevenir e ainda consigo pôr
o dedo diante da boca, mas vejo, com es
panto que ele abana a ca:beça.

Compreendo nesse momento que a maneira 
de ver de Maeda-San é diferente da minha e 
que ele deseja resolver o caso à sua moda. 
De repente evapora-se a minha zanga e sinto 
até certo alívio. 

- Harara-San, ali, vítÍma típica bom A -
continua .o velho pintor, trocando um olhar 
com uma das nossas três amigas, ajoelhadas 
na relva atrás dele. «Ela pede não se aflija 
com sua cara feia. Achatada. Ficou assim 
quando estação raminho ferro desabou e por 
sorte lhe caiu em cima. Digo sorte, porque 
cimento protegeu Harara-San de radiação 
mortal. Ah! meu amigo, Harara-San teve 
experiências t-eniveis. Tinha bonita escola ar
ranjo flores. Perdeu. Tinha filhos simpáticos. 
Perdeu. Perdeu marido, perdeu saúde, per
lleu beleza num minuto, famoso dia seis 
Agosto. Agora, registada jornaleira Camara 
Municipal, como muitos sobreviventes. Tra
balha nas estradas.» 

Sam-San está pálido, debaixo da pele quei
mada pelo sol; deita um olhar rápido a Ha

rara-San e depois parece não saber onde fixár 
os olhos. 

- Agora, Harara-San levanta-se na ma
drugada escura, anda léguas sobre pernas in
chadas - continua Maed_a-San. - E eu vejo 



que ele projecta dizer tudo a Sam-San. De
p<>is tra:�l�ar coi_no escrava todo o dia �as
ta-se ::i,te a praia para procurar mariscos 
comíveis ou sobe aos montes apanhar ervas. 
Salário trabalhadora não chega para comprar 
arroz. suficiente sustento para viver. Tam
bém faz .<<'arubeit», sentada muitas horas 
noite, para ganhar alguns yen, ou rasga ba
calhau salgado, com dedos, para bacalhau 
lascado restaurantes. Trabalho muito pesado 
e solitário, lascar ibacalhau na escuridão da 
noite! 

«Já se vê é apenas uma de dezenas de mi
lhares! Ah!, meu amigo, muito tempo desde 
que Harara-San se riu do fundo do coração!» 

Maeda-San cala-se e eu respeito Harara
-San. Lá está aquela expressão de espanto e 
de angústia que eu receava e que sabia ine
vitável uma vez que ele soubesse a verdade 
a nosso respeito e a respeito da nossa rua. 

Olho em seguida para Harara-San e, de re
pente, o meu hóspede já não conta! Como 
isto é estranho! Tenho feito t,antos esforços, 
para o enganar! 

Atravesso a relva com o meu tabuleiro la-
- ,·J c':i ·..... • .n frente de Harara-San. 

:Chá?», pergu.,._}, «Doso?» Harara-San 
toma a tijela lacaci e quando as nossas mãos 
se tocam, uma co - nte de ternura passa en
tre nós duas. Ah!, , 'Jmo eu gostaria de aper- · 
tar Harara-San .n meus braços, como vi 
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uma vez fazer a duas ocidentais nà Estação 
de Tokio! Mas a tristeza japones-a tem de 
permanecer escondida. Os nossos olhos comu
nicam, no entanto, e o vapor que sobe do 
chá encobre misericordiosamente as suas. po
bres feições desfeitas. Uma coisa extraordi
nária acontece então, de repente. Por entre 
o vapor que sobe do chá, vejo Harara-San
tal como era, antes de que a bomba atómica
lhe tives$e desfeito as feições: Jovem, linda
e amada! Harara-San inclina-se para a frente
e nas pupilas dos meus olhos vê a imagem
verdadeira do que é. Pelos lábios tristes pas
sa-lhe nm sorriso de gratidão. Dá uma gar
galhada leve, juvenil. «Arigato» murmura
ao beber o chá - obrigada.

Por sobre o ombro de Haram-San, vejo a 
cara de. Sam-San. Que aflição revela o seu 
olhar! Agora, sabe a verdade. Irá ele fugir 
de nós, da nossa miséria e deixará de nos 
recomendar aos seus amigos? 

Pois bem. Se quiser deixar-nos, que o 
faça! 

Esta, é a minha gente. 
Toda a mi,;�a atenção, todo o meu amor, 

pertencem a Harara-San. Vendo-se ainda nos 
meus olhos tal como era, sorri-se. E somo à 
minha amiga, através do vapor que sobe, 
leve, da xícara lacada. 

(Do livro: «As flores de Hiroshima») 



Em geral nós outros, portugueses, só come
çamos a ser idiotas - quando chegamos à 
idade da razão. Em pequenos, temos todos 
uma pontinha de génio. 

( Cartas de Inglaterra - Eça de Queir<n 

O Centro Artístico Infantil do Fun

chal, subsidiado pela Fundação Ca

louste Gulbenkian e dirigido pelo Prof. 

Cruz Correia, levou à pouco tempo 

a efeito no S. N. I. uma exposição de 

pintura de crianças dos 7 aos 16 anos 

que o frequentaram durante o período 

de um ano - 1959-19'>0. 

«Almanaque» tem a satisfaçãÓ de 

apresentar a lgumas  dessas pinturas 

acompanhadas de notas extraídas do 

catálogo da exposição e de pinturas 

realizadas por crianças �ubmetidas ao 

tradicional e estiolante ensino de dese

nho. Da comparação entre ambos se 

pode concluir sobre a utilidade de cada 

um. 
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MARIA DO ROSARIO - 7 anos 

Viloas da Madeira 

1 - A frequência do Centro Artístico ln
fanti-1. caracterizou-se, particularmente, por 
rapazes cuias idades, na sua maioria, osci
lavam entre os 10 e os 15 anos. f: de salien
tar a presença dos chamados rapazes da rua, 
que pelo seu entusiasmo, exuberância e com
portamento particulares, dão aos seus traba
lhos uma característica especial, de que a 
nossa exposição é te�iemunho evidente. 

Apresenta--sc igualmente nesta exposição 
urna colecção solta de trabalhos das crian
ças que, frequentando o Centro, eram alu
nos do liceu, escolas industriais e escalas 
primárias. 

Z - Embora a. escolha dos trabalhos para 
esta exposição se tivesse feito em primeiro · 
lugar, entre as muitas centenas existentes no 
Centro Artístico. s<Jbre a qualidade <<Esté
tica» dos trabalhos obtidos. não é sobre 
essa q ualidadc que devemos julgar os méto
dos de acção, mas sobre o que esses métodos 
desenvolveram nas crianças e o que lhes 
deram ou tiraram. 

3 - Desta exposição, ou de quaisquer 
outras exposições da mesma natureza, não 
se deve ajuizar da arte infantil em relação 
ao adulto mas em relação à criança. 

A criança quando pinta obedece a razões 
realistas� mas brincando com f"las. Esta di
ficuldade faz com que a sua linguagem se 
li'be1te das servidões do realismo; trata-se, 
não de um meio convencional c2 «represen
tação» mas sim de um meio de «expressão» 
do mundo afectivo. 

O adulto, piisioneiro do seu conformismo, 
é igualmente incapaz, ·no estado de plena 
consciência, de fazer mais do que representar. 

A criança, não se encontrando embaraçada 
pelas mesmas considerações, jogando com o 
realismo, põe a figuração ao serviço da 
«expressão». Assim, é capaz de dar uma 
forma vi:-;ível dos seus sentimentos: o medo, 
a aleg1ia, o <lesejo, concretizam-se nos seus 
quadros. 

Mas se é voluntàriamente que a criança 
procura a rC'presentação das coisas, é incons
cientemente que ela nos dá. nas suas re
pre:-;entações, um cont<'údo sentimental, por 
vezes dramático. 

4 - Na educação artística não existem 
notas, recompensas, classificações, nem. so
bretudo, competiçõe:,;. 

Conquanto o espí1ito dt• competição esteja 
enraizado nos costumes. poucos são os edu-



RUI <X>RREIA-13 anos 
pintura 

V1TOR GIL G. ROSADO - 12 anos 
o retrato do professor
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cadores, que avaliem os seus efeitos peri
gosos! O concurso falseia o espírito de cria
ção: a criança não deve criar para «ganhar>>. 
Pela sua criação e-Ia fica conscient'e da sua 
personalidade. Pintar é viver inteiramente. 

Se a criação artística livre dá confiança, 
o concurso retira-lha.

A educação artística livre permite, em cer
tos casos, reencontrar um equilíbrio defi
ciente. Os seus efeitos fazem-se sentir até no 
trabalho escolar e no comportamento social. 

5 - No «Atelier», a criança é livre na es
colha do assunto, das formas, e das cores 
da sua obra, assim como também no ritmo 
da sua execução. São condições essenciais 
ao seu trabalho e nenhuma deve ser descui
dada. Há leis muito restritas no manejo dos 
pincéis, obrigações sociais, porque todos os 
utensHios são colectivos. Neste trabalho, por
tanto, o individual e o social alternam cons
tantemente e equilibram-se. Um é necessá
rio ao outro, a fim de que, por um larlo. 
urna liberdade não suprima a disciplina in
dispensável, e que, por outro lado, uma de
masiada grande importância dada às Cib1i
gações da colectividade não entrave ou não 
limite o desabrochar da personalidade. Na 
«esco!a d� faci'lidade>>, a criança fica aban
donada a si própria. Faz apenas o que quer. 
Mas a criança não quer estar só durante 
muito tempo e, deste abandono a si própria 
resulta um empobrecimento progressivo das 
suas criações. A criança não se deve sentir 

reduzida a si própria. Deve ter o seu lugar 
num grupo e sentir uma disciplina, no inte
resse de todos. 

Se o grupo é indispensável à criação da 
criança, a educação artística não deve ser, 
no entanto, o pretexto para uma educação 
social. o fim da educação artística, ainda 
que sendo a adaptação social do ser, é, antes 
de tudo, a expansão da personalidade. Ê por 
isso que a criação se realiza na colectivida<ie 
com uma utensHagem colectiva, mas é em 
si próp.ria estritamente individual. 

O «Atelier>> é o mundo. Ê determinado por 
um ambiente particular e não é, para a 
criança que o descobre, comparável a qual
quer outro lugar. 

6 - Na frequência do «Atelier» podemos 
distinguir duas categorias de crianças: os 
que, hábeis ou desajeitados, não têm dúvidas 
em se exprimir livremente e os deforma
dos que já não são livres porque o seu espí
rito criador se encontra obstruído por ima
gens feitas. t preciso «desintoxicá-las» da
quilo que as caracteriza, perdendo-se em sá
bias pesquisas de efeitos de sombra e pers
pectiva. Alguns profanos vêern na precisão 
dos seus desenhos e na diferença com os 
outros, uma marca de personalidade. Não 
é nada disso. São crianças a que um mau 
ensino destmiu as suas verdadeiras quali
dades, 1rush:ando-as nas suas poss1bilidades 
de expressão da sua idade para lhes dar a 
ilusão de possuírem já um -pouco de ha:bi
lidade de adultos. Que erro! 



••• e sem ser perseguido pela Polícia, você pode sustentar a minha filha da maneira 
a que ela está acostumada? 

- Fiz grandes projectos para quando crescesse-mas nunca cheguei a realizá-los?





Se alguma coisa caracteriza a Civilização Ocidental 
é a possibilidade que confere, àqueles que nela vivem, 
de a negarem. O progresso nela tem sido feito por 
quem, não aceitando inteiramente os valores herdados, 
os R E P E N SOU criando contra eles novos valores. 
Assim para os sofistas, para S. Francisco de Assis, para 
Gal i l eu, para Des c a r t e s ,  para F r e u d , e para 
tantos outros. 
Pensar já foi uma necessidade, passou depois a ser 
um luxo, hoje em dia é um dever. Perante os pro
gressos das ciências físicas, materializados nas armas 
termonucleares, as alternativas que põem ao mundo 
são a aniquilação ou uma coragem esclarecida que 
encara, de frente, a realidade. 
Bertrand Russel, matemático, filósofo e escritor inglês, 

rémio Nobel da Literatura e um dos mais penetrantes 
espíritos contemporâneos, escreveu, especialmente para 

lmanaque, algumas páginas que inauguram uma série 
e artigos subordinados ao tema REPENSE. O Alma· 
aque tem ainda o prazer de apresentar neste número, 
rtigos do pensador Prof. Vieira de Almeida, da roman
ista Fernanda Botelho, do Arq. António Sena da Silva e 
o estudante universitário ·v asco Pulido Valente, cada um
·zendo de sua justiça sobre, respectiva111:ente, a filosofia,
romance, ·a habitação e os problemas da juventude.

Para que o leitor leia, pense, repense, 
e se lhe aprouver - DISCORDE . 





O perigo da guerra é daqueles que preo
cupam to.da a gente que pensa, mas, infe
lizmente, nem toda a gente está de acordo 
quanto aos meios de a evitar. A opinião mais 
corrente de ambos os lados da «Cortina» é 
a de que a melhor maneira é manter a su
perioridade de armamentos do seu próprio 
campo. Esta superioridade, no entanto, só 
pode ser alcançada por um dos lados em 
qudquer momento dado e, para que o ho
mem da rua se resigne às enormes despesas 
,1ecessárias para entrar na corrida, é preciso 
manter a hostilidade mútua permanente
mente ao rubro. É evidente, para quem qui
ser dar cinco minuk de atenção ao problema, 
que este método acabará necessàriamente por 
levar, mais tarde ou mais cedo, a uma ex
plosão, e 9.ue, se queremos evitar a guerra, 
é necessáno encontrar medidas mais drásti
cas e mais originais. 

Na minha opinião, é cladssimo que a única 
solução definitiva se encontra numa forma 
. de governo mundial. Tal governo, se pu
desse ser criado, teria evidentemente a estru
tura de uma federação, que deixasse aos seus 
mentbros uma liberdade ampla, excepto em 
questões que a'fectassem a paz e a guerra e 
questões que pudessem constituir perigo de 
guerra. Seria necessário que esse governo 
mundial tivesse o monopólio das poderosas 
armas de guerra, de forma a evitar os riscos 
de guerra civil. Seria necessário que cada 
unidade fosse composta de homens de mui
tas nações para que os preconceitos nacionais 
colectivos não influíssem nas suas decisões. 
Todas as disputas entre os diferentes Estados 
seriam julgadas pelo governo mundial e re
solvidas judicialmente, se possível, por meio 
de arbitragem. 

Os argumentos lógicos a favor da ideia do 
governo mundial são exactamente os mesmos 
que SP. empregam para justificar o governo 
nacional de cada Estado. Dentro de um único 
Estado, a lei não tolera o assassínio privado. 
E não há melhores razões para tolerar o 
assassínio entre Estados diferentes, que para 
tolerar o assc\ssínio de compatriotas. Mas para 

por Bertrand Russell 

(Tradução de A. Neves-Pedro)

que se aceite verdade tão comezinha é ne
cessário que se opere uma grande mudança 
na opinião pública. De momento, se se mata 
um compatriota, é-se um criminoso; mas, se 
se mata um estrangeiro às ordens do gç>Verno, 
é-se um herói e um patriota; e se se conse
gue matar u·m número ·suficientemente gran
de, talvez se obtenha um monumento pú
blico. Isto, é claro, é absurdo. Mas não é 
fáci'l de ver como se pode mudar tamanho 
absurdo enquanto os vários Estados retive
rem o direito de declaração de guerra. 

Na sua forma mais s·imples o argumento a 
favor do governo mundial é este: as dispu
tas, quer surjam entre indivíduos, quer sur
jam entre Estados, não devem. ser resolvidas 
pela força, mas por meio de decisões legais 
suportadas pela força colectiva dos que não 
estão interessados na disputa. Do ponto de 
vista doméstico, tal princípio é universal
mente reconhecido; internacionalmente, con
tinua a ser uma aspiração irrealizada . 

Haverá quaisquer medidas que possamos 
tomar agora para que esta aspiração se torne 
realidade? Parece-me que sim, e parece-me 
que as condições actuais do mundo dão uma 
força especial aos argumentos a favor de tais 
medidas. 

Considere-se o mundo em que vivemos 
como ele poderia aparecer aos Qllhos de um 
marciano desinteressado. Encontraria os seres 
humanos divididos em três grupos a que po
demos chamar A, B e C. A e B odeiam-se 
mutuamente. Cad·a um deles està persuadido 
de que ama a paz e a liberdade, enquanto 
o outro só\<;onha com guerra e escravidão.
Cada um está persuadido de que o único mé
todo de fazer abortar os maléficos designíos
do outro é produzir armamentos que lhe per
mitam exterminá.-lo completamente em pou
cas horas. Cada um está pers�adido de que
tais armas se dever11 manter num tal estado
de alerta, que podem, a todo o momento, ser
usadas em resultado de um simples erro de
julgamento. Parece que aqueles que decidem
da política de cada um dos grupos conside-
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iam o extermínio da raça humana um mal 
menor que a vitória do outro grupo. 

Entretanto, o terceiro grupo - C - obser-
-va a cena com pasmo. Não participa dos
ódios que animam A e B. Deseja com sim
plicidade, que lhes consintam que continuem
a existir. A e B consideram tal atitude com
desespero; ambos dizem: «Não vês tu que
o meu grupo representa a justiça, enquanto
o outro p e r s on i f i c a  tudo que é pecami
noso? Se não podes ver isto, não mereces
viver, e se, na nossa luta com o grupo rival
fores acidentalmente exterminado, não me
parece que isso seja razão para hesitarmos
na nossa defesa de umà causa tão nobre».
Parece-me perfeitamente possível que o nosso
observador marciano fique um tanto ou
quanto duvidoso quanto à va·lidade dos ar
gumentos tanto de A como de B. Para aban
donar estas abstracções alfabéticas, aquilo a
que temos chamado «C» é o grupo das
nações neutrais constituído como pouca gente
se -lembra, por muito mais de metade da
raça humana. Para as nações neutrais há
dois factos evidentes: em primeiro lugar que,
se a presente orientação política continua,
mna guerrra nuclear é quase inevitável mais
tarde ou mais cedo; em segundo lugar, que
no caso da eclosão duma guerra nuclear,
uma larga ;,roporção das populações de
países não..,beligerantes p e r e c e r á .  Portan
to, os países que não alinharam nem na
frente comunista, nem na frente anticomu
nista têm um interesse verdadeiramente vi
tal na prevenção de um conflito nuclear.

Vamos desenvolver estes três pontos. Em 
primeiro lugar, quanto à probabilidade de 
uma guerra nuclear seria um desastre inima
giná,·�l que deve sc.·r evitado a quase todo 
o cm:to - desde que esse custo não constitua
uma. vantagem, mesmo que infinitésima!, 
para o outro lado. Os góvernos pretendem 
que o jogo da ameaça pode prosseguir du
rante dezenas de anos sem que se produza 
uma explosão. Não é essa a opinião dos pe
ritos que não estão a soldo de qualquer dos 
governos. Te11'ho lido uma grande quanti
dade de estimativas cuidadosas e científicas 
das várias espécie::, de riscos contidas nas 
presentes directivas políticas. Todos chegam 
à conclusão de que existem constantemente 
riscos de se desencadear uma guerra nuclear 
por engano, e que durante um período de 
anos esta acumulação de riscos constitui uma 

quase certeza. Não encontrei jamais uma 
opinião contrária expressa por qualquer pe
rito, excepto por aqueles cujos interesses fi
nanceiros obrigam a dizer o que qualquer 
dos governos desejam que eles digam. Quanto 
sofreriam os neutrais em .resultado de uma 
guerra nuclear? Os dados para responder a 
esta pergunta são-nos fornecidos pelas me'" 
dições de «cinzas» radioadivas resultantes dé 
explosões nucleares experimentais. O País 
de Gales do Norte, onde vivo, fica muito 
longe de qualquer dos lugares onde se têm 
efectuado explosões experimentais e, no en
tanto, mesmo aqui, tem-se verificado um 
aumento notável de estrôncio e de outros 
elementos radioactivos letais, na água, no 
solo e nos alimentos. Os dirigentes políticos 
fazem por ignorar tais factos, dizendo que 
as «cinzas» enc�ntradas até agora não cau
sarão mais de umas centenas de milhar de 
cancros e de nascimentos anormais, e que iSSo 
é uma 'bagatela com que os estadistas sérios 
não têm de se preocupar. Os mesmos estadis
tas «sérios>> esquecem-se tamibém de consi
derar o que hoje se sa!be serem os efeitos 
prováveis da radioactividade se eclodir uma 
guerra nuclear em grande escala.' Segundo 
os dados hoje conhecidas, parece altamente 
prováve'l que a vasta maioria da raça hu-· 
mana pereceria, e que os sobrevivemes fi
cariam geneticamente danificados .de forma. 
perdurável enquanto existisse a raça humana 
- o que, possivelmente, não será por muito
tempo. Aqueles que não têm interesses cria
dos nem no campo comunista, nem no anti
comunista, têm portanto, as razões mais pre
mentes para tentar induzir os dois grupos
rivais a permitir a sobrevivência dos que não
pertencem nem a um nem a outro.

Que poderão fazer os povos neutrais nesta 
situação horrível? Há, parece-me, uma coisa 
que · eles podem fazer imediatamente e que 
pode constituir um primeiro passo para algo 
de mais fundamental. Penso que os membros 
neutrais da ONU se deviam constituir num 
grupo organizado com vistas a facilitar nego
ciações entre o Ocidente e o Oriente. O pri
meiro passo que as nações neutrais poderiam 
dar com proveito seria apelar para ambos os 
campos para que se abstive5&em de quais
quer atitudes que pudessem conduzir à guer
ra, durante um certo período de tempo, de 
forma a dar às nações neutrais a oportunidade 
de formular propostas que pudessem servir de 



base para futuras negociações. A necessidade 
para tal apelo é urgente. Desde o falhanço 
da Reunião de Alto Níveil as negociações di
rectas entre os dois grupos tomaram-se ex
tremamente difíceis e parece-nos que, pelo 
menos de momento, talvez seja possível aos 
negociadores neutrais atingir o que parece 
impossível aos contendores. Gostaria de ver 
uma pequena comissão permanente estabe
lecida pelos paí·ses neutrais que estudasse 
todos os pomos de discórdia que separam o 
Oriente do Ocidente; que se pronunciasse o 
mais cedo possível sobre os problemas actuais 
e que, de aqui em diante, fosse analisando 
novas dificuldades conforme estas surgissem. 
Ao procurar tais soluções o fito seria o de 
evitar dar a q u a l q u e r  dos lados van
tagens definidas, e evitar tudo o que qual
quer dos lados pudesse considerar uma humi
lhação. O ponto mais importante a conside
rar seria -a aceitabilidade para ambos daquilo 
que haveria a propor, condição que, é claro, 
requer a mais estrita imparcialidade da parte 
dos proponentes. Seria lícito esperar que as 
propostas enunciadas por tal grupo de nações 
neutrais viriam a constituir um núcleo à volta 
do qual a opinião moderada de ambos os 
lados se poderia reunir, e que poderia, em 
devido tempo, adquirir uma autoridade moral 
tamanha que os governos teriam dificuldade 
em resistir à sua pressão. No estado actual 
das coisas é dilfícil a qualquer pessoa, t?J)tO 
de um lado como do outro, mesmo com a 
melhor das 'boas vontades, formar uma opi
nião genuinamente imparcia'l. Estão ensur
decidos pelos vitupérios que nos fazem lem
brar rapazio zangado; um a berrar «tu. és 
um malandro», o outro a retorquir, «e tu és 
outro». Tais atitudes não condu�m a resul
tado algum. Eu - e, como eu, estou certo, 
muitos outros - receberia com alegria, qual
quer opinião neutral 'bem informada que pu
desse aceitar como racional e justa. 

Esta imparcialidade organizada que tenho 
vindo a sugerir poderia, se fosse bem suce
dida, vir a constituir a semente de onde ger
minaria uma autoridade mundial. Ter-se-ia 
de recon'hecer que muitos assuntos, especial
mente armamentos, que até hoje têm sido 
considerados da competência exclusiva do·s 
Estados a que os armamentos se destinam, 
são de facto assuntos que afectam o mundo 
inteiro. E acima de tudo, a paz e a guerra, 
desde que se inventaram as armas nucleares, 
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respeitam vitalmente a toda a humanidade 
e não só os Estados desavindos que se pre
param para se destruir mutuamente com a 
maior das irresponsabilidades. 

Recapitulando: está a tornar-se lamentà
velmen te claro que os países da OT AN e do 
Pacto de Varsóvia são incapazes de aplanar 
as suas di.ferenças sem auxílio externo. Nos 
interesses da humanidade inteira é da maior 
importância que tais diferenças sejam apla
nadas. E possível esperar que as nações neu
trais possam vir a alcançar os resultados que 
os disputantes, por si sós, se têm mostrado 
incapazes de atingir. 

Em conclusão, quero sublinhar uma vez 
mais a incrível gravidade dos prdblemas em 
causa. Desejam que os vossos filhos e netos 
morram de uma morte horrível? Desejam 
condenar à morte aquela maioria da raça 
humana que não a'linhou com nenhum dos 
lados no conflito entre o Oriente e o Ocidente? 
Desejam que o nosso planeta se tome um 
pedaço de rocha sem vida, destituído das 
ideias, aspirações e vida imaginativa que tor
naram a nossa espécie digna de ser conser
vada, apesar das suas selvajarias e loucu�as, 
e que, se persistirmos, será deixada como 
um legado de escuridão residual e evanes
cente? Se não desejam estas coisas, digam 
aos estadistas que acordem e que dêem pelo 
menos alguns minutos de pensamento, em 
cada mês, à consideração do prbblema mais 
grave que a raça humana jamais teve de 
enfrentar - o da sua sobrevivência - em 
vez de se preocuparem tanto com o prestígío 
nacional. Algumas pessoas pretendem que o 
problema é complexo e difícil. Não é. E dos 
problemas mais simples. O problema é este: 
vale a pena exterminarmo-nos a nós mesmos 
só porque não sabemos dominar os nossos 
nervos, ou será preferível compenetramo-nos 
da futilidade dos ódios que nos dividem e 
debruçarmo-nos sobre os assuntos em que 
todos os homens têm interesses comun.s? Se 
conseguirmos que a consciência dos inte
resses comuns da espécie se sobreponham às 
có!eras e disputas fúteis que dominam agora 
a cena internacional, será possível esperar 
um mundo novo. Um mundo esplêndido de 
felicidade, onde acordemos ·com alegria do 
pesadelo aterrador que é esta Era de escuri
dão e insensatez. 

. 

' 
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REPENSE AS FLORES EM SUA CASA 

Não conheci até hoje uma mulher, verda
deiramente mulher, ·que se não interessasse 
pela sua casa, e raramente tenho conhecido 
alguma, que não deseje ir introduzindo me
lhoramentos oo seu arranjo. 

Muitas vezes, porém, consideram impossí
vel concretizar esses melhoramentos; umas, 
porque julgam ser necessário muito dinheiro 
para a sua execução, outras porque têm 
poucos conhecimentos de matéria decorativa. 

A maior parte das vezes, contuQo, nem é 
preciso fazer despesas, nem estudar decora
ção a sério, para se conseguir o efeito dese
j'ado. 

Bastaria que as donas de casa repensassem

as suas casas e fizessem trabalhar a sua ima· 
ginação. 

Não me refiro, é claro, à:s que têm «ma
nias» e que, sem gosto seguro, se apaixona
ram ontem pelo estilo ultramoderno e hoje 
só toleram o mais puro Luís XVI! Para essas, 
se não forem milionárias, para assim fazerem 
transformações ao sabor da fantasia, o caso 
é insolúvel. 
· Refiro-me às pessoas médias, que arranja

ram as suas casas com o que tinham e,
apesar de gostarem ainda do que têm, já
não ·estão satisfeitas com o seu arranjo geral.

Nestes casos, raramente são precisas mu· 
danças radicais, que acarretam muitas des
pesas e envalvem conhecimentos técnicos de 
certa importância para que se não repita o 
mesmo «desconsolo» passado pouco tempo. 

A maior parte das vez·es, bastará que fa
çam uma revisão cuidadosa do seu mobiliá-

por Lúcia de Sttau Monteiro 

rio e dos seus acessórios, agrupando uns e 
outros dentro do mesmo espírito; que subs
tituam os que não condizem, dando talvez 
uma demão de cor diferente à sala, mudando
-lhe a disposição dos móveis - mas é pre
ciso eliminar do seu arranjo todos os dbjectos 
que sejam francamente feios, sem o ,receio 
de que e�a fique vazia. Vale mais ter uma 
cómoda sem qual-quer a'<lomo do que colo
car�lhe em cima um bibelot que dela destoe. 

Uma jarra de flores pode sempre substi
tuí-lo e, frequentemente, com vantagem. 

As flores (e o seu arranjo em situações 
desta natureza) é o assunto fundamental 
deste pequeno artigo, mas antes de o abor
dar, quero ainda enfrentar um outro pro
blema que, com maior frequência do que 
imaginamos, preocupa muitas pessoas. Este 
problema não depende de meios financeiros 
ou de falta de gosto e constitui uma espécie 
de complexo sentimental, a que deixam to
mar, a meu ver, proporções ·excessivas-por 
convencionalismo ou por falta de raciocínio 
corajoso. 

Refiro-me aos que, tendo herdado objcc
tos que acham detestáveis, não ousam gas
tá-los ou modificá-los por falso respeito à 
memória de quem lhos deixou. 

Não me parece que haja uma razão séria 
de pensar assim. Qual é a verdadeira razão 
por que havemos de manter ta•l qual era a 
credência de mogno vidrado, cheia de arrebi
ques, que nos deixou uma avó muito queri
da, mas cujo gosto - o da sua época - se 



Arranjos de flores 
secas permanentes 

tomou dbsoleto? Porque não a raspamos nós, 
cortando a ornamentação excessiva ou gros
seira e deixando-a na cor da madeira? Se 
esta for feia, porque se não há-de pintar 
numa cor baça, que nos convenha? Se a 
pintarmos da cor da parede, ela confundir
-se-á com o fundo e deixará de nos incomo
dar. Se, por outra hipótese, a pintarmos de 
branco baço, com subcapa, avivando-a num 
dos tons da divisão a que a destinarmos, 
obteremos certa originalidade e um novo 
«espírito romântico». Porque havemos, tam
bém, .de colocar na sala, a fazer um triste 
«pendant» com o lindo retrato séc. XV n:

pendurado sobre a cómoda D. Ma·ria, a fo
tograrfia do avô de meio corpo (mas em ta
manho natural) com a sua farta bigodaça e 
os seus «pendentes» na grossa corrente de 
oiro? 

Será indispensável pôr em relevo, a con
trastar com a reprodução do quadro de Vieira 
da Silva, de que tanto gostamos, a colecção 
dos maus estudos, pintados a óleo sobre vi
dro, representando papoilas e malmequer�. 
por aquele amor de tia, que morreu tísica 
aos vinte anos? 

Eu não desprezo, de modo a:lgum, as re
cordações deixadas pelos que nos foram que
ridos. Vou mesmo mais longe: entendo que 
um objecto, se tem «sentido real» para nós, 
não obstante ser de qualidade e de valor ar
tístico inferiores, tem sempre lugar e vem 
sempre a propósito, na nossa casa. São as 
coisas p e s s o a i s ,  com significado especial, 

mesmo que à primeira vista pareçam dispa
ratadas, que transformam uma casa num lar 
e lhe dão um ar vivido, pessoal e íntimo. 

Mas, na minha opinião há coisas - e 
coisas. Razões - e razões. A verdade é que, 
se a avó voltasse agora ao mundo, ·seria a 
primeira a não admitir que o seu móvel 
monstruoso aniquilasse um harmonioso con
junto. 

Se o avô vivesse ainda, raparia o bigode, 
ou deixaria crescer a barba para ficar à moda 
- e se a tia putlesse apreciar o triste efeito
dos seus imaturos esforços artísticos, enver
gonhar-se-ia certamente de que estivessem
em exposição!

Porque não havemos então de escolher 
lembranças menos tenebrosas, dos que nos 
foram queridos? O lenço perfumado a viole
tas que a nossa avó segurava na mãozinha 
frágil, coberta de anéis-naquele gesto, «tão 
seu» que a faz reviver aos nossos olhos. O 
livro de Missa pelo qual a tia pedia a Deus 
a continuação das suas esperanças, cortadas 
tão cedo, e que guarda ainda, entre as pági
nas amareladas pe�o tempo, o an:ior-perfeito 
espalmado, símbolo talvez de um romance 
que não teve tempo de desabrochàr! 

E porque não havemos de· mandar redu
zir o retrato do avô, com bigodes, berloques 
e tudo, para tamanho de miniatura? Eles 
- os nossos antepassados - não sentiam
complexos desta n a t u r e z a  . Encheram os
sótãos com os móveis herdados dos «seus»,
·sem contemp!ação por valores sentimentais



ou artísticos, para acompanharem a moda do 
seu tempo. Comiam em faiança estampada, 
com as suas iniciais entrelaçadas com «myo
sotis» e pintadas sabre supostos bilhetes de 
visita pintados no canto - e mandavam para 
a cozinha os pratos da China, com o brasão 
da família! 

Seremos nós então mais antiquados do que 
eles, que viveram, cada um, à maneira do 
seu tempo, seguindo-lhe a moda, aprovei
tando-lhe as inovações, ao teimarmos em 
manter uma tradição sem existência real e 
sem razão de ser? 

Não deveremos seguir o exemplo dos nossos 
avós e renovar as nossas ideias, absorvendo 
o espírito da «nossa época»?

Em qualquer caso, porbm, seja qual for
o problema decorativo oferecido por uma
casa, ou mesmo que não haja problema
algum, uma coisa é certa: um ramo de flo
res, arranjado com gosto, colocaiclo em lugar
apropriado, tem uma influência primordial
no conjunto e pode «acordar» uma sala ador
mecida.

Supõe-se que as flores são muito ca,ras e 
que só quem tenlia jardim se poderá dar ao 
luxo de ter a sua casa florida. É evidente 
que nas lojas da especialidade, situadas em 
bairros onde se pagam grandes impostos e 
que se dedicam a flores caras ou novidades, 
elas atingem, por vezes, preços muito altos. 

Arranjo permanente de folhas transparentes, ent. 
seca e sempre-vivas pálidas 

Não teremos, porém, necessàriamente de 
recorrer a estes estabelecimentos, nem tere
mos dificuldade em enquadrar a despesa a 
fazer com a compra de flores dentro das 
nossas possibilidades financeiras, se organi
zarmos um plano e o seguirmos com método. 

A primeira coisa que temos a fazer é o 
estudo dos sítios, nas nossas salas, onde jul
gamos indispensável um ramo de flores natu
rais, frescas e também aqueles onde podere
mos colocar um ramo permanente, que dura 
meses e anos, e que, embora deva ser con
siderado apenas como elemento decorativo, 
pode em certos casos, substituir as flores 
frescas mais d i s p e n d i o sa s .  Falarei neste 
assunto em seguida. 

Aconselho a fixar o sítio onde faremos os 
nossos arranjos, não só porque desta ma
neira podemos de antemão avaliar o volume 
do ramo a fazer ( o que nos auxiliará para 
calcular a quantidade de flores a comprar) 
mas também porque os olhos procuram ins
tintivamente a beleza que se habituaram a 
encontrar em determinado lugar. A não ser 
para dias de festa, não aconselho a orna
mentação de flores em mesas de comer. Esses 
arranjos têm de ser cuidadíssimos, por esta� 
rem as flores tão perto de nós, e a sua subs
tituição permanente se tomar caríssima. Um 
bibelot ( terrinas, frutos ou pássaros de loiça 



de prata ou de vidro) , resolvem o problema 
de todos os dias, se o formos mudando para 
se não. tornar monótono. 

E a sala onde mais se vive, um corredor 
ou uma entrada por onde se passa constante
mente, que devem merecer a nossa atenção 
especial. Determinado o local onde quere
mos as flores, 'há que escolher as jarras ade
quadas ao mesmo. 

Devemos escolher pelo menos três jarras 
- duas grandes, para arranjos diferentes e
uma pequena para aproveitarmos as flores
que nos crescem de um ramo fresco ou para
aproveitar as que crescem quando este é subs
titu!do. Poderemos pô-la a um canto da
mesma sala ou noutro quarto qualquer.

Faremos então. o orçamento do que pode
remos gastar com os nossos arranjos sema
nais. 

Considero que estes arranjos devem ser 
sempre simples. Isto por duas razões: a pri
meira é porque um arranjo complicado, além 
de revar bastaQte tempo a fazer, requer ±!o
res de que não precisamos para mais nada, 
o que fica caro. A segunda provém da difi
culdade da substituição das flores que mui'
cham, sem estragar a. linha do arranjo.

Um ramo de quaisquer flores - esporas, 
por exemplo, em qualquer ou em 'todos os 
seus tons, cor-'de-rosa, lilás, e azul, arranjado 
com elegâpcia é mais do que suficiente para 
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..\rranjos moderno s inspiração nórdica-oriental 

satisfazer a nossa ambição. Por isso aconse
lho que, de um modo geral, nos ·limitemos a 
fazer os arranjos, para a vida de todos os 
dias, com uma - o máximo duas - espé
cies de flores, à qua!l acrescentaremos um 
pouco de folhagem, se for preciso. 

Se a nossa casa estiver arranjada em estilo 
antigo, deveremos contar fazer uma despesa 
mais elevada, porque teremos de seguir, mais 
ou menos, o estifo da sa.Ja, nos nossos arran
jos de flores, o que nos obriga a maior re
quinte. 

Se a sala for de estilo contemporâneo, a 
não ser em casos especiais, não precisamos 
de muito din:heiro - e se a casa não tiver 
estilo definido o problema deixará de existir 
porque não há regras especiais a seguir ou 
limites impostos à nossa imaginação. 

Partiremos então para a praça ou para o 
f1orista do bairro ( no fim de te�os ·feito as 
outras compras para que as flores estejam 
o menos tempo possível fora de água) e ali
escolheremos as flores, dentro das cores dese
jadas, conforme o seu preço e o seu tempo
de duração. . Devemos comprá-las sempre
frescas.

Em Julho e Agosto. por exemplo, há muito 
por onde escolher e dou aqui uma ·iista com 
o nome de flores que existem nesses meses e
com a vida aproximada de cada espécie in-
dicada.



130 / ALMANAQUE 

-

ESP:fCIES DURAÇÃO 

Gladíolos Cerca de 8 dias, se lhes mudarmos a água e no meio da semana
Jart"06 
Agapantos 

cortarmos um centímetro a cada pé. 
-

Zínias O mesmo tempo (se não tiverem folhas dentro de água, e se
Cravos forem tratadas da mesma forma). 

Uma semana se tiverem estado em água fresca, até à cabeça 
Hortensias umas horas antes de se arranjarem e se lhes tiver sido esma-

gado o pé com um martelo. 

4-6 dias, se forem refrescadas pela-flor e se lhes tivermos selado
Dálias o pé, metendo-o em água a ferver um minuto antes de serem

arranjadas, ou em estearina quente. 

Saudades 
«Bluets» 
Esporas 5-7 dias, tendo a jarra sempre bem cheia de água fria.
Estrelas do Egipto 
Amores-perfeitos 

Petúnias 
«Martinetes» 2-4 dias, tratados da mesma forma.
«Eilezia» 
Melindres 

Gipsofila 6-7 dias se os 'pés forem despidos das folhas e a água mudada(para usar sozinha) 
Miosótis 

com frequência. 

Rosas: achatadas, chama- Uma semana, cortando-se-lhes uma vez um centímetro ao pé
das de quinta e refrescando-as pela flor. 

Botões. de rosa modernos 2 dias 1 Trafados da mesma forma.
ou rosas muito estilizadas 3-4 dias 

:E: impossível dar uma ideia exacta dos pre
ços de todas as flores, pois estes variam con
forme o dia, a loja onde são compradas, a 
quantidade que haja de cada espécie. Mas, 
à parte as rosas, nenhuma flor é muito cara 
durante a estação e algumas, que no.; pare
cem caras de entrada, justificam o preço 
pela sua· duração. 

Nas lojas dão sempre um molho de folha
gem pequena e um ramo de folhagem de 
árvore, grande, é sempre ·barato. 

Avalio que, para um arranjo médio-gran
de, de qualquer ou de conjunto de estas flo
res, se deve calcular gastar entre 20 a 40 es
cudos por semana - ( menos na Primavera 
e no Outono do que no Verão e Inverno). 
Poderemos comprar a meio da semana meia 
dúzia, apenas, das flores de que precisamos 
para refrescar o ramo semanal ( veremos aqui 
a vantagem de não fazermos arranjos com 

grandes ·mi s t u r a s) ; na semana seguinte, 
porém, embora possamos aproveitar algumas 
flores para uma jarra pequena, deveremos 
mudar por c o m p l e t o  o espírito do novo 
arranjo. 

Ao chegar a casa dever�os meter imedia
tamente as flores até ao cálice dentro de água 
fria, pelo menos durante duas horas. Urna 
vez àrranjado o ramo, deve encher-se a jarra 
de novo até à borda, repetindo-se esta opera
.ção umas horas depois e conservando-a fora 
da corrente, do ar e da luz excessiva. Num 
capítulo da série de artigos que está a s_er 
publicada nesta revista ·e que foi interrom
pida para o deste número, explicarei mais 
concreta e extensamente o tratamento espe
cial a dar a cada espécie de flores e a ma
neira prática de arranjar um ramo, conforme 
a linha que desejamos dar-lhe. 



Ramo de espinheiro sem folhas. Folhas de nespe
reira ou magnólia e cabeças de cardo 

Concretizemos: com método e uma média 
de Esc. 100$00 por mês - menos na Pri
ma\;'era e no Outono - poderemos ter a 
nossa casa ornamentada com flores, se ti
rarmos delas todo o partido possível. 

Referi-me há pouco a arranjos permanen
tes. Podem estes ser de '<lois tipos: 1. 0 

-

Ramos de flores -naturais e de folhas secas, 
arranjadas por nós, com flores secas por nós, 

ESPÉCIES 

De folha de flor 

Arranjo permanente de flores plásticas 

susceptíveis de acrescentamento com algumas 
folhas naturais (tornadas transparentes por 
meio especial) e que julgo poderem encon
trar-se na Sociedade Inglesa de Decorações 
e Antiguidades ( Renaissance) na Rua da 
Emenda, 26, 1.0

• 

Podem formar-se estes ·ra.mos com as se
guintês espécies, por exemplo: 

DURAÇÃO 

larga; compradas em Sintra no Outono, 
quando começam a empapelar (são baratíssimas então). Se-

Hortensias cam-se de cabeça para baixo, com os pés despidos de folhas, 
em sítio quente mas seco ( cozinha, marquise), coberta.s, sepa-
radamente, por um trapo escuro. 

5emprevivas Secam-se sempre de cabeça para baixo, em ramos pouco (perpétuas) apertados. 
Flor de Macela 

Cabeças de Cegonho 
Hastes e caule de papoilas Secam-se sempre de cabeça para baixo, cm ramos pouco dobradas 
(Papaver) apertados. 

Folhas de cardo 

Espetos castanhos Compram-se na praça, no Outono e estão prontos a u:;ar. 

Folhas de feto; grandes Apanham-se nos pinhais. Secam-se, bem direitas debaixo de 
um tapete. 



A segunda 'hipótese a que me referi é dos 
ramos de flores plásticas. Porque tenho uma 
verdadeira paixão por flores verdadeiras, 
cujo encanto é inigualável para mim (mas 
cuja vida é tão efémera como é subtil a sua 
beleza) , «Et rose, eUe a vécu ce que vivent _ 
les roses - L'espace d'un matin ... » eu não 
posso aconselhar um arranjo de flores de 
plástico senão como elemento puramente de
corativo - e nunca com flores na proximi
dade de flores naturais. 

Pode-se, no entanto, obter um efeito bo
nito e original, se arranjarmos um ramo de 
filores plásticas e o colocarmos num nicho 
ou S6bre uma mesa ou coluna simples no 
topo de um corredor, a meio de uma escada, 
na entrada - nas divisões onde precisamos 
de uma nota de cor, mas onde os veremos 
apenas de passagem. 

Na casa de jantar, se tivermos um pequeno 
nicho, ou uma parede vazia, um arranjo de 
frutos e de flores de _plástico pode substituir 
o quadro que nos falta e, sobretudo, em casa
de estilo contemporâneo, prolduzir um efeito
artístico, original e moderno.

Ilustramos o texto com algumas fotografias 
apenas a título de sugestão, que se podem 
aplicar a qualquer estilo. Estas fotografí�s 
foram amàwlmente cedidas pela casa de de
corações Renaissance, assim como o pri
meiro arranjo de flores secas. 

Levanta-se às vezes o problema das jarras 
que, na minha opinião (a não ser em casos 
especiais), devem ser simples de linha e com 
poucos ornamentos ou pinturas. Num outro 
artigo refiro-me extensamente ao assunto. 

Um lindo ramo de · flores concebido para 
o aprov eitamento duma salva de praq

império 

Basta dizer ,aqui, que um copo de vidro, uma 
urna de faiança, uma terrina sem tampa, 
uma caneca de cobre - e para arranjos mo
dernos - um prato ou uma travessa rasos, 
servem para o efeito. 

Encontram-se jarras deste género em mui
tas lojas de Lisboa e do Porto. Em Lisboa 
tenho encontrado uma grande variedade e de 
preço moderado na casa Caniche, na Rua 
Borges Carneiro; na Viúva Lamego (ao In
tendente) ; na Fábrica de Santa Ana, no 
Largo Barão de Quintela e numa loja de 
loiças de que não sei o nome, na Rua da 
Conceição. 

Qualquer destes arranjos, de inspiração di
ferente, 'pddem adaptar-se a qualquer estilo, 
o que é importante.

As leitoras que se interessem. por arranjos
de flores e que leiam os pequenos artigos, 
que, sob o título de Floricultura, estão a ser 
publicados nesta revista, desde o mês de 
Maio passado, encontrarão, a seu tempo, a 
explicação da maneira de construir os seus 
ramos, assim como a lista dos poucos uten
sílios necessários para esse fim. 

Este artigo - «Extra-série> por assim di
zer - tem o único fim de lembrar às mulhe
res de hoje, que desejem dar maior encanto 
às suas casas, que podem e devem «Repen
sar» os seus pequenos problemas, afastar 
ideias preconcebidas em matéria de decora
ção e inspirar-se nas ideias decorativas da sua 
época, aproveitando-as e adaptando-as ao 
seu gosto, para imaginarem e realizarem, por 
si, pequenos momentos de beleza. 





pelo Arq. António Sena da Silva 

As nossas cidades estúpidas, as nossas casas 
feias e o cenário medíocre da nossa vida de 
todos os dias podem ser o resultado de um 
momento histórico com determinantes técni
cas e justificações económicas, mas são sobre
tudo aquilo que merecemos. As casas e as 
cidades exprimem o que pensam os homens 
a quem -elas se destinam e que de certo modo 
as fizeram. Se a nossa cidade é feia e a nossa 
casa inabitável, é porque não sabemos o que 
queremos, e se viver é - em português -
sinónimo de habitar, creio que não sabemos 
viver ou que, pelo menos, não tentámos to
mar consciência do que nos é determinado 
por uma posição histórica e por aquilo que 
há de permanente nos sentidos e nos actos 
dos homens. Na aridez da cidade nova, não 
é com uma enxurrada de conceitos subordi
nados à obsessão do imediato ou da osten
tação que encontraremos a nossa cultura, de 
onde vão resultar a nossa maneira de habi
tar e viver e - em última análise - a nossa 
casa. Não deixe que os outros pensem por 
si: pense e repense no interior da sua casa, 
nos seus móveis, no prédio onde mora, na 
rua onde mora, no local onde trabalha. Pense 
no que haverá de absurdo no seu esquema 
de vida, nas dependências inúteis e estereoti
padas, nas mobílias de quarto e casa de jan
tar em estHo qualquer coisa que lhe impin
giram. A maneira de viver é a mais concreta 
e universal das manifestações de cultura e 
todo o absurdo da cidade nova não é mais 
que o sintoma duma regressão de cultura, de 
não se saber ó que se quer, de coisas feitas 
sem se saber para quê! 

Foi o alheamento de cada um, a aceitação 
dos cijtérios dos outros que permitiram que a 

casa onde moramos seja - exclusivamente 
e desde o irúcio - uma aplicação de capital; 
que você seja apenas um conto e cem ou 
três contos e quinhentos por mês, uma parte 
dos 8 % de juro de determinado investimen
to, e não uma pessoa que gosta de olhar para 
o céu ou para o rio, que gosta de ver o sol
de manhã e ter na casa o canto onde se
sente bem a ler ou a ouvir música ... A culpa
é de cada um que aceita os móveis obsoletos,
em estilo de Luíses ou Joões ( ou modernís
simos) pela preguiça de pensar, pela ausên
cia de um gosto próprio ou de uma nocão
clara de necessidades.

É curioso notar o grande número de jovens 
casais que procuram casas antigas, móveis 
antigos, estampas antigas, etc. ( 1). Os anti
quários e os fabricantes de antiguidades mul
tiplicam-se. Os decoradores contemporâneos, 
depois · de breves incursões à procura de um 
estilo do seu sécu!o, do seu ano ou do seu 
mês, vão aceitando pouco a pouco formas de 
um passado pró.xiimo ou distante que pro
curam integrar nos espaços lisos que conce
beram. 

É claro que tudo isto são modas ... 
No entanto, as modas resultam de instintos 

ligados em determinados momentos a concei
tos muito respeitáveis. O exemplo mais ime
d'.ato é a maneira de vestir das mulheres, 
que - embora subordinada no nosso século 
à sobrevivência de uma vasta indústria -

• 

(') Distinguimos - como é uso - «antigas 
(coisas até meados do· século XIX) de «velhas» 
( coisas até Junho de 1960). 



esta era a cidade que nos deixaram ... 

as janelas abriam para o rio ... 
as pessoas andavam na rua 
com ar natural ... 
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condiciona quase sempre uma renovação ne
cessária de imagens estético-eróticas. 

No caso das decorações, das antiguidades 
e das casas antigas, a moda de agora deve 
corresponder à falência dos conceitos de 
época e . estilo improvisados à força, na ten
tativa de inventar um novo estilo inteira
mente redesenhado. (Ainda hoje é frequente 
encomendar-se ao arqui<tecto uma casa com
pletamente nova, com mobílias completa
mente novas, tudo inventadinho do Rrincípio
ao fim ... ). 

· ··· 

Se pensarmos um pouco, veremos, por 
exemplo, que «inventar» uma cadeira pres
supõe um longo trabalho de observação e 
critica que só será justificado quando a ca
deira que os nossos pais nos deram deixou 
- por qualquer motivo - de satisfazer al
gumas das premissas a que deve obedecer
para nós a ideia de «cadeira».

A mutação das formas do equipamento da 
nossa casa fez-se, portanto, através de um 
processo contínuo de aceitação de formas an
teriores que se mantinham válidas e çla alte
ração ou invenção de outras formas com o 
objectivo de as fazer corresponder melhor a 
novas necessidades de utilização ou a novos 
meios de exec�ção. 

A euforia dos estilos, como meio de pro-

paganda de cellt:os reinados, transmitiu-se à 
civHização maquinista, numa fe'bre de rein
venção. 

Assim, em vez de se encaminhar um cri
tério de evolução de formas no sentido de 
as adaptar progressivamente às necessidades 
da vida contemporânea e aos meios de pro
dução industrial, levamos quase um século 
a «inventar» mithares de dbjectos disparata
dos, plàsticamente medíoores e falsamente 
funcionais, em nome de um estilo do século. 
Demos oportunidades a todos os amadores 
irresponsáveis e a todos os ca:botinos para 
trazerem a sua vistosa contribuição às nossas 
casas absurdas e às nossas cidades incriveis. 

Pense um pouco. Repense depois: verá que 
há coisas que servem e outras que não ser
vem, umas que lhe agradam e outras que 
lhe não agradam ·e - por amor de Deus -
não entregue a sua casa a certo decorador 
da moda a quem diga: «Faça· o que enten
der ... o Sr. é que sabe ... o Sr. é que tem 
bom gosto ... ». 

Não se limite também a aceitar sem pen
sar - só porque lhe agradaram à primeira 
vista - as sugestões do «magazine>> francês 
ou americano que lhe chega a casa pontual
mente todas as semanas. Toda esta imprensa. 
só contribui para acelerar a rotação das 
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modas do nosso tempo: «Jardin des Mod�s», 
«House and Garden», L' Art et la M·ode», 
«L'Art d'Aujourd'hui», «D é c o r  d'Aujour
d'hui», «L' Architecture d' Aajourd'hui», «La 
Femme d' Aujourd'hui», «La Vil!e d' Aujour
d'hui», etc. 

A partir de aqui começa a estabelecer-se 
uma confusão lamentável entre os. «shan
tungs», as fórmicas, os ta'fetás, os «livings>>, 
os «tweeds», os «moderfolds», os «kimonos», 
os «kirshs», os «shorts», os «Le klints», a li
nha trapézio e a linha da felicidade. 

O prédio de rendimento é o elemento con
r.reto mais :importante no condicionamento 
do nosso modo de habitar. Essas imensas 
folhas de contabilidade construídas em ci
mento armado, ajanotadas com carinho para 
deleite dos capitalistas empreendedores, que 
- num mimo de ternura - entre os mármo
res sarapintados da entrada, lhes ferram com
um comovente lustre de vidrinhos, consti
tuem o único modo de alojamento ao alcance
das classes relativamente favorecidas.

Desde que nos seja possível pagar a nossa 
modesta parte nos juros do capital investido 
nessas vistosas edificações, ,temos um tecto 
garantido nesta cidade nova das fotomonta
gens e dos bilhetes postais ilustrados, urba
nizada a capricho. Não faltam os tais capi
talistas empreendedores, as sociedades de 
construções e urbanizações para «urbanizar» 
tudo que lhes caia ao alcance: talhões, quar
teirões, lotes de todos os tamanhos, três in
quilinos por piso, três casas assoalhadas, cozi
n'ha, casa de banho e «marquise», Senhor En-

genhei·ro, Senhor Arquitecto, Senhor Presi
dente, Vice-Presidente, Adjunto, Interino, 
Director. .. Urbanizemos, construamos rendàs 
livres, rendas limitadas, cérceas, índices, ga
binetes. . . soei e d a  d es d e  empreendimentos 
para o fomento da construção e do urbanis
mo: «Urbacol», «Construrbal», «Habito!», 
<<Edifil», «Urbital», «Soconstrol», «Predur
bal», «Predicol», compra, venda, hipoteca, 
administração... tudo reformado, velhice ga
rantid�, é só assinar recibos ... 

Ali tem para escolher: cada uma de sua 
cor para deleite dos dlhos e alegria do País. 
Lisboa e arredores, todos urbanizadinhos: 
não houve quinta nem hozita que escapasse ... 
É só e�olher, por algumas centenas de con
tos tem ao seu dispor todas as delícias da 
propriedade ... 

E a casa para si? ... 
Avenidas, alamedas, ruas de todos os dou

tores, casinhas de um lado e de outro, todas 
direitinhas, muito bem alinhadas, com vista 
para o vizinho da frente. 

. .. E os namorados vão desaparecer da ci
dade nova, e fazem-se janelas porque o re
gulamento manda, mas as janelas não são 
para os namorados, nem para as meninas 
feias, nem para as vethinhas ociosas: nesta 
cidade pinoca esquecemo-nos das pessoas ... 
chegamos à janela .e vemo-nos ao espelho, 
começamos a pensar se não estaremos ves
tidos com o casaco de pijama às riscas ver
ticais do tal vizinho da frente ... 

É chegado o momento soleníssimo de re· 
pensar! 



1 -Ec TEMERE NEC TIMIDE 

pelo Prof. Vieira de Almeida 

A quem estude ·história da Filosofia põe-se 
um problema de conciliação, difícil mas ine
vitável: o do respeito pelos investigadores que 
até hoje percorreram as vias da especulação, 
compatibilizado 'Com a independência e 1Iiber
dade do pensamento próprio, já que repensar 
é «apropriar-se de» já porque pode ser igual
mente «discordar» do duvidoso ou prosse
guir· na criação. 

O respeito tem de traduzir-se, antes de 
mais, na busca fiel e minuciosa do conteúdo 
do texto. Não são raros os exemplos de inteli
gência errada de um filósofo por outro. Aris
tóteles, apesar do seu grande mérito, falseou 
involuntàriamente na sua crítica a Platão 
certos pontos da teoria das ideias. Além de 
esta atitude prévia e elementar, esse res
peito impõe um duplo confronto: o da <::s
trutura das · ideias de um filósofo em função 
do que ele podia conhecer no seu tempo e 
portanto do verdadeiro significado de suas 
teorias relativo ao seu ambiente mentai, e a 
perda total ou parcial de sentido, relativa
mente ao nosso. 

As hipóteses da. escola de Mi-leto têm sen
tido perfeitamente explicável no conjunto do 
:;aber contemporâneo seu; são hipóteses cien
tíficas, mas inadmissíveis no conhecimento 
de hoje, e podem por isso considerar-se 
marcos miliários de uma interpretação actual, 
incomparàvelmente mais complexa e rica. 
Se, por exemplo, Anaximandro pensa que o 
Sol é vinte e oito vezes maior do que a Terra, 
pode objectivamente ser hoje contraditado 
por qualquer estudante do liceu, que no en-· 
tanto se fosse contemporâneo do grego é 
muito provável achasse ridícula pelo exagero 
e contra-senso a:quela modestíssima e ingénua 
proporção. 

Se Anaximanidro diz que o ar é a substân
cia fondamental, pcxie a qualquer homem, 
com alguma noção do sa!ber actual, a afirma
ção parecer disparatada; mas se as suas no-

ções forem mais aprofundadas e ele puder 
julgar da necessidade e aspiração a que res
pondiam, ela parecerá apenas inexacta, mas 
de grande interesse histórico. 

E há ainda - e muito importante - o si
gnificado das palavras que representa às ve
zes considerável obstáculo, ora pela materia
lização ora pela sublimação do conteútlo, e 
pelas ideias e imagens qU'e formam constela
ção em torno de cada uma. Se as expressões 
«para baixo» e «par� cima» tivessem sentido 
absoluto e correspondente à imaginação dos 
que as empregavam, o argumento contra a 
existência de antípodas seria válido. 

Mas hi o aspecto correlativo - o da inde
pendên.cia mental, que nenhum respeito deve 
limitar nem limita algum r�peito inteligente. 
Ab Aristotele V erecurtde Dissentio era fór
mula tradicional. O Verecunde era desneces
sário; o que verda<leiramente importava eram 
as razões da discordância; se válidas não 
havia desrespeito em aduzi-las; se falsas ou 
fúteis, a vergonha era apresentá-las. E se se 
tratava de afixar cartaz de modéstia, não 
valia a pena fazê-lo. Nem Aristóteles se 
ofendia ou diminuía, nem a questão era com 
e:e, mas com certas razões suas; e ao respeito 
por Aristóteles bastava tentar por todos os 
modos pôr à prova as ideias e argumentos 
próprios com o saudável e ininterrupto medo 
de· errar, pois que tantos e 'Clos maiores têm 
errado. 

$e Leão Chestov pôde· afirmar que a dú
vida deveria circular-nos no sangue, mos
trava a sua repulsa pela •estagnação, nave
gadora e esterilizadora de tcxia a actividade 
mental. Nãó que tudo tenha de pôr-se em 
dúvida, o que, ainda quando fosse ta!l o nosso 
objectivo, seria irrealizável. Trata-se de per
manente recomeçar; e na 'história até os erros 
têm si1do às vezes fecundos; mas sempre que 
uma constante passa a variável, em certo 
sentido o trabalho recomeça. 
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«Romance» é uma palavra tràgicamente 
melodiosa, atraente como toda e qualquer 
armadilha, pronta a seduzir a inocência de 
quem, absorto ou distraído ou persistente, 
está disposto a ·dar um passo em falso numa 
floresta que só raro teve a graça de libertar, 
salvo, quem nela se embrenhou por vocação 
de explorador. O homem é curioso e, por ve
zes, na «floresta-romance» eis que se encon
tram os simples cultivadores da planície fér
til, os pacientes cultores da mágica flor rara, 
os que buscam nas riquezas do subsolo a 
própria fortuna-seu-motivo ou a própria ra
zão-sua-desgraça; quem, pacífico, tira nabos 
duma horta, quem, vegetariano, colhe frutos 
do pomar. 

Imagem parcial dum mundo inconsequente 
que se deleita em sua esquiva pluralidade. 
Quão grande deverá ser o fardo dum autên
tico explorador até se considerar apto para a 
dura empresa,. seu arrojo: o desbravamento 
da .floresta inclemente. 

Nas bíblias caseiras consta que todos têm 
o seu «destino». Existe até, por vezes, uma
«marca de fogo». Porém, em parte alguma
se fala de quem a torne visível ( a «marca
de fogo») ou de quem lho esclareça ( o seu
«destino») . E desta forma, por via de tal
escassês, acontece que raros são os que m
contram, febril à sua espera, o seu destino
obediente, o seu fogo definitivo. Interpre
tando então o tristemente aceitável pacto en-

o problema 

do 
romance 

tre nós e as coisas que se nos deparam (tão 
alheias a nós como nós a elas, no fim de 
cont&s), chamou-se-lhes «o destino» e arru
mou-se a questão por me:o dum silogismo 
discutível que é uma solução de facilidade. 

E a «marca de fogo?» Prestar-se-á a tão 
precipitado arrumo? Não. Impossível ignorá
-la quando ela seja autêntica e se tenha ma
nifestado, anátema ou glória, acepipe ou 
mixórdia, fonte de ignomínia- ou coroa de 
louros, torre de cristal ou caixa de fósforos. 

No caso particular do romance, que venha 
essa «marca de fogo!» Que surja viva e 
reconduza, pela senda ignota, os tocados 
com seu .ferro! Que o mundo os reconheça, 
contorme as crianças ilustradas reconhecem, 
apontando-a com o dedo, a magnífica estrela 
Polar das noites iluminadas! 

Após esta introdução, pràticamente lírica, 
que pretendeu sobretudo exprimir um voto 
de expurgação, rigorosamente selectiva, en
tre as falanges assás concorridas dos culto
res do romance (há os que o são deveras e 
há os que o não são) - voto que é já um 
«repensar» no futuro dessa aliciante forma 
literária, numa, porventura infrutuosa, ten
tativa de resguardo à sua pureza - entremos 
no assunto, sem mais nos determos junto ao 
Muro das Lamentações. 

A metamorfose sofrida pelo romance não 
é apenas uma função da sua essência, da 



por Fernanda Botelho 

problemática que levanta ou resolve como 
depoimento ou tese, da simples «diversion» 
ou da esgotante documentação descritiva-ex
plicativa. 

Para cada época, um mesm<;> tema exige 
um tratamento diferente de acordo com a

afluência de um determinado número de in
cidências inerentes à época, quer dizer: as 
condições humanas, sociais, políticas, morais, 
a predominância de certos valores positivos 
ou negativos, diversas formas de expressão, 
etc. São elas, estas incidências, que determi
nam o tratamento do tema no romance, a 
que chamarei «técnica». 

A técnica, por este amplo sentido que se 
lhe atribui, discricionário embora, resumirá, 
pois, o próprio romance, na medida em que 
é o seu destino. E sendo dado que nenhuma 
técnica é aleatória «pode ser que sim, pode 
ser que não», mas antes, e seriamente, a 
«mise-en-oeuvre» de um longo processo de 
adaptação, de acomodação, entre o visto e 
o relatado, entre o recebido e o comunicado
- mais convincente se torna o argumento da
importância primordial da técnica ...

Conseguido este equilíbrio ( equilíbrio-har
monia entre duas coisas, nos pratos duma 
balança imaginária), vereda se abriu, serena 
e receptiva, nos meandros difíceis da flores
ta-romance, ao eleito que traz em si a «marca 
de fogo». 

De tais investidas -é muito possível que 

saia o Romance (note-se que tem uma ini
cial maiúscula), ·essa exploração sempre em 
decadência, às vezes animada por um ou 
vários sopros de revivescência. 

O romance continua a ser a mesma intriga 
pluralizada, ora divergente ora convergente, 
numa unidade que a supera e concentra num 
determinado número de páginas comunica
das. 

A lei da sobrevivência obriga a uma revi
são total do romance. Será conveniente re
cuar no tempo e, do que foi feito, esperemos 
se aproveite o melhor. Nunca será de mais 
frisar a necessidade duma linguagem correcta, 
é por vezes aconselhável o recurso a um des
critivo opulento, e a velha fórmula «a arte 
ao serviço da realidade, a realidade ao ser
viço da arte» convém admiràvelmente ao 
romance. 

Actualmente, nestes nossos tempos, em 
que a realidade, heróica ou apagada, gran
diosa ou mesquinha, oferece ao romance uma 
potencial súmula de assuntos chei-os de in
teresse, não espezinhemos, para salvaguarda 
do romance, os dons inefáveis da tradição. 
Porquanto existe uma técnica inefável que, 
sem contrariar o património herdado, poderá, 
por si só, determinar em profundidade as 
caracteristicas e a originalidade duma qual
quer época. 

:FERNANDA BOTELHO 
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da cultura e 

Será pretensioso falar de um sector inte
ressado e culto e, portanto, de um sector 
inculto e desinteressa:do, ao falar de juven
tude, estabelecendo entre os dois uma divisão 
nítida?· Creio que é, pelo menos, inevitável. 
O segundo, não o conheço e. farei por isso 
silêncio a seu respeito. Do primeiro tíve 
algum conhecimento e tentarei descrevê-lo, 
sem prevenções de qualquer 0rdem. 

1. A propósito de poesia - Um roman
tismo?

Tenho defronte alguns poemas, publicados 
num jornal universitário, de que vou trans
creyer breves passagens: 

«Depois vieste 
falaste de melodias 
e de casas dispostas sobre estacas 
em. cida'des fluviais 
( ... ) e falaste de rios e de montanhas e de 

rum lago ... » 

<<Falemos de rios, de montanhas 
de tuas mãos que não têm nada de humano 
( ... ) porque, contavas, há cactos, 
cactos e plantas: nenhumas flores» 

« ... o teu corpo e falaste de árvores e de flores 
e de crianças de olhos febris ... ». 

:?oder-se-ia continuar indefinida�ente, bas
'taria dizer: «Há ... » ou «Falaste» (contavas, 
respondias, afirmavas ... ). Os trechos repro-

da juventude 

<luzidos parecem, sem sombra de dúvida, do 
mesmo autor, até do mesmo poema, e, no 
entanto, o primeiró e o terceiro passo per
tencem a um só poema, no qual o passo in
termediário se inscreve, sem quebras de 
ritmo, tom, estilo ou voca•bulário. Dois poe
mas: ambos autênticos e ambos apócrifos. 
:Moralidade: mi poesia? 

Não; a tendência retórica e evasionista de 
alinhar palavras atrás de palavras, que rigo
rosamente nada significam, visto nem sequer 
formarem um sentido lógico ou serem sus
septíveis de encerrar ideias. As palavras são 
semelhantes (f l o r e s ,  m o n  t a n h.a s ,  rios, 
mãos ... ) e constituem uma espécie de língua
gem cifrada de que se perdeu a cifra. Per
corra-se a •literatura do género e observar
-se-á o dito fenómeno, uma só pessoa pode
ria tê-la escrito toda. 

A falta de autenticidade poé�ica é talvez, 
no fundo, uma falta de autenticidade huma
na; não pode ser por acaso que, perante um 
problema semelhante ( escrever um poema), 
dezenas de indivíduos reajam de maneira 
idêntica, lancem mão das mesmas frases, pre
firam nada dizu, escondendo que nada têm 
a dizer, sob a capa de sons agradáveis e inú
teis. Dezenas de indivíduos, digo bem, que 
ao tratar C::, assuntos mais banais e concre
tos resvalam num ardor lírico desproposita
do, constante, fale-se de cinema ou litera
tura, teatro ou qualquer assunto diverso. 
Assim se pôde ver numa Faculdade de Le
tras, durante uma ·conferência, aplaudir as 
tiradas melhor sonantes, confrangedoras de 
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Nasceu em 1941. Frequentou a F�culdade 
de Direito e está à espera que chegue Outu
bro para se matricular em Filologia Româ
nica onde espera formar-se. 

Uma vez obtida a utilíssima licenciatura 
faz tenções de enúgrar para o Brasil. 

significado e de banalidade, os períodos bo
nitos, interrompendo o conferente a cada 
minuto. Assim se pôde ver um professor uni
versitário prestando-se a usar de retórica poé
tica para gáudio do auditório. 

Resumo: Sentimentos aprendidos de cor e 
ideias feitas. A noção da fragilidade do con
teúdo que conduz a uma uniforme e desinte
ressante mascarada. A ilusão romântica de 
que a improvisação, o «·je suis une force qui 
va» é válido. Menosprezo pela disciplina, . 
pela objectividade que, porque não dão lu
gar a subterfúgios e não valorizam a aparên
cia exterior, exigem uma atitude de honesti
dade difícil de se assumir. 

2. A propósito de citações - Um pedan
tismo ou uma fraqueza?

Num jornal universitário, certo artigo de 
uma página principiava com uma citação, 
cerca de dez linhas de Brecht, e terminava 
com duas outras, uma ainda de Brecht e 
outra de F. Pessoa, mais ou menos quinze 
linhas. Folheie-se uma publicação universitá
ria ou para-universitária, igual delírio -de re- · 
ferências nos chocará. O supramencionado 
Brecht, Camus, Sartre, É·luard estão entre 
os que mais frequentemente aparecem; dos 
p01iugueses, além de Pessoa, Sá-Carneiro e 
Eça. Metade dessas transcrições não vêm se
quer a propósito, nada acrescentam, nada 
sintetizam; a outra metade apenas com muito 
boa vontade se poderá considerar vagamente 
relacionada com o texto. 

Das duas, uma: Ou este fenómeno revela 
uma lamentável falta de confiança que cada 
um deveria ter no seu juízo pessoal e é, como 
na Idade-Média, uma invocação de autori
dade. Silogismo: Sartre ( ou Camus, ou Vail
lant ou Gide ... ) afirma que os homens são 
rp.cionais. Sartre tem sempre razão. Lo�o, 
os homens são racionais e eu posso também 
dizê-lo, sem risco de ser contraditado. 

Ou assiná-la um pedánte exi'bicionismo cul
tural. Citar-se-ia, então, para mostrar boas 
leituras, para colorir a respectiva prosa com 
o prodigioso espectáculo de uma memória
ágil.

Facto seguro é -que não há ninguém que, 
depois de ter lido meia prateleira da biblio
teca familiar, resista à tentação de fazer 
a'.gumas colagens literárias, por escrito ou 
em conversa, ninguém que, tendo aprendido 
cinco nomes de pintores, músicos e esculto
res, se não áche obrigado a pronunciá-los 
sempre que tem uma oportunidade. A esco
lha entre a coloração artificial e os métodos 
mais produtivos de austeridade, digamos de 
jansenismo intelectual, que, feita no mau 
sentido, leva a arriscar pafavras sobre assun
tos desconhecidos, porque a transcrição, não 
exigindo elaboração, é um método que pode 
levar a tudo. Se existem só duas ou cem ma
neiras de o interpretar, não importa. 

O que importa: Sempre a facilidade de 
aceitar e retomar o que os outros fizeram; 

. ainda a manifestação de que as leituras, em 
vez de se a:;:;imilarem, se incrustam à super
fície .. 4. rrrn:-a d(' um e::;forço (trabalhos0 e 



144 / ALMANAQUE 

pouco espectacular, na verdade) de repen
sar, de retransmitir dum modo pesso_al. Acei
tação de um personagem vulgarizado que leu 
bibliográfica, mais ou menos actualizada. 
A impossibilidade de verdadeira criação ( ar
tística, jurídica, científica. .. ), no meio desse 
jogo perigoso de influências não reduzidas a 
meios de expressão próprios. 

3. A propósito do hermetismo e da profun
didade - Um equívoco?

A obscuridade tem passado por uma con
sequência inevitável da profundidade, ou 
melhor, tem passado por sua causa necessá
ria. Nos programas dos cineclubes, nas análi
ses pretensamente filosóficas sabre escritores 
ou sobre jazz, o sistema de complicar, �or
cer, usar uma terminologia tanto mais con
fusa e invulgar, quanto possível, mereceu 
um êxito assinalável. 

O processo típico de raciocínio: Como os 
pensamento� profundos pela sua comple-'.{i
dade são por vezes obscuros, todos os pen
samentos obscuros revelam complexidade e 
são forçosamente profuqdos; portanto, seja
mos herméticos e seremos geniais. 

Para servir estas intenções nada mais acon
selhável do que a divisão do mundo, das 
criaturas, das ideias ou das obras de arte 
em compartimentos estanques, a cada um dos 
quais se dará um nome e um dialecto pri
vados. Num caso determinado, bastará -loca
lizar o assunto no seu sítio e verter à retó
rica de lugares--comuns e de adjectivos arre
vezados que se lhe refere. Coisa nenhuma se 
adianta, mas não interessa. A frase, o dito; 
o período ganhou um aspecto suficientemente
redundante, para nem sequer precisar de ser
compreensível.

Ra'Ciocina-se por fórmulas pré-estabeleci
das, -passando-se do geral ao particular, sem 
qualquer hesitação ou cambiante. A partir 
de um esquema estéril e definitivo, que não 
admite transgressões, vai-se abstraindo cada 
vez mais do caso concreto, até planar numa 
região q·ue com ele nenhuma afinidade tem 
e onde, depois, se pode divagar a bel-pra-
· zer, gratuitamente. Assim se percebe que
sejam chamados a respeito de um filme ba
nal, correntes f i l o s ó f i ca s ,  científicas, o
«Hamlet» e, muitas das vezes, doutrinas po
lítico-económicas. Assim se criam equívocos
(ex.: a admiração por Dassin e Afdrich) pois

que poucas frases dúbias de um _simbolismo 
ingénuo permitem infinitas variações, que se 
atêm contudo ao quadro original. 

Concluindo: A busca forçada de profun. 
didade, como se viu adentro de quadros fi. 
xos, impede que se consiga chegar a quaf. 
quer obseivação original, saj:a a que res. 
peito for, visto que tudo o que transgrida 
as regras estabelecidas e não caiba num dos 
compartimentos está, por definição, errado. 

Nota final: Curioso observar ,que quem em
prega esta língua vazia, quase de calão, passa 
gera1mente por um defensor é paladino da 
modernidade cultural ou desse modo se apre
senta. Porém, para os que têm estreita aquela 
parte da cabeça destinada às coisas pouco 
claras, uma linguagem sem sentido é apenas 
uma linguagem sem sentido. Exemplos pro
postos: Boletim do C. U. J., Boletim do 
C. C. C., Boletim do C. C. U. L .... 

4. A propósito de tarefas concretas e de or
ganização - Uma incapacidade?

Imagine-se um caso modelo. Passou· pelas 
experiências habituais, anteri'ormente descri
tas, formou as suas opiniões nos vícios carac
terísticos e tomou-se num fantoche preten
sioso, idêntico aos irmãos e culturalmente 
mal individualizado. 

Entregue-se a este indivíduo, a um grupo 
destes indivíduos a tarefa de, tanto faz, efec
tuar numa Faculdade a divulgação do livro 
português. Que sucederá? A 'história divide-se 
em cinco partes: 

1.ª - Os participantes conhecem-se. Di
zem: «Não entro se tu entrares ou se e-Ie 
entrar». Discutem e, ao fim duns dias, con
cordam sobre quem ajudará à divulgação do 
livro português. Marcam uma reunião e 
adiam. Marcam segunda e faltam. Marcam 
terceira e comparece metade dos· que se 
comprometeram a vir. Com �les se começa; 

2.ª - Na reunião trata-se do fim da·divul
gação do livro português, das perspeétivas, 
condições, obstáculos. A conversa genera-Ii

. za-se ao p!ano nacional ·e internacional. Es
colhe-se, e nã,o sem ·!Tmitas dificuldades, o 
nome do movimento para a divulgação do 
livro português. O nome: Movimento para 
a divulgação do -livro português ou M. D� 
L. P., por iniciais. Estão corridos quinze
dias;



3. ª - Debate-se a organização com ex
tremo cuidado, teme-se ferir susceptibi'lida
des pessoais; adopta-se por um Director-Ge
ral, três secretários, um tesoureiro, uma 
comissão de cinco membros e dez delegados. 
Ao serem providos estes cargos, outra me
tade dos entusiastas que restam, despeita
dos, abandonam, criticando O· M. D. L. P. 
ou, por extenso, «Movimento para a Divul
gação do Livro Português». Surgem as rai
vas e as inimizades. Passou-se um mês; 

4.ª - A quarta fase demora a -divulga
ção propriamente dita. As energias gasta
ram-se em discussões prévias, o que se faz 
é escasso ou ainda menos. Na melhordas hi
póteses, vendem-se quinze livros. Passaram 
quatro meses; 

5.ª - Por útlimo dissolve-se o M. D. L.
P., invocando mau funcionamento e funda
-se o mesmo movimento, com as mesmas 
pessoas e nova organização. Nascem tian
des esperanças de que essa nova organização 
venha resolver o prdblema. 

Este género de sucessos repete-se constan-
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temente e, atravessando as maiores oposi
ções, os raros eficientes devem ainda lutar 
com os outros que, além de incapazes, são 
intrometidos. 

O livro português e respectiva divulgação 
dão pretexto a toda a espécie de derivações 
delirantes. A extraordinária facilidade de 
que deram provas a fazer retórica, transfor
mou-se numa dificuldade invencível para re
solver problemas concretos, por mais simples 
que se apresentem, numa impossibilidade 
total para. raciocinar com o mínimo de efi
cácia sobre dados dbj-ectivos. 

5. Apontamento - Uma fatalidade?

Quem ler os c l á s s i c o s  portugueses, de
Fernão Lopes a Vemey, de Eça a Sérgio, 
encontrará a crítica aos mesmos defeitos, do 
gosto pela divagação à tendência para a ci

tação e o plágio. Desde o «Leal Conselheiro» 
à «Campanha Alegre» aparece de nós igual 
imagem pouco lisonjeira. O temperamento 
lírico da raça portuguesa? Uma fatalidade? 
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TERRA D 

O capitão do veleiro, um sujeito escuro, 
b� apessoado, de gestos decididos, quando 
arnbou ao porto da ilha de São Nicolau - e 
deu com aquela gente espraiada pelo cais -
destroços de que batalha! - a erguerem-se 
dep�is, cadáveres errantes, para o embarque'. 
sentiu, como nunca, a tragédia que abrasava 
a sua terra, de lés a lés. 

Era o veleiro mandado por Deus N 0530 

�nhor. Que levaria aquele povo para a ilha 
distante e abençoada onde todos encontrariam 
abrigo e protecção. Lá não tinha fome. Lá 
a cachupa chegava para os mais necessitados 
e os mais perseguidos pela estiagem. Gente, 
Son Vecente tinha o Porto Grande tinha na
vios que vinham de toda a parte 

1

do mundo 
e ali deixavam trabalho e comida! Son Ve
cente tinha a tropa que enchia a barriga de 
todos nós! 

A caírem de fracos, à uma, encaminharam
-se para o veleiro que aportava por mandado 
do Governo, levando-os à terra da promis
são. 

«Eh, 'bocês, esperem um poucochinho aí! 
Barco não foge, gente!» 

E o capitão, sem pre--:>Sas, explicou direi
tamente. Sentia muita pena, mas como le
vá-los a todos? Só os que constassem da lista, 
era bem de ver. Só a esses e a mais ninguém. 
E

_r
a � ord� do Governo. E compreendia-se, 

nao e assnn? Esses, os únicos que lá em 
São Vicente eram esperados por quem se 
prontificara a tomar conta deles. Os demais, 
por ora, tinham que se resignar. Ele, de 
modo nenhum, poderia contrariar as ordens 
que recebera. 

De resto, se se aventurasse ao mar com 
toda aquela tropa dentro, à primeira raba
nada de vento, o veleiro ia-lhe a pique, sem 
terem tempo de dizer ai. 

«Tenham paciência. Não teimem. Os que 

n�o vêm na lista afastem-se. Senão, pior é. 
Oiçam. Governo há-de mandar outros velei
ros e levá-los a todos você..». 

Teriam acreditado nessa frouxa e imprecisa 
promessa? Propriamente nela acreditaria o 
capitão? A verdade é que nem um sequer 
arredou pé, fascinados todos, como estavam, 
pela presença do palhabote. E chegado o mo
mento do embarque agarraram-se à ideia de 
partir, não interessava para onde, como úl
timo reduto a que poderiam lançar mão. São 
Vicente vivia no anseio de todos os que re
�istiam à fome e o «Nossa Senhora das 
Areias», velho amigo do arquipélago, era o 
m�n�ag�iro. da vida. Como deixá-lo perder,
ah tao Juntmho a eles, a sorrir-lhes de espe
rança? ... 

«Maria de nha Antoninho Duque!» 
«É mim!» 
Todos punham os olhos na felizarda. 
«Djon Fernandes!» 
«É mim! - E lá ia. 
«Dinha Miranda!» 
... respondi� três, quatro, à compita, e 

�ur�vam a disputar a primazia, procurando 
ilud1r o seu nome de haptismo. 

«É mim!» 
«É mim!» 
E se é certo que na luta pertinaz travada 

com os homens do capitão, meia dúzia, de 
exaustos, caíram redondamente no cais, e fi
caram a ver o barco sumir-se pelo mar den
tro, corno se deles se houvesse despegado a 
última fé na vida, - a verdade é que, quan
tos, adoçando o mando do capitão, ou sub
traindo-se à vigilância dos seus homens con
seguiram esconder-se no veleiro, - r�oça
ram os sonhos, agora, na secreta convicção 
de que aportariam a São Vicente, onde a ca
ridade havia de acolhê-los. 

Os outros, atiravam-se para cima das tá-
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buas do convés, esfanicados, mas uma doce 
tranquilidade a querer restituir-lhe a paz per
dida. Eram os que tinham recebido cartas 
ou recados pessoais de São Vicente. Esperan
ças vãs não arrastavam esses na viagerr 
aventuro:;a. E eles deixavam-se contagiai 
desse vento, quente e vago, que lhes soprava 
na alma, caridosamente. 

«Eu mesmo recebi carta de nha senhora 
onde trabalhei muitos anos e onde fui bem 
tratada» - ciciava com muita dificuldade 
Júlia Vicente Gonçalves. 

«Quando aquela gente começou a descer 
do interior, caída de fome, eu larguei de 
minha casinha já tcxla desfeita e vim com 
eles sem destino e sem lei. Dias há chegou 
nhô T omaz e me disse: « Vá para Son V P.

cente. Vá para Son Vecente, Jula, que sua 
patroa Arminda quer você lá. Aproveite ve
leiro que Governo há-de mandar daqui a 
uns dias. Ela mesmo deu bô nome na Admi
nistração». 

Júlia Gonçalves ficou exausta de tanto fa
lar. As forças faleciam-lhe para o mais leve 
esforço, até mesmo para respirar. 

Chica Mrranda, mulher dos seus trinta e 
tantos anos, aparentando perto de cinquenta, 
desabafara para quem lhe ia à ilharga. 

«Diz que em Son V ecente não tem fome. 
Tudo gente tem sua comida». 

«Sim, Son V ecente é- outra coisa, Chica» 
- respondeu nhô Mochinho. «Ai, a minha
perna», distendendo-a com muita dificuldade
e mostrando a fístula.

«Está doente, nhô Mochinho?» 
Arregaçou a calça e a chaga que fedia fi-

cou exposta, dolorosa, nojenta. 
«Não doi? » 
«Se doi, menina!» 
«Coisa antiga. Uma arranhadura e infec

tou. Nunca mais foi capaz de curar ela». 

«Minha vizinha Tanha dizia que era fei
tiço. Fez tra:tamento, botou rezas, mas não 
foi capaz de acabar com feitiço. Agora será 
o que Deus quiser. Son Vecente é outra coisa.
Há barcos na baía. Há trabalho. Há cachu
pa. (A si mesmo perguntava se era verda
de, mas o'h, como é bom imaginar!) Son
Vecente é outra coisa, sim senhor!»

Nhô Mochinho recomendava com a au
toridade dos seus sessenta e tantos anos: 
«Mas tome cuidado, lhe digo eu, Chica Mi
randa. Dia que chegar não se enfarte. Tome 
sê caldinho de mandioca e nada mais. E só 
encha 'barriga a pouco e pouco. Tenho visto 
muita gente morrer de barriga chei·a, fique, 
sabendo». 

Nhô Mochinho era conhecedor da vida. 
Presenciara muitos casos, assistira a muitas 
tragédias em periodos de fongas secas. Era 
conhecedor da vida e gostava de avisar. Des
graças, misérias, sofrimentos, tudo ele desen
rolava trágica e gostosamente. Que sabia ele! 
Pessoas morrendo de fome durante meses, 
sim, durante meses só pele e osso e barriga 
inchada como odre! E depois... E depois, 
bocê sabê? Veio chuva. Os campos torna
ram-se verdes. Veio fruta. Veio milho. Far
tura. Festa nas ilhas. Gente cabriolando nas 
poças da água e recebendo, em cheio, no 
corpo abrasado a água fresquinha e santa 
que descia dos céus. Festa nas ilh�. «Dança 
morena-dança mulata-menininha sabe como 
você não tem». 

«E num dia de repente (era ele que ia con
tando, lentamente contando) um tal J onzi
nho Bento, meu parente, homem de muita 
sabedoria, encheu barriga com cachupa, 
duma só vez. E data dias, bocê sa,bê?, caiu 
de borco no chão e ficou-se sem forças a ba
bar-se, a babar-se todo, como cão raivoso. 
Metia aflição. Veio doutor e perguntou. En-
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cheu barriga? Encheu. Há quantos dias ele 
não comia? Faz muitos, doutor. Então, nada 
feito. E, veja bem, à noitinha, ele tinha. en
tregado sua alma a Deus». 

«E' verdade - assentiu ela - parece que 
Deus castiga tanta sofreguidão». 

«Castiga nada Deus, homem! E mesmo 
assim. Corpo fraco não aguenta muito 
comitla». 

E rematou: 
«Tenho visto muita coisa. Bô tomâ cui

dado. Não encha barriga dumà só vez, Chi
ca Miranda, bô ouvi?» 

Chica Miranda concordava, já se vê. Eram 
os mais velhos que assim falavam e a voz 
dos mais velhos é a voz da sabedoria .. 

A tarde, a pouco mais de meio, tornou-se 
retintamente negra e espessa. O vento ver
gastava os mastros e 9 reboliço no veleiro 
criou então em· todos a sensação de pâinico. 
O mar ia tragá-los. O capitão corria aqui e 
ali, dando ordens enérgicas e, por veres, .:om 
alguma violência para os passageiros mais 
desatinados. Estavam perdidos! Assim mui
tos pensavam. Chica Miranda rezava em voz 
alta convencida de que aquele seria o último 
dia de vida que lhe restava. Tinha que se 
resignar com a vontade de Deus. Nhô Mo
chinho e outi::o sujeito, com voz sumida, 
.aconselhavam calma. Mas· Chica Miranda ti
nha dentro dela uma coisa que lhe dizia que 
não chegariam a São Vicente. Cumpria-se a 
vontade de Deus. Não chegariam a São iVi
cente, não. Do íntimo lho diziam. E tão con
victa suspirava que quase todos se conven
ciam também, porque sabiam de factos assim 
contados nas longas e saudosas tardes de São 
Nicolau. Mesmo quando o vento amainou 
um pouco e o veleiro se tomou senhor de si, 
ela continuou medrosa e não escondia os seus 
pressentimentos ruins. 

Percorria-os ainda a todos o medo e a in
quietação quando surgiu, junto dessa massa 
de gente amontoada no convés, o capitão. 
Vinha de canhoto na boca, um sorriso bom 
nos olhos, uns modos de segurança, que da-
vam consolação. 

«Cõrage, gente! Tempestade passou!» 
«Passou, capitão?» 
«Passou. Falta quase nada pâ São Vi

cente». 
«Quanto falta, nhô Fonseca Morais?» 
«São Vicente está perto de nós, gente. 

Mais uns três horas, prá i. Côrage!>> 

Afastou-se, dando ordens lá para dentro. 
Aquelas palavras quentes foram uma ba

forada de ânimo. Nhô Fonseca Morais era um 
homem bom _._ pensaram. Sim, senhor, ho

mem bom este nhô Fonseca Morais, que sabe 
governar barco e tratar com o pessoal como 
nenhum. 

«Leva destino, Bia Dinis?» - perguntou 
um homem dos seus quarenta e cinco anos; 
até ali sempre calado. 

Bia Dinis olhou-o e o seu olhar era de 
quem não tinha entendido a pergunta. 

«Para casa de quem vai, Bia Dinis?», in
sistiu o homem. 

«De uma parente minha.» 
Noutro canto, nhô Mochinho, compadecido 

do e3tado de Conchinha, perguntou-lhe tam
bém para casa de quem ia. Respondeu num 
abandono de gestos: 

«De ninguém». 
«-Mas de que maneira se vai você arranjar, 

nesse estado sem poder trabalhar, Conchi
nha?» - mirando-lhe o desmedido volume 
do ventre. 

«Deus há-de dar ... » 
E desabafou, quase de seguida: 
«Mas >dizem que lá há fartura. Alguém há

-de ter pena de mim». 
Morreram as palavras de Conchinha no ba

rulho de uma ordem do capitão para o con
tramestre que ia ao leme. Conchinha deu uns 
breves e agudos gemidos e pressentiu que 
aquilo ia dar-se. 

«Quanto falta pâ Son Vecente, nhô Fon
seca Morais?» - perguntou ela ao· capitão 
que passava naquele momento. 

«Duas horas». 
Espremeu-se de dores e mergulhou, depois, 

mais calma, na sua apatia costumada. 
Chico Afonso viera sentar-se num canto 

espiando a· leva da fome. Dava-se agora ao 
cuidado de analisar um a. um. Tudo gente 
mirrada, doente. Mocinhas esquálidas, dor
mitando, que famílias de São Vicente iriam 
albergar por caridade. Nem uma moça es
correita. Só talvez a do canto que já há bo
cado lhe tinha prendido a atenção. Coitada, 
me3mo assi_m, tão magra, tão chupada das 
pernas e de peitos. 

De tanto olhar o amontoado, tomara-se 
apreensivo. Viera-lhe uma pena funda por 
aquela gente. Que desgraça tamanha ia pela 
terra de Cabo Verde. Que desgraça como 
nunca se viu! ... E leve, suavemente, o moço 



começou a dedilhar o seu violão e a despren
der, num encantamento de crioulo enamo
rado e sonhador, a música e as palavras da 
morna, quase sem saber porquê, embalado 
Por um sentimento profundo e incons0ente

NOITE DE MINDELO :E: SABE 
E SILENCIOSA ... 

E todos se sentiram penetrados da magia 
que Beléza soubera transmitir à música e à 
letra em louvor da sua terra pequenina. E 
ficaram a escutar o moço do veleiro que era 
rapaz de seu feitiço. 

Nunca aquela morna falara tanto aos cora
ções. A noite aproximava-se, zebrada Je ne
voeiro. Mindelo estavá a dois passos, podia 
dizer-se. O veleiro gingava. Os mastros ran
giam ao sabor das vagas agitadas. Mas o 
moço continuava a cantar a morna - e a 
noite de Mindelo era s�ve e silenciosa, agora 
que eles iam -ao encontro de uma vida me
lhor, dobrando o mar salgado. 

Nesta altura o Nossa Senhora dás Areias

avançava de velas largas, Santo Antão quase 
à sua ilharga, coberta de •bruma. 

Balanceio de um lado, balanceio de outro, 
quando menos se esperava, um grito agudo 
desentranhado de um peito aflito, varou-os 
a todos, despertando-os da dolência · mórbida 
que os prostrava peilo convés. O rapaz olhou 
a ver o que era e os que nas pernas se sus
tinham ergueram-se, também, a darem conta 
do que se passava. Outro grito e mais ou
tros, enlaçados, contorcidos, alarmaram os 
passageiros. 

Era Conchinha. 
Esguia, seca como um pau; de barriga 

para o ar, pernas abertas, revolvia-se e· es
forçava-se por morder as dores nos soluções 
a�ados. Mas quando eram mais violentos, 
os gemidos prorrompiam impressionantes, 
patéticos. Os homens afastaram-se e fizeram 
de conta que não era nada com eles. O moço 
das mornas foi para a outra banda .fumar 
.um cigarro e olhar a noite que entrava de 
mansinho. 

As mulheres formaram círculo e encobri
ram a doente. 

Conchinha estrebuchava e, por fim, caiu 
em espasmos. Até que, do corpo mirrado, 
apenas vinham contracções e distensões con
centradas. Ia-se ficar ali, mole, desfigurada? 
Nada era. possível fazer por· ela?! Mas de 
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novo, começou a gritar e a dizer que morria. 
Então uma velhota, decidida, clamou, deses
peradamente: 

«Não há ninguém que ajude aqui, gente?» 
Ergueu-se Chica Miranda, que mal se sus

tinha de pé. Veio-se arrastando, a poder de 
ajuda da filhita. E. foram as suas mãos, e·s
quálidas e rugosas, carregadas de sujidade 
.que penetraram no ventre da parturiente e 
mexeram e remexeram a criança entalada 
nos ossos da mãe. 

A criança, um feto de sete meses, saiu cá 
para fora, mais puxada do que expulsa. Sen
tiu�se um alívio geral. Morta, é certo, mas 
quantos não iam ali já mortos numa luta 
enfastiada e delida? Foi graça de Deus. A 
criança ficara momentos ainda pre3a pela 
placenta ao ventre da mãe, que se sentic:t de
soprimida e não vertera uma única lágrima. 
Veio o Chico Afonso com a sua navalha de 
bolso, tocada do sal, - e eie próprio, num 
gesto decidido, deu o corte tfina:l. 
· Depois que a criança foi lançada ao mar,

por longo tempo se evitaram os murmúrios
e um silêncio de horas arrasadas cingia aque
las almas a uma tristeza cansada.

Só lá mais para diante, velho Mochinho, 
vendo Conchinha tão abatida e calada, quis 
consolá-la. 

«Você está incomodada, Conchinha?» 
Acenou com a cabeça e perguntou como ,se 

a pergunta fosse o remate de. uma fiada ele 
pensamentos e receios em que viesse a deba
ter-se. 

«Bocê, nhô Mochinho, acha qU:e eu vou ter 
sorte em Son Vecente?» 

O vefüo animou-a, e11quanto coçava as 
bordas da ferida: 

«Oiça, Conchinha. Eu tenho visto muita 
coisa. Gente na miséria, na fome, na fome 
de verdade, e levan,tar-se depois, arranjar 
dinheiro,· botar mesmo figura, bô ouvi? Bô 
tenha fé e coragem que em Son Vecente há
-de ter dias bons. Eu tenho visto muita coisa, 
Conchinha, fique saJbendo. 

Ela achava que o velho tinha razão, por
que coragem nãe> lhe faltava e agora só pre
cisava de arranjar forças para trabalhar. 
Com um poucochinnho de cachupa, pronto, 
ganharia saúde e seria outra, seria, sim se
nhor. Assim o barco chegasse a porto �eguro. 
Não tinha casa onde acolher-se; mas há sem
pre uma alma caridosa neste mundo. 

« Vida é uma roda, Conchinha, mas a gen_te
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pode pegar na roda e às vezes desandá-la di
reitamente». 

Mais animada, deixou-se dormitar ao sa
bor da zoada do mar, do mar enorme, eterno 
e sa;n fim, que vivia na força poética e no 
coração das ilhas crioulas, derramando-se 
num convite permanente à evasão, mas dan
do-se, por outro lado, à generosa tarefa do 
convívio insular. 

* 

Uááh, São Vicente ali à be:rinha! 
E dentro de momentos tão à beirinha que 

o sussurro nervoso da multidão no cais quase
se distinguia.

Desentorpeciam-se da imobilidade trágica 
e neles renasciam sonhos sepultados. 

Conchinha, a quem não molestava já o 
filho deitado ao mar, não se erguera de pron
to. Onde estavam as suas forças? Mas São 
Vicente estava ali a seus pés. Era preciso le
vantar-se e ir, ir com os outros, no delírio da 
noite. Talvez descobrisse uma alma que dela 
se condoesse. Vamos ao último esforço, por
que Deus há-de ajudar e dar uma luz. Va
mos, Conchinha, que São Vicente está ilu
minadinho, como se fosse dia de festa. Como 
se fosse tempo de côladeira. O rufo dos tam
bores a gailgar · pela ilha... tan-tan côlá côlá 
São João ... côlá na côladeira ... Uma força 
estranha lhe vinha da presença daquele gru
po enorme e ia recuperando o ânimo para o 
desembarque. E se a prendessem? E se lhe 
acontecesse uma desgraça? Pôs-se de pé. Ia 
cair, ia cair, meu Deus! Caminhou, ampa
rada ao convés. Tanta luzinha no Mindelo. 
Que festa! Ou era ela que já havia esquecido 
o brilho nocturno da cidade, habituada ao
lusco-fusco das terras de São Nicolau? Que
brilho! Desceu o portaló, amparada.

Só deu por si pouco depois de estar em 
terra. Esfregou os olhos, ergueu-se e viu-se 
no turbilhão de passageiros que dificilmente 
se refaz-iam das tonturas do enjoo. Gritos. 
Vozes. Abraços. Choros de consolação. Santo 
Deus, que mundão de gente! Ainda podia 
ser feliz. Os bons tempos voltariam. «São 

Nicolau, todo Cabo Verde inteirinho, seria 
terra verde e de fartura». Encheu-se de cora
gem. Iria. Não se deixaria ficar ali. Iria, de 
roldão, como se fosse levada por vendaval. 
Não devia deixar-se ficar para trás. Não 
devia. Talvez a administração tomasse conta 
dela. Mas estava só. Ninguém vinha para ela! 
E quando perecebeu que o tempo estava pas
sando, que a vozeria se ia desfazendo, e 
todos ou quase todos iam desaparecendo, 
p�las ruelas da cidade, deu de novo com o 
barulho do mar e as ondas a embaterem de 
encorrtro à amurada, ali a seus pés ... Não 
tinha nome na Administração. Não tinha 
carta de parente. Estava só. Só, ne--.:>Sa noite 
luminosa, trágica, e Mindelo em festa, como 
se fosse tempo de coladeira! O mar zoava 
e as ondas, de quando em quando, desfa
ziam-se ligeiras e suaves nas areias da praia. 
Olha, lá ia adiante o velho Mochinho, a 
coxear. «Vida é uma roda, Conchinha, mas 
a gente pode pegar na roda e desandá-la 
direi tamente». 

Olhou atordoada, com vontade de se atirar 
ao chão, para todos os lados - e notou, à 
medida que os seus olhos se afaziam à luz 
mortiça dos candeeiros, que grupos de pes
soas se amontoavam ao correr do cais, dei
tadas, abandonando-se à noite. 

- Eh você, diga-me uma coisa. Aquilo
qu� é? 

O guarda de alfândega respondeu-lhe, sem 
interesse: 

- É gente da leva para São Tomé! ...
Gente da leva ...

Ficou-se a meditar ... Gente da leva ... Min
delo ... São Tomé ... a leva ... Num ápice, 
tudo se lhe tornou claro, claro e trágico 
como a desgraça. São Vicente também 
tinha fome! Cabo Verde estava a acabar em 
nada ... que suores tão esquisitos, tão frios ... 
não vejo nada. Que tenho eu? ... ai que vou 
cair. Mas que é isto, meu Deus? ... Deixa-me 
segurar aqui... E caiu. Caiu redondamente 
no cimento do cais. Caiu - e lá ficou! 

Levou-a a carroça da Câmara, ao outro 
dia, no alvor da manhã. 
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a glória de um cobarde 
Entre todos os escritores da sua geração, 

Stephen Crane (1871-1900) é indubitàvel
mente o mais dotado. A sua morte prema
tura, com a idade de vinte e nove anos, foi 
uma gravíssima perda para .as 1letras ameri
canas. 

O seu primeiro ·livro «Maggy, a girl of tp.é 
Streets» publicado em 1893 e inspirado em 
«L' Assommoir» de Zola, pode considerar-se 
como a primeira grande obra naturalista ame
ricana. Mas o seu livro mais importante, 
aquele que ainda hoje é lido com entusiasmo 
e do qual John Huston extraiu um dos mais 
belos fümes que Hollywood jamais produziu 
( «Sob a Bandeira da Coragem», assim lhe 
chama:ram em Portugal) é certamente «A 
Glória de um Cobarde» ( «The Red Badje of 

Courage»). Trata-se dum romance sobre a 
guerra da Secessão e nele se descrevem as 
impressões de campanha dum jovem soldado. 
O mais extraordinário é que Stephen Crane 
nunca foi militar ... Mas a sua espantosa ima
ginação dá a este livro um sabor realista, 
uma intensidade, uma vida que possivel
mente seriam impossíveis se Crane tivesse 
assistido ·aos acontecimentos que descreve. 

Crane dissipou a sua breve existência pelo 
jornalismo. Contudo, a sua importância na 
literatura americana cresce de dia para dia. 
Hemingway, Steinbeck, Caldwell nunca ne
garam o muito que lhe devem. Porque Ste-

. phen Crane soube ultrapassar os limites do 
naturalismo e insuflar nas suas páginas um 
profundo clima ·poético. 



UID livro 
póstUIDO 

de 

AFONSO 

DUARTE 

Publicam as Iniciativas 
Edito  r ia i s  �Lá p i d.e s  e 
Outros Poemas» (1956-57) 
de Afonso Duart�. A orga
nização do volume deve-se 
a Carlos de Oliveira e a João 
José Cochof el e nele se reu
niram, além de poemas 
co1npletos, fragmentos con
side�ados com interesse que 
ficaram no espólio do (Poeta 
da Ereira). Da edição, gràfi
camente cuidada, extraímos 
{Ditirambo). 

DITIRAMBO 

Era o carro do Sol: 
E como o grego o viu 
Eu o vi também 
Puxado pelo fogo do Poente 
Quando olhei para trás da qwalgada. 

O relance era de oirn 
E feriam 1lume 
As patas dos cavalos 
Batendo alto os ares. 

Naquela hora o Poente 
Era no Olimpo 
Sem terra de ilusão! 
Evoé! Evoé! Um Deus 
Fustigava os cavalos 
E eram vergastas d� fogo 
As línguas do chicote! 

1am-se ouvir de Píndaro 
Exaltações da Lira 
Aos corredores da Agora. 



Júlio Verne e a esposa 

JOLIO VERNE 

Quem era Júlio Verne? As biografias do 
autor das Vinte mil léguas submarinas reve_
larn-nos um burguês tranquilo e conservador, 
bom esposo e bom pai. Por outro lado, Júlio 
Veme era um homem silencioso, solitário, 
perpetuamente em fuga de si mesmo. 

Marcel Moré desconfiou desta visão tão 
simples da persona·lidade de Júlio Verne. 
Certas frases dos seus livros harmonizavam-se 
mal com aquela concepção, pensou ele. E as 
investigações a que se dedicou não desmen
tiram estas suspeitas. Notai - observa Moré 
com uma prudência louvável - que eu não 
afirmo nada. Levanto problemas, aqueles 
problemas, que me foram aparecendo à me
dida· que ia lendo Júlio Verne. Seriam ne
cessários vinte anos de trabalho para achar 
a resposta exacta e eu j.á tenho 73 ... Mas, 
mesmo assim, as minhas dúvidas revelam 
que a obra do autor de A Volta ao Mundo 
em oitenta dias é um imenso criptograma e 
que ·esse homem tão «secreto» fala muito de 
si mesmo quando o lemos com atenção. 

torturado 

BOM MARIDO? 

Repare-se, por exemplo, nas suas ideias 
acerca do matrimónio. 

Júlio Verne desde muito cedo que se re
fere nos seus livros ao casamento. E ficamos 
a saber que ele desejava desposar uma rapa
riga tal como acontecera aos seus amigos. 
Mas não tinha sorte nenhuma. Sempre que 
ele se apaixonava, descobria que chegara 
tarde ... A jovem que inflamara o seu cor::i.
ção acabara de se apaixonar por outro! 
Finalmente casou-se com uma viúva que já 
era mãe de duas filhas. Só quatro anos depois 
ele veio a ser pai. Mas quando se aproximou 
o momento do parto, Júlio Verne resolveu
viajar pela Escandinávia. Curioso, não é?

Aparentemente, a vida conjugal de Júlio 
Verne nada tem que contar. Mas leiam-se 
os seus romances. Eles estão cheios de viúvas 
e algumas frases que lhes dedica são ricas 
de sugestões. Na Viagem à Volta do Mundo, 
Aouda, a· linda viúva indiana, casa-se com 
Phileas Phogg. :Ê ela ,quem lhe declara o seu 
a,mor e - conclui Júlio Veme - «Tomou-o 
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o mais feliz dos homens por muito estranho
que isso possa parecer».

Os heróis de Júlio Veme apresentam-se 
sempre perante as mulheres hermeticamente 
abotoados. Por que razão? No caso de Paga
nel isso compreende-se ( ele era tatuado de 
alto a baixo). Mas nos outros?Por que razão 
Júlio V eme insiste tanto nesse ponto? 

De facto, <<o burguês tranquilo» de Amiens, 
que· trabathava todas as manhãs das 5 às 11 
horas num quatro fechado à chave e que se 
deitava às 10 da noite, escondia uma natu
reza torturada, sensível e inquieta. Facto 
significativo: ele gostava, apesar de toda a 
sua seriedade, dos bailes de máscaras. 

BOM FILHO? 

Aos 11 anos Júlio Veme fugiu de casa e 
ocu'ltou-se num barco que seguia para a 
India, mas o pai conseguiu descobri-lo a 
tempo e dar-lhe a respectiva tareia. 

Júlio Veme nunca mais esqueceria esse 
gesto do pai. E as suas cartas que de prin
cipio se fecha·vam com o clássico «Teu filho, 
que muito te quer» vão esfriando até que 
se limitam a um simples «Teu filho respei
toso». Como afirma Robert Grant, o filho 
do capitão, «é preciso ser criança para amar 
o pai».

BOM IRMÃO? 

Eis a estranha oração fúnebre que Júlio 

Veme escreveu a propósito da morte da mãe: 
«O meu pai foi o primeiro a morrer e a minha 
mãe viveu ainda quinze anos. Mas ·chegou 
a sua hora ... O destino quer que os homens 
percam não só as pessoas amadas como as 
outras ... ». 

Comparem-se estas palavras com as que 
proferiu aos 70 anos, quando da morte do 
irmão: «Ah, como é possível que tenha sido 
ele o primeiro?». E certo que ele adorava o 
irmão. Com 50 anos, no regresso dum cru
zeiro pelo Mediterrâneo, e depois de ser re
cebido pela mu1her, ele escreveu ao kmão 
(que o havia acompanhado na viagem): «Ah, 
se tu e eu fossemos livres, livres, livres, que 
vida poderia ser a nossa ... ». 

O tema dos dois irmãos é, de resto, uma 
das constantes da sua obra. Aparece em Os 
Irmãos Kip, A Cidade Flutuante e Dois Anos

de Férias. 

Mas não são apenas as suas relações com . 
os pais, com a esposa e com o irmão que 
põem problemas. 

Marcel Moré propõe-se analisar muitos 
outros pontos obscuros na vida do grande 
escritor. E enfim! Já não bastava acusar a 
condessa de Ségur, eis agora Júlio Verne 
na berlinda! Os críticos que sabem ler nas 
entrelinhas querem roubar as nossas ilusões 
da infância! 

E continuaremos a dar os seus· 'livros aos 
nossos filhos? A verdade é que para os puros 
tudo é p'uro ... 

-�-





como se come e bebe em Portugal 

- Vamos almoçar ao Carioca?
- Encontremo-nos às 6 horas, no Carioca

para um aperitivo ... 
Estas e outras frases �melhantes entraram 

já no vocabulário do lisboeta habituado a 
procurar por toda a parte bares e restauran
tes onde possa comer e beber sem que lhe 
exijam o pagamento - por uma só refei
ção. - do ordenado mensal de todos os em
pregados ... 

O Carioca é um bar pequeno situado no 
Largo Rafael Bordalo Pinheiro. Não tem as
pecto luxuoso e, diga-se de passagem, não 
é um bar luxuoso. Deve, mesmo, dizer-se que 
a sua decoração deixa muito a desejar. De 
entrada tinha um .am'biente simpático e dis
creto que os proprietários resolveram - por 
motivos desconhecidos - modificar inteira
mente. Fizeram-se obras. Antes se não ti
vessem feito ... Felizmente, porém, o Hum
berto e o António não resolveram alterar as 
suas fisionomias e continuarem ta'1 como 
eram antes da redecoração do bar.

Felizmente a sua s:mpatia pessoal e a sua 
competência profissional suprem as deficien
cias 'Cla redecoração e o Carioca continua a 
ser um dos bares favoritos de Lisboa. 

Julgo, até, que o Humberto e o António 
constituem dois bannen ideais. 

O Humberto é grave, seco, pouco dado a 
sorrisos. Carrega sobre os ombros com todo 
o peso do Universo. Tem ar de quem com-

preende todas as tristezas e todos os desgos
tos da humanidade. 

.Quem estiver triste e preocupado, quem 
acordar com a certeza de que o mundo é 
mau e os ·homens péssimos encontrará no 
Humberto o companheiro ideal de conversa. 
Acontece que todcs acordamos, por vezes, 
rreste estado de espírito e nada irrita mais 
um homem do. que, nesses dias, enfrentar 
um cidadão bem disposto e tagarela que vê 
a vida com olhos cor-de-rosa. O Humberto 
é, portanto, o barman ideal para os dias cin
zentos. 

É claro que o contrário também acontece: 
dias hi em que tudo nos sorri, desde o carro, 
que pega logo à primeira, à füha da porteira 
que larga o namorado para nos dizer bom
-dia ... 

Lá está o António para esses dias, o An
tónio com o seu sorriso largo e feliz; o Antó
nio que nos convida a parti:lhar do sol e das 
suas «bebidas». 

Nenhum outro bar se pode gabar de 
possuir uma combinação tão perfeita. Entre
mos portanto no Carioca e tomemos um 
aperitivo. 

- Como está António?
- Optimo, meu inspector, cheio de saúde

e de sede. 
- Mau dia, Humberto.
- Trágico meu Inspector, ainda temos um

tremor de terra ... 



aperitivamos 

hoje no 

CAR1o·cA 

- Estou cheio de sede. Que recomenda o
meu amigo, António? 

- Um cocktail que inventei e recomendo
para os dias maraviiihosos como o de hoje: 

BATIDO CARIOCA 

Sumo de 1/2 limão; 
1 cálice de aguardente «Pitu»; 
1 colher de açúcar; 
Bater bem com gelo. 
- E o Humberto?

- Não há como uma bebida para animar
um homem quando 4:udo corre.mal. E claro 
que a melhor das bebidas, a bebida defini
tiva, que resolveria todos os probremas da 
vida, seria um pouco de estriquinina dis
solvida em Agua das Pedras ... 

- Porquê Agua das ·Pedras e não Soda?
- E me'.hor para· o fígado.
Como ia diz_endo, a bebida indicada seria

a melhor <le tõdas para um dia tão mau como 
o de hoje mas. . . num mundo como o no:;so
era capaz <le trazer complicações. O homem
desc.obriu mil maneiras de estragar a vida:
autópsias, tribunais ...

Tenho portanto de indicar outra: 

VENENO DE V1BORA 

1 roda de laranja; 
1 cálice de aguardente «Paraty»; 

1 colher de café bem forte; 
Bater bem com gelo. 

Depois do aperitivo só nos resta almoçar 
e o Carioca tem um bom serviço de cozinha. 

Há um prato especial para cada dia e o 
Pessoa rivaliza com -o Hermenegildo em aten
ções. O Pessoa vai até mais longe, é um 
verdadeiro filósofo - como aliás todos os 
barmen que se prezam. 

Do Carioca, portanto, vêm-nos estas recei-
tas para um mau dia: 

1) Veneno de Víbora;
2) Conversa com o Humberto;
3) Almoço acompanhado dos comentários

filosóficos do Pessoa.

E, para os dias em que tudo corre bem: 

1) Uma batida Carioca;
2) Uma conversa com o António;
3) Almoço acompanhado das graças do

Hermenegildo.

E que mais há a dizer do Carioca? 
Aipenas uma coisa: que não lhe falta aquela 

indefinívet atmosfera que nos leva a entrar 
para beber um whisky e acabar por beber 
10 ... 

Sem isso um bar é uma leitaria onde se 
vendem bebidas alcoólicas. 



PRATOS EXOTICOS 

Portugal é a nossa Pátria e, enquanto 
houver portugueses, é natural que continue 
a sê-lo. 

Daqui resulta que tudo que se faz em 
Portugal é, por definição, magnífico.· 

As nossas estradas são as mefüores da 
Europa, os nossos Castelos são inigua:láveis 
em grandeza, o nosso vinho é único, os. 
nossos homens são mais viris do que quais-· 
quer outros e a Costa do Sol é a mais requin
tada das costas Europeias, incluindo a Cote 
d' Azur e a Riviera Italiana que, como é de 
conhecimento geral, são apenas frequentadas 
por uns pobres indivíduos que não tiveram 
a sorte de nascer na encantadora e privile
gigada terra dos nossos egrégios A vós. 

:E: claro que há maus portugueses ( os es
trangeirados) mas esses não contam. Todos 
sa'bemos que são maus por definição e que 
a natureza não os 'dotou com a possibilidade 
de fazerem crítica construtiva. Em matétia 
de gastronomia, a comida portuguesa não 
constitue excepção à. regra que apontamos e 
é, segundo a opinião <los portugueses, e tal 
como o Benfica e o Estádio Nacional, a 
melhor do mundo. 

Dizer a um patriótico cidadão que em 
qualquer praça de qualquer cidade europeia 
se podem encontrar todos os legumes que há 
em Portugal e muitos outros que por cá são 
desconhecidos, é dar origem a uma discussão 
violenta. 

t::, 
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É lá possível que nos campos de Loures 
se não cultive tudo que há <le bom. sobre 
a face da Terra? 

Os nossos legumes são tão bons que «anti
gamente os fadistas vinham já grossos das 
hortas», como ouvimos todos os dias pela 
Rádio, que tão empenhada anda em exaltar 
as virtudes dos tempos antigos, do vinho 
tinto, dos fadistas e das hortas ... 

:E: claro que em Paris, em Londres e até, 
actualmente, em Madrid (? ! ) a'bundam res
taurantes indianos, chineses e sul-americanos 
onde qualquer honrado cidadão pode provar 
as mais variadas iguarias provenientes do� 
4 cantos da Terra e, nessas cidades, não há 
bairro ·que se não preze dum estabelecimento 
onde estão à venda os mais diversos produ
tos, desde os camarões da Noruega até às 
latinhas de formigas japonesas. (Não há 
aqui excesso de imaginação: isto é assim 
mesmo). Acontece assim, que é possível a 
um operário britânico, sem sair do seu bairro, 
comer caril de Madras ao almoço e, se assim 
o quiser, caril de Bombaim ao jantar. (':E: que
o caril varia de terra para terra e tem diver
sos tipos, ao contrário do que poderá pensar
o patriótico leitor, ha'bituado àquela· graxa
castanha a que por cá se dá o nome de «Caril
de mariscos» ou de «Caril de frango». Há
dezenas de tipos diferentes de caril e nenhum
gounnet se arriscaria a pedir «caril» sem
saber o seu tipo, excepto, evidentemente
nesta Meca de gounnets a que chamamos
Lisboa). Em Lisboa, à excepção dum restau-
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rante chinês, de dois restaurantes levemente 
«à italiana» e de dois ou três restaurantes 
que fazem os possíveis por serem franceses, 
não há locais onde o português possa provar 
pratos estrangeiros e, como nunca os provQu, 
reve'la grande conhecimento de causa ao afir
mar que «a boa comidinha portuguesa e a. 
boa pinga da Bairrada «são imbatíveis» ... 

Somos um povo em que a fé substitui, 
muitas vezes, o conhecimento da realidade. 
Antes assim. Já a avó do inspector Gounnet

afirmava que no seu tempo se era mais feliz 
apesar de não haver telefonias, frigorificos. 
cinemas e antibióticos ... 

A fé, como diria qualquer Pascal do Ter
reiro do Paço, remove montanhas. Pena é 
que se não dedique, tam'bém, a remover 
outros abstácudls já que as montanhas são, 
dentre os obstáculos existentes, os únicos que 
ninguém tem interesse em remover. 

Ora acontece que os portugueses contam 
no seu activo com variadas virtudes e destas 
a mais conhecida é certamente a do culto 
dos antepassados. (Estas caracteristicas, se
gundo oiço, são comuns aos japoneses) . 

Os nossos antepassados são cultivados com 
um carinho e uma devoção incomparáveis. 
!!, até, sabido que este culto nos cansa e nos 
esgota a ponto de pouca energia podermos 
dedicar ao culto dos contemporâneos, o que, 
bem vistas as coisas, revela um grande e· me
ritório espírito de sacrifício. 

E claro que esta caracteristica não surgiu 

no princípio (-digo, «nos princípios») da na
cionalidade. 

Os egrégios avós que hoje cultivamos com 
tanto esmero andavam ocupa-dos com os pro
blemas do seu tempo e dedicaram-se a eles 
com tanto amor que chegaram, mesmo, a 
deixar a sua assinatura na história do mundo 
- o que, certamente, não teria acontecido
se o tivessem perdido a gabar as virtudes dos
seus antepassados.

Enfim J Coisas da história. . . . Uma coisa, 
porém, é certa: os nossos egrégios avós per
correram a terra inteira e levaram o nosso 
nome às mais distantes paragens do Universo 
de então... Outros povos fizeram o mesmo 
mais tarde. 

O que se nos afigura estranho, porém, é 
que, à primeira vista e no nosso tempo, quem 
visite as grandes cidades da . Europa terá a 
impressão de que foi dessas cidades, e não 
da nossa Lisboa, que partiram os grandes 
descobridores do Universo. 

E que, se é certo que «quem parte leva 
saudades e quem fica saudades tem», é igual
mente certo que quem volta deve trazer mais 
qualquer coisa ... 

Isto de 'levar saudades, ficar com saudades 
e voltar com saudades é, evidentemente, 
muito poético, mas todos sabemos que nem 
só de poesia vive o· Homem! 

Londres revela por toda a parte o destino 
colonial do povo português. Não estranhe o 
leitor a construção desta frase: é que, por 
definição, só nós temos «um destino colo-
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nial» e, se em Londres se verifica a existên
cia de qualquer destino colonial, é com cer
teza o nosso, já que eles o não têm... Por 
toda a parte há cidadãos oriundos do conti
nente africano. (Observe, caro leitor a deli
cadeza de sentimentos <lo autor destas li
nhas ... ). Raro será o bairro em que não 
existe um restaurante especializado em igua
rias africanas. Quem passear nas ruas de 
Londres não poderá ficar com quaisquer dú
vidas acerca do destino co!onial dos porcu
gueses: os ingleses estiveram em Africa. Pode 
dizer-se o mesmo da lndia: os ingleses tam
bém lá estiveram. Paris é tradicionalmente o 
limite mais longínquo do viajante português 
dos nossos dias que - uma vez visto ·o Lou
vre a correr e visitadas as Follies com cui
dado - se considera viajado e cosmopoilta. 
Costuma dizer-se «A Cascais: uma vez e 
nunca mais». Bem poderia dizer-se do por
tuguês viajado: «A Paris uma vez e nunca 
mais. . . se cafa». 

Ora Paris é uma cidade onde e,tjste uma 
extraordinária abundância de restaurantes 
italianos, chineses, siameses, norte-africanos, 
ingleses e, até, espanhóis. 

Pedimos-lhe,. caro 1eitor, que olhe à sua 
volta e que responda, honestameqte, a esta 
pergunta: à parte os inevitáveis «africanis
tas» que todos conhecemos, sente qualquer 
influência africana na sua vida? à parte os 
longos discursos proferidos n·a Rádio, os lei
tores, na sua vida quotidiana, alguma vez 
têm ocasião de recordar que os seus avós an
daram pelas 7 partes do mundo? Alguma vez 
comeu uma especialidade africana? Não con
tando com o «caril de mariscos», alguma vez

comeu uma especialidade indiana? Vamos, 
mesmo, mais longe: é capaz de me dizer aonde 
se dirigiria se pretendesse provar uma especia
lidade africana nesta «capital do Império>.'? 
O inspector Gourmet, ao escrever estas •li
nhas, não teve outro propósito .que não fosse 
dar-lhe algumas receitas da-quilo a que nor
malmente se chamaria comida exótica e que, 
para um povo que tanto fala do seu «destino 
colonial», nada deveria ter de exótico. 

Aqui vão as receitas prometidas. O inspec
tor Gourmet sabe, de antemão, que os seus 
estimados leitores não vão gostar delas mas 
julga que -lucrarão em prová-'las. É que, de
pois de o fazerem, poderão afirmar que a 
«comidinha portuguesa» é melhor do que a 
africana, com conhecimento de causa. 

Já é qualquer coisa e sempre é inédito. 

DA lNDIA 

Não diga «Bom proveito», diga Suswaga
tam. 

PILAU A MODA DE CALCUTA 

2 2/3 chávenas de água; 
1 colher-de-chá de especiarias destinadas 

a fazer «pickles>>. (Vendem-se nos bons esta
belecimentos em pequenas .embalagens ingle
sas, francesas ou americanas. . . V ale a pena 
adquirir uma destas embalagens porque não 
só. prestaremos homenagem aos navegadores 
que se dedicaram ao comércio das especia
rias mas podemos, ainda, usi-las para fazer 
«pickles» verdadeiros. As melhores são... as 
inglesas); 

1 chávena e 2 colheres-de-sopa de arroz; 
2/3 duma chávena de manteiga derretida; 
1 colher-de-chá, de sal; 
1 colher-de-sopa, de cebola picada; 
Um pouco de açafrão; 
2 colheres-de-chá, de leite; 
Carne cortada em pequenos quadrados 

(restos, por exemplo). 

Coloque a água ao lume com as especia
rias e deixe fervilhar durante 30 minutos para 
que adquira gosto. Entretanto lave o arroz 
e seque-o; deite a manteiga (ou margarina) 
numa frigideira e junte-lhe o arroz, a cebola 
picada e o sal. Frite tudo isto até que o arroz 
esteja a.'1ourado. Deite o leite na frigideira, 
junte-lhe um pouco de açafrão e a carne aos 
quarqrados. 

Deite, agora, na frigideira a água que es
tava a fervilhar. (Depois de substitúir a que 
se tenha evaporado) . 

Cubra a frigideira e deixe cozinhar em 
lume brando durante 15 minutos. Meta a fri
gideira num forno médio durante mais 20 
minutos e sirva. 

ACOMPANHAMENTO DE CEBOLA 

1 cebola grande; 
1 pimento grande; 
2 tomates maduros; 
1 1/2 colher-de-chá, de sai; 



Pimenta preta moída e uma malagueta cor-
tada às tiras, sem sementes; 

1 colher-de-chá, de casca de limão raspada; 
1 colher-de-chá, de sumo de limão; 
1 colher-de-sopa, de vinagre de cidra. (Nos 

países estrangeiros, onde o vinho não abun
da, cozinha-se com vinagre de malte ou de 
cidra. 'Mesmo onde o vinho abunda, mas 
onde se cozinha bem, usa-se este vinagre para 
certas iguarias. O vinagre de malte encontra
-se à venda nos bons estabelecimentos da 
Baixa. É de origem inglesa. Pode substituir
-se o vinagre de cidra por vinagre corrente 
que tenha fervido durante dois ou três mi
nutos com açúcar na prcporção de 200 grs 
para cada litro). Pique e misture bem os in
gredientes. Sirva no dia seguinte. 

TIKIA KABABS KARACHI 

1/2 quilo de carne limpa, picada; 
2 colheres-de-sopa, de cebola picada; 
1 colher-de-sopa, de azeite; 
1/2 colher-de-sopa, de sementé de cominho 

reduzida a pó; 
1 colher-de-chá, de sal; 
1/4 de colher-de-chá, de canela; 
1/4 duma colher-de-dlá, de malagueta des

feita; 

Ccmbine todos os ingredientes. Molde pe
quenas almondegas e enfie-as num espeto. 
Cozinhe-as sobre lume vivo até estarem bem 
alouradas. 

DE ÃFRICA 

CREME DO SENEGAL 

4 colheres de manteiga; 
1/2 chávena de cebola picada; 
1/2 chávena de «Celery» picado; 
5 co'lheres-de-sopa, de farinha; 
Pimenta; 
1 colher-de-chá, de pó de caril; 
4 1/2 chávenas de leite; 
2 cubos de caldo de galinha ( isto já foi 

incluído para lhe facilitar a vida); 
1 maçã pequena. 

Derreta a manteiga. Junte-lhe a cebola e 
o «Celery». Deixe cozinhar durante 5 minu
tos. Junte, agora, a farinha, o sal, a pimenta
e o carH. Junte, gradualmenre, 4 chávenas
de leite, mexendo sempre com uma colher
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de pau. Dissolva os cubos no ·leite restante 
e junte. Passe a maçã por uma máquina e 
deite sobre o creme. 

DA TURQUIA 

«Iyi Ista:blar» (?), ao que parece, quer 
dizer bom apetite, em turco. Será? 

BERINGELAS A TURCA 

Asse as beringelas inteiras, como se fossem 
pimentos. Quando estiverem moles estão 
prontas. A casca possivelmente, ficará negra 
e cai com esta operação. Corte-as em peda
ços e faça delas um puré a que junta, por 
cada beringela, 2 colheres-de-sopa de azeite, 
2 colheres-de-sopa de sumo de limão e 2 ou 
3 colheres-de-sopa de salsa e de cebola 
picada. Junte 1 dente de alho esmigalhado 
e tempere com sal e pimenta. Meta no frigo
rífico e sirva em vez de sopa. E, por fim, 
do inrerior das florestas virgens (ainda have
rá?) do continente africano esta receita par
ticular do inspector Gourmet. 

GUISAW DE RINOCERONTE 

Mate um rinoceronte fazendo-lhe um corte 
no pescoço e deixando sangrar até que o ani
mal desfaleça. ( Guarde o sangue para o arroz 
de cabidela) . Tire .o corno e os ossos. Com 
e'.es faça um caldo bem apimentado. Corte 
a carne mais tenra do animal em pequenos 
�aços. (Para encontrar a carne tenra 
basta fazer uma -leve pressão com os dedos 
sobre o corpo do animal. Onde este ceder, a 
carne é tema). Tempere e deixe dum dia 

· para o outro. Numa frigideira grande deite
3 colheres de azeite, 1 folha de louro e 1 dente
de alho.

Misture à carne um bom bocado de pre
sunto cortado em pequenos pedaços e deite
na frigideira. Quando a carne estiver loira
junte-lhe uma chávena de vinho tinto, o
ca:ltlo dos ossos, salsa, sal, 2 cenouras corta
das às rodelas,· míscaros e cebolinhas. Tape
bem e deixe cozinhar uma hora e meia.

Note-se - Se não encontrar um rinoce
ronte substitua por carne de vaca e obterá 
um delicioso guisado. 

«KAL Y OREKSI» 
(Bom apetite em grego (?) 



Sem palavras 

Sem legenda 

- És uma rapariga tão audaciosa que mal
posso olhar para o taxímetro! 

\ 1 / / 

-o-
/ , __ 

I \ '-. 

- Bem sei que está calor, mar. vá já ves•
tir as calças! 



JACQUELINE FRANÇOIS 

ACUSADA NO BRASIL COMO RECEPTA
DORA DE FLORES ... 

Antes de entrar em cena, e à semelhança 
dum toureiro ·espanhol ou mexicano, Jacqu:e
line François benze-se com o mesmo tfezvor 
que a .Jevava, quando menina, a entoar cân
ticos religiosos diarnte da imagem da Virgem. 
Nessa época os pais supunham-na muito mais 
atraída pelo convento do que pelo palco ... 

N a  sei d a  em Neuilly-sur-Seine a 20 de 
Janeiro de 1922, ela foi baptizada com o 
nome de Jacgueline Guillemantot. O pai era 
um grande industrial- o administrador prin
cipal da «Brilhantina Roja» - e não apre
ciava os espectáculos, fossem eles teatrais, 
cinematográficos ou de music-hall. Não teve 
sorte, nesse aspecto: uma das filhas - Clau
de - tomou-se actriz; a outra - Jacqueli
ne -· veio a ser uma das mais famosas can
çonetistas do nosso tempo ... 

- O meu verdadeiro nome era muito di
fícil de pronunciar - diz-nos ·ela. - E além 
disso, mesmo em ·criança, eu tive sempre um 
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. grande desgosto por não me chamar Fran
çoise! 

OITOCENTOS FRANCOS 

Quando ela participou à família o seu de
sejo de ser actriz de cinema, o Senhor GuH
lemantot declarou-lhe num tom que não 
admitia réplica: 

- Ao menos faz alguma coisa de graride
e de sério! 

Jacqueline cantou num caharet e entrou 
como figurante no filme Bolero, extraído 
duma peça de Michel Durand. Ora bem: 
cinco anos mais tarde� o compositor Paul 
Durand, sem conhecer a peça, sem saber que 
Jacqueline tinha participado naquele filme, 
escreveu para ela uma canção intitulada 
Bolero, canção essa ,que ve10 a ser um dos 
maiores êxitos de Jacqueline. Desde então 
ela tomou-se supersticiosa ... 

Cantou no Petit Chambord, ganhava oito
centos francos por noite e uma sanduíche, 
mas o seu grande sonho era gravar discos. 
Porém, ninguém lhe quis registar as canções: 
«A sua voz é muito pouco fonográfica!», di
ziam.Jfüe. 

A PRIMEIRA MILIONARIA DO DISCO 

Tal não foi - felizmente - a opinião de 
Paul Durand. Graças a ele, Jacqueline gra
vou um disco e, tempos depois, <Ybfi.nha o 
Grande Prémio do Disco. 

«C' est le printemps», assim começava a 
canção que imediatamente deu a volta ao 
Mundo e que fez de Jacqueline a primeira 
milionária do disco e a vencedora de todos 
os prémios possíveis. 

Dez anos mais tarde, em 1958, uma gra
vação dessa cançoneta foi oferecida ao Rei 
da Bélgica pelo Presidente Coty, depois 
duma cuidadosa selecção de discos represen
tativos da música francesa na Exposição de 
Bruxelas. A escolha foi acertada porque Jac
queline François é quem melhor ·evoca em 
todo o mundo a graça da Primavera pari
siense. 

Charles Trenet disse, certa vez, com muita 
propriedade: «O encontro entre o microfone 
e a Jacqueline é uma data na história do 
Disco. Eles nasceram um para o outro como 
dois amorosos que se procuram. E desse diá
logo surgiram as mais belas frases musicais 
que eu conheço ... ». 
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MADEMOISELLE DE PARIS 

Numa digressão artística através do Mun-· 
do, Ja:cqueline François conheceu um Henri 
Decker, que se estreara cantando diante de 
rapa'figas muito pouco -vestidas um elogio à 
Lua. Quando conheceu Jacqueline, ele can
tava todas as noites: 

«E:lle a des yeux bleus 
Elle a des levres rouges 

um cha:rme infernal. .. » 

Ele transformou os olhos azuis em o}hos 
negros e casou-se com Jacqueline. Têm hoje 
um rapazinho de nove anos que se chama, 
natura!lmente,. François. 

Na sua casa mobilada com um gosto re
quintado e situada muito p-erto da Avenida 
Wagran, Jacqueline colecciona 'bonecas que 
são as recordações das · suas viagens através 
do Mundo ( cerca de trezentos mil quilóme
tros percorridos de automóvel, de avião, de 
comboio ou de ba:rco ... ) . 

A boneca preferida representa urna baiana 
e inspirou a Henri Decker urna canção: «Les 
rnaraicheres de Baia». 

Jacqueline François é conh'ecida em todo 
o Mundo corno a «:Mademoiselle de Paris»
que foi um dos seus maiores êxitos.

Em Nova Iorque ela é considerada a maior 
cantora france:sa depois de Edith Piaf, à qual 
nada tem a invejar. Como dizia um jornal 
americano «Jacqueline François é o que de 
melhor a França inventou depois do amor» ... 
«De facto - escreveu o exigente New-Yor

ker - não precisamos de .conhecimentos es
peciais para sermos seduzidos . pela técnica 
vocal, pefo fraseado, pelo timbre de Jacque
line». 

Acrescente-se que Jacqueline François é 
a grande cançonetista que todos conhecemos 
por ter seguido os conselhos dos amigos que 
a preveniram contra uma certa tendência que 
ela revelava para imitar Eicfüh Piaf. A partir 
de então ela deixou expandir-se a sua pró
pria personalidade, muito mais musical do 
que realista e dramática. 

Aquando da sua última digressão pelo Bra
sil aconteceu-lhe uma aventura pouco banal: 
ela cantava no cabaret mais elegante do Rio 
e recebia todas as noites, de um admirador 
anónimo, um ·ramo de gardénias. Isso intri
gava-a ... Mas veio urna noite em que deixou 

de receber as fllores. No dia seguinte a ve
deta francesa foi convidada a passar pela es-

. quadra ... Que poderia ser? Jacqueline era 
acusada como ·receptadora ... De facto as gar
dénias tinham sido roubadas por um estu
dante nos jardins de Copa-cabana e que assim 
descobrira o meio de conciliar a sua impe
tuosidade e a sua paixão por aquela que ele 
considerava possuídora da «voz mais sensual 
do Mundo». 

DANIELLE DARRIEUX 

RECOMEÇA A SUA CARREIRA COMO 
CANÇONETISTA 

Aí por volta de 1930 ·os técnicos da publi
cidade ainda não tinham descdberto o valor 
das maiúsculas duplicadas. Não se lembraram 
da M. M. (Michele Morgan), nem da D. D. 
(Danielle Darrieux). Quanto a iniciais pom
posas apenas havia por essa altura as da 
S. D. N .... ! E o tempo levou-as irrernedià
velmente. Levou-as como levou tantas outras 
coisas. Algumas coisas ficaram, todavia. Por 
exemplo, Danielle Darrieux e Michele Mor
gan. 

Michele, viúva mais ou menos consoiável, 



foi a Roma festejar as suas bodas de prata 
com o cinema. Mas Danielle, essa foi mais 
longe. Decidiu iniciar uma nova carreira. 

A MENINA BONITA DO CINE�A 
FRANCÊS 

Nascida no dia 1 de Maio de 1917, ela 
era em 25 a menina bonita do cinema fran
cês, aquela que todas as rapariguinhas euro
peias queriam imitar, aquela com que todos 
os adolescentes sonhavam. 

Em 1931 · dera os seus primeiros passos no 
. cinema. Estudava então violonce'lo, mas um 

dia leu no jornal um anúncio que viria a 
transformar o rumo da sua vida. Um certo 
senhor Venda! precisava de uma rapariga 
absolutamente desconhecida, cuja idade osci
lasse entre os 15 e os 17 anos. Calou-se muito 
bem calada e, sem dizer nada à mãe, pro
curou o senhor Vendal. Pouca sorte! Che
gara alguns minutos mais tarde e as concor
rentes tinham seguido já de autocarro para 
o local onde prestariam as suas provas. Da
nielle começou a chorar e assim continuou
durante largo tempo enquanto regressava a
casa. Por altura dos Campos Elíseos deu-se
o milagre. Um senhor, vendo-a a chorar, per
guntou-lhe o que se passava. Ela explicou
-lhe a sua desgraça.

- Venha comigo - disse ele. - Eu sou o
senhor Vendal. 

E era ... 
Danielle prestou boas provas e Vendal não 

teve hesitações. Ela era a intérprete que so
nhara para «Le Bal». A dificuldade maior 
estava em convencer a senhora Darrieux que, 
depois da morte do marido, trabalhava du
ramente para educar os três filhos. Quando 
soube do que se passava, quase desmaiou! 
Mas depois confo11II1ou-se. E o 'filme foi um 
êxito! A D. D. transformou-se numa espécie 
de Shirley Temple europeia com um pouco 
de mel a menos e um pouco de pimenta a 
mais. Depois interpretou numerosos filmes, 
sempre com grande êxito, foi solicitada pelos 
realizadores mais em voga e contracenou com 
o cantor mais popular do momento: Jean
Kiepura.

O PRIMEIRO OASAMENTO 

Com 18 anos a D. D. casou-se com Henri 
Decoin, um antigo e famoso jornalista des-
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portivo, que para mal dos nossos pecados, 
acabou por se dedicar ao cinema e realizar 
uma boa porção de mediocridades. Decoin 
era então um jovem: tinha 50 anos. E não 
foi um marido, mas um domador. Conseguiu 
acalmar a jovem Danielle a quem os triun
fos estavam a fazer mal. O matrimónio durou 
sete anos, o tempo suficiente para transfor
mar a «ingénua libertina» na romântica Maria 
Vetsera que morre nos braços de Charles 
Boyer no filme «Mayerling» ou na adorável 
Katia, a colegial amada pelo Czar. 

Depois da queda de França, Decoin diri
giu a mulher em <<·Premier rendez-vous», o 
único filme sorridente rodado em França du
rante a ocupação alemã e cujas canções 
eram um grito de esperança naqueles dias 
tão sombrios. 

PORFtRIO RUBIROSA 

Danielle divorciou-se do marido para casar 
com Porfírio Rubirosa o sedutor internacio
nal mais famoso do pós-guerra. A cerimónia 
do casamento rea·lizou-se em Abril de 1942 
em Vichy. Mas a lua-de-mel acabou, os ale
mães prenderam o famoso· Rubirosa que re
presentava, nas suas hora� vagas, a República 
Dominicana em Paris. Ora a República Do
minicana declarou guerra a HiHer. .. 

Desesperada a D. D. aceitou o negócio 
que lhe propuseram os ailemães: entrar num 
filme alemão e·m troca da liberdade do ma
rido. Durante cinco anos, Danielle viveu iso
lada com o seu belo dominicano, sacrifican
do-lhe tudo. Mas Danielle era ciumenta e 
aquele casamento não podia durar muito. 
Divorciada enfim, casou-se de novo, depois 
da Libertação, com um actor desconhecido: 
Georges Mitsinkides. Durante muito tempo 
ela fora considerada uma rapariga leviana, 
infiel, caprichosa. Mas, com os quarenta 
anos os seus hábitos sofreram uma grande 
transformação. Mitsi, o actual marido, contri
buiu para essa modificaçãó. Não a 1larga um
instante. Acompanha-a aos estúdios, escolhe 
os livros que ela deve ler, os discos que deve 
ouvir, e todas as suas distracções. 

Não frequentam reuniões mundanas e vi
vem numa belíssima vivenda nos arredores 
de Paris. 

UMA VIDA NOVA 

Célebre aos 14 anos e meio, em 1945 nin-
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guém falava nela, até porque a acusavam de 
colaboração com o inimigo. Mas Danielle 
remou contra a corrente. Veio a ser a Ma
dame de Renal no «Vermelho e Negro» ao 
lado de Gérard Philipe, e interpretou dépois 
muitos outros filmes. 

Mas agora Danielle Darriem,. decid_iu reco
meçar a sua vida como cançonetista. Conse
guirá novos êxitos? 

AMANHÃ SERÁ TARDE 

PIERANGELI PROOURA-NO PASSADO 
A FELICIDADE ... 

- Pouco me importa que os outros acre
ditem ou não - declara Mau11izio Arena-, 
mas a verdade é que Anna Maria Pierangeli 
t>ransformou completamente a minha vida.
Sinto-me outro. Sinto-me tímido, embaraça
do. Mas feliz, completamente· feliz.

Estas palavras foram ditas ono anos e 
meio depois de .Aorena ter conhecido Pieran
geli. Mas que são oito anos e meio na vida 
de um homem que acaba de encontrar a fe
licidade?! 

Ninguém se esqueceu ainda do «Amanhã 
Será Tarde», um 'filme medí ocre mas hem 
intencionado e, por isso mesmo, cheio de vir
tudes. A «estrela» principal era muito nova. 
Muito novo também era Maurizio A·rena ( de
zassete anos). Mas havia já um ano que ele 
fugira de casa 1e era bannan num grande 
hotel. Anna Maria era uma rapariguinha 
gentil, graciosa divertida. Refugiava-se no 
bar a conversar com ele e Maurizio prepara
va-lhe bebi das verdade�ramente infernais. 
Para ele, Anna Maria desempenhava o papel 
do primeiro amor. MaurSz io observava-a 
cheio de timidez ·e sem ousar pedir-lhe uma 
ida ao cinema. Foi ·ela quem se lembrou de 
o convidar para um passeio.

E então ela perguntou-lhe:
- Porque não tentas o cinema?
- Com esta cara? - disse ele, que sempre

tivera o complexo de ser feio. 
Anna Maria insistiu. Mas entretanto partiu 

para a América e Mauri1io ficou sozinho com 
as suas recordações. Todavia, ·Pierangeli dei
xara com ele um anseio: ser actor. 

Durante dois anos frequentou ur!}a escola 
de arte de representar e entrou -em vários fil
mes como substituto de actores famosos, nas 
cenas mais perigosas. 

Anna Maria yisiitou várias vezes a Itália 
e eles encontraram-se. Mas a vida separara
-os, aquela felicidade dos velhos tempos 
morrera. 

Certa noite encontraram-se por acaso na 
«Grotte dei Piccione». Maurizio não se apro
ximou dela, tão diferente a achou. Por fim, 
perguntou-lhe: «Você é a Anna Maria'>>. 

- Claro! Qual é a dúvida?
- ·Parece uma americana ...
Ditas estas palavras, Maurizi0 foi-se em

QOra. 
«Quando cheguei a casa - confessou Ann:1. 

Maria - e me vi ao espelho tive uma estra
nha sensação. Seria eu ainda aquela Anna 
Maria que costumava refugiar-se no bar de 
Maurizio?». 

No dia seguinte Anna Maria foi à procura 
de'.e. E de novo deram grandes passeios ao 
campo, almoçaram juntos. 

«Decidiram casar-se» ... 
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O CRIME 

ao alcance de todos 

OS QUATRO BANDIDOS 

O sargento Tom Blake pediu-me que o aju
dasse nas investigações de um caso extrema
mente difícil. 

Eis os dados fundamentais: 
Quatro bandidos reuniram-se de noite 

(uma noite escuríssima) numa casota situada 
numa colina solitária. Exceptuando as gran
des fendas, existentes na porta e na janela 
e�posta ao Norte não havia qualquer venti
lação. Não 'havia 'luz e só a Lua iluminava 
debilmente a janela, embora nenhum raio 
conseguisse penetrar no interior da casa. Os 
quatro bandidos entraram sorrateiramente na 
casa e sentaram-se à volta de uma mesa. Não 
se viam e não falavam. Comunicavam uns 
com os outros 'batendo com os nós dos dedos 
no tampo da mesa de acordo com um código 
previamente combinado. 

De súbito ouviu-se um tiro. Seguiu-se uma 
confusão indescritível e três dos bandidos fu
giram para o campo. Foi aí que o sargento 
Blake e quatro dos seus homens prenderam 
os fugitivos. Ele fora avisado da reunião mas 
não .chegou a tempo de evitar a morte de 
Dan Dooley. 

Interrogados os três sobreviventes com o 
auxílio do detector de mentiras pôde averi
guar-se a verdade. 

Ao que parece nenhum dos bandidos sabia 
onde se sentavam os outros, mas o bandido 

que se encontrava em frente de Buzz Car
penter espirrou duas vezes. Steve Newson 
tinha a certeza de que o tiro fora disparado 
da sua direita. As quatro cadeiras estavam 
ocupadas quando o tiro foi disparado. O 
assassinado estava sentado perto de Gas Jer
man, porque caiu sobre este quando apa
nhou o tiro. 

Todos estes elementos têm um valor muito 
reduzido, é certo. Em todo o caso eu pude 
concluir quem foi o criminoso. Saberá o lei
tor concluir também? 

SOLUÇÃO 
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miles davis 
ou o sofrilllento improvisado

Enrolado sobre um tambarete, agarrando 
co.tn força o trompete verde; com um olho 
fechado e outro fixando obstinadamente o 
microfone, assim passou Miles D_avis, quase 
sem se mover, as três horas necessárias ao 
registo de uma fase do seu novo disco mi
crogravado. A- cena passava-se há alguns 
meses em Nova Iorque, nos estúdios da 
Columbia. Uma vulgar gravação de blues,

como tantos outros, correndo os riscos 'fáceis 
da improvisação? 

Talvez devido à luz crua dos estúdios, tal
vez por causa do próprio Miles, sempre um 
pouco irritante com o seu ar mortalmente en
fastiado, as pessoas que ali se encontra-vam 
não tiveram, na altura, consciência de estar 
a assistir a uma das mais importantes gra
vações dos últimos tempos. 

Aos trinta e três anos, Miles não cessou 
de impressionar e deslumbrar aqueles que 
o consideram o mais prestigioso represen
tante do jazz moderno. Não que harja unani
midade à sua volta. Muitos acusam-no de,
por volta de 1949, ter imprimido ao jazz uma
direcção que reprovam. A esses, desdenhoso

como de costume, Mi1les responde: «Que me 
detestem e que vão paira o Diabo». 

Escutá-lo tornou-se, para os outros - os 
conquistados, os e n t u s i a sta s- um mito 
quase religioso. Cada uma das suas peque
nas gravações constitui um acontecimento; é

portanto natural que o último, «King of 
blue», não tenha feito excepção à regra. Nele 
se encontra uma consagração de música de 
jazz, inseparável, a partir deste momento, de 
Miles Davis. Além disso, . qualquer outra 
coisa se revela na sua obra, num sentido de 
cada vez maior aperfeiçoamento. 

UMA FORÇA SERENA 

Ê interessante notar que as gravações re
centes de Miles Davis, gravitam, cada uma 
delas, em ·volta do mesmo ·tema geral, criando 
um clima que se prolonga de uma ponta à 
outra do disco. Os textos interpretados pare
cem então vários capítulos <le um mesmo li
vro, ou andamentos diversos de uma sinfo
nia. Assim «Milestones» vinha marcado de 
uma grandeza olímpica, «Miles Ahead» res-



cendia lirismo e sensibilidade. De «King of 
Blue» pode dizer-se que estamos em presença 
duma meditação pura, despida de qua-Iquer 
ornamentação. Neste· disco, Miles confümá. 
a evolução que se esboçava no interior do 
seu estilo: aos tons vibrantes e apaixonados 
que lhe eram até agora característicos, subs
titui um jogo extraordinário contido, linear. 
Tudo é sacrificado a esta depuração. Os te
mas são de uma simplicidade rara no jazz 
contemporâneo: simJ)'les esquiços que servem 
de ponto de partida às improvisações. Sobre 
este fundo esquemático a trompete de tyfües 
déstaca-.se como uma força serena verdadei
ramente notá:vel. Nenhuma pressa, nenhuma 
precipitação, nenhum efeito procurado ou 
brilhante na maneira. O que se ouve é· essa
voz por vezes. ferida, por vexes impassível, 
que escolheu os meios tons, as sonoridades 
veladéls. Apreciar-se-á no seu máximo e�ta 
maneira meditativa e quase <Ybsessional de 
Miles na longa composição «Flamenco Sket
ches·» um dos máximos da microgravação.

Indispensáveis, neste disco, ao lado de Mi-
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les os dois saxafonistas Julian «Carmonball» 
Adderley no «Alto» e John Coltrane no 
«Tenor». O pianista Bill Evans e um grupo 
rítmico composto por Paul Chambers e James 
. Cobb. A associação Davis-Coltrane-Adder
ley não é recente mas nunca, como agora, 
foi tão frutifera .. John Coltrane continua es
pantoso. Mostra-se aqui de uma lucidez e 
uma sobriedade de meios que nos deixam 
confundidos, apesar de estarmos já dentro do 
ambiente c r i a.d o  por Miles. «Carmonball» 
põe a sua técnica sempre brilhante ao ser
viço da obra comum: ergue-se sem dificul
dade ao nível dos seus dois ilustres compa
nheiros. Improvisadas na sala de gravações 
as cinco composições de «King of Blue>> são 
pois uma espécie de homenagem rendida pelo 
jazz de Avant-Garde a esta trama harmónica 
tão velha como o próprio jazz: o blue. Este 
disco é por outro lado um passo importante 
na obra de Miles Davis. É difícil escapar ao 
encanto que dela se vai desprendendo. E 
poucas obras do jazz moderno podem pre
tender tanto. 

- Faz-me pena deixar em terra os rapazes que pedem boleia!
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passatempos 

1 

2 

3 

4 

5 

6 
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9 

10 

11 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
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t---+----

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

1 
1---+----+--+---+-+--+----+--+---+-+---.I 

2 
1---1----+--+---+-+---+----+--+---+-+---.I 

3 
1---1----+--+---+-+---+----+--+---+-+---.I 

4 
t---+----i--+---+-+---+----i--+---t---t---1 

5 
1---+----+--+---+-+---+----+--+---+-+---.I 

6 
1---1----+--+---+-+---+----+--+---+-+---.I 

7 
l---+----+--+-__._-+---+----i--+---t--f---1 

8 
--+----+--+---+-+---+----+--+---+-+---1 

9 
t---+----i--t----t--+---+----i--+---t---t----1 

10 
1---+----i-+----+--+----+---+--+---t--+-----t 

11 

PALAVRAS CRUZADAS PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 
HORIZONTAIS: 1 - O que amassa. 2 

- Repetes. 3 - Soletra; um e outro; Sua

Majestade. 4 - Ligue; sete. 5 - Disfarça

riam. 6 - Símbolo do ruténio; senhor. 7 -

Incomportáveis. 8 - Rilho; santo. 9 - Ar

tigo def.; sobrepõe; íntegra. 10 - Estado do

Brasil. 11 - Promessa.

VERTICAIS: 1 - Içar; partirás. 2 - Pe

renes. 3 - Arrieira; entornado; aspecto. 4 

- Patroa; ergo. 5 - Reduzem a menores

termos .. 6 - Pref. que designa inferioridade;

actuei. 7 - Venérariamos. 8 - Entregas; rio

da França (pl.). 9 - Aqueles; tenhas em

mira; boa. 10 - Fecharias as asas para des

cer. 11 - Magistrado administrativo judi

cial e fiscal entre os mouros; fazes-fe ouvir..

HORIZONTAIS: 1 - Casa; maior. 2 -
Partido. 3 - Dialecto ant. do N. da França; 
pron. pess.; transitava; siga. 4 - Horripi
lantes. 5 - Pref. desig. ar; possuir. 6 -
Cinquenta e cinco (romanos); rela; pref. 
desig. duas vezes; nome de letra. 7 - Parti; 
batráquio. 8-Enseada. 9-Ruim; catedral; 
nome de letra :pl.); pref. desig. proximida
de. 10 - Nome de fruta. 11 - Graça; 
doença. 

VERTICAIS: 1 - Diz-se; gosto. 2 -
Espécie de craveiro pequeno. 3 - Anel 
muito delgado; nota mus.; 600 (romanos); 
rio de Itália. 4 - Rasteires. 5 - Iniciais 
pelas quais eram designad;}.s as nossas tropas 
na guerra 914-918; acusado. 6 - O lado do 
vento; distar; alto aí; ldbriguei. 7 - Braço 
de rio; 'Claridade. 8 - Dos tempos passados. 
9 - Por outra forma; pron. pess.; géaero de 
palmeiras; gia. 10 - Humilhara-se. 11 -
Porém; composição poética dividida em es
trofes simétricas. 
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SALTO DE CAVALO 

Percorrendo o tabuleiro a salto de cavalo, - Sem dúvida, amo-te! _e. que é o jantar!
partindo das casas marcadas com + e ter-
minando nas marcadas com + +, encontra-
remos, além de um desenho perfeitamente 
simétrico, as duas quadras de um soneto de. 
Florival de Passos. 

-1>"''" 

� ..... """> .. , 
,,., 

���-.:>·'/ 

- Até parece a cara do papá quando descobrir que fugimos os dois!



soluções 
dos 

passatempos 

SAL TO DE CAVALO 

SOLUÇAO 

Tud·o na vida esquece. Tudo esquece. 
Tudo nos foge num desvairamento. 
Seja maldade, seja sentimento 
Que nos encanta e o coração aquece. 

O amor, que nos deleita num momento, 
Também se vai no tempo que o arrefece. 

PALAVRAS CRUZADAS 

PALAVRAS CRUZADAS 

(NOVA MODALIDADE) 

1 2 3 4 .S 6 7 8 9 10 11 

E a dor, fazendo erguer as mãos em prece., 11
Nos deixa sós, um dia, sem alento. 



- Ela veio reclamar por causa do «soutien», e eu apenas disse: «Está bem faça favor
de o tirar». 

- Suponho que você pensa que eu não costumo beber vinho ao jantar!
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Depois de semanas de insistente propaganda, Davy conseguiu o que desejava e 

as suas ideias alastraram-se· por todos os vales. Todos os jovens agora faziam parte da 
organização; os homens velhos, como meu pai, afastaram-se. 

* 

Davy discutia com meu pai muitas vezes prolongadamente, mas por fim desistiu. 
Sabia que conquistaria para as suas ideias a maior parte dos velhos se conseguisse 
demover o pai; por isso tanto diligenciou convencê-lo. 

-Não, Davy - disse, uma noite, meu pai. - Nunca concordarei com vocês.
Resolverei os meus problemas particulares à minha maneira. Não quero o auxílio de 

seja quem for. 
-Mas, meu pai - argumentou Davy - o pai era quem nos representava na

última greve. Onde está a diferença? 
-A diferença era que sabíamos o que queríamos e podíamos apresentar o nosso

programa. Ele dizia respeito a todos e por isso aceitei quando me elegeram representante 
dos trabalhadores. 

-Mas é esse precisamente o nosso objectivo - disse Davy. - Apresentarmos as
nossas reivindicações e apoiá-las unânimemente. 

- Começa ai o nosso desacordo. Vocês são todos uns dez.reis de gente embria
gados com as vossas exigências, como lhes chamam. Ora eu sou contra tudo que 
possa classificar-se de exigência. Onde ela está, a razão não existe, e onde não existe 
razão não há sentido. Quanto ao vosso apoio, ou lá como lhe chamam, é alguma 
coisa útil? 

-:-- Unânimemente, meu pai - ripostou Davy --, significa todos à uma; á sua 
utilidade consiste em obrigar os proprietários a concederem-nos salários justos. 

- Unânimemente - pronunciou meu pai desta�ando as sílabas. - Sim, soa ao
que corresponde. Uma série de idiotas que não sabem pen::.ar por si próprios. E os que 
pensam e falam por eles, têm línguas compridas e cabeças ocas. As línguas enchem
lhes as cabeças. Conheço-os bem. 

-Então sou eu um desses - disse Davy.
-Serás realmente? - ironizou meu pai. - Haja o que houver, eu não. E está o

caso arrumado. 
-Um dia chégará, meu pai - declarou Da vy - em que será também um deles.
- Quando esse dia chegar - concluiu meu pai - pensaremos nisso.

* 

Ivor desde o principio participava das ideias de meu pai. Davy não conseguiu 
convencê-lo e essa foi a razão da sua desavença. Pelo mesmo motivo, Davy cortou as 
relações com Bronwen. 

De facto, durante algum tempo a nossa pensão albergou um g·rupo um tanto ou 
quanto ·homogéneo; meu pai procedia como o proprietário de uma pensão, os meus 
irmãos tudo faziam para ignorar tal qualidade e reconhecerem-no como pai e a minha 
mãe envidava todos os esforços para os manter unidos. 

Os proprietários da mina deviam ter compreendido que meu pai se opunha à 
ideia da união, porque logo em seguida à morte de Rhys, o velho superintendente, ofe
ceram o lugar a meu pai, que o aceitou. O cargo de meu pai aproximou-o do adminis
trador; ganhava agora muito mais e tomou-se um dos homens de maior prestígio da 
aldeia. 

Mas os homens julgaram que ele tomara o partido dos proprietários e esse facto 
produziu-lhe uma mágoa mais profunda do que a sua desavença com Davy. Desgostava-o 
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que alguém pudesse admitir ser ele uma pessoa desleal, mas não lhe era possível com
bater essa opinião, nunca exposta claramente perante ele. 

Muitas vezes ouvi-o, à noite, trocar impressões com minha mãe a esse respeito. 
Minha mãe estava sempre disposta a animá-lo e a torná-lo feliz, mas não dependia 
dela que ele o desejasse. Dependeria agora mais dos companheiros, que já não o pro
curavam como antigamente. Meu pai notou essa diferença de atitude desde o dia em 
que o seu nome fora afixado no quadro como superintendente. 

Nos primeiros dias os companheiros limitaram-se, quando passavam por ele, a 
levarem a mão ao boné num mero gesto de cortesia. Quando, mais tempo passado, os 
homens continuaram a passar por ele sem se lhe dirigirem, a não ser em assuntos 
de serviço, compreendeu que o consideravam um traidor. Minha mãe falou com Davy 
acerca do assunto, quando viu que ninguém se dirigia a Ivor a contar-lhe. 

- Davy - dirigiu-se-lhe. - Que se passa com o teu pai?
-Ora, mãe - respondeu Davy, e ele compreendia, sem dúvida, no fundo, a razão

da pergunta da mãe-, é que toda a. gente estranha que ele tivesse sido nomeado supe
rintendente quando se sabe que é meu pai. 

- Encontras nisso alguma coisa de estranho? - perguntou a mãe com a faca sus
pensa sobre a torta que estava a cortar. 

- Porque sou seu filho e vivo na mesma casa. Eu personifico a rebelião contra os
proprietários e o pai tem umas ideias reconhecidamente opostas às minhas. Por que 
o escolheram, e não Tom Davies ou Rhys Ilowell? Ambos são velhos, embora incapazes
de exercer melhoi: o cargo que o pai, isso é verdade. Parece que a escolha do nome do 
pai para o cargo teve o intuito de me insultar e ao pessoal que me acompanha.

- Isso é de idiotas -:· explodiu minha mãe pousando os pratos ruidosamente. -
Vocês parecem garotos. O teu pai procedeu sempre com lisura e no mais recto cami
nho da honestidade. Não há carácter mais nobre em toda a região. Que feliz me con
sideraria se vocês tivessem sempre os seus sentimentos! 

«Podes dizer a esses loucos que teu pai está agora tanto ao lado deles como esteve 
sempre. Um dia chegará em que o possa provar. 

-Os camaradas terão de esperar por esse dia, minha mãe, receio muito. Até lá
é inútil tentar convencê-los. E a propósito: a mãe prestará um grande serviço a Ivor 
se o avisar de.que a sua vida corre perigo se ele continuar a expressar-se tão estupida
mente como o tem feito. Faria melhor fechar a bo:::a para eu· não me ver obrigado a 
fechar-lha à força. 

- Davy Morgan - verberou minha mãe-, como podes referir-te ao teu irmão
nesses termos? Realmente nunca pensei ouvir semelhantes palavras saírem da tua 
boca. Se alguma coisa de nefasto acontecer a lvor por cumprir o seu dever ao lado 
de seu pai, amaldiçoar-te-ei até ao último alento da minha vida. 

-Minha mãe, minha mãe - exclamou Davy levantando-se para a abraçar, mas
ela esforçava-se por afastá-lo. - Não sou inimigo de Ivor, apenas o aviso. Os homens 
são maus e muitas vezes perigosos. 

- Se Davy não tivesse posto em acção toda a sua energia - informou Owen -
ambos teriam sido atirados da ponte há' dias. 

Minha mãe ficou estática. No seu rosto formaram-se novas rugas e os seus olhos 
dilataram-se por virtude de um sentimento misto de inquietação e terror. 

- É assim o carácter dessa gente? - murmurou ela. - Oh, Davy, meu pequeno,
pensei que tudo isto não passava de palavras! 

- Não, minha- mãe - disse Da,;y beijando-a. - A situação desta vez é muito
séria. Os homens, a bem ou a mal, querem obter o que desejam e passarão sobre 
quem quer que lhe tolha o passo, seja meu pai ou não. Esboça-se um movimento gre
vista com o fim de impor um outro superintendente que irá ocupar o lugar do pai. 

- E tu permitirás semelhante arbitrariedade? - perguntou minha mãe.

30 



-Que significo eu perante vinte mil homens ou mais? - respondeu Davy.
-Vinte mil? - inquiriu, e o brilho dos seus olhos avivava-se e apagava-se suces-

sivamente enquanto o número provável de homens ocupava o seu espírito. 

-Vinte mil, sim, mamã - confirmou Davy tristemente-, e dentro de pouco
tempo serão talvez cem mil. 

- Oh Davy, meu pequeno - lamentou a mãe sentando-se na velha cadeira do
fogão-, que será de ti? Que trabalhos e complicações terás originado? 

- Um nunca acabar deles, mãezinha - disse Davy beixando o olhar-, e é
apenas o princípio. 

-No princípio era o Verbo - disse Owen, e a sua voz soava de uma forma que
comovia-, e o Verbo era Deus e o Verbo estava em Deus. 

-Já estamos atrasados - afirmou Davy depois de consultar o relógio. - Mãe
zinha, nada acontecerá ao pai ou a Ivor se estiver na minha mão impedi-lo. Nada 
mais posso dizer. 

Beijou-a e fez sinal aos outros para que o seguissem. Depois de eles partirem 
minha mãe olhou de frente para mim. 

-Huw, nada digas a teu pai a respeito do que ouviste.
- Sim, minha mãe.
-Vem cá. Sabes onde se reunem os homens à noite?
- Sei sim, minha mãe. Perto do campo do Jones, o sacristão.

- Oh, já sei. É lá em cima, não é? Então ouve com atenção. Huw. O teu pai hoje
trabalha até tarde. Acompanhas-me lá acima. Mas nada digas. Prometes? 

- Sim, minha mãe - respondi e a minha alma confrangia-se só de ver a trans
formação que se operara no seu rosto. 

- Então está assente. Angaharad e Ceridwen não devem demorar-se. Nem uma
palavra, meu pequeno. 

* 

Conservei-me deitado uns três quartos de hora, com a cortina corrida, até as 
minhas irmãs se deitarem. Logo que elas adormeceram, ouvi minha mãe abrir o armaria, 
tirar dele a sua capa e a sua touca, e o ruído do papel que as embrulhava. Depois afas
tou a co�ina e dirigiu-se-me escondendo a luz. 

-Huw, estás a dormir?
-Não, minha mãe.
- Custa-me fazer-te levantar do quente - disse minha mãe quase em lágrimas. -

Dorme, meu filho, cá me arranjarei sem ti. 
-Não pense nisso, mãezinha. Poderia cair no rio.
- Sim, de facto, também pensei nisso. Passo tanto tempo em casa que talvez

me perdesse, mesmo só até à capela. 
- Espere um bocadinho que eu me vista, mãezinha. Levo-a lá em pouco tempo.
-Vem então, meu filho - concordou minha mãe, dando-me as calças. - Na

verdade há em ti muito de teu pai. 
- Bom - respondi eu, e minha mãe sentou-se a sorrir.

Vesti-me e saímos pela porta do quintal e pelo caminho das traseiras até aos
fundos da casa de Dai Ellis, o cocheiro. Pela ponte de madeira atravessámos o rio, que 
estava gelado e cheio até o máximo das margens. O Inverno estava quase terminado, 
mas o frio ainda era intenso e a neve não demoraria a cair; de facto naquela noite eu 
sent.ia-lhe o cheiro e um sabor acre que me dava a sensação de queimadura, principal
mente no nariz. 

- Tem cautela agora, Huw - recomendou minha mãe ao atravessar as pran
chas. - És tão pequeno que podes escorregar. Dá cá a tua mão. 
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Agarrei na mão de minl)a mãe e continuámos a subir, eu debaixo da sua capa 

e apenas com a cara de fora para poder ver o caminho. 

Não me interessava a razão da atitude de minha mãe. Não me lembro de ter per

guntado a mim próprio o fim que ela se proporia. Mas sentia o calor dela à minha 

volta e ouvia a sua voz ein tom baixo, quando o caminho mais plano permitia que ela 

falasse. 

Estava agora mais escuro porque passávamos por debaixo de árvores e o céu 

apresentav�se tão negro que não nos era possível observar as elevações e podíamos 

enxergar o caminho que seguíamos, apenas por ser mais escuro que a erva dos lados. 

Batia no chão duro com as minhas botas cardadas e por vezes arrancava por este pro

cesso pequenas faíscas e divertia-me com o exercício até que minha mãe me impediu 

de continuar. 

- O calçado custa dinheiro - preveniu minha mãe com a respiração a conge

lar-se em frente da sua boca. - Levanta os tacões. Pareces um isqueiro. 

Quando chegámos ao alto da montanha parámos algumas vezes para que minha 

mãe descansasse, mas ela não desanimava. Não havia memória de minha mãe retro

ceder quando se metia em qualquer aventura. 

Mesmo quando a neve começou a cair, ao sairmos da protecção das árvores, ela 

se manifestou por palavras, embora me agarrasse mais fortemente. Pouco tínhamos 

andado quando começou a nevar tão abundantemente que parecia que caminhávamos 

sob uma chuva de farrapos de papel; eu, porém, conhecia bem o caminho e nem uma 

vez parámos hesitando. 

- Tens a certeza de irmos por bom caminho? - perguntou minha mãe deixando,

ao mesmo tempo que se curvava, cair a neve da sua touca em cima de mim. 

- Sim, mãezinha - respondi, surpreendido com a pergunta. - Se não tivesse a

certeza dir-lhe-ia. 

- Isso é que é falar - tornou minha mãe. - Vamos então, Huw.

Prosseguimos na subida, mas minha mãe estava cansada e apoiav�se agora em

mim. Sentia-me orgulhoso por ser seu guia e seu apoio. Poderá imaginar-se a minha 

satisfação quando avistei as fogueiras, a pouca distância do sítio mais baixo onde está

vamos, que pareciam grandes flores vermelhas através das sombras tempestuosas e 

movediças da neve, que assobiava ao cair e rangia debaixo dos nossos pés. 

- Chegámos, mãezinha. Ali estão eles. Olhe!

- Já vi, filho. Não falemos agora.

Passámos por duas das maiores fogueiras; quando nos aproximámos mais, vi que

estávamos em cima da rocha e que havia mais fogueiras no campo, à volta das quais 

estacionavam os homens. 

Preci.samente à nossa chegada, alguém tinha acabado de falar e descia nesse 

momento. 

- Depressa - disse minha mãe-, ajuda-me a subir até lá.

Realmente, a minha surpresa naquele dia excedeu tudo o que eu até aí teria

podido considerar surpresa. Minha mãe trepava pelo rochedo arrastando a capa na 

neve. Quando chegou ao ponto mais elevado virou-se para olhar para mim. 

Com dificuldade ·ouvia as suas palavras porque ainda duravam os aplausos dedi

cados ao último orador. 

- Huw - gritou ela fazendo das mãos portlYvoz. - Espera aí por mim.

- Está bem, mãezinha - respondi; e observei o seu andar cauteloso até o rochedo

onde o último homem estivera a falar. 

O silêncio estabeleceu-se quando a assistênci1:1. a viu ali de pé, mas não era pos

sível ver de quem se tratava por causa da neve e pelo fumo das fogueiras. 

Os homens mais ·próximos do rochedo compreenderam tratar-se de uma mulher 

e comunicaram-no aos que estavam mais à retaguarda, mas apenas conseguiram ver que 
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era alguém que se cobria com uma capa. O seu rosto estava oculto pelo regalo para se 
defender da neve. 

Corri e dei uma volta em frente do rochedo com a intenção de ver o que ela pre
tendia fazer, mas quando cheguei, ela afastava o regalo e começava a falar. Alguns 
homens aproximaram-se para ver de quem se tratava mas quando ouviram as suas 
primeiras palavras estacaram. 

- Sou Beth Morgan - começou minha mãe, e a sua voz tinha um timbre grave
e sonoro como a de um homem. - Vim até aqui para dizer-lhes o que de vós penso, 
pois chegaram ao meu conhecimento as infâmias que andam a propalar a respeito de 
meu marido. Duas coisas me repugnam: os piolhos e os que, na ausência das pessoas, 
as difamam. Deste modo estão esclarecidos acerca do que penso de vo:::ês. 

. Os únicos rumores que se ouviam no momento em que minha mãe fez a pausa 
era o estalar da madeira a arder e o cair da neve. 

- Vós sois um bando de cobardes quando insultam o meu· marido pelas costas
- continuou a minha mãe com voz retumbante. - Ele nunca os prejudicou nem os
prejudicará, e vocês sabem-no muito bem. Ele é agora superintendente da mina porque
essa foi a recompensa do seu trabalho aturado, e não da sua traição. Imaginar o con
trário é mais que tolice, é maldade rematada. É-me difícil admitir que alguns de vo:::ês
possam sentar-se a seu lado na capela sem se sentirem víboras. Mas fiquem bem certos
de que se meu marido for vítima de qualquer atentado hei-de descobrir os seus autores
e morrerão às minhas mãos. Isso juro por Deus. E estou certa também de que não irei
para o Inferno. Por matar piolhos ninguém é condenado às penas infernais.

-Minha mãe - disse Davy, do lugar onde estava.
A minha mãe voltou-se ao ouvir a voz dele, mas a princípio não o pôde distinguir.
- Não sou mãe de uma pessoa que anda misturada com esta gente. O senhor é

um piolho idêntico aos que o acompanham. E se seu pai for vítima deste bando será 
o senhor o primeiro que liquidarei.

Da vy avançou para se aproximar . da nossa mãe, mas ela afastou-se e começou a 
descer com dificuldade o rochedo. Corri para a amparar e Davy ficou no alto em obser
vação. Os homens murmuravam entre si, e se alguma vez ouvi a voz da vergonha foi 
nessa noite enquanto minha mãe descia a chorar. 

Mas somente compreendi que chorava quando, depois de ter dado alguns pas-
sos, tirou a minha mão do regalo para poder limpar os olhos. 

-A mãezinha mataria aqueles homens?
- Sim, meu filho, ma tá-los-ia a todos.
-Mas o pai diz que vem na Bíblia: «Não matarás».
- O que consta da Bíblia e a realidade são coisas diferentes. Mas se alguma coisa

violenta acontecer a teu pai cumprirei a minha palavra. Agora a conversa está termi
nada e vamos para casa. Tens frio? 

- Não
1 

mãezinha. A não ser nos pés, que estão como pedras.
- Huw, meu querido - disse minha mãe, e estacou-, anda cá. Levar-te-ei ao colo.
- Não, mãezinha -:-- disse eu, comovido-, não quero. Posso ir pelo meu pé.

Venha .. Eu indico-lhe o caminho. 
- É tal qual uma mula velha. Vai então à frente. E toma cuidado. É que não

consigo ver nada diante de mim. 
A neve caia agora com mais força e nós estávamos ainda em terreno de pastagem; 

a neve ·e o vento batiam-nos em cheio e a escuridão era espessa. Seguia o caminho por 
tacto, ap.enas guiado pelo declive do terreno e pelo som da terra sob os meus pés, 
vibrante nuns sítios e surdo noutros, e continuávamos a descer, a minha mãe incli
nada pesadamente sobre mim e a parar muitas vezes para descansar. 

O vento manifestava-se neste momento em autênticos gritos como se fosse uma 
pessoa aflita e seguíamos agora mais depressa porque tínhamos alcançado as árvores, 

33 



\ 

mas também mais penosamente porque a neve caída dos ramos formava montes que 
nos forçavam a levantar mais os pés, que mergulhavam na neve espessa até atingir 
o solo.

Antes de alcançar a ponte caí num grande monte de neve e, logo a seguir, minha 
mãe .também caiu por cima de mim quando pretendeu levantar-me. Eu estava com 
a· cara mergulhada na neve e sentia-a tentando levantar-me, mas a verdade é que quanto 
mais esforços fazia mais eu me enterrava na neve, procurando não deixar de respirar. 
Devo ter perdido então o conhecimento das coisas porque quando despertei, estava no 
colo de minha mãe, sentada na neve, olhando aflita para mim. 

-Huw - disse ela.
-Que é, mãezinha? - respondi, com as lágrimas a rebentarem-me dos olhos,

mas fazendo esforços para me conter. 
-Estás magoado? - perguntou ela com voz aflita.
-Não, mãezinha, o que tenho é muito frio.
-Vamos embora então - volveu ela, e t�ntou levantar-me, mas caiu de costas.
-Consegui pôr-me de pé, sem grande convicção, pois sentia-me vacilar, quase

a cair novamente. Mas minha mãe necessitava da minha ajuda, por isso fiz das tripas 
coração, dirigi-me a ela e agarrei-lhe _na mão. 

-Vamos, mãezinha, um esforço ... de pé.

-Hem ... de pé? E quem não estava há pouco de pé pregando um susto à sua mãe?

-Não tive culpa, mãezinha. Foi a neve.
Minha mãe cingiu-me de encontro a si e apertou-me com tanta força que quase

me não deixava respirar. 
-Huw, meu querido, a tua mãe chegou a pensar que ficavas metido na neve.

Ficaremos os dois se não nos conseguirmos safar dela. Vamos tentar libertar-nos. 
Apanhei a sua touca enquanto ela ajeitava a capa e abri caminho com a maior 

prudência possível para alcançar a ponte. 
Perto da ponte a neve, que o vento impetuosamente atirava contra nós, era tão 

espessa que nada através dela se podia ver. 
Já sobre a ponte só me foi possível atravessá-la agarrando-me à guarda de madeira 

com uma das mãos enquanto minha mãe me apertava a outra. Durante a travessia o 
vento não deixou de nos fustigar com a maior violência. Já do lado de lá da ponte, 
apenas por conjecturas podíamos prosseguir. Estava convencido de que conhecia muito 
bem o caminho, mas a escuridão era de tal natureza que depois de caminharmos 
alguns minutos os meus pés tocaram em pedras e compreendi que se déssemos mais 
um passo cairíamos no rio. 

-Lamento· ter de lhe dizer, minha mãe, mas já não sei por onde vamos.
- Está bem, querido, fizeste o que te foi possível. Que te parece que devemos fazer?
- Julgo que estas pedras significam que estamos perto da capela, mãezinha; creio

que se atravessássemos aqui iríamos ter a casa do carniceiro, o Morris. 
- Pronto, então seguimos, Huw; aqui és tu quem indica o que devo fazer.
Estas palavras fizeram nascer em mini um tal orgulho, que seria capaz de me

meter em qualquer aventura por mais arrojada que fosse. Infundiram-me tanta cora
gem que me lancei na direcçã-0 que presumia fosse a melhor, com tal 1mtusiasmo que 
esqueci as condições precárias em que nos encontrávamos. 

Mas se eu me sentia confiante, o mesmo não acontecia com minha mãe. 

. Depois de termos percorrido quase metade do caminho pedregoso pesando cada
vez mais sobre o meu ombro, com a respiração opressa, levou as mãos ao peito e caiu 
de frente, ficando imóvel sem ter soltado um único grito, proIJ.unciado uma só palavra. 

Fiquei possuído de um pavor imenso. Aquela mancha negra na neve aterroriza
va-me. Mas ao lembrar-me da responsabilidade que as suas anteriores palavras sobre 
mim tinham lançado, compreendi que o que tivesse de ser feito teria de ser por mim. 
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Que fazer? Se fosse buscar o meu pai talvez não fosse capaz de dar com o sitio em 
que a minha mãe estava. Se não me movesse dali, talvez ela morresse de frio. Durante 
o tempo que estive a pensar no que deveria fazer conservei-me ajoelhado a seu lado
sacudindo a neve que a cobria, enraivecido com cada punhado como se fosse coisa viva,
odiando aquela neve fria e cruel.

Lembrei�me então dos meus irmãos. Não tardaria muito que estivessem de regresso 
e deveriam passar pela ponte. Se eu conseguisse levar minha mãe para perto da ponte 
alguém nos encontraria. 

Decidi agir. Mas a minha mãe era muito pesada para mim. Tentei, mas os seus 
braços não ajudavam e caiam quando eu procurava levantá-la pelos ombros. Não me 
parecia próprio puxá-la pelas pernas como teria feito com um rapaz. Chorei então, de 
raiva por me sentir tão débil e desejava que a neve fosse qualquer coisa a que eu 
pudesse lançar-me às dentadas. 

Por fim, ajoelhando-me na neve e passando os braços à volta da cintura de minha 
mãe, rastejei na direcção da ponte, arrastando-a pelo caminho. 

O tempo parecia-me uma eternidade e invoquei o auxilio de Deus para salvar 
minha mãe; a minha prece deve ter sido ouvida e atendida, pois não posso compreender 
como me foi possível ter forças para tanto. 

* 

Dei por ter alcançado a ponte quando os meus ombros tocaram no parapeito. 
Pus minha mãe ao abrigo do pilar e fiz esforços para a sentar apoiada nele. Ela porém, 
de boca aberta, ainda se encontrava desmaiada. Então senti que as minhas pernas esta
vam sem forças para me conservar de pé. Rastejei então para atingir o meio da ponte, 
raspei a neve até encontrar as tábuas e ter a certeza de que me encontrava no cami
nho que alguém trilharill, quando passasse a ponte. Depois arrastei-me para junto de 
minha mãe, que tinha escorregado para um lado e por pouco não caira no rio. Reuni 
as poucas forças que me restavam para a fazer voltar à anterior posição, mas não me 
foi possível: ela era muito pesada e eu estava enfraquecido. Quando reconheci inevi
tável a queda de minha mãe ao rio compreendi que só havia uma resolução a tomar: 
conservei-a estendida com o peso do meu corpo e depois, por cima dela, deixei-me escor
regar para o rio. Sabia que naquele sitio a água só atingia a minha cintura pois fora 
ali que eu aprendera a nadar. 

,Mas agora chegava ao meu peito e estava tão fria que tive a impressão de que 
ficara imobilizado e fiquei sem poder respirar uns minutos. Com a cabeça apoiada no 
seu corpo e segurando-a pelo queixo e pela perna conservava minha mãe em condi
ções de não escorregar. O meu medo era que as minhas pernas fraquejassem, pois não 
estava de pé mas sim ajoelhado sobre as rochas e o gelo feria-me o queixo. 

Minha mãe continuava sem conhecimento. Não faço a menor ideia do tempo 
que durou esta situação até que vi a luz de uma lanterna perto de mim na densa escu
ridão. Tentei gritar mas não me foi possível no momento; a loucura que se apoderou 
de mim por ter aquela luz junto de nós, por poder conduzir minha mãe a casa, to
lheu-me a garganta. Quando o consegui não reconheci a minha voz. Era um som inua
mano. Toda a raiva de uma pessoa presa de uma dor superior à sua capacidade estava 
explícita no som que saiu da minha- garganta e que atraiu a atenção do portador da 
lanterna para junto de nós. 

Tratava-se de Davy, mas a força que me restava só me permitiu ver o tom azu
lado da sua cara iluminada por uma luz amarelada, o brilho dos seus olhos e a sua mão 
em frente da lanterna como protecção. Depois cai no gelo quando ele a tomou nos 
braços. 

Huw, Huw ! - Ouvi-o gritar e chorar ao mesmo tempo. - Huw ! 
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DEI por mim na cama e v.i nas almofadas das portas o reflexo avermelhado da
luz do candeeiro. É estranho acordar com a .sensação de não saber se somos nós quem
ali está.

Embora se seja como se é, parece que falta qualquer coisa e a· pessoa per
gunta a si mesma onde se encontra, porquê e quem é. Há uma sensação de ausência
quando não temos a noção nitida, precisa, de quem somos. Aos nossos olhos depara-.se
-lhes um quadro e por detrás dele nada, apenas a sensaçãó do vazio, nem mesmo a
satisfação de nos conhecermos. Na verdade isto causa-nos pavor e gritamos para ouvir
a nossa voz, para nos sentirmos a nós próprios. Um homem teme o espaço porque se
sente só e a sensação da solidão, da sua própria solidão, enche-o de pavor. Quando tão
estranha sensação se apodera de mim penso em qual será o destino do meu eu real.

Pensei gritar, mas o mal foi que não consegui fazê-lo. Fiz esforços mas nada me
saiu da garganta. É o pavor mais horrivel este de sentir-se perdido e a voz faltar.
Este é o pavor na sua máxima expressão, porque sentimos que estamos no meio do
espaço a ouvir, a pensar e a' ver mas sem voz nem pensamentos. Choramos e as lágri
mas impedem-nos de ver, somos possuídos de furor porque não conseguimos enxugá-las
para podermos ver e sentimo-nos envoltos num· nevoeiro húmido e· brilhante.

Houve um momento em que ouvi Bronwen a cantar docemente junto de mim.
Então, subitamente, senti-me eu mesmo e o sangue correu por mim, alagou-me, en
cheu-me de calor e causou-me uma dor tão forte que me virei. Compreendi nesse
momento que estava todo ligado. Devia parecer um chouriço, com os bràços, a cara,
as pernas, todo eu envolto em ligaduras escorregadias. À minha volta o ar estava
impregnado ao. odor suave de enxúndia de pato e compreendi então a razão por que
as ligaduras estavam escorregadias: tinham sido impregnadas de enxúndia de pato
por causa das queimaduras pelo frio.

Ao recordar-me do que se tinha pasado no rio o terror apossou-se novaménte
de mim.

Quis olhar para Bronwen mas não me foi possível mover a cabeça, toda ela
uma . dor. Mas Bronwen deve ter-se apercebido dos meus esforços pois ergueu-se, li
geira, de onde estava sentada. Dela desprendia-se permanentemente um cheiro de
alfazema porque punha entre os lençóis saquinhos cheios dela e até a punha na água
em que tomava banho. Eia muito agradável, por isso, a sua presença junto de nós.

Murmurou qualquer coisa, quando se ajoelhou a meu lado, que não percebi por
causa da ligadura que envolvia a minha cabeça. Contemplou-me depois de me limpar
os olhos. Era de facto uma bonita rapariga!

- Huw- disse ela como que a medo-, teris muitas dores?
Fiz com a cabeça um aceno afirmativo e ao seu rosto aflorou uma expressão

de angústia.
Oh, Huw - exclamou, sorrindo bondosamente· ao mesmo tempo que chorava com

doçura-, meu Huwzinho ! Como me sinto orgulhosa por pertencer à tua família.
E que orgulho tenho por me sentir orgulhosa!

Baixou-se para beijar-me mas tão levemente que dir-se-ia o contacto de uma
borboleta, e correu para cima a fim de chamar meu pai e minha mãe.

O primeiro que se çhegou a mim foi o Dr. Richards; muito exuberante, tomou
-me o pulso olhando para o relógio, com um ar de expectativa no rosto; depois sur
giu. meu pai lado a lado com o médico e as mãos nos bolsos do casaco.

- Ele safa-se - afirmou o Dr. Richards. - E a verdade é que o caso me sur
preende. Pelo que esta criança passou devia estar já num caixão. Tenho a impressão,
dado a sua resistência de que se trata não de um rapaz mas· de um poldra.

- Graças a Deus, está ainda vivo - retorquiu meu pai. Fixou-me e sorriu. -A
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tua mãe também se encontra em vias de restabelecimento. Sem dúvida devido a ti. 
Estamos todos inchados de orgulho e tu és a razão dele. 

Curvou-se para beijar-me e espalhou à minha volta o seu cheiro particular e. o 
do seu cachimbo. O meu mutismo preocupou-o, mas o Dr. Richards ao mesmo tempo 
que o afastava de mim informava-o que eu estava cheio de sono. 

- Sr.• Ivor - disse o médico à minha cunhada depois de meu pai ter saido -,
vamos tirar-lhe as ligaduras para o observar. Temos uma fractura. 

E foi a última coisa de que tive consciência porque logo que o doutor me 
tirou as ligaduras e tocou na minha perna ,senti uma dor tão violenta que desmaiei. 

Voltar a pensar assim e ser novamente criança e falar de pessoas que entre
tanto desapareceram é mera coisa estranha. 

Cinco anos se passaram durante os quais tive as pernas paralisadas pela fractura 
e jazi na cama-beliche sem poder levantar-me, sair ou até mover.JJ:ne. 

Para pensar não foi tempo que me faltou. 
Durante meses as dores foram de tal forma intensas que não permitiam que 

eu fosse examinado convenientemente. Depois diminuíram até que por fi_m desapa
receram. No entanto não me era permitido levantar-me devido à fractura na perna, 
entre talas, até os ossos · se consolidarem. 

Limitava-me a viver não me interessando o que à minha volta se passava, e 
de facto de nada me recordo. 

Apenas tinha conhecimento de que era Bronwen quem tratava de mim de dia 
e de noite até que foi mãe de um bebé a quem puseram o nome de Gareth. 

Os meus irmãos vinham ver-me muitas vezes. Enquanto estive muito mal comiam 
na sala de visitas; por vezes, à noite, permitiam-lhes que estivessem junto de mim, 
mas apenas por momentos, porque eu não podia falar-lhes por ter um maxilar partido. 

Todos me demonstravam uma extrema dedicação. Mais tarde Davy e Oven liam
-me livros, mas quando começaram com a leitura da Vida de Johnson, de Boswell, 
tiveram de a interromper porque me dava vontade de rir e o riso provocava-me 
muitas dores. 

Aquele Dr. Johnson, que homem! Na realidade, muito me agradaria que actual
mente ainda existisse .Pessoas da sua têmpera. Chamavam-lhe velho coscuvilheiro, 
mas a verdade era que quem, o considerava assim eram precisamente aqueles a quem 
o Dr. Johnson emudecia com um olhar sem lhes. dizer uma única palavra.

Devo muito a Boswell e avalio como ele se ·sentiria satisfeito com tudo o que 
escrevia acerca de homem de tantos méritos. 

Foi durante a· minha longa doença que comecei a apreciar JS livros. Em nossa 
casa poucos havia mas esses eram bons, talvez demasiadamente profundos pata o meu 
intelecto. 

Meu pai e os meus irmão·�. quando podiam, passavam transes para me explicar 
as palavras invulgares que havia em tais livros, e assim, pouco a pouco, .foram-me os 
seus mistérios desvendados. 

Mas as maiores dificuldades surgiram com a leitura de O Sistema de Lógica,

de Stuart Mill. Tinha tantos escolhos a vencer que tomávamos o partido de rir de 
nós mesmos. Mas mesmo assim conseguimos chegar até ao fim e foi caso para nos 
felicitarmos. Outro homem de valor! A Bíblia, está claro, eram meu pai e Owen 
quem a lia antes de se deitarem. Consegui assim conhecê-la tão bem como Owen. 

Foi assim que a figura de Cristo me começou a ocupar o pensamento obrigan
·me a reflectir. Como um homem o considerei então e ainda hoje penso nele dc;
mesmo modo. Essa maneira de O considerar origina-me mais conforto. Se tivesse
sido Deus ou mais próximo de Deus que qualquer de nós não seria justo que nos exi
gissem que O imitássemos. Mas se era um homem que por ele mesmo compreendeu
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o mistério da vida então poderemos nós ter possibilidade de seguir o Seu exemplo.
Com a ajuda de Deus ser-uos-á possível fazê-lo.

Realmente saio hoje à noite desta casa para diligenciar descobrir o meu fundo 
e o de toda a gente que conheço porque não tenho dúvida de que há qualquer coisa 
errada em nós todos. 

Davy costumava expressar-se da mesma maneira e se nunca houve alguém com 
motivos para perguntar coisas aos camaradas, esse alguém foi certamente Davy. 

Quando melhorei Davy remeteu-me o encargo de lhe. escrever a correspondência, 
não, claro, p_orque ele não fosse competente para o fazer mas porque eu tinha mais 
tempo. Desse modo tomei conhecimento de tudo quanto dizia respeito à União e 
imediatamente compreendi que as coisas não corriam bem. 

A Sr." Tom Jehkins dava-se ao incómodo de vir a nossa casa dar-me a lição 
do dia seguinte levando o trabalho que eu tinha feito durante o dia. 

Revelou a bondade do seu coração sacrificando-se à estopada de subir todos os 
dias aquele mau caminho, a . troco de uma insignificância que recebia semanalmen
te, para fazer o melhor que podia por uma criança doente. E era extraordinária a 
sua preocupação pelo meu aproveitamento. Basta que se diga que ganhei um con
curso de caligrafia organizado por um jornal da cidade apenas porque um dos seus 
cuidados fora arranjar-me umas pautas caligráficas para eu me exercitar a cultivar 
a letra a fim de, quando me pudesse levantar, ter uma caligrafia bonita. 

Parece que estou ainda a ver a cara de meu pai ao ler a notícia do jornal. 
A família estava toda na cozinha, pois estava-se na hora da leitura, à espera de meu 
pai, que estava já em atraso, o que era de admirar. 

Quando ele chegou, um pouco cansado por causa da subida, com o jornal de
baixo do braço, compreendemos que alguma coisa de importante tinha a comunicar
-nos pela maneira como entrou e se sentou na cadeira ao mesmo tempo que pegava 
na Bíblia. Ficámos todos expectantes. 

Depois de pôr os óculos meu pai pego� no jornal e passou o seµ olhar por 
todos os meus irmãos ignorando-me. Matutava no que poderia eu ter feito de errado 
que o desgostasse de mim quando meu pai pigarreou e tive a intuição nesse momento 
de que se tratava de coisa agradável para mim. 

- «Concurso de Caligrafia» - leu ele, e o meu coração · deu um salto - «Candi
datos de menos de doze anos. Primeiro prémio, de dois guinéus, concedido ao menino 
Huw Morgan, filho do Sr. Gwilym Morgan, pela classificação de grande mérito». 

Nenhum dos presentes pronunciou palavra. 
Meu pai pousou o jornal sobre a mesa, tirou os óculos e bateu levemente com 

eles na cadeira. 
- E o .menino a que o jornal se refere - continuou meu pai - tem estado

doente naquela cama há mais de três anos sem da sua boca se ouvir um lamento, 
sempre com a alegria estampada no rosto. Julgo ... - interrompeu e olhou para mim 
- ... julgo que terei de ficar por aqui e dizer-te apenas mais que és um bom filho,
Huw, porque se fosse ter agora contigo à cama, certamente que procederia como um
parvinho. Deus te abençoe, meu filho. Tenho muito orgulho em ti.

Então levantaram-se todos. As breves palavras do jornal foram lidas repetidas 
vezes como se as pretendessem decorar ou duvidassem do que liam. Gwilym apres
sou-se a ir burcar Ivor. e Bronwen e foi como se rematou aquela noite. 

- Como és inteligente, rapazinho - proferiu Bronwen fingindo-se acanhada e sor
rindo da sua maneira muito especial. - Fazes com que me sinta como a menina do 
chapéu vermelho em frente do lobo. Os teus dentes já estão grandes e agudos? Meteu 
o dedo dela. na minha boca. O meu maxilar, embora ainda débil, já estava melhor,
mordi-lhe o dedo e só o larguei quando ela gritou.

- Safa! - berrou ela. - Parece uma queixada de burro! Sim, senhor. Vou vin
gar-me. Vais começar o teu jantar sem companhia. 
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Davy sentou-se ao meu lado enquanto Bronwen ia preparar a ceia para as 
meninas e olhou para mim um bom pedaço sem pronunciar palavra. 

- ÉS uma criança inteligente, Huw, e cabe-te a honra de seres o primeiro da
família cujo nome vem impresso em letra de forma. É caso para te felicitar. Mas temos 
de tirar algum lucro disso. Terei de pagar-te dois pe�·P. todas as vezes que me escre
veres uma carta. Achas bem? 

- Preferiria escrever de graça para ti, Davy.
Não, mas não é para mim. Escreverás para a União. E o dinheiro ajudar-te-á

a pagar à professora e, quando estiveres melhor, para gastares contigo. Concordas? 
- Está bem - anuí, dando-me prazer a ideia de pagar �om dinheiro ganho por

mim qualquer coisa de que necessitasse. 
Naquela noite, como de costume, Bronwen trouxe-me a ceia mas acompanhada 

de um pedaço de torta em vez do pão e do leite. E que torta tão boa! 
- Se não ficar satis.feito com a ceia- brincou ela- faça o favor de dizer. Irei

buscar sopinhas de leite para o bebé. 
Já sabia ela que por virtude das suas palavras eu mastigaria mais apressada

mente, e foi o que fiz, apoiado no seu braço, aspirando o cheiro da alfazema, sen
tindo o calor do seu corpo e admirando-lhe a pele dourada do rosto à luz do candeeiro 
e os olhos brilhantes e sorridentes. 

Talvez não fosse próprio que um garoto se apaixonasse por uma mulher dez 
anos mais velha do que ele, mas nunca alguém o soube, nem mesmo :Bronwen, até 

· hoje, tendo sido sagrada para mim durante toda a vida. E ela faria setenta e dois
anos no próximo mês.

Mas eu não percebi que estivesse apaixonado, a não ser muito tempo depois.
A respeito de amor diz.se muita coisa errada e a maior parte das pessoas que assim
procedem são os que nunca de perto lidaram com ele, que nunca souberam inspirá-lo
aos outros. Assuntos de amor em tais pessoas são apenas materialidades.

Dei a primeira vez pelos seus efeitos quando Owen encontrou Marged Evans.
Marged era filha de um dos mais antigo3 amigos de meu pai e veio para a nossa
casa porque sua mãe estava convencida de que ela aprenderia a dirigir uma casa
de grande família. A saúde de minha mãe ainda não lhe permitia entregar-se total·
mente à labuta caseira. Tínha de ficar mais tempo na cama, eram as ordens de
meu pai.

Marged tinha uma formosura suave e uns olhos de um azul-escuro que mudava
de tom quando ria e de que gostávamos tanto que pretendíamos que ela se risse mais
do que seria natural. Na primeira semana de permanência na nossa casa mostrou-se
tão reservada que ninguém conseguiu arrancar déla mais do que: «muito obrigada»,
«por favor» e «sim». Bronwen usou todol? os processos para a obrigar a falar, assim
como meu pai e eu. Mas não foi possível. Marged ficou de cabeça baixa e se insis
tissem ver-se-iam lágrimas nos seus olhos e ficaria triste.

Como é possível que as pessoas com tímidos estranhos em casa não compreen
dam que as saudades do lar e tudo o que lhes é alheio, caras, hábitos e vozes, lhes
possa torturar o coração? As pessoas estão tão afeitas à sua casa e à sua gente
que não se lem}?ram de que o que é normal para elas pode ser uma novidade deses
peradora para os outros.

Tinham decorrido quatro ou cinco dias desde a chegada a nossa casa; encon
trava-se então naquele estado de espírito em que podia sorrir-se para , nós fugi
diamente e desviar o olhar ao dirigirmo-nos a ela quando Owen armou em seu paladino.

Permanecendo há tanto tempo no leito podia ter feito a afirmação de que Owen
estava enamorado dela porque tinha bem presente no meu espírito a forma como Ivor
se conduzira para com Bronwen. E os indícios são sempre idênticos.

Meu pai estava a trinchar uma galinha quando se lembrou de perguntar a
Marged se preferia uma perna ou uma asa.
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- Não tenho preferência. Sr. Morgan, por favor - respondeu Marged tlmida�
mente, ruborizada por se sentir o alvo dos olhares de todos. 

- Uma asa tenrinha - aconselhou Bronwen.
-Ou então a mitra da galinha- propôs Davy.
-Marged é nossa hóspede - saltou Owen e os seus olhos, ao fitarem Davy,

relampejavam. - Se queres dizer gracinhas di-las a mim. 
-Que mosca te mordeu, homem? Que caraça! Vamos, tira-a depressa da cara

senão assustas toda a gente! 
· - Acaba com as graças e não te metas com Marged - rematou Owen.

-Owen - declarou meu pai -, eu sou a única pessoa nesta casa com auto
ridade para censurar quem quer que seja que o mereça. Davy pode ter-se excedido um 
pouco por saber que a parte da galinha a que ele se referia nunca é aproveitada aqui 
em casa. Mas foi uma brincadeira sem consequências e creio que Marged não se 
melindrou. Não é verdade, Marged? 

-É sim, Sr. Morgan.
Mas só eu observei o olhar que ela dirigiu a Owen, excepto .ele próprio, eviden

temente. Dizia muito aquele olhar. Não serei eu que censure Owen por se ter agra
dado de Marged. Tinha fogo aquele olhar; dava-nos a impressão de que arderíamos 
se estivéssemos demasiadamente perto dele. 

Dois dias depois, à noite, as circunstâncias confirmara1 1 a minha última con
vicção. Meu pai, os meus irmãos e Bronwen tinham ido para a capela a fim de en
saiarem um coro; Marged ficara em casa para atender a minha mãe na hipótese de 
ela precisar de qualquer coisa e Owen estava na barraca do quintal entregue aos 
seus trabalhos. 

Estava convicto de que inventaria uma máquina para cortar carvão 'que ali
viasse os mineiros do seu penoso trabalho e que permitisse aos proprietários das 
minas pagar-lhes melhor em virtude da maior produção: Trabalhava todas as noites 
activamente, interrompendo o trabalho de quando em quando para se dirigir a casa 
de Howell, o ferreiro, para o encarregar de fundir e moldar peças e pedindo o auxí
lio de qualquer pessoa quando tinha de executar qualquer tarefa que não podia fazer 
sõzinho. 

Naquela noite M:uged fazia o seu croché junto do fogão e eu conservava-me 
na cama como habitualmente com a cortina corrida admitindo a hipótese de ador
mecer. Observava-a e distraí-me a contar as malhas que ela fazia com uma cor e com 
outra. Mas ela trabalhava tão depressa que eu já tinha os olhos cansados e ia preci
samente a cair no sono quando a porta se abriu, e Owen apareceu todo sujo e com 
um ferro na mão. 

Fez um oh de admiração e estacou. 
Marged sorriu com os olhos postos no seu trabalho e não respondeu continuando 

de costas para ele. 
- Não supunha que estivl;lSSe aqui-disse Owen a fingir ignorância.
Marged continuou muda mas os seus movimentos eram agora vertiginosos.
- Sabe se há água quente? - per.guntou Owen apesar de saber melhor que

ninguém que o panelão estava cheio de água fervente, como de resto era hábito. 
Durante uns momentos Marged nada disse, mas interrompeu o trabalho e levan

tou o olhar embora não o dirigisse para Owen. 
-É preciso muita?
-Oh! - fez Owen, naturalmente admirado pelo milagre de a ouvir pronunciar

aquelas três palavras. -O suficiente para um banho. 
-Vou encher a tina-disse Marged, e levantou-se.
- Não, não - atalhou Owen como se achasse deprimente para a sua dignidade

que a rapariga lhe enchesse a tina. 
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-Então onde o 'há-de tomar? - perguntou Marged ainda de costas. - Numa
tigela? 

Tive de fazer esforços para não rir. 
-Não, não -disse Owen, muito sério. -Eu mesmo vou tratar disso. Não pre-

cisa de incomodar-se. 
-Onde está a tina -inquiriu Marged ainda sem olhar para ele.
-Na casa de banho-respondeu o meu irmão.
_.:. Está bem -concluiu Marged, sentou-se e pegou no seu trabalho.
A expressão dos olhares do homem tocado pelo amor é ridícula para os que o

observam a frio. 4quele que já sentiu ou sente como ele dispõe-se a ajudá-lo e a 
procurar fazê-lo feliz. 

O olhar de Owen era dessa natureza. Tinha expressões análogas às dos olhos 
dos carneiros que, amarrados, esperam a faca a todo o momento. Tinha outras que 
podem observar-se nos olhos de um homem de bons sentimentos que comprou o seu 
coração a uma rapariga digna. É um fulgor que não parece terreno·, uma irradiação 
celeste, uma angústia calorosa e feliz que brota do íntimo e torna aquilo sobre que 
incide em qualquer coisa digna do Paraíso. 

Marged captou aquele olhar porque teve um movimento de ombros como se es
tremecesse. 

-Vai buscar o balde? -perguntou ela com um espasmo na garganta.
-Sim - respondeu Owen como se tivesse sofrido um choque. -Sim, vou. Agora

mesmo. 
Ainda com o ferro na mão, sem saber onde o colocar, acabou por deixá-lo ao 

pé da porta e foi buscar o balde. 
Normalmente, se qualquer de nós tivesse pegado naquele ferro e o largasse em 

qualquer parte teria caído a casa com a questão que se levantaria. O amor provoca 
Situações destas. 

Voltou com o balde e aproximou-se de Marged, que continuava com o seu croché. 
-Dê-me o balde -disse Marged e interrompeu novamente o trabalho.
Pôs-se de pé procurando não olhar para ele mas, atraída pelos olhos de Owen,

que brilhavam como brasas, não resistiu e viu-se obrigada a erguer a vista, mas por 
étapes, do balde para o braço de Owen, do braço para o ombro e deste, mas ràpida
mente, para a cara... e para os olhos. 

De começo eu não podia observar Marged de frente porque ela se encontrava 
de costas para o fogão e o candeeiro estava por detrás dela. De resto escusava de 
vê-la porque a sentia. O que via eram as mãos, que ela enclavinhava no avental. 

-Marged - disse Owen com voz sumida.
-Diga -respondeu a rapariga. Tão frio era o tom da sua voz que fiquei

ttdmirado. 
-Já aqui está o balde-continuou Owen com um ar tão parvo que nãÕ pude

deixar de ter pena dele. 
-A água está ali-indicou Marged e, de costas. apontou o fogão.
-Sim - respondeu Owen, e continuou no mesmo sítio.
-Eles chegarão dentro em pouco -disse Marged, e teve outro espasmo na

garganta. 
-Ser-me-ia agradável saber que nunca mais voltariam.
Que mau carácter que tem -respondeu Marged com mais aspereza.
-Digo o que sinto, Marged. Como é bonita!
-Não - pronunciou dêbilmente a jovem.
-É, sim.
- Não -repetiu Marged com pouca convicção.
-Ouve! -disse Owen, e lembrou-me Salomão. -Tu és linda e os teus olhos

são como os de uma pomba. 
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-As pombas têm os olhos pequeninos.
-Os seus para mim são tão grandes como o mundo!
-Não diga isso -implorou Marged.
-Digo, sim -afirmou Owen ao mesmo tempo que punha o balde no chão. -

Eu gosto de si, Marged. 
-Não pode ser -tornou a jovem novamente com ar frio.:__ Há apenas cinco

dias que me conhece. 
-Conheci-a desde o primeiro instante -respondeu Owen, e não duvidei um só

momento do que ele dizia. Conheço-a há já cinco mil anos. No meio de ouro e jóias. 
- Ouro e jóias? Então desde quando?
-Junto da ribeira de Hebron. Oh, querida Marged. Marged levou apressad�

mente as mãos à garganta, tão entusiástica era a voz de Owen quando lhe pronun
ciou o nome. 

-Não tenho ouro nem jóias -insistiu ela, fazendo esforços para novamente se
mostrar fria. 

-Terá tudo isso-afirmou o rapaz com convicção. -Deixe que eu faça dinheiro
com as minhas invenções. iDar-lhe-ei tudo quanto desejar. E os serviços da casa não 
lhe dirão respeito. 

-Não farei os trabalhos de casa?
-Não.
-Então que farei durante todo o dia?
-Esperar-me-á. Quando se decide a cas11,r comigo?
-O pai terá de se pronunciar.
-Responda por si mesma. Quando?
-Olhe que acorda o Huw -disse Marged, preocupada.
-Quando?
-Faz.me chorar. Deixemos isso por enquanto. O meu irmão olhou para a pe-

quena e as mãos dela caíram novamente. Pareceu-me que durante· minutos ficaram 
a olhar um para o outro. Estavam calados com a respiração suspensa. Antes qu_e <:U 

tivesse podido pensar o que ia passar-se Owen tomou-a pelos ombros e deu-lhe um 
beijo tão prolongado que pensei que se tinham transformado em estátuas de sal. 

-Marged -pronunciou ele com voz rouca e opressa. -Oh, Marged !
Owen! -sussurrou a rapariga.
-Amo-te, Marged !
-Também eu, Owen.
-Custa-me a acreditar tanta ventura-disse o rapaz, espantado, incrédulo.
-Sim, é certo -respondeu Marged -e nunca direi coisa mais verdadeira. Desde

que te vi, assim que entrei nesta casa. , � 
-Não é possível. O que fiz eu para i�'
-E eu? O que fiz eu também? E quando te manifestaste tão calorosamente a

meu favor à mesa tive vontade de te beijar. 
-Marged-volveu ele abraçando-a outra vez-, como és formosa!
-Desejaria sim, mas não o sou.
-És única. Adorar-te-ei durante toda a minha vida. Proporcionar-te-ei toda a feli-

cidade que puder. Morr.erei por uma só das tuas lágrimas. 
-Owen, que lindas cojsas sabes dizer!
Mais diria, creio. Mas minha mãe, no andar de cima, bateu com o sapato no

soalho. Era o sinal para comunicar comigo. Falava-me todas as noites, a não ser que 
eu estivesse a dormir, porque se assim acontecesse adiava a conversa para o dia seguinte 
de manhã. 

-Tia Beth? -respondeu Marged ao mesmo tempo que fazia um sinal para Owen.
-Huw está a dormir?
Owen voltou-se para a minha cama.
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