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Existem em Pértugal, averiguadamente rotulados por competentes Juntas
Médicas, apontados aos olhos dos parentes e dos vizinhos, 25.000 loucos.

Existem também, por consequéncia, cerca de oito milhdes novecentos e se-
tenta e cinco mil habitantes sadios de espirito. Se destes descontarmos as crian-
cas e os adolescentes fica-nos ainda uma consoladora maioria de adultos intei-
ramente aptos — no que diz respeito ao espirito, pelo menos.

E a esses que o ALMANAQUE se destina. A essa consoladora maioria
de gente sensata, equilibrada, capaz de resolver sem solavancos os seus proble-
mas — a esses firmes portugueses de antanho que o mal do século ainda nao
corrompeu.

Os grandes condicionantes psicoldgicos da gente de hoje: a instabilidade,
a inseguranca e a tensiao, na base de tantas crises lamentaveis, ndo os abalaram
ainda,

E, embora destinandodlhe o ALMANAQUE, nio deixamos de pedir des-
culpa por algumas insuficiéncias de contexto que, por vezes, tdo penetrados
somos hoje por toda essa poeirada confusa que vem de fora e nos cai nos olhos,
deixamos inadvertidamente escapar.

O que desejariamos seria apresentar apenas excertos da «Menina e Mogay,
receitas de cozido a portuguesa e poesias do saudoso Bulhdo Pato e, como ilus-
tracdo, reproducio da maviosa Josefa de Obidos.

Tal nio conseguimos, porém. E, na medida em que contribuimos, portanto,
um pouco para baralhar as ideias e fomentar os desequilibrios, aqui humilde-

mente fazemos «mea culpa».
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8 — Sexta-feira. — Santa Vir-

4as 19 h

— Lua Cheia

— Santa

6 — Quarta-feira.

Domingas.

37 m.

M AR
TARDE
HORA 21.12

A

7 — Quinta-feira. — S, Cirilo.

0.44

ALT.

11 — Segunda-feira. — Santa
Olga. — Feiras: Mindelo (Vila .

do Conde), Virzea (Barcelos).

— Feiras:

10 — Domingo.
Vidigueira, Almargem do Bispo,
Arr aiolos, Oleiros, Palmela.

9 — Sibado. — Santa Branca.

14 — Quinta-feira. — S. Boa-

13 — Quarta-feira. — Santa
Eugénia. — F eira: Alpalhio

(Nisa).

— Feira: Abela (San-
tiago do Cacém).

ventura.

12 — Terca-feira. — S. Joiio

Gualberto.

M AR
TARDE
HORA 14.00
ALT. 0.98




15 — Sexta-feira. — Santo
Henrique. — Feiras: Albernoa
( Beja), Concei¢do ( Qurique). —
Quarto Minguante as 15 h
43 m.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 9.20 HORA 21.43
ALT. 3.18 ALT. 3.28
B AI XA-MAR
MANHA T A R D E
HORA 249 HORA 15.05
ALT. 1.00 ALT. 1.18

18 — Segunda-feira. — Santa
Marinha.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TIARIDE
HORA —_ HORA 12.40
ALT. 3.03 ALT. 3.04
B AIXA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 6.09 HORA 18.40
ALT. 1.32 ALT. 1.34

21 — Quinta-feira. — S. Cisu-
dio. — Feiras: A-dos-Negros
(Obidos), Castanheira de Péra.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 2.52 HORA 15.15
ALT. 3.18 ALT. 3.40
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 8.32 HORA 20.59
ALT. 1.07 ALT. 1.02

16 — Sibado. — Nossa Se-
nhora do Carmo. — Feiras:
Faro, Paimela.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 10.20 | HORA 23.00
ALT. 3.05 | ALT. 3.11
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 3.53 | HORA 16.31
ALT. 1.19 | ALT. 134

19 — Terca-feira. — S. Vi-
cente de Paula.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 1.08 'HORA 13.40
ALT. 3.04 ALT. 3.14
B AIXA-MAR
MANHA T A RDE
HORA 17.88 HORA 19.40
ALT. 1.27 ALT. 1.26

22 — Sexta-feira. — Santa
Maria Madalena. — Feiras: Al-
cobertas (Rio Maior), Covilha.

MARES
PREIA-MAR
MANHA T ARDE
HORA 3,34 HORA 15.50
ALT. 3.27 ALT. 3.51
B AIXA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 9.02 HORA 21.32
ALT. 0.96 ALT. 0.91

17 — Domingo. — Feiras:
Beco (Ferreira do Zézere), Ma-
fra, Montargil. Montes da Se-
nhora, Vila Nova da Baronia.

MARES
PREIA-MAR

MANHA TARDE
HORA 11.30 HORA 24.00
ALT. 3.00 ALT. 3.03
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 5.00 HORA 17.30
ALT. 1.30 ALT. 1.40

20 — Quarta-feira. — Santa
Margurida. — Feiras: Almoda-

var, Vaiamonte (Monforte),
Vila de Rei.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 2.10 HORA 14.30
ALT. 3.10 ALCTy 7.50
B AIXA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 7.50 HORA 20.22
ALT. 1.18 ALT. 1.13

23 — S4bado. — Santo Apo-
lindrio. — Feira: Pedr6gio Gran-
de. — Lua Nova as 18 h 31 m.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 4.11 HORA 16.26
ALT. 3.33 ALT. 3.59
B AIXA-MAR
MANHA TA RDE
HORA 9.37 HORA 22.05
ALT. 0.84 ALTE 0.78



24 — Domingo. — Santa Cris-
tina. — Feiras: Gavido, Loures,
Santiago do Escoural.

MARES
PREIA-MAR
MANHA TARDE
HORA 4.47 HORA 17.01
ALT. 3.38 ALT. 3.
BAIXA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 10.12 HORA 22.42
ALT. 0.76 ALT. 0.71

27 — Quarta-feira. — Santa

Natdlia. — Feira: Sertd.

MARES
PREIJIA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 6.23 HORA 18.43
ALT. 3.44 ALT. 3.65
BAIXA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 12.00 HORA —
ALT. 0.67 ALT. -

30 — Sabado. — S. Rufino.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 8.19 HORA 20.40
ALT. 3.27 ALT. 3.36
B AIXA-MAR
MANHA | TARD'E
HORA 1.50 HORA 14.03
ALT. 0.83 ALT. 0.96

25 — Segunda-feira. — S. Cris-
tovdo. — Feiras: Albernoa (Be-
ja), Cabeceira de Basto, Ericci-
ra, Estremoz, Leomil (Moimenta
da Beira), Marialva, Medelim,
Mirandela, Nogueira do Cravo
(Oliveira do Hospital), Resende,
Santiago da Guarda, Setibal,
Tremez (Santarém).

MARES
PREIA-MAR
MANHAX | TARDE
HORA 5.19 HORA 17.31
ALT. 3.42 ALT. 3.67
B AI XA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 10.50 HORA 23.11
ALT. 0.69 ALT. 0.65

28 -— Quinta-feira. — S. Na-
zdrio. .

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDGE
HORA 17.01 HORA 19.13
ALT. 3.41 ALT. 3.59
BAI XA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 0.36 HORA 12.43
ALT. 0.64 ALT. 0.72

31 — Domingo. — Santo Ina-
cio de Loyola. — Feiras: Min-
de, Sant’Ana de Cambas, Vila
Nova de Famalicio. — Quarto
Crescente as 12 h 31 m.

MARES
PREIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 9.18 HORA 21.40
ALT. 3.17 l ALT. 3.23
B AI XA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 2.51 HORA 15.14
ALT. 0.97 ALT. 1.10

26 — Terca-feira. — Santa
Ana. — Feiras: Ervidel, Figueiré
dos Vinhos, Maia.

MARES
PREIA-MAR
M ANHA TARDE
HORA 5.50 HORA 18.01
ALT. 3.44 ALT. 3.67
B AIXA-MAR
M ANHA T A RDE
HORA 11.26 HORA 23.52
ALT. 0.65 ALT. 0.62

29 — Sexta-feira. — Santa

Marta. — Feiras: Alciacovas, Al-
valade, Santa Maria (Penafiel).

MARES
P REIA-MAR
MANHA | TARDE
HORA 17.32 HORA 19.52
ALT. 3.38 ALT. 3.49
B AIXA-MAR
MANHA T A R D E
HORA 1.01 HORA 13.20
ALT 0.71 ALT. 0.82
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MORTE DE SHELLEY

8 de Julho de 1822. Afunda-se ao largo de
Livormo o ‘barco de recreio Ariel pertencente
ao grande poeta inglés Percy Bysshe Shelley.
As condigoes exactas do naufragio nunca
foram descobertas. Uma tempestade? Um
assalto de piratas? De positivo apenas esta
conclusdo: o cadaver de Shelley quando {foi
encontrado estava de tal modo irreconhecivel
que s6 os livros que se encontraram nos seus
bolsos (Sofocles e Keats) tiraram todas as
legitimas duvidas.

Tragicamente morto aos trinta anos de
idade, Shelley deixava atrds de si uma vida
extremamente aventurosa de paixdes suces-
sivas e uma obra poética de beleza imorre-
doura. Perante o seu cadaver, Byron pdde
dizer com perfeita sinceridade: «O melhor,
o menos egoista de quantos homens me foi
dado conhecer!» _

Da «Ode ao Vento Oeste», numa versao do
Prof. Herculano de Carvalho, inserida em
Musa dos Quatro Idiomas, transcrevemos a
poesia seguinte:

Fosse eu folha mortal que pudesses levar,
Fora nuvem veloz para voar 1go,
Onda que palpitasse em ti, a dlhar

efemorides

Teu forte impulso e fora apenas menos livre
Que tu, 6 indomavel, pudesse eu
Ser novo ainda e ter como ja tive

Forga para te seguir em teu vaguear no céu,
Quando exceder-te em velocidade pelo ar
Niao parecia ilusio; nunca seria eu

Miseravel, e assim teu poder implorar!

Qual folha, nuvem, onda, 6 vento pega em
| mim!

Nos espinhos da vida caio. Ando a san-
[grar!

Um fardo de horas mas vergou e traz cativo
Alguém que é como tu: indémito e altivo.

EXPEDICAO PORTUGUESA A ETIOPIA

9 de Julho de 1541. Parte de Massua, onde
ancorara a frota de D. Estévio da Gama,
uma expedicdo de quatrocentos homens
comandados pelo irmdao daquele, D. Crist6-
vao, com a intengdo de ajudarem a rainha
Sambla, da Etiépia, contra os mugulmanos.
Crista, embora nao obedecesse a Igreja Ro-
mana, a rainha invocava as atrocidades do
irméo de Zeila contra os cristaos e, servindo-se
do prestigio mais ou menos lendario do Preste



Jodao junto dos portugueses, procurava ven-
cer assim as grandes dificuldades do seu
reinado. Embora o irmao de Zeila tivesse pre-
venido os portugueses contra os ardis daquela
«fraca mulher», os nossos sentiam-se obriga-
dos a partir. A histéria desta expedigao é a
histéria dramatica de uma terrivel viagem
através de caminhos desconhecidos sob um
sol ardente, ou através de altas e perigosas
montanhas, dificeis e profundos rios. As oito
pecas de artilharia que levavam dificulta-
vam-lhes a marcha. Por outro lado tinham
de se bater contra exércitos muito mais po-
derosos.

Reuniram-se os portugueses a rainha e in-
vernaram, depois de muitas vezes terem
batido o inimigo, na serra de Ofla. Entre-
tanto o irmao de Zeila recebeu o auxilio de
novecentos turcos e em 28 de Agosto de
1542, acabado o Inverno, travou-se um com-
bate, tendo dele saido muito ferido D. Cris-
tovao, que acabou por ser aprisionado e
degolado pelos homens do irmao Ahmad, ti-
nha entdao vinte e dois anos de idade.

A morte do filho de Vasco da Gama nao
significou o fim da expedigio portuguesa,
%ue acabou por desafrontar a memoria de
D, Cristovao, vencendo completamente o
irmao de Zeila (que foi morto).

ALMANAQUE / 11

PARTIDA DE VASCO DA GAMA

8 de Julho de 1497. Parte a armada por-
tuguesa com destino a India. Era composta
de quatro navios e comandada por Vasco da
Gama, que levava Péro de Alenquer como
piloto, tal como havia sucedido a Bartolomeu
Dias. Os navios haviam ancorado em frente
da Igreja do Restelo e Vasco da Gama e os
seus companheiros velaram nessa igreja a
noite de 7 de Julho.

«Ao seguinte dia, que era sabado 8 de
Julho, por ser dedicado a Nossa Senhora, e
a casa de muita romagem, assim por esta
devogdao como por se irem despedir dos que
iam na armada, concorreu grande nimero
de. gente a ela. E, quardo foi ao embarcar
de Vasco da Gama, os freires da casa, com
alguns sacerdotes que da cidade la eram idos
dizer missa, ordenaram uma devota procis-
sdo, com que o levaram ante si nesta ordem:
ele e os seus, com cirios nas maos, e toda a
gente da cidade ficava de tras, respondendo
a uma ladainha que os sacerdotes diante iam
cantando, até os porem junto dos batéis em
que se haviam de recolher. Onde, feito si-
léncio, e todos postos em joelhos, o vigario
da casa fez em voz alta uma confissio geral,
e no fim dela os absolveu (...). No acto foi
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tanta a lagrima de todos, que neste dia
tomou aquela praia posse das muitas que
nela se derramam na partida das armadas
que cada ano vao a estas partes que Vasco
da Gama ia descobrir: de onde com razao
the podemos chamar praia de lagrimas para
0s que vao e terra de prazer aos que vém.
E quando veio ao desfraldar das velas, que
os mareantes, segundo seu uso, deram aquele

alegre principio de caminho, dizendo «boa-

viagem!», — todos os que estavam prontos na
vista deles com uma piedosa humanidade do-
braram estas lagrimas e comegaram de os
encomendar a Deus, e langar juizos segundo
o que cada um sentia daquela partida. Os
navegantes, dado que com o fervor da obra
e alvorogo daquela empresa embarcaram
contentes também, passado o termo do des-
ferir das velas, vendo ficar em terra seus
parentes e amigos, e lembrando-lhe que sua
viagem estava posta em esperanga, € nao em
tempo certo nem lugar sabido, assim os
acompanhavam em lagrimas como em o
pensamento das coisas que em tao novos
casos se representavam na memoria dos ho-

mens. Assim que uns olhando para a terra -

e outros o mar, e juntamente todos ocupadcs
em lagrimas e pensamento daquela incerta
viagem, tanto estiveram prantos nisso até que
0s navios se alongaram do porto.» (Joao de
Barros, Década I, Livro 1V, Cap. III),
Teria sido entdo que —segundo Camdes—

...hum velho d’aspeito venerando
Que ficava nas praias entre a gente

C'um saber s6 de experiéncia feito
Tais palavras tirou do experto peito.

O gloria de mandar, 6 va cobiga
Desta vaidade a quem chamamos Fama,

Dura inquietagio d'alma e da vida
Fonte de desamparos e adultérios,

Sagaz consumidora conhecida

De fazendas, de reinos, e de impérios!
Chamam-te ilustre, chamam-te sabida,
Sendo digna de infames vitupérios,
Chamam-te Fama e Gldria soberana
Nomes com quem se 0 povo néscio engana.

A que novos desastres determinas

De levar estes reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo d’algum nome preminente?

Que promessas de reynos e de minas
D’ouro, que lhe fards tao facilmente?
Que famas the prometeras, que histérias?
Que triumphos, que palmas, que vitérias?

O maldito o primeiro que no mundo
Nas ondas vela pos em seco lenho!

RUBENS

29 de Julho de 1577. Nasce Pedro Joao
Paulo Rubens, o mais famoso pintor da es-
cola flamenga. Pintor apaixonado de figuras
femininas que nao correspondem exactamente
ao gosto actual. Rubens deixou escritas as
suas concepgoes acerca da beleza da mulher:
Segundo ele e de acordo com Platao «o cir-
culo predomina na forma da mulher».

«O circulo e a forma arredondada sio os
elementos primitivos, causa e principio de
toda a beleza feminina, do mesmo modo que
no homem o cubo e o quadrado sao os ele-
mentos da sua forga, grandeza e volume. Os
elementos da figura humana sao muito dife-
rentes no homem e na mulher; no homem
todos os elementos tendem para a perfeigao
como acontece com o cubo e o tridngulo equi-
latero; na mulher, pelo contrario, tudo é mais
fragil e pequeno. De onde resulta que a per-
feicao na mulher é menor, mas a elegancia
das formas é maior: em vez de um cubo en-
contramos nela um paralelogramo rectangulo
de lados desiguais; em vez de um triangulo,
uma priamide; em vez de um circulo, um
oval. Infere-se de tudo isso que, quanto 2
perfeigao das formas, a mulher ocupa o se-
gundo lugar logo a seguir ao homem e esta
mais dependente do que ele da predestinagao:
a forma do homem nao sugere qualquer outro
animal, ela repousa sobre principios auténo-
mos: a ideia da beleza do homem é perfeita,
provavelmente semelhante aquela que existiu
primitivamente em Adao e em Cristo»,

Em termos menos esotéricos diz Rubens
que os pintores devem providenciar no sen-
tido de que a mulher «de acordo com o seu
elemento primitvo, que é o circulo, seja arre-
dondada, delicada e flexivel, completamente
ao contrario da forma robusta e viril».







Na pagina anterior: Os cam-
pedes ingleses de «Rock’n’
Roll» sao Eric Winward e
Sheree Bates de Bolton. Ga-
nharam numerosos prémios e
foram a final com mais 23
pares. Assim vai o mundo

Numa reuniio piublica no Cen-
ter Hall de Londres, perante
2.700 pessoas, o Dr. Ambrose
Reeves, Bispo de Joanesbur-
g0, que se refugiou em Ingla-
terra para evitar ser preso,
relata a actual situag¢ao na
Unido Sul-Africana e a neces-
sidade de pressdes exteriores
para terminar com as escanda-
losas medidas de segregaciao
racial

A Emissora Nacional turca,

tomada pelos revoltosos em

¥stambul. Um Pronunciamento

militar pos finalmente cobro

naquele pais ao governo auto-

critico e impopular do
Dr. Menderes




=

O «Jardim de Amanha». Em

exposi¢ao nos jardins de Lu-

xemburgo, em Paris, varios

aparelhos destinados a facili-

tar a jardinagem futura. Aqui

podemos apreciar um cortador
de relva teleguiado

Aqui foi uma casa. M3e e filha
- procuram, nos escombros,
objectos familiares que a des-
truigao nao tenha atingido. A
povoagio chamava-se Puerto
Monte. O pais é o Chile




Sophia Loren numa cena do
filme «Os Milionarios» que
esta a ser rodado actualmente
em Londres. Enquanto decor-
rem as filmagens, gatunos nao
identificados ainda, entraram
na residéncia da actriz e rou-
baram j6ias no valor de cerca
de 15.000 contos. Tendo nas-
cido pobre, Sophia, através de
poucos anos de actividade ci-
nematografica, conquistou com
o suor do seu corpo uma con-
siderdvel fortuna

Stirling Moss, vencedor do
«Grande Prémio de Moénacoy,
depois de ter recebido a res-
pectiva taca das maos do prin-
cipe Rainier. S6 4 concorren-
tes, de 16 a partida, conclui-
ram a prova, uma das mais
dificeis do Campeonato do
Mundo de Condutores

Nancy Walters, uma das es-

perancas da «Metro-Goldwyn-

-Mayer», deseja aos leitores do

«Almanaque» umas férias
felizes

T







Julho, como todos os meses quentes, é para
os pescadores, regra geral, mais um pretexto
para porem, perante si mesmos, a prova a
sua inquebrantavel «aficién», do que um pe-
riodo para a colheita de grandes nimeros.

No entanto, dando continuidade a teoria
das regras e excepgdes, devemos considerar
que, se é certo que na maior parte dos dias
deste més de calores e suadouros os «pobres»
pescadores se sentem derreter, ansiando bem
mais por uma sombra ou por meia dizia de
copos de cerveja geladinha do que por pes-
car, nao menos certo é que naqueles poucos
dias que constituem a consoladora excepgao,
esses mesmos pescadores, de nenhuma forma
«pobres» nessas alturas, se podem desforrar
a larga das limitadoras agruras da estival ca-
nicula. _

Quer no rio, quer no mar, a regra € peixe
miado. '

As rochas limosas, ou marisqueiras, pasto
de sargas, russadas e tainhas, campo de caga
das bailas e robalos, acorre diariamente um
interminavel cortejo de comildes."

Mais perto ou mais longe, consoante as so-
licitagoes da fome, as transferéncias da agua
e a forga do mar, assim se quedam por vezes

sem se atreverem deliberadamente a iniciar
o apetecido festim,

E a altura propicia de atrai-los com os
mais variadissimos engodos, mais ou menos
excitantes, pondo-os em ponto de rebugado
para pegar no isco que habilmente se lhes
apresente.

E. as vezes... (nestas andangas da pesca
ha horas do diabo...) as vezes acontece que
de mistura com essa arraia-miuda se apre-
senta algum famélico «grao-senhor» (comi-
lao como todos os graos-senhores) que se
atira ao isco e nos faz viver belos momentos
de luta e de emogao.

Um robalao, uma dourada, um pargo, uma
anchova ou até mesmo uma corvina sio aci-
dentes que por vezes acontecem nesses Pro-
saicos pesqueiros feitos mais para a «baia» e
para, o «sentir» do que para quaisquer outras
andangas.

Nas praias ja o caso muda de figura., Um
langamento feliz pode colocar a isca ao al-
cance de algum respeitavel cagao, dourada
ou corvina, -que apanhados em aparelhagem
meédia, poderao dar jus a meia duzia de olim-
picas fotografias.



julho

més de banhocas

e minhocas

E ai que os «ases da sarrafada», aqueles
para quem pescar se limita ao «atira e poe-
-te a espera» com o seu famoso 0,60, mais
proprio para estender roupa do que para
qualquer outra coisa, e uma cana que parece
feita por medida para saltar a vara, passam
por vezes dias e dias a fio dando azo a que
0s «mirones» possam dizer, com mal contido
desdém: «para esta coisa da pesca o que €
preciso é ter paciéncia».

Para os langados, ligeiro, médio ou pesado,
0 més de Julho pode sem favor considerar-
-se francamente desfavoravel,

Na maior parte das costas o limo solto,
grande e miado, é uma praga que muitas pra-
gas faz rogar aqueles em quem a ligeireza
da lingua ultrapassa por vezes a barreira da
decéncia.

E creiam que chega a fazer raiva sentirmos
que o peixe anda ali. Vermos que o peixe
anda por acola... E nada sermos capazes de
pescar ali ou acola pela simples raziao de que
as nossas hélices, colheres, «devans» ou
quaisquer outras ferragens ndao giram nem
zaragateiam, completamente tolhidas pela li-
malhada.

De barco, ao largo, onde os mares sao fun-
dos e os ares sdo arejados, onde o balango
mole adormenta e a reverberagio do sol nas
aguas espelhentas nos faz semicerrar os olhos
num esforgo para nao lacrimejar, podemos ter
a dita de ver, sem grandes benemeréncias da
sorte, esqualos e espadins, espadartes e atuns
pavoneando-se indolentes nas ondulagdes cal-
mas desses dias de calor.

E se bem que em 99,9 por cento desses
dias nada de extraordinario acontega, é sem-
pre de tentar «tentar» tais brutos, que po-
derao tornar-se na causa de uma perda de
voz, de uma gaguez precoce, de um ataque
cardiaco, ou até mesmo de uma noticia mais
ou menos estropiada em dois ou trés jornais
diarios em que as adjectivagdes serdo usadas
a larguinha.

Mas quer na rocha, quer nas praias, quer
ao Jargo, sem preocupagdes de nos intrujar-
mos a nés mesmos, o que é bem pior do que
exagerar o tamanho dos peixes, teremos quase
sempre de acabar concordando que o melhor
da pesca geralmente foi a banhoca, o almo-
cinho ou a deliciosa caldeirada... feita com
peixe comprado.
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flos-sanctorum

SANTA

Em distancia de um quarto de légua da
cidade de Coimbra, para a parte do Norte,
em um fresco e aprazivel vale, coberto e cer-
cado de muitas quintas, pomares e olivais,
quase junto ao real Mosteiro de Celas, esta
uma ermida de grande devogao e concurso
de gente. Veneram nele Santa Comba, vir-
gem e martir, com romarias e novenas, prin-
cipalmente as sextas-feiras, em que mandam
dizer muitas missas, e outras devogdes que
0 povo cristao costuma fazer aos Santos que
tem por advogados em suas necessidades.
A tradigao constante que o povo daquela ci-
dade tem é que Santa Comba foi de ilustre
geragao e prosapia, filha de um conde ou
régulo da Lusitania, ainda que de nagao tu-
desco, e de mae portuguesa, da antiga Ccim-
bra, e que padecera martirio de cruz pela
guarda da fé e castidade, por mandado de
um principe gentio, o qual a pedira ao pai
para esposa sua.

E pois de saber que um capitao de algum
troco de alemaes dos que em tempo do impe-
rador Gallieno entraram a roubar Espanha, se
apoderou da antiga Coimbra e, entre os des-
. pojos que dela tirou, foi um deles certa
portuguesa de ilustre geragio e de tanta for-
mosura que foi bastante a render o coragao
do gentio e a obriga-lo a que de cativa a ele-
gesse por legitima mulher, naturalizando-se
na terra cujo dominio teve alguns anos. Cor-
rendo o tempo, sentiu-se prenhe esta senhora,
com grande alegria do marido, que, esquecido
da terra em que nascera, desejava naturali-
zar-se em Portugal, para conservar em seus
descendentes o senhorio que possuia. Che-
gado o tempo do parto, teve aquela senhora

COM

uma fitha, a qual por ocasido de alguma
doenga causada do parto, ou por outra caiusa
que a antiguidade ocultou, ou porque a Di-
vina Providéncia assim o ordenava, deu-a seu
pai a criar fora de casa a uma mulher nobre
e casada, que a criou e teve em seu poder al-
guns anos: e porque era crista, a fez baptizar
em segredo com o nome de Comba, e lhe
ensinou a fé que professava.

Cresceu com a idade na Santa menina tan-
to a graga com que o Espirito Santo a enri-
quecia, que, omada com os dons do Céu,
pondo sua vontade e pensamentos na mao de
Deus, se fez muito devota, gastando o tempo
em continuas oragdes e vigilias e consagran-
do sua virgindade ao mesmo Senhor. Publi-
cou-se neste tempo nas terras do império um
édito do imperador Aureliano contra os cris-
taos; e o régulo pai de Santa Comba levado
ou da supersticao gentilica a que era dado,
ou por comprazer ao imperador de Roma,
ou por outra razao oculta, mandou publicar
o mesmo édito naquela sua cidade e nas mais
do seu dominio ameagando com pena de
morte aos professores da lei de Cristo; e an-
dando os fiéis atemorizados com as rigorosas
penas da lei, Santa Comba se alegrava muito,
vendo que se lhe oferecia ocasiao de derramar
o sangue pela honra e amor de seu Divino
Esposo, e com fervorosas lagrimas e oragdes,
lhe pedia esforgo para sofrer os tormentos do
tirano pai, o qual, sabendo que a filha era
crista, e tendo para si que faria grandes ser-
vigos aos idolos e seria sempre propicio ao
imperador, a chamou um dia e lhe disse:
«Tenho alcangado, filha minha, que sem li-
cenga ou consentimento segues a supersti-
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ciosa lei dos cristaos, que a ama, a quem por
erro e ignorancia minha te entreguei para te
criar, te ensinou: e para que te possa chamar
verdadeiramente filha, convém que nao des-
doires os dons de que te adornou a natureza,
com o nobre sangue que herdaste de teus
progenitores. Nao queiras que me inveje ago-
ra alguma sorte contraria o contentamento
de te ter por filha, nem permitas que para o
ter perfeito me falte da tua parte o que como
pai te pego, e € que, deixada a vaidade cristd,
em que te criou tua ama, sigas a veneragao
dos deuses que adoram os imperadores ro-
manos e a maior parte do mundo; e querendo
esposo, to darei de sangue real, qual convém
a tua nobreza; e quando te contente mais 0
estado virginal, te consagrarei ao servigo da
deusa Vesta, e poderas deste modo conservar
em ti a vida e em mim o gosto e honra, que
perderei juntamente quando suceda outra
coisa diferente do que espero». «O nome de
pai e a obediéncia que como filha vos devo»,
respondeu Santa Comba, «me fazem desejar
condescender com o vosso desejo, e o fizera
em tudo o mais que nao fora desamparar a
lei e o amor de Jesus Cristo, a quem, como
verdadeiro Deus e Esposo meu, tenho sacrifi-
cado minha vida e alma, esperando em satis-
fagao, nao as riquezas da terra, nem os reincs
sujeitos a qualquer mudanga da fortuna, mas
um império onde o tempo sio eternidades, os
tesouros infinitos, o descanso livre de sobres-
saltos e a gléria qual entendimentos huma-
nos nao podem alcangar. E como os idolos
que vos honrais, e me mandais venerar, sejam
uns tronos sem vida, incapazes de dar castigo
nem prémio a seus adoradores, fora muito
mais justo que, conhecendo vés a vaidade da
sua veneragao, vos convertésseis, como pru-
dente, ao verdadeiro conhecimento de um sé
Deus, que a troco deste pequeno senhorio que
gozais, vos pode dar outros reinos da sorte
que ja ouvistes, em vez de persuadir-me com
tanta eficacia a cair na mesma cegueira ado-
rando estatuas de homens mortais e pecado-
res».

Indignou-se muito o pai com esta resposta
tao determinada da filha: e parecendo-lhe
que acabariam ameagas o que nao podiam
branduras, lhe jurou por Jupiter que, se nao
tomava seu parecer e sacrificava aos deuses,
deixaria a brandura de pai e a faria morrer
com tormentos esquisitos. Mas, vendo-a rece-
ber este ameago com sinais de alegria, di-

zendo que estimava mais o martirio padecido
por Cristo que os reinos da terra oferecidos
pelo negar, mudou o rigor em brandura, dan-
do-lhe algum tempo para se deliberar, crendo
Gue, como era moga, se iria mudando desta
opinido com o que visse e lhe dissessem, e se
poderia evitar sua morte.

Retirada a Santa donzela da presenga do
pai, se pos em oragdo a Deus que jhe desse
constancia nesta batalha e inspirasse o modo
mais proveitoso para a sua alma e conscién-
cia. No fim da oragio assentou consigo que,
por nao dar ocasiao a que o mesmo pai que
a gerara fosse ministro do seu martirio, lhe
convinha ausentar-se daquela terra, confian-
do que, como a perseguigio era geral por
todas as partes de Espanha, nao faltaria em
qualquer terra a que chegasse quem, peia
confissao da fé, lhe tirasse a vida: e pondo em
execugao o que tanto desejava, fugiu da casa
de seu pai. Mas, sendo achada pelos que o
pai mandou em seu alcance, tornou a sua
presenga; e depois de a tentar, ora com rigo-
res, ora com branduras, vendo que nada bas-
tava para mudar seu animo, que estava firme
na santa fé que professava, resolveu-se a dis-
simular, por ndo perder sua filha, entendendo
que o tempo a desenganaria: e assim teve a
Santa virgem lugar de se dar a contemplagao
e obras de caridade, fazendo da casa de seu
pai deserto para seu espirito, onde tinha mui
particulares consolagoes e favores do Céu.

Neste tempo veio um mancebo, filho de um
principe gentio, pedir para esposa a Santa
donzela; e vendo o pai quao bem lhe estava
este casamento, tratava de lha dar. Enten-
dendo a Santa virgem a deliberagao do pai, e
vendo e considerando o perigo que corria seu
santo propodsito se o casamento se efectuasse,
recorreu a Deus, pedindo-lhe com muitas la-
grimas e afecto da alma remédio para esta
tributagao; e inspirando-lhe o Senhor que
saisse de casa, se pos a caminho: e chegando
ao lugar onde agora esta a cidade de Coim-
bra, que todo era mato bravo, se escondeu ali
por alguns meses, esperando que passasse a
primeira firia dos que a buscassem para en-
tao fazer sua jornada a terras mais remotas.
Achou neste sitio uma gruta que ainda se vé
junto da sua ermida, da parte de fora, na
qual entrou e habitou, e nela se abriu mila-
grosamente uma fonte de agua. Ali lhe depa-
rou Deus uma pastorinha, que por aqueles



matos apascentava um rebanho de ovelhas,
a qual he ministrava o necessario para a sua
sustentagao.

Grande foi a.magoa do pai sabendo a reti-
rada da filha; mas a daquele principe, que a
pretendia por esposa, excedeu a tudo; porque
quanto eram maiores as esperangas em que O
tinha posto a promessa do pai, tanto mais
insofrivel lhe foi a perda delas, e com a forga
desta dor quisera seguir-lhe o alcance, se o
pai tho nao impedira; porque conhecendo a
constancia da filha, e vendo a indignagao do
mancebo, entendeu o pouco fruto que se po-
dia tirar desta jornada. E mandando pessoas
de sua casa, que estranhassem a filha o modo
da sua partida e a persuadissem a aceitar o
esposo e deixar os pensamentos de crista que
a traziam alienada do respeito que devia a
seu estado, fez com que o principe suspen-
desse a partida até os seus mensageiros tor-
narem com -a resposta. Vendo, porém, que
tornavam sem a filha, nem sinal algum onde
estivesse, chamou o principe e lhe disse: «Eu
vos aceitava por filho conhecendo quao bem
empregadas estavam minhas riquezas em
vossos merecimentos; mas a mulher que vos
prometia, esquecida do muito que interessava
em vossa pessoa e da obediéncia que me devia
como a pai, enganada por uns cristios que
a criaram, me nega a mim de pai e a v0s de
esposo. creio que nem com perder a vida a
mudardo deste intento: pelo que se o amor
vos obrigar a fazer mais diligéncias para a
alcangar, segui o que ele vos ditar; e se por-
ventura o seu desprezo trocou o vosso amor
em 6dio, e guiado dele pretendeis vinganga,
em vossa mao estd toma-la da maneira que
quiserdes sem por ela ficarmos inimigos; an-
tes, tirando-lhe a vida, me dareis quietagao a
minha, por nio sentir a magoa de quem a
nao tem de minha honra.»

Com esta licenga chamou aquele principe
gentio seus criados e ardendo em coélera par-
tiu com eles em seguimento de Santa Comba,
nao para a obrigar com rogos, como dantes fa-
zia, mas para se vingar da afronta que sentia
em se ver desprezado dela; e penetrando
0s mais espessos matos do sitio que agora
é Coimbra, e alcangando indicios de estar ali
escondida a serva de Deus, he mandou pér
o fogo, para que saisse deles, ou fosse quei-
mada. Ateando-se o fogo pelo mato, passou
por cima da cova onde a Santa estava em
fervorosa oragao, mais abrasada no fogo do
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divino amor e lhe nao lhe fez mal algum,
mas ficou descoberta e foi achada do tirano
principe. Entao pediu a Santa virgem a seu
divino Esposo que lhe mudasse sua formo-
sura, de modo que, ou nao fosse conhecida,
ou causasse ao tirano 6dio e aborrecimento,
em lugar do amor que dantes lhe tivera, para
que tratasse antes de lhe tirar a vida, por
meio do martirio, que violar sua castidade.
Concedeu-lhe o Senhor o que pedia; e ven-
do-a o tirano tao disforme e feia, lhe tomou
tao grande 6dio que, nao tratando ja mais
que de lhe dar a morte, a mandou agoitar
cruelmente, e depois crucificar em uma ar-
vore, que a tradi¢gao tem por oliveira, com os
pés e maos atados em aspa aos ramos dela;
e ajuntando a coroa da pureza virginal a
preciosa auréola do martirio, deu sua pura
alma a seu divino Esposo a 20 de Julho.

O corpo da gloriosa virgem Santa Comba
foi depois achado milagrosamente dai a mui-
tos anos naquele mesmo lugar do seu marti-
rio, por um Santo abade e seus monges, que
se chamavam de Santa Maria da Caridade, da
Ordem do Patriarca S. Bento de Cluny, os
quais viviam na igreja de Santa Justa, dos
arrabaldes de Coimbra, e tinham sua habita-
¢ao na claustra daquela igreja. Viram pois
aqueles santos religiosos algumas noites um
resplendor claro e formoso em forma de raio
de fogo que chegava do Céu aquele bosque
em que ela estava sepultada. Admirados do
caso rogaram ao Senhor que lhes mostrasse
a causa daquela luz e o que significava: e
observando o lugar onde ela terminava e exa-
minando-o com diligéncia, acharam o santo
corpo e o trouxeram com muita devogao €
respeito para a sua igreja, onde o colocaram
em lugar alto e decente, e o veneraram dali
em diante.

Estes santos monges, pelo decurso do tempo
se vieram a extinguir, sucedendo-lhes na Igre-
ja e Mosteiro de Santa Justa cénegos regula-
res com seu abade, que viviam em comum,
conforme a regra e habito de Santo Agosti-
nho, os quais pouco depois da feliz morte
do glorioso padre S. Teoténio, sendo bispo de
Coimbra D. Miguel, que foi conego regular
do Convento de Santa Cruz, intervindo sua
autoridade, deram e trasladaram o corpo da
gloriosa Santa Comba para a igreja daquele
real Mosteiro, e foi colocado na parede da
nave direita da mesma igreja. Fez-se esta
trasladagao pelos anos de 1170.
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0 signo
do caranguejo

pelo Prof. Carlos Radini

Ocupando a quarta casa solar da roda zo-
diacal, o signo do Caranguejo ou Cancer é
simbolizado por aquele crustaceo tendo no
dorso a letra grega Omega (Q) significando
o fim,

A legenda do signo é: «Pela Patria e pela
Familia». Segundo a mitologia romana, o ca-
ranguejo esta no Zodiaco em honra de Hér-
cules. Sendo o caranguejo um atributo de
Juno, langou-o contra Hércules quando este
combatia a Hydra de Lerna. Mordido num




pé pelo Caranguejo; Hércule§ mgtou-o e ](;1
piter colocou-o na faixa zodiacal lembrando
a esposa e o lar que ano queria proteger.

Na tradigdo egipcia simboliza a.ldela de
refiigio e protecgdo. Os hebréus atribuem-no
3 tribo de Isaac. Em resumo: o signo do Ca-
ranguejo da aqueles que nasceram sqb 0s
seus auspicios tendéncias para evoluir de
acordo com os acontecimentos que se apre-
sentem no futuro, por vezes de forma incons-
ciente, incitando as mulheres a serem boas
mies e amigas do lar; porém, os seus argu-
mentos lembram a dentada que Hércules so-
freu, podendo considerar-se isto como uma
deformagao inconsciente do passado.

O Caranguejo é governado pela Lua, onde
tem o seu domicilio. Tem Jupiter em exalta-
¢do, Marte em queda e Saturno em exilio.

Pela astrologia tradicional, o primeiro de-
canato (de 22 de Junho a 1 de Julho) era
governado por Vénus; o segundo (de 2 a 11
de Julho) por Mercirio; o terceiro (de 12 a
23 de Julho) pela Lua — portanto os nativos
do terceiro decanato sofriam dupla influén-
cia da Lua.

Na moderna astrologia, denominada cien-
tifica, os governantes dos decanatos sdo assim
distribuidos: o primeiro, atribuido 4 Lua; o
segundo, a Marte e Plutdo; o terceiro, a Ju-
piter e Neptuno. Isto porque se encontram
relacionados na emanagao a que pertencem
também Escorpiio e Peixes, governados res-
pectivamente por Marte e Plutao, Jupiter e
Neptuno.

O Caranguejo pertence’a emanagao agua,
€ feminino, médvel, nocturno, mudo ou tor-
tuoso, fecundo e cordial. As cores: branco,
claras e, também, o preto. Pedras preciosas:
topazio, esmeralda, pedra-da-lua. Metal:
prata. Animais: cisne, gato, coelho, vara,
crustaceos, caracéis, ra. Perfume: iris (lirio).
Flores e plantas: nenufar, belas-de-noite, li-
rio, papoilas, cha, tabaco. Nimeros: 2-3-8-9.
Dias favoraveis: 2.2¢ e 5.2%-feiras. Dias menos
favoraveis: 3.2-feira e sabado.

Caracteristicas gerais: — As pessoas de Ca-
ranguejo sio, em geral, passivas, versdteis,
afectuosas, por vezes indolentes, taciturnas,
imaginativas, sensitivas, impressionaveis, pos-
suindo a vagabundagem.mental que é o dom
préprio do planeta regente: o astro nocturno.

As qualidades sao grandes pois podem aliar
a assimilagdo a paciéncia e a bondade, apesar
das tendéncias para o sonho e a fantasia.
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De temperamento linfatico e frio, predis-
pondo a perturbagées de olhos, garganta e
ventre; a anemia, males da bexiga e também
dificuldades psiquicas e cerebrais.

O caracter é sombrio e inconstante; por
isso é raro que umn cancetiano se eleve a uma
situagao fixa, a menos que a profissio que
exer¢a pernita a instabilidade. Geralmente
vivem ao sabor da «chance», porém, vege-
tardo se nao forem afortunados.

As mulheres assinaladas por Caranguejo
sao quase sempre caprichosas, amorosas €
devotadas, mas raramente satisfeitas.

DECANATOS

1.° — Natureza sensivel, sonhadora mas
ambiciosa. e amante da aventura. Espirito
vivo, senso artistico muito desenvolvido e
passional (de 22 de Junho a 1 de Julho);

2.° — Caracter impulsivo, tenaz com ten-
déncias ao exagero, a curiosidade, a ironia
e a pretensao (de 2 a 23 de Julho);

3.c — Natureza impressionavel mas com a
idade vird o autodominio. O caracter é hos-
pitaleiro. Por outro lado, podem possuir ten-
déncias a susceptibilidades, a vagabundagem
mental, a sonhos e a boémia. Muitos tém
gosto pelas ciéncias ocultas. Pelas coisas mis-
teriosas ou fantasticas.

DESTINO

Cancer promete circunstancias favoraveis
a actividade escolhida, permitindo mesmo
uma existéncia facil a quem consiga dominar
a natural timidez e as faculdades de muta-
Gao.

PROFISSAO

Os homens tém oportunidade em assuntos
relacionados com a 4gua, como marinhei-
ros, etc., e também como viajantes, indus-
tria hoteleira, comerciantes, ou melhor in-
dustriais, médicos, pintores, fotégrafos, ci-
neastas, artistas, jardineiros, poetas, noctam-
bulos, cagadores, etc.

As mulheres como enfermeiras, artistas e
em obras femininas e sociais costumam al-
cangar notorio relevo.

Sob a égide de Caranguejo, entre muitos
outros, nasceram, Ascari, Charles Laughton,
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Pierre Benoit, Eduardo Herriot, Pear! Buck,
Marcel Cerdan, Gina Lollobrigida. Amalia
Rodrigues, etc.

HOMENS DO SIGNO
DE «CARANGUE]JO»

De natureza timida, sdo altivos, indepen-
dentes e voluntariosos mas generosos. Podem
alcangar éxito se persistirem no que comc-
garam. A industria e as artes sao-lhes mais fa-
voraveis que o comércio propriamente dito.
O acaso conta em muito no decorrer da exis-
téncia, tanto para bem como para mal. Im-
pressionaveis, devem escolher cuidadosamente
as amizades.

astrologia

pelo Prof. Carlos Radini

ASPECTO GERAL DO MES DE AGOSTO

O més de Agosto encontra um ambiente
astrolégico dominado pela conjungao lunar
que coincide precisamente com a passagem
do Sol no solsticio do Verao.

No sector intelectual nao promete. Quanto
- as relagoes internacionais da bons prentin-
cios nas investigagoes e no que se refira ao
ritmo e A musica.

A actividade apresenta-se com caracteris-
ticas praticas, particularmente no dominio da
agricultura e das construgdes. No sector po-
litico internacional encontram-se oposigoes,
sobretudo nos assuntos relacionados com o
povo.

A ambicao nao tem aspectos totalmente
benéficos, pois esta sujeita a revezes muito
cmbora seguidos de éxito.

AS MULHERES DE «CARANGUEJO»

Vivendo entre a matéria e o espirito, dei-
xam-se guiar através dos seus nervos ou da
sua imaginagao. Possuem acentuada tendén-
cia para o ciume, orgulho ou teimosia. De
espirito questionador, deixam-se por vezes ir
atrdas da sua sentimentalidade, mas as suas
cOleras sao facilmente apaziguaveis.

AS CRIANCAS

A maior dificuldade é formar-lhes o carac-
ter. Vivem de reminiscéncias e tém inclina-
Gao para a glutoneria. Sao voluntariosas e
normalmente preguigosas, mas quase sempre
sao alegres.

Sentimentalmente, o periodo de Agosto é
tenso, pois esta sujeito a discérdias e a ar-
bitragens.

De caracter pouco favoravel, o préximo
eclipse solar que tera lugar em Setembro, ja
em Agosto marcara seus efeitos no sector in-
ternacional. Segundo a tradigdo, afectara
a Africa do Norte, Algéria, Judeia, Grécia,
Bulgaria, Indias, Lituania, Siria e Baviera.

SIGNO DE «AQUARIO»

RELEVO NO SECTOR
SOCIAL

Segundo o meio em que viver, o sector so-
cial e o das profissoes liberais encontra um
bom clima astrolégico, permitindo satisfagoes
de amor-proprio. A vida mundana ou os di-
vertimentos tém, durante o meés, lugar im-
portante. Se evitar despesas desnecessarias
podera auferir resultados nos seus negoécios.

DISPOSICOES SOBRE O FUTURO

A conjungao do Sol com o planeta gover-
nante do seu signo, em redor do dia 14 po-
dera incita-lo a transformagdes quanto ao
seu dia-a-dia, inclinando a mente a tomar



disposigoes visando o futuro. Evite o nervo-
sismo, para assim anular quaisquer dificul-
dades que os outros possam ’ocasionar-lhe.

SIGNO DE «PEIXES»

A ACTIVIDADE
PODE RESOLVER
0S SEUS PROBLEMAS

Marte, regente do seu sector de ganhos,
permite-lhe no decorrer do més resolver al-
guns dos seus problemas através do seu mé-
rito. E mesmo provavel que’ alguns assun-
tos pendentes fiquem arrumados. Por outro
lado, o seu planeta governante incita-o a re-
gressar a assuntos antigos ou a reviver coisas
passadas, cujo interesse sera muito relativo.

OS AMORES EM EXPECTATIVA

Mercirio e Lua, que regulam os seus
assuntos sentimentais, ndo estio em posi¢iao
favoravel, podendo ocasionar desacordos de
opiniao onde o amor-préprio vence a razao.
Seja prudente nas suas palavras para nio
ferir susceptibilidades.

SIGNO DE «CARNEIRO»

AS RELAGCOES
HABITUAIS COM BOAS
PERSPECTIVAS

As suas relagoes de trabalho ou vizinhanga
encontram um ambiente astrologico bastante
favoravel. E possivel que alguns assuntos
que venha tratando por correspondéncia en-
contrem o ambiente que ambiciona.

OS ASSUNTOS DO LAR SUJEITOS A
SUA PERSONALIDADE

Uma acentuada tendéncia para o exagero,
indicada pelo planeta que governa o seu
signo, pode criar complicagdes no seu lar.
A imposi¢ao da sua vontade criara um falso
ambiente que s6 prejudicara as suas relagoes
sentimentais. Desde que saiba dominar estes
Impulsos, o més é favoravel neste capitulo.
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SIGNO DE «TOURO»
DINAMISMO IRREGULAR

O clima que Vénus, o seu planeta, imprime
no decorrer do més, inclina a obstinagoes e
a obcecagoes que afectarao o seu dinamismo.
Assim, todo e qualquer assunto deve ser pon-
derado e, antes de realizar, deve aconselhar-
-se devidamente.

VIAGENS FAVORAVEIS

As viagens curtas tém bons augurios, po-
rém, devem ser bem preparadas e nio im-
provisadas. Desde que conduza qualquer vei-
culo deve usar da prudéncia elementar.

SIGNO DE «GEMEOS»

AMIZADES AMBIGUAS
E AMORES SEM
GRANDE EQUILIBRIO

Marte, regendo as suas amizades, encon-
tra-se mal disposto quanto ao seu signo. A
conjungao de Mercirio ¢ Urano no dia 23
nao favorece a consolidagio de amizades ou
de amores.

O SECTOR INTELECTUAL FAVORE-
CIDO

O seu amor-proéprio encontra um bom am-
biente astrolégico no que se refere ao sector
intelectual e, por extensdo, no que se referir
a sua profissao.

SIGNO DE «CARANGUE]JO»

GANHOS E DESPESAS
IRREGULARES

De certo modo, devido a sua personali-
dade os ganhos e despesas encontram-se num
ambiente bastante duvidoso. Deve evitar em-
préstimos e controlar devidamente os nego-
cios que porventura venha a tratar.

SIGNO DE «LEAO»

DINAMISMO AFECTADO
PELA PERSONALIDADE
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As condigbes planetarias nao favorecem o
seu dinamismo devido a excessos de perso-
nalidade, a generosidade excessiva e orgulho.

HONRAS OU SATISFACOES NO SECTOR
MUNDANO

Marte, dominando o seu horéscopo, da
boas influéncias no sector mundano e na vida
social.

AS VIAGENS DEVEM SER ACAUTELA-
DAS

O momento nao é dos mais favoraveis para

realizar viagens. Sobretudo nos dias 14 e 23
deve ser prudente.

SIGNO DE «VIRGEM»
DINAMISMO IRREGULAR

As suas actividades, devido a excesso de
imaginagao ou a vontade de enveredar por
um caminho que nao é de aconselhar, pre-
judica os seus assuntos pessoais.

OS AMIGOS PODEM FAVORECER

As boas amizades tém um clima astrolo-
gico propicio para ajudar a resolver os seus

@

A ocultagao de Vénus pela Lua vem dar-
-lhe ideias erradas quanto a aplicagio da
sua actividade, sobretudo no dominio. inte-
lectual. A mente podera estar activa mas os
resultados serao mediocres quanto a realiza-
¢oes. Tendéncia para falar demasiado sem
resultados praticos.

SIGNO DE «BALANCA

ACTIVIDADE QUE
JULGA EFICIENTE

SIGNO DE «ESCORPIAO»

DINAMISMO E LADO PRA- .
TICO DA VIDA PENDENTE

Saturno na sua marcha retrégrada nao
ajuda muito a resolver facilmente os assun-

tos de ordem pratica. Deve usar da sua na-
tural perseveranga. O fim do més traz os fa-
vores de Mercurio, especialmente a partir de
23 de Agosto.

AS VIAGENS ENCONTRAM UM CLIMA
DUVIDOSO

As diferentes conjungdes que se verificam
durante o més de Agosto ndao dao prenun-
cios totalmente favoraveis no que se refere
a viagens, aconselhando prudéncia, em es-
pecial em actos que possam ocasionar aci-
dentes.

SIGNO DE «SAGITARIO»

BONS PRENUNCIOS
EM FINS DE AGOSTO

A partir do dia 20, Jupiter, o seu planeta
governante, entra em marcha directa no seu
signo solar e, com excepgao do dia 24, o
més ¢ Optimo para realizages, podendo
mesmo encontrar uma certa chance a que o
imprevisto nao sera estranho.

CUIDADO COM A SAUDE
Todo e qualquer excesso vem prejudicar

o normal funcionamento do seu organismo.
Evite demasiadas comidas e bebidas.

SIGNO DE «CAPRICORNIO

BOAS INDICACOES PARA O
SEU ESPIRITO PRATICO

Neptuno, regendo a sua inteligéncia pra-
tica, encontra-se em boa posigao astrologica
para poder realizar alguns dos seus desejos,
muito embora as condig¢des astrais nao per-
mitam realizagbes imediatas.

DIVERTIMENTOS, PRAZERES
E AMORES...

A tendéncia marcada para prazeres nio €
favorecida, porquanto Marte tem ma influén-
cia naqueles sectores, podendo ocasionar s¢-
rios aborrecimentos que podem atingir o do-
minio sentimental. Procure evitar discussoes,
que além de serem desnecessarias s6 lhe
trarao complicagoes.
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- O DEDO INDICADOR, DEDO DE JUPI-

TER OU INDEX

As atribuigoes do dedo indicador ou de Ju-
piter sao as que se relacionam com a ambi-
¢ao e sentimentos religiosos, a fé e o orgulho.

DEDO INDEX NORMAL

Para que o indicador seja normal, nao deve
ser nem muito longo nem muito curto, nem
grosso, nem delgado.

O indicador normal, direito e sem defei-
tos revela ambicdo e capacidade de decisdo.
Estas duas qualidades reunidas permitem es-
perar bons resultados na vida e possibilida-
des de ascensao social a ponto bastante ele-
vado.

INDICADOR LONGO E MUITO LONGO

O indicador comprido indica orgulho e re-
ligido. Muito comprido apresenta um indivi-
duo excepcionalmente orgulhoso, com avidez
de autoridade e um desejo irreprimivel de ser
considerado. No dominio religioso o index
muito comprido indica fanatismo. Por outro
lado ¢ indicativo de paciéncia.

DEDO INDICADOR CURTO

Quando o indicador é curto mostra falta
de orgulho, muito embora nao se seja total-
mente isento de ambi¢ao. Uma das caracte-
risticas ¢ a vivacidade, a impaciéncia e mesmo
a violéncia.
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DEDO INDICADOR FLEXIVEL

Duma maneira geral o dedo indicador fle-
xivel ou maleavel indica uma natureza con-
ciliadora, fina e diplomatica.

Quando o individuo possui simultanea-
mente o dedo flexivel e longo, indica grandes
ambigbes, mas que agird com circunspeccao,
prudéncia ou astucia.

INDICADOR RIJO

O individuo que possua um dedo indicador
rijo, denota ter um caracter ngldo e inflexi-
vel, seco e por vezes grosseiro. E também
indicativo de ambigao e orgulho.

Se o indicador é rijo e ao mesmo tempo
longo, sobretudo muito comprido, revela um
chefe «duro», e mesmo um ditador.

O ‘dedo rijo indica um chefe autoritario,
desejando que todos lhe obedegam.

INDICADOR ESPESSO

- O dedo de Jupiter grosso indica ambigoes
materiais e sexuais, desejos de bem-estar, de

- conforto e de prazeres.

Geralmente o individuo que possui o dedo
indicador grosso nao ¢ demasiado orgulhoso
e familiariza-se bem com a vida, sem preo-
cupagio das maneiras e das formas.

INDICADOR SECO OU MAGRO

O index seco demonstra um temperamento
sébrio, pouco sensual e caracter pouco comu-
nicativo.

Embora ambicioso, o individuo que tenha
esta configuragdo do dedo indicador ndo
possui capacidade de realizagao.

INDICADOR MAL FEITO

O indicador mal feito, torto ou curto, re-
vela uma ambigao mal dirigida e tendéncia
para procurar atingir os seus fins, sem olhar
a meios.

AS FALANGES DO DEDO INDICADOR

A primeira falange é a que possu1 a unha,
a segunda a intermédia e a terceira a que se
encontra junto a palma da mao.

As primeiras falanges dao indicativos de
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ordem intelectual ou espiritual. A terceira
falange revela as satisfagGes instintivas, sen-
suais e materiais.

PRIMEIRA FALANGE DO DEDO DE
JUPITER

Longa: Indica religidao ou filosofia;
Curta: Ateismo ou incredulidade;

Grossa: Religiao inconsciente e fatalismo;
Seca: Fanatismo.

SEGUNDA FALANGE DO DEDO INDI-
CADOR

Longa: Revela realismo nas ambigdes e
por vezes orgulho ou vaidade;

Curta: Insuficiéncia de espirito de reacgao
contra a sorte, e bem assim na vida material
e conjugal;

Grossa: Indica atracgdo para os prazeres
terrenos;

Seca: Denota sede de ascensdo e de gidria.

TERCEIRA FALANGE DO INDEX

Longa: Orgulho e vaidade;

Curta: Insuficiéncia de ambigao e mesmo
timidez;

Grossa: Egoismo, luxtria, Tendéncia a sa-
tisfagado dos desejos corporais, materiais e
instintivos;

Seca: Revela sobriedade em todos os do-
minios.

— Desculpe incomodi-lo! Podia dar-me lume, por favor!



COMO VIVEM
O0S GRANDES
DA TERRA

ISABEL II
REINA SOBRE 539 MILHOES
DE HABITANTES

A liberdade dos grandes deste mundo tem
muito que se lhe diga... E ninguém sofre
mais do que a rainha de Inglaterra. De facto
0s seus passos estao estritamente condiciona-
dos as regras do protocolo e as imposigoes
da tradigao.

O seu poder é puramente formal, simboliza
uma grande comunidade constituida por
cerca de 539 milhdes de habitantes. Os in-
gleses adoram a sua rainha e, por isso mes-
mo, tém sempre os olhos postos nela. Assim
se explica que Isabel II naop possa proceder
conforme os seus desejos do momento e tenha
de se submeter aquilo que dela se espera.
A sua liberdade de acgao, a propria vida fa-
miliar, ¢é estritamente limitada pelas suas
obrigagoes oficiais.

Os criticos, quando aparecem, investigam
tudo, nada lhes escapa; o modo como a rainha
se penteia, como se veste, como fala, como
gesticula, como pronuncia os seus discursos.
A rainha deve ser conformista, mas moderna;
reservada, mas audaciosa; deve conciliar o
que ¢ inconciliavel, porque os costumes evo-
luem e os seus siibditos também nio gostam
que a rainha seja muito diferente deles.

ISABEL 1I SERA FELIZ?

Pode considerar-se feliz a rainha de In-
glaterra? Precisamos de nao esquecer que
Isabel foi educada para rainha e que nunca
teve oportunidade para imaginar outro tipo
de vida que ndo seja aquele. Ja o caso do
marido é diferente e nao foram poucas as
vezes que ele revelou a sua dificuldade em
se submeter ao protocolo.

A rainha tem dias bastante trabalhosos.
Levanta-se geralmente entre as 7 e as 8.
Toma o pequeno almogo com o marido nos
seus aposentos e, em seguida, lé os jornais.
Depois responde, com o auxilio de Filipe, as
numerosas cartas privadas, que constituem
a sua correspondéncia. Em seguida arran-
ja-se com o auxilio de duas camareiras para
aparecer em publico. Depois, pode gastar um
quarto de hora com a filha antes que esta
va para as ligoes.

Entretanto o tempo passa e sao dez horas
da manha... E o momento em que Isabel II
inicia a sua visita oficial. E assim, comega
por assinar numerosos documentos, no que
é assistida por trés secretarios. Recebe depois,
conforme as circunstancias, ministros, gover-
nadores imperiais de passagem em Londres,
diplomatas estrangeiros, etc. Dada a sua ti-
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midez, a rainha sente-se sempre constran-
gida durante esses momentos. O. habito, a
educagao, a consciéncia do dever, permi-
tem-lhe, todavia, superar essas dificuldades.

UM DIA DE TRABALHO

Entretanto, chega a hora do almogo, que
umas vezes se passa na intimidade da fami-
lia, outras vezes decorre na presenga de
altas personalidades: homens de ciéncia, di-
plomatas, artistas, etc.

A tarde é normalmente dedicada a cerimo-
nias publicas: visitas aos hospitais, as esco-
las, as minas, «gardens-parties», finais de
futebol, etc.

Isabel II janta quase sempre em familia, ao

contrario do principe consorte, que costuma
sair. Doutras vezes, porém, tem de jantar
com vinte ou trinta convidados.

Depois do jantar, Isabel vai, certas noites,
ao teatro.

Isabel II tem a sua disposicao um «Rolls-
-Royce», trés «Daimler», um «Rover», en-
quanto Filipe tem um «Lagonda», o aristo-
cratico automoével desportivo. O seu unico
entretenimento: os cavalos. Ela nao se limita
a ser proprietaria, conhece profundamente
tudo que se relaciona com cavalos.

Isabel recebe 60 mil libras por ano. Além
disso recebe 185 mil libras para pagar ao
pessoal, 121.800 para a manutengao da sua
residéncia, e 95.000 para fazer face ao even-
tual aumento de custo.

— Sem legenda




o animal

do més
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DA ABISSINIA AO JARDIM
DAS PLANTAS

O Zé Fernandes! E se fossemos ao

Jardim das Plantas ver a girafa?
Ega de Queiroz — «A Cidade
e as Serras»

«Magnifica nos seus atavios, bizarra nas
suas formas, estranha na sua maneira de
andar, colossal pelas suas dimensoes, ino-
fensiva pelo seu caracter», eis como foi clas-
sificada a «maravilha do deserto» ou, por
outras palavras, a primeira girafa viva que
chegou a Paris. Foi em 23 de Outubro de

1826, ha precisamente cento e trinta e qua- -

tro anos, que esse estranho animal chegou
a Franga,

VINTE SECULOS ANTES

E, no entanto, vinte séculos mais cedo, ém
46 a.C., por ocasido dumas festas em honra
de César, a velha Roma ja havia travado re-
lagGes com a girafa! E, sera preciso dizé-lo?,
o povo tinha ficado maravilhado. Ainda na
cidade eterna, dois séculos mais tarde, em
247, aquando da celebragao do milénio da
fundagao da cidade, apareceram no circo dez
girafas: nunca mais, depois dessa data, houve
um tao grande rebanho na Europa... Alguns
anos mais tarde, em 275, figuraram varias
no cortejo triunfal do imperador Aureliano,
depois das suas vitérias sobre a rainha Ze-
nobia.

No século XI o imperador Constantinp I1X
de Bizancio recebeu uma girafa do sultao do
Egipto. Posteriormente, o rei da Etiépia en-
viou outra a Miguel Paledlogo, também im-
perador bizantino, e este ordenou que a pas-

A GIRAFA

seassem pelas ruas para divertimento do
povo.

Sabe-se que em Palermo (Sicilia) o impe-
rador Frederico II recebeu do sultao do
Egipto, nos principios do século XIII, uma
girafa em troca dum urso branco. Em 1261
o seu filho Manfredo recebeu outra, do sultao
Beibar.

Depois, precisamos de chegar ao século XV
para encontrar de novo girafas na Europa...
Lourengo de Médicis recebeu uma, do sultao
do Egipto. Poggio Cajano reproduziu-a num
fresco e dois poetas descreveram-na: Angelo
Poliziano e Anténio Constanzo. Esta girafa
teve também a honra de provocar a inveja
de Ana de Beaujeu, a filha de Luis XI. «E
um animal maravilhoso, quem mo dera ter!»
escreveu ela a Lourengo. Mas quando este re-
cebeu a carta ja a pobre girafa morrera,

Outros principes também tinham as suas
girafas: o duque Ferrante de Napoles, o du-
que da Calabria, o duque de Ferrara. E para
todas elas houve pintores.

Depois passaram-se quatro séculos sem que
mais ninguém se lembrasse de falar em gira-
fas. E assim, a chegada do primeiro exem-
plar vivo a Paris teve a importancia dum au-
téntico acontecimento histérico.

Sabemos, gragas as declaragdoes dos seus
guardas egipcios, que ela foi cagada com uma
irma em Senaar, na Abissinia, por soldados
do Paxa do Egipto Mehemet-Ali. O Paxa
ofereceu uma ao rei de Inglaterra e a outra
ao rei de Franga. Mas a girafa do rei de
Inglaterra morreu.

MARSELHA

O «bel animal du roi», como se dizia entao,
desceu o Nilo numa barca construida de pro-
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jsito € embarcou num bergantim que a le-
vou a Marselha. Acompanhavam-na o cénsul
de Franga, quatro guardas africanos e tiés
vacas que lhe forneciam os vinte litros de

- leite necessirios 4 sua alimentagdo diaria.

De acordo com a lei, a girafa ficou de qua-
rentena no lazareto e saiu na noite de 14
de Novembro de 1826 para evitar que o en-
tusiasmo da multiddo lhe causasse medo. Ela
caminhou tranquilamente até uma das por-
tas da cidade, mas quando chegou ai re-
cusou-se a andar para tras ou para diante.

O embarago foi geral. Entdo um homen-
zinho que havia precedido o cortejo num bo-
nito cavalo, e que, entretanto, se deixara
ficar para tras, lembrou-se de passar outra
vez para a frente. Efectivamente quando vol-
tou a ver o cavalo, a girafa reconquistou a
sua anterior tranquilidade. Mas quem nao
estava tranquilo era o cavalo, que nio supor-
tava a familiaridade da girafa., Todos os dias
ela caminhava do meio-dia as duas horas com
uma imponente escolta de guardas e de po-
licias para a defenderem dos excessos da
curiosidade marselhesa.

Conserva-se ainda a correspondéncia tro-
cada sobre a girafa entre o governador de
Marselha e os professores do Muséum de
Paris, assim como as instrugdes redigidas por
estes acerca do regime que melhor convinha
ao simpatico animal. Tudo esta previsto
nessas cartas. No caso de morte, o governa-
dor de Marselha devia guardar o esqueleto
da girafa e mandar curtir-lne a pele. Por
outro lado, impacientes, os professores de
Paris enviaram a Marselha um representante:
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, professor de
Zoologia, que estudou as melhores condigdes
para a viagem até Paris.

Saint-Hilaire decidiu que a girafa faria a
viagem a pata e a caravana deixou Marselha
em 20 de Maio de 1827, ao nascer do dia:
os regedores das aldeias atravessadas pela
girafa foram avisados.

O estranho cortejo era constituido por
agentes da Policia, trés vacas conduzidas pelo
negro Youseph e a propria girafa, é claro.
A cautela tinham-lhe posto ao pescogo um
amuleto com alguns versiculos do Corao.

Uma carroga conduzia os viveres: favas, cen-

teio, trigo da Turquia. Completavam a cara-
vana alguns outros animais raros destinados
também ao Muséum.

A 6 de Junho estava em Lido. Mas, quando
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era conduzida a Prefeitura, a girafa espan-
tou-se com o latir dos caes, fugiu aos guardas
e comegou a correr a roda, assustando o
publico. Ficou cinco dias a recuperar as for-
cas, ao fim dos quais prosseguiu viagem, a
média de cinco léguas por dia. Chegou a
Paris em 30 de Junho com uma grinalda de
flores ao pescogo. Cuvier e os demais mem-
bros do Instituto e do Muséum foram rece-
bé-la. Instalaram-na provisdriamente na
Orangérie do Jardim do Rei (o actual Jar-
dim das Plantas) antes de lhe arranjarem
uma habitagao condigna.

A VISITA AO REI

Dez mil pessoas foram vé-la no dia seguinte
ao da chegada! O proprio rei desejava vé-la,
mas como o protocolo se opunha a isso, foi
a girafa que se deslocou a Saint-Cloud, em
9 de Julho de 1827. Coroada de flores, acom-
panhada pelos sabios do Instituto, ela via-
java pela primeira vez sem as trés vacas do
costume. Vestiram-lhe entdo um manto pin-
talgado de vermelho e negro para a apresen-
tagdo oficial. Depois dos primeiros «cumpri-
mentos» tiraram-lhe o manto. O rei, o del-
fim e o duque de Bordéus, puderam final-
mente observa-la a vontade. Uma das prin-
cesas deu-lhe a cheirar um ramo de flores,
gesto que encantou a girafa. Por seu lado,
o rei, que continuava a conversar com Saint-
-Hilaire, deu-lhe a comer pétalas de rosas.
Entretanto a duquesa de Berry sujeitava o
negro a um interrogatério completo.

E tudo acabou em bem: Saint-Hilaire e
os professores do Muséum foram felicitados
e os guardas da girafa receberam generosas
gratificacdes.

UMA REVOLUCAO EM PARIS

No regresso ao Jardim do Rei, ela atraiu
as atengdes da populagdo de Pars. Durante
a manhd ela ficava presa a um pinheiro
manso que ainda hoje existe. De vez em
quando dava um passeio perante a admira-
¢ao do publico. Ao meio-dia era conduzida
a Orangérie e os visitantes, munidos de bi-
lhetes especiais, podiam examina-la mais de
perto. A afluéncia foi tal, que em 1827 os
servicos de portagem da ponte de Austerlitz
ganharam mais 13,650 francos do que no
ano anterior! O «Journal des Dames» contou

rFe
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num sé dia cem carruagens de luxo a porta
do «Jardin du Roi».

As diligéncias traziam da provincia mi-
lhares de viajantes que iam a Paris de pro-
posito para ver a girafa. A Companhia dos
Transportes registou um aumento de 60.000
francos no més de Julho e de 40.000 no meés
de Agosto. (O leitor ndao deve esquecer-se
de que no século XVIII o franco valia muito
mais do que hoje). .

A curiosidade publica estava tdao excitada,
que um eminente naturalista, Bory de Saint-
-Vincent, que se achava preso por dividas,
pediu a graca especial de sair por uns mo-
mentos para ver o estranho animal. Nao per-
mitindo a lei que um prisioneiro saisse, tfoi
a girafa que o visitou!

Ela inspirou muitissimas noticias e bro-
churas, algumas redigidas por sibios. Por
outro lado os vaudevilles, as cangdes, os ca-
lendarios, os almanaques, as satiras politicas,
referiram-se-lhe abundantemente. E por toda
a parte se vendiam retratos do belo animal,
todos inexactos, mas muito bem coloridos.

A girafa fez a sua entrada nas decoragdes
caseiras: pisa-papéis, aldrabas, etc.

E os proprios pratos tinham girafas pin-
tadas no fundo! O Museu Carnavalet ainda
‘hoje possui um curioso projecto de lampedes
de gas em forma de girafa para uma das
pragas de Paris... Felizmente o projecto nao
foi aprovado.

Mas foi sobretudo no dominio da moda
que a girafa exerceu maior influéncia. De
facto, ela reinou inteiramente nos anos de
1827 e 1828. Surgiram as cores girafa e
ventre de girafa. Os colares, as sombrinhas,
os sacos de mdo inspiraram-se no «bel animal
du roi». Dizia-se duma mulher que tinha
olhos negros, grandes € doces, como os olhos
duma girafa. E, durante muito tempo, tudo
era «a la girafe». A sopa, o bife, a cerveja...

A satira politica também se serviu da
«Illustre étrangere». Circulou em Paris uma
litografia em que a girafa, com vestes sump-
tuosas, se parecia com Carlos X. «La plus
grande béte qu’on ait jamais vue», dizia a
legenda.

Além disso uma medalha rarissima repre-
sentava a girafa com uma parddia ao conde
d’Artois: «Il n’y a rien de changé en France,
il n’y a qu'une béte de plus».

A girafa exerceu também uma salutar in-
fluéncia no espirito da Camara, que votou,
sem dificuldades, importantes créditos que
permitiram o alargamento do Muséum; assim
a biblioteca e as galerias de Botanica e de
Mineralogia foram actualizadas.

Sozinha, a pobre girafa nao teve descen-
déncia e morreu em 1845. Guardado o seu
esqueleto no Museu de Verdun, ele foi des-
truido por um incéndio em 1898. Tivera um
fim sem gléria, aquela que durante tanto
tempo exaltara as imaginagdes!
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conto policial por John Fergusson

McNab sentou-se na sala de jantar do
«Magnificent». Era a primeira noite de via-
gem a bordo. Foi cumprimentado por uma
voz feminina:

— Ca estamos de novo — disse «Mrs.»
Westmacott. — E vocé estd com sorte.

— Bem vejo — respondeu ele, fazendo-
-lhe uma cerimoniosa reveréncia.

— Vamos! Nao vai imaginar que o digo
pelo facto de estar junto de mim, espero!

— Pois bem: é essa a unica circunstancia

que me pode causar satisfagao. Além disso-

nada me ocorre que seja um indice de sorte.

— Ora essa, homem! Entao dao-lhe a me-
lhor cadeira para o espectaculo e vocé nao
lhe da o valor devido! E havendo no navio
quem trocasse o seu lugar por mil dolares!
Que coisa mal empregada!

A mesa o siléncio era geral. A unica nota
alegre era dada pela cor dos vestidos gar-
ridos e o ‘brilho das joias.

Mary Westmacott estava ansiosa por falar.
Olhava a sua volta com um ar trocista e si-
multaneamente atento, como a indicar estar
ali muito préximo o tal «pratinho» que a
todos agugava a curiosidade.

— Continuo a procurar a comédia de que
me fala — disse ele.

— E nao a descobre? — perguntou Mary.
Curvou a cabega e disse confidencialmente:

— Al a sua frente... A rapariga de preto...
entre os dois rapazes... Conhece?

— Francamente, nao conhego.
talvez...

— Pois claro! O retrato dela anda em todos
os jornais. E Sally Silver.

— Ah. Sim?!

— Vocé é mesmo delicioso. Dava tudo
para que ela o ouvisse!

— Devo ser espantosamente obtuso. Mas,
por favor, fale-me dela.

— E a tnica filha de Henry Silver. O me-
lhor partido de Chicago. Simplesmente, até

Espere,

agora, ainda ninguém a conquistou. E, aque-
les dois, junto dela, sdo os favoritos.

Na verdade a rapariga atraia todas as aten-
goes. McNab olhou-a com interesse. Era
quase bela. No entanto o rosto deixava trans-
parecer uma inquietagio e uma ansiedade
ilimitadas. Talvez por isso, ao olha-la, ele
tivesse a sensagao de que dentro de um ano
ou dois, estaria destinada a tornar-se na
«ruina» duma beleza que a sua vida agitada
nunca deixara totalmente manifestar-se.

— As mulheres a bordo fazem apostas
para ver qual deles ganhara a corrida. Se
o da direita, a quem ele ouve atentamente
neste momento, ou o da esquerda, que se vai
entretendo a fazer bolinhas de pao com ar
enfadado — disse Mary Westmacott.

— Nao se pode duvidar muito quanto as
possibilidades do vencedor...

Mary olhou-o quase com desprezo.

— Vocés, homens! — disse ela. — Ima-
ginam que o vencedor ¢ Jefferson Melhuish,
apenas porque neste momento Hilary Harben
parece posto de lado, nao? Nao vé que o
facto de ser quase pobre e um pouco coxo
desde que veio da guerra ainda lhe confere
maiores possibilidades?

— Bem, pela expressio dele, o jovem
Hilary parece partilhar da minha opiniao.

— Claro, é homem. Simplesmente ela sabe
que as apostas, ultimamente, tém sido favo-
raveis a Harben.

McNab ficou desconcertado.

— O qué! — exclamou ele. — Nao me
diga que essa gente tem andado a fazer
apostas sobre isso! Seria demasiado inde-
cente.

— Indecente! Eu gosto disto. Vocés ingle-

ses apostam em cavalos. Sally Silver orgu-

lha-se de saber que a América aposta neste
caso que apenas a ela diz respeito. Quanto
as possibilidades de Hilary continuo a nio
me arrepender de ter arriscado nele o meu
dinheiro.



— Vocé, Mary, também apostou?
- — Claro. Tudo o que a ela diz respeito é
- assunto de conversas. S6 os brilhantes que,
" por saber serem o fulcro das atengdes, ela
- deixa no camarote, custaram uma fortuna ao
- pai. Evidentemente, nao os usa, pois sabe
. causar assim maior sensagao.
E McNab teve ocasidao- de venficar que
Mary tinha razao. A bordo pareciam umas
‘criangas. Certo dia, quando fumava com um
grupo de cavaleiros, tentou abordar o assun-
to. Nada havia que demonstrasse — tanto
quanto ele podia ver — que Sally tivesse
de escolher um dos dois e sobretudo durante
~ aquela curta viagem. Mencionou o absurdo
~ daquela pretensao e imediatamente se ergue-
~ ram meia duzia de vozes, oferecendo-se para
- apostar com ele sobre aquela possibilidade.
McNab afastou-se, intrigado. Para ele aquela
questao tinha um interesse muito relativo.
Fazendo parte da Scotland Yard, aquele caso
tinha o interesse que costumava dedicar ao
~ estudo das inocentes fraquezas humanas nos
seus momentos de 6cio. Descobriu, entre-
- tanto, que todos os homens apostavam em
~ Melhuish, que parecia estar perfeitamente a
~ par desse facto. Tinha um ar altivo e um
~ Jjeito de torcer o bigode que irritavam as mu-
. lheres. Estas estavam todas' pelo lado de
 Harben.
- _ Passaram-se trés ou quatro dias e verifi-
= cou-se uma mudanga. Justamente na altura
em que a vitéria de Melhuish parecia com-
| pleta e os homens estavam convencidos de
terem as suas apostas garantidas, isto é,
quando as mulheres quase comegavam a du-
vidar e, portanto, o interesse principiava a
morrer, Sally mudou de atitude. Muito cedo,
~ na quarta manha, ao passarem pelo tomba-
dilho viram Harben e Sally lado a lado, de
maos dadas! A hora do almogo todos cochi-
chavam pelos cantos.
A tarde, Mary dirigiu-se a McNab que
* conversava com o coronel Paylis.

4y
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— E entao? — disse ela alegremente.

— Isto nao vai durar! — rosnou irritado
o coronel.

Ela vibrava, triunfante.

— Ouvi dizer que alguns cavalheiros ja
tinham tentado recuar. Ora, «nés» nunca
fizemos tal coisa.

— Vao ver — repetiu o coronel. — Ela é
esperta. Finge-se  interessada em Harben
para em seguida dar um tombo maior nas
mulheres. Sabe que nenhuma gosta dela.

Mas ao jantar, naquela mesma noite o
caso tomou outra feigdo. McNab viu-se obri-
gado a tomar parte activa no caso.

Como todas as noites, foi dar uma voita.
Estava um luar delicioso e a calma era abso-
luta. Harben e Sally estavam de maos da-
das no tombadilho. Passou por eles, conti-
nuou o giro costumado e dai a pouco
descobriu um facto que o divertiu. Sally
continuava ali sentada, com um ar longin-
quo, mas «sozinhay.

McNab sorriu ao pensar na estranha si-
tuagao: «Quem iria sonhar que o caso aca-
baria, nao com Sally a abandonar Harben,
mas pelo contrario este abandonando-a a ela?

Ele era observador por instinto e oficio.
No entanto, a vida dos outros nao lhe inte-
ressava. Voltou pra trds sem mesmo descer
pelo outro lado do tombadilho, preferindo
assim nao passar ao lado da rapariga.

Ia a meio do caminho quando viu um ho-
mem sair de um dos camarotes e caminhar
na sua direcgao. Quando o viu, parou e
hesitou um momento! Passou por ele de ca-
beca baixa e, na sombra, McNab reconhe-
ceu-o pelo leve coxear. — Era Harben. Tal-
vez fosse pedir desculpas. Reparou que saira
do camorote n.° 13. Viu as horas e como ja
eram quase dez, desceu a coberta inferior.
Ja estava ha mais de uma hora no salao
quando um individuo entrou esbaforido.

— Ouviram a ultima novidade? — per-
guntou ele ofegante.
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Imediatamente todos pensaram no caso
Silver — Melhuish — Harben. McNab sen-
tiu-se invadir por uma alegria esfuziante. —
Até que ponto os homens podiam ser crian-
cas! Ali estavam de boca aberta, suspensos
dum assunto que passado numa cidade de
provincia até seria improprio para velhas
solteironas...!

— O colar de Sally desapareceu!

— Desapareceu?

— E s6 isso? Foi bem feito! — resmungou
alguém enfadado. Todos concordaram.

— Que outra coisa podia ela esperar... fi-
cando até altas horas, l4 em cima, com
aquele individuo? — disse alguém. O coro
que se seguiu a esta afirmagdo irritou
McNab. Se a coisa tivesse acontecido quando
Melhuish era o favorito, certamente a opi-
niao teria sido completamente diversa.

— Isso é o resultado de ter escolhido o
camarote n.° 13 por pura fanfarronice.

McNab ndao ouviu o resto. Saiu logo, pois
precisava de pensar.

O camarote n.° 13! Era aquele de onde
saira Harben. Naturalmente, havia a hipé-
tese de ele 1a ter ido buscar qualquer coisa
a pedido de Sally — mas isso poderia ser
facilmente esclarecido. O que McNab nao
podia esquecer era a hesitagao e a maneira
furtiva como deslisara pela sombra encos-
tado aos camarotes. Claro que Harben nao
era um ladrao profissional. Se o fosse teria
disfargado a surpresa do encontro. Mas por-
que teria ele hesitado ao veé-lo?

De repente tudo lhe pareceu claro!

— Eu passeava de um extremo ao outro
do tombadilho — resmungou. — Simples-
mente da ultima vez ao ver a cadeira vazia
voltei atras. E quando ele saiu do camarote
pensava  estar eu ja no outro lado. Que
parvo que ele foi! Uma vez que «sabia» ter
sido visto porque nao foi repor o colar no
camarote?

Talvez Harben nao tivesse tido oportuni-
dade de voltar ao camarote, ou julgasse nao
ter sido reconhecido pelo coxear, na semi-
-obscuridade da cena.

Foi para a cama a pensar no caso. Levan-
tou-se tarde e ao sentar-se a mesa sentiu que
algo de novo acontecera. Mary, vendo-o
aproximou-se dele e sentou-se.

— Ja ouviu a dltima novidade? — per-
guntou ela.

— Nao. Que é?

— Dizem que o ladrao é coxo. Viram-no
a saida do camarote. — McNab pulou da ca-
deira.

— Como? — exclamou. — Que diz vocé?

— Ah!, compreendo o que quer dizer, a
bordo nao hi muitos homens que coxeiem,
pois nao?

— Até agora s6 vi um.

— Pois é. Vocé acredita ser possivel?

— Achava ontem. Agora depois de ouvir
isso da sua boca garanto-lhe que nao foi ele.

— Que quer vocé dizer com isso?

— Parece estranho mas a explicagao é
simples: fui «eu» a unica pessoa que viu al-
guém sair do camarote n.° 13 a coxear.

— E nao mencionou o facto a pessoa
alguma?

— Nao, a n3ao ser que eu falasse em
sonho.

— E costuma fazé-lo? — perguntou ela
ansiosamente.

— Nao — respondeu o detective com um
sorriso. — Af estd uma coisa que nos proi-
bem expressamente na Scotland Yard.

A expressao dela mudou de ansiedade para
espanto.

— Scotland Yard! Vocé é...?

— Pschiu! Dé-me a sua opinido. Quem
julga poder ter sido?

— Melhuish — replicou ela prontamente.
— E ele o homem em questao!

McNab abanou a cabega.

— Nado combina. Nestes casos a primeira
pergunta a fazer é «quem ganha»? Melhuish
e Harben tinham um interesse em comum:
Sally. Mas o motivo dos brilhantes seria
igualmente tentador para um muito maior
numero de passageiros. E, bom nao confun-
dir as coisas...

— E vocé de quem suspeita? — pergun-
tou Mary.

— Suspeito de todos excepto de vocé. Por
isso lhe pego o seu auxilio.

— O meu auxilio? Tenciona investigar o
caso?

— Sim. Bem vé, esse malvado ladrao
envolveu-me na «coisa». Serviu-se de mim.
Porque o individuo ao imitar o andar de
Harben esperava que eu dissesse té-lo visto
sair do camarote. Ou foi o préprio Harben,
o que nao acredito, ou alguém que o quis
incriminar. E esse o problema a deslindar...

«E agora vamos arquitectar o nosso plano.
Nada comunico do que vi, quer a Sally Sil-



Jer, quer ao capitao. Fico ca.lr.namer_lte no
onvés a ler um livro. Vocé vai {nvestlgand_o
ogo que saiba qualquer coisa comuni-
ca-ma. .
As onze horas chegou Mary com o pri-
Jeiro relatorio. Harben tentara visitar Sally
ssta nio o recebera. As onze e meia Me-
lhuish e a rapariga conversavam no tombadi-
ho superior. A ultima novidade chegou dai
a2 meia hora. Tinham passado busca ao ca-
marote de Harben e, evidentemente, nada
fora encontrado.
- — E sabe o mais engragado? O criado de
juarto de Harben queixou-se de que lhe
inham roubado um estojo de couro para
colarinhos.
- — Como?
Havia tal ansiedade nesta pergunta que
Mary estremeceu.

— Um estojo de couro. Justamente o meio
ais indicado para esconder o colar.
McNab recostou-se e fechou os olhos.
Esteve assim tanto tempo que Mary pen-
sou que ele adormecera.
— De que cor é a porta do camarote de
Harben? Vermelha ou verde? — perguntou
ele de repente.
— Nenhuma delas: é branca — respondeu
ela admirada.
— Optimo! Vocé pode arranjar-me um no-
velo de 1a branca?
— Claro que posso — exclamou Mary. —
Mas qual é a sua ideia?
— Vou pregar uma partida ao ladrdo.
Vocé verd. Logo a noite depois da sessdo de
musica vou esclarecer o assunto.

~ A noite a atmosfera era pesada. Tudo se
ecipitara tao rapidamente que as pessoas
estavam um pouco desorientadas. Até Sally
‘Silver sempre tao viva, apareceu palida e
~abatida apoiando-se em Melhuish.
Quando as cadeiras se afastaram e todos
se preparavam para abandonar o saldo, o
capitao bateu na mesa:
— Lamento muito mas ninguém pode
abandonar o salao. Como sabem, desapare-
ceu uma joéia de grande valor do camarote
~ de uma passageira. Vamos dar uma busca
- geral e procura-la... Custa-me muito ter de
. usar tal extremo...
- McNab levantou-se de um pulo.
— Desculpe — comegou ele calmamente.
- — Mas nao é necessario deter os passageiros
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e desarrumar-lhes a bagagem. O colar esta
dentro de um estojo para colarinhos, no ca-
marote do Sr. Hilary Harben.

Um siléncio tenso caiu sobre o salao. Re-
pentinamente, todos pareciam ter suspendido
a respiracdo. Entao Harben, empurrando os
homens que estavam a sua frente, com os
punhos cerrados e o rosto palido salientou-se.

— E mentira! — gritou. — Vou imedia-
tamente fazé-lo engolir essas palavras. Como
sabe 0 que estd ou nao estd no meu cama-
rote? Quem é o senhor?

— Sou a pessoa que viu a noite passada
alguém que coxeia, sair do camarote de Sally
Silver.

Um «Ah!» de espanto inundou o salao.
Mary olhou atentamente para Sally. Viu-a
mudar, de repente, de expressao e esconder
o rosto nas maos. Melhuish, de pé, ao lado
do capitdao, mostrava-se como os outros,
muito atento as palavras de McNab.

— Eu n3o era esse homem, juro-o! —
gritou ele desesperado.

Entretanto, o comissario chegou com o es-
tojo que entregou ao capitdo. Os olhares de
todos iam do colar para Harben e deste

para McNab.
— Juro que nada tenho a ver com isso...
Nao fui eu quem o tirou! — exclamou Har-

ben, j4 num tom de quem nao espera ser
acreditado.

— Bem sei que nao foi o senhor — disse
McNab calmamente.

Melhuish, que avangara para receber o
colar, voltou-se bruscamente.

—Ja que parece saber tanto — disse o
capitao — talvez nos saiba indicar o ladrao.

Sei —foi a calma resposta que electrizou
todo o salao. — Notem bem: A principio
julguei ter sido Harben quem encontrei, mas
de manha, quando ouvi dizer que alguém
vira um homem que coxeava sair do cama-
rote em questdo, compreendi dever tratar-se
de outra pessoa, pois que, eu nao comuni-
cara a «pessoa alguma» o que vira. Conclui
que alguém tentara inculpar o Sr. Harben,
pois que além de imitar a sua maneira ca-
racteristica de andar, também a seguir lhe
roubara o estojo. Supus imediatamente que
encontraria o estojo e o colar no camarote,
o que efectivamente aconteceu. i

McNab fez uma pausa que deixou toda a
gente suspensa.

— Tudo isto foi facil.- A tnica dificuldade
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consistia em descobrir o verdadeiro culpado.
O ladrao nao se arriscaria a entrar no ca-
marote enquanto houvesse alguém a vista.
Pois bem: preparei tudo e tal como supusera
pessoa alguma o viu.

Mary Westmacott suspirou desesperada ao
ver a calma e o a-vontade feliz de Melhuish.

O capitao parecia compartilhar dos senti-
mentos dela.

— Desculpe, nesse caso nao podera provar
quem foi o ladrao?

— Nao, pelo contrario. Eu «marquei» a
pessoa em questao.

— Como?

— A porta do camarote do Sr. Harben é
branca. Estendi um fio de 1a de um lado
ao outro, a uma altura de um metro e se-

tenta centimetros, cobrindo-o com uma ca-
mada de p6 de giz de modo a torna-lo invi-
sivel. Assim o homem que entrou no cama-
rote deve ter, neste momento, um trago
branco de giz na lapela da casaca, precisa-
mente a uma altura de um metro e setenta
do soalho.

Instintivamente Melhuish baixou os olhos.
E viu o que todos viram: uma fina linha
branca na lapela impecavel da sua casaca.
Nao conseguira disfargar. O siléncio foi cor-
tado, de subito, por um grito de mulher:

— Hilary, oh! Hilary! Como estou con-
tente! tao contente!

As palavras em si poderiam nada indicar.
No entanto o seu tom de voz era de tal modo
elucidativo que os homens ao ouvi-la come-
garam a pagar as apostas sem se queixarem.

— Sem legenda



- Sera triste dizé-lo, mas a higiene dos por-
tugueses nunca teve, em tempos idos, o rigor
actual.

Os estrangeiros que nos visitavam, mencio-
navam nos seus livros de apontamentos o
pouco escrupulo dos lusitanos, mais valentes
‘para o manejar das armas do que para a te-
‘pidez das aguas.

- Valentes para sulcar as dguas dos mares a
descobrir mundos, mas timidos para pro-
urarem nas aguas das tinas, um conforto
sico.

As praias do século passado, eram fre-
quentadas mais por smobismo que por hi-
‘giene. L4 se namorava na areia discreta
junto ao mar, la se batoteava, por vezes com
“a furia, nos casinos tentadores e 1a se valsava
a preceito nos clubs, onde as musicas cho-
- 1osas e lentas, ainda estavam bem longe dos
‘rocks desenfreados e dos mambos trepidan-

O convivio balnear originava combinagoes
varias e assim, no Verao de 1837, ha quase

‘bleia Lisbonense que se inaugurou em mea-
‘dos de Agosto desse ano e de cujos corpos
‘directivos chegou a fazer parte o estadista
‘Rodrigo da Fonseca, ministro e parlamentar
fustre que foi alguém na politica nacional.

AS
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PRAIAS
DO SECULO

PASSADO

por Lourenco Rodrigues

A Assembleia Lisbonense, funcionou du-
rante pouco mais de uma dudzia de anos num
palacio da rua da Horta Seca que pertenceu
a um sovina de alcunha O Manteigueiro.

Este homem estranho que foi aguadeiro
2m Lisboa, acabou por ser um grande capi-
talista, deixando uma solida fortuna de 2.500
contos, que era uma verba fabulosa para o
tempo.

Ja que a oportunidade nos obriga a falar
deste ex-aguadeiro, diremos que este homem
original que chegou a ser fidalgo da Casa
Real, mostrando que o poder do dinheiro,
vence quase sempre a rudeza da condigao,
vivia na triste companhia de uma preta de
avangada idade que lhe confeccionava menus
miseraveis.

Certa noite, foi preso como gatuno, por-
que o viram com um pesado saco de peras
as costas que ele fora buscar a uma das suas
quintas. Era o seu divertimento dos domin-
gos.

Avarento e excéntrico como poucos, o in-
vestigador Tinop descreveu este caturra Har-
pagao, nas interminaveis noites de Inverno a
fazer envolucros de cem pegas de oiro e amar-
rando-os a cordéis, dando-lhe a configura-
cao de foguetes! Assim se divertia o argen-
tario.

Uma noite, a gatunagem sabedora da sua
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fortuna, assaltou-lhe o Palacio e coseu-o a
facadas. Tratado por um médico célebre, a
certa altura nao quis tomar mais remédios,
alegando que eram mwuito caros... E em con-
sequéncia desta resolugdo, a morte bateu a
porta do pobre Domingos Dias que em 1787,
mandou edificar o seu sumptuoso palacete
com soberbos damascos nas paredes, espe-
lhos de bom prego cobrindo as salas de alto
a baixo e os sobrados de preciosas madeiras
do Brasil.

Todas estas preciosidades foram vandali-
camente destruidas para ali se instalar, por
iniciativa de um grupo de banhistas, a tal
Assembleia Lisbonense onde dangaram algu-
mas das damas mais elegantes da capital.
Os seus concertos celebrizaram-se. Os melho-
res cantores, os melhores musicos por 14 pas-
saram. Os jornais citavam com frequéncia os

~acontecimentos da Assemblela, mas como

tudo tem um fim, pouco mais de doze anos
se manteve aberto.
Nesses tempos, 0s meios de transporte eram

deficientes e incomodos. As viagens colecti-
vas estavam a cargo de uns inestéticos oni-
bus, com 16 e 24 lugares que partiam do
Largo do Pelourinho. Para Belém havia car-
reiras didrias, mas quem saia do Largo onde
estd a Camara Municipal, para chegar a aris-
tocratica praia de Pedrougos, precisava de
duas horas de caminho ou mais!

Os chamados banhos do mar, eram na sua
maioria tomados por indicagao médica. O
luxo das praias e a sua frequéncia por todas
as -classes, que hoje tanto se generalisou,
comegou muito mais tarde. Um escritor in-
glés que passou um dia pelo nosso pais, es-
creveu: «Os lisboetas tém medo da agua. E
pequenissimo o consumo de tinas. Parece
que a maioria das pessoas lavam-se em ba-
cias de cobre que, depois de bem areadas,
servem para se cozer nelas a marmelada.»

Seria assim ou haverd exagero? Nao sa-
bemos.

A verdade é que o aspecto das praias do
século passado, com senhoras engarrafadas
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em desagradaveis fatos de banho, visto pelos
olhos de hoje, é pavorosamente ridiculo.

Ramalho Ortigao, o espirituoso autor das
Ferpas, esse formidavel libelo da sociedade
portuguesa de entdo, ja ha perto de oitenta
anos, chalaceava a respeito da frequéncia
das praias, afirmando que a questao hidro-
terapica € por via de regra, um simples pre-
texto para a peregrinagao das familias ale-
res a sitios frescos.

A melhor praia portuguesa seria aquela
que mais agradasse a quem a escclhesse como

“ lugar de recreio.

E o caustico Ramalho analisa as praias de
Portugal, no tempo em que viveu, em duas
ou trés duzias de linhas que vale a pena re-
produzir, quer pelo seu valor literario quer
pela agudeza de observagao:

«Quem viu Trouwville, as costas da Nor-
mandia e do Mediterraneo ou as do Mar do
Norte, com a agua sulcada de botes reluzen-
tes, a prancha dos mergulhos, o pequeno cal-
gao dos homens, a blusa das senhoras com
um palmo apenas da saia e dois dedos de
mangas, o lindo comércio do leite fresco, dos
morangos e dos ramos de flores e depois vé
as praias de Portugal, principalmente no
Norte a hora do banho, repara que oferecem
0 aspecto lutuoso e funéreo de um pais de-
solado, habitado por drfaos e viivas que se
vao deitar a afogar...

Ndo ha uma simples bandeira nem uma
flor. Nao ha um cacho de uvas a vender na
praia. Também nao ha para alugar, um ca-
napé nem uma cadeira de jardim. Dir-se-ia
que toda esta populagao, anafada e dorida,
renunciou sistematicamente a todos os cémo-
dos e a todos os confortos da vida, no mo-
mento de vestir os negros crepes com que
determinou precipitar-se nas ondas.

Comparado com este ligubre espectaculo,
0 do Pére-Lachaise em dia de feriados, an-
tolha-se-nos como um pacato baile campestre
em que apenas nao se danga, pelo motivo de
consternagao em que se acham os defun-
tos...»

Depois desta saborosa descrigao, tudo fica
dito sobre a vida balnear do século passado.
A nossa linda Praia da Figueira da Foz foi
durante muito tempo, frequentada por fami-
lias espanholas que davam a cidade, o bu-
licio e a animagao que sempre caracteriza-
ram os filhos da herdica patria de Cervan-
tes.

ALMANAQUE / 45

Um episédio curioso a que também esta
ligado o nome glorioso do citado autor da
Holanda:

Ega de Queirds, que desejava terminar o
seu romance A Reliquia, procurava um sitio
sossegado para escrever com calma o seu li-.
vro. Mas antes, resolvera estar dois ou trés
dias na praia da Granja onde uma senhora
lhe pediu que ele e os seus amigos do Porto,
escrevessem um pensamento nas varetas de
um leque. Os seus amigos eram entao Antero
do Quental, Guerra Junqueiro, Oliveira Mar-
tins e Ramalho. E num alegre almogo de boa
camaradagem, que se realizou no restaurante
do Palacio de Cristal, Ega de Queirds apare-
ceu com um pequeno leque que comprara
num bazar. Era de cetim e tinha uma agua-
rela reproduzindo um grupo de cinco caes.

Todos concordaram em satisfazer o pedido
da senhora da Granja e por cima da pintura
dos caes, os amigos que também eram cinco,
escreveram: «Os 5 autores.» Do lado oposto,
Antero Quental iniciou a sene dos pensa-
mentos e dos autografos escrevendo: «Quem
muito ladra, pouco aprende. Antero.»

«Escritor que ladra nao morde. Oliveira
Martins. »

«Dentada de critico, cura-se com o pelo do
mesmo critico. Ramalho Ortigao.»

«Cao livre, ladra a Lua. Cao fildsofo abo-
canha um velho osso. Ega de Queiros.

«Cao de letras — Cachorro. Guerra Jun-
queiro.

E no resto das varetas escreveram a se-
guinte quadra:

«Sao cinco caes sentinelas
De bronze e papel almago
De bronze para as canelas
De papel para o regago».

Ega de Queirés seguiu contente para a
Granja com o leque precioso. Que sera feito
dele?

Em Lisboa ficou célebre e deu pasto a
muito picarescas observagdes, uma pequena
corrida de burros que cinco boémios alfaci-
nhas levaram a efeito, partindo do Campo
de Santana até a praia de Pedrougos.

Havia no Campo de Santana, um saloio
de barrete que alugava burros a 480 réis por
dia. 480 réis correspondia a um pinto. Ali
foram os cinco esturdios, tantos como os es-
critores do episédio do Porto, prontos a rea-
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lizar com a ajuda dos pobres animalejos,
a corrida burrestre que realmente se efectuou.

Um jornal da época relata o sucedido, di-
zendo que dos cinco corredores, s6 trés con-
seguiram atingir a meta, sendo o vencedor
um tal sr. Guimaraes que passou o resto da
tarde a sustentar de cenouras o seu estafado
companheiro de viagem...

O infeliz quadrupede, bom e paciente, con-
-quistara o primeiro lugar na prova violenta.
Merecia pois esta compensagao.

Os antigos «jogos de prendas» que chega-
ram até nos, também fizeram a sua época
nas praias. Grupos de rapazes e raparigas,
sentados na areia ou encostados as barracas,
entretinham os seus dcios nesses jogos em
que, quem se enganasse tinha um castigo
variavel. Comegava numa palavra qualquer,
o companheiro do lado tinha de continuar a
frase e assim sucessivamente.

O primeiro que tivesse uma hesitagdo, era
assediado pelos outros que logo gritavam:

«Pague prenda! Pague prenda!»

Comegava por exemplo, um dos jogadores

dizendo: «O passarinho fugiu da gaiola», ¢
do lado continuava: «Que estava na mesa»
e logo os outros: «Que havia na sala, que
dava para a escada, que descia para o patio,
que pertence a casa que estava na Praga que
dava p'ra rua aonde se via a cidade de
Roma, etc., etc.

Aquele ou aquela que nao respondesse ime-
diatamente, pagava a prenda e tinha de su-
jeitar-se a sentenca que era enfiar uma agu-
lha, de olhos fechados, dizer um verso a rir
e outro a chorar, dar um beijo, dar um abra-
¢o apertado e outras coisas filhas da fantasia
de quem as decretava.

Dizem que estes jogos de prendas fizeram
também furor nos conventos do séc. XVIII.
As sentengas eram as vezes um tanto licen-
ciosas. Ja o Dr. Jiulio Dantas em um dos
seus livros, conta que este jogo vem de longe.
Um dia a velha condessa de Pombeiro per-
guntou a um frade: «Que lhe parece a Vossa
Reveréncia, estes jogos de prendas?»

E o frade respondeu de arremesso:

«Uma grande pouca vergonha!»

N

— Sem legenda



A experiéncia é geral: o professor pede ao

~ aluno que lhe traga o exercicio escrito ou o

caderno diario assinado pelo pai, mas, no dia
seguinte, a assinatura é da mae.

— Porque nao foi o teu pai que assinou?
— pergunta-lhe.

O aluno da uma desculpa qualquer. E
assim — com a conivéncia da mae — o papel
do pai, reduz-se a pouco e pouco. De resto,
muitas vezes, é o proprio pai quem se des-
carta das suas responsabilidades e encarrega
a mae de vigiar os resultados escolares do
filho.

Cada vez mais, sao as maes que vao aos

~ liceus falar com os directores de ciclo e com

I

os professores. Os pais tém a vida muito ata-
refada (o que de resto é verdade) e nao po-
dem ir. Casos ha em que os professores insis-
tem em falar com os pais, mas na maior
parte das vezes, estes nao aparecem....O ve-
lho Pater familias, sempre presente, impondo
a sua autoridade, tende cada vez mais a tor-
nar-se uma figura mitologica.

A CHAVE DA CASA

E os filhos tendem, cada vez mais, a liber-
tar-se dos pais..Ainda nao ha muitos anos a
chave de casa era um simbolo. Os adolescen-

0S pais
precisam de ir

a escola

tes conquistavam-na pela maneira assisada
como procediam. Era um prémio que o pai
lhes dava. Hoje um nimero elevadissimo de
adolescentes entram em casa as horas que
desejam, isto é: de madrugada. E que fazem
esses jovens durante a noite e como ocupam
o tempo?

Nao basta o pai — por comodismo — di-
zer que os tempos sao outros, declarar-se
incapaz de perceber o que se passa...

Conversam os pais com os filhos? E muito
comum estes queixarem-se de que o pai nao
lhes da atengdo, de que prefere ler o jornal
a ouvi-los. Por outro lado é também fre-
quente queixarem-se os pais de que nao sa-
bem conversar com os filhos porque nao
compreendem a linguagem deles. Mas esse
abismo de linguagem, nao foram os pais ‘jue
o permitiram, que pouco a pouco o criaram?

O PAI MODELO

E, no entanto, ha muitos pais que, since-
ramente, procuram ser verdadeiros modelos
para os filhos. Pensam que basta oferecer aos
jovens o espectaculo da sua propria honesti-
dade. Pensam que perante tal exemplo os
filnos tém a obrigagao de ser educados e fe-
lizes... Mas é evidente que este método nao
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funciona numa sociedade que de ano para
ano se transforma: a honestidade do pai vale
para um certo nimero de problemas que siao
substancialmente diferentes dos problemas
dos filhos.

E certo que nem todos os pais pertencem
a categoria dos pais desinteressados. Alguns
deles continuam a ser (ou pensam ser) pais
a velha maneira. Na vida moderna sio pou-
cas as oportunidades de afirmar a personali-
dade. Trabalha-se em cadeia, trabalha-se in-
tegrado em grupo, um homem raras vezes
pode realizar as suas capacidades. E sucede
muitas vezes que os filhos servem de valvula
de escape para as frustragdes dos pais. Desse
modo, castigam os filhos das maneiras mais
absurdas («Amanh3a, nao vés televisao».
«Hojemdo vais ao cinema», etc., em vez de
procurarem discutir compreensivamente os
problemas dos filhos. Isto ja ndao impressiona
os adolescentes do nosso tempo: eles perce-
bem muito bem que essa autoridade dos pais
sO existe em certas situagdes.

E isso limita o valor e a importancia da
intervengao «dura».

MUITOS PAIS PREFEREM ABDICAR

Conscientes do que se passa, incapazes de
se imporem aos filhos, muitos pais preferem
abdicar. E é nesse momento que a importan-
cia da mae cresce e que a educagdo dos filhos
se torna essencialmente afectiva. A mae tende
a proteger os filhos de tudo e de nada e o seu
papel de educadora arrisca-se a ser pura-
mente negativo. Quantas vezes ela diz: «E
raro conversar com o meu marido. Ao me-
nos resta-me o meu filho»? Esta mae desvia
para os filhos as suas frustragdes de mulher.
E no caso de nao ter emprego, procura reali-
zar com os filhos essa actividade que com
trabalho fora de casa poderia absorver.

Ora é evidente que a influéncia da mae
na vida amorosa dos adolescentes é quase
sempre inadequada nos rapazes. Para ela os
filhos sao etermas criangas. E nos momentos
de crise nao é facil que os filhos procurem o
auxilio e o conselho das maes. Nesse momen-
to o apoio dos pais € essencial. «Enquanto
eu era crianga — confessa José S. — o meu
pai gostava muito de mim. Brincava comigo,
jogava a bola, éramos auténticos camaradas.

Mas quando cresci, desinteressou-se, nunca
mais correspondeu aos meus anseios. A tinica
coisa que me sabia dizer era que eu ja era
um homem e que devia assumir todas as res- -

ponsabilidades. Foi o que eu fiz, muito a
minha maneira...».

PAIS SEM EXPERIENCIA

O problema dos pais complica-se também
porque grande parte dos matriménios do
nosso tempo se realizam entre noivos muito
jovens.

Homens muitissimo novos, verdadeiros ra-
pazes véem-se dum dia para o outro com um
ou dois filhos. No fundo, nao tém a mais pe-
quena experiéncia, nem mesmo nenhuma
ideia acerca dum assunto tao dificil.

E, deste modo, o papel do pai vai-se re-
duzindo sempre e a educagdo é deixada a
escola, uma escola que nao esta preparada
para tamanho empreendimento. Mas nao sé
a escola. A propria rua, ja que entre a casa e
a escola hia um denso caminho a percorrer um
caminho em que toda a espécie de influén-
cias se exerce sobre as criangas e os ados-
lescentes.

E frequente ouvir queixas como estas: «Por
que sera que hoje é tao dificil educar os fi-
lhos? Dantes era tudo tdo simples, os papéis
estavam perfeitamente determinados, a edu-
cagao dos filhos fazia-se naturalmente e sem
conflitos». Claro que a frase ndo é completa-
mente verdadeira. Mas admita-se que sim.
Afinal o que se passa é o seguinte: os pais
precisam de ser educados... Os pais e nao
apenas os filhos... Porque sucede com' os
pais e com a educagdo algo de muito seme-
lhante ao que sucede actualmente em todas
as actividades: passou o tempo em que nao
era preciso estudar, em que os problemas
praticos eram faceis de resolver. A forma
«artesanal» da paternidade foi ultrapassada,
Os pais tém de ser «profissionais» da edu-
cagdo. Na verdade, os filhos sdo, hoje em
dia, um «produto» extremamente complexo
que requer muitissimos cuidados.

Assim, na estrutura da familia moderna
os pais arriscam-se a ser, num futuro muito
proximo, os grandes ausentes. Para ja, eles
sdo uns microscopios presentes. Mas entdo,
como podem eles queixar-se dos filhos?




Deixe-se de fitas — s6 lhe toquei com o algodao

— Diabo! Sei que tenho em qualquer sitio a minha pistola!l
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As mulheres francesas sao tolerantes, ar-
gutas e ciosas da sua independéncia. Amam
a inteligéncia e detestam a hipocrisia.

A parisiense: um mito que se mantém. E
melhor deixa-la como a imaginagdao dos seus
fans, através do mundo, a tem construido.
Para qué insistir, por exemplo, no facto apon-
tado pela estatistica de ser Paris a cidade da
Europa em que o consumo de sabao é pro-
porcionalmente mais baixo? Ha a parisiense
com a face e o corpo de Brigitte Bardot (no
filme «La Parisienne» a cena mais impor-
tante passa-se na casa de banho da muito
parisiense Brigitte Bardot); ha a cinica da
comédia de Berque; ha a rapariga apresen-
tada em milhares de formas diferentes pelos
pintores, de Van Dongen a Domergue. Ha a
parisiense de Prévert com a sua «firia de
viver» e ha a que se mostra aos turistas
nessa espécie de Jardim Zoolégico que se
chama Place Pigalle. Ha a parisiense de ca-
belo comprido e roupas negras, a Juliette
Greco, falando arrastadamente de folhas cai-
das e do 6dio dos domingos, entre as ruinas
sentimentais de Saint-Germain des Prés; ha
mais a representante da geragao negra que

ALMANAQUE / 51

anda de «scooter» ou no Jaguar com rapa-
zes em «blue-jeans»; a que segue a moda
da ultima Lolobrigida; as gatinhas a Au-
drey Hepburn, ou a Marina Vlady, ou a
Brigitte Bardot e ultimamente até a maneira
das ninfas do Fragonard. Ha a parisiense
que calcorreia muitos quilémetros por dia,
perfumada e vestida segundo a ultima e mais
elegante das modas, diante das mais ricas
mulheres do mundo, nos saldes de Haute
Couture, e a rapariga que, em salas muito
mais pequenas, e diante de um publico de
homens se despe com a mais excitante len-
tidao. Podemos mencionar ainda a «midi-
nette», que se aventura a noite, pelos varios
bairros, e Mimi de Bohéme, mas continuando
no campo Eros.

Ha, além destas, as centenas de milhares
de parisienses que passam duas horas por dia
no metro, comem sandwiches a pressa ao
meio-dia, e nao tém tempo para se dedicar
a essa elegancia pela qual sdo, erradamente,
célebres. Ha as parisienses que podem ser
vistas abragadas aos seus queridos nos luga-
res mais iluminados e desconfortaveis. Esta
€ uma das caracteristicas. Pode até supor-se

Das ninfas de
Fragonard a
Brigitte Bardot —
dois séculos

de beleza feminina
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Diane Portet, de vinte anos,
pensa vir a ser professora. Es-
tuda agora civilizagao fran-
cesa na Sorbonne. Vive num
quarto alugado em Montmar-
tre. Paga de renda 6.000 fran-
cos por més e gasta cem em
cada refeigdo. Os pais dao-lhe
por més 30.000, o que lhe
chega

que ha nisso um certo exibicionismo. Elas
tomam a iniciativa, muitas vezes, talvez para
afirmar a igualdade que conquistaram na
luta dos sexos. Mas deve acrescentar-se que
ha outra explicagdo para esta profusio es-
pectacular de beijos e abragos: Paris é um
deserto. Tem-se a impressio de nao ser
conhecido de ninguém.

E, também, a famosa liberdade das pari-
sienses — que pode nao ser geral — tem
algumas razées que nada tém que ver com a
conquista da igualdade em relagio ao ho-
mem, A independéncia das mulheres que
trabalham, a exiguidade dos apartamentos
que as obriga a sair, e a promiscuidade,
sdo as razdes que as tornam aptas para a
luta, mais emancipadas e estrategas na eter-
na batalha do amor. Sao, é verdade, extre-
mamente astutas.- Num estudo recente veri-
fica-se que as palavras que a parisiense (e
a francesa em geral) usa com os seus ho-
mens, sao: mon chéri, mon amour, mon
chou, mon mignon, mon geniil, mon trésor,

mon papa.

Orgulham-se das suas vitérias. Atente-se
nestas frases obtidas como respostas numa
espécie de inquérito Kinsey recentemente le-
vado a efeito: «O meu marido deixou a
amante com quem vivia ha cinco anos para
casar comigo»; «Quando a minha mae nao
tinha para onde ir, propos-me que a recebes-
semos em nossa casa»; «Acompanhou-me a
missa quando tinhamos s6 duas horas para
estar juntos — e ndao sendo religioso».

Do mesmo inquérito temos algumas res-
postas a pergunta: «Que faria se soubesse
que o seu marido lhe era infiel?» «Pagava-
-lhe na mesma moeda», «Faria pior do que
eles. No comego da vida conjugal as mulhe-
res, como os homens, dizem que estao dis-
postos a serem fiéis. Mas, dizem as conclu-
soes do inquérito, «Sabem que um dia serdo
obrigados a dar um ao outro uma certa li-
berdade, cujos limites ndo podem fixar». 58
por cento dos maridos e 50 por cento das
mulheres consultadas toleram que outro ho-
mem ou mulher «goste» do consorte desde
que «ndo abuse».

«0Os homens tém o sentido da propriedade
muito mais por respeito préprio que por
amor, e consideram a infidelidade mais como
um ultraje a sua honra que como um golpe




' nos seus sentimentos. As mulheres sio mais
tolerantes, algumas consentem em ser enga-
nadas desde que n3o o saibam e que a aven-
tura do marido nao se transforme numa rela-
@o permanente». E mais: «A mulher nao
se rende ao homem que tenta conquista-la.
Espera ser tratada com. entusiasmo e ternura.
Nao é impulsiva. Serve-se da cabega e nao
do coragao. Domina a sensualidade com a
coquetterie. O que mais aprecia € a inteligén-
cia. O que mais detesta a hipocrisia».

Mas nao vale a pena continuar a apreciar
a parisiense pelas estatisticas, que nunca sao
completamente verdadeiras, até porque: mos
arriscavamos a quebrar o retrato ideal que os
«fans» de todo o mundo dela fizeram.

Fiquemos satisfeitos em vé-las passar, em
grande pressa pelos boulevards, dangar ao

oy Josseline Coiat, vinte e trés
= anos, classe média, séria e pre-
vidente. Esta noiva e quere
casar. Para juntar dinheiro su-
ficiente trabalha numa barbea-
' ria dos Campos Elisios.
I A maior parte do ordenado
4 destina-a a comprar mobilia

Laurence Mallet, vinte e dois
anos, quer ser actriz. A sua
vida n3o é facil, mas mesmo
quando n3o tem dinheiro tem
esperanca. Dedica-se ao fabrico
de cerimica no estiidio de um
amigo e as vezes vende as
suas pegas. Estuda arte dra-
matica e vive num aparta-
mento que uma tia lhe dis-
pensou
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longo do Marne, que Renoir tanto amou,
passeando aos domingos diante dos cafés dos
Campos Elisios, perdendo-se nas pequenas
aleas do Bois de Boulogne, interrogando
friamente os passageiros de dentro das bilhe-
teiras do mwetro, sorrindo do canto de um
bar, passando nos seus trajes de hospedeiras
do ar, movendo-se nas centenas de palcos de
Paris, «posando» diante de milhares de objec-
tivas, comendo vorazmente sarndwiches, ofe-
recendo ramos de violetas aos turistas acom-
panhados por senhoras; usando as loilettes
das Folies Bergeres, sorrindo esteriotipada-
mente aos homens nos pontos estratégicos de
Paris, procurando conquistar um homem so-
litario numa boite de nuit. Vivendo, em re-
sumo. Sem pensar no inquérito Kinsey nem
nas leis da beleza grega. Paris, como todo o
tnundo, é maravilhoso porque é variado.




cartao

de identidade
da rapariga
francesa

E ROLICA

Nao sabemos como se pode chegar a fazer
uma ideia definida da rapariga francesa mé;
dia quando ha raparigas de Marselha que
parecem irmas de Pupette Maresca, quando
algumas alsacianas tém ainda no cabelo o
ouro do Reno, de Wagner, quando certas
mulheres normandas parecem ter desembar-
cado na véspera dos barcos dos seus ante-
passados; e bearnesas que dir-se-iam ir re-
presentar a Carmen.

Na média, a rapariga francesa mede 1,57 m
e pesa 56 quilos. Estas medidas e as se-
guintes aparecem numa tese discutida ha
anos na Sorbona e cujo titulo era «Investi-
gacdes sobre a antropologia da mulher fran-
cesa». Tem de peito 84 cm, de cintura 57 cm,
e de ancas 78 cm. Como se pode ver por aqui
€ bastante roliga. A autora da tese diz que
as medidas da mulher francesa seguem as leis
da beleza grega. Tém as maos longas e ex-
pressivas, pés compridos e finos e as pernas
medem 77 cm. Tendem a ficar mais altas.
Em 1900 mediam 1,55 e em 1911, 1,56.

TRABALHA

34,3 9% das mulheres francesas tém uma
ocupacao profissional. Na Franga ha sete
milhdes de mulheres assalariadas. Esta par-
ticular condigdo de independéncia material
explora muitas coisas, por exemplo: a ten-
déncia ao matriarcado. Numa populagao de
42 milhdes e meio de habitantes, ha em
Franga, 22 milhdes de mulheres. Em cada
quatro chefes de familia, um ¢é mulher.
Célie Bertin, escreveu: «Nos ultimos cin-
quenta anos fizemos mais pela igualdade dos
sexos do que nos quinze mil anos prece-
dentes».

De¢pois de algumas aparigoes
na Radio e na TV, Laurence
Mallet deixou de ser uma des-
conhecida e vai agora entrar
num filme com Toété

Michéle Balaz pretende conse-
guir um pequeno apartamento
em Paris, que seja dela e nao
alugado. Michéle é empregada
de mesa num «bar». Comega
a trabalhar as 8.30 da manha
e sat as 6 da tarde. Gosta de
ir a concertos de miisica clas-
sica e ao cinema
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Geralmente, aspira a tornar-se material e
espiritualmente independente. Frequenta
obrigatoriamente a escola até aos dezasseis
anos. A partir dai procura tornar-se inde-
pendente.

Diz-se que a liberdade da mulher destrui-
. nia o matriménio e até o amor. Pelo contra-
rio, o nimero de casamentos aumentou e
casa-se hoje em idade mais jovem. De 1946
a 1954 a percentagem de estudantes casados
passou de 9 % para 12 %. Em 1954 nas-
ceram 770.000 filhos legitimos e 54.800 filhos
ilegitimos.

POUPA DINHEIRO

O dinheiro é muito importante para a mu-
lher francesa e ela sabe administra-lo. Quan-
do casa governa muitas vezes o dinheiro
familiar. Dos sete milhes de mulheres assa-
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lariadas, seis vivem sos. (2,5 s3o solteiras,
3 viavas e 0,5 divorciadas).

QUEREM CASAR

98 % das raparigas francesas querem ca-
sar. 97 % desejam ter filhos. Querem um
marido enérgico, inteligente, compreensivo
terno e rico.

DIVORCIAM-SE

Dez casamentos em cem, em Paris, e oito
e meio na provincia acabam em divércio.
Um médico parisiense disse que, em 15 casos
de divércio, trés maridos e uma mulher sao
homossexuais e duas mulheres sao frigidas.
A parte a infidelidade que é a principal causa
de divoércio, as outras sao o alcoolismo, o
mau feitio, a paixao pela caga, os vicios, a
fatta de atracgao fisica, a diferenga de po-
sicao social, a coabitagao com os pais, a falta
de filhos, o excesso de filhos.
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Andei a guardar Sevilha para um dia em
que pudesse estar a vontade com Federico
Garcia, o poeta das ‘minhas dores maiores,
passeando-me com a sua sombra por estes
bairros de Triana e da Macarena por onde
os seus olhos vagabundearam, ombro a om-
bro com Anunciacién, madre de cien dinas-
tias, com ciganos Camborios e outros, mo-
renos de verde luna, bebendo una copa,
ouvindo cantos flamengos, para acabarmos,
a noite, nas margens do rio da Cidade da
Graga, onde voces de muerte sonaram cerca
del Guadalquivir. Foi Lorca que me apre-
sentou ao Arcanjo Sao Gabriel, o bisneto da
Giralda. e gostava de me encontrar com eles,
a vontade, evocando histérias ja antigas e
tao vivas, tao vivas como Goya, a fumarmos
0s trés, encostados a uma dessas reixas de
ferro forjado por onde espreitam flores e
olhos verdes.

SOMBRA
E SANGUE

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas...

Fui eu que faltei, vindo aqui antes de tem-
po, embora nao entrasse nos locais que esco-
lhera para conversarmos os trés. Fiz a volta
dos turistas, sem ser turista. Estive no patio
das Laranjeiras da Catedral, por ali me sentei
com fotégrafos a volta, cansei-me de tesouros
guardados em naves e em sacristias, enchi-
-me de reminiscéncias mouriscas no Alcazar
e na Torre da Giralda, farejei a Torre de
Oro e os jardins de Murillo, ali pelo bairro
de Santa Cruz, todo apinocado para os fo-
rasteiros e tao desumanizado agora, que s6
estive bem na pracita de Santa Marta, onde
os filatelistas sevilhanos se encontram aos
domingos de manha, para confrontarem
albuns e trocarem selos.

R —



Veé la tu, Federico, se, a caminho dos cin-
quenta, um homem é capaz de ficar fiel as
promessas da juventude!

Este pobre barro humano leva tanta volta,
mexem-lhe tais maos — e que maos, as ve-
" zes, caramba! — que se um espetho ji nos
diz pouco do rosto que tivemos, os gostos
ainda nos dizem menos da alma para aqui
- arrecadada. Talvez por isso mesmo. Arreca-
dada em demasia, com este jeito de flor in-
trovertida, de pétalas para dentro, a roerem-
-se e a julgarem que estdo vivas, as pobres.
'Vivas de doenga e de morte, dando as ve-
zes, certas coisas bizarras e esquisitas que
estao debaixo da terra, como as grutas de
Aracena, por exemplo, que parecem mara-
vilhosas e nao chegam a beleza de uma
arvore, de um sobreiro, vamos la, aberto ao
sol e ao vento, torturado mas bem vivo. Que
coisas terriveis, e belas, podem arquitectar
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as gotas de agua, como esse salao da «Tra-
gédia» com um tecto de 42 metros de altura,
e lagos, e luzes indirectas, e frio, que frio!,
com um cicerone meio bébedo, meio artista
de circo, a correr a nossa frente, a falar para
ali, interessado em saber, por causa da gor-
jeta, se eu estou contigo ou contra ti. Até
em Aracena, no ventre doente e espantoso
da Serra Morena, um homem precisa de arre-
cadar a alma.

Sei bem as perguntas que me estas a fazer,
Federico, e por isso eu guardava Sevilha para
uma altura em que pudéssemos olhar-nos bem
nos olhos, sem confidéncias, sem estes casti-
¢os de uma feira a desviarem-nos das fundas
verdades humanas, mas também de maneira
a que na minha alma nao se tivessem criado
grutas com saldes e lagos interiores, com pe-
dras que parecem o0rgaos, € nao sio Orgaos,
porque estio sem musica, e rostos humanos,
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e sexos espantosos, infecundos, flores e
vulcoes, e santas aparecidas, de mistura com
mimos de horta e carnes de cevado, tudo de
pedra tragil, choro de aguas, que choram
gota a gota, por nds, grutas tristes e sinistras
deste mundo.

E isto vale a pena, apesar de tudo, para
que nos vejamos bem por dentro. Depois
deste espectaculo das grutas palidas, talvez
sejamos capazes de voltar para o ar livre,
comovendo-nos e aderindo as coisas simples,
terrivelmente simples, muitas vezes, mas que
precisamos de saborear como estes sevilhanos
pobres, mais ricos de alma do que nds, em
certas horas, quando vivemos com o esto-
mago no hotel, onde a Soraya se instalou para
ver Sevilha, € o coragdo nos patios miseros
do bairro de Triana.

Pois deixa-me dizer-te, também, que andei
por El Real a ver as amazonas e os cavalei-
ros, de curto, com meninas da grande socie-
dade cosmopolita, mascaradas com os antigos
trajes gitanos, todos colorido e graga, cravos
no cabelo e no peito, ali na garupa dos belos
cavalos da planicie andaluza, ou em cachos,
em verdadeiros ramos, nas carruagens puxa-
das a duas e a trés parelhas, a moerem as
avenidas e as ruas, enquanto nao chega a
hora da corrida.

Ah é verdade! Estou agora aficionado da
festa de toiros... Aficionado é como quem
diz; os toiros agora doem-me. Sdo coisas do
coragao, calcula tu, quando ha gente a quem
a corrida de toiros horroriza pela mesma
razao irracional.

Doem-me os toiros e nao ando la, embora
va as arenas de Espanha sangue meu.

Nisto é que preciso de falar contigo, Fede-
rico, que foste amigo de grandes toureiros,
pois os meus amigos daqui' ndp devem en-
tender bem como posso eu harmonizar den-
tro de mim coisas tdo opostas.

Sou ribatejano. Brinquei aos toiros quando
era menino. Fui cavaleiro por causa de um
casaco de veludo lavrado que minha mae me
fez. Nenhum outro rapaz da minha rua se
parecia assim tanto com um cavaleiro. Es-
carranchava-me num pau com uma cabega
de cavalo enfiada na ponta, fazia as corte-
zias com grande dignidade, e arranjei certa
arte, e algum desembarago, a cravar farpas
em canastras de sardinha, empunhadas por
rapazes varinos que ndo poupavam colhidas
a quem os defrontasse.

Mais tarde, desci no escaldo da gente tou-
reira, passando a mogo de forcados. Fui ho-
mem da unha, como se dizia na minha terra,
E famoso. Nao tanto por causa do meu tig
Luis Venancio, pegador de toiros profissio-
nal, o que podia ser uma razio, mas por
outra variante, talvez menos meritéria, mas
realmente espantosa. Entre os rapazes que
faziam de toiros nas nossas corridas, algumas
delas, as mais famosas, pagas e bem pagas,
com cinco e até com dez botdes por cada
entrada, havia um, o Mario, um gigante para
a nossa idade, que dava sempre espectaculo
de bicho pouco nobre. Cortava terreno aos
cavaleiros e aos bandarilheiros, colhendo-os
quase sempre, e, quando o artista estava no
chdao, nao lhe poupava as marradas e até
alguns coices. Como antigamente em Espa-
nha, em que se ia as pragas para ver os toi-
ros em primeiro lugar, assim havia mitdos,
em Vila Franca, capazes de pagarem vinte
botdes de ceroula sé para verem uma corrida
com o Mario.

O Mario tornava famosa uma toirada. Era
assim um Miura, um Pablo Romero ou um
Palha Blanco.

Mas se com as farpas era malesso, s6 mar-
rando pela certa, quando chegava a hora de
trocar a canastra pela tourinha com dois cha-
velhos auténticos, o Mario tornava-se num
pavor, num verdadeiro diabo. Punha a arena
vazia, escarvava o chao, e os forcados olha-
vam-no de longe, entre a algazarra desde-
nhosa e os assobios da’ assisténcia.

Andava com ele na escola da Marouca. Eu
era mais novo trés anos, franzinote e ja ca-
lado. Fui sempre assim mazombo. O Mario
gostava de ir nadar para a Areiazinha e era
eu que o acompanhava, guardando-lhe o
fato na margem. Um dia veio o cabo do
mar. Apareceu de chibata, a gritar, e nao
me atemorizei, agarrando na roupa do meu
companheiro e indo espera-lo 14 mais longe,
para onde ele se meteu a nadar, abrigado
pelos canaviais da margem do Tejo. Ficamos
grandes amigos desde esse momento. E pelo
caminho, com espanto meu, o Mario pbe-me
a mao no ombro e convida-me para eu ser
cabo de forcados, sempre que ele fosse toiro.

Fui assim o mais famoso homem da unha,
em corridas pagas com botées.

Depois cresci, estive para entrar numa cor-
rida de beneficéncia como andarilho, e fi-
quei-me por aficionado, o que esmaeceu em




im com as andangas da vida. Uma vez por
jutra ateava-se a labareda e la ia a uma tou-
rada, confesso que sem lamuria pelos «pobres
animais», talvez porque no Ribatejo a gente
abe desde menino o que é um toiro. E ha
isas que o berco da e s6 a tumba as leva.
Pois estou aqui, em Sevilha, por causa de
m toureiro que é de Vila Franca e se chama
Jos¢ Julio.
José Jualio Venancio Antunes, sobrinho-
neto daquele Venancio que pegou toiros, e
itho do Julio Antunes, um dez-réis de gente,
em cujo corpo nao cabia toda a sua coragem,
que foi bandarilheiro. A histéria do mata-
dor ndo vem agora para aqui. E uma histo-
ia longa, de treinos e touradas clandestinas,
tes da nossa familia saber das ganas e das
Donjtezas do rapaz para a arte.
. A hora em que chegou a «maestro» ¢ da-
quelas que ficara, por certo, assinalada na
historia do toureio. Cansado o publico de
artingalas, com bezerros para os matadores
toiros feitos para os novilheiros, acomoda-
Uas as grandes figuras a espera do comparsa
ideal, e nao do toiro para lidar e dominar,
hegou, por fim, a reacgio retardada, e aze-
da, portanto, do aficionado velho que se
lembrava ainda dos corniipetos com toda a

barba, auténticas catedrais de carnes, nervos
e chavelhos, dos tios, como lhes chamavam.
Pois ai estao os tios com mais de meia tone-
lada de peso, broncos na maioria, que s6
aprendem depressa, numa viagem de ida, o
que ja hao-de fazer na viagem de volta, isto
¢, procurar o vulto do toureiro, hastifinos,
sem arranjos, virando picadores e montadas,
como se lhes dessem papel para brincar, des-
ventrando pencos, mesmo com as defesas al-
mofadadas, e enchendo a arena de panico,
como ontem vi, estando 14 Manolo Vasquez,
Anténio Gonzalez e Curro Romero.

Esqueceu-se o wvelho aficionado de que
nesse tempo, de toiros com ‘barba, o tou-
reiro andava longe. Chegava-se um pouco
nos quites, para a fera ir as varas dez e até
vinte vezes, quando o publico de agora asso-
bia se picam o toiro mais de quatro, jogava
com ele as escondidas, se dava em bandari-
lha-lo, e depois pespegava-lhe umas trapadas
com a muleta para o quadrar e despachar.
Era a ¢época dos matadores. As pragas
eram assim matadouros enfeitados com ma-
garefes vestidos de seda e oiro. Pagava-se o
bilhete para ver o toiro, a sua casta e a sua
agressividade — como e guantas vezes inves-
tia com os cavalos e quantos destrogava.



60 / ALMANAQUE

(Bt B Yoo T -

Ko

O matador s6 corria verdadeiro perigo no
momento de se lancar com a espada sobre
o inimigo.

Mas o toureio evoluiu, como tudo neste
mundo dos homens. E fez-se arte verdadeira
com a pintura de Gallito e a escultura de
Belmonte. E logo foi musica romantica com
os toureiros ciganos, até chegar a sinfonia
decantada de Manolete. Mas aqui ja o toiro
era tela mais pequena, para que maior se
tornasse a paleta do toureiro, obrigado a
colocar-se na fronteira do pais inimigo, ou
indo mais além ainda, quando era preciso
trazé-lo ao convivio do capote e da muleta.
Variaram-se os passes, embora alguns deles
fossem mero barroquismo, mas o homem pos-
-se mais cerca da morte, decantando o jogo"
dos bragos, o ritmo da faina, o dominio da
investida. Correr toiros passou a ser tourear,
uma arte com regras, mas com inspiragdes
pessoais, uma arte propria onde também
havia pintura e escultura, mdusica e teatro,
poesia e drama, menos o bailado, pois aquela
arte exigia pés. firmes e mando, repouso.

De repente, porém, o aficionado velho quer
ver tourear comboios. Eles ai estdo. E a arte?!

E por saber isso que estou aqui em Sevi-
lha, a porta da Maestranza, depois de’ter

debandado uma multidao de mulheres que
velo para ver a Soraya, talvez por se lem-
brar da tua Yerma, meu chorado amigo.
Acendo um cigarro, encostado as grades,
vendo dois militares a cavalo junto a porta
das autoridades.

Los cabalios negros son.
Las herraduras son megras...

Doem-me agora as toiradas por causa desse
jovem que ja detem o maior galardio dado
a qualquer matador portugués — uma orelha
em Madrid... Vaya por el torero!

Fico ca fora com os pobres que nao tém
pesetas para ir aos toiros, e os vendedores de
tudo que por ali aparecem. Hoje niao sou
um aficionado. Venho ouvir uma corrida de
toiros com Manolo Vasquez, Anténio Ordo-
fiez e José Jualio. O sol afogueia tudo. O re-
légio move-se nas cinco e meia da tarde €
ele estd no patio das quadrlhas, de boca
um tanto seca, com os seus olhos verdes um
pouco velados pelas responsabilidade da com-
peticdo. Saem com ele dois dos maiores
«maestros» de Espanha,

Estranha coisa esta — ouvir e seguir uma
corrida de toiros pela musica, pelos aplausos, .




pelos apupos e pelo reldgio. Sei que la dentro

ao podia ficar sentado; as emogdes sacodem-
-me quando o vejo, e movo-me, e falo — sei
la 0o que digo quando o vejo citar e quedar-
-se em terrenos que me alarmam!

A banda comega uma marcha garrida, e
la caminha ele, de cabega erguida, sorriso
aberto e corpo dominado, a pisar a areia
doirada da Maestranza. Vem de azul-celeste
‘e oiro, o traje novo que vi ha dois dias no
‘Manfred, e traz sobre o ombro esquerdo, cin-
gido ao busto, o capote de passeio azul-pe-
troleo que Vila Franca lhe ofereceu. A praga
rasga-se de aplausos quando irrompe aquele
Juzeiro de estrelas e de flores. E uma toirada
de Primavera na Cidade da Graga. Toiros

de Cobaleda. Que tena dado o sorteio dos °

toiros?

Apagam-se os aplausos e a mausica. Fica
um burburinho indefinido. Os clarins soam
e 0s trés matadores estao com os olhares na
porta grande do curral. Por cima o peso do
toiro que vai sair —quase quinhentos
" quilos.

Pelas minhas contas faltam cerca de trés
quartos de hora para o seu primeiro. Nao,
nao me aguento aqui esse tempo todo. Atra-
“vesso a avenida e vou debrugar-me sobre o
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Guadalquivir, Parece um lago morto. Lem-
bro-me outra vez de Lorca.

Un bello nino de junco,

anchos ombros, fino talle,
piel de noturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente...

S6 a boca nao ¢ triste. Talvez agora tenha
aberto o seu capote de percal para um quite.
Preciso de me esquecer por mais trés quartes
de hora e sigo pela margem do rio. A cantar
passa um grupo de raparigas. Vao todas de
flamenco, a repicar castanholas, recordando
coplas da romaria del Rocio.

La Virgen del Rocio

se queda sola;

Reina de estas marismas
donde es Pastora

A desfilada, num meio galope, acorda-me
um cavalo alazao que leva um par consigo.
Uma mulher de cabelos loiros, grandes argo-
las e cravos vermelhos, que cinge com um
brago o peito do companheiro, em traje cam-
pero. Parece-me que a conhego. E uma de
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olhos verdes que bailou toda a noite naqueia
caseta, em despique com uma morena, um
nadinha ancha, mas alegre, alegre, que nem
falta faziam as violas para ambas bailaram
seguidillas, soleas e farrucas. E ambas com
falta de par, caramba! Uns tipos para aii,
sem salsa nenhuma, a bailarem ao som dc
um realejo, tao realejo como eles. Lembro-
-me, de repente, daquele mogo vestido de
negro, bailando junto do monumento a Cid.
o Campeador. Nunca falta gente a bailar a
volta do Cid, toda a noite, toda a noite, —
vao e vém grupos e grupos, por ali riem e
por ali se amam...

Andei, fui andando e desandando, e ci
estou junto da praga, do lado das casas
onde a Maestranza se encrava. E uma pe-
quena romaria, de sevilhanos do povo. Entro
numa taberna, quero beber qualquer coisa...
Una manzanilla. Ainda nao bebi deste vinho
branco, um pouco seco, este ¢ um pouco
seco. Vai também uma tapa para fazer boca.
Chocos fritos, calamares, e mistura com
um cigarro que fumo e sopro quase com
raiva.

Sei que a corrida de hoje. é importante
para ele. Bom sinal ¢ estar aqui nestes car-
tazes, como esteve em Valéncia e estara nas
feiras de Santo Izidro, na de Pamplona e
de Bilbau, aonde s6 viao os matadores de
primeiro plano. Mas o ano é duro, vai ser
duro, nunca foi tao dificil, nunca, coragem
e arte nao lhe faltam, mas é muito jovem
ainda. Esta agora entre esta dizia de gran-
des toureiros com que se compdem as feiras
maiores da Espanha, mas por isso mesmo...

Ja cansei o relégio de o mirar. Volto a
erguer a manga do casaco. Podia arregaga-la,
tantas vezes repeti este movimento. O Ma-
nolo Vasquez deve estar no fim do seu toiro.
Pago e saio. De repente receio chegar atra-
sado. Que tenho eu com as mulheres que
vendem jogo, os rapazes que apregoam ban-
darilhas, caramelos, tabaco e améndoas! No,
no quiero, que hei-de dizer a esta gente?...

Estou ja no mesmo sitio. As mulheres que
aguardam a Soraya abrigaram-se numa som-
bra. Os guardas, a cavalo, conversam em
voz baixa e sorriem. Passaram quarenta
minutos, 14 de dentro vém aplausos, frou-
xos. Afinal ouve-se mal — ou sou eu que
nao consigo ouvir? Deve ser agora. Quando
soar o clarim.

Fica-me uma auséncia na alma, um vazio,

e deve ser o contrario — estou saturadop de
esperar e de fazer interrogagdes sem res.
posta. Ninguém me diz nada. Nao temag
neste momento. as mesmas preocupagoes.

Recebo o rasgio do clarim a meio dg
peito, um -pouco sobre o lado esquerdo, e
doi-me o brago. A mao pesa-me. E por isso
que nao estou la dentro. Ha um uivar ge
vozes, e assobios, assobios, o publico apupa
o toiro. Deve ser o toiro que entrou, meiaq
tonelada com certeza, € o Andrécito — que
companheiro! — esta a corré-lo na ponta do
capote para que o seu matador, o meu ma-
tador, veja como tem de o tourear. Ele aj
esta. O burburinho de agora é do seu capote
aberto, bem aberto nas maos; cita-o, apro-
xima-se, desafia-o outra vez, e o inimigo
investe, olés e mais olés, passa outra vez —
seria bom que estivesse a tourea-lo a veré-
nica, de pernas abertas, como ele sabe. Ha
um alarido maior. Que foi?!... O toiro deve
ter arrancado para o cavalo. O picador san-
gra-o. O Zé tira-o dali para o recrear um
pouco, parece uma pintura viva que mal toca
na arena, e ai esta outra vez com o toiro em
sorte. Assobiam o picador; sim, ¢ o picador,
com certeza. Depois aplausos, mais aplausos.
Acho que estdao a aplaudir pouco. Ha bocado
com o Manolo Vasquez nao foram mais calo-
rosos, isso nao.

A praga anima-se, deve ser com ele, <0
pode ser com ele, e os cigarros queimam-se
nas minhas maos. Novo burburinho. E de-
pois o clarim toca para mudarem de tércio.
La véaos os dois picadores, lentos e descon-
fiados, a caminho da porta que se abru.
O Z¢ ja agarrou num par de bandarilhas;
pos-se a ver-lhe os bicos. Sevilha sabe como
ele bandanlha, ja o viu, ja lhe-deu trnun-
fos, e pede musica. Musica, entio a musica?

Da arena s6 chega siléncio.

José Julio esta a mostrar-se ao toiro, para
que o veja bem; pula-lhe de longe, de bra-
cos erguidos, bem levantados, e ai vem ele,
lento, um passo e outro passo. O toiro baixa
a cabega e ele alegra-o com a voz e com 0
corpo. Agora, ¢ agora. Correm um para 0
outro, e depois s6 oigo um rugido da multi-
dao, logo seguido de palmas quentes, que€
saem em cogumelo da concha da praga. Al
estd o homem! Nao tenho tempo para ima-
ginar o par seguinte, porque os aplausos
caem-me em Clma. :

Sorrio. S6 agora reparo que um velho esta
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a seguir-me as expressoes, e sei li se o0s
movimentos! Nao tira os olhos de mim. Volto-
-lhe um pouco as costas e penso num enorme
par a cambio, mesmo no centro da prasa,
daqueles que fazem dizer aos criticos que
ele é o nimero um a bandarilhar, aguen-
tando ali, de poder a poder, como o faziam
Frascuelo e Gallito.

O clamor das .ovagdes atordoa-me. Esta
a caminho do triunfo. Hoje é tarde grande,
cormo as outras que aqui teve em novilheiro.
Ja percebi bem como Sevilha o admira, como
todos lhe querem. Vé-se na rua e nas casas
onde entramos. Agora ha quase dois dias
que o nao vejo. E a inibigado do contacto
com os seus, porque hoje tourear ndo é guar-
dar cabras nem fazer passar badanos pelos
alamares.

Esta ja com a muleta na mao. Aplausos,
olés, siléncio. E uma ovagao frenética. Deve
ter-se cingido, nesse misto de festa e drama
que ele tao bem sabe imprimir ao que faz.
Quebrando um pouco pelos rins, levando o
bicho embebido no trapo vermelho até onde
o brago chega, e trazé-lo novamente para
si, de pés quietos e firmes. O toiro nao
deve humilhar e ainda bem. Depois ha um
grito que faz uma ferida no ar, e sobressalto-
-me por instantes. Mas ja 1a vém os olés e
as palmas. Que teria sido?!... Algum recorte
no terreno do toiro para o obrigar a muleta.
Quero adivinhar ainda, mas os ruidos da
praga sao confusos. Sou eu que estou fati-
gado desta tensio a que me deixo chegar.

Agora aplausos francos, sim, sdo aplausos.
Ja teria acabado? Oigo o campainhar ao
longe das mulas do arraste, e pressinto que
o éxito ndao subiu aonde queriamos. Ha uma
ovagdo. Sébrio, deve estar a agradecé-la;
nunca aceita os triunfos faceis.

Agora serao mais trés quartos de hora de
expectativa. Talvez o segundo toiro lhe saia
melhor. Preciso de dar uma volta para abran-
dar esta emogao que ndao se para dentro do
meu sangue. Onde conseguirei passar este
tempo? Volto-me para o Guadalquivir. E se
fosse a Triana?

Comegam a chegar carros puxados a pare-

lhas ajaezadas a andaluza. O povo agora .

aproxima-se também por causa da saida da
praga; ja estdo na'segunda.parte, e o tempo
para eles passa depressa. Ha também a So-
raya, e mulheres bonitas, e cavalos, e tou-
reiros. O Sol fez-se ameno e nao hostiliza.

Afasto-me em passo lento, vou av acaso,
cuidando n3o ir para muito longe. Se agora
pudesse ler qualquer coisa’... Acabo por
comprar ameéndoas. Encosto-me a esquina
de uma rua qualquer a ver passar gente.
Uma cidade esta sempre nas suas ruas. Sevi-
lha tem o Murillo, bem mais de meia cen-
tena de obras do seu pintor, que vive um
pouco por toda a parte, sem querer lembrar
a luz e a cor da cidade que se agarraram
ao seu pincel e a sua paleta. E com ele, Zur-
baran e El Greco, Valdés Leal, um pintor
quase desconhecido para mim, e Goya tam-
bém... Mas o povo nas ruas...

Uma sereia aflita fura por entre o bur-
burinho. Vem das bandas da praga de toiros.
Ha gente que corre. Instintivamente corro
também. Que foi? Entdo que foi?!... Nao me
percebem. Os espanhdis tém orelhas moucas
para outras vozes, e eu sou um forasteiro
com ar de poucas pesetas. Percebe-se com
facilidade.

— Si, José Julio, el portugués... Herido!

Falam uns com os outros e eu interrogo-
-os outra vez, e interrogo-me: — Ferido
como?!... Nao pode ser. — Ando para ali
atordoado. Levaram o meu toureiro para uma
casa de satude, é o que me dizem. Deve ser
grave, mas ninguém deu por isso. O toiro
era defeituoso de cérnea, ndao valia um passe,
por isso o assobiaram quando saiu do curral,
e el nifio, lleno de ganas, compéds a figura
como se estivesse a frente de um toiro nobre,
sacando-the dois passes em redondo; logo ao
terceiro o Cobaleda empitonou-o por uma
perna, junto. ao joelho, e o matador ficou
na mesma, sem drama, naop teatralizando
como muitos que dramatizam sustos, e con-
tinuou a buscar a faena, porfiando, sempre
sereno e digno. E s6 depois de agradecer
aplausos, foi pelo seu pé, sem coxear, a
caminho da enfermaria.

E agora a sereia da ambulancia leva-o.

Um comego de época triunfal e hoje uma
ambulancia. Uma cornada de um toiro que
nao valia um passe de capote. E podia valer
uma vida. Aquela arte escreve-se com san-
gue. E um poema dramatico escrito com
sangue. Mas ¢ preciso ainda que o tributo
se pague com a dignidade de quem nao rega-
teia prego para chegar ao cimo.

A noite, na redac¢ao do seu jornal, Re-
migio Ruiz escrevia sobre o matador portu-
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gués: «Inteligente, sereno y artistico, estuvo
en su primer enemigo este valiente espada
portugués. Tan valiente que pagé com -su
sangre cuanto se esforz6 por sacar partido
a un enemigo que no merecia un sélo mu-
letazo. José Julio lo saludé con unos lances
ajustados muy valientes y escuché muchos
aplausos. En el tercio de banderllas tomé
los palos y tras vistosa y artistica prepara-
cion prendié tres monumentales pares ‘que
el publico premi6 con cerradas ovaciones,
viéndose obligado a saludar desde el tercio
para corresponder a los aplausos de la mul-
titud. Su enemigo llegé a la muleta peligro-
sis'mo. José Julio lo toma con unos muleta-
zos bajos muy buenos, pisando terreno com-
prometido. -Se le aplaude. Luego tomé la
derecha y muy ajustado y tirando superior-
mente de la res, instrumentd dos derechazas
extraordinarios y al dar el tercero; el dificil
enemigo le prendié por la piermma derecha,
danddle un revolcén. Se levanta encorajiando
v continda valentissimo sobre la derecha.
Nada hacia pensar que estuviesse herido,
pues José Julio no hiso el menor gesto de
dolor. Cuando igual6 al animal dejé un pin-
chazo y estocada. Se pit6 al toro en el amras-
tre. Y después, por sus pies, entre clamorosas
ovaciones, pas6 a la enfermeria para no
volver a salir...»

Também cheguei a noite a cabeceira da
sua cama. Os corredores e as salas estao
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cheias de toureiros, de mulheres e de admi-
radores anénimos que vém saber o que se
passa. O telefone nao deixa de tocar.

— Entao? Perguntei-lhe.

Responde-me com uma sombra nos olhos
verdoengos.

— Era um toiro dificil, acrescentei. —
Dificil e baixel... Devias té-lo despachado.

— Os toiros, respondeu, encarando-me,
nao «ao para despachar mas para tourear.
Ha que parar-lhes na frente...

Encolho os ombros e vou até a janela.
Ao longe, milhares de luzes da feira atiram
labaredas para o céu de Sevilha e recortam
a silhueta da Giralda. A noite parece um
cartaz.

E a sombra de Federico passa entre um
grupo de ciganos que vai a reboque de um
tocador de viola.

... En el atre conmovido
mueve la hena sus brazos
v ensena, labrica y pura,
sus senos de duwro estasno.
— [{uye luna, lura, luna.
Se vimeram los gitanos,
harvian con tu cerazon
collaves y amillos blancos...

Que fariam os ciganos com o sangue de
um toureiro?!
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No paldacio o maraja despede-
-se de seu filho Kishan (Go-
vino Ross) de cinco anos de
idade. O momento é urgpnte.
O capitao Scott (Kenneth Mo-
re) foi enviado pelo governa-
dor inglés da Provincia com o
fim de levar para lugar seguro
0 pequeno principe e a sua go-
vernanta americana Catherine
Wyatt (Lauren Bacall).
Correm rumores sobre uma re-
volta entre as tribos. En-
quanto Scott e os seus homens
levam o principe e Catherine
para as montanhas, o ataque
é desencadeado. O maraja, de-
masiado orgulhoso para fugir
aos seus inimigos, é morto

No meio da onda de refugia-
dos procurando encontrar se-
guran¢a em Haserabad, o ca-
pitao Scott, Catherine e um
punhado de soldados indianos
conduzem. o principe Kishan

No palacio do Governo, o go-
vernador «Sir» John Windham
(Jan Hunter), na extrema di-
reita, explica que recebeu
ordens para enviar o principe
Kishan para Kalapur, a 500
quilometros de distincia. Kis-
han é agora o chefe politico
e religioso de centenas de mi-
lhar de hindus, e, enquanto for
vivo, nenhuma rebeliio pode
legitimar-se. Mas o ultimo
comboio partiu e a cidade esta
cercada. Scott organiza um
plano de fuga. Hi uma velha
locomotiva de manobra quase
inutilizada nos barracées da
estacdo, chamada «Imperatriz
da indiay. Com um pouco de
sorte talvez possam romper
com ela as linhas cebeldes. Na
sala do governador, Scott ex-
plica o seu plano a Bridie
(Wilfrid Hyde White), se-
gundo a esquerda, Peter (Eu-
gene Deckers) quarto a esquer-
da, «Lady» Windham (Ursula
Jeans) e o brigadeiro Ames

(Jack Gwillim)




Com o principe Kishan, Cathe.
rine, « Lady» Windham, Pe-
ters, um jornalista chamado
Van Leyden, Bridie, Gupta, o
maquinista, e dois soldados
indianos, Scott rompe através
das linhas rebeldes, na velha
«Imperatriz da Indiay

Durante a viagem, Scott e o
seu grupo passam pelo 1ltimo
comboio de refugiados a dei-
xar Haserabad. Todos os pas-
sageiros foram massacrados
pelos rebeldes, com excepgio
de um pequeno bebé indiano
que Catherine encontra entre
0s mortos




O comboio pdra diante de um
troco de via que se encontra
avariado. Scott diz a Peters
que vai reparar a linha de ma-
neira a que o comboio possa
seguir viagem. Van Leyden
(Herbert Lom), Catherine e
«Lady» Windham observam

Enquanto Scott e os seus com-
panheiros reparam a via, um
grupo de rebeldes espera es-
condido para assassinar o prin-
cipe Kishan, logo que ele
abandona o comboio







Quando Scott tenta pdr-se em
. marcha com o comboio, os re-
' beldes atacam. Gupta, o ma-
| quinista, espalhara biddes de

~ e Scott incendeia-os para man-
. ter os inimigos a distincia en-
I quanto faz pegar a locomotiva

. descargas de Scott e dos com-
panheiros mantém-na a dis-
tincia

| muculmano, tenta assassinar o
" jovem principe. Quase o con-
. segue mas Scott impede-o de o
" fazer. No tejadilho do comboio
* lutam um com o outro; Van
. Leyden puxa do revdlver e vai
matar Scott, quando Cathe-
Tine toma Animo e abate o
I homem que pensa ser sua
| missio divina assassinar o
. principe




Gupta, o maquinista (I. S.
Tohar) fica ferido por uma
bala rebelde e Scott tem que
tomar o comando da locomo-
tiva. Todos estao tristes, e,
para os animar, Scott canta
uma velha canc¢do inglesa

A terrivel viagem terminou,

O pequeno grupo de Scott

chegou sio e salvo a Kalapur.

O principe esti em seguranca

e um coronel inglés recebe os

viajantes com manifesta satis-
fagao




— Como eu ia dizendo antes daquela insdlita interrupgio...

.~ — No6s nao nos demos ao incémodo de o baptizar. De qualquer forma ele nao viria
. quando o chamassemos!



Entre o cranio que se vé ao centro e o
senhor que se vé a direita, correram, muito
provavelmente, 600.000 anos.

O cranio pertenceu ao chamado homem de
Olduvai, que os antropologistas consideram
o primeiro representante do «genero» Homo;
o homem é o arquedlogo inglés L. S. Leakey,
que o descobriu,

5-260 bilioes de homens

Quantos homens terao existido desde que
a espécie humana surgiu neste vale de lagri-
mas que é a Terra? A primeira vista a per-
gunta parece ociosa. Dir-se-ia uma pergunta
para tedlogos medievais que se preocupassem
em saber quantas almas existem no Inferno
ou no Paraiso. Mas, ao contrario do que po-
dera parecer, a pergunta é feita por cientis-
tas preocupados com os problemas demogra-
ficos e com os problemas relativos a evolu-
cao. Na verdade, pensam os evolucionistas,
seria interessante saber o niimero de geragoes
e de individuos que existiram numa dada es-
pécie. E assim se explica que o professor
Wilhelm Winkler, conhecido sabio austriaco,
tenha posto maos a obra com a intengiao de
contar o nimero aproximado dos-nossos pro-
genitores.

O HOMEM NASCEU HA 600 MILHOES
DE ANOS

A primeira dificuldade a resolver era esta:
qual a data do aparecimento do homem?
Embora ninguém tenha a pretensao de sa-
ber exactamente o momento preciso em que

os homens pela primeira vez viram a luz do
dia, ha fortes razdes para determinar, gra-
cas aos restos fossilizados, a época de tao
sensacional acontecimento. Winkler pensa
que foi ha 600 milhdes de anos, aproxima-
damente, que surgiram os primeiros seres ca-
pazes de construir instrumentos, de comuni-
car com os seus semelhantes e de utilizar a
propria experiéncia para vencer as dificul-
dades do ambiente. -

Um novo problema ¢ este: todos os ho-
mens descendem dum unico par ou tém uma
origem multipla? A questdo da origem mono-
filética da espécie humana é uma das mais
debatidas da antropologia. E, deve dizer-se,
qualquer delas é compativel com os dados
actuais da ciéncia.

Por isso o Prof. Winkler prefere nao se
comprometer com nenhuma das teses e admi-
te a validade de todas. Assim ele resolve o
seu problema, admitindo trés hipéteses dife-
rentes. E pergunta: quantos homens terdao
existido, admitindo a tese monofilética? E
admitindo que descenderao de cinquenta ca-
sais coevos? E de mil? Trata-se evidente-
mente de nimeros escolhidos arbitrariamente,




a fim de avaliar ndo ja o numero rigoroso
de seres humanos que existiram mas nime-
ros aproximados que possam servir de base
para um estudo.

Nido conhecemos, claro estd, as condigdes
de vida do homem nos primeiros cem mil
anos, o que dificulta os nossos calculos acerca
do aumento de populagdao. Por isso mesmo
o professor austriaco prefere ndao discutir o
problema da sobrevivéncia dos nossos lon-
ginquos antepassados e limitar-se a admitir
" que o numero de individuos cresceu em pro-
‘gressio geométrica. Consoante se admite
uma ou outra das trés hipéteses antes consi-
deradas, assim terdo vivido mais ou menos
seres humanos.

Na primeira hipétese (se todos eles des-
cendem dum sé6 casal) existiram 3.390 bi-
lides de individuos.

Na segunda (descendéncia de cinquenta
casais) o numero teria subido a 4.350 biliGes.

Na dltima: 5.260 biliGes.

Trata-se, em qualquer dos casos, de nu-
meros dificilmente maginaveis, mas Winkler
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procura torna-los acessiveis gragas a um ar-
tificio. Suponha-se — escreve ele — que ne-
nhum desses homens morreu. Qual seria a
densidade populacional da Terra, presente-
mente?

A superficie terrestre é de 500 milhdes de
quilémetros quadrados, dos quais os conti-
nentes e as ilhas ocupam 150 milhdes. Destes,
apenas 100 milhées sdo habitaveis. Isso sig-
nifica que, consoante se aceite esta, aquela,
ou aqueloutra das hipéteses consideradas
pelo Prof. Winkler, assim a densidads de po-
pulagio seria de 33.900, 43.500 ou 52.600
pessoas por quilémetro quadrado. Se pensar-
mos que a densidade média da populagao
actual é de 27,5 pessoas por quilémetro qua-
drado, poderemos ter uma ideia do caracter
astronémico daqueles numeros.

A POPULAGCAO DO IMPERIO ROMANO

Note-se, todavia,- que as cifras do Prof.
Winkler se referem a pessoas nascidas e nao,
necessariamente, a pessoas que tenham atin-
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gido a idade adulta. Nunca devemos esque-
cer que a mortalidade infantil era tal, nas ve-
lhas eras, que s6 um verdadeiro atleta pode-
ria ultrapassar os cinco ou seis anos de ida-
de... Isto significa que a média da vida hu-
mana subiu de uma forma exwaordinaria
nos ultimos séculos (ou melhor: no nosso sé-
culo), gragas a higiene e aos colossais pro-
gressos da medicina.

Na Idade da Pedra (para nao vir mais
perto) a selecgao natural agia com terrivel
severidade e s6 uma pequemnissima parcela
dos seres humanos atingia a idade adulta e
se reproduzia.

Alguns calculos tém permitido verificar o
aumento mais ou menos crescente da popu-
lagao mundial. Sabe-se que no momento em
que Tibério foi eleito (14 A. C.) a populagac
do Império Romano estava avaliada em 34
milhGes. Nesses mesmos territérios vivem
hoje nada menos do que 300 milhdes de ha-
bitantes; isto é: seis vezes mais. Se essa po-

pulagdo tivesse crescido com o ritmo actual
em vez desses 300 milhGes, viveriam hoje
dentro das fronteiras do Império Remang
300.000 bilides d= seres humanos!

A comparagao desta cifra com as cifrag
calculadas pelo Prof. Winkler revelam que a
média do crescimento no passado foi nitida-
mente inferior a actual. Como nio é de admi-
tir que a fecundidade dos nossos avos fosse
inferior a nossa teve de se concluir :jue foi a
mortalidade prematura a grande responsavel,
O numero de individuos que ao longo destes
600.000 anos contribuiu para o aumento de
populagdao foi extremamente reduzido. Qs
heroéis fisiologicos foram poucos!

Nos ultimos decénios, essa situagao alte-
rou-se. A biologia e a medicina deram aos
homens as armas para fugirem em grande
parte a selecgao natural, facilitando deste
modo o acesso a idade adulta. Mas, ccmo é
evidente, este crescimento demografico le-
vanta também graves problemas,







Pode um homem ser responsavel pela
morte de seis milhdes dos seus semelhantes?

Responsavel sozinho, sem cumplices, sem ..

comparsas lutando contra a sociedade em
que vive? Podera assim existir esta espécie
de super-landru, responsavel pela perpetracao
de 6.000.000 de assassinios? Mesmo que se
suponha figura principal e possa ter dito:

«Saltarei a rir-me para dentro do timulo,
porque a impressao de ter 6.000.000 de vidas
humanas na consciéncia é para mim uma
extraordindria fonte de satisfagiao»?

Convém nao fechar os olhos até este ponto
— nao pode existir, assim, semelhante mons-
tro. -

Convém ndao esquecer que durante anos
este landru foi obedecido e respeitado, que
foi um dos senhores e mestres que presidiam
ao destino de um dos mais poderosos paises
do Mundo, que o massacre de seis milhdes
de seres humanos foi um «negécio de Estado»
conscientemente preparado, metodicamente
organizado, cientificamente realizado.

Maquinistas conduziram os comboios que
levavam as vitimas para os campos de morte,
reservistas do exército vigiavam as vias fér-
reas, passantes ouviam os gemidos e os gri-
tos que partiam dos vagdes, soldados vigia-
vam um gado humano por detras das cercas
de arame farpado, dentistas arrancavam os
dentes de ouro, abrindo as bocas dos cada-
veres.

E a construgdo dos gigantescos fornos cre-
matorios de Auschwitz foi confiada a firma
Topf und Sohne, de Erfurt (encomenda de
3 de Agosto de 1942 — 1L1480/42/BI/H.).

Vieram técnicos, explicaram-lhes de que se

consideracoes sohrg

tratava. Reflectiram, calcularam. Eram ho-
mens sérios que conheciam o seu oficio. Dese-
nharam os seus planos e os operdrios cons-
truiram excelentes fornos, capazes de queimar
cada um deles e de uma s6 vez (faganhas
realizadas em Agosto de 1944) 24.000 cor-
pos. Esta faganha valeu, de resto, ao servigo
dos crematérios uma recompensa especial:
meio litro de Vodka para cada um destes
corajosos «padeiros».

Foi a «Fabrica Testa», de Hamburgo que,
em 1942:43, forneceu vinte e sete toneladas do
produto quimico libertador de gas «Cyclon B»
a administracdo dos campos SS. De Agosto
de 1943 a Abril de 1944 foi a Fabrica de Pro-
dutos Quimicos «Azot» que abasteceu. o
campo Auschwitz. Burocratas receberam as
encomendas da SS, tomaram nota delas; en-
tregaram a mercadoria no prazo combinado.
Foram pagos. Passaram recibos.

De Auschwitz partiram o0s sacos (cada um
pesava 20 quilos) cheios de cabelos de mu-
lheres destinados 4 manufactura de mantas
e cobertores.

Os ossos, a partir de 1943, foram vendidos
a Casa Strem para fabricagao de superfosfa-
tos. Em Auschwitz fazia-se com eles cola.
Caixas com dentes de ouro eram enviadas
as empresas que os fundiam em barras.

Massacrar seis milhdes de pessoas — em
tdo pouco tempo — exige um exército in-
teiro de funcionérios, de carrascos, implica
despesas consideraveis em material, provoca
avalanchas de circulares, ordens, relatoérios,
imensa papelada.

Existiu a dactilégrafa que passou a ma-

quina o relatério de Hoess, comandante de
Auschwitz, em que este indicava aos seus su-
periores que «se o gis estivesse conveniente-
" mente concentrado nos quartos disponive's
- poderiam ser mortos 800 homens de cada
vez».

Existiu esta dactilografa. Obedecia as or-
dens de Hoess, que obedecia as ordens de
Himmler, que obedecia as ordens de Hitler,
que obedecia, dizia ele, a «Providéncia»...
E toda esta maquina em movimento, que
fabricava o horror e a morte, chamava-se
Alemanha nazi. Eram «loucos» diz-se. Mas
nao, bem pelo contrario, eram seres bastante
razoaveis muito precisos, muito maniacos.
~ Se alguma vez a «razdo» triunfou no decurso
" da histoéria foi sem divida na Alemanha en-
. quanto Hitler 1a reinou. Basta declarar que
* 0 judeu é «maléfico», infecto, étnicamente de-
- generado e psiquicamente contagioso. Basta
. esta primeira proporgao «cientificamente» es-
* tabelecida e passionalmente aceita para que,
" a partir dai, na loégica e na razao, a maquina
. comece a funcionar com a impassibilidade e
" a inocéncia das maquinas.

*  E assim, Eichmann estd inocente. E im-
" possivel ser culpado do assassinio de seis
milhdes de seres humanos. Eichmann nao é
| um assassino psicopata do tipo Weidmann ou
' Landru e, certamente, desde o dia em que
~ se evadiu de um campo americano, nao es-
. trangulou, queimou, nem abateu ninguém.
- Eichmann, o miseravel e solitirio individuo

. dos réus dum tribunal israelita, nio serd
. afinal tdo louco quando se declarar «nicht
- giltig» (n3o culpado).

- Eichmann, que aparecera 4 paisana no banco -
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criminoso de guerra

Quem ¢ afinal culpado deste imenso geno-
cidio? Uma politica posta ao servigo ditma
ideologia, que todo um povo recebeu e de
que uma parte deste povo aceitou ser instru-
mento. Explicar todo este processo faz parte
da Histoéria.

E seria um erro grave apreciar psicologica-
mente quem foi Adolf Eichmann.

Poderia chegar-se assim, em boa légica, a
declarar: seis milthdes de judeus foram massa-
crados mas o culpado, apanhado por fim, vai
receber o devido castigo. Seria perfeito. Nao
se pensaria mais nas razdes profundas que
tornaram isso possivel.

— Um milhdo de judeus? E que é que eu -
faco deles? Onde é que os meto? declarou
Lorde Moyne, ministro inglés no Egipto, em
1944, quando Joel Brand, enviado por Eich-
mann, veio negociar a troca de um milhao
de judeus, ainda sobreviventes, por dez mil
camides novos, !

Quando por decisdao dos ingleses, esta nego-
ciagdo a que Brand, chefe das organizagdes
sionistas hungaras, fora enviado por Eich-
mann em 1944 — os nazis resolveram a
questao e um sexto milhdo de judeus tomou
o caminho das camaras de gas. E agora, se
através de Eichmann niao pomos primeiro
em causa o sistema de que o coronel SS nao
foi senao um zeloso servidor; e agora se Eich-
mann capturado e castigado, tornamos a mer-
gulhar no nosso sono; e agora se a nossa boa
consciéncia encontra repouso... os demoénios
que possuiram um povo e Eichmann podem -
reviver e recomegar a fabricar no meio de
nds, novos monstros — grandes e pequenos.



0s grandes contistas

UMA MADRUGADA

Com «Uma Madrugada no Mato», Doris
Lessing aparece pela primeira vez em lin-
gua portuguesa. E jd era tempo. Desde a pu-
blicagao, em 1950, do seu primeiro romance,
«The Grass is Singing», (a aparecer breve-
mente em Portugal) que Doris Lessing ocupa
um lugar de primeiro plano entre os jovens
romancistas de lingua inglesa.

O conto que segue (tirado do seu primeiro
volume de contos: «This was the Old Chief’s
Country» ), epitomiza, de certa maneira, algu-
mas das suas qualidades mais salientes: uma
sensibilidade afinadissima, a captar constan-
temente as vibragoes da Natureza que cerca
0s seus personagens;, uma percep¢ao aguda
das pequeninas mutagoes psicologicas que as
pessoas, particularmente as jovens, estao per-
manentemente a sofrer no toma-la-da-ca da
vida quotidiana, uma simpatia profunda por
tudo que vive, e portanto sofre, que um

«decoro» de estilo, de tom quase cldssico,
impede de cair no sentimentalismo, wma se-
guranga de estrutura¢ao, que funde a reali-
dade humana dos seus personagens com a
realidade sociologica dos seus ambientes,
numa unidade estética cuja coesao e equili-
brio nos fazem lembrar o melhor de [ane
Austen ou George Eliot; e, finalmente, uma
firmeza de convic¢oes e uma coeréncia de
principios que, aliadas a wma gramde ansia
de compreender e, se possivel, perdoar, dd
a tudo que escreve um ar de seguranca que
¢ raro encontrar fora dos grandes mestres.

E costume jornalistico incluir Doris Lessing
no «Grupo» inexplicavelmente apelidado de
«Angry Young Men». A esse grupo pertence
somente pela idade e por aquela «capacida-
de de indignacao» que Mary MacCarthy con-
sidera a pedra-de-toque de todo o verdadeiro

arlisla; se contribuiu para o «Simposium»
em que alguns desses jovens expuseram os

- seus pontos de vista, fé-lo mais por solidarie-

dade para com a sua geracao, que por con-
cordancia com os seus pontos de vista; e a
sua contribuicao é de longe a mais equili-
brada e construtiva desse volume famoso
(QDeclaration» ).

Em 1953, o prémio Somerset Maugham
(dado ao scu volume de mnovelas, «Five»)
veio conferir d sua jd notdvel reputacio uma
«respeitabilidade» que a nao inutilizou, como
galardoes semelhanies tém inutilizado a tan-
tos.

Da sua irreveréncia e capacidade de indig-
nagao, do seu inconformismo, muito esperam
a jovem literatura britanica e o povo do seu
pais adoptivo (a Rodésia do.Sul) onde essas
mesmas qualidades lhe custaram a proibigao
de entrada (bem haja!).

por

Doris
Lessin
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URANTE todo aquele Inverno, noite

apos noite, dissera em voz alta para

a escuridao da almofada: quatro e

meia! Quatro e meia!, até sentir que

o cérebro tinha agarrado bem o sen-

tido das palavras e as dominava completa-

mente. S6 entdo o sono tombava sobre ele,

como uma cortina que se fecha, e o deixava

prostrado, com o rosto virado para o relégio,

para o poder ver imediatamente, logo que
acordasse.

E todas as manhas acordava as quatro e
meia, pontualissimamente. Triunfante, antes
que o reldgio tocasse, premia o botao do des-
pertador, que a metade submersa da sua
consciéncia ludibriara mantendo-se vigilante
pela noite fora, a contar subterraineamente as
horas, enquanto o corpo se descontraia mer-
gulhado no sono; aconchegava-se um pouco
mais sob as roupas mornas, a brincar com a
ideia de se deixar ficar na cama, uma vez
sem exemplo. Mas brincava com a ideia pelo
puro gozo de reafirmar ser aquela uma fra-
queza que podia vencer sem esforgo; pela
mesma razido que o levava, todas as noites,
a regular o despertador, antegozando o mo-
mento deleitoso em que acordaria sem o seu
auxilio, estiraria 0s membros, sentiria os
musculos distenderem-se, enquanto, pensava:
até o cérebro — o proprio cérebro! Comando
a minha vontade cada pedacinho de mim
mesmo!

Luxo de corpo quente e repousado, onde
bragos, pernas, dedos, aguardavam, como
soldados bem treinados, uma voz de coman-
do! Alegria de saber que aquelas horas pre-
ciosas tinham sido entregues voluntariamente
ao sono! — porque uma vez ficara acordado
trés noites a fio, para provar a si mesmo que
era capaz; e depois trabalhara o dia todo, re-
cusando-se mesmo a admitir que estivesse
cansado; desde entao, considerava o sono
como um servo seu, a quem dava as suas
ordens, cujas exigéncias lhe era dado ignorar.

O rapaz estirou a ossatura o mais que po-
dia, até tocar com as maos na parede da

cabeceira, e com os dedos dos pés no espal-
dar da cama; depois saltou para o chao com
um pulo, como um peixe a saltar da dgua.
E ca fora estava frio, muito frio.

Vestia-se sempre a pressa, ansioso por con-
servar no corpo o calor da noite até que o
Sol se erguesse, duas horas mais tarde; mas
enquanto se vestia, as maos entorpeciam-se-
-lhe, e era a custo que segurava os sapatos,
que nao podia ainda calgar por medo de
acordar os pais, que nunca chegaram a saber
a que horas se levantava.

Mal pisava a verga da porta, as plantas dos
pés contraiam-se-lhe ao contacto com a fria-
gem da terra, e as pernas comegavam a doer-
-lhe de frio. Era ainda noite; as estrelas tre-
meluziam, as arvores erguiam-se negras e
quietas. Espiava prenuncios do dia: um acin-
zentar de rebordo de pedra, um clarear de
céu onde o Sol se havia de erguer, mas ainda
nenhuns havia. Atento como um animal, es-
gueirava-se em frente da janela perigosa, e,
durante um momento de orgulhoso preciosis-
mo ali ficava em equilibrio instavel, com as
maos no peitoril, a perscrutar 2 escuridao
abafada do quarto onde os pais dormiam.

Tacteando com os dedos dos pés descalgos
a beira relvada do carreiro, metia a mao por
outra janela aberta, um pouco mais adiante,
onde na noite anterior tinha deixado prepa-
rada a sua carabina. O ago estava gelado, €
0s dedos entorpecidos escorregavam ao longo
do cano; tinha de a segurar na curva do
brago para a nao deixar cair. Depois, pé ante
pé, dirigia-se a casa onde os caes dormiam,
receoso que se tivessem tentado a partir antes
dele; mas 1a estavam a sua espera, de coxas
relutantemente encolhidas contra o frio, ore-
lhas e caudas a abanar numa saudagao, ex-
taticos de ver chegar a espingarda. Os seus
avisos a meia voz mantiveram-nos cautelosos
e calados até a casa ficar uns cem metros
para tras: entdo, dispararam pelo mato, sol-
tando ladridos excitados. O rapaz imaginava
0s pais a virarem-se na cama e a resmungar:
L4 estao os caes outra vez!, antes de se afun-

-




darem de novo no sono; e sorriu desdenho-
samente. Antes de ultrapassar um grupo de
arvores que lhe taparia a vista da casa, olhava
sempre para tras, por cima do ombro: pare-
cia tao baixa e pequenina, ali agachada sob
o céu alto e brilhante; depois voltava-lhe as
costas, e esquecia-se dela e dos dorminhocos
bafientos que continha.

Tinha de se apressar. Tinha de. se afastar
quatro milhas antes que a luz se tornasse de-
" masiado forte, e ja uns vislumbres de verde
- apareciam na concavidade de uma folha, e o
ar cheirava a manha, e as estrelas esmore-
ciam.

Atirou os sapatos sobre os ombros, rijos
sapatoes engelhados e endurecidos pelos or-
valhos de cem madrugadas. Precisaria deles
- quando o chao se tornasse quente de mais
‘para as plantas dos pés nus. Mas agora sen-
tia a poeira gelada entrar-lhe por entre os
dedos e deixava que os musculos dos pés se
alastrassem e adaptassem as formas do ter-
Ieno; e pensava: com pés como estes posso
-marchar cem milhas! Posso marchar um dia
inteiro, sem nunca me cansar!

Avangava agilmente pelo tinel escuro da
folhagem, que durante o dia era uma estrada.
Invisiveis, os caes exploravam os meandros
baixos do mato; ouvia-os ofegar. Por vezes
sentia junto as pernas um focinho frio, antes
que os caes desaparecessem .de novo, em
busca de uma pista a seguir. Nao eram caes
treinados, mas companheiros livres da caga-
da, que por vezes se cansavam da longa car-
reira mesmo antes dos ultimos tiros, e que
desapareciam a seu bel-prazer. Em breve os
poderia ver, pequenos e selvagens na luz sel-
‘vagem e estranha, agora que o mato estre-
mecia no limiar da cor, a espera que o sol
pintasse de novo a terra e a vegetagao.

A erva subia-lhe a altura dos ombros; das
arvores tombava uma .chuva ligeira e pra-
teada que o encharcava: um arrepio cons-
ante contraia-lhe o corpo.

Uma vez curvou-se sobre a estrada onde se
Viam os trilhos recentes de um animal; mas
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endireitou-se logo, com certa pena, lembran-
do a si mesmo que os prazeres de seguir
pistas tinham de ficar para outro dia.

Comegou a correr ao longo da beira de um
campo, reparando espasmodicamente na peli-
cula de teias novas que o cobria, como se
uma renda de cinzento cintilante estivesse es-
tendida sobre as longas filas de torres ne-
gros. Caminhava com o trote que aprendera
observando os indigenas, que consiste em
mudar o peso do corpo de um pé para o ou-
tro, num ritmo lento de balancé, que nunca
cansa nem encurta o félego; sentia o pulsar
do sangue ao longo das pernas e dos bragos,
e a exultagdo e orgulho fisicos que lhe en-
chiam o peito obrigavam-no a cerrar os den-
tes com forga para abafar o desejo violento
de gritar o seu triunfo.

Em breve ultrapassou a parte cultivada
da fazenda. Atras de si o mato esten-
dia-se, rasteiro e negro. A sua frente abria-se
um lameiro longo com hectares de erva com-
prida e palida, que reflectia para o céu de
cetim uma luminosidade irreal. Perto de si,
grossos feixes de erva curvavam-se para o
chao sob o peso da agua, e gotas de orvalho
coruscavam em cada fronde, como diaman-
tes.

A primeira ave acordou-lhe aos pés e uma
revoada levantou-se imediatamente a anun-
ciar com estridéncia a chegada do dia; de
repente, o mato acordou a cantar atras de si,
e longe, a sua frente, podia ja ouvir os cha-
mados estridulos das pintadas; planavam
agora dos seus altos poisos nas arvores a bus-
car coberta na erva basta; e a cata delas
viera; tarde de mais. Mas nao se importou;
esqueceu-se até de que viera para cagar. De
pernas bem afastadas, a espingarda segura
horizontalmente em ambas as maos, uma
agarrando o cano, a outra a coronha, levan-
tava-a bem acima da cabega, e baixava-a de
novo a altura das coxas, num exercicio im-
provisado; ao erguer os bragos, deixava des-
cair a cabega para tras, descansada na almo-
fada dos musculos do pescogo, e observava
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as pequenas nuvens rosadas a flutuar num
lago de oiro.

De repente, aquilo cresceu-lhe la dentro,
numa erupgdao incontrolavel. Pulou no ar,
soltando berros selvagens e irreconheciveis.
Depois desatou a correr, nao de maneira me-
tédica, como até ali, mas numa carreira lou-
ca, como um bicho do mato. Estava louqui-
nho de todo, a berrar doidamente a sua ale-
gria de viver, a superabundancia da sua ju-
ventude. Prec.pitou-se pelo lameiro abaixo,
sob o tumulto de carmesim e oiro, enquanto
todos os passaros do mundo cantavam a sua
volta. Corria em grandes saltos, gritando en-
quanto corria, sentindo o corpo subir na
frialdade do ar, e retombar com seguranga
nos dois pés firmes; por um breve instante
passou-lhe pela mente a ideia de que se arris-
cava a quebrar uma pema na erva basta e
emaranhada, mas sem realmente acreditar
que tal lhe pudesse acontecer, a ele. Nego-
ciava arbustos como um antilope saltava ro-
chas; e acabou por parar abruptamente onde
o terreno se precipitava a seus pés em direc-
¢do ao rio. Correra mais de trés quilémetros
através da erva que lhe chegava aos quadris;
ofegava, incapaz agora de cantar ou gritar.
Equilibrou-se numa rocha a olhar para a
agua, que rebrilhava por entre os ramos das
arvores curvadas sobre o rio e lembrou-se,
de repente, de que tinha quinze anos! Quinze!
Era como se ouvisse aquela palavra pela pri-
meira vez, e ficou-se a repeti-la surpreendi-
do, numa excitagio crescente. Era como se
estivesse palpando os anos da sua vida, como
quem conta berlindes, cada um uma unidade
separada, uma coisa brilhante e maravilhosa.
Aquilo era ele: quinze anos daquele solo rico,
daquela agua, daquele ar que cheirava como
um desafio, tanto quando era quente e aba-
fava na hora do meio-dia, como quando era
picante como agua gelada, como agora.

Nada lhe era impossivel, nada! Ali parado
teve uma visao, como quando uma crianga
ouve pela primeira vez a palavra «eternida-
de» e tenta compreendé-la, e o tempo se
apossa do seu cérebro. Via a vida que se
estendia a sua frente como uma coisa grande
e maravilhosa, uma coisa que lhe pertencia;
com o sangue a subir-lhe a cabega, disse em
voz alta: «todos os grandes homens do mundo
foram como eu sou agora, € nao ha coisa al-
guma que me esteja vedada, que me seja
impossivel alcangar; nao ha lugar no mundo

que nao possa tormar parte de mim mesmo,
se tal me aprouver. O mundo estd contido
em mim. Posso fazer dele o que quiser. Se
me apetecer, posso mudar todo o curso do
que ha-de acontecer: o futuro depende de
mim, depende daquilo que eu agora fizers.

A urgéncia, e a verdade, e a coragem, do
que a sua voz ia dizendo, faziam-no exultar,
e comegou de novo a cantar, em altos bra-
dos; o som repercutia-se ao longo da gar-
ganta do rio. Calou-se a espera do eco; can-
tou outra vez; calou-se; gritou. Aquilo era
ele! — Cantava se queria; e o mundo tinha
de lhe responder.

Ali ficou alguns minutos, a berrar e a can-
tar, a espera dos belos sons turbilhonantes
do eco, de forma que os seus proprios pen-
samentos, novos e fortes, voltavam para si e
banhavam-lhe o cérebro, como se alguém lhe
respondesse e o encorajasse; assim continuou
até que o vale ficou cheio de vozes sussurra-
das que, por sobre as aguas, se entrechoca-
vam de rocha em rocha. Pareceu-lhe entao
que uma nova voz se lhes misturara. Ficou
a escuta, admirado, porque aquela voz nao
era a sua. Inclinou-se para a frente, com to-
dos os nervos alerta, imével: algures, bem
perto de si, havia um som que ndo partia
nem da voz de ave jovial, ‘nem do tinir de
agua corrente, nem do movimento pesado de
gado.

La estava outra vez, a quebrar repetida-
mente o siléncio profundo da manha, aquele
siléencio que continha todo o seu futuro e todo
o seu passado; era uma espécie de grito aba-
fado, como se a alguém, ou ‘a alguma coisa,
faltasse o folego para gritar. Voltou a si,
olhou a volta, chamou os cides. Mas os caes
nao vieram ao seu chamado: tinham partido
a revelia, a seu belo talante; estava 6. Toda
a loucura desaparecera deixando-o perfeita-
mehnte sobrio. Com o coragdo a pulsar apres-
sado, por causa daquele grito angustiante,
desceu com cuidado da rocha e dirigiu-se
para um grupo de arvores. Avangava com
cautela, pois ndo havia muito topara com um
leopardo naquele mesmo lugar.

No limiar do bosquete parou a espreita,
com a espingarda engatilhada; avangou,
olhando a volta, os olhos atentos. Depois, de
repente, estacou, no meio de uma passada,
como quem tropeca, ficou-se quedo com uma
expressaio pasmada. Impaciente, abanou a
cabega, como se duvidasse da propria vista.




Ali, entre duas arvores, contra o fundo ne-
gro de rochas descarnadas, topou com uma
figura de pesadelo; uma besta estranha, cor-
nuda e cambaleante; uma besta como nunca
vira, ou sequer imaginara. A coisa, la o que
fosse, tinha um ar esfarrapado; parecia um
corgo pequeno com tufos de pelo negro eri-
gados irregularmente por todo o corpo, e
manchas de carne viva pinceladas aqui e
ali... Mas as manchas de carne viva, desapa-
reciam rapidamente sob os tufos moveis de
negrume, para logo reaparecerem algures; e
~ aquela criatura lamentava-se, em curtos quei-

xumes espasmodicos, saltitando de um lado

para outro, como ébria, como cega.
~ Entio o rapaz compreendeu: cra mesmo

um corgo. Aproximou-se mais, e de novo es-

tacou, travado por um medo novo. A sua

volta a erva estava viva e ciciava. Todo o

solo a sua volta e a seus pés estava negro

de formigas, enormes e activas, demasiado
~ ocupadas para nele repararem, que se apres-
savam, atarefadas, na direc¢ao daquela for-
ma convulsa, como uma agua negra e bri-
lhante a escorrer por entre a erva.
~ Reteve a respiragio, tomado de piedade e
terror; entao, o animal tombou e o choro

calou-se. Nao se ouvia coisa alguma senao o

canto de uma ave isolada, e o crepitar ciciado

das formigas a moverem-se.

Inclinou-se a espiar aquela negrura que se
contorcia, que estremecia convulsivamente ao
ritmo dos espasmos nervosos. As convulsées
abrandavam. S6 de vez em quando um pe-
queno espasmo fazia estremecer aquela massa

© _que ainda mantinha vagas parecengas com a
forma de um pequeno animal.

Pensou em dar-lhe um tiro que lhe aca-
basse o sofrimento; levou a arma a cara, mas
voltou a baixa-la. O corgo ja nao sentia; o
~ vago. estrebuchar era um simples protesto
. mecanico dos nervos. Mas nao fora a certeza
. disso que o fizera baixar a espingarda. Fora
uma sensagao crescente de raiva, de infor-
tunio e de protesto, que se expressava neste
' pensamento: se eu aqui nao estivesse teria
morrido desta mesma maneira: que direito
Jtenho eu de interferir?

No mato, tragédias como esta acontecem
constantemente; assim a vida se garante,
através da morte angustiada de coisas vivas.
Entalou a espingarda entre os joelhos, expe-

| Iimentando nos préprios membros a miriade
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de pequeninas dores individuais que o ani-
mal ja ndo podia sentir; cerrou os dentes, foi
repetindo baixinho: «ndo posso evita-lo, nao
posso evita-lo; nada posso fazer».

Animava-o o conhecimento de que o corgo
perdera a consciéncia, de que o sofrimento
ja passara; essa certeza dispensava-o da ne-
cessidade de tomar a, decisio de o matar,
quando estava a sentir com todo o corpo: é
assim que as coisas acontecem, é assim que
a vida se prossegue.

E estava certissimo, — ia pensando e sen-
tindo, — certissimo, nada, jamais alteraria &
regra.

Enfrentava conscientemente, pela primeira
vez na vida, a presenga da fatalidade, do
que tem de ser; tal presenga deixava-o inca-
paz de qualquer movimento mental ou fisico;
vazio e inerte, excepto pela repeticao dentro
do seu cérebro da frase obsessiva: «Pois,
pois. A vida é isto.» A obsessao penetrava-
-lhe na carne e nos ossos, infiltrava-se até aos
mais reconditos recantos do seu cérebro, e
jamais o abandonaria. Naquele momento te-
ria sido incapaz de praticar qualquer acto de
misericordia, por mais simples, sabendo como
sabia, depois de ter vivido toda a sua vida
na estepe vasta, inalteravel e cruel, que a
todo o momento poderia tropegar numa ca-
veira descarnada, ou pisar o esqueleto de
qualquer pequeno animal.

Pesaroso, de alma doente e irada, mas ao
mesmo tempo gozando a satisfagao resignada
que lhe conferia a posse desse novo estoicis-
mo, ali ficou encostado a carabina, a ver o
monturo negro e brilhante diminuir de tama-
nho. A seus pés as formigas escoavam-se
de volta ao formigueiro, com fragmentos de
carne rosada nas pingas vorazes. Chegava-
-lhe ao nariz um cheiro acre de morte; do-
minou com severidade os indteis movimentos
convulsivos dos miusculos do estémago, re-
lembrando-se a si mesmo: as formigas tam-
bém precisam de comer! Mas ao mesmo
tempo dava-se conta das lagrimas que lhe
escorriam pelas faces, e das roupas enchar-
cadas pelo suor que lhe causava a dor da-
quele outro ser.

A forma tornara-se mais pequena, e dei-
xara de ter qualquer aparéncia reconhecivel.
Nao sabia quanto tempo levara o adelgagar
da massa negra, até se verem grandes areas
brancas a rebrilhar ao sol — sim,. la estava
0 Sol, acabado de nascer, a brilhar por entre
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rochas; a cena nao podia ter durado mais
que uns escassos minutos.

Desatou a praguejar, pragas que ouvira a
seu pai, como se a propria brevidade do
tempo durante o qual as coisas aconteciam
fosse em si mesma insuportavel.

Avangou mais uns passos, esmagando for-
migas a cada passada, escovando-as do fato
por onde subiam, até ficar mesmo junto ao
esqueleto, ali estirado a sombra de um ar-
busto. Estava limpinho. Podia ter ali estado
ha anos, excepto pelos pequenos fragmentos
rosados de aponevrose. pegados aos 0ssos aqui
e ali. A maré de formigas ia-se escoando por
entre os 0ssos, com as pingas cheias de carne.

O rapaz olhou para os insectos enormes,
negros e horrendos. Alguns estavam parados
e pareciam olhar para ele com os pequenos
olhos brilhantes.

«Raspem-se!», ordenou-lhes com frieza.
«Eu nao sou para vocés, pelo menos por
agora. Desaparecam.» E chegou a parecer-
-lhe que as formigas lhe voltavam as costas
e se iam embora ao seu mandado.

Inclinou-se sobre o esqueleto e tocou as
orbitas da caveira; ali tinham-se anichado os
olhos, pensou com incredulidade, recordando
o0s olhos escuros e liquidos de um corgo. De-
pois, flectiu o cubito esbelto, segurando-o
horizontalmente na palma da mao.

Nessa mesma manhd, talvez hi apenas
uma hora, aquele pequeno ser caminhara
orgulhoso e livre pelo mato, sentindo na pele
a frialdade do ar, que ¢ estimulava como o
estimulara a ele. Pisara a terra orgulhosa-
mente, sacudindo no ar os cornos, abanando
a pequena e bonita cauda branca, cheirando
o ar fresco da manha. Caminhando como um
rei ou um conquistador, .pisara o matagal
livre, onde cada folha de erva crescia s6 para
si, onde a agua do rio corria, pura e cris-
talina, s6 para o dessedentar.

E depois — que acontecera? Um animal
tao agil e de pé tdo seguro nao se deixaria,
com certeza, aprisionar num simples formi-
gueiro...

Curioso, o rapaz voltou a inclinar-se sobre
o esqueleto e verificou entdo que a pata tra-
seira, que ficara por cima, esticada pelo es-
trebuchar da morte, estava quebrada a meio
da coxa, o osso partido inutilmente encava-
litado. Agora percebia! A coxear, metera-se
no meio das formigas, e fora incapaz de fugir
a tempo uma vez que sentira o perigo. Mas

como partira a perna? Talvez uma queda?
Impossivel; um corgo, leve e gracioso, nao
parte assim uma perna numa simples queda.

Talvez um rival invejoso lha tivesse que.
brado com uma marrada?

Que teria acontecido? Talvez os indigenas,
a pedrada, como tantas vezes o faziam a
caga de carne. Devia ter sido isso.

Enquanto imaginava a multidao de indi-
genas, a correr e a gritar, as pedras voando,
e o corgo a saltar espavorido, um outro qua-
dro se lhe formou no cérebro. Via-se a si
mesmo, numa daquelas manhas joviais, bé-
bado de excitagdo, a disparar sobre um corgo
mal entrevisto por entre os troncos. Via-se
com o sol baixo, a pensar se teria errado ou
nao o alvo; e a pensar, por fim, que ja era
tarde, que queria o pequeno almogo, e que
nao valia a pena seguir durante quilémetros
a pista de um animal que, ao fim e ao cabo,
o mais certo era acabar por se lhe escapar.

Durante um momento recusou-se a encarar
o quadro. Voltara a ser o rapazinho cas-
murro, a pontapear teimosamente o esque-
leto, de cabega baixa, recusando-se a aceitar
a responsabilidade.

Depois endireitou-se, olhou 0s ossos com
uma expressdao estranha de desanimo, vazio
de toda a cdlera anterior. O cérebro estava
oco; a sua volta carreiros de formigas desa-
pareciam por entre a erva, com um som Seco
e breve, como o restolhar de uma pele de
cobra abandonada a estremecer na brisa.

Por fim pegou na espingarda e comegou
o caminho de volta. Dizia para si mesmo,
em tom de desafio, que queria almogar, que
a manha estava a aquecer, que em breve
estaria quente de mais para andar a vaguear
pelo mato.

A verdade é que estava cansado. Cami-
nhava pesadamente, sem olhar onde punha
os pés. Quando chegou a vista da casa, pa-
rou, de sobrolho franzido: havia ali um pro-
blema que tinha de ponderar. A morte da-
quele pequeno animal dizia-lhe respeito;
havia muito que pensar antes de poder dar
o assunto por arrumado. Enquanto o nao
fizesce, 1a o sentiria, como um peso, no fundo
do cérebro.

Muito em breve, logo na manha seguinte,
havia de se afastar de toda a gente e de <e
esconder no mato a meditar.

(Tradugao de A. Neves-Pedro)



— Faga uma carta ameagadora, menina!

— A menina tem ai alguma coisa que nos tire a ideia do filme?



BRASILIA

a cidade
repensada

Em 1925 a arquitectura brasileira abando-
nou a tradigdo barroca e enfrentou os pro-
blemas do seu tempo.

Brasilia é o produto dessa revolugao que
vem afectar todos os homens, mostrando-lhes
o que é possivel quando a vontade se liga
a honestidade intelectual, quando o homem
vivo constréi para o homem vivo, quando o
presente reconhece ser pertenga exclusiva do
presente.

Com Brasilia — a cidade de hoje virada
para o d:a de hoje — o Brasil despede-se do
Passado. Fazendo-o, garante a sua presenga
no Futuro.

Oscar Niemeyer, Lucio Costa e os restan-
tes construtores da Brasilia vao influenciar
tudo que se vai construir em Londres, em
Nova Iorque e no Cabo durante os proximos
anos. Mais importante do que essa influén-
cia, porém, é a licdo de Brasilia, é o cha-
mamento as armas simbolizado por essa ci-
dade actual que transformou o sertao...

Quando as nossas cidades «suaves» e as
nossas constru¢ées de compromisso se fizerem
apenas notar pelo seu duvidoso pitoresco e
pelo que tém de historicamente ridiculo, os
nossos bisnetos olhardo para Brasilia e jul-
garao seus avos,
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Ja ca nao estaremos para pronunciar hu-
mildemente:

Mea culpa

Mea culpa

Mea culpa
ou com mais honestidade -ainda:

Nao fomos capazes;

0 que é tragico, porém, é que nem sequer
seremos capazes de morrer dignamente, le-
vando connosco todos os vestigios da nossa
prépria impoténcia e da nossa incapacidade
de largarmos um mundo que nao fizemos e
que nos nao serve.

Quando as criangas da Brasilia passearem
no mundo novo que lhes esta construindo o
homem de hoje, os nossos bisnetos brincarao
entre os mostrengos que lhes vamos deixar
e nao se esquecerao de qu¢ nao soubemos
enfrentar a realidade do nosso tempo.

Talvez entdao sejam capazes de nos reduzir
a nossa verdadeira proporgao e de nos ver
tal como somos: fotografias velhas e amare-
lecidas, que ha muito andam esquecidas no
s6tao da histéria.

Talvez sejam mesmo capazes de se liber-
tar de nés e de construirem, eles; as Brasilias

por que todos suspiramos mas a que nao te-
mos direito, porque o presente perténce ap
homem de hoje ‘e nés somos de ontem,

Os historiadores do futuro «explicar-
-nos-ao», € certo, através das circunstancias
historicas que fizeram de nds o que somos,
Seremos «explicados» mas os construtores do
mundo novo, os homens vivos do nosso tem-
po, nao carecerao de o ser porque souberam
romper as correntes que os prendiam as suas
limitagGes e aceitaram a responsabilidade de
serem homens de hoje no mundo de hoje.
Esses estdao a fazer a propria histéria. Bra-
silia nao sobrecarregara os descendentes clos
seus fundadores, mas nds continuaremos a
ser um peso morto que 0s nossos bisnetos
terao de carregar sobre os ombros.

No vocabulario do futuro, Brasilia signifi-
cara que houve quem se libertasse de seus
pais.

Que o novo mundo dos nossos bisnetos seja
a Brasilia que a nossa falta de coragem nos
impede de construir para nds. .

Que ao menos esses se salvem.

Luis de Sttau Monteiro

—zz—

curiosidades

— No local onde foi construida a Catedral
do Rio de Janeiro (concluida em 1811)
existia, desde 1734, uma capela que,
arruinada pelo tempo, teve de ser substi-
tuida.

*

— No istmo de Telmantepec existe uma flor
lindissima, que é ao mesmo tempo um
relogio «botanico».

Pela manha é branca, ao meio-dia é en-
camada € pela noite torna-se azul.

— Na Grécia, a invengao das carruagens atri-
bui-se a ERICTHON, quarto rei de Ate-
nas.

Eram de duas e quatro rodas e puxadas
por cavalos ou mulas.

*

— O esqueleto da estatua de D. José I, que
em 27 de Maio de 1755 foi colocada no
seu pedestal no Terreiro do Pago, é feito
de grossas vigas de ferro pesando 100
quintais,
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LISBOA DOS PREGOES

por Manuel Deslandes
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~ Ainda tdo recente e ja tao longinqua! Lis-
boa sem Os seus modernos bairros, menns
'sta mas mais pitoresca! De manha cedo ao
entardecer, 14 iam os vendedores ambulantes
‘espalhar pelas ruas com a miusica dos pre-
goes, a exceléncia dos seus produtos.

" Rompe a alvorada. Lé se ouve: fava rica!
o despertador da cidade. De seguida,
pancadas na porta da rua e a voz nasalada
do leiteiro: leiiite! Estava a cidade desperta.
De todos os lados se ouviam cantares. Fran-
zino e apressado, corria o ardina: Diario de
Noticias, olha o diario, Século, olha o diario!
De cinta fina saracoteando as ancas com a
sanastra a cabeca, vinha a varina: vivinha
da Costa! A frente de um burro com as can-
alhas a abarrotar de hortaliga e de enferru-
jada balanga no brago, ouviamos o saloin:
aloio! Sala rodada, bota de tacio, blusa,
rarrida, lenco de casimira, xaile aos ombros,
cesto de verga no brago coberto de pano de
aculada brancura, apregoava a jovem quei-
eira: queijo fresco, quem merca o queijo
aloio!

her da fava rica

t.";___ > T; iz

Agua canalizada, que luxo! Ajoujado ao.
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peso do barril, passos vacilantes e incertos,
com a voz modulada pela carga, ouviamos o
aguadeiro: ahuuuuu! Entardece. Um som
agudo fere-nos os ouvidos. E a corneta do
homem do petréleo. Levando pela rédea um
cavalicoque que puxa uma carroga cheia de
bilhas de petré'eo, fazia soar o seu pregao:
petroliiin! Domingo de Pascoa. Anda-a alegna
no ar. Touros! Primeira tourada da época.
Vistosas carruagens, lindas «toilettes», e,

como nao podia deixar de ser, la estavam os

vendedores: capilé, copo com agua! Agua
fresquinha! Torrdo de Alicante! Enfim, um
nunca acabar de refrescos e guloseimas, para
satisfagao dos. aficionados. Quinta-feira de
Ascensiao! Senhor da Serra, Senhora da Ro-
cha. Romarias, que na maioria das vezcs,
acabavam a paulada! Contudo, antes deste
triste desfecho, por entre os cantares e bat-
laricos dos romeiros, podia-se ouvir: ai jor-
zelim e alfeloa! Jorzelim e améndoa doce!
Piezinhos quentinhos com linguiga! Fava
torradinha! Quem merca o raminho de es-
piga! Santo Anténio, Sao Jodo e Sao Pedro,
Santos populares. O povo saltava a fogueira,

aguadeiros
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endedeira de laranjas

e queimava fogo de artificio bailando e dan-
¢ando até altas horas. Mas, por entre o bu-
licio: é o vasinho de manjerico! Alcachofras!
Verao. A canicula aperta e, aos domingos, o
alfacinha de garrafao debaixo do brago, parte
‘para as hortas dos arredores de Lisboa, onde
vai encontrar o seu habitual companheiro:
‘merca o par de melancias, merca o par de
‘meldes! Cabaz de peras, quem me acaba o
testo! Outono. O ar esta hiumido anunciando
huva. Pelas esquinas, acocoradas junto dos
fogareiros, agitando os assadores de barro,
“apregoam as vendedeiras de castanhas: quen-
tes e boas! De bdina ao lado, empurrando um
‘carrinho de uma sé roda muito alta e asso-
prando uma gaita de beigos, vem o galego
amolador de tesouras e navalhas, que tam-
bém é mestre no conserto de guarda-chuvas:
€ o amolador de techouras e cuchilas! Algui-
dar de barro a cabega, gritava a mulher das
| azeitonas: trinta réis o salamin, quem quer
| azeitonas novas! Enfim, principiava e aca-
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mulher das castanhas

bava o ano, e sempre os pregdes: ferro-velho
- quem tem trapos ou garrafas que queira
vender! Herrrr, herrrr mexilhao! — Ostras!

Leitor amigo. Ainda hoje podes ouvir al-
guns destes pregdes. Para isso levanta-te
cedo. Abstrai-te das tuas preocupagoes e da
vida intensa que levas. Acompanha-me por
exemplo ao popular bairro de Alfama. Sim,
Encosta-te a esse portal e espera. La vém!
Niao os ouves? Sim, tens razao, ja nao tém
aquele calor nem o a-vontade de outrora.
O eco silenciado pelos modernos barulhos da
cidade, ja ndao os repercute. Contudo, por
eles, podes fazer ideia do que eram noutros
tempos. Uns, altissonantes como o das rega-
teiras, outros, agudos como o do vendedor
de petréleo, ou baixos como o do aguadeiro
Enfim, um conjunto de sons que eram bem
a sinfonia da cidade. Se se cultiva o folclore
do Pais, por que ndo incluir nesse culto os
pregdes de Lisboa que tao bem definiam a
sua personalidade?
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Definicdo cldssica de férias: espaco de tempo em que se deixa

de fazer o que habitualmente se faz, a pretexto das fadigas

de um ano.

A maioria esmagadora dos portugueses que
trabalham ndo se desloca do local onde habi-
tualmente reside e trabalha, para gozar as
suas férias, para descansar o corpo e o espi-
rito pela novidade do contacto com outrn
ambiente e outras pessoas, ou pela possibi-
lidade de ficar completamente imoével até
conseguir esquecer a rotina do seu dia-a-dia.

Donde ndao se pode concluir, naturalmen-
te, que o portgués é um sedentario, embora,
relativamente a certas camadas da popula-
¢do quase se seja tentado a afirma-lo.

Por exemplo. Tive um tio que éra agricul-
tor e, na sua mediania, um dos mais desa-
fogados da regido de propriedade parcelada
onde se situam os seus terrenos. Veio a Lis-
boa, pela primeira vez, com cinquenta anos
de idade, a fim de livrar um filho do servigo
militar. De cada vez que o vis'tavamos, rcs-
pondia a nossa insisténcia para nos acom-
panhar, dizendo que a altura nio era propi-
cia pela urgéncia de qualquer trabalho agri-
cola. Nunca chegimos a saber em que época
do ano ele estaria realmente livre. Agora,
compreendo que o meu tio dava demasiado
valor ao dinheiro que ganhava arduamente
para se dispor a gastar algum com uma pas-
seata a um sitio que ndo lhes despertava o
minimo interesse. E continuou a trabalhar
até aos setenta anos, idade em que morreu
serenamente sem assisténcia médica.

Mas o filho do meu tio, embora tenha sido °

dispensado de todo o servico militar, nao
sucedeu ao pai nos trabalhos agricolas.
Aprendeu o oficio de alfaiate e veio para
Lisboa onde se estabeleceu. As suas féiias
passa-as nas propriedades — as que ainda
nao vendeu — que estdo arrendadas a es-
tranhos.

Apesar de nao ter ao meu dispor as com-
pletas estatisticas que sdo a principal razao
de muitos dos mundialmente famosos — em-
bora por diversas razoes —, artigos de Ray-
mond Cartier publicados no «Match», posso
dizer, sem receio de equivoco ou desmentido,
que 99 por cento da nossa populagido de pe-
quenos proprietarios e trabalhadores agrico-
las procedem como o meu tio: ndo se deslo-
cam para gozar férias nem tém sequer este
delicioso interregno que o citadino espera
sempre com bem justificada ansiedade. E
como o nosso Pais é «essencialmente agri-
cola...».

TER OU NAO TER FERIAS

Convém, desde ja, definir o que sejam
exactamente as férias para quem trabalha.
Parte-se do principio de que nio cumpre O
seu verdadeiro fim, o periodo de descanso
anual que é‘passado no local da residéncia,
e se caracteriza somente por uma interrupgao
nas ocupagoes profissionais. Ndo é em es-
cassos dias ou semanas que qualquer pessoa

T LS
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recypera as ‘energias perdidas durante um
ano, sobretudo se continuar a dormir no
mesmo quarto, a comer a mesma mesa, a
frequentar o mesmo Café. Entende-se, pois,
que, quando se fala de férias, se faz refe-
réncia a um periodo de tempo passado em
local propicio ao repouso do corpo e do es-
pirito; e onde uma saturagdo longamente
acumulada possa desvanecer-se e permitir
que se recomece outra etapa.

Eis porque a definigdo classica de férias,
colocada no alto da pagina, é absurda e
obsoeta.

Contudo, este é precisamente o primeiro
6bice ao estudo objectivo do problema, tal
como ele é posto acima. No que se refere,
naturalmente, apenas as populagdes citadi-
nas, pois, como ja se viu, as populagdes
estao fora de causa, facto que simplifica
notavelmente o nosso trabalho ().

(') Este segundo assunto d4, alids, motivo a
um novo inquérito, de que o autor se ocupard
quando tiver férias.

E‘ que muitas pessoas ndo possuem sequer
aqgllg que comummente se denomina fériag
(V..lde.deflmgio no inicio), facto que se pode
atribuir a diversas causas. Uma, por exem-
plo: o margano que vem trabalhar para Lis.
}))OE s6 pencs;a em tornar-se um dia patrio e
lembra 08 sous direitos, B ey cons, ey

. 4SO, mas ha
outrqs, e bem mais significativos.

'Ye]amos 0 que nos diz Emilia D., funcio-
naria de uma empresa manufactureira do
Estado: '

— Estou empregada ha dois anos mas s
terei férias quando completar cinco anos de
casa...

Como ela, existem muitas pessoas que tém
de trabalhar ininterruptamente durante varios
anos, para conquistarem o direito de des-
cansar.

Outros, porém, e o seu numero atinge a
casa dos milhares, sobretudo operarios de de-
terminadas empresas particulares, sao despe-
didos no fim da «quarentena» que thes é im-
posta ¢ readmitidos um dia depois, na mesma

acao do empregado- quc entra p(;la pri-
leira vez na firma, e sem as regalias que
inham conquistado e passariam a gozar dai
diante.
Recomecam entdo a contar os dias, os me-
s 0s anos para obterem as suas férias mas,
lecorrido o prazo estabelecido, a cena repe-
e-Se.
E a necessidade da subsisténcia diaria so-
srepoe a necessidade de fénas... '
E, naturalmente, o que entre os vinte e
trinta anos parece infame e incita a re-
olta, torna-se depois daquela idade um ha-
bito resignado que nio oferece sequer mo-
ivo de discussao.

el

TRABALHAM DURANTE AS FERIAS

— A empresa onde sou empregado conce-
de-me vinte dias de licenga para gozar con-
forme deseje... — diz-me José S., um jovern
de vinte e sete anos, casado e pai de dois
filhos. Prosseguindo, declara:

— Assim, tenho «gozado» um dia hoje,
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outro amanha, quando me surge qualquer
trabalho extraordinario que posso fazer em
casa. Férias, propriamente ditas — a frase
é sua —, ndo as tenho ha muitos anos, pois
o orgamento nio me permite fazer economias
nem tao-pouco despesas extras.

Acresce o facto de que o trabalho durante
esses dias de «férias» acumulado na reparti-
Gao nao pode deixar de se fazer. Eis o que
nos diz a esse respeito Antonio G.:

— Gozei vinte dias intercaladamente. Isto
é, tive direito a deixar de assinar o ponto du-
rante vinte dias, mas o servico que me € nor-
malmente distribuido juntou-se em cima da
secretaria e tive de o despachar assim que
voltei, com serdes que ninguém me pagou,
até cerca da meia-noite, durante duas se-
manas.

E o entrevistado acrescenta, para que nao
haja uma interpretacdo errada das suas de-
claragoes:

— Mas prefiro esta forma de gozar férias,
pois s6 assim posso fazer alguns trabalhos que
me permitem aumentar o meu orgamento.
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Como o leitor deve ter compreendido, estes
dois entrevistados constituiram ja familia que
tém de manter. Mas um seu colega, bastante
mals novo, respondeu assim a pergunta sobre
a forma como goza as suas férias:

— Vou quinze dias para a praia, mas por-
que sou solteiro, naturalmente. Se tivesse fa-
milia a sustentar nao podia sequer pensar
em férias...

Propositadamente, nao the pergunto se
alimenta o desejo de contrair matrimoénio...

Um motorista de taxi meu amigo — agra-
da-me a franqueza desassombrada das suas
afirmagoes, comum, alids, a quase todos os
seus colegas —, conversa longamente comigo
sobre o tema deste inquérito, durante uma
corrida a meio da madrugada.

0 que ¢ curioso registar ¢ que a maior parte
das pessoas com quem falei, reagiu, primei-
ramente. as minhas perguntas, com uma ex-
clamagao de espanto: «Férias?!...», como se
o assunto fosse cstranho e descabido, impré-
prio para motivo de conversa.

() motorista de praga meu amigo teve, pe-

rante a minha pergunta, a mesma exclama-
Gao e, depois de uma breve pausa, um co-
mentario mais reflectido mas nao menos ex-
citado:

— Sim, tenho férias... Mas como quer
vocé que eu as possa gozar’!... O meu fitho
frequenta o curso industrial e todos os tos-
tdes que ganho sao poucos para ele. Como
as minhas férias s3o pagas, em vez de as g0-
zar, trabalho durante clas e, assim, o patrao
da-me dois ordenados. Estou sempre a es-
pera que chegue a altura de receber esse
dinheiro!

Hesita um momento e recomega:

— Imagine que s6 depois da minha pleu-
risia € que comecei a descansar nas folgas...

FERIAS E DOENCA

Mas nem s6 a necessidade de auferir um
lucro extra pode impedir que as férias sirvam
o seu verdadeiro fim. Também a doenga o
pode fazer. Artur P. esclarece-nos sobre esse
ponto:



__ Este ano s6 tenho direito a treze dias
de férias, pois em 1959 estive doente durante
uma semana.

Com e€feito,- na empresa em que Artur P.
esta empregado, para se gozarem vinte dias
de férias, seguidos ou intercalados, é preciso
nao se ter adoecido durante o ano antericr
o que, a verificar-se, se revela um luxo bas-
tante caro. E é com uma certa amargura
que um outro entrevistado declara:

— Na casa onde trabalho punem-se os em-
pregados que tiveram a infelicidade de adoe-
cer, tirando-lhes as férias, precisamente
quando mais necessidade tinham delas.

Eis, assim, como as férias podem depender
da doenga...

Examinemos, agora, as férias de dois ele-
mentos caracteristicos das classes trabalha-
doras, que nos permifem a visao de um vasto
panorama. :

Noémia L.: empregada de balcao de uma
grande casa de modas de Lisboa, de dezoito
anos de idade, é solteira e vive com os pais.
Empregou-se aos dezasseis anos e ganha sete-
centos e cinquenta escudos mensais.

Roberto M.: operario de uma fabrica nos
arredores da capital, onde também reside,
tem quarenta anos de idade, é casado e pai
de dois filhos quase homens, também opera-
rios. Trabalha ha vinte e seis anos na mesma
empresa e ganha vinte e cinco escudos por
dia.

Ela: tem seis dias de férias por ano.

Ele: 0 mesmo.

Ela: durante as suas férias do ano passado
foi todas as manhas a praia e assistiu a tiés
«matinées» de cinema. Lamenta que o seu
pequeno ordenado nao lhe tenha permitido
deslocar-se a uma conhecida estancia de tu-
rismo.

Ele: gozou as férias da seguinte forma: fez
consertos num pequeno pombal censtruido
por suas maos, foi um dia a pesca a linha,
fez uma patuscada com uns amigos que es-
tava combinada ha varios meses, e ao quarto
dia lamentou nao poder recomegar imedia-
tamente a trabathar.

Ela: para com as colegas — ela prépria
o reconhece —, exagera sempre um boca-
dinho o panorama das suas férias e as sen-
sagoes felizes que estas lhe proporcionaram.

Ele: regressa ao trabalho com alegria.

Mas uma outra jovem, Emilia C., também
com dezoito anos, tem ja dois anos de ser-
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vigo numa empresa que s6 ao fim de cinco
anos de trabalho Ihe concede férias. Diz-me
o seguinte:

— Nao calcula como me sinto quando
chega o Verao, sabendo que nao terei férias.
E angustiante a certeza de ficar ali fechada
estes meses todos, chegar depois ao Outono,
sem nenhuma espécie de consolagao, e sem-
pre no mesmo sitio, sem qualquer intervalo,
a conferir aquelas estipidas guias. Chego a
sentir-me doida, e as minha co]egas sobre-
tudo as que vao para férias, é que sofrem
a minha ma disposigao. Mas nao julgue que
sou sO eu a reagir assim... Os domingos nao
0s posso aproveitar, pois tenho de tratar da
minha “roupa, trabalho que detesto, como
deve calcular. Namorei um rapaz, que me
visitava duas noites por semana e nas tardes
de domingo; mas eu mostrava-me de tal
forma irascivel e impaciente que ele deixou
de aparecer. Nao procedeu bem, mas reco-
nhego que tinha razao para o fazer. Mas nao
julgue que tudo isto ¢ apenas consequéncia
de um péssimo feitio. As colegas na minha
situagao procedem da mesma forma. As que
tém férias, embora atormentadas por outros
problemas, passam os dias a esperar esse
abengoado tempo e a fazer projectos; nés
passamos os dias a pensar que mao as tere-
mos. Mais do que a falta de férias, é o pen-
samento de que nao as podemos gozar que
nos faz mal.

E a jovem finda as suas declaragdes comn
um desabafo:

— Se eu pudesse ver-me livre -disto... Se
alguém me dissesse o que devo fazer...

O PRAZER DE NAO TER FERIAS

Oscar P. tem a mesma idade de Roberto
M. e ¢ encarregado na fabrica onde aquele
¢ operario. Tem um ordenado de sessenta
escudos diarios, e uma casa cedida pelos pa-
troes, no recinto da empresa.

— Férias?! — exclama a minha pergun-
ta. — Para qué? Nunca precisei de férias e
nao ¢ agora que vou precisar. O meu tra-
balho diverte-me o suficiente. Eu podia la
estar quieto alguma vez...

— E os domingos?...

— Passo-os na fabrica! Ha sempre que
fazer...

Este exemplo é bem caracteristico de uma
série de pessoas que nao gozam nunca férias
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embora tenham, em geral, amplas possibili-
dades financeiras. Um outro caso, colhido
entre varios — mas sem entrevista, pois a tal
espécie de pessoas repugna, quase sempre
qualquer forma de publicidade —, mostra-
-nos um homem de meia-idade, proprietario,
cujo tempo decorre na ociosidade, com mu-
iher e um filho.

Podia gozar as suas férias em qualquer
ponto do Pais ou em viagem pelo estran-
geiro. Nunca saiu, porém, do local onde re-
side, nao encarando sequer a hipétese de o
vir a fazer.

Embora este homem nao seja um exemplo
do «portugués que trabalha», escolhi-o por
se tratar de uma pessoa que criou uma situa-
Gao desafogada ao longo de muitos anos de
trabalho arduo, detendo-se sempre, talvez por
esse mesmo motivo, perante a tentacao de
gastar dinheiro sendao no que considera essen-
cial. Como ele, ha muitos para quem as fé-
rias, entre outras coisas, continuam a ser um
luxo caro e dispensavel.

Calcula-se — embora esse aspecto do pro-
olema nao diga respeito ao nosso inqué-
rito —, o efeito que tal procedimento pode
ter no ambiente familiar, sobretudo quando
nos outros membros reina um espirito mais
esclarecido.

FERIAS EM VIAGEM

Ha bem poucos anos ainda, uma forma de
gozar férias comegou a adquirir grande po-
pularidade entre os portugueses que traba-
lham: as excursbes. Alguém viu, primeira-
mente, na organizagao de viagens econémi-
cas, uma fonte segura de rendimento e, na
verdade, nao faltaram os turistas em embriao
dispostos a descobrir o Pais e, até, regioes
além fronteiras, continuando sempre o seu
numero a aumentar.

Sao essencialmente constituidos por duas
espécies de pessoas 0s excursionistas que go-
zam as suas férias viajando: operarios de mo-
destos proventos ou outros de condigbes de
vida idénticas; e os empregados de escrito-
rio — pelos primeiros vulgarmente denomi-
nados «os gravatas» —, chefes de seccao, cai-
xeiros das boas lojas de modas, e semelhan-
tes.

Aqueles comegaram por fazer passeios de
um dia (a «regidao dos trés castelos», «pere-
grinagao a Fatima», «as areias da Nazaré»),

e inscrevem-se agora em excursoes de oito e
mais dias («roteiro do Norte», «as amendoei-
ras em flor no Algarve»).

Os segundos, em geral, iniciaram-se nos
passeios aquém-fronteiras de uma semana, e
passaram depois as excursoes por Espanha
e, eventualmente, por Franga ou Norte de
Africa. O empregado de uma companhia de
seguros, com quem troco 1mpressoes diz-me
ter ido ja., em viagens anuais, cinco vezes a
Sevilha e uma a Madrnd..

Um paréntesis: (os factos reglstados, em-
bora reflictam a tendéncia das maiorias, nao

permitem, como se deve calcular, um pano-

rama exacto ao ponto de se considerarem as
excepgoes e os casos particulares. O repor-
ter, apesar de se ocupar também da estatis-

- tica, nao pode, naturalmente, ter a eficién-

cia de um organismo da especialidade).

As duas classes de excursionistas empre-
gam, em geral, o mesmo processo de parti-
cipar nas viagens organizadas: comegam a
quotizar-se semanalmente no fim de um ano,
para uma excursao que se realiza em Setem-
bro do ano seguinte. Ao principio, eram os
operarios de uma mesma oficina ou os em-
pregados de uma companhia que tomavam
a iniciativa de um passeio e o delineavam
em todos os pormenores. Hoje, porém, com
a existéncia de uma agéncia de viagens em
cada quarteirdo... (passaportes, viagem e es-
tadia em hotéis de 1.2 ou 2.*), o processo
primitivo tende a desaparecer.

Quanto a forma como decorrem essas via-
gens — que s6 por si justificariam um deta-
Thado estudo —, pode fazer-se uma ligeira
ideia se se falar do seu final, na véspera do
dia em que quase todos os excursiomistas re-
comegam a trabalhar. «Estafados, pois claro»
— diz-me um turista feroz — «mas desejosos
de que chegue o ano seguinte para nova
passeata!».

Mas ha outra forma de viajar durante as
férias, e que se vai tornando também muito
frequente. Um exemplo caracteristico...

Anténio S., de 44 anos, é chefe de escri-
téorio de uma importante firma de Lisboa.
Tem um ordenado mensal de quatro mil e
quinhentos escudos, um automével utilita-
rio de baixo consumo e um filho que esta
a cursar engenharia. Nao tem grandes dis-
ponibilidades financeiras e, em meses mais
dificeis, utiliza o carro apenas aos domingos,
para pequenos passeios. Gosta de ler e tem




o culto de Paris, que considera a «capital
espiritual do mundo». Faz economias deses-
peradas durante o ano e, quando chegam as
férias, embarca com a mulher no «Sud Ex-
press» e vai estar trés dias em Paris. Re-
| gressa, e passa as restantes trés semanas de
ociosidade no Café, a falar aos amigos dos
" adoraveis passeios nas margens do Sena, dos
museus e dos americanos que enchem Paris.

FERIAS CAMPISTAS

.~ Contam-se ja por milhares os portugueses

que gozam as suas férias fazendo campismo.
E econémico, mas exige um temperamento
especial que nem toda a gente possui. Se
assim nao fosse, transformar-se-ia no recurso
de toda a gente que nao tem possibilidades
de gozar férias. Com muita dificuldade um
chefe de familia que se considera respeitavel
— embora o ordenado nae lhe permita man-
' ter a respeitabilidade —, se dispora a vestir

calgoes, dormir no chao e lavar a loiga do
jantar para ajudar a mutlher,

Operarios, empregados com ordenado por
vezes inferior ao daqueles e estudantes, con-
tam-se entre os principais adeptos daquela
modalidade. Muitos, porém, criam uma men-
talidade «sui generis»: esfor¢am-se por ser
campistas perfeitos, segundo os preceitos dos
manuais, fazendo campismo pelo campismo
e nao pela necessidade de repousar. Mantém
no acampamento uma intensa actividade e
chegam a desperdicar energias, “cumprindo
assim o lema: «cansados mas felizes».

O campista rico, nao muito vulgar, é dos
mais curiosos que nos ¢ dado observar. Em-
bora possa hospedar-se no melhor dos hotéis,
prefere suportar as fadigas saudaveis que o
campismo lhe proporciona. Nao lhe falta uma
iinica peca de material, possui a melhor tenda
de campanha, desloca-se de automodvel e
nao carregou nunca com o saco campista, No

-acampamento procura instalar-se num local
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tanto quanto possivel afastado dos que 14 se
encontram. Pertence a uma fauna muito es-
pecial, solenemente desprezada pelo campista
comum.

Por vezes, embora mais raramente, outro
género de pessoas langa maos do campismo,
também como um recurso. Por exemplo: dois
rapazes e uma rapariga, ou duas raparigas
€ um rapaz, arrumam roupas e utensilios de
cozinha em duas vulgares malas de viagem,
pedem uma tenda emprestada e vao passat
férias para um parque de campismo. Em ge-
ral, a sua conduta escandaliza os restantes
campistas, pois passam a maior parte do
tempo encerrados na tenda.

FERIAS DOMINGUEIRAS

O leitor deve perguntar, agora, depois desta
breve passagem em revista pelas férias do
portugués que trabalha, quem sao as pessoas
que enchem as praias dos arredores de Lis-
boa, pagando alguns contos de réis pelo alu-
guer de uma casa durante a época de vera-
neio.

Sao, na sua maioria, comerciantes, peque-
nos industriais, professores — mas nem to-

dos —, engenheiros € médicos com bons pro-
ventos, negociantes — poucos, pois a maior
parte vai para a Figueira —, funcionarios

superiores de empresas particulares, etc. O
que nao quer dizer, naturalmente, que fami-
lias de condigao modesta nap procurem as
praias onde as férias custam caro. Fazem-no,
por vezes, com efeito, utilizando um pro-
cesso que, alias, é ja corriqueiro em Lisboa:
juntam-se duas ou trés familias e alugam
uma casa de trés divisdes...

Esta a generalizar-se, entre muitos milha-
res de pessoas que nao tém férias ou nao as
podem gozar, na sua maioria de condigao
modesta — embora outras nao desdenhem de
o adoptar —, o habito das férias dominguei-
ras. Quem trabalha ininterruptamente, apro-
veita os domingos para repousar debaixo das
arvores de Montes Claros ou dos pinheiras
da Encarnagio.

Dantes, ia-se para a Cruz Quebrada, Pago
de Arcos ou Carcavelos; agora vai-se também
para Monsanto. E mais barato ¢ nao exige o
incomodo dos apertos nos comboios. Além
disso, diz-se cada vez mais que os «ares do
campo sao muito saudaveis, melhores até
que os da praiay.

Uma familia de trés pessoas escolhe quatro
metros quadrados de terreno e apossa-se deleg
pelo espago de algumas horas. Por vezes im-
provisa uma tenda com um cobertor, outras
limita-se a dormir sobre o mesmgo cobertor.
Comem-se farnéis, bebe-se com certa abun-
dancia, e nao falta quem improvise um fes-
tival de cangdes. Quando as criangas correm
por entre os grupos ouvem-se vozes irritadas.
Para os vendedores ambulantes de refrescos,
o domingo ¢ sempre um dia de bom negécio,

Mas até esta forma de gozar férias — ou,
precisamente, de nao as gozar —, corre o
risco de crise para os que, por temperamento
ou por forca das circunstancias, as preferem.
E que estes consideram-se de certa forma le-
sados, quando junto dos pinhais vém estacar
automaveis pequenos ou de Juxo e deles saem
os que consideram intrusos no seu ambiente,
com bancos, cadeiras de repouso e até col-
choes-camas. E o inevitavel acontece: os se-
gundos inibem os primeiros de expandir total-
mente os seus sentimentos...

PROGRESSO... OU OUTRA COISA?

Um caso bastante curioso e significativo,
completa esta reportagem sobre as férias do
portugués que trabalha.

Jodo R. tem vinte e trés anos, um curso
de Letras incompleto e estd empregado numa
empresa inglesa, onde ascendeu rapidamente
pelas suas qualidades de trabalho. Ganha
trés mil escudos por més, quantia que a
grande maioria dos chefes de familia que tra-
balham nao recebe. Vive desafogadamente,
pois nao tem familia a seu cargo. Pergunto-
-lhe como goza as suas férias.

— Em geral, no estrangeiro. Conhego ja
uma parte da Europa...

— O seu ordenado ¢ suficiente para todas
as despesas?

— Sim. Mas recebo também um subsidio
de férias. ..

Hesita um pouco e prossegue depois com
trejeito de aborrecimento:

— S6 lamento que os patrées nao me dei-
xem dividir as férias, Preferia viajar para
o estrangeiro em duas épocas do ano...

Sinal dos tempos, sem duvida, o problema
deste jovem. Que pensardao dele os outros
— s30 ainda milhares —, que nao tém férias
ou sao forgados a trabalhar durante elas?...



— Considerando que o corpo humano tem 909, de igua — é admirivel o que ela
consegue fazer com os 109, nao acha?

— Diabo! Mas que escuro que isto se esti a por!



Edita Morris

Tive um descuido, que podia ter sido evi-
tado com um pouco de esperteza da minha
parte! Poderia ter encontrado qualquer des-
culpa para que o nosso hospede se demorasse
um pouco mais e se nao encontrasse com o
nosso velho amigo, o pintor Maeda-San! Mas
vivo agora num rodopio para tornar agra-
davel a estadia de Haro-San. Estou de pé
desde que abro o «Fusuma» de manha até
que me enfio a noite no meu «Futon». Deve
ter sido por isso que confundi as horas.

Ai! As vezes desconsolo-me tanto comigo
mesma! Prudéncia e bom-senso sao as vir-
tudes basicas das mulheres japonesas, mas
eu falho miseravelmente nos meus esforgos
para ser tao simpatica como era a minha
Mama-San e tao sensata como € a tia Matzui.
Serei frivola por natureza? Gostarei de mais
de palrar, de cantar, de tocar o «Samisen»?
Deus meu, éste meu descuido pode custar-nos
novos hospedes!

Logo que abri a cancela e vi Maeda-San
e as minhas trés visinhas, sentados em fila
no banco da nossa casa de banho, lembrei-
-me de que hoje é quarta-feira, dia de banho.

A nossa cancela de bambu estd morna
ainda dos ultimos rais de sol, mas eu sinto-a
gelada quando lhe toco. Paciéncia! Nada
mais posso fazer senao vénias, ao ‘aproxi-
mar-me, sorridente, e repetir as formulas
tradicionais requeridas para a apresentagao
de pessoas.

IEmbora faga um sinal ao meu hoéspede para
lhe indicar que entre dentro de casa comigo,
os meus esforcos nao dao fruto — para usar
uma bela expressao poética do Ocidente!
Maeda-San volta-se para o estrangeiro com
um dos seus incomparaveis soITisos.

— Que gosto em conhecer o respeitavel
héspede dos meus amigos! — Maeda-San
pode apenas falar num rouco sussurro
mas o olhar com que acompanha as
palavras faz esquecer as suas pobres cordas
vocais tao mutiladas. O que terao de espe-
cial certas pessoas boas e dedicadas que, seja
qual for a sua aparéncia, cativam logo os
outros? Maeda-San, que € pintor, considera-se
um jardim — um pequeno jardim para ser
cultivado intensamente. Todos os dias muda
um canteiro, cava-o e planta sementes no solo
amanhado de novo. A sua maneira, doce e
persuasiva, ja me tem insinuado que eu deve-
ria fazer o mesmo. Se assim nao fizermos,
na opiniao de Maeda-San, o nosso ser interior
nao passara de um terreno bravio, com ser-
pentes venenosas e ervas daninhas que tudo
abafam.

Agora, sacudindo o pé do banco, convida
Sam-San a sentar-se e este aceita com entu-
siasmo. Naturalmente! — Quero eu dizer que
Sam-San é o género de pessoa que pressente o
que Maeda-San ¢, apesar da sua voz rouca e
da sua pele arruinada. Depois de nova vénia,
Maeda-San senta-se a seu lado, enquanto
as trés mulheres se ajoelham na relva um
pouco mais longe, a distancia prescrita pelo
costume.

Escondendo o meu alarme sob um sorriso
especialmente prazenteiro, dirijo-me para
casa. «Pego-lhes que me desculpem, mas te-
nho de preparar o jantar do nosso héspede»
digo. Nao entro, porém, na cozinha — nunca
tencionei fazé-lo.

Uma mulher ajuizada nao deve deixar uma
situacao dificil sair-lhe das maos, ensinou-me
a tia Matzui. Fico a escuta, atras do «Sho-
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ju», preparada para ir buscar o meu héspede
se a conversa de Maeda-San se tornar franca
de mais — quero dizer, perturbadora de
mais.

Ao principio, porém, tudo corre bem; Mae-
da-San limita-se as triviais delicadezas pres-
critas pelas boas maneiras. «Muito satisfeito
de saber que vai a Myajima no domingo.
Vou também em companhia de outros ami-
gos. Espero encontra-lo 1a, sr. Willowghby.»
— Caladinha, D. Fafe, por favor. A voz
de Maeda-San é tao rouca que quase nao
0ico o que diz. Custa-me bastante tentar ou-
vi-lo, com a sua cantoria, meu rico! Nao
quer que eu gaste os timpanos, pois nao?»
— Também o espero, senhor. — A voz de
Sam-San é forte e vibrante, tao diferente dos
murmurios estranhos de Maeda-San, e parece
nao poder tirar os olhos, do nosso amigo.
Na lapela do seu quimono cinzento, o ve-
lho pintor tem a sua costumada flor e no seu
rosto, aquele bom sorriso que faz tao parte
dele como o queixo bem talhado e o nariz
fino e direito.

— E entusiasta de ofuro? — pergunta a
Sam-San e eu agradego aos céus ele ter es-
colhido um assunto tao seguro. Quando o
meu héspede responde que ainda nao teve o
prazer de tomar um banho japonés, Maeda-
-San pergunta se ele gostaria de ser iniciado
no seu ritual.

— Se gostava! Quero saber tudo a respeito
desta terra—declara o Har-San, que também
tem a sua dose de encanto, a maneira estran-
eira. )

Maeda-San que é exigente em matéria de
€ssoas, gosta dele, segundo o que vejo.

— Bem. No6s, japoneses doidos por agua

quente — explica Maeda-San. — America-
nos, doidos por cocktails. Ingleses doidos por
chd. Japoneses...

— Sa0 conhecidos como a gente mais as-
seada do mundo — acaba Sam-San.

— Certamente, verdade —comenta Maeda-
-San sem falsa modestia. — Pois bem, meu
amigo, primeira coisa importante a saber a
respeito nosso «Ofuro» é que agua de banho
nao é para lavar.

— Nao é para lavar?

— Nao. Lavar, ca fora. Banheira destina-
-se aquecer, descansar corpo. Exemplo, ami-
go, ceriménia segue assim: primeiro, chefe
familia salta dentro banheira, salta fora. A
seguir filho salta dentro, salta fora. Depois
Mama-San.

— Quer dizer que a mae toma banho de-
pois do filho? — Sam-San pergunta perplexo
e eu sinto-me corar por detras do meu «Sho-
jiu». Que pensarao os meus amigos da per-
gunta grosseira do americano? Como simpa-
tizo com o meu hoéspede, apetece-me ir a
correr defende-lo dos pensamentos pouco ge-
nerosos que 0s outros indubitavelmente vao
ter a seu respeito.

— Naturalmente! — Maeda-San responde,
em seguida. — Filhas trepam banheira cheia
agua quente e saem. Depois criado humilde.
Se familia se orgulha de possuir um pequeno
cao, este toma banho ultimo.

— Valha-nos isso!

— Perdao?

— Nada — diz Sam-San contricto.

Maeda-San ergue uma mao esguia, man-
chada de tinta. Julga que igual as maos de
todos os pintores. «Mais uma coisa! Antes to-
mar banho, meu amigo, lembre-se sempre fa-
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<er vénia funda a familia, dizendo «Ho Fu-
roni» — Vou banhar-me. Quando sai faz ou-
tra vénia e diz «<Horo Furo Mashito» — Ja
me banhei. Entende?»

— Ho Furoni — grita o nosso impetuoso
americano, dando um salto. Parece feliz,
como se na verdade simpatizasse com o com-
panheiro.

— Diga-me, no meio dessa etiqueta toda,
quando me cabe a vez de tomar banho? De-
pois do cao?

Maeda-San sorri maliciosamente.

— Antes de todos, ja se vé, pois é honrado
héspede. Estamos esperando que agua aque-
ca. Estas trés senhoras, vém tomar banho
como eu. — Maeda-San indica as nossas vizi-
nhas, ajoelhadas sobre a relva, nos seus
«mombes» engordurados (Oh, como os seus
pobres fatos de trabalho estio uma des-
graga!)

— Compreende? Falta meios impede estas
senhoras terem sua casa de banho proépria,
de maneira que Yuka-San e eu convidamo-las
para nossas casas duas vezes por semana.
Tudo muito diferente de tempo antes da
guerra; agora excluidos banhos publicos de
modo...

— Excluidos!?

Ah! Ja sabia: chegou o momento que eu
tanto temia. «O chad estd pronto» grito ale-
gremente, saindo do «Shopi», venha para
dentro, por favor».

Eu devia saber que a teimosia de Sam-San,
que ja conhego, escolheria este momento para
se transformar em rebelidao. Ignora-me e per-
siste, com insisténcia «excluidos, porqué?»

— Por causa nossas cicatrizes... Nossas ci-
catrizes keloidicas ('). Nao sabia estava a
falar com vitimas da bomba-H, meu amigo?»

Agora, Maeda-San despejou o saco, como
dizem os do Ocidente. O que é mais, julgo
que o fez de propoésito. Com o tacto que lhe
¢ habitual, nao teria decerto sido desagra-
davel para com o héspede, se nao tivessé
uma razao especial para o fazer.

— No6s fomos, Yuka-San e eu e estas senho-
ras, cinco das cem mil pessoas sobreviventes
da bomba atémica — continua Maeda-San.
— Alguns horrivelmete queimados, nao falan-
do em lesOes internas mais graves. Razao

(*) Queimaduras provocadas pelas radiagdes
atémicas.

por que gente saudavel Hiroshima, chegad,
muito depois, nos evitam. Dizem ygp)
quando véem mnossas cicatrizes, nossas js.
peras, nojentas crateras, Nao desejam ver
corpos nus sobreviventes Bomba-H em ba-
nhos publicos. — Pela primeira vez sinto-me
zangada contra nosso velho e querido amigo,
Ele que conhece o coragio humano como og
seus dedos, deveria ter sentido a vulnerabj.
lidade deste jovem americano. A coisa majg
obvia em Sam-San é a sua sensibilidade! Por.
que sera que Maeda-San o nao trata com 3
sua delicadeza habitual? Tenho de tentar sa)-
var a situagao.

— Querem que leve o cha 14 para fora? —
grito em desespero. Ninguém me responde,
mas eu corro a cozinha e precipito-me para
o jardim com o tabuleiro do chia. O cha
verde fica bonito nas minhas chicaras laca-
das de encarnado, mas as minhas visitas-de-
-banho cumnprimentam-me com delicadeza ao
aceitarem a minha hospitalidade. Nao estdo
a vontade. Tento encontrar os olhos de Mae-
da-San para o prevenir e ainda consigo pér
o dedo diante da boca, mas vejo, com es-
panto que ele abana a cabega.

Compreendo nesse momento que a maneira
de ver de Maeda-San ¢ diferente da minha e
que ele deseja resolver o caso a sua moda.
De repente evapora-se a minha zanga e sinto
até certo alivio. ‘

— Harara-San, ali, vitima tipica bom A —
continua o velho pintor, trocando um olhar
com uma das nossas trés amigas, ajoelhadas
na relva atras dele. «Ela pede nao se aflija
com sua cara feia. Achatada. Ficou assim
quando estagao caminho ferro desabou e por
sorte lhe caiu em cima. Digo sorte, porque
cimento protegeu Harara-San de radiagio
mortal. Ah! meu amigo, Harara-San teve
experiéncias terriveis. Tinha bonita escola ar-
ranjo flores. Perdeu. Tinha filhos simpaticos.
Perdeu. Perdeu marido, perdeu saude, per-
deu beleza num minuto, famoso dia seis
Agosto. Agora, registada jornaleira Camara
Municipal, como muitos sobreviventes. Tra-
balha nas estradas.»

Sam-San esta palido, debaixo da pele quei-
mada pelo sol; deita um olhar rapido a Ha-
rara-San e depois parece nao saber onde fixar
os olhos.

— Agora, Harara-San levanta-se na ma-
drugada escura, anda léguas sobre pernas In-
chadas — continua Maeda-San. — E eu vejo




que ele projecta dizer tudo a Sam-San. De-

pois trabalhar como escrava todo o dia arras-

ta-se ~té a praia para procurar mariscos

' comiveis ou sobe aos montes apanhar ervas.

Salario trabalhadora nao chega para comprar

arroz suficiente sustento para viver. Tam-

- pém faz .«arubeit», sentada muitas horas

noite, para ganhar alguns yen, ou rasga ba-

' calhau salgado, com dedos, para bacalhau

Jascado restaurantes. Trabalho muito pesado

e solitario, lascar bacalhau na escuridio da

~ noite!

«Ja se vé ¢ apenas uma de dezenas de mi-

lhares! Ah!, meu amigo, muito tempo desde

que Harara-San se riu do fundo do coragao!»

Maeda-San cala-se e eu respeito Harara-

-San. La esta aquela expressao de espanto e

de angulstia que eu receava e que sabia ine-

vitavel uma vez que ele soubesse a verdade

a nosso respeito e a respeito da nossa rua.

~ Olho em seguida para Harara-San e, de re-

pente, o meu hodspede ja nao conta! Como
isto é estranho! Tenho feito tantos esforgos,
para o enganar!

Atravesso a relva com o meu tabuleiro la-
n frente de Harara-San.
. «Doso?» Harara-San

. ¢ quando as nossas mMaos
nte de ternura passa en-

ki CUC ¢

meus bragos, como vi

“omo eu gostaria de aper- -
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uma vez fazer a duas ocidentais na Estagao
de Tokio! Mas a tristeza japonesa tem de
permanecer escondida. Os nossos olhos comu-
nicam, no entanto, e o vapor que sobe do
cha encobre misericordiosamente as suas po-
bres feicoes desfeitas. Uma coisa extraordi-
naria acontece entdo, de repente. Por entre
o vapor que sobe do cha, vejo Harara-San
tal como era, antes de que a bomba atémica
lhe tivesse desfeito as feigdes: Jovem, linda
e amada! Harara-San inclina-se para a frente
e nas pupilas dos meus olhos vé a imagem
verdadeira do que é. Pelos labios tristes pas-
sa-lhe um sorriso de gratidao. D4 uma gar-
galhada leve, juvenil. «Arigato» murmura
ao beber o cha — obrigada.

Por sobre o ombro de Harara-San, vejo a
cara de Sam-San. Que afligio revela o seu
olhar! Agora, sabe a verdade. Ira ele fugir
de nés, da nossa miséria e deixara de nos
recomendar aos seus amigos?

Pois bem. Se quiser deixar-nos, que o
faca!

Esta, é a minha gente.

Toda a musha atengdo, todo o meu amor,
pertencem a Harara-San. Vendo-se ainda nos
meus olhos tal como era, sorri-se. E sorrio a
minha amiga, através do vapor que sobe,
leve, da xicara lacada.

(Do livro: «As flores de Hiroshimax)



Em geral nos outros, portugueses, sé6 come-
¢amos a ser idiotas — quando chegamos a
idade da razio. Em pequenos, temos todos
uma pontinha de génio.

(Cartas de Inglaterra — Eca de Queiroz

O Centro Artistico Infantil do Fun-
chal, subsidiado pela Fundagio Ca-
louste Gulbenkian e dirigido pelo Prof.
Cruz Correia, levou a pouco tempo
a efeito no S. N. I. uma exposi¢dao de
pintura de criangas dos 7 aos 16 anos
que o frequentaram durante o periodo
de um ano — 1959-1960.

«Almanaque» tem a satisfacio de
apresentar algumas dessas pinturas
acompanhadas de notas extraidas do
catalogo da exposicio e de pinturas
realizadas por criang¢as submetidas ao
tradicional e estiolante ensino de dese-
nho. Da comparagido entre ambos se
pode concluir sobre a utilidade de cada

um.
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MARIA DO ROSARIO — 7 anos
Viloas da Madeira

1 — A frequéncia do Centro Artistico In-
fantil, caracterizou-se, particularmente, por
rapazes cujas idades, na sua maioria, osci-
lavam entre os 10 e os 15 anos. E de salien-
tar a presenga dos chamados rapazes da rua,
que pelo seu entusiasmo, exuberancia e com-
portamento particulares, dao aos seus traba-
lhos uma caracteristica especial, de que a
nossa exposigao ¢ testemunho evidente.

Apresenta-s¢ igualmente nesta exposicao
uma colecgao solta de trabalhos das crian-
gas que, frequentando o Centro, eram alu-
nos do liceu, escolas industriais e escolas
primarias.

2 — Embora a escolha dos trabalhos para
esta exposicdo se tivesse feito em primeiro
lugar, entre as muitas centenas existentes no
Centro Artistico, sobre a qualidade «Esté-
tica» dos trabalhos obtidos. nao ¢é sobre
essa qualidade que devemos julgar os méto-
dos de acgao, mas sobre o que esses métodos
desenvolveram nas criangas e o que lhes
deram ou tiraram.

3 — Desta cxposigao, ou de quaisquer
outras exposi¢ies da mesma natureza, nao
se deve ajuizar da arte infantil em relagao
ao adulto mas em relagdo a crianga.

A crianga quando pinta obedece a razoes
realistas, mas brincando com elas. Esta di-
ficuldade faz com que a sua linguagem se
liberte das servidées do realismo; trata-se,
nao de um meio convencional dz «represen-
tagao» mas sim de um meio de «expressao»
do mundo afectivo.

O adulto, prisioneiro do seu conformismo,
¢ igualmente incapaz, no estado de plena
consciéncia, de fazer mais do que representar.

A crianga, nao se encontrando embaragada
pelas mesmas consideragoes, jogando com 0
realismo, poe a figuragao ao servico da
«expressao», Assim, ¢ capaz de dar uma
forma visivel dos seus sentimentos: o medo,
a alegria, o desejo, concretizam-se nos Seus
quadros.

Mas se ¢ voluntariamente que a crianga
procura a representagao das coisas, ¢ incons-
cientemente que ela nos da, nas suas re-
presentagoes, um conteudo sentimental, por
vezes dramatico.

4 — Na educagao artistica nao existem
notas, recompensas, classificagoes, nem, s0-
bretudo, competigoes.

Conquanto o espirito de competigao esteja
enraizado nos costumes, poucos sio os edu-

ol



RUI CORREIA — 13 anos
pintura

VITOR GIL G. ROSADO — 12 anos
o retrato do professor
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cadores, que avaliem os seus efeitos peri-
gosos! O concurso falseia o espirito de cria-
Gao: a crianga nao deve criar para «ganhar».
Pela sua criagao ela fica consciente da sua
personalidade. Pintar é viver inteiramente.

Se a criagao artistica livre da confianca,
o concurso retira-lha.

A educagao artistica livre permite, em cer-
tos casos, reencontrar um equilibrio defi-
ciente. Os seus efeitos fazem-se sentir até no
trabalho escolar e no comportamento social.

5 — No «Atelier», a crianga ¢é livre na es-
colha do assunto, das formas, e das cores
da sua obra, assim como também no ritmo
da sua execugao. Sao condigdes essenciais
ao seu trabalho e nenhuma deve ser descui-
dada. Ha leis muito restritas no manejo dos
pincéis, obrigagdes sociais, porque todos 0s
utensilios sao colectivos. Neste trabalho, por-
tanto, o individual e o social alternam cons-
tantemente e equilibram-se. Um ¢ necessa-
rio ao outro, a fim de que, por um lado.
uma liberdade nao suprima a disciplina in-
dispensavel, e que, por outro lado, uma de-
masiada grande importancia dada as obri-
gacdes da colectividade nao entrave ou nao
limite o desabrochar da personalidade. Na
«esco'a da facilidade», a crianga fica aban-
donada a si propria. Faz apenas o que quer.
Mas a crianga nao quer estar s6 durante
muito tempo e, deste abandono a si propria
resulta um empobrecimento progressivo das
suas criagdes. A crianga nao se deve sentir

reduzida a si prépria. Deve ter o seu lugar
num grupo e sentir uma disciplina, no inte-
resse de todos.

Se o grupo ¢ indispensavel a criagao da
crianga, a educagdo artistica nao deve ser,
no entanto, o pretexto para uma educagao
social, O fim da educagao artistica, ainda
que sendo a adaptagao social do ser, ¢, antes
de tudo, a expansdo da personalidade. E por
i1sso que a criagao se realiza na colectividade
com uma utensilagem colectiva, mas ¢ em
si propria estritamente individual,

O «Atelier» ¢ o mundo. E determinado por
um ambiente particular e nao ¢, para a
crianga que o descobre, comparavel a quai-
quer outro lugar.

6 — Na frequéncia do «Atelier» podemos
distinguir duas categorias de criangas: os
que, habeis ou desajeitados, nao tém duvidas
em se exprimir livtemente e os deforma-
dos que ja nao sao livres porque o seu espi-
rito criador se encontra obstruido por ima-
gens feitas. E preciso «desintoxica-las» da-
quilo que as caracteriza, perdendo-se em sa-
bias pesquisas de efeitos de sombra e pers-
pectiva. Alguns profanos véem na precisao
dos seus desenhos e na diferenca com os
outros, uma marca de personalidade. Nao
¢ nada disso. Sao criangas a que um mau
ensino destruiu as suas verdadeiras quali-
dades, frustrando-as nas suas possibilidades
de expressdo da sua idade para lhes dar a
ilusdao de possuirem ja um pouco de habi-
lidade de adultos. Que erro!
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. Se alguma coisa caracteriza a Civilizagio Ocidental
é a possibilidade que confere, aqueles que nela vivem,
de a negarem. O progresso nela tem sido feito por
quem, nio aceitando inteiramente os valores herdados,
t os REPENSOU criando contra eles novos valores.
.' Assim para os sofistas, para S. Francisco de Assis, para
¢ Galileu, para Descartes, para Freud, e para
* tantos outros.
' Pensar j4 foi uma necessidade, passou depois a ser
' um luxo, hoje em dia é um dever. Perante os pro-
g gressos das ciéncias fisicas, materializados nas armas
termonucleares, as alternativas que pdéem ao mundo
| sio a aniquilacio ou uma coragem esclarecida que
; encara, de frente, a realidade.
Bertrand Russel, matemaitico, filésofo e escritor inglés,
prémio Nobel da Literatura e um dos mais penetrantes
'espiritos contempordneos, escreveu, especialmente para
'?Almanaque, algumas paginas que inauguram uma série
{de artigos subordinados ao tema REPENSE. O Alma-
inaque tem ainda o prazer de apresentar neste nimero,
L;artigos do pensador Prof. Vieira de Almeida, da roman-
i:ista Fernanda Botelho, do Arq. Anténio Sena da Silva e
“do estudante universitario Vasco Pulido Valente, cada um
ldizendo de sua justica sobre, respectivamente, a filosofia,
0 romance, a habitacio e os problemas da juventude.

Para que o leitor leia, pense, repense,

e se lhe aprouver —m DISCORDE.



Reproduzido com autorizagio
de Hans Erni e de Rathdon
Books, Ltd.

PENSAR
o
MORRER



O perigo da guerra é daqueles que preo-
cupam toda a gente que pensa, mas, infe-
lizmente, nem toda a gente esta de acordo
quanto aos meios de a evitar. A opiniao mais
corrente de ambos os lados da «Cortina» é
a de que a melhor maneira é manter a su-
perioridade de armamentos do seu préprio
campo. Esta superioridade, no entanto, s6
pode ser alcangada por um dos lados em
qualquer momento dado e, para que o ho-
mem da rua se resigne as enormes despesas
gecessarias para entrar na corrida, é preciso
manter a hostilidade mutua permanente-
mente ao rubro. E evidente, para quem qui-
ser dar cinco minutc de atengdo ao problema,
que este método acabara necessariamente por
levar, mais tarde ou mais cedo, a uma ex-
plosao, e que, se queremos evitar a guerra,
€ necessario encontrar medidas mais drasti-
cas e mais originais.

Na minha opiniao, € clarissimo que a unica
solugio definitiva se encontra numa forma
de governo mundial. Tal governo, se pu-
desse ser criado, teria evidentemente a estru-
tura de uma federagao, que deixasse aos seus
mentbros uma liberdade ampla, excepto em
questdes que afectassem a paz e a guerra e
questdes que pudessem constituir perigo de
guerra. Seria necessario que esse governo
mundial tivesse o monopdlio das poderosas
armas de guerra, de forma a evitar os riscos
de guerra civil., Seria necessdiio que cada
unidade fosse composta de homens de mui-
tas nagbes para que os preconceitos nacionais
colectivos nao influissem nas suas decisdes.
Todas as disputas entre os diferentes Estados
seriam julgadas pelo governo mundial e re-
solvidas judicialmente, se possivel, por meio
de arbitragem.

Os argumentos légicos a favor da ideia do
governo mundial sio exactamente os mesmos
que se empregam para justificar o governo
nacional de cada Estado. Dentro de um tinico
Estado, a lei nao tolera o assassinio privado.
E ndo hd melhores razdes para tolerar o
assassinio entre Estados diferentes, que para
tolerar o assassinio de compatriotas. Mas para

por Bertrand Russell
(Tradugao de A. Neves-Pedro)

que se aceite verdade tdo comezinha é ne-
cessario que se opere uma grande mudanga
na opiniao publica. De momento, se se mata
um compatriota, é-se um criminoso; mas, se
se mata um estrangeiro as ordens do governo,
é-se um her6i e um patriota; e se se conse-
gue matar um numero suficientemente gran-
de, talvez se obtenha um monumento pu-
blico. Isto, é claro, é absurdo. Mas nao é
facil de ver como se pode mudar tamanho
absurdo enquanto os varios Estados retive-
rem o direito de declaragdo de guerra.

Na sua forma mais simples o argumento a
favor do governo mundial é este: as dispu-
tas, quer surjam entre individuos, quer sur-
jam entre Estados, nio devem ser resolvidas
pela forga, mas por meio de decisbes legais
suportadas pela forga colectiva dos que nao
estdo interessados na disputa. Do ponto de
vista domeéstico, tal principio é universal-
mente reconhecido; internacionalmente, con-
tinua a ser uma aspiragao irrealizada.

Havera quaisquer medidas que possamos
tomar agora para que esta aspiragiao se torne
realidade? Parece-me que sim, e parece-me
que as condigdes actuais do mundo dao uma
forga especial aos argumentos a favor de tais
medidas.

Considere-se o0 mundo em que vivemos
como ele poderia aparecer aos olhos de um
marciano desinteressado. Encontraria os seres
humanos divididos em trés grupos a que po-
demos chamar A, B e C. A e B odeiam-se
mutuamente. Cada um deles esta persuadido
de que ama a paz e a liberdade, enquanto
o outro s6\sonhda com guerra e escravidao.
Cada um esta persuadido de que o tinico mé-
todo de fazer abortar os maléficos designios
do outro é produzir armamentos que lhe per-
mitam extermina-lo completamente em pou-
cas horas. Cada um esta persuadido de que
tais armas se devern manter num tal estado
de alerta, que podem, a todo o momento, ser
usadas em resultado de um simples erro de
julgamento. Parece que aqueles que decidem
da politica de cada um dos grupos conside-
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ram o exterminio da raga humana um mal
menor que a vitéria do outro grupo.
Entretanto, o terceiro grupo — C — obser-
-va a cena com pasmo. Nao participa dos
odios que animam A e B. Deseja com sim-
plicidade, que lhes consintam que continuem
a existir. A e B consideram tal atitude com
desespero; ambos dizem: «Nao vés tu que
0 meu grupo representa a justica, enquanto
o outro personifica tudo que é pecami-
noso? Se nao podes ver isto, nao mereces
viver, e se, na nossa luta com o grupo rival
fores acidentalmente exterminado, nao me
parece que isso seja razao para hesitarmos
na nossa defesa de uma causa tao nobre».
Parece-me perfeitamente possivel que o nosso
observador marciano fique um tanto ou
quanto duvidoso quanto a validade dos ar-
gumentos tanto de A como de B. Para aban-
donar estas abstracgoes alfabéticas, aquilo a
que temos chamado «C» é o grupo das
nagoes neutrais constituido como pouca gente
se lembra, por muito mais de metade da
raga humana. Para as nagdes neutrais ha
dois factos evidentes: em primeiro lugar que,
se a presente orientagao politica continua,
uma guerrra nuclear é quase inevitavel mais
tarde ou mais cedo; em segundo lugar, que
no caso da eclosio duma guerra nuclear,
uma larga propor¢ao das populagdes de
paises nao-beligerantes perecera. Portan-
to, os paises que nao alinharam nem na
frente comunista, nem na frente anticomu-
nista tém um interesse verdadeiramente vi-
tal na prevengao de um conflito nuclear.
Vamos desenvolver estes trés pontos. Em
primeiro lugar, quanto a probabilidade de
uma guerra nuclear seria um desastre inima-
ginaivel que deve ser evitado a quase todo
o custo — desde que esse custo nao constitua
uma vantagem, mesmo que infinitésimal,
para o outro lado. Os governos pretendem
que o jogo da ameaga pode prosseguir du-
rante dezenas de anos sem que se produza
uma explosao. Nao é essa a opiniao dos pe-
ritos que nao estao a soldo de qualquer dos
governos, Terho lido uma grande quanti-
dade de estimativas cuidadosas e cientificas
das varias espécits de riscos contidas nas
presentes directivas politicas. Todos chegam
a conclusiao de que existem constantemente
riscos de se desencadear uma guerra nuclear
por engano, e que durante um periodo de
anos esta acumulagao de riscos constitui uma

quase certeza. Ndo encontrei jamais uma
opinido contraria expressa por qualquer pe-
rito, excepto por aqueles cujos interesses fi-
nanceiros obrigam a dizer o que qualquer
dos governos desejam que eles digam. Quanto
sofreriam os neutrais em resultado de uma
guerra nuclear? Os dados para responder a
esta pergunta sido-nos fornecidos pelas me-
dicbes de «cinzas» radioactivas resultantes de
explosdes nucleares experimentais. O Pais
de Gales do Norte, onde vivo, fica muito
longe de qualquer dos lugares onde se tém
efectuado explosdes experimentais e, no en-
tanto, mesmo aqui, tem-se verificado um
aumento notavel de estréoncio e de outros
elementos radioactivos letais, na agua, no
solo e nos alimentos. Os dirigentes politicos
fazem por ignorar tais factos, dizendo que
as «cinzas» encontradas até agora nao cau-
sardo mais de umas centenas de milthar de
cancros e de nascimentos anormais, € que isso
é uma bagatela com que os estadistas sérios
nao tém de se preocupar. Os mesmos estadis-
tas «sérios» esquecem-se também de consi-
derar o que hoje se sabe serem os efeitos
provaveis da radioactividade se eclodir uma
guerra nuclear em grande escala, Segundo
os dados hoje conhecidos, parece altamente
provavel que a vasta maioria da raga hu-
mana pereceria, e que os sobreviventes fi-
cariam genéticamente danificados de forma.
perduravel enquanto existisse a raga humana
— 0 que, possivelmente, nao sera por muito
tempo. Aqueles que ndao tém interesses cria-
dos nem no campo comunista, nem no anti-
comunista, tém portanto, as razdes mais pre-
mentes para tentar induzir os dois grupos
rivais a permitir a sobrevivéncia dos que nao
pertencem nem a um nem a outro.

Que poderao fazer os povos neutrais nesta
situagdo horrivel? Ha, parece-me, uma coisa
que eles podem fazer imediatamente e que
pode constituir um primeiro passo para algo
de mais fundamental. Penso que os membros
neutrais da ONU se deviam constituir num
grupo organizado com vistas a facilitar nego-
ciagoes entre o Ocidente e o Oriente. O pri-
meiro passo que as nagdes neutrais poderiam
dar com proveito seria apelar para ambos 0s
campos para que se abstivessem de quais-
quer atitudes que pudessem conduzir a guer-
ra, durante um certo periodo de tempo, de
forma a dar as nagdes neutrais a oportunidade
de formular propostas que pudessem servir de



base para futuras negociagdes. A necessidade
para tal apelo é urgente. Desde o falhango
da Reuniao de Alto Nivel as negociagoes di-
rectas entre os dois grupos tornaram-se ex-
tremamente dificeis e parece-nos que, pelo
menos de momento, talvez seja possivel aos
negociadores neutrais atingir o que parece
impossivel aos contendores. Gostaria de ver
uma pequena comissio permanente estabe-
lecida pelos paises neutrais que estudasse
todos os pomos de discérdia que separam o
Oriente do Ocidente; que se pronunciasse o
mais cedo possivel sobre os problemas actuais
e que, de aqui em diante, fosse analisando
novas dificuldades conforme estas surgissem.
Ao procurar tais solugbes o fito seria o de
evitar dar a qualquer dos lados van-
tagens definidas, e evitar tudo o que qual-
quer dos lados pudesse considerar uma humi-
lhagao. O ponto mais importante a conside-
rar seria a aceitabilidade para ambos daquilo
que haveria a propor, condi¢ao que, é claro,
requer a mais estrita imparcialidade da parte
dos proponentes. Seria licito esperar que as
propostas enunciadas por tal grupo de nagoes
neutrais viriam a constituir um nicleo a volta
do qual a opiniao moderada de ambos os
lados se poderia reunir, e que poderia, em
devido tempo, adquirir uma autoridade moral
tamanha que os governos teriam dificuldade
em resistir a sua pressio. No estado actual
das coisas ¢é dificil a qualquer pessoa, tanto
de um lado como do outro, mesmo com a
melhor das boas vontades, formar uma opi-
nidao genuinamente imparcial. Estao ensur-
decidos pelos vitupérios que nos fazem lem-
brar rapazio zangado; um a berrar «tu és
um malandro», o outro a retorquir, «e tu és
outro». Tais atitudes nao conduzem a resul-
tado algum. Eu — e, como eu, estou certo,
muitos outros — receberia com alegria, qual-
quer opiniao neutral bem informada que pu-
desse aceitar como racional e justa.

Esta imparcialidade organizada que tenho
vindo a sugerir poderia, se fosse bem suce-
dida, vir a constituir a semente de onde ger-
minaria uma autoridade mundial. Ter-se-ia
de reconhecer que muitos assuntos, especial-
mente armamentos, que até hoje tém sido
considerados da competéncia exclusiva dos
Estados a que os armamentos se destinam,
sao de facto assuntos que afectam o mundo
inteiro. E acima de tudo, a paz e a guerra,
desde que se inventaram as armas nucleares,
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respeitam vitalmente a toda a humanidade
e nao s6 os Estados desavindos que se pre-
param para se destruir mutuamente com a
maior das irresponsabilidades.

Recapitulando: estd a tornar-se lamenta-
velmente claro que os paises da OTAN e do
Pacto de Varsévia sdo incapazes de aplanar
as suas diferencas sem auxilio externo. Nos
interesses da humanidade inteira é da maior
importancia que tais diferengas sejam apla-
nadas. E possivel esperar que as nagdes neu-
trais possam vir a alcangar os resultados que
os disputantes, por si sds, se tém mostrado
incapazes de atingir.

Em conclusao, quero sublinhar uma vez
mais a incrivel gravidade dos problemas em
causa. Desejam que os vossos filhos e netos
morram de uma morte horrivel? Desejam
condenar a morte aquela maioria da raga
humana que ndo alinhou com nenhum dos
lados no conflito entre o Oriente e o Ocidente?
Desejam que o nosso planeta se torne um
pedaco de rocha sem vida, destituido das
ideias, aspiragdes e vida imaginativa que tor-
naram a nossa espécie digna de ser conser-
vada, apesar das suas selvajarias e loucuras,
e que, se persistirmos, serda deixada como
um legado de escuridao residual e evanes-
cente? Se nao desejam estas coisas, digam
aos estadistas que acordem e que déem pelo
menos alguns minutos de pensamento, em
cada més, a consideragao do problema mais
grave que a raga humana jamais teve de
enfrentar — o da sua sobrevivéncia —em
vez de se preocuparem tanto com o prestigio
nacional. Algumas pessoas pretendem que o
problema é complexo e dificil. Nao é. E dos
problemas mais simples. O problema é este:
vale a pena exterminarmo-nos a nés mesmos
s6 porque nao sabemos dominar os nossos
nervos, ou sera preferivel compenetramo-nos
da futilidade dos 6dios que nos dividem e
debrugarmo-nos sobre os assuntos em que
todos os homens tém interesses comuns? Se
conseguirmos que a consciéncia dos inte-
resses comuns da espécie se sobreponham as
cdleras e disputas fateis que dominam agora
a cena internacional, serd possivel esperar
um mundo novo. Um mundo espléndido de
felicidade, onde acordemos com alegria do
pesadelo aterrador que é esta Era de escuri-
dao e insensatez.

(Racii
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REPENSE AS FLORES EM SUA GASA

Nao conheci até hoje uma mulher, verda-
deiramente mulher, que se nao interessasse
pela sua casa, e raramente tenho conhecido
alguma, que nao deseje ir introduzindo me-
lhoramentos no seu arranjo.

Muitas vezes, porém, consideram impossi-
vel concretizar esses melhoramentos; umas,
porque julgam ser necessario muito dinheiro
para a sua execugdao, outras porque tém
poucos conhecimentos de matéria decorativa.

A maior parte das vezes, contugo, nem é
preciso fazer despesas, nem estudar decora-
Gao a sério, para se conseguir o efeito dese-
jado.

Bastaria que as donas de casa repensassem
as suas casas e fizessem trabalhar a sua ima-
ginagao.

Nao me refiro, é claro, as que tém «ma-
nias» e que, sem gosto seguro, se apaixona-
ram ontem pelo estilo ultramodermno e hoje
$06 toleram o mais puro Luis XVI! Para essas,
se nao forem milionarias, para assim fazerem
transformagoes ao sabor da fantasia, o caso
¢ insolavel.

- Refiro-me as pessoas médias, que arranja-
ram as suas casas com o que tinham e,
apesar de gostarem ainda do que tém, ja
nao estdao satisfeitas com o seu arranjo geral.

Nestes casos, raramente sio precisas mu-
dangas radicais, que acarretam muitas ides-
pesas e envolvem conhecimentos técnicos de
certa importancia para que se nao repita o
mesmo «desconsolo» passado pouco tempo.

A maior parte das vezes, bastara que fa-
gam uma revisao cuidadosa do seu mobilia-

por Licia de Sttau Monteiro

rio e dos seus acessdrios, agrupando uns e
outros dentro do mesmo espirito; que subs-
tituam os que nao condizem, dando talvez
uma demao de cor diferente a sala, mudando-
-lhe a disposigdo dos moéveis — mas € pre-
ciso eliminar do seu arranjo todos os objectos
que sejam francamente feios, sem o receio
de que e'a fique vazia. Vale mais ter uma
comoda sem qualquer adorno do que colo-
car-lhe em cima um bibelot que dela destoe.

Uma jarra de flores pode sempre substi-
tui-lo e, frequentemente, com vantagem.

As flores (e o seu arranjo em situagoes
desta natureza) é o assunto fundamental
deste pequeno artigo, mas antes de o abor-
dar, quero ainda enfrentar um outro pro-
blema que, com maior frequéncia do que
imaginamos, preocupa muitas pessoas. Este
problema nao depende de meios financeiros
ou de falta de gosto e constitui uma espécie
de complexo sentimental, a que deixam to-
mar, a meu Vver, proporgoes excessivas— por
convencionalismo ou por falta de raciocinio
COrajoso.

Refiro-me aos que, tendo herdado objec-
tos que acham detestaveis, nao ousam gas-
ta-los ou modifica-los por falso respeito a
memoria de quem lhos deixou.

Nao me parece que haja uma razao séria
de pensar assim. Qual é a verdadeira razao
por que havemos de manter tal qual era a
credéncia de mogno vidrado, cheia de arrebi-
ques, que nos deixou uma avé muito queri-
da, mas cujo gosto — o da sua época — se




Arranjos de flores
secas permanentes

tornou obsoleto? Porque nao a raspamos nos,
cortando a ornamentagdo excessiva ou gros-
seira e deixando-a na cor da madeira? Se
esta for feia, porque se nao ha-de pintar
numa cor baga, que nos convenha? Se a
pintarmos da cor da parede, ela confundir-
-se-a com o fundo e deixara de nos incomo-
dar. Se, por outra hipétese, a pintarmos de
branco bago, com subcapa, avivando-a num
dos tons da divisio a que a destinarmos,
obteremos certa originalidade e um novo
«espirito romantico». Porque havemos, tam-
bém, .de colocar na sala, a fazer um triste
«pendant» com o lindo retrato séc. XVII.
pendurado sobre a comoda D. Maria, a fo-
tografia do avo de meio corpo (mas em ta-
manho natural) com a sua farta bigodaca e
os seus «pendentes» na grossa corrente de
oiro?

Sera indispensavel por em relevo, a con-
trastar com a reprodugao do quadro de Vieira
da Silva, de que tanto gostamos, a colecg¢do
dos maus estudos, pintados a dleo sobre vi-
dro, representando papoilas e malmequeres,
por aquele amor de tia, que morreu tisica
aos vinte anos?

Eu nio desprezo, de modo algum, as re-
cordagoes deixadas pelos que nos foram que-
ridos. Vou mesmo mais longe: entendo que
um objecto, se tem «sentido real» para nos,
nao obstante ser de qualidade e de valor ar-
tistico inferiores, tem sempre lugar e vem
sempre a proposito, na nossa casa. Sao as
coisas pessoais, com significado especial,

mesmo que a primeira vista paregcam dispa-
ratadas, que transformam uma casa num lar
e lhe dao um ar vivido, pessoal e intimo.

Mas, na minha opinido ha coisas —e
coisas. Razdes — e razdes. A verdade é que,
se a avlo voltasse agora ao mundo, seria a
primeira a nao admitir que o seu movel
monstruoso aniquilasse um harmonioso con-
junto.

Se o avo vivesse ainda, raparia o bigode,
ou deixaria crescer a barba para ficar 2 moda
— e se a tia pudesse apreciar o triste efeito
dos seus imaturos esforcos artisticos, enver-
gonhar-se-ia certamente de que estivessem
em exposicao!

Porque nao havenios entio de escolher
lembrangas menos tenebrosas, dos que nos
foram queridos? O lengo perfumado a viole-
tas que a nossa avo segurava na maozinna
fragil, coberta de anéis—naquele gesto, «tao
seu» que a faz reviver aos nossos olhos. O
livro de Missa pelo qual a tia pedia a Deus
a continuagdo das suas esperangas, cortadas
tdo cedo, e que guarda ainda, entre as pagi-
nas amareladas pelo tempo, o amor-perfeito
espalmado, simbolo talvez de um romance
que nao teve tempo de desabrochar!

E porque niao havemos de mandar redu-
zir o retrato do avo, com bigodes, berloques
e tudo, para tamanho de miniatura? Eles
— 0s nossos antepassados — nao sentiam
complexos desta natureza. Encheram os
sotaos com os moveis herdados dos «seusy,

'sem contemplagdo por valores sentimentais




ou artisticos, para acompanharem a moda do
seu tempo. Comiam em faianga estampada,
com as suas iniciais entrelagadas com «myo-
sotis» e pintadas sobre supostos bilhetes de
visita pintados no canto — e mandavam para
a cozinha os pratos da China, com o brasao
da familia!

Seremos noés entao mais antiquados do que
eles, que viveram, cada um, a maneira do
seu tempo, seguindo-lhe a moda, aprovei-
tando-lhe as inovagdes, ao teimarmos em
manter uma tradigdo sem existéncia real e
sem razao de ser?

Nao deveremos seguir o exemp!o dos nossos
avos e renovar as nossas ideias, absorvendo
o espirito da «nossa época»?

Em qualquer caso, porém, seja qual for
o problema decorativo oferecido por uma
casa, ou mesmo que ndao haja problema
algum, uma coisa é certa: um ramo de flo-
res, arranjado com gosto, colocado em lugar
apropriado, tem uma influéncia primordial
no conjunto e pode «acordar» uma sala ador-
mecida.

Supde-se que as flores sio muito caras e
que s6 quem tenha jardim se podera dar ao
luxo de ter a sua casa florida. E evidente
que nas lojas da especialidade, situadas em
bairros onde se pagam grandes impostos e
que se dedicam a flores caras ou novidades,
elas atingem, por vezes, pregos muito altos.

Arranjo permanente de folhas transparentes, erva
seca e sempre-vivas palidas

Nao teremos, porém, necessariamente de
recorrer a estes estabelecimentos, nem tere-
mos dificuldade em enquadrar a despesa a
fazer com a compra de flores dentro das
nossas possibilidades financeiras, se organi-
zarmos um plano e o seguirmos com método.

A primeira coisa que temos a fazer € o
estudo dos sitios, nas nossas salas, onde jul-
gamos indispensavel um ramo de flores natu-
rais, frescas e também aqueles onde podere-
mos colocar um ramo permanente, que dura
meses e anos, e que, embora deva ser con-
siderado apenas como elemento decorativo,
pode em certos casos, substituir as flores
frescas mais dispendiosas. Falarei neste
assunto em seguida,

Aconselho a fixar o sitio onde faremos os
nossos arranjos, nao sé porque desta ma-
neira podemos de antemdao avaliar o volume
do ramo a fazer (o que nos auxiliard para
calcular a quantidade de flores a comprar)
mas também porque os olhos procuram ins-
tintivamente a beleza que se habituaram a
encontrar em determinado lugar. A niao ser
para dias de festa, nao aconselho a omna-
mentacao de flores em mesas de comer. Esses
arranjos tém de ser cuidadissimos, por esta-
rem as flores tao perto de nds, e a sua subs-
tituicdo permanente se tornar carissima. Um
bibelot (terrinas, frutos ou passaros de loi¢a




de prata ou de vidro), resolvem o problema
de todos os dias, se o formos mudando para
se nao. tornar mondtono.

E a sala onde mais se vive, um corredor
ou uma entrada por onde se passa constante-
mente, que devemn merecer a nossa atengao
especial, Determinado o local onde quere-
mos as flores, hd que escolher as jarras ade-
quadas ao mesmo.

Devemos escolher pelo menos trés jarras
— duas grandes, para arranjos diferentes e
uma pequena para aproveitarmos as flores
que nos crescein de um ramo fresco ou para
aproveitar as que crescem quando este é subs-
tituddo. Poderemos po-la a um canto da
mesma sala ou noutro quarto qualquer.

Faremos entao. o orgamento do que pode-
remos gastar com 0s NOSSOS arranjos sema-
~ nais.

- Considero que estes arranjos devem ser
- sempre simples. Isto por duas razdes: a pri-
~ meira é porque um arranjo complicado, além
~ de levar bastante tempo a fazer, requer tlo-
. res de que nao precisamos para mais nada,
. o que fica caro. A segunda provém da difi-
- culdade da substituigao das flores que mur-
- cham, sem estragar a linha do arranjo.

Um ramo de quaisquer flores — esporas,
. por exemplo, em qualquer ou em todos os
- seus tons, cor-de-rosa, lilds, e azul, arranjado
- com elegincia é mais do que suficiente para
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Arranjos modernos inspiragio nérdica-oriental

satisfazer a nossa ambigao. Por isso aconse-
tho que, de um modo geral, nos limitemos a
fazer os arranjos, para a vida de todos os
dias, com uma — o maximo duas — espé-
cies de flores, a qual acrescentaremos um
pouco de folhagem, se for preciso.

Se a nossa casa estiver arranjada em estilo
antigo, deveremos contar fazer uma despesa
mais elevada, porque teremos de seguir, mais
ou menos, o estilo da sala, nos nossos arran-
jos de flores, o que nos obriga a maior re-
quinte.

Se a sala for de estilo contemporaneo, a
Nnao ser em casos especiais, nao precisamos
de muito dinheiro — e se a casa nao tiver
estilo definido o problema deixara de existir
porque nao ha regras especiais a seguir ou
limites impostos a nossa imaginagao.

Partiremos entao para a praga ou para o
florista do bairro (no fim de termos feito as
outras compras para que as flores estejam
o menos tempo possivel fora de dgua) e ali
escolheremos as flores, dentro das cores dese-
jadas, conforme o seu prego e o seu tempo
de duragao. -Devemos compra-las sempre
frescas.

Em Julho e Agosto, por exemplo, ha muito
por onde escolher e dou aqui uma {ista com
o nome de flores que existem nesses meses €
com a vida aproximada de cada espécie in-
dicada.



130 / ALMANAQUE

ESBECHES DURAGAO
?lad“’k’s Cerca de 8 dias, se lhes mudarmos a 4gua e no meio da semana
v cortarmos um centimetro a cada pé.
Agapantos
Zinias O mesmo tempo (se ndo tiverem folhas dentro de agua, e se
Cravos forem tratadas da mesma forma).
Uma semana se tiverem estado em agua fresca, até a cabega
Hortensias umas horas antes de se arranjarem e se lhes tiver sido esma-
gado o pé com um martelo.
4-6 dias, se forem refrescadas pela-flor e se lhes tivermos selado
Dilias o pé, metendo-o em agua a ferver um minuto antes de serem
arranjadas, ou em estearina quente.
Saudades
«Bluets»
Esporas 5-7 dias, tendo a jarra sempre bem cheia de agua fria.

Estrelas do Egipto
Amores-perfeitos

Petitnias

~ «Martinetes»
«Eilezia»
Melindres

2-4 dias, tratados da mesma forma.

Gipsofila
(para usar sozinha)

ek L com frequéncia.
Miosotis q

6-7 dias se os pés forem despidos das folhas e a agua mudada

Rosas: achatadas, chama- | Uma semana, cortando-se-lhes uma vez um centimetro ao p¢
e refrescando-as pela flor.

das de quinta

Botoes de rosa modernos 2 dias
ou rosas muito estilizadas 3-4 dias

Tratados da mesma forma.

E impossivel dar uma ideia exacta dos pre-
gos de todas as flores, pois estes variam con-
forme o dia, a loja onde sao compradas, a
quantidade que haja de cada espécie. Mas,
a parte as rosas, nenhuma flor é muito cara
durante a estagdao e algumas, que nos pare-
cem caras de entrada, justificam o prego
pela sua duragao.

Nas lojas dao sempre um molho de folha-
gem pequena e um ramo de folhagem de
arvore, grande, é sempre barato.

Avalio que, para um arranjo médio-gran-
de, de qualquer ou de conjunto de estas flo-
res, se deve calcular gastar entre 20 a 40 es-
cudos por semana — (menos na Primavera
e no Outono do que no Verao e Invemno).
Poderemos comprar a meio da semana meia
duzia, apenas, das flores de que precisamos
para refrescar o ramo semanal (veremos aqui
a vantagem de nao fazermos arranjos com

grandes misturas); na semana seguinte,
porém, embora possamos aproveitar algumas
flores para uma jarra pequena, deveremos
mudar por completo o espirito do novo
arranjo.

Ao chegar a casa deveremos meter imedia-
tamente as flores até ao calice dentro de agua
fria, pelo menos durante duas horas. Uma
vez arranjado o ramo, deve encher-se a jarra
de novo até a borda, repetindo-se esta opera-
Gao umas horas depois e conservando-a fora
da corrente, do ar e da luz excessiva. Num
capitulo da série de artigos que esta a ser
publicada nesta revista e que foi interrom-
pida para o deste nimero, explicarei mais
concreta e extensamente o tratamento espe-
cial a dar a cada espécie de flores e a ma-
neira pratica de arranjar um ramo, conforme
a linha que desejamos dar-lhe.




Ramo de espinheiro sem folhas. Folhas de nespe-
reira ou magnolia e cabegas de cardo

Concretizemos: com método e uma média
de Esc. 100800 por més — menos na Pri-
mavera e no Outono — poderemos ter a
nossa casa ornamentada com flores, se ti-
rarmos delas todo o partido possivel.

Referi-me ha pouco a arranjos permanen-
tes. Podem estes ser de dois tipos: 1.° —
Ramos de flores ‘naturais e de folhas secas,
arranjadas por nos, com flores secas por nds,

Arranjo permanente de flores plasticas

susceptiveis de acrescentamento com algumas
folhas naturais (tornadas transparentes por
meio especial) e que julgo poderem encon-
trar-se na Sociedade Inglesa de Decoragdes
e Antiguidades (Renaissance) na Rua da
Emenda, 26, 1.°.

Podem formar-se estes ramos com as se-
guintes espécies, por exemplo:

ILSPECGTIES DURACAO
De folha de flor larga; compradas em Sintra no Outono,
quando comegam a empapelar (s2o baratissimas entao). Se-
Hortensias cam-se de cabega para baixo, com os pés despidos de folhas,
em sitio quente mas seco (cozinha, marquise), cobertas, sepa-
radamente, por um trapo escuro.
Semprevivas

(perpétuas)
Flor de Macela

Secam-se sempre de cabega para baixo, em ramos pouco
apertados.

Cabegas de Cegonho
Hastes e caule de papoilas
dobradas

{Papaver)

Folhas de cardo

Secam-se sempre de cabega para baixo, em ramos pouco
apertados.

Espetos castanhos

Compram-se na praga, no Outono e estao prontos a usar.

Folhas de feto; grandes

Apanham-se nos pinhais. Secam-se, bem direitas debaixo de
um tapete.




A segunda hipotese a que me referi é dos
ramos de flores plasticas. Porque tenho uma
verdadeira paixao por flores verdadeiras,
cujo encanto é inigualavel para mim (mas
cuja vida € tao efémera como € subtil a sua

beleza), «Et rose, elle a vécu ce que vivent _

les roses — L’espace d’un matin...» eu nio
posso aconselhar um arranjo de flores de
plastico sendo como elemento puramente de-
corativo — e nunca com flores na proximi-
dade de fiores naturais,

Pode-se, no entanto, obter um efeito bo-
nito e original, se arranjammos um ramo de
flores plasticas e o colocarmos num nicho
ou sobre uma mesa ou coluna simples no
topo de um corredor, a meio de uma escada,
na entrada — nas divisdes onde precisamos
de uma nota de cor, mas onde os veremos
apenas de passagem.

Na casa de jantar, se tivermos um pequeno
nicho, ou uma parede vazia, um arranjo de
frutos e de flores de plastico pode substituir
o quadro que nos falta e, sobretudo, em casa
de estilo contemporaneo, produzir um efeito
artistico, original e moderno.

Ilustramos o texto com algumas fotografias
apenas a titulo de sugestdao, que se podem
aplicar a qualquer estilo. Estas fotografias
foram amavelmente cedidas pela casa de de-
coragées Renaissance, assim como o pri-
meiro arranjo de flores secas.

Levanta-se as vezes o problema das jarras
que, na minha opinido (a nao ser em casos
especiais), devem ser simples de linha e com
poucos ornamentos ou pinturas. Num outro
artigo refiro-me extensamente ao assunto.

Um lindo ramo de flores concebido para
o aproveitamento duma salva de prata
império

Basta dizer aqui, que um copo de vidro, uma
urna de faianga, uma terrina sem tampa,
uma caneca de cobre — e para arranjos mo-
dernos — um prato ou uma travessa rasos,
servem para b efeito.

Encontram-se jarras deste género em mui-
tas lojas de Lisboa e do Porto. Em Lisboa
tenho encontrado uma grande variedade e de
preco moderado na casa Caniche, na Rua
Borges Camneiro; na Viiva Lamego (ao In-
tendente); na Fébrica de Santa Ana, no
Largo Barao de Quintela e numa loja de
loigas de que nao sei o nome, na Rua da
Conceigao.

Qualquer destes arranjos, de inspiragao di-
ferente, podem adaptar-se a qualquer estilo,
o que é importante.

As leitoras que se interessem por arranjos
de flores e que leiam os pequenos artigos,
que, sob o titulo de Floricultura, estio a ser
publicados nesta revista, desde o més de
Maio passado, encontrardo, a seu tempo, a
explicagao da maneira de construir os seus
ramos, assim como a lista dos poucos uten-
silios necessarios para esse fim.

Este artigo — «Extra-séries por assim di-
zer — tem o unico fim de lembrar as mulhe-
res de hoje, que desejem dar maior encanto
as suas casas, que podem e devem «Repen-
sar» 0s seus pequenos problemas, afastar
ideias preconcebidas em matéria de decora-
¢ao e inspirar-se nas ideias decorativas da sua
época, aproveitando-as e adaptando-as ao
seu gosto, para imaginarem e realizarem, por

, pequenos momentos de beleza.







As nossas cidades estipidas, as nossas casas
feias e o cenario mediocre da nossa vida de
todos os dias podem ser o resultado de um
momento histérico com determinantes técni-
cas e justificagbes econdmicas, mas sio sobre-
tudo aquilo que merecemos. As casas e as
cidades exprimem o que pensam os homens
a quem elas se destinam e que de certo modo
as fizeram. Se a nossa cidade é feia e a nossa
casa inabitavel, é porque nao sabemos o que
queremos, € se viver é — em portugués —
sinénimo de habitar, creio que niao sabemos
viver ou que, pelo menos, nao tentamos to-
mar consciéncia do que nos é determinado
por uma posi¢ao histérica e por aquilo que
ha de permanente nos sentidos e nos actos
dos homens. Na aridez da cidade nova, nao
é com uma enxurrada de conceitos subordi-
nados a obsessio do imediato ou da osten-
tagdo que encontraremos a nossa cultura, de
onde vao resultar a nossa maneira de habi-
tar e viver e — em ultima analise — a nossa
casa. Ndao deixe que os outros pensem por
si: pense e repense no interior da sua casa,
nos seus moveis, no prédio onde mora, na
rua onde mora, no local onde trabalha. Pense
no que havera de absurdo no seu esquema
de vida, nas dependéncias inuteis e estereoti-
padas, nas mobilias de quarto e casa de jan-
tar em estilo qualquer coisa que lhe impin-
giram. A maneira de viver é a mais concreta
e universal das manifestagoes de cultura e
todo o absurdo da cidade nova nao é mais
que o sintoma duma regressio de cultura, de
nao se saber o que se quer, de coisas feitas
sem se saber para que!

Foi o alheamento de cada um, a aceitagao
dos critérios dos outros que permitiram que a

pelo Arq. Anténio Sena da Silva

casa onde moramos seja — exclusivamente
e desde o inicio — uma aplicagao de capital;
que Vvocé seja apenas um conto e cem ou
trés contos e quinhentos por més, uma parte
dos 89, de juro de determinado investimen-
to, e ndo uma pessoa que gosta de olhar para
0 céu ou para o rio, que gosta de ver o sol
de manha e ter na casa o canto onde se
sente bem a ler ou a ouvir musica... A culpa
é de cada um que aceita os méveis obsoletos,
em estilo de Luises ou JoGes (ou modernis-
simos) pela preguica de pensar, pela ausén-
cia de um gosto préprio ou de uma nocao
clara de necessidades.

E curioso notar o grande numero de jovens
casais que procuram casas antigas, moveis
antigos, estampas antigas, etc. (!). Os anti-
quarios e os fabricantes de antiguidades mul-
tiplicam-se. Os decoradores contemporaneos,
depois -de breves incursdes a procura de um
estilo do seu século, do seu ano ou do seu
més, vao aceitando pouco a pouco formas de
um passado proximo ou distante que pro-
curam integrar nos espagos lisos que conce-
beram.

E claro que tudo isto sio modas...

No entanto, as modas resultam de instintos
ligados em determinados momentos a concei-
tos muito respeitaveis. O exemplo mais ime-
d'ato ¢ a maneira de vestir das mulheres,
que — embora subordinada no nosso século
a sobrevivéncia de uma vasta indudstria —

[
(') Distinguimos — como €é uso — «antigas

(coisas até meados do século XIX) de «velhas»
(coisus até Junho de 1960).




as pessOas andavam na rua

as janelas abriam para o rio... |
com ar natural...
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condiciona quase sempre uma renovagao ne-
cessaria de imagens estético-eréticas.

No caso das decoragées, das antiguidades
e das casas antigas, a moda de agora deve
corresponder a faléncia dos conceitos de
¢época e estilo improvisados a forga, na ten-
tativa de inventar um novo estilo inteira-
mente redesenhado. (Ainda hoje é frequente
encomendar-se ao arquitecto uma casa com-
pletamente nova, com mobilias completa-
mente novas, tudo inventadinho do principio
ao fim...). '

Se pensarmos um pouco, veremos, por
exemplo, que «inventar» uma cadeira pres-
supée um longo trabalho de observagao e
critica que s6 sera justificado quando a ca-
deira que os nossos pais nos deram deixou
— por qualquer motivo — de satisfazer al-
gumas das premissas a que deve obedecer
para nos a ideia de «cadeira».

A mutagdo das formas do equipamento da
nossa casa fez-se, portanto, através de um
processo continuo de aceitagao de formas an-
teriores que se mantinham validas e da alte-
ragdo ou invengao de outras formas com o
objectivo de as fazer corresponder melhor a
novas necessidades de utilizagdo ou a novos
meios de execugao.

A euforia dos estilos, como meio de pro-

paganda de certos reinados, transmitiu-se a
civilizagdo maquinista, numa febre de rein-
vengao.

Assim, em vez de se encaminhar um cri-
tério de evolugio de formas no sentido de
as adaptar progressivamente as necessidades
da vida contemporanea e aos meios de pro-
dugao industrial, levamos quase um século
a «inventar» milhares de objectos disparata-
dos, plasticamente mediocres e falsamente
funcionais, em nome de um estilo do século.
Demos oportunidades a todos os amadores
irresponsaveis e a todos os cabotinos para
trazerem a sua vistosa contribuigdo as nossas
casas absurdas e as nossas cidades incriveis.

Pense um pouco. Repense depois: vera que
ha coisas que servem e outras que nao ser-
vem, umas que lhe agradam e outras que
lhe nao agradam e — por amor de Deus —
nao entregue a 3ua casa a certo decorador
da moda a quem diga: «Faga o que enten-
der... o Sr. é que sabe... 0 Sr. é que tem
bom gosto...».

Nao se limite também a aceitar sem pen-
sar — s0 porque lhe agradaram a primeira
vista — as sugestées do «magazine» francés
ou americano que lhe chega a casa pontual-
mente todas as semanas. Toda esta imprensa
s6 contribui para acelerar a rotagao das
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modas do nosso tempo: «Jardin des Modes»,
«House and Garden», L’Art et la Mode»,
«L’Art d’Aujourd’hui», «Décor d’Aujour-
d’hui», «L’Architecture d’Aujourd’hui», «La
Femme d’Aujourd’hui», «La Ville d’Aujour-
d’hui», etc.

A partir de aqui comega a estabelecer-se
uma confusao lamentavel entre os. «shan-
tungs», as formicas, os tafetds, os «livings»,
os «tweeds», os «moderfolds», os «kimonos»,
os «kirshs», os «shorts», os «Le klints», a li-
nha trapézio e a linha da felicidade.

O prédio de rendimento é o elemento con-
creto mais importante no condicionamento
do nosso modo de habitar., Essas imensas
folhas de contabilidade construidas em ci-
mento armado, ajanotadas com carinho para
deleite dos capitalistas empreendedores, que
— num mimo de ternura — entre os marmo-
res sarapintados da entrada, lhes ferram com
um comovente lustre de vidrinhos, consti-
tuem o unico modo de alojamento ao alcance
das classes relativamente favorecidas.

Desde que nos seja possivel pagar a nossa
modesta parte nos juros do capital investido
nessas vistosas edificagoes, temos um tecto
garantido nesta cidade nova das fotomonta-
gens e dos bilhetes postais ilustrados, urba-
nizada a capricho. Nao faltam os tais capi-
talistas empreendedores, as sociedades de
construgdes e urbanizagdes para «urbanizar»
tudo que lhes caia ao alcance: talhdes, quar-
teirdes, lotes de todos os tamanhos, trés in-
quilinos por piso, trés casas assoalhadas, cozi-
nha, casa de banho e «marquise», Senhor En-

genheiro, Senhor Arquitecto, Senhor Presi-
dente, Vice-Presidente, Adjunto, Interino,
Director... Urbanizemos, construamos rendds
livres, rendas limitadas, cérceas, indices, ga-
binetes... sociedades de empreendimentos
para o fomento da construgao e do urbanis-
mo: «Urbacol», «Construrbal», «Habitol»,
«Edifil», «Urbital», «Soconstrol», «Predur-
bal», «Predicol», compra, venda, hipoteca,
administragao... tudo reformado, velhice ga-
rantida, é s6 assinar recibos...

Ali tem para escolher: cada uma de sua
cor para deleite dos olhos e alegria do Pais.
Lisboa e arredores, todos urbanizadinhos:
nao houve quinta nem horta que escapasse. ..
E s6 escolher, por algumas centenas de con-
tos tem ao seu dispor todas as delicias da
propriedade...

E a casa para si?...

Avenidas, alamedas, ruas de todos os dou-
tores, casinhas de um lado e de outro, todas
direitinhas, muito bem alinhadas, com vista
para o vizinho da frente.

...E os namorados vao desaparecer da ci-
dade nova, e fazem-se janelas porque o re-
gulamento manda, mas as janelas ndo sdo
para os namorados, nem para as meninas
feias, nem para as ve¢lthinhas ociosas: nesta
cidade pinoca esquecemo-nos das pessoas...
chegamos a janela e vemo-nos ao espelho,
comegamos a pensar se nao estaremos ves-
tidos com o casaco de pijama as riscas ver-
ticais do tal vizinho da frente...

E chegado o momento solenissimo de re-
pensar!




- A quem estude histoéria da Filosofia poe-se
um problema de conciliagao, dificil mas ine-
- vitavel: o do respeito pelos investigadores que
até hoje percorreram as vias da especulagao,
compatibilizado com a independéncia e liber-
dade do pensamento proéprio, ja que repensar
¢ «apropriar-se de» ja porque pode ser igual-
mente «discordar» do duvidoso ou prosse-
guir na criagao.

O respeito tem de traduzir-se, antes de
mais, na busca fiel e minuciosa do conteudo
do texto. Nao sdo raros os exemplos de inteli-
géncia errada de um filésofo por outro. Aris-
toteles, apesar do seu grande mérito, falseou
involuntariamente na sua critica a Platao
certos pontos da teoria das ideias. Além de
esta atitude prévia e elementar, esse res-
peito impoe um duplo confronto: o da es-
trutura das-ideias de um filésofo em fungao
do que ele podia conhecer no seu tempo e
portanto do verdadeiro significado de suas
teorias relativo ao seu ambiente mental, e a
perda total ou parcial de sentido, relativa-
mente ao nosso.

As hipéteses da escola de Mileto tém sen-
tido perfeitamente explicivel no conjunto do
saber contemporaneo seu; sao hipéteses cien-
tificas, mas inadmissiveis no conhecimento
de hoje, e podem por isso considerar-se
marcos milidrios de uma interpretagao actual,
incomparavelmente mais complexa e rica.
Se, por exemplo, Anaximandro pensa que o
Sol é vinte e oito vezes maior do que a Terra,
pode objectivamente ser hoje contraditado
por qualquer estudante do liceu, que no en-
tanto se fosse contemporaneo do grego ¢é
muito provavel achasse ridicula pelo exagero
e contra-senso aquela modestissima e ingénua
proporgao.

Se Anaximandro diz que o ar ¢ a substan-
cia fundamental, pode a qualquer homem,
com alguma nogao do sa'ber actual, a afirma-
Gao parecer disparatada; mas se as suas no-

pelo Prof. Vieira de Almeida

coes forem ‘mais aprofundadas e ele puder
julgar da necessidade e aspiragao a que res-
pondiam, ela parecera apenas inexacta, mas
de grande interesse historico.

E ha ainda — e muito importante — o si-
gnificado das palavras que representa as ve-
zes consideravel obstaculo, ora pela materia-
lizagao ora pela sublimagao do conteudo, e
pelas ideias e imagens que formam constela-
Gao em torno de cada uma. Se as expressdes
«para ‘baixo» e «para cima» tivessem sentido
absoluto e correspondente a imaginagao dos
que as empregavam, o argumento contra a
existéncia de antipodas seria valido.

Mas hi o aspecto correlativo — o da inde-
pendéncia mental, que nenhum respeito deve
limitar nem limita algum respeito inteligente.
Ab Aristotele Verecunde Dissentio era for-
mula tradicional. O Verecunde era desneces-
sario; o que verdadeiramente importava eram
as razdoes da discordancia; se validas nao
havia desrespeito em aduzi-las; se falsas ou
fateis, a vergonha era apresenta-las. E se se
tratava de afixar cartaz de modéstia, nao
valia a pena fazé-lo. Nem Aristteles se
ofendia ou diminuia, nem a questao era com
e'e, mas com certas razdes suas; e ao respeito
por Aristdteles bastava tentar por todos os
modos poér a prova as ideias e argumentos
proprios com o saudavel e ininterrupto medo
de errar, pois que tantos e dos maiores tém
errado.

Se Ledo Chestov péode afirmar que a du-
vida deveria circular-nos no sangue, mos-
trava a sua repulsa pela -estagnagao, nave-
gadora e esterilizadora de toda a actividade
mental. Nao que tudo tenha de por-se em
duvida, o que, ainda quando fosse tal o nosso
objectivo, seria irrealizavel. Trata-se de per-
manente recomegar; e na histéria até os erros
tém sido as vezes fecundos; mas sempre que
uma constante passa a variavel, em certo
sentido o trabalho recomega.
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«Romance» ¢ uma palavra tragicamente
melodiosa, atraente como toda e qualquer
armadilha, pronta a seduzir a inocéncia de
quem, absorto ou distraido ou persistente,
esta disposto a dar um passo em falso numa
floresta que so raro teve a graca de libertar,
salvo, quem nela se embrenhou por vocagao
de explorador. O homem é curioso e, por ve-
zes, na «floresta-romance» eis que se encon-
tram os simples cultivadores da planicie fér-
til, os pacientes cultores da magica flor rara,
os que buscam nas riquezas do subsolo a
propria fortuna-seu-motivo ou a propria ra-
zdo-sua-desgraga; quem, pacifico, tira nabos
duma horta, quem, vegetariano, colhe frutos
do pomar,

Imagem parcial dum mundo inconsequente
que se deleita em sua esquiva pluralidade.
Quao grande devera ser o fardo dum autén-
tico explorador até se considerar apto para a
dura empresa,. seu arrojo: o desbravamento
da floresta inclemente.

Nas biblias caseiras consta que todos tém
o seu «destino». Existe até, por vezes, uma
«marca de fogo». Porém, em parte alguma
se fala de quem a torne visivel (a «marca
de fogo») ou de quem lho esclareca (o seu
«destino»). E desta forma, por via de tal
escassés, acontece que raros sio os que en-
contram, febril & sua espera, o seu destino
obediente, o seu fogo definitivo. Interpre-
tando entao o tristemente aceitavel pacto en-

tre nés e as coisas que se nos deparam (tao
alheias a nés como nés a elas, no fim de
contgs), chamou-se-lhes «o destino» e arru-
mou-se a questdo por me.o dum silogismo
discutivel que é uma solugdo de facilidade.

E a «marca de fogo?» Prestar-se-a a tao
precipitado arrumo? Nao. Impossivel ignora-
-la quando ela seja auténtica e se tenha ma-
nifestado, anatema ou gldria, acepipe ou
mixérdia, fonte de ignominia ou coroa de
louros, torre de cristal ou caixa de fésforos.

No caso particular do romance, que venha
essa «marca de fogo!» Que surja viva e
reconduza, pela senda ignota, os tocados
com seu ferro! Que o mundo os reconhega,
contorme as criangas ilustradas reconhecem,
apontando-a com o dedo, a magnifica estrela
Polar das noites iluminadas!

Apds esta introdugdo, praticamente lirica,
que pretendeu sobretudo exprimir um voto
de expurgagao, rigorosamente selectiva, en-
tre as falanges assas concorridas dos culto-
res do romance (ha os que o sdo deveras e
ha os que o nao sao) — voto que é ja um
«repensar» no futuro dessa aliciante forma
literaria, numa, porventura infrutuosa, ten-
tativa de resguardo a sua pureza — entremos
no assunto, sem mais nos determos junto ao
Muro das Lamentagoes.

A metamorfose sofrida pelo romance nao
¢ apenas uma fungdo da sua esséncia, da




problematica que levanta ou resolve como
depoimento ou tese, da simples «diversion»
ou da esgotante documentagao descritiva-ex-
plicativa.

Para cada época, um mesmo tema exige

um tratamento diferente de acordo com a
afluéncia de um determinado nimero de in-
cidéncias inerentes a época, quer dizer: as
condigbes humanas, sociais, politicas, morais,
a predominancia de certos valores positivos
ou negativos, diversas formas de expressao,
etc. Sao elas, estas incidéncias, que determi-
nam o tratamento do tema no romance, a
que chamarei «técnica».
A técnica, por este amplo sentido que se
lhe atribui, discricionario embora, resumira,
pois, o proprio romance, na medida em que
é o seu destino. E sendo dado que nenhuma
técnica é aleatdria «pode ser que sim, pode
ser que nao», mas antes, e seriamente, a
«mise-en-oeuvre» de um longo processo de
adaptacdo, de acomodacgdo, entre o visto e
o relatado, entre o recebido e o comunicado
— mais convincente se torna o argumento da
importancia primordial da técnica.

Conseguido este equilibrio (equilibrio-har-
monia entre duas coisas, nos pratos duma
balanga imaginaria), vereda se abriu, serena
e receptiva, nos meandros dificeis da flores-
ta-romance, ao eleito que traz em si a «marca
de fogo».

De tais investidas € muito possivel que

por Fernanda Botelho

saia o Romance (note-se que tem uma ini-
cial maiuscula), essa exploragio sempre em
decadéncia, as vezes animada por um ou
varios sopros de revivescéncia.

O romance continua a ser a mesma intriga
pluralizada, ora divergente ora convergente,
numa unidade que a supera e concentra num
determinado nimero de paginas comunica-
das.

A lei da sobrevivéncia obriga a uma revi-
sao total do romance. Serd conveniente re-
cuar no tempo e, do que foi feito, esperemos
se aproveite o melhor. Nunca serd de mais
frisar a necessidade duma linguagem correcta,
¢ por vezes aconselhavel o recurso a um des-
critivo opulento, e a velha formula «a arte
ao servigo da realidade, a realidade ao ser-
vigo da arte» convém admiravelmente ao
romance.

Actualmente, nestes nossos tempos, em
que a realidade, heréica ou apagada, gran-
diosa ou mesquinha, oferece ao romance uma
potencial simula de assuntos cheios de in-
teresse, nao espezinhemos, para salvaguarda
do romance, os dons inefaveis da tradigao.
Porquanto existe uma técnica inefavel que,
sem contrariar o patriménio herdado, podera,
por si s6, determinar em profundidade as
caracteristicas e a originalidade duma qual-
quer época.

FERNANDA BOTELHO
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Sera pretensioso falar de um sector inte-
ressado e culto e, portanto, de um sector
inculto e desinteressado, ao falar de juven-
tude, estabelecendo entre os dois uma divisao
nitida? Creio que é, pelo menos, inevitavel.
O segundo, nao o conhego e farei por isso
siléncio a seu respeito. Do primeiro tive
algum conhecimento e tentarei descrevé-lo,
sem prevengoes de qualquer nrdem.

1. A propésito de poesia — Um roman-
tismo?

Tenho defronte alguns poemas, publicados
num jornal universitario, de que vou trans-
crever breves passagens:

«Depois vieste
falaste de melodias
e de casas dispostas sobre estacas
em cidades fluviais
(...) e falaste de rios e de montanhas e de
|um lago...»

«Falemos de rios, de montanhas

de tuas maos que nao tém nada de humano
(...) porque, contavas, ha cactos,

cactos e plantas: nenhumas flores»

«...0 teu corpo ¢ falaste de arvores e de flores
e de criangas de othos febris...».

Doder-se-ia continuar indefinidamente, bas-
taria dizer: «Ha...» ou «Falaste» (contavas,
respondias, afirmavas...). Os treches repro-

duzidos parecem, sem sombra de duvida, do
mesmo autor, até do mesmo poema, e, no
entanto, o primeiro e o terceiro passo per-
tencem a um s6 poema, no qual o passo in-
termediario se inscreve, sem quebras de
ritmo, tom, estilo ou vocabulario. Dois poe-
mas: ambos auténticos e ambos apécrifos.
Moralidade: m4 poesia?

Ndo; a tendéncia retdrica e evasionista de
alinhar palavras atras de palavras, que rigo-
rosamente nada significam, visto nem sequer
formarem um sentido légico ou serem sus-
septiveis de encerrar ideias. As palavras sao
semelhantes (flores, montanhas, rios,
maos...) e constituem uma espécie de lingua-
gem cifrada de que se perdeu a cifra. Per-
corra-se a literatura do género e observar-
-se-a o dito fendmeno, uma s6 pessoa pode-
ria té-la escrito toda.

A falta de autenticidade poética é talvez,
no fundo, uma falta de autenticidade huma-
na; nao pode ser por acaso que, perante um
problema semelhante (escrever um poema),
dezenas de individuos reajam de maneira
idéntica, lancem mao das mesmas frases, pre-
firam nada dizer, escondendo que nada tém
a dizer, sob a capa de sons agradaveis e inu-
teis. Dezenas de individuos, digo bem, que
ao tratar G> assuntos ‘mais banais e concre-
tos resvalam num ardor lirico desproposita-
do, constante, fale-se de cinema ou litera-
tura, teatro ou qualquer assunto diverso.
Assim se pode ver numa Faculdade de Le-
tras, durante uma conferéncia, aplaudir as
tiradas melhor sonantes, confrangedoras de



significado e de banalidade, os periodos bo-
nitos, interrompendo o conferente a cada
minuto. Assim se pode ver um professor uni-
versitario prestando-se a usar de retorica noé-
tica para gaudio do auditério.

Resumo: Sentimentos aprendidos de cor e
ideias feitas. A nogao da fragilidade do con-
teddo que conduz a uma uniforme e desinte-
ressante mascarada. A ilusio romantica de
que a improvisagao, o «je suis une force qui

va» ¢é valido. Menosprezo pela disciplina, .

pela objectividade que, porque nao dao lu-
gar a subterfiigios e nao valorizam a aparén-
cia exterior, exigem uma atitude de honesti-
dade dificil de se assumir.

2. A proposito de citagdes — Um pedan-
tismo ou uma fraqueza?

Num jornal universitario, certo artigo de
uma pagina principiava com uma citagao,
cerca de dez linhas de Brecht, e terminava
com duas outras, uma ainda de Brecht e
outra de F. Pessoa, mais ou menos quinze
linhas. Folheie-se uma publicagao universita-

ria ou para-universitaria, igual delirio de re-

feréncias nos chocara. O supramencionado
Brecht, Camus, Sartre, Eluard estao entre
0os que mais frequentemente aparecem; dos
portugueses, além de Pessoa, Sa-Carneiro e
Eca. Metade dessas transcrigdes nao vém se-
quer a proposito, nada acrescentam, nada
sintetizam; a outra metade apenas com muito
boa vontade se poderad considerar vagamente
relacionada com o texto.

por Vasco Pulido Valente

Nasceu em 1941. Frequentou a Faculdade
de Direito e esta a espera que chegue Outu-
bro para se matricular em Filologia Roma-
nica onde espera formar-se.

Uma vez obtida a utilissima licenciatura
faz tengGes de emigrar para o Brasil.

Das duas, uma: Ou este fenémeno revela
uma lamentavel falta de confianga que cada
um deveria ter no seu juizo pessoal e é, como
na Idade-Média, uma invocagao de autori-
dade. Silogismo: Sartre (ou Camus, ou Vail-
lant ou Gide...) afirma que os homens sao
racionais. Sartre tem sempre razao. Logo,
os homens sdo racionais e eu posso também
dizé-lo, sem risco de ser contraditado.

Ou assina-la um pedante exibicionismo cul-
tural. Citar-se-ia, entdo, para mostrar boas
leituras, para colorir a respectiva prosa com
o prodigioso espectaculo de uma memoéria
agil.

Facto seguro é que nao ha ninguém que,
depois de ter lido meia prateleira da biblio-
teca familiar, resista a tentagao de fazer
a'gumas colagens literarias, por escrito ou
em conversa, ninguém que, tendo aprendido
cinco nomes de pintores, musicos € esculto-
res, se nao ache obrigado a pronuncia-los
sempre que tem uma oportunidade. A esco-
lha entre a coloragao artificial e os métodos
mais produtivos de austeridade, digamos de
jansenismo intelectual, que, feita no mau
sentido, leva a arriscar palavras sobre assun-
tos desconhecidos, porque a transcrigao, nao
exigindo elaboragdo, é um método que pode
levar a tudo. Se existem s6 duas ou cem ma-
neiras de o interpretar, nao importa.

O que importa: Sempre a facilidade de
aceitar e retomar o que os outros fizeram;

.ainda a manifestagdo de que as leituras, em

vez de sc assimilarem, se incrustam a super-
ficie. A recusa de um esforgo (trabalhoso e
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pouco espectacular, na verdade) de repen-
sar, de retransmitir dum modo pessoal. Acei-
tagao de um personagem vulgarizado que leu
bibliografica, mais ou menos actualizada.
A impossibilidade de verdadeira criagao (ar-
tistica, juridica, cientifica...), no meio desse
jogo perigoso de influéncias nao reduzidas a
meios de expressao proprios.

3. A propésito do hermetismo e da profun-
didade — Um equivoco?

A obscuridade tem passado por uma con-
sequéncia inevitavel da profundidade, ou
melhor, tem passado por sua causa necessa-
ria. Nos programas dos cineclubes, nas anili-
ses pretensamente filosoficas sobre escritores
ou sobre jazz, o sistema de complicar, retor-
cer, usar uma terminologia tanto mais con-
fusa e invulgar, quanto possivel, mereceu
um éxito assinalavel.

O processo tipico de raciocinio: Como os
pensamentos profundos pela sua complexi-
dade sdo por vezes obscuros, todos os pen-
samentos obscuros revelam complexidade e
sao forgosamente profundos; portanto, seja-
mos herméticos e seremos geniais.

Para servir estas intengdes nada mais acon-
selhavel do que a divisaio do mundo, das
criaturas, das ideias ou das obras de arte
em compartimentos estanques, a cada um dos
quais se dara um nome e um dialecto pri-
vados. Num caso determinado, bastara loca-
lizar o assunto no seu sitio e verter a retd-
rica de lugares-comuns e de adjectivos arre-
vezados que se lhe refere. Coisa nenhuma se
adianta, mas nao interessa. A frase, o dito,
o periodo ganhou um aspecto suficientemente
redundante, para nem sequer precisar de ser
compreensivel.

Raciocina-se por férmulas pré-estabeleci-
das, passando-se do geral ao particular, sem
qualquer hesitagdo ou cambiante. A partir
de um esquema estéril e definitivo, que nao
admite transgressdes, vai-se abstraindo cada
vez mais do caso concreto, até planar numa
regiao que com ele nenhuma afinidade tem
e onde, depois, se pode divagar a bel-pra-
zer, gratuitamente. Assim se percebe que
sejam chamados a respeito de um filme ba-
nal, correntes filos6ficas, cientificas, o
«Hamlet» e, muitas das vezes, doutrinas po-
litico-econémicas. Assim se criam equivocos
(ex.: a admiragao por Dassin e Aldrich) pois

que poucas frases dubias de um simbolismo
ingénuo permitem infinitas variagdes, que se
atém contudo ao quadro original.

Concluindo: A busca forgada de profun-
didade, como se viu adentro de quadros fi-
xos, impede que se consiga chegar a qual-
quer observagao original, seja a que res-
peito for, visto que tudo o que transgrida
as regras estabelecidas e nao caiba num dos
compartimentos estd, por definigao, errado.

Nota final: Curioso observar.que quem em-
prega esta lingua vazia, quase de calao, passa
geralmente por um defensor é paladino da
modernidade cultural ou desse modo se apre-
senta. Porém, para os que tém estreita aquela
parte da cabega destinada as coisas pouco
claras, uma linguagem sem sentido € apenas
uma linguagem sem sentido. Exemplos pro-
postos: Boletim do C. U. ]J., Boletim do
C. C. C., Boletimdo C. C. U. L....

4. A propdsito de tarefas concretas e de or-
ganizagio — Uma incapacidade?

Imagine-se um caso modelo. Passou pelas
experiéncias habituais, anteriormente descri-
tas, formou as suas opinides nos vicios carac-
teristicos e tornou-se num fantoche preten-
sioso, idéntico aos irmaos e culturalmente
mal individualizado.

Entregue-se a este individuo, a um grupo
destes individuos a tarefa de, tanto faz, efec-
tuar numa Faculdade a divulgagao do livro
portugués. Que sucedera? A historia divide-se
em cinco partes:

1.2 — Os participantes conhecem-se. Di-
zem: «N3o entro se tu entrares ou se ele
entrar». Discutem e, ao fim duns dias, con-
cordam sobre quem ajudara a divulgagao do
livio portugués. Marcam uma reunido e
adiam. Marcam segunda e faltam. Marcam
terceira e comparece metade dos que se
comprometeram a vir. Com eles se comega;

2.2 — Na reuniao trata-se do fim da divul-
gacao do livro portugués, das perspectivas,
condigbes, obstaculos. A conversa generali-

.za-se ao plano nacional e internacional. Es-

cothe-se, e nap sem muitas dificuldades, o
nome do movimento para a divulgagao do
livro portugués. O nome: Movimento para
a divulgagao do livro portugués ou M. D.
L. P., por iniciais. Estao corridos quinze
dias;




- 32— Debate-se a organizagdo com ex-
tremo cuidado, teme-se ferir susceptibilida-
‘des pessoais; adopta-se por um Director-Ge-
ral, trés secretarios, um tesoureiro, uma
‘comissao de cinco membros e dez delegados.
Ao serem providos estes cargos, outra me-
tade dos entusiastas que restam, despeita-
‘dos, abandonam, criticando o M. D. L. P.
ou, por extenso, «Movimento para a Divul-
gacdo do Livro Portugués». Surgem as rai-
“vas e as inimizades. Passou-se um meés;

= 42— A quarta fase demora a divulga-
' ¢ao propriamente dita. As energias gasta-
' ram-s¢ em discussdes prévias, o que se faz
é escasso ou ainda menos. Na melhor-das hi-
poteses, vendem-se quinze livros. Passaram
- quatro meses;

5.2 — Por 1tlimo dissolve-se 0 M. D. L.
P., invocando mau funcionamento e funda-
-se 0 mesmo movimento, com as mesmas
pessoas € nova organizagdao. Nascem gran-
des esperangas de que essa nova organizagao
venha resolver o problema.

Este género de sucessos repete-se constan-

ALMANAQUE / 145

temente e, atravessando as maiores oposi-
goes, os raros eficientes devem ainda lutar
com os outros que, além de incapazes, sio
intrometidos.

O livro portugués e respectiva divulgagao
dao pretexto a toda a espécie de derivagies
delirantes. A extraordinaria facilidade de
que deram provas a fazer retérica, transfor-
mou-se numa dificuldade invencivel para re-
solver problemas concretos, por mais simples
que se apresentem, numa impossibilidade
total para raciocinar com o minimo de efi-
cacia sobre dados objectivos.

5. Apontamento — Uma fatalidade?

Quem ler os classicos portugueses, de
Fernao Lopes a Verney, de Eca a Sérgio,
encontrard a critica aos mesmos defeitos, do
gosto pela divagagdo a tendéncia para a ci-
tagdo e o plagio. Desde o «Leal Conselheiro»
a «Campanha Alegre» aparece de nds igual
imagem pouco lisonjeira. O temperamento
lirico da raga portuguesa? Uma fatalidade?







por Manuel Ferreira

Manuel Ferreira nasceu na Gandara dos Olivais (concelho de Lei-
ria) em 1917. Diplomou-se com o curso de Farmadcia pela Escola
‘de Farmicia de Nova Goa. Tendo vivido alguns anos em Cabo
Verde onde se relacipnou com os problemas locais, passou a abor-
da-los nos seus livros. Deste fecundo convivio do escritor com as
ilhas africanas resultaram: «Morna» (contos de Cabo Verde) 1948;
varios ensaios sobre temas cabo-verdianos, e «(Morabeza» (mais con-
tos de Cabo Verde) 1958, que recebeu o Prémio Fernio Mendes
Pinto, da Agéncia Geral do Ultramar. Publicou também «Grei»
(contos) 1945 e «A Casa dos Motas» (romance) 1956. Tem cola-
~ borado em «Vértice», na pagina de Artes e Letras do «Didrio de
Noticias», no «Comércio do Porto», «Revista de Portugal», etc. Pen-

sa publicar muito brevemente um romance e um volume de ensaios.
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O capitao do veleiro, um sujeito escuro,
bem apessoado, de gestos decididos, quando
arribou ao porto da ilha de Sdo Nicolau — e
deu com aquela gente espraiada pelo cais —-
destrogos de que batalha! — a erguerem-se,
depois, cadaveres errantes, para o embarque,
sentiu, como nunca, a tragédia que abrasava
a sua terra, de 1és a lés.

Era o veleiro mandado por Deus Nos:o
Senhor. Que levaria aquelg povo para a ilha
distante e abengoada onde todos encontrariam
abrigo e proteccao. La nao tinha fome. La
a cachupa chegava para os mais necessitados
e os mais perseguidos pela estiagem. Gente,
Son Vecente tinha o Porto Grande, tinha na-
vios que vinham de toda a parte do mundo
e ali déixavam trabalho e comida! Son Ve-
cente tinha a tropa que enchia a barriga de
todos nés!

A cairem de fracos, a uma, encaminharam-
-se para o veleiro que aportava por mandado
do Governo, levando-os a terra da promis-
sao.

«Eh, bocés, esperem um poucochinho ai!
Barco nao foge, gente!»

E o capitdo, sem pressas, explicou direi-
tamente. Sentia muita pena, mas como le-
va-los a todos? S6 os que constassem da lista,
era bem de ver. SO a esses e 1 mais ninguém.
Era a ordem do Governo. E compreendia-se,
nao é assim? Esses, os unicos que la em
Sao Vicente eram esperados por quem se
prontificara a tomar conta deles. Os demais,
por ora, tinham que se resignar. Ele, de
modo nenhum, poderia contrariar as ordens
que recebera.

De resto, se se aventurasse ao mar com
toda aquela tropa dentro, a primeira raba-
nada de vento, o veleiro ia-lhe a pique, sem
terem tempo de dizer ai.

«Tenham paciéncia. Ndao teimem. Os que
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nao vém na lista afastem-se. Sendo, pior é.
Oigam. Governo ha-de mandar outros velei-
ros e leva-los a todos vocés».

Teriam acreditado nessa frouxa e imprecisa
promessa? Propriamente nela acreditaria o
capitio? A verdade é que nem um sequer
arredou pé, fascinados todos, como estavam,
pela presenga do palhabote. E chegado o mo-
mento do embarque agarraram-se a ideia de
partir, n3o interessava para onde, como ul-
timo reduto a que poderiam langar mao. Sao
Vicente vivia no anseio de todos os que re-
sistiam a fome e o «Nossa Senhora das
Areias», velho amigo do arquipélago, era o
mensageiro da vida. Como deixa-lo perder,
ali tao juntinho a eles, a sorrir-lhes de espe-
ranga?...

«Maria de nha Antoninho Duque!»

«E mim!» ,

Todos punham os olhos na felizarda.

«Djon Fernandes!»

«E mim! — E 14 ia.

«Dinha Miranda!»

...respondiam trés, quatro, a compita, e
furavam a disputar a primazia, procurando
iludir o seu nome de baptismo.

«E mim!»

«E mim!»

E se é certo que na luta pertinaz travada
com os homens do capitio, meia duzia, de
exaustos, cairam redondamente no cais, e fi-
caram a ver o barco sumir-se pelo mar den-
tro, como se deles se houvesse despegado a
ultima fé na vida, — a verdade é que, quan-
tos, adogando o mando do capitdao, ou sub-
traindo-se a vigilancia dos seus homens, con-
seguiram esconder-se no veleiro, — remoga-
ram os sonhos, agora, na secreta convicgao
de que aportariam a Sao Vicente, onde a ca-
ridade havia de acolhé-los.

Os outros, atiravam-se para cima das ta-

buas do conveés, esfanicados, mas uma doce
tranquilidade a querer restituir-lhe a paz per-
dida. Eram os que tinham recebido cartas
ou recados pessoais de Sao Vicente. Esperan-
Ggas vas nao arrastavam esses na viagerr
aventurosa. E eles deixavam-se contagia
desse vento, quente e vago, que lhes soprava
na alma, cariciosamente.

«Eu mesmo recebi carta de nha senhora
onde trabalhei muitos anos e onde fui bem
tratada» — ciciava com muita dificuldade
Julia Vicente Gongalves.

«Quando aquela gente comegou a descer
do interior, caida de fome, eu larguei de
minha casinha ja toda desfeita e vim com
eles sem destino e sem lei. Dias ha chegou
nh6é Tomaz e me disse: «Va para Son Ve-
cente. Va para Son Vecente, Jula, que sua
patroa Arminda quer vocé la. Aproveite ve-
leiro que Governo ha-de mandar daqui a
uns dias. Ela mesmo deu b6 nome na Admi-
nistragao».

Julia Gongalves ficou exausta de tanto fa-
lar. As forgas faleciam-lhe para o mais leve
esforco, até mesmo para respirar.

Chica Miranda, mulher dos seus trinta e
tantos anos, aparentando perto de cinquenta,
desabafara para quem lhe ia a ilharga.

«Diz que em Son Vecente ndo tem fome.
Tudo gente tem sua comida».

«Sim, Son Vecente é outra coisa, Chica»
— respondeu nhé Mochinho. «Ai, a minha
perna», distendendo-a com muita dificuldade
e mostrando a fistula.

«Esta doente, nhé Mochinho?»

Arregagou a calga e a chaga que fedia fi-
cou exposta, dolorosa, nojenta.

«Nao doi?»

«Se doi, menina!»

«Coisa antiga. Uma arranhadura e infec-
tou. Nunca mais foi capaz de curar ela».

«Minha vizinha Tanha dizia que era fei-
tico. Fez tratamento, botou rezas, mas nao
foi capaz de acabar com feitico. Agora sera
o que Deus quiser. Son Vecente é outra coisa.
Ha barcos na baia. Ha trabalho. Ha cachu-
pa. (A si mesmo perguntava se era verda-
de, mas oh, como é bom imaginar!) Son
Vecente é outra coisa, sim senhor!»

Nho Mochinho recomendava com a au-
toridade dos seus sessenta e tantos anos:
«Mas tome cuidado, lhe digo eu, Chica Mi-
randa. Dia que chegar nao se enfarte. Tome
sé caldinho de mandioca e nada mais. E s6
encha barriga a pouco e pouco. Tenho visto
muita gente morrer de barriga cheia, fique:
sabendo».

Nhé Mochinho era conhecedor da vida.
Presenciara muitos casos, assistira a muitas
tragédias em periodos de longas secas. Era
conhecedor da vida e gostava de avisar. Des-
gragas, misérias, sofrimentos, tudo ele desen-
rolava tragica e gostosamente. Que sabia ele!
Pessoas morrendo de fome durante meses,
sim, durante meses s6 pele e osso e barriga
inchada como odre! E depois... E depois,
bocé sabé? Veio chuva. Os campos torna-
ram-se verdes. Veio fruta. Veio milho. Far-
tura. Festa nas ilhas. Gente cabriolando nas
pogas da agua e recebendo, em cheio, no
corpo abrasado a agua fresquinha e santa
que descia dos céus. Festa nas ilhas. «Danga
morena-danga mulata-menininha sabe como
vocé nao temy.

«E num dia de repente (era ele que ia con-
tando, lentamente contando) um tal Jonzi-
nho Bento, meu parente, homem de muita
sabedoria, encheu barriga com cachupa,
duma s6 vez. E dai. a dias, bocé sabé?, caiu
de borco no chdo e ficou-se sem forgas a ba-
bar-se, a babar-se todo, como cao raivoso.
Metia afligao. Veio doutor e perguntou. En-
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cheu barriga? Encheu. Ha quantos dias ele
nao comia? Faz muitos, doutor. Entao, nada
feito. E, veja bem, a noitinha, ele tinha. en-
tregado sua alma a Deus».

«E verdade — assentiu ela — parece que
Deus castiga tanta sofreguidao».

«Castiga nada Deus, homem! E mesmo
assim. Corpo fraco ndo aguenta muito
comiday.

E rematou:

«Tenho visto muita coisa. B6 toma cui-
dado. Néo encha barriga duma sé vez, Chi-
ca Miranda, bd ouvi?»

Chica Miranda concordava, ja se vé. Eram
os mais velhos que assim falavam e a voz
dos mais velhos é a voz da sabedona.

A tarde, a pouco mais de meio, tornou-se
retintamente negra e espessa. O vento ver-
gastava os mastros e o rebolico no veleiro
criou entdo em todos a sensagdo de panico.
‘O mar ia traga-los. O capitdo corria aqui e
ali, dando ordens enérgicas e, por vezes, com
alguma violéncia para os passageiros mais
desatinados. Estavam perdidos! Assim mui-
tos pensavam. Chica Miranda rezava em voz
alta convencida de que aquele seria o dltimo
dia de vida que lhe restava. Tinha que se
resignar com a vontade de Deus. Nhé6 Mo-
chinho e outro sujeito, com voz sumida,
.aconselhavam calma. Mas Chica Miranda ti-
nha dentro dela uma coisa que lhe dizia que
nao chegariam a Sao Vicente. Cumpria-se a
vontade de Deus. Nao chegariam a Sdo Vi-
cente, nao. Do intimo lho diziam. E tao con-
victa suspirava que quase todos se conven-
ciam também, porque sabiam de factos assim
contados nas longas e saudosas tardes de Sao
Nicolau. Mesmo quando o vento amainou
um pouco e o veleiro se tornou senhor de si,
ela continuou medrosa e nao escondia os seus
pressentimentos ruins.

Percorria-os ainda a todos o medo e a in-
quietagao quando surgiu, junto dessa massa
de gente amontoada no convés, o capitdo.
Vinha de canhoto na boca, um sorriso bom
nos olhos, uns modos de seguranga, que da-
vam consolagio.

«Corage, gente! Tempestade passou!»

«Passou, capitao?»

«Passou. Falta quase nada pa Sao Vi-
cente».

«Quanto falta, nhé Fonseca Morais?»

«Sao Vicente estd perto de nds, gente.
Mais uns trés horas, pra i. Corage!»

Afastou-se, dando ordens 14 para dentro.

Aquelas palavras quentes foram uma ba-
forada de animo. Nho Fonseca Morais era um
homem bom — pensaram. Sim, senhor, ho-
mem bom este nhé Fonseca Morais, que sabe
governar barco e tratar com o pessoal como
nenhum.

«Leva destino, Bia Dinis?» — perguntou
um homem dos seus quarenta e cinco anos,
até ali sempre calado.

Bia Dinis olhou-o e o seu olhar era de
quem nao tinha entendido a pergunta.

«Para casa de quem vai, Bia Dinis?», in-
sistiu o homem.

«De uma parente minha.»

Noutro canto, nhé Mochinho, compadecido
do estado de Conchinha, perguntou-lhe tam-
bém para casa de quem ia. Respondeu num
abandono de gestos:

«De ninguém».

«Mas de que maneira se vai vocé arranjar,
nesse estado sem poder trabalhar, Conchi-
nha?» — mirando-lhe o desmedido volume
do ventre.

«Deus ha-de dar...»

E desabafou, quase de seguida:

«Mas dizem que 14 ha fartura. Alguém ha-
-de ter pena de mim».

Morreram as palavras de Conchinha no ba-
rulho de uma ordem do capitao para o con-
tramestre que ia ao leme. Conchinha deu uns
breves e agudos gemidos e pressentiu que
aquilo ia dar-se. '

«Quanto falta pa Son Vecente, nhé Fon-
seca Morais?» — perguntou ela ao -capitao
que passava naquele momento.

«Duas horas».

Espremeu-se de dores e mergulhou, depois,
mais calma, na sua apatia costumada.

Chico Afonso viera sentar-se num canto
espiando a leva da fome. Dava-se agora ao
cuidado de analisar um a um. Tudo gente
mirrada, doente. Mocinhas esqualidas, dor-
mitando, que familias de Sao Vicente iriam
albergar por caridade. Nem uma moga es-
correita. SO talvez a do canto que ja ha bo-
cado lhe tinha prendido a atengdo. Coitada,
mesmo assim, tdo magra, tao chupada das
pernas e de peitos.

De tanto olhar o amontoado, tornara-se
apreensivo. Viera-lhe uma pena funda por
aquela gente. Que desgraca tamanha ia pela
terra de Cabo Verde. Que desgraga como
nunca se viu!l... E leve, suavemente, o mogo




- comegou a dedilhar o seu violao e a despren-
. der, num encantamento de crioulo enamo-
- rado e sonhador, a musica e as palavras da

morna, quase sem saber porqué, embalado
por um sentimento profundo e inconsciente

NOITE DE MINDELO E SABE
E SILENCIOSA...

E todos se sentiram penetrados da magia
que Béléza soubera transmitir & musica e a
letra em louvor da sua terra pequenina. E
ficaram a escutar 0 mogo do veleiro que era
rapaz de seu feitico.

Nunca aquela morna falara tanto aos cora-
goes. A noite aproximava-se, zebrada Je ne-
voeiro. Mindelo estava a dois passos, podia
dizer-se. O veleiro gingava. Os mastros ran-
giam ao sabor das vagas agitadas. Mas o
mogo continuava a cantar a morna —e a
noite de Mindelo era suave e silenciosa, agora
que eles iam ao encontro de uma vida me-
lhor, dobrando o mar salgado.

Nesta altura o Nossa Senhora das Areias
avangava de velas largas, Santo Antao quase
a sua ilharga, coberta de bruma.,

Balanceio de um lado, balanceio de outro,
quando menos se esperava, um grito agudo
desentranhado de um peito aflito, varou-os
a todos, despertando-os da doléncia mérbida
que os prostrava pelo convés. O rapaz olhou

A ver o que era e 0s que Nas pernas se Sus-

tinham ergueram-se, também, a darem conta
do que se passava. Outro grito e mais ou-
tros, enlacados, contorcidos, alarmaram os
passageiros.

Era Conchinha.

Esguia, seca como um pau, de barriga
para o ar, pernas abertas, revolvia-se e es-
forgava-se por morder as dores nos solugdes
abafados. Mas quando eram mais violentos,
0s gemidos prorrompiam impressionantes,
patéticos. Os homens afastaram-se e fizeram
de conta que nao era nada com eles. O mogo
das mornas foi para a outra banda fumar
um cigarro e olhar a noite que entrava de
mansinho.

As mulheres formaram circulo e encobri-
ram a doente.

Conchinha estrebuchava e, por fim, caiu
em espasmos. Até que, do corpo mirrado,
apenas vinham contracgdes e distensdes con-
centradas. Ia-se ficar ali, mole, desfigurada?
Nada era. possivel fazer por-ela?! Mas de
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novo, comegou a gritar e a dizer que morria.
Entao uma velhota, decidida, clamou, deses-
peradamente:

«Nao ha ninguém que ajude aqui, gente?»

Ergueu-se Chica Miranda, que mal se sus-
tinha de pé. Veio-se arrastando, a poder de
ajuda da filhita. E foram as suas maos, es-
qualidas e rugosas, carregadas de sujidade
que penetraram no ventre da parturiente e
mexeram e remexeram a crianga entalada
nos ossos da mae.

A crianga, um feto de sete meses, saiu ca
para fora, mais puxada do que expulsa. Sen-
tiutse um alivio geral. Morta, é certo, mas
quantos nao iam ali j& mortos numa luta
enfastiada e delida? Foi graga de Deus. A
crianga ficara momentos ainda presa pela
placenta ao ventre da mae, que se sentia de-
soprimida e ndo vertera uma unica lagrima.
Veio o Chico Afonso com a sua navalha de
bolso, tocada do sal, — e ele préprio, num
gesto decidido, deu o corte final.

Depois que a crianga foi langada ao mar,
por longo tempo se evitaram os murmurios
e um siléncio de horas arrasadas cingia aque-
las almas a uma tristeza cansada.

S6 14 mais para diante, velho Mochinho,
vendo Conchinha tao abatida e calada, quis
consola-la.

«Vocé estda incomodada, Conchinha?»

Acenou com a cabega e perguntou como se
a pergunta fosse o remate de.uma fiada de
pensamentos e receios em que viesse a deba-
ter-se.

«Bocé, nh6é Mochinho, acha que eu vou ter
sorte em Son Vecente?»

O velho animou-a, eaquanto cogava as
bordas da ferida:

«Oiga, Conchinha. Eu tenho visto muita
coisa. Gente na miséria, na fome, na fome
de verdade, e levantar-se depois, arranjar
dinheiro, botar mesmo figura, b6 ouvi? Bo
tenha fé e coragem que em Son Vecente ha-
-de ter dias bons. Eu tenho visto muita coisa,
Conchinha, fique sabendo.

Ela achava que o velho tinha razio, por-
que coragem nao lhe faltava e agora sé pre-
cisava de arranjar forgas para trabalhar.
Com um poucochinnho de cachupa, pronto,
ganharia saude e seria outra, seria, sim se-
nhor. Assim o barco chegasse a porto seguro.
Nao tinha casa onde acolher-se, mas ha sem-
pre uma alma caridosa neste mundo.

«Vida é uma roda, Conchinha, mas a gente
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pode pegar na roda e as vezes desandé-la di-
reitamente».

Mais animada, deixou-se dormitar ao sa-
bor da zoada do mar, do mar enorme, eterno
e sem fim, que vivia na forga poética e no
coragdo das ilhas crioulas, derramando-se
num convite permanente a evasdo, mas dan-
do-se, por outro lado, a generosa tarefa do

convivio insular.
*

U4aah, Sio Vicente ali a berinha!

E dentro de momentos tdo a beirinha que
o sussurro nervoso da multiddo no cais quase
se distinguia.

Desentorpeciam-se da imobilidade tragica
e neles renasciam sonhos sepultados.

Conchinha, a quem ndo molestava ja o
filho deitado ao mar, ndo se erguera de pron-
to. Onde estavam as suas forgas? Mas Sao
Vicente estava ali a seus pés. Era preciso le-
vantar-se e ir, ir com os outros, no delirio da
noite. Talvez descobrisse uma alma que dela
se condoesse. Vamos ao tltimo esforgo, por-
que Deus ha-de ajudar e dar uma luz. Va-
mos, Conchinha, que Sao Vicente esta ilu-
minadinho, como se fosse dia de festa. Como
se fosse tempo de coladeira. O rufo dos tam-
bores a galgar pela ilha... tan-tan cola cola
Sdo Jodo... cola na coladeira... Uma forga
estranha lhe vinha da presenca daquele gru-
po enorme e ia recuperando o animo para o
desembarque. E se a prendessem? E se lhe
acontecesse uma desgraga? Pos-se de pé. Ia
cair, ia cair, meu Deus! Caminhou, ampa-
rada ao convés. Tanta luzinha no Mindelo.
Que festa! Ou era ela que ja havia esquecido
o brilho nocturno da cidade, habituada ao
lusco-fusco das terras de Sao Nicolau? Que
brilho! Desceu o portalé, amparada.

S6 deu por si pouco depois de estar em
terra. Esfregou os olhos, ergueu-se e viu-se
no turbilhdo de passageiros que dificilmente
se refaziam das tonturas do enjoo. Gritos.
Vozes. Abragos. Choros de consolagao. Santo
Deus, que mundao de gente! Ainda podia
ser feliz. Os bons tempos voltariam. «Sdo

Nicolau, todo Cabo Verde inteirinho, seria
terra verde e de fartura». Encheu-se de cora-
gem. Iria. Nao se deixaria ficar ali. Iria, de
roldao, como se fosse levada por vendaval.
Ndo devia deixar-se ficar para tras. Nio
devia. Talvez a administragao tomasse conta
dela. Mas estava s6. Ninguém vinha para ela!
E quando perecebeu que o tempo estava pas-
sando, que a vozeria se ia desfazendo, e
todos ou quase todos iam desaparecendo,
pelas ruelas da cidade, deu de novo com o
barulho do mar e as ondas a embaterem de
encontro a amurada, ali a seus pés... Nao
tinha nome na Administragio. Nao tinha
carta de parente. Estava s4. S6, nessa noite
luminosa, tragica, e Mindelo em festa, como
se fosse tempo de coladeira! O mar zoava
e as ondas, de quando em quando, desfa-
ziam-se ligeiras e suaves nas areias da praia.
Olha, 14 ia adiante o velho Mochinho, a
coxear. «Vida é uma roda, Conchinha, mas
a gente pode pegar na roda e desanda-la
direitamente».

Olhou atordoada, com vontade de se atirar
ao chdo, para todos os lados — e notou, a
medida que os seus olhos se afaziam a luz
mortica dos candeeiros, que grupos de pes-
soas se amontoavam ao correr do cais, dei-
tadas, abandonando-se a noite.

— Eh vocé, diga-me uma coisa. Aquilo
que é?

O guarda de alfandega respondeu-lhe, sem
interesse:

— E gente da leva para Sdo Tomé!...

Gente da leva...

Ficou-se a meditar... Gente da leva... Min-
delo... Sao Tomé... a leva... Num dpice,
tudo se lhe tormou claro, claro e tragico
como a desgraga. Sao Vicente também
tinha fome! Cabo Verde estava a acabar em
nada... que suores tao esquisitos, tao frios...
nao vejo nada. Que tenho eu?... ai que vou
cair. Mas que é isto, meu Deus?... Deixa-me
segurar aqui... E caiu. Caiu redondamente
no cimento do cais. Caiu — e 1a ficou!

Levou-a a carroga da Camara, ao outro
dia, no alvor da manha,

—



o livro
do meés

stephen

crane

Entre todos os escritores da sua geragio,
Stephen Crane (1871-1900) é indubitavel-
mente o mais dotado. A sua morte prema-
tura, com a idade de vinte e nove anos, foi
uma gravissima perda para as letras ameri-
canas.

O seu primeiro livro «Maggy, a girl of the
Streets» publicado em 1893 e inspirado em
«L’ Assommoir» de Zola, pode considerar-se
como a primeira grande obra naturalista ame-
ricana. Mas o seu livro mais importante,
aquele que ainda hoje ¢ lido com entusiasmo
e do qual John Huston extraiu um dos mais
belos filmes que Hollywood jamais produziu
(«Sob a Bandeira da Coragem», assim lhe
chamaram em Portugal) é certamente «A
Gléria de um Cobarde» («The Red Badje of
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a gloria
de um

L a gloria de um cobarde

Courage»). Trata-se dum romance sobre a
guerra da Secessio e nele se descrevem as
impressdes de campanha dum jovem soldadn.
O mais extraordinario é que Stephen Crane
nunca foi militar... Mas a sua espantosa ima-
ginagao da a este livro um sabor realista,
uma intensidade, uma vida que possivel-
mente seriam impossiveis se Crane tivesse
assistido aos acontecimentos que descreve.
Crane dissipou a sua breve existéncia pelo
jornalismo. Contudo, a sua importancia na
literatura americana cresce de dia para dia.
Hemingway, Steinbeck, Caldwell nunca ne-
garam o muito que lhe devem. Porque Ste-

‘phen Crane soube ultrapassar os limites do

naturalismo e insuflar nas suas paginas um
profundo clima poético.



um livro
péstumo

de

AFONSO
DUARTE

Publicam as Iniciativas
Editoriais «<Lapides e
Outros Poemas» (1956-57)
de Afonso Duarte. A orga-
nizacio do volume deve-se
a Carlos de Oliveira e a Jodo
José Cochofel e nele se reu-
niram, além de poemas
completos, fragmentos con-
“siderados com interesse que
ficaram no espdlio do <Poeta
da Ereira>. Da edicdo, grafi-
camente cuidada, extraimos
«Ditirambo>.

DITIRAMBO

Era o carro do Sol:

E como o grego o viu

Eu o vi também

Puxado pelo fogo do Poente

Quando olhei para tras da cavalgada.

O relance era de oiro
E feriam lume

As patas dos cavalos
Batendo alto os ares.

Naquela hora o Poente
Era no Olimpo

Sem terra de ilusao!
Evoé! Evoé! Um Deus
Fustigava os cavalos

E eram vergastas de fogo
As linguas do chicore!

Iam-se ouvir de Pindaro
Exaltagdes da Lira
Aos corredores da Agora.




Jilio Verne e a esposa

ULIO VERNE

um homem torturado

Quem era Julio Verne? As biografias do
autor das Vinte mil léguas submarinas reve-
lam-nos um burgués tranquilo e conservador,
bom esposo e bom pai. Por outro lado, Julio
Veme era um homem silencioso, solitario,
perpetuamente em fuga de si mesmo.

Marcel Moré desconfiou desta visao tdo
simples da personalidade de Julio Verne.
Certas frases dos seus livros harmonizavam-se
mal com aquela concepgao, pensou ele. E as
investigagdes a que se dedicou nao desmen-
tiram estas suspeitas. Notai — observa Moré
com uma prudéncia !louvavel — que eu nao
afirmo nada. Levanto problemas, aqueles
problemas, que me foram aparecendo a me-
dida’ que ia lendo Julio Verne. Seriam ne-
cessarios vinte anos de trabalho para achar
a resposta exacta e eu ja tenho 73... Mas,
mesmo assim, as minhas duvidas revelam
que a obra do autor de A Volta ao Mundo
em oitenta dias € um imenso criptograma e
que esse homem tao «secreto» fala muito de
si mesmo quando o lemos com atengao.

BOM MARIDO?

Repare-se, por exemplo, nas suas ideias
acerca do matriménio.

Julio Verne desde muito cedo que se re-
fere nos seus livros ao casamento. E ficamos
a saber que ele desejava desposar uma rapa-
riga tal como acontecera aos seus amigos.
Mas ndo tinha sorte nenhuma. Sempre que
ele se apaixonava, desccbria que chegara
tarde... A jovem que infiamara o seu cora-
Gdo acabara de se apaixonar por outro!
Finalmente casou-se com uma viuva que ja
era mae de duas filhas. S6 quatro anos depois
ele veio a ser pai. Mas quando se aproximou
o momento do parto, Julio Verne resolveu
viajar pela Escandinavia. Curioso, nao é?

Aparentemente, a vida conjugal de Jilio
Verne nada tem que contar. Mas leiam-se
os seus romances. Eles estao cheios de viavas
e algumas frases que lhes dedica sao ricas
de sugestdes. Na Viagem a Volta do Mundo,
Aouda, a linda viuva indiana, casa-se com
Phileas Phogg. E ela quem lhe declara o seu
amor e — conclui Julio Verne — «Tornou-o
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o mais feliz dos homens por muito estranho
que iSsO possa parecer».

Os her6is de Julio Verne apresentam-se
sempre perante as mulheres herméticamente
abotoados. Por que razao? No caso de Paga-
nel isso compreende-se (ele era tatuado de
alto a baixo). Mas nos outros? Por que razio
Julio Verne insiste tanto nesse ponto?

De facto, «o burgués tranquilo» de Amiens,
que trabalhava todas as manhas das 5 as 11
horas num quatro fechado a chave e que se
deitava as 10 da noite, escondia uma natu-
reza torturada, sensivel e inquieta. Facto
significativo: ele gostava, apesar de toda a
sua seriedade, dos bailes de mascaras.

BOM FILHO?

Aos 11 anos Julio Verne fugiu de casa e
ocultou-se num barco que seguia para a
India, mas o pai conseguiu descobri-lo a
tempo e dar-lhe a respectiva tareia.

Julio Verne nunca mais esqueceria esse
gesto do pai. E as suas cartas que de prin-
cipio se fechavam com o classico «Teu filho,
que muito te quer» vao esfriando até que
se limitam a um simples «Teu filho respei-
toso». Como afirma Robert Grant, o filho
do capitdo, «€ preciso ser crianga para amar
o pai».

BOM IRMAO?

Eis a estranha oragao fanebre que Julio

Verne escreveu a propésito da morte da mae:
«O meu pai foi o primeiro a morrer e a minha
mae viveu ainda quinze anos. Mas chegou
a sua hora... O destino quer que os homens
percam nao sO as pessoas amadas como as
outras...».

Comparem-se estas palavras com as que
proferiu aos 70 anos, quando da morte do
irmao: «Ah, como é possivel que tenha sido
ele o primeiro?». E certo que ele adorava o
irmao. Com 50 anos, no regresso dum cru-
zeiro pelo Mediterraneo, e depois de ser re-
cebido pela mulher, ele escreveu ao irmao
(que o havia acompanhado na viagem): «Ah,
se tu e eu fossemos livres, livres, livres, que
vida poderia ser a nossa...».

O tema dos dois irmaos é, de resto, uma
das constantes da sua obra. Aparece em Os
Irmaos Kip, A Cidade Flutuante e Dois Anos
de Férias.

Mas nao sao apenas as suas relagdes com-

Os pais, com a esposa € com O irmiao que
pdem problemas.

Marcel Moré propde-se analisar muitos
outros pontos obscuros na vida do grande
escritor. E enfim! J4 ndao bastava acusar a
condessa de Ségur, eis agora Julio Verne
na berlinda! Os criticos que sabem ler nas
entrelinhas querem roubar as nossas ilusdes
da infancia!

E continuaremos a dar os seus livros aos
nossos filhos? A verdade é que para os puros
tudo é puro...







como se come e bebe em Portugal

— Vamos almogar ao Carioca?

— Encontremo-nos as 6 horas, no Carioca
para um aperitivo...

Estas e outras frases semelhantes entraram
ja no vocabulario do lisboeta habituado a
procurar por toda a parte bares e restauran-
tes onde possa comer e beber sem que lhe
exijam o pagamento — por uma s6 refei-
¢ao. — do ordenado mensal de todos os em-
pregados...

O Carioca é um bar pequeno situado no
Largo Rafael Bordalo Pinheiro. Nao tem as-
pecto luxuoso e, diga-se de passagem, nao
é um bar luxuoso. Deve, mesmo, dizer-se que
a sua decoragao deixa muito a desejar. De
entrada tinha um ambiente simpatico e dis-
creto que os proprietarios resolveram — por
motivos desconhecidos — modificar inteira-
mente. Fizeram-se obras. Antes se nao ti-
vessem feito... Felizmente, porém, o Hum-
berto e o Anténio nao resolveram alterar as
suas fisionomias e continuarem tal como
eram antes da redecoragio do bar.

Felizmente a sua simpatia pessoal e a sua
competéncia profissional suprem as deficien-
cias da redecoragdo e o Carioca continua a
ser um dos bares favoritos de Lisboa.

Julgo, até, que o Humberto e o Anténio
constituem dois barmen ideais. :

O Humberto é grave, seco, pouco dado a
sorrisos. Carrega sobre os ombros com todo
o peso do Universo. Tem ar de quem com-

preende todas as tristezas e todos os desgos-

tos da humanidade.

Quem estiver triste e preocupado, quem
acordar com a certeza de que o mundo €
mau e os homens péssimos encontrara no
Humberto o companheiro ideal de conversa.
Acontece que todos acordamos, por vezes,
neste estado de espirito e nada irrita mais
um homem do que, nesses dias, enfrentar
um cidadao bem disposto e tagarela que vé
a vida com olhos cor-de-rosa. O Humberto
é, portanto, o barman ideal para os dias cin-
zentos. :

E claro que o contrario também acontece:
dias h4 em que tudo nos sorri, desde o carro,
que pega logo a primeira, a fiha da porteira
que larga o namorado para nos dizer bom-
-dia...

L4 estda o Anténio para esses dias, o An-
ténio com o seu sorriso largo e feliz; o Anté-
nio que nos convida a partithar do sol e das
suas «bebidas».

Nenhum outro bar se pode gabar de
possuir uma combinagao tao perfeita. Entre-
mos portanto no Carioca e tomemos um
aperitivo.

— Como esta Anténio?

— Optimo, meu inspector, cheio de saude
e de sede.

— Mau dia, Humberto.

— Tragico meu Inspector, ainda temos um
tremor de terra...




ATt

aperitivamos

hoje no

CARIOCA e

— Estou cheio de sede. Que recomenda o 1 colher de café bem forte;
meu amigo, Anténio? Bater bem com gelo.
— Um cocktail que inventei e recomendo
para os dias maravilhosos como o de hoje: Depois do aperitivo s6 nos resta almogar
e o Carioca tem um bom servigo de cozinha.
BATIDO CARIOCA Ha um prato especial para cada dia e o
o = Pessoa rivaliza com o Hermenegildo em aten-
Sumo de 1/2 limao; : ¢oes. O Pessoa vai até mais longe, é um
1 calice de aguardente «Pitu»; verdadeiro filésofo — como alids todos os
1 colher de agiicar; barmen que se prezam.
Bater bem com gelo. Do Carioca, portanto, vém-nos estas recci-
— E o Humberto? tas para um mau dia: .
— Nao ha como uma bebida para animar ' )
um homem quando tudo corre mal. E claro 1) Veneno de Vibora;

2) Conversa com o Humberto;
3) Almogo acompanhado dos comentarios
filoséficos do Pessoa.

que a melhor das bebidas, a bebida defini-
tiva, que resolveria todos os problemas da
vida, seria um pouco de estriquinina dis-
solvida em Agua das Pedras...

— Porqué Agua das Pedras e nao Soda?
— E me’hor para“o figado.

Como ia dizendo, a bebida indicada seria
a melhor de tédas para um dia tao mau como
o de hoje mas... num mundo como o nosso
era capaz de trazer complicagées. O homem
descobriu mil maneiras de estragar a vida:
autdpsias, tribunais...

Tenho portanto de indicar outra:

E, para os dias em que tudo corre bem:

1) Uma batida Carioca;

2) Uma conversa com o Anténio;

3) Almogo acompanhado das gragas do
Hermenegildo.

E que mais ha a dizer do Carioca?
Apenas uma coisa: que nao lhe falta aquela
indefinivel atmosfera que nos leva a entrar

VENENO DE VIBORA para beber um Whisky e aCabar pOI‘ beber
10...
1 roda de laranja; Sem isso um bar é uma leitaria onde se
1 calice de aguardente «Paraty»; vendem bebidas alcodlicas.
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Portugal é a nossa Patria e, enquanto
houver portugueses, é natural que continue
a sé-lo.

Daqui resulta que tudo que se faz em
Portugal é, por defini¢ao, magnifico.

As nossas estradas sio as melhores da
Europa, os nossos Castelos sio inigualaveis

em grandeza, o nosso vinho é dtnico, os,
nossos homens siao mais viris do que quais--

quer outros e a Costa do Sol é a mais requin-
tada das costas Europeias, incluindo a Cote
d’Azur e a Riviera Italiana que, como é de
conhecimento geral, sio apenas frequentadas
por uns pobres individuos que nao tiveram
a sorte de nascer na encantadora e privile-
gigada terra dos nossos egrégios Avos.

E claro que ha maus portugueses (os es-
trangeirados) mas esses nao contam. Todos
sabemos que sio maus por definigdo e que
a natureza nao os dotou com a posstbilidade
de fazerem critica construtiva. Em matésia
de gastronomia, a comida portuguesa nio
constitue excepgao a regra que apontamos €
€, segundo a opinido dos portugueses, e tal
como o Benfica e o Estidio Nacional, a
melhor do mundo.

Dizer a um patriético cidaddo que em
qualquer praga de qualquer cidade europeia
se podem encontrar todos os legumes que ha
em Portugal e muitos outros que por ca sio
desconhecidos, € dar origem a uma discussio
violenta.

E la possivel que nos campos de Loures
se nao cultive tudo que ha de bom.sobre
a face da Terra?

Os nossos legumes sao tao bons que «anti-
gamente os fadistas vinham ja grossos das
hortas», como ouvimos todos os dias pela
Rédio, que tao empenhada anda em exaltar
as virtudes dos tempos antigos, do vinho
tinto, dos fadistas e das hortas...

E claro que em Paris, em Londres e até,
actualmente, em Madrid (?!) abundam res-
taurantes indianos, chineses e sul-americanos
onde qualquer honrado cidaddao pode provar
as mais variadas iguarias provenientes dos
4 cantos da Terra e, nessas cidades, ndo ha
bairro que se ndo preze dum estabelecimento
onde estdo a venda os mais diversos produ-
tos, desde os camardes da Noruega até as
latinhas de formigas japonesas. (Nao ha
aqui excesso de imaginagdo: isto é assim
mesmo). Acontece assim, que é possivel a
um operario britanico, sem sair do seu bairro,
comer caril de Madras ao almogo e, se assim
o quiser, caril de Bombaim ao jantar. (E que
o caril varia de terra para terra e tem diver-
sos tipos, ao contrario do que podera pensar
o patridtico leitor, habituado aquela’ graxa
castanha a que por ca se da o nome de «Caril
de mariscos» ou de «Caril de frango». Ha
dezenas de tipos diferentes de caril e nenhum
gourmet se arriscaria a pedir «caril» sem
saber o seu tipo, excepto, evidentemente
nesta Meca de gourmets a que chamamos
Lisboa). Em Lisboa, a excepgao dum restau-




rante chinés, de dois restaurantes levemente
«a italiana» e de dois ou trés restaurantes
que fazem os possiveis por serem franceses,
nao ha locais onde o portugués possa provar
pratos estrangeiros e, como nunca os provou,
revela grande conhecimento de causa ao afir-
mar que «a boa comidinha portuguesa e a
boa pinga da Bairrada «sio imbativeiss...

Somos um povo em que a fé substitui,
muitas vezes, o conhecimento da realidade.
Antes assim. Ja a avd do inspector Gourmet
afirmava que no seu tempo se era mais feliz
apesar de ndao haver telefonias, frigorificos
cinemas e antibidticos...

A fé, como diria qualquer Pascal do Ter-
reiro do Pago, remove montanhas. Pena é
que se nao dedique, também, a remover
outros obstacuols ja que as montanhas sdo,
dentre os obstaculos existentes, os inicos que
ninguém tem interesse em remover.

Ora acontece que os portugueses contam
no seu activo com variadas virtudes e destas
a mais conhecida é certamente a do culto
dos antepassados. (Estas caracteristicas, se-
gundo 0igo, sio comuns aos japoneses).

Os nossos antepassados sdo cultivados com
um carinho e uma devogdao incomparaveis.
" E, até, sabido que este culto nos cansa e nos
esgota a ponto de pouca energia podermos
dedicar ao culto dos contemporaneos, o que,
. bem vistas as coisas, revela um grande e me-
ritério espirito de sacrificio.

E claro que esta caracteristica ndo surgiu
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como nio se come € nio se bebe em Portugal

no principio (digo, «nos principios») da na-
cionalidade.

Os egrégios avos que hoje cultivamos com
tanto esmero andavam ocupados com os pro-
blemas do seu tempo e dedicaram-se a eles
com tanto amor que chegaram, mesmo, a
deixar a sua assinatura na histéria do mundo
— 0 que, certamente, nao teria acontecido
se o tivessem perdido a gabar as virtudes dos
seus antepassados.

Enfim! Coisas da histéria... Uma coisa,
porém, € certa: os nossos egrégios avos per-
correram a terra inteira e levaram o nosso
nome as mais distantes paragens do Universo
de entdo... Outros povos fizeram o mesmo
mais tarde.

O que se nos afigura estranho, porém, é
que, a primeira vista e no nosso tempo, quem
visite as grandes cidades da Europa tera a
impressao de que foi dessas cidades, e nao
da nossa Lisboa, que partiram os grandes
descobridores do Universo.

E que, se é certo que «quem parte leva
saudades e quem fica saudades tem», é igual-
mente certo que quem volta deve trazer mais
qualquer coisa. ..

Isto de levar saudades, ficar com saudades
e voltar com saudades ¢é, evidentemente,
muito poético, mas todos sabemos que nem
s6 de poesia vive o Homem!

Londres revela por toda a parte o destino
colonial do povo portugués. Nao estranhe o
leitor a construgdo desta frase: é que, por
definicdo, sé nds temos «um destino colo-
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nial» e, se em Londres se verifica a existén-
cia de qualquer destino colonial, é com cer-
teza o nosso, ja que eles o nao tém... Por
toda a parte ha cidaddos oriundos do conti-
nente africano. (Observe, caro leitor a deli-
cadeza de sentimentos do autor destas li-
nhas...). Raro sera o bairro em que nao
existe um restaurante especializado em igua-
rias africanas. Quem passear nas ruas de
Londres nao podera ficar com quaisquer da-
vidas acerca do destino colonial dos portu-
gueses: os ingleses estiveram em Africa. Pode
dizer-se o mesmo da India: os ingleses tam-
bém 1a estiveram. Paris é tradicionalmente o
limite mais longinquo do viajante portugués
dos nossos dias que — uma vez visto o Lou-
vre a correr e visitadas as Follies com cui-
dado — se considera viajado e cosmopoilta.
Costuma dizer-se «A Cascais: uma vez e
nunca mais». Bem poderia dizer-se do por-
tugués viajado: «A Paris uma vez e nunca
mais... se cala».

Ora Paris € uma cidade onde existe uma
extraordinaria abundancia de restaurantes
italianos, chineses, siameses, norte-africanos,
ingleses e, até, espanhdis.

Pedimos-lhe, . caro leitor, que olhe a sua
volta e que responda, honestamente, a esta
pergunta: a parte os inevitaveis «africanis-
tas» que todos conhecemos, sente qualquer
influéncia africana na sua vida? a parte os
longos discursos proferidos na Radio, os lei-
tores, na sua vida quotidiana, alguma vez
tém ocasiao de recordar que os seus avos an-
daram pelas 7 partes do mundo? Alguma vez
comeu uma especialidade africana? Nao con-
tando com o «caril de mariscos», alguma vez
comeu uma especialidade indiana? Vamos,
mesmo, mais longe: é capaz de me dizer aonde
se dirigiria se pretendesse provar uma especia-
lidade africana nesta «capital do Império»?
O inspector Gourmet, ao escrever estas li-
nhas, nao teve outro propdsito que nao fosse
dar-lhe algumas receitas daquilo a que nor-
malmente se chamaria comida exdtica e que,
para um povo que tanto fala do seu «destino
colonial», nada deveria ter de exético.

Aqui vao as receitas prometidas. O inspec-
tor Gourmet sabe, de antemdo, que os seus
estimados leitores ndo vao gostar delas mas
julga que lucrarao em prova-las. E que, de-
pois de o fazerem, poderdo afirmar que a
«comidinha portuguesa» é melhor do quc a
africana, com conhecimento de causa,

Ja é qualquer coisa e sempre é inédito.
DA INDIA

Nao diga «Bom proveito», diga Suswaga-
tam.

PILAU A MODA DE CALCUTA

2 2/3 chavenas de agua;

1 colher-de-cha de especiarias destinadas
a fazer «pickles». (Vendem-se nos bons esta-
belecimentos em pequenas -embalagens ingle-
sas, francesas ou americanas... Vale a pena
adquirir uma destas embalagens porque nao
sO . prestaremos homenagem aos navegadores
que se dedicaram ao comércio das especia-
rias mas podemos, ainda, usi-las para fazer
«pickles» verdadeiros. As melhores sdo... as
inglesas) ;

1 chavena e 2 colheres-de-sopa de arroz;

2/3 duma chavena de manteiga derretida;

1 colher-de-cha, de sal;

1 colher-de-sopa, de cebola picada;

Um pouco de agafrao;

2 colheres-de-cha, de leite;

Came cortada em pequenos quadrados
(restos, por exemplo).

Coloque a agua ao lume com as especia-
rias e deixe fervilhar durante 30 minutos para
que adquira gosto. Entretanto lave o arroz
e seque-o; deite a manteiga (ou margarina)
numa frigideira e junte-lhe o arroz, a cebola
picada e o sal. Frite tudo isto até que o arroz
esteja alourado. Deite o leite na frigideira,
junte-lhe um pouco de agafrao e a came aos
quadrados.

Deite, agora, na frigideira a agua que es-
tava a fervilhar. (Depois de substituir a que
se tenha evaporado).

Cubra a frigideira e deixe cozinhar em
lume brando durante 15 minutos. Meta a fri-
gideira num forno médio durante mais 20
minutos e sirva.

ACOMPANHAMENTO DE CEBOLA

1 cebola grande;

1 pimento grande;

2 tomates maduros;

1 1/2 colher-de-cha, de sal;




Pimenta preta moida e uma malagueta cor-
tada as tiras, sem sementes;

1 colher-de-cha, de casca de limao raspada;

1 colher-de-cha, de sumo de limao;

1 colher-de-sopa, de vinagre de cidra. (Nos
paises estrangeiros, onde o vinho nao abun-
da, cozinha-se com vinagre de malte ou de
cidra. Mésmo onde o vinho abunda, mas
onde se cozinha bem, usa-se este vinagre para
certas iguarias. O vinagre de malte encontra-
se a venda nos bons estabelecimentos da
Baixa. E de origem inglesa. Pode substituir-
-se o vinagre de cidra por vinagre corrente
que tenha fervido durante dois ou trés mi-
nutos com agucar na prcpor¢ao de 200 grs
para cada litro). Pique e misture bem os in-
gredientes. Sirva no dia seguinte.

TIKIA KABABS KARACHI

1/2 quilo de carne limpa, picada;

2 colheres-de-sopa, de cebola picada;

1 colher-de-sopa, de azeite;

1/2 colher-de-sopa, de sementé de cominho
reduzida a po;

1 colher-de-cha, de sal;

1/4 de colher-de-cha, de canela;

1/4 duma colher-de-cha, de malagueta des-
feita;

Ccmbine todos os ingredientes. Molde pe-
quenas almondegas e enfie-as num espeto.
Cozinhe-as sobre lume vivo até estarem bem
alouradas.

DE AFRICA

CREME DO SENEGAL

4 colheres de manteiga;

1/2 chavena de cebola picada;

1/2 chavena de «Celery» picado;

5 colheres-de-sopa, de farinha;

Pimenta;

1 colher-de-cha, de po6 de caril;

4 1/2 chavenas de leite;

2 cubos de caldo de galinha (isto ja foi
incluido para lhe facilitar a vida) ;

1 maga pequena.

Derreta a manteiga. Junte-lhe a cebola e
0 «Celery». Deixe cozinhar durante 5 minu-
tos. Junte, agora, a farinha, o sal, a pimenta
e o caril, Junte, gradualmente, 4 chavenas
de leite, mexendo sempre com uma colher
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de pau. Dissolva os cubos no leite restante
e junte. Passe a mac¢a por uma maquina e
deite sobre o creme.

DA TURQUIA

«Iyi Istablar» (?), ao que parece, quer
dizer bom apetite, em turco. Sera?

BERINGELAS A TURCA

Asse as beringelas inteiras, como se fossem
pimentos. Quando estiverem moles estdo
prontas. A casca possivelmente, ficara negra
e cai com esta operagao. Corte-as em peda-
cos e faga delas um puré a que junta, por
cada beringela, 2 colheres-de-sopa de azeite,
2 cotheres-de-sopa de sumo de limdo e 2 ou
3 colheres-de-sopa de salsa e de cebola
picada. Junte 1 dente de alho esmigalhado
e tempere com sal e pimenta. Meta no frigo-
rifico e sirva em vez de sopa. E, por fim,
do interior das florestas virgens (ainda have-
ra?) do continente africano esta receita par-
ticular do inspector Gourmet.

GUISADU DE RINOCERONTE

Mate um rinoceronte fazendo-lhe um corte
no pescogo e deixando sangrar até que o ani-
mal desfaleca. (Guarde o sangue para o arroz
de cabidela). Tire o corno e os ossos. Com
eles faca um caldo bem apimentado. Corte
a camne mais tenra do animal em pequenos
pedagos. (Para encontrar a came tenra
basta fazer uma leve pressio com os dedos
sobre o corpo do animal. Onde este ceder, a
carne é tenra). Tempere e deixe dum dia
para o outro. Numa frigideira grande deite
3 colheres de azeite, 1 folha de louro e 1 dente
de alho.

Misture a carne um bom bocado de pre-
sunto cortado em pequenos pedagos e deite
na frigideira. Quando a came estiver loira
junte-lhe uma chavena de vinho tinto, o
caldo dos ossos, salsa, sal, 2 cenouras corta-
das as rodelas, miscaros e cebolinhas. Tape
bem e deixe cozinhar uma hora e meia.

Note-se — Se ndo encontrar um rinoce-
ronte substitua por came de vaca e obtera
um delicioso guisado.

«KALY OREKSI»
(Bom apetite em grego (?)



Sem palavras — Es uma rapariga tdo audaciosa que mal
posso olhar para o taximetro!

Sem legenda — Bem sei que esta calor, ma- va ja ves-
tir as calgas!



ACUSADA NO BRASIL COMO RECEPTA-
DORA DE FLORES...

Antes de entrar em cena, e a semelhanga
dum toureiro espanhol ou mexicano, Jacque-
line Frangois benze-se com o mesmo fervor
que a levava, quando menina, a entoar can-
ticos religiosos diante da imagem da Virgem.
Nessa época os pais supunham-na muito mais
atraida pelo convento do que pelo palco...

Nascida em Neuilly-sur-Seine a 20 de
Janeiro de 1922, ela foi baptizada com o
nome de Jacqueline Guillemantot. O pai era
um grande industrial —o administrador prin-
cipal da «Brilhantina Roja» — e nao apre-
ciava os espectaculos, fossem eles teatrais,
cinematograficos ou de music-hall. Nao teve
sorte, nesse aspecto: uma das filhas — Clau-
de — tornou-se actriz; a outra — Jacqueli-
ne — veio a ser uma das mais famosas can-
gonetistas do nosso tempo...

— O meu verdadeiro nome era muito di-
ficil de pronunciar — diz-nos ela. — E além
disso, mesmo em crianga, eu tive sempre um
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grande desgosto por nao me chamar Fran-
goise!

OITOCENTOS FRANCOS

Quando ela participou a familia o seu de-
sejo de ser actriz de cinema, o Senhor Guil-
lemantot declarou-lhe mum tom que nao
admitia réplica:

— Ao menos faz alguma coisa de grande
e de sério!

Jacqueline cantou num cabaret e entrou
como figurante no filme Bolero, extraido
duma peca de Michel Durand. Ora bem:
cinco anos mais tarde, o compositor Paul
Durand, sem conhecer a pega, sem saber que
Jacqueline tinha participado naquele filme,
escreveu para ela uma cangdo intitulada
Bolero, cangao essa que veio a ser um dos
maiores éxitos de Jacqueline. Desde entao
ela tornou-se supersticiosa...

Cantou no Petit Chambord, ganhava oito-
centos francos por noite e uma sanduiche,
mas o seu grande sonho era gravar discos.
Porém, ninguém lhe quis registar as cangoes:
«A sua voz é muito pouco fonografical», di-
ziam-lhe.

A PRIMEIRA MILIONARIA DO DISCO

Tal mao foi — felizmente — a opinidao de
Paul Durand. Gragas a ele, Jacqueline gra-
vou um disco €, tempos depois, obtinha o
Grande Prémio do Disco.

«C’est le printemps», assim comegava a
cangao que imediatamente deu a volta ao
Mundo e que fez de Jacqueline a primeira
miliondria do disco e a vencedora de todos
os prémios possiveis.

Dez anos mais tarde, em 1958, uma gra-
vacao dessa cangoneta foi oferecida ao Rei
da Bélgica pelo Presidente Coty, depois
duma cuidadosa selec¢ao de discos represen-
tativos da musica francesa ma Exposi¢gao de
Bruxelas. A escolha foi acertada porque Jac-
queline Frangois é quem melhor evoca em
todo o mundo a graga da Primavera pari-
siense.

Charles Trenet disse, certa vez, com muita
propriedade: «O encontro entre o microfone
e a Jacqueline é uma data na histéria do
Disco. Eles nasceram um para o outro como
dois amorosos que se procuram. E desse dia-
logo surgiram as mais belas frases musicais
que eu conhego...».
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MADEMOISELLE DE PARIS

Numa digressdao artistica através do Mun-
do, Jacqueline Frangois conheceu um Henri
Decker, que se estreara cantando diante de
raparigas muito pouco vestidas um elogio a
Lua. Quando conheceu Jacqueline, ele can-
tava todas as noites:

«Elle a des yeux bleus
Elle a des lévres rouges
um charme infernal...»

Ele transformou os olhos azuis em olhos
negros e casou-se com Jacqueline. Tém hoje
um rapazinho de move anos que se chama,
naturalmente, Frangois.

Na sua casa mobilada com um gosto re-
quintado e situada muito perto da Avenida
Wagran, Jacqueline colecciona bonecas que
sdo as recordagbes das suas viagens através
do Mundo (cerca de trezentos mil quiléme-
tros percorridos de automével, de avido, de
comboio ou de barco...).

A boneca preferida representa uma baiana
e inspirou a Henri Decker uma cancdo: «Les
maraichéres de Baia».

Jacqueline Frangois é conhecida em todo
o Mundo como a «Mademoiselle de Paris»
que foi um dos seus maiores éxitos.

Em Nova Iorque ela é considerada a maior
cantora francesa depois de Edith Piaf, a qual
nada tem a invejar. Como dizia um jornal
americano «Jacqueline Frangois é o que de
melhor a Franga inventou depois do amors»...
«De facto — escreveu o exigente New-Yor-
ker — nao precisamos de conhecimentos es-
peciais para sermos seduzidos pela técnica
vocal, pelo fraseado, pelo timbre de Jacque-
line».

Acrescente-se que Jacqueline Frangois é
a grande cangonetista que todos conhecemos
por ter seguido os conselhos dos amigos que
a preveniram contra uma certa tendéncia que
ela revelava para imitar Edith Piaf. A partir
de entdo ela deixou expandir-se a sua pré-
pria personalidade, muito mais musical do
que realista e dramatica.

Aquando da sua ultima digressao pelo Bra-
sil aconteceu-lhe uma aventura pouco banal:
ela cantava no cabaret mais elegante do Rio
e recebia todas as noites, de um admirador
anénimo, um ramo de gardénias. Isso intri-
gava-a... Mas veio uma noite em que deixou

de receber as flores. No dia seguinte a ve-
deta francesa foi convidada a passar pela es-

.quadra... Que poderia ser? Jacqueline era

acusada como receptadora... De facto as gar-
dénias tinham sido roubadas por um esta-
dante nos jardins de Copacabana e que assim
descobrira o meio de conciliar a sua impe-
tuosidade e a sua paixao por aquela que ele
considerava possuidora da «voz mais sensual
do Mundo».

RECOMECA A SUA CARREIRA COMO
CANCONETISTA

Al por volta de 1930 os técnicos da publi-
cidade ainda nao tinham descoberto o valor
das maiusculas duplicadas. Nao se lembraram
da M. M. (Michéle Morgan), nem da D. D.
(Danielle Darrieux). Quanto a iniciais pom-
posas apenas havia por essa altura as da
S. D. N....! E o tempo levou-as irremedia-
velmente. Levou-as como levou tantas outras
coisas. Algumas coisas ficaram, todavia. Por
exemplo, Danielle Darrieux e Michéle Mor-
gan.

Michéle, viuva mais ou menos consolavel,




" foi a Roma festejar as suas bodas de prata
com o cinema. Mas Danielle, essa foi mais
longe. Decidiu iniciar uma nova carreira.

A MENINA BONITA DO CINEMA
FRANCES

Nascida no dia 1 de Maio de 1917, ela
era em 25 a menina bonita do cinema fran-
cés, aquela que todas as rapariguinhas euro-
peias queriam imitar, aquela com que todos
os adolescentes sonhavam.

Em 1931 dera os seus primeiros passos no

.cinema. Estudava entao violoncelo, mas um
dia leu no jomal um anincio que viria a
transformar o rumo da sua vida. Um certo
senhor Vendal precisava de uma rapariga
absolutamente desconhecida, cuja idade osci-
lasse entre os 15 e os 17 anos. Calou-se muito
bem calada e, sem dizer nada a mae, pro-
curou o senhor Vendal. Pouca sorte! Che-
gara alguns minutos mais tarde e as concor-
rentes tinham seguido ja de autocarro para
o local onde prestariam as suas provas. Da-
nielle comegou a chorar e assim continuou
durante largo tempo enquanto regressava a
casa. Por altura dos Campos Eliseos deu-se
o milagre. Um senhor, vendo-a a chorar, per-
guntou-lhe o que se passava. Ela explicou-
-the a sua desgraga.

— Venha comigo — disse ele. — Eu sou o
senhor Vendal.

E era...

Danielle prestou boas provas e Vendal ndao
teve hesitagoes. Ela era a intérprete que so-
nhara para «Le Bal». A dificuldade maior
estava em convencer a senhora Darrieux que,
depois da morte do marido, trabalhava du-
ramente para educar os trés filhos. Quando
soube do que se passava, quase desmaiou!
Mas depois conformou-se. E o filme foi um
éxito! A D. D. transformou-se numa espécie
de Shirley Temple europeia com um pouco
de mel a menos e um pouco de pimenta a
mais. Depois interpretou numerosos filmes,
sempre com grande éxito, foi solicitada pelos
realizadores mais em voga e contracenou com
o cantor mais popular do momento: Jean
Kiepura.

O PRIMEIRO CASAMENTO

Com 18 anos a D. D. casou-se com Henri
Decoin, um antigo e famoso jornalista des-
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portivo, que para mal dos nossos pecados,
acabou por se dedicar ao cinema e realizar
uma boa porgdo de mediocridades. Decoin
era entdo um jovem: tinha 50 anos. E nao
foi um marido, mas um domador. Conseguiu
acalmar a jovem Danielle a quem os triun-
fos estavam a fazer mal. O matriménio durou
sete anos, o tempo suficiente para transfor-
mar a «ingénua libertina» na romantica Maria
Vetsera que morre nos bragos de Charles
Boyer no filme «Mayerling» ou na adoravel
Katia, a colegial amada pelo Czar.

Depois da queda de Franga, Decoin diri-
giu a mulher em «Premier rendez-vous», o
unico filme sorridente rodado em Franga du-
rante a ocupagdo alema e cujas cangoes
eram um grito de esperanga naqueles dias
tdo sombrios.

PORFIRIO RUBIROSA

Danielle divorciou-se do marido para casar
com Porfirio Rubirosa o sedutor internacio-
nal mais famoso do pds-guerra. A ceriménia
do casamento realizou-se em Abril de 1942
em Vichy. Mas a lua-de-mel acabou, os ale-
maes prenderam o famoso Rubirosa que re-
presentava, nas suas horas vagas, a Republica
Dominicana em Paris. Ora a Republica Do-
minicana declarou guerra a Hitler...

Desesperada a D. D. aceitou o negécio
que lhe propuseram os alemaes: entrar num
filme alemao em troca da liberdade do ma-
rido. Durante cinco anos, Danielle viveu iso-
lada com o seu belo dominicano, sacrifican-
do-lhe tudo. Mas Danielle era ciumenta e
aquele casamento ndo podia durar muito.
Divorciada enfim, casou-se de novo, depois
da Libertagao, com um actor desconhecido:
Georges Mitsinkides. Durante muito tempo
ela fora considerada uma rapariga leviana,
infiel, caprichosa. Mas, com os quarenta
anos os seus habitos sofreram uma grande
transformagao. Mitsi, o actual marido, contri-
buiu para essa modificagdo. Nao a larga um
instante. Acompanha-a aos estudios, escolhe
os livros que ela deve ler, os discos que deve
ouvir, e todas as suas distracgdes.

Nio frequentam reunides mundanas e vi-
vem numa belissima vivenda nos arredores
de Paris.

UMA VIDA NOVA

Célebre aos 14 anos e meio, em 1945 nin-

i
|
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guém falava nela, até porque a acusavam de
colaboragao com o inimigo. Mas Danielle
remou contra a corrente. Veio a ser a Ma-
dame de Renal no «Vermelho e Negro» ao
lado de Gérard Philipe, e interpretou depois
muitos outros filmes.

Mas agora Danielle Darrieux decidiu reco-
megar a sua vida como cangonetista. Conse-
guira novos éxitos?

PIERANGELI PROCURA NO PASSADO
A FELICIDADE...

— Pouco me importa que os outros acre-
ditem ou ndo — declara Maurizio Arena —,
mas a verdade é que Anna Maria Pierangeli
transformou completamente a minha vida.
Sinto-me outro. Sinto-me timido, embaraga-
do. Mas feliz, completamente feliz.

Estas palavras foram ditas oito anos e
meio depois de Arena ter conhecido Pieran-
geli. Mas que sdo oito anos e meio na vida
de um homem que acaba de encontrar a fe-
licidade?!

Ninguém se esqueceu ainda do «Amanhi
Sera Tarde», um filme mediocre mas bem
intencionado e, por isso mesmo, cheio de vir-
tudes. A «estrela» principal era muito nova.
Muito novo também era Maurizio Arena (de-
zassete anos). Mas havia ja um ano que ele
fugira de casa € era barman num grande
hotel. Anna Maria era uma rapariguinha
gentil, graciosa divertida. Refugiava-se no
bar a conversar com ele e Maurizio prepara-
va-lhe bebidas verdadeiramente infernais.
Para ele, Anna Maria desempenhava o papel
do primeiro amor. Maurizio observava-a
cheio de timidez e sem ousar pedir-lhe uma
ida ao cinema. Foi ela quem se lembrou de
o convidar para um passeio.

E entdo ela perguntou-lhe:

— Porque nado tentas o cinema?

— Com esta cara? — disse ele, que sempre
tivera o complexo de ser feio.

Anna Maria insistiu. Mas entretanto partiu
para a América e Maurizio ficou sozinho com
as suas recordagdes. Todavia, Pierangeli dei-
xara com ele um anseio: ser actor.

Durante dois anos frequentou uma escola
de arte de representar e entrou em varios fil-
mes como substituto de actores famosos, nas
cenas mais perigosas.

Anna Maria visitou varias vezes a Itdlia
e eles encontraram-se. Mas a vida separara-
-os, aquela felicidade dos velhos tempos
morrera.

Certa noite encontraram-se por acaso na
«Grotte del Piccione». Maurizio ndo se apro-
ximou dela, tdo diferente a achou. Por fim,
perguntou-lhe: «Vocé é a Anna Maria”».

— Claro! Qual é a duvida?

— Parece uma americana

Ditas estas palavras, Maurizic foi-se em-
bora.

«Quando cheguei a casa — confessou Anna
Maria — e me vi ao espelho tive uma estra-
nha sensacdo. Seria eu ainda aquela Anna
Maria que costumava refugiar-se no bar de
Maurizio?».

No dia seguinte Anna Maria foi a procura
de'e. E de novo deram grandes passeios ao
campo, almogaram juntos.

«Decidiram casar-se»...
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OS QUATRO BANDIDOS

O sargento Tom Blake pediu-me que o aju-
dasse nas investigagées de um caso extrema-
mente dificil.

Eis os dados fundamentais:

Quatro bandidos reuniram-se de noite
(uma noite escurissima) numa casota situada
numa colina solitaria. Exceptuando as gran-
des fendas, existentes na porta e na janela
exposta ao Norte ndo havia qualquer venti-
lagdo. Nao havia Juz e s6 a Lua iluminava
debilmente a janela, embora nenhum raio
conseguisse penetrar no interior da casa. Os
quatro bandidos entraram sorrateiramente na
casa e sentaram-se a volta de uma mesa. Nido
se viam e nao falavam. Comunicavam uns
com os outros batendo com os nés dos dedos
no tampo da mesa de acordo com um cédigo
préviamente combinado.

De sibito ouviu-se um tiro. Seguiu-se uma
confusdo indescritivel e trés dos bandidos fu-
giram para o campo. Foi ai que o sargento
Blake e quatro dos seus homens prenderam
os fugitivos. Ele fora avisado da reunido mas
nao chegou a tempo de evitar a morte de
Dan Dooley.

Interrogados os trés sobreviventes com o
auxilio do detector de mentiras pode averi-
guar-se a verdade.

Ao que parece nenhum dos bandidos sabia
onde se sentavam os outros, mas o bandido

alcance de todos

que se encontrava em frente de Buzz Car-
penter espirrou duas vezes. Steve Newson
tinha a certeza de que o tiro fora disparado
da sua direita. As quatro cadeiras estavam
ocupadas quando o tiro foi disparado. O
assassinado estava sentado perto de Gas Jer-
man, porque caiu sobre este quando apa-
nhou o tiro.

Todos estes elementos tém um wvalor muito
reduzido, é certo. Em todo o caso eu pude
concluir quem foi o criminoso. Sabera o lei-
tor concluir também?
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ou o sofrimento improvisado

Enrolado sobre um tamborete, agarrando
com forca o trompete verde, com um alho
fechado e outro fixando obstinadamente o
microfone, assim passou Miles Davis, quase
sem se mover, as trés horas necessarias ao
registo de uma fase do seu novo disco mi-
crogravado. A. cena passava-se ha alguns
meses em Nova Jorque, nos estudios da
Columbia. Uma vulgar gravagio de blues,
como tantos outros, correndo os riscos faceis
da improvisagao?

Talvez devido a luz crua dos estudios, tal-
vez por causa do proprio Miles, sempre um
pouco irritante com o seu ar mortalmente en-
fastiado, as pessoas que ali se encontravam
nao tiveram, na altura, consciéncia de estar
a assistir a uma dds mais importantes gra-
vagoes dos ultimos tempos.

Aos trinta e trés anos, Miles nao cessou
de impressionar e deslumbrar aqueles que
o consideram o mais prestigioso represen-
tante do jazz moderno. Nao que haja unani-
midade a sua volta. Muitos acusam-no de,
por volta de 1949, ter imprimido ao jazz uma
direcgao que reprovam. A esses, desdenhoso

como de costume, Miles responde: «Que me
détestem e que vao para o Diabos.

Escuta-lo tornou-se, para os outros — os
conquistados, os entusiastas — um mito
quase religioso. Cada uma das suas peque-
nas gravagdes constitui um acontecimento; €
portanto natural que o ultimo, «King of
blue», ndo tenha feito excepgdao a regra. Nele
se encontra uma consagragao de musica de
jazz, inseparavel, a partir deste momento, de
Miles Davis. Além disso, qualquer outra
coisa se revela na sua obra, num sentido de
cada vez maior aperfeigoamento.

UMA FORCA SERENA

E interessante notar que as gravagdes re-
centes de Miles Davis, gravitam, cada uma
delas, em volta do mesmo tema geral, criando
um clima que se prolonga de uma ponta a
outra do disco. Os textos interpretados pare-
cem entdao varios capitulos de um mesmo li-
vro, ou andamentos diversos de uma sinfo-
nia. Assim «Milestones» vinha marcado de
uma grandeza olimpica, «Miles Ahead» res-




cendia lirismo e sensibilidade. De «King of
Blue» pode dizer-se que estamos em presenca
duma meditacao pura, despida de qualquer
ornamentagao. Neste disco, Miles confirma
a evolugdo que se esbogava no interior do
seu estilo: aos tons vibrantes e apaixonados
que the eram até agora caracteristicos, subs-
titui um jogo extraordinario contido, linear.
Tudo é sacrificado a esta depuragao. Os te-
mas sao de uma simplicidade rara no jazz
contemporaneo: simples esquigos que servem
de ponto de partida as improvisagdes. Sobre
este fundo esquematico a trompete de Miles
destaca-se como uma forga serena verdadei-
ramente notavel. Nenhuma pressa, nenhuma
precipitacio, nenhum efeito procurado ou
brilhante na maneira. O que se ouve é essa
voz por vezes ferida, por vezes impassivel,
que escolheu os meios tons, as sonoridades
veladas. Apreciar-se-4 no seu maximo esta
maneira meditativa e quase obsessional de
Miles na longa composi¢ao «Flamenco Sket-
ches» um dos maximos da microgravagao.

Indispensaveis, neste disco, ao lado de Mi-
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les os dois saxofonistas Julian «Carmonball»
Adderley no «Alto» e John Coltrane no
«Tenor». O pianista Bill Evans e um grupo
ritmico composto por Paul Chambers e James

.Cobb. A associagao Davis-Coltrane-Adder-

ley ndo é recente mas nunca, como agora,
foi tao frutifera.. John Coltrane continua es-
pantoso. Mostra-se aqui de uma lucidez e
uma sobriedade de meios que nos deixam
confundidos, apesar de estarmos ja dentro do
ambiente criado por Miles. «Carmonball»
poe a sua técnica sempre brilhante ao ser-
vigo da obra comum: ergue-se sem dificul-
dade ao nivel dos seus dois ilustres compa-
nheiros. Improvisadas na sala de gravagdes
as cinco composigdes de «King of Blue» sao
pois uma espécie de homenagem rendida pelo
jazz de Avant-Garde a esta trama harménica
tao velha como o préprio jazz: o blue. Este
disco é por outro lado um passo importante
na obra de Miles Davis. E dificil escapar ao
encanto que dela se vai desprendendo. E
poucas obras do jazz moderno podem pre-
tender tanto.

— Faz-me pena deixar em tetra os rapazes que pedem boleia!
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PALAVRAS CRUZADAS

HORIZONTAIS: 1 — O que amassa. 2
— Repetes. 3 — Soletra; um e outro; Sua
Majestade. 4 — Ligue; sete. 5 — Disfarga-
riam. 6 — Simbolo do ruténio; senhor. 7 —
Incomportaveis. 8 — Rilho; santo. 9 — Ar-
tigo def.; sobrepde; integra. 10 — Estado do
Brasil. 11 — Promessa.

VERTICAIS: 1 — Igar; partiras. 2 — Pe-
renes. 3 — Arrieira; entornado; aspecto. 4
— Patroa; ergo. 5 — Reduzem a menores
termos..6 — Pref. que designa inferioridade;
actuei. 7 — Venerariamos. 8 — Entregas; rio
da Franga (pl.). 9 — Aqueles; tenhas em
mira; boa. 10 — Fecharias as asas para des-
cer. 11 — Magistrado administrativo judi-

cial e fiscal entre os mouros; fazes-te ouvir.
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PALAVRAS CRUZADAS
(NOVA MODALIDADE)

HORIZONTAIS: 1 — Casa; maior. 2 —
Partido. 3 — Dialecto ant. do N. da Franga;
pron. pess.; transitava; siga. 4 — Horripi-
lantes. 5 — Pref. desig. ar; possuir. 6 —
Cinquenta e cinco (romanos); rela; pref.
desig. duas vezes; nome de letra. 7 — Parti;
batraquio. 8 —Enseada. 9 —Ruim; catedral;
nome de letra pl.); pref. desig. proximida-
de. 10 — Nome de fruta, 11 — Graga;
doenga.

VERTICAIS: 1 — Diz-se; gosto. 2 —

Espécie de craveiro pequeno. 3 — Anel
muito delgado; nota mus.; 600 (romanos);
rio de Itilia. 4 — Rasteiros. 5 — Iniciais

pelas quais eram designadas as nossas tropas
na guerra 914-918; acusado. 6 — O lado do
vento; distar; alto ai; lobriguei. 7 — Brago
de rio; claridade. 8 — Dos tempos passados.
9 — Por outra forma; pron. pess.; género de
palmeiras; gia. 10 — Humilhara-se. 11 —
Porém; composigdo poética dividida em es-
trofes simétricas.
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Percorrendo o tabuleiro a salto de cavalo,
partindo das casas marcadas com + e ter-
minando nas marcadas com + -+, encontra-
remos, além de um desenho perfeitamente
simétrico, as duas quadras de um soneto de
Florival de Passos.

— Sem diivida,
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amo-te! e que é o jantar!

— Até parece a cara do papa quando descobrir que fugimos os dois!
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Tudo na vida esquece. Tudo esquece.
Tudo nos foge num desvairamento.
Seja maldade, seja sentimento

Que nos encanta e o coragao aquece.

O amor, que nos deleita num momento,
Também se vai no tempo que o arrefece.

E a dor, fazendo erguer as maos em prece,
Nos deixa s6s, um dia, sem alento.
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pensa que eu nao costumo beber vinho ao jantar

A

oce

— Ela veio reclamar por causa do «soutien», e eu apenas disse: «Esta bem faga favor
— Suponho que v

de o tirary.
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Depois de semanas de insistente propaganda, Davy conseguiu o que desejava e
as suas ideias alastraram-se por todos os vales. Todos os jovens agora faziam parte da
organizacao; os homens velhos, como meu pai, afastaram-se.

*

Davy discutia com meu pai muitas vezes prolongadamente, mas por fim desistiu.
Sabia que conquistaria para as suas ideias a maior parte dos velhos se conseguisse
demover o pai; por isso tanto diligenciou convencé-lo. .

— Nao, Davy — disse, uma noite, meu pai. — Nunca concordarei com voceés.
Resolverei os meus problemas particulares & minha maneira. Nao quero o auxilio de
seja quem for.

— Mas, meu pai — argumentou Davy — o pai era quem nos representava na
ultima greve. Onde est4d a diferencga?

— A diferenga era que sabiamos o que querfamos e podiamos apresentar o nosso
programa. Ele dizia respeito a todos e por isso aceitei quando me elegeram representante
dos trabalhadores.

— Mas é esse precisamente o nosso objectivo — disse Davy. — Apresentarmos as
nossas reivindicacdes e apoia-las uninimemente.

— Comeca af o nosso desacordo. Vocés sao todos uns dezreis de gente embria-
gados com as vossas exigéncias, como lhes chamam. Ora eu sou contra tudo que
possa classificar-se de exigéncia. Onde ela estd, a razao nao existe, e onde nao existe
razao nao ha sentido. Quanto ao vosso apoio, ou l4 como lhe chamam, é alguma
coisa util?

— Unanimemente, meu pai — ripostou Davy --, significa todos 4 uma; a sua
utilidade consiste em obrigar os proprietarios a concederem-nos salarios justos.

— Unanimemente — pronunciou meu pai destacando as silabas. — Sim, soa ao
que corresponde. Uma série de idiotas que nao sabem pensar por si proprios. E os que
pensam e falam por eles, tém linguas compridas e cabecas ocas. As linguas enchem-
lhes as cabecas. Conheco-os bem.

— Entao sou eu um desses — disse Davy.

— Seras realmente? — ironizou meu pai. — Haja o que houver, eu nao. E esta o
caso arrumado. )

— Um dia chegar4, meu pai — declarou Davy — em que serd também um deles.

— Quando esse dia chegar — concluiu meu pai — pensaremos nisso.

*

Ivor desde o principio participava das ideias de meu pai. Davy nao conseguiu
convencé-lo e essa foi a razao da sua desavencga. Pelo mesmo motivo, Davy cortou as
relagcdes com Bronwen.

De facto, durante algum tempo a nossa pensao albergou um grupo um tanto ou
quanto homogéneo; meu pai procedia como o proprietdrio de uma pensao, os meus
irmaos tudo faziam para ignorar tal qualidade e reconhecerem-no como pai e a minha
mae envidava todos os esforgos para os manter unidos.

Os proprietarios da mina deviam ter compreendido que meu pai se opunha a
ideia da uniao, porque logo em seguida & morte de Rhys, o velho superintendente, ofe-
ceram o lugar a meu pai, que o aceitou. O cargo de meu pai aproximou-o do adminis-
trador; ganhava agora muito mais e tornou-se um dos homens de maior prestigio da
aldeia.

Mas os homens julgaram que ele tomara o partido dos proprietarios e esse facto
produziu-lhe uma magoa mais profunda do que a sua desavenca com Davy. Desgostava-o
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que alguém pudesse admitir ser ele uma pessoa desleal, mas nao lhe era possivel com-
bater essa opiniao, nunca exposta claramente perante ele.

Muitas vezes ouvi-o, & noite, trocar impressées com minha mae a esse respeito.
Minha mae estava sempre disposta a anima-lo e a torna-lo feliz, mas nao dependia
dela que ele o desejasse. Dependeria agora mais dos companheiros, que j4 nao o pro-
curavam como antigamente. Meu pai notou essa diferenga de atitude desde o dia em
que o seu nome fora afixado no quadro como superintendente.

Nos primeiros dias os companheiros limitaram-se, quando passavam por ele, a
levarem a mao ao boné num mero gesto de cortesia. Quando, mais tempo passado, os
homens continuaram a passar por ele sem se lhe dirigirem, a nao ser em assuntos
de servigo, compreendeu que o consideravam um traidor. Minha mae falou com Davy
acerca do assunto, quando viu que ninguém se dirigia a Ivor a contar-lhe.

— Davy — dirigiu-se-lhe. — Que se passa com o teu pai?

— Ora, mae — respondeu Davy, e ele compreendia, sem duvida, no fundo, a razao
da pergunta da mae —, é que toda a gente estranha que ele tivesse sido nomeado supe-
rintendente quando se sabe que é meu pai.

— Encontras nisso alguma coisa de estranho? — perguntou a mae com a faca sus-
pensa sobre a torta que estava a cortar.

— Porque sou seu filho e vivo na mesma casa. Eu personifico a rebeliao contra os
proprietarios e o pai tem umas ideias reconhecidamente opostas as minhas. Por que
o0 escolheram, e nao Tom Davies ou Rhys Ilowell? Ambos sao velhos, embora incapazes
de exercer melhor o cargo que o pai, isso é verdade. Parece que a escolha do nome do
pai para o cargo teve o intuito de me insultar e ao pessoal que me acompanha.

— Isso é de idiotas — explodiu minha mae pousando os pratos ruidosamente. —
Vocés parecem garotos. O teu pai procedeu sempre com lisura e no mais recto cami-
nho da honestidade. Nao ha caracter mais nobre em toda a regido. Que feliz me con-
sideraria se vocés tivessem sempre os seus sentimentos!

«Podes dizer a esses loucos que teu pai esta agora tanto ao lado deles como esteve
sempre. Um dia chegara em que o possa provar.

— Os camaradas terao de esperar por esse dia, minha mae, receio muito. Até la
é inutil tentar convencé-los. E a proposito: a mae prestara um grande servigo a Ivor
se o avisar de.-que a sua vida corre perigo se ele continuar a expressar-se tao estiipida-
mente como o tem feito. Faria melhor fechar a boca para eu nao me ver ownrigado a
fechar-lha a forca.

— Davy Morgan — verberou minha mae —, como podes referir-te ao teu irmao
nesses termos? Realmente nunca pensei ouvir semelhantes palavras sairem da tua
boca. Se alguma coisa de nefasto acontecer a Ivor por cumprir o seu dever ao lado
de seu pai, amaldigoar-te-ei até ao ultimo alento da minha vida.

— Minha mae, minha mae — exclamou Davy levantando-se para a abracgar, mas
ela esforcava-se por afastd-lo. — Nao sou inimigo de Ivor, apenas o aviso. Os homens
S30 maus e muitas vezes perigosos.

— Se Davy nao tivesse posto em acgao toda a sua eriergia — informou Owen —
ambos teriam sido atirados da ponte ha' dias.

Minha mae ficou estatica. No seu rosto formaram-se novas rugas e os seus olhos
dilataram-se por virtude de um sentimento misto de inquietagao e terror.

— E assim o caracter dessa gente? — murmurou ela. — Oh, Davy, meu pequeno,
pensei que tudo isto nao passava de palavras!
— Nao, minha- mae — disse Davy beijando-a. — A situagao desta vez é muito

séria. Os homens, a bem ou a mal, querem obter o que desejam e passarao sobre

quem quer que lhe tolha o passo, seja meu pai ou nao. Esboga-se um movimento gre-

vista com o fim de impor um outro superintendente que ira ocupar o lugar do pai.
—E tu permitiras semelhante arbitrariedade? — perguntou minha mae.
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— Que significo eu perante vinte mil homens ou mais? — respondeu Davy.
— Vinte mil? — inquiriu, e o brilho dos seus olhos avivava-se e apagava-se suces-
sivamente enquanto o numero provavel de homens ocupava o seu espirito.

— Vinte mil, sim, mama — confirmou Davy tristemente —, e dentro de pouco
tempo serao talvez cem mil.

— Oh Davy, meu pequeno — lamentou a mae sentando-se na velha cadeira do
fogao —, que sera de ti? Que trabalhos e complicagoes teras originado?

— Um nunca acabar deles, maezinha — disse Davy beixando o olhar—, e é

apenas o principio.
— No principio era o Verbo — disse Owen, e a sua voz soava de uma forma que
comovia —, e o0 Verbo era Deus e o Verbo estava em Deus.

— Ja estamos atrasados — afirmou Davy depois de consultar o relégio. — Mae-
zinha, nada acontecerd ao pai ou a Ivor se estiver na minha mao impedi-lo. Nada
mais posso dizer, '

Beijou-a e fez sinal aos outros para que o seguissem. Depois de eles partirem
minha mae olhou de frente para mim.

— Huw, nada digas a teu pai a respeito do que ouviste.

— Sim, minha mae.

— Vem ca. Sabes onde se reunem os homens 2 noite?

— Sei sim, minha mae. Perto do campo do Jones, o sacristao.

—Oh, ja sei. E 14 em cima, nao é? Entao ouve com atengao. Huw. O teu pai hoje
trabalha até tarde. Acompanhas-me 14 acima. Mas nada digas. Prometes?

— Sim, minha mae — respondi e a minha alma confrangia-se s6 de ver a trans-
formagao que se operara no seu rosto.

— Entao esta assente. Angaharad e Ceridwen nao devem demorar-se. Nem uma
palavra, meu pequeno.

*

Conservei-me deitado uns trés quartos de hora, com a cortina corrida, até as
minhas irmas se deitarem. Logo que elas adormeceram, ouvi minha mae abrir o armario,
tirar dele a sua capa e a sua touca, e o ruido do papel que as embrulhava. Depois afas-
tou a cortina e dirigiu-se-me escondendo a luz.

— Huw, estas a dormir?

— Nao, minha mae.

— Custa-me fazer-te levantar do quente — disse minha mae quase em lagrimas. —
Dorme, meu filho, cA me arranjarei sem ti.

— Nao pense nisso, maezinha. Poderia cair no rio.

— Sim, de facto, também pensei nisso. Passo tanto tempo em casa que talvez
me perdesse, mesmo sO até a4 capela.

— Espere um bocadinho que eu me vista, maezinha. Levo-a 14 em pouco tempo.

— Vem entao, meu filho — concordou minha mae, dando-me as calgas. — Na
verdade h4a em ti muito de teu pai.

— Bom — respondi eu, e minha mae sentou-se a sorrir.

Vesti-me e saimos pela porta do quintal e pelo caminho das traseiras até aos
fundos da casa de Dai Ellis, o cocheiro. Pela ponte de madeira atravessamos o rio, que
estava gelado e cheio até o maximo das margens. O Inverno estava quase terminado,
mas o frio ainda era intenso e a neve ndo demoraria a cair; de facto naquela noite eu
sentia-lhe o cheiro e um sabor acre que me dava a sensagao de queimadura, principal-
mente no nariz.

— Tem cautela agora, Huw — recomendou minha mae ao atravessar as pran-
chas. — Es tao pequeno que podes escorregar. D4 c4 a tua mao.
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Agarrei na mao de minha mae e continuamos a subir, eu debaixo da sua capa
e apenas com a cara de fora para poder ver o caminho.

Nao me interessava a razao da atitude de minha mae. Nao me lembro de ter per-
guntado a mim proprio o fim que ela se proporia. Mas sentia o calor dela a minha
volta e cuvia a sua voz ein tom baixo, quando o caminho mais plano permitia que ela
falasse.

Estava agora mais escuro porque passavamos por debaixo de arvores e o céu
apresentava-se tao negro que nao nos era possivel observar as elevagdes e podiamos
enxergar o caminho que seguiamos, apenas por ser mais escuro que a erva dos lados.
Batia no chao duro com as minhas botas cardadas e por vezes arrancava por este pro-
cesso pequenas faiscas e divertia-me com o exercicio até que minha mae me impediu
de continuar.

— O calgado custa dinheiro — preveniu minha méae com a respiracao a conge-
lar-se em frente da sua boca. — Levanta os tacoes. Pareces um isqueiro.

Quando chegamos ao alto da montanha paramos algumas vezes para que minha
mae descansasse, mas ela nao desanimava. Nao havia memoéria de minha maéae retro-
ceder quando se metia em qualquer aventura.

Mesmo quando a neve comeg¢ou a cair, ao sairmos da proteccao das arvores, ela
se manifestou por palavras, embora me agarrasse mais fortemente. Pouco tinhamos
andado quando comegou a nevar tao abundantemente que parecia que caminhavamos
sob uma chuva de farrapos de papel; eu, porém, conhecia bem o caminho e nem uma
vez paramos hesitando.

— Tens a certeza de irmos por bom caminho? — perguntou minha mae deixando,
a0 mesmo tempo que se curvava, cair a neve da sua touca em cima de mim.

— Sim, maezinha — respondi, surpreendido com a pergunta. — Se nao tivesse a
certeza dir-lhe-ia.

— Isso é que é falar — tornou minha mae. — Vamos entao, Huw.

Prosseguimos na subida, mas minha mae estava cansada e apoiava-se agora em
mim. Sentia-me orgulhoso por ser seu guia e seu apoio. Podera imaginar-se a minha
satisfacao quando avistei as fogueiras, a pouca distancia do sitio mais baixo onde esta-
vamos, que pareciam grandes flores vermelhas através das sombras tempestuosas e
movedicas da neve, que assobiava ao cair e rangia debaixo dos nossos pés.

— Chegamos, maezinha. Ali estao eles. Olhe!

— J4 vi, filho. Nao falemos agora.

Passamos por duas das maiores fogueiras; quando nos aproximamos mais, vi que
estAvamos em cima da rocha e que havia mais fogueiras no campo, a volta das quais
estacionavam os homens.

Precisamente 4 nossa chegada, alguém tinha acabado de falar e descia nesse
momento.

— Depressa — disse minha mae —, ajuda-me a subir até la.

Realmente, a minha surpresa naquele dia excedeu tudo o que eu até ai teria
podido considerar surpresa. Minha mae trepava pelo rochedo arrastando a capa na
neve. Quando chegou ao ponto mais elevado virou-se para olhar para mim.

Com dificuldade ouvia as suas palavras porque ainda duravam os aplausos dedi-
cados ao ultimo orador.

— Huw — gritou ela fazendo das maos porta-voz. — Espera ai por mim.

— Est4 bem, maezinha — respondi; e observei o seu andar cauteloso até o rochedo
onde o ultimo homem estivera a falar.

O csiléncio estabeleceu-se quando a assisténcia a viu ali de pé, mas nao era pos-
sivel ver de quem se tratava por causa da neve e pelo fumo das fogueiras.

Os homens mais préximos do rochedo compreenderam tratar-se de uma mulher
e comunicaram-no aos que estavam mais a retaguarda, mas apenas conseguiram ver que
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era alguém que se cobria com uma capa. O seu rosto estava oculto pelo regalo para se
defender da neve.

Corri e dei uma volta em frente do rochedo com a intengao de ver o que ela pre-
tendia fazer, mas quando cheguei, ela atastava o regalo e comecgava a falar. Alguns
homens aproximaram-se para ver de quem se tratava mas quando ouviram as suas
primeiras palavras estacaram,

— Sou Beth Morgan — comec¢ou minha mae, e a sua voz tinha um timbre grave
e sonoro como a de um homem. — Vim até aqui para dizer-lhes o que de vos penso,
pois chegaram ao meu conhecimento as infamias que andam a propalar a respeito de
meu marido. Duas coisas me repugnam: os piolhos e os que, na auséncia das pessoas,
as difamam. Deste modo estdao esclarecidos acerca do que penso de voZeés.

~ Os unicos rumores que se ouviam no momento em que minha méae fez a pausa
era o estalar da madeira a arder e o cair da neve.
— Vos sois um bando de cobardes quando insultam o meu marido pelas costas
— continuou a minha méae com voz retumbante. — Ele nunca os prejudicou nem os
prejudicaré, e vocés sabem-no muito bem. Ele é agora superintendente da mina porque
essa foi a recompensa do seu trabalho aturado, e ndo da sua traigdo. Imaginar o con-
trario € mais que tolice, € maldade rematada. E-me dificil admitir que alguns de vocés
possam sentar-se a seu lado na capela sem se sentirem viboras. Mas fiquem bem certos
de que se meu marido for vitima de qualquer atentado hei-de descobrir os seus autores
e morrerdao as minhas maos. Isso juro por Deus. E estou certa também de que nao irei

para o Inferno. Por matar piolhos ninguém é condenado as penas infernais.

— Minha mae — disse Davy, do lugar onde estava.

A minha mae voltou-se ao ouvir a voz dele, mas a principio nao o pdde distinguir.

— Nao sou mae de uma pessoa que anda misturada com esta gente. O senhor é
um piolho idéntico aos que o acompanham. E se seu pai for vitima deste bando sera
o senhor o primeiro que liquidarei.

Davy avancou para se aproximar da nossa mae, mas ela afastou-se e comecou a
descer com dificuldade o rochedo. Corri para a amparar e Davy ficou no alto em obser-
vacdao. Os homens murmuravam entre si, e se alguma vez ouvi a voz da vergonha foi
nessa noite enquanto minha mae descia a chorar.

Mas sOmente compreendi que chorava quando, depois de ter dado alguns pas-
sos, tirou a minha mao do regalo para poder limpar os olhos.

— A maezinha mataria aqueles homens?

— Sim, meu filho, mata-los-ia a todos.

— Mas o pai diz que vem na Biblia: «Nao matarasy.

— O que consta da Biblia e a realidade sao coisas diferentes. Mas se alguma coisa
violen{a acontecer a teu pai cumprirei a minha palavra. Agora a conversa esta termi-
nada e vamos para casa. Tens frio?

— Nao, maezinha. A nao ser nos pés, que estao como pedras.

— Huw, meu querido — disse minha mae, e estacou —, anda ca. Levar-te-ei ao colo.

— Nao, maezinha — disse eu, comovido—, nao quero. Posso ir pelo meu pé.
Venha. Eu indico-lhe o caminho,

— E tal qual uma mula velha. Vai entao a frente. E toma cuidado. E que nao
consigo ver nada diante de mim.

A neve cafa agora com mais forga e nos estdvamos ainda em terreno de pastagem;
a neve e o vento batiam-nos em cheio e a escuridao era espessa. Seguia o caminho por
tacto, apenas guiado pelo declive do terreno e pelo som da terra sob os meus pés,
vibrante nuns sitios e surdo noutros, e continuavamos a descer, a minha mae incli-
nada pesadamente sobre mim e a parar muitas vezes para descansar.

O vento manifestava-se neste momento em auténticos gritos como se fosse uma
pessoa aflita e seguiamos agora mais depressa porque tinhamos alcancado as arvores,
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mas também mais penosamente porque a neve caida dos ramos formava montes que
nos forcavam a levantar mais os pés, que mergulhavam na neve espessa até atingir
0 solo.

Antes de alcancar a ponte cai num grande monte de neve e, logo a seguir, minha
mae .também caiu por cima de mim quando pretendeu levantar-me. Eu estava com
a cara mergulhada na neve e sentia-a tentando levantar-me, mas a verdade é que quanto
mais esforgos fazia mais eu me enterrava na neve, procurando nao deixar de respirar.
Devo ter perdido entdo o conhecimento das coisas porque quando despertei, estava no
colo de minha mae, sentada na neve, olhando aflita para mim.

— Huw — disse ela.

— Que €, maezinha? — respondi, com as lagrimas a rebentarem-me dos olhos,
mas fazendo esfor¢os para me conter.

— Est4s magoado? — perguntou ela com voz aflita.

— Nao, maezinha, o que tenho é muito frio.

— Vamos embora entao — volveu ela, e tentou levantar-me, mas caiu de costas.

— Consegui por-me de pé, sem grande convic¢ao, pois sentia-me vacilar, quase
a cair novamente. Mas minha mae necessitava da minha ajuda, por isso fiz das tripas
coracao, dirigi-me a ela e agarrei-lhe na mao.

— Vamos, maezinha, um esforc¢o... de pé.

— Hem... de pé? E quem nao estava h4 pouco de pé pregando um susto a sua mae?

— Nao tive culpa, maezinha. Foi a neve. '

Minha mae cingiu-me de encontro a si e apertou-me com tanta forca que quase
me nao deixava respirar.

— Huw, meu querido, a tua mae chegou a pensar que ficavas metido na neve.
Ficaremos os dois se nao nos conseguirmos safar dela. Vamos tentar libertar-nos.

Apanhei a sua touca enquanto ela ajeitava a capa e abri caminho com a maior
prudéncia possivel para alcancar a ponte.

Perto da ponte a neve, que o vento impetuosamente atirava contra nés, era tao
espessa que nada através dela se podia ver.

J4 sobre a ponte s6 me foi possivel atravessa-la agarrando-me & guarda de madeira
com uma das maos enquanto minha mae me apertava a outra. Durante a travessia o
vento nao deixou de nos fustigar com a maior violéncia. J4 do lado de 14 da ponte,
apenas por conjecturas podiamos prosseguir. Estava convencido de que conhecia muito
bem o caminho, mas a escuridao era de tal natureza que depois de caminharmos
alguns minutos os meus pés tocaram em pedras e compreendi que se déssemos mais
um passo cairiamos no rio.

— Lamento ter de lhe dizer, minha mae, mas ja nao sei por onde vamos.

— Esté4 bem, querido, fizeste o que te foi possivel. Que te parece que devemos fazer?

— Julgo que estas pedras significam que estamos perto da capela, maezinha; creio
que se atravessassemos aqui irfamos ter a casa do carniceiro, o Morris.

— Pronto, entao seguimos, Huw; aqui és tu quem indica o que devo fazer.

Estas palavras fizeram nascer em mim um tal orgulho, que seria capaz de me
meter em qualquer aventura por mais arrojada que fosse. Infundiram-me tanta cora-
gem que me lancei na direc¢ao que presumia fosse a melhor, com tal entusiasmo que
esqueci as condi¢goes precarias em que nos encontravamos.

Mas se eu me sentia confiante, o mesmo nao acontecia com minha mae.

. Depois de termos percorrido quase metade do caminho pedregoso pesando cada
vez mais sobre o meu ombro, com a respiracao opressa, levou as maos ao peito e caiu
de frente, ficando imével sem ter soltado um unico grito, pronunciado uma sé6 palavra.

Fiquei possuido de um pavor imenso. Aquela mancha negra na neve aterroriza-
va-me. Mas ao lembrar-me da responsabilidade que as suas anteriores palavras sobre
mim tinham lang¢ado, compreendi que o que tivesse de ser feito teria de ser por mim.

34



Que fazer? Se fosse buscar o meu pai talvez nao fosse capaz de dar com o sitio em
que a minha mae estava. Se nao me movesse dali, talvez ela morresse de frio. Durante
o tempo que estive a pensar no que deveria fazer conservei-me ajoelhado a seu lado
sacudindo a neve que a cobria, enraivecido com cada punhado como se fosse coisa viva,
odiando aquela neve fria e cruel.

Lembrei-me entao dos meus irmaos. Nao tardaria muito que estivessem de regresso
e deveriam passar pela ponte. Se eu conseguisse levar minha mae para perto da ponte
alguém nos encontraria.

Decidi agir. Mas a minha mae era muito pesada para mim. Tentei, mas os seus
bragos nao ajudavam e caiam quando eu procurava levanta-la pelos ombros. Nao me
parecia préprio puxa-la pelas pernas como teria feito com um rapaz. Chorei entao de
raiva por me sentir tao débil e desejava que a neve fosse qualquer coisa a que eu
pudesse langar-me as dentadas.

Por fim, ajoelhando-me na neve e passando os bragos a volta da cintura de minha
mae, rastejei na direccao da ponte, arrastando-a pelo caminho.

O tempo parecia-me uma eterhiidade e invoquei o auxilio de Deus para salvar
minha mae; a minha prece deve ter sido ouvida e atendida, pois nao posso compreender
como me foi possivel ter forgas para tanto.

*

Dei por ter alcancado a ponte quando os meus ombros tocaram no parapeito.
Pus minha mae ao abrigo do pilar e fiz esforgos para a sentar apoiada nele. Ela porém,
de boca aberta, ainda se encontrava desmaiada. Entao senti que as minhas pernas esta-
vam sem forgas para me conservar de pé. Rastejei entdo para atingir o meio da ponte,
raspei a neve até encontrar as tabuas e ter a certeza de quz me encontrava no cami-
nho que alguém trilharig quando passasse a ponte. Depois arrastei-me para junto de
minha mae, que tinha escorregado para um lado e por pouco nao caira no rio. Reuni
as poucas forcas que me restavam para a fazer voltar 4 anterior posicao, mas nao me
foi possivel: ela era muito pesada e eu estava enfraquecido. Quando reconheci inevi-
tavel a queda de minha mae ao rio compreendi que s6 havia uma resolugao a tomar:
conservei-a estendida com o peso do meu corpo e depois, por cima dela, deixei-me escor-
regar para o rio. Sabia que naquele sitio a agua s6 atingia a minha cintura pois fora
ali que eu aprendera a nadar.

.Mas agora chegava ao meu peito e estava tao fria que tive a impressao de que
ficara imobilizado e fiquei sem poder respirar uns minutos. Com a cabec¢a apoiada no
seu corpn e segurando-a pelo queixo e pela perna conservava minha mae em condi-
¢oes de nao escorregar. O meu medo era que as minhas pernas fraquejassem, pois nao
estava de pé mas sim ajoelhado sobre as rochas e o gelo feria-me o queixo.

Minha maéae continuava sem conhecimento. Nao faco a menor ideia do tempo
que durou esta situagao até que vi a luz de uma lanterna perto de mim na densa escu-
ridao. Tentei gritar mas nao me foi possivel no momento; a loucura que se apoderou
de mim por ter aquela luz junto de nés, por poder conduzir minha mae a casa, to-
lheu-me a garganta. Quando o consegui nao reconheci a minha voz. Era um som inua-
mano. Toda a raiva de uma pessoa presa de uma dor superior 4 sua capacidade estava
explicita no som que saiu da minha. garganta e que atraiu a atengao do portador da
lanterna para junto de nos.

Tratava-se de Davy, mas a for¢ca que me restava s6 me permitiu ver o tom azu-
lado da sua cara iluminada por uma luz amarelada, o brilho dos seus olhos e a sua mao
em frente da lanterna como protec¢dao. Depois cai no gelo quando ele a tomou nos
bragos.

Huw, Huw! — Ouvi-o gritar e chorar ao mesmo tempo. — Huw!
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D EI por mim na cama e vi nas almofadas das portas o reflexo avermelhado da
luz do candeeiro. E estranho acordar com a sensacdo de nao saber se somos ndés quem
ali esta. ’

Embora se seja como se €, parece que falta qualquer coisa e a pessoa per-
gunta a si mesma onde se encontra, porqué e quem é. Ha uma sensagao de auséncia
quando nio temos a nogao nitida, precisa, de quem somos. Aos nossos olhos depara-se-
-lhes um quadro e por detras dele nada, apenas a sensagao do vazio, nem mesmo a
satisfacao de nos conhecermos. Na verdade isto causa-nos pavor e gritamos para ouvir
a nossa voz, para nos sentirmos a ndés proprios. Um homem teme o espaco porque se
sente sO e a sensacao da solidao, da sua préopria solidao, enche-o de pavor. Quando tao
estranha sensacdo se apodera de mim penso em qual serd o destino do meu eu real.

Pensei gritar, mas o mal foi que nao consegui fazé-lo. Fiz esforcos mas nada me
saiu da garganta. E o pavor mais horrivel este de sentir-se perdido e a voz faltar.
Este é o pavor na sua maxima expressao, porque sentimos qgue estamos no meio do
espacgo a ouvir, a pensar e a ver mas sem voz nem pensamentos. Choramos e as lagri-
mas impedem-nos de ver, somos possuidos de furor porque nao conseguimos enxuga-las
para podermos ver e sentimo-nos envoltos num nevoeiro humido e brilhante.

Houve um momento em que ouvi Bronwen a cantar docemente junto de mim.
Entao, subitamente, senti-me eu mesmo e 0 sangue correu por mim, alagou-me, en-
cheu-me de calor e causou-me uma dor tdo forte que me virei. Compreendi nesse
momento que estava todo ligado. Devia parecer um chourigo, com os bracos, a cara,
as pernas, todo eu envolto em ligaduras escorregadias. A minha volta o ar estava
impregnado ao odor suave de enxundia de pato e compreendi entao a razdao por que
as ligaduras estavam escorregadias: tinham sido impregnadas de enxundia de pato
por causa das queimaduras pelo frio.

Ao recordar-me do que se tinha pasado no rio o terror apossou-se novamente
de mim.

Quis olhar para Bronwen mas nao me foi possivel mover a cabeca, toda ela
uma dor. Mas Bronwen deve ter-se apercebido dos meus esforcos pois ergueu-se, li-
geira, de onde estava sentada. Dela desprendia-se permanentemente um cheiro de
alfazema porque punha entre os lengdis saquinhos cheios dela e até a punha na 4agua
em que tomava banho. Era muito agradavel, por isso, a sua presencga junto de nés.

Murmurou qualquer coisa, quando se ajoelhou a meu lado, que nao percebi por
causa da ligadura que envolvia a minha cabeca. Contemplou-me depois de me limpar
os olhos. Era de facto uma bonita rapariga!

— Huw — disse ela como que a medo—, tens muitas dores?

Fiz com a cabega um aceno afirmativo e ao seu rosto aflorou uma expressao
de angustia.

Oh, Huw — exclamou, sorrindo bondosamente ao mesmo tempo que chorava com
docura —, meu Huwzinho! Como me sinto orgulhosa por pertencer 2 tua familia.
E que orgulho tenho por me sentir orgulhosa!

Baixou-se para beijar-me mas tao levemente que dir-se-ia o contacto de uma
borboleta, e correu para cima a fim de chamar meu pai e minha mae.

O primeiro que se chegou a mim foi o Dr. Richards; muito exuberante, tomou-
-me o pulso olhando para o relégio, com um ar de expectativa no rosto; depois sur-
giu. meu pai lado a lado com o médico e as maos nos bolsos do casaco.

— Ele safa-se — afirmou o Dr. Richards.— E a verdade é que o caso me sur-
preende. Pelo que esta crianca passou devia estar jA num caixdo. Tenho a impressao,
dado a sua resisténcia de que se trata nao de um rapaz mas de um poldro.

— Gragas a Deus, est4d ainda vivo—retorquiu meu pai. Fixou-me e sorriu.— A
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tua mae também se encontra em vias de restabelecimento. Sem duvida devido a ti.
Estamos todos inchados de orgulho e tu és a razao dele.

Curvou-se para beijar-me e espalhou 2 minha volta o seu cheiro particular e o
do seu cachimbo. O meu mutismo preocupou-o, mas o Dr. Richards ao mesmo tempo
que o afastava de mim informava-o que eu estava cheio de sono.

— Sr.* Ivor —disse 0 médico 2 minha cunhada depois de meu pai ter saido—,
vamos tirar-lhe as ligaduras para o observar. Temos uma fractura.

E foi a ultima coisa de que tive consciéncia porque logo que o doutor me
tirou as ligaduras e tocou na minha perna senti uma dor tao violenta que desmaiei.

Voltar a pensar assim e ser novamente crianca e falar de pessoas que entre-
tanto desapareceram é mera coisa estranha.

Cinco anos se passaram durante os quais tive as pernas paralisadas pela fractura
e jazi na cama-beliche sem poder levantar-me, sair ou até moversne.

Para pensar nao foi tempo que me faltcu.

Durante meses as dores foram de tal forma intensas que nao permitiam que
eu fosse examinado convenientemente. Depois diminuiram até que por fim desapa-
receram. No entanto nao me era permitido levantar-me devido & fractura na perna,
entre talas, até os o0ssos se consolidarem.

Limitava-me a viver nao me interessando o que & minha volta se passava, e
de facto de nada me recordo.

Apenas tinha conhecimento de que era Bronwen quem tratava de mim de dia
e de noite até que foi mae de um bebé a quem puseram o nome de Gareth.

Os meus irmaos vinham ver-me muitas vezes. Enquanto estive muito mal comiam
na sala de visitas; por vezes, & mnoite, permitiam-lhes que estivessem junto de mim,
mas apenas por momentos, porque eu nao podia falar-lhes por ter um maxilar partido.

Todos me demonstravam uma extrema dedicacao. Mais tarde Davy e Oven liam-
-me livros, mas quando comec¢aram com a leitura da Vida de Johnson, de Boswell,
tiveram de a interromper porque me dava vontade de rir e o riso provocava-me
muitas dores.

Aquele Dr. Johnson, que homem! Na realidade, muito me agradaria que actual-
mente ainda existisse pessoas da sua témpera. Chamavam-lhe velho coscuvilheiro,
mas a verdade era que quem o considerava assim eram precisamente aqueles a quem
o Dr. Johnson emudecia com um olhar sem lhes dizer uma unica palavra.

Devo muito a Boswell e avalio como ele se sentiria satisfeito com tudo o que
escrevia acerca de homem de tantos méritos. _

Foi durante a minha longa doenca que comecei a apreciar Js livros. Em nossa
casa poucos havia mas esses eram bons, talvez demasiadamente profundos para o meu
intelecto.

Meu pai e os meus irmaos, quando podiam, passavam transes para me explicar
as palavras invulgares que havia em tais livros, e assim, pouco a pouco, foram-me os
seus mistérios desvendados.

Mas as maiores dificuldades surgiram com a leitura de O Sistema de Logica,
de Stuart Mill. Tinha tantos escolhos a vencer que tomavamos o partido de rir de
nés mesmos. Mas mesmo assim conseguimos chegar até ao fim e foi caso para nos
felicitarmos. Outro homem de valor! A Biblia, est4 claro, eram meu pai e Owen
quem a lia antes de se deitarem. Consegui assim conhecé-la tdo bem como Owen.

Foi assim que a figura de Cristo me comegou a ocupar o pensamenta obrigan-
-me a reflectir. Como um homem o considerei entao e ainda hoje penso nele dc
mesmo modo. Essa maneira de O considerar origina-me mais conforto. Se tivesse
sido Deus ou mais proximo de Deus que qualquer de ndés nao seria justo que nos exi-
gissem que O imitassemos. Mas se era um homem que por ele mesmo compreendeu
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o mistério da vida entdo poderemos noés ter possibilidade de seguir o Seu exemplo.
Com a ajuda de Deus ser-110s-4 possivel fazé-lo.

Realmente saio hoje a noite desta casa para diligenciar descobrir o meu fundo
e o de toda a gente que conhego porque nao tenho duvida de que h& qualquer coisa
errada em nos todos.

Davy costumava expressar-se da mesma maneira e se nunca houve alguém com
motivos para perguntar coisas aos camaradas, esse alguém foi certamente Davy.

Quando melhorei Davy remeteu-me o encargo de lhe escrever a correspondéncia,
nao, claro, porque ele nao fosse competente para o fazer mas porque eu tinha mais
tempo. Desse modo tomei conhecimento de tudo quanto dizia respeito a Unidao e
imediatamente compreendi que as coisas nao corriam bem.

A Sr®* Tom Jehkins dava-se ao incomodo de vir a nossa casa dar-me a ligao
do dia seguinte levando o trabalho que eu tinha feito durante o dia.

Revelou a bondade do seu coragao sacrificando-se & estopada de subir todos os
dias aquele mau caminho, a troco de uma insignificancia que recebia semanalmen-
te, para fazer o melhor que podia por uma crianga doente. E era extraordinaria a
sua preocupagao pelo meu aproveitamento. Basta que se diga que ganhei um con-
curso de caligrafia organizado por um jornal da cidade apenas porque um dos seus
cuidados fora arranjar-me umas pautas caligraficas para eu me exercitar a cultivar
a letra a fim de, quando me pudesse levantar, ter uma caligrafia bonita.

Parece que estou ainda a ver a cara de meu pai ao ler a noticia do jornal.
A familia estava toda na cozinha, pois estava-se na hora da leitura, & espera de meu
pai, que estava ja em atraso, o que era de admirar.

Quando ele chegou, um pouco cansado por causa da subida, com o jornal de-
baixo do brago, compreendemos que alguma coisa de importante tinha a comunicar-
-nos pela maneira como entrou e se sentou na cadeira ao mesmo tempo que pegava
na Biblia. Ficamos todos expectantes.

Depois de poér os 6culos meu pai pegou no jornal e passou o seu olhar por
todos os meus irmaos ignorando-me. Matutava no que poderia eu ter feito de errado
que o desgostasse de mim quando meu pai pigarreou e tive a intuicao nesse momento
de que se tratava de coisa agrad4vel para mim.

— «Concurso de Caligrafian —leu ele, e 0 meu coragao deu um salto— «Candi-
datos de menos de doze anos. Primeiro prémio, de dois guinéus, concedido ao menino
Huw Morgan, filho do Sr. Gwilym Morgan, pela classificacdo de grande mérito».

Nenhum dos presentes pronunciou palavra.

Meu pai pousou o jornal sobre a mesa, tirou os 6culos e bateu levemente com
eles na cadeira.

—E o menino a que o jornal se refere — continuou meu pai — tem estado
doente naquela cama ha mais de trés anos sem da sua boca se ouvir um lamento,
sempre com a alegria estampada no rosto. Julgo... — interrompeu e olhou para mim
—...julgo que terei de ficar por aqui e dizer-te apenas mais que és um bom filho,
Huw, porque se fosse ter agora contigo & cama, certamente que procederia como um
parvinho. Deus te abengoe, meu filho. Tenho muito orgulho em ti.

Entao levantaram-se todos. As breves palavras do jornal foram lidas repetidas
vezes como se as pretendessem decorar ou duvidassem do que liam. Gwilym apres-
sou-se a ir burcar Ivor e Bronwen e foi como se rematou aquela noite.

— Como és inteligente, rapazinho — proferiu Bronwen fingindo-se acanhada e sor-
rindo da sua maneira muito especial.— Fazes com que me sinta como a menina do
chapéu vermelho em frente do lobo. Os teus dentes ja estdo grandes e agudos? Meteu
o dedo dela na minha boca. O meu maxilar, embora ainda débil, jA4 estava melhor,
mordi-lhe o dedo e s6 o larguei quando ela gritou.

— Safa! — berrou ela.— Parece uma queixada de burro! Sim, senhor. Vou vin-
gar-me. Vais comecgar o teu jantar sem companbhia.
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Davy sentou-se ao meu lado enquanto Bronwen ia preparar a ceia para as
meninas e olhou para mim um bom pedag¢o sem pronunciar palavra.

— Es uma crianga inteligente, Huw, e cabe-te a honra de seres o primeiro da
familia cujo nome vem impresso em letra de forma. E caso para te felicitar. Mas temos
de tirar algum lucro disso. Terei de pagar-te dois penre todas as vezes que me escre-
veres uma carta. Achas bem?

— Preferiria escrever de graca para ti, Davy.

Nao, mas nao €é para mim. Escreveras para a Unido. E o dinheiro ajudar-te-4
a pagar a professora e, quando estiveres melhor, para gastares contigo. Concordas?

— Est4 bem — anui, dando-me prazer a ideia de pagar com dinheiro ganho por
mim qualquer coisa de que necessitasse. ‘

Naquela noite, como de costume, Bronwen trouxe-me a ceia mas acompanhada
de um pedaco de torta em vez do pao e do leite. E que torta tdo boa!

— Se nao ficar satisfeito com a ceia — brincou ela — faca o favor de dizer. Irei
buscar sopinhas de leite para o bebé.

J4 sabia ela que por virtude das suas palavras eu mastigaria mais apressada-
mente, e foi o que fiz, apoiado no seu braco, aspirando o cheiro da alfazema, sen-
tindo o calor do seu corpo e admirando-lhe a pele dourada do rosto & luz do candeeiro
e os olhos brilhantes e sorridentes.

Talvez nao fosse proprio que um garoto se apaixonasse por uma mulher dez
anos mais velha do que ele, mas nunca alguém o soube, nem mesmo Bronwen, até
hoje, tendo sido sagrada para mim durante toda a vida. E ela faria setenta e dois
anos no proximo meés.

Mas eu nao percebi que estivesse apaixonado, a nao ser muito tempo depois.
A respeito de amor diz-se muita coisa errada e a maior parte das pessoas que assim
procedem sao os que nunca de perto lidaram com ele, que nunca souberam inspira-lo
aos outros. Assuntos de amor em tais pessoas sido apenas materialidades.

Dei a primeira vez pelos seus efeitos quando Owen encontrou Marged Evans.
Marged era filha de um dos mais antigos amigos de meu pai e veio para a nossa
casa porque sua mae estava convencida de que ela aprenderia a dirigir uma casa
de grande familia. A saide de minha mae ainda nao lhe permitia entregar-se total-
mente a labuta caseira. Tinha de ficar mais tempo na cama, eram as ordens de
meu pai.

Marged tinha uma formosura suave e uns olhos de um azul-escuro que mudava
de tom quando ria e de que gostavamos tanto que pretendiamos que ela se risse mais
do que seria natural. Na primeira semana de permanéncia na nossa casa mostrou-se
tao reservada que ninguém conseguiu arrancar dela mais do que: «muito obrigaday,
«por favor» e «sim». Bronwen usou todos os processos para a obrigar a falar, assim
como meu pai e eu. Mas nao foi possivel. Marged ficou de cabe¢ca baixa e se insis-
tissem ver-se-iam lagrimas nos seus olhos e ficaria triste.

Como é possivel que as pessoas com timidos estranhos em casa nao compreen-
dam que as saudades do lar e tudo o que lhes é alheio, caras, habitos e vozes, lhes
possa torturar o coragdo? As pessoas estdo tado afeitas a sua casa e & sua gente
que nao se lembram de que o que é normal para elas pode ser uma novidade deses-
peradora para os outros.

Tinham decorrido quatro ou cinco dias desde a chegada a nossa casa; encon-
trava-se entao naquele estado de espirito em que podia sorrir-se para noés fugi-
diamente e desviar o olhar ao dirigirmo-nos a ela quando Owen armou em seu paladino.

Permanecendo ha tanto tempo no leito podia ter feito a afirmag¢do de que Owen
estava enamorado dela porque tinha bem presente no meu espirito a forma como Ivor
se conduzira para com Bronwen. E os indicios sao sempre idénticos.

Meu pai estava a trinchar uma galinha quando se lembrou de perguntar a
Marged se preferia uma perna ou uma asa.
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— Nao tenho preferéncia. Sr. Morgan, por favor — respondeu Marged timida-
mente, ruborizada por se sentir o alvo dos olhares de todos.

— Uma asa tenrinha —aconselhou Bronwen.

—Ou entao a mitra da galinha — propos Davy.

— Marged € nossa hodspede — saltou Owen e os seus olhos, ao fitarem Davy,
relampejavam. — Se queres dizer gracinhas dilas a mim.

— Que mosca te mordeu, homem? Que caraca! Vamos, tira-a depressa da cara
senao assustas toda a gente!

— Acaba com as gracgas e nao te metas com Marged —rematou Owen.

— Owen — declarou meu pai—, eu sou a unica pessoa nesta casa com auto-
ridade para censurar quem quer que seja que o mereca. Davy pode ter-se excedido um
pouco por saber que a parte da galinha a que ele se referia nunca é aproveitada aqui
em casa. Mas foi uma brincadeira sem consequéncias e creio que Marged nao se
melindrou. Nao é verdade, Marged?

— E sim, Sr. Morgan.

Mas sO eu observei o olhar que ela dirigiu a Owen, excepto ele préprio, eviden-
temente. Dizia muito aquele olhar. Nao serei eu que censure Owen por se ter agra-
dado de Marged. Tinha fogo aquele olhar; dava-nos a impressao de que arderiamos
se estivéssemos demasiadamente perto dele.

Dois dias depois, & noite, as circunstancias confirmaraii1 a minha ultima con-
viccao. Meu pai, os meus irmaos e Bronwen tinham ido para a capela a fim de en-
saiarem um coro; Marged ficara em casa para atender a minha méae na hipoétese de
ela precisar de qualquer coisa e Owen estava na barraca do quintal entregue aos
seus trabalhos.

Estava convicto de que inventaria uma maéquina para cortar carvao que ali-
viasse 0s mineiros do seu penoso trabalho e que permitisse aos proprietarios das
minas pagar-lhes melhor em virtude da maior produgéo: Trabalhava todas as noites
activamente, interrompendo o trabalho de quando em quando para se dirigir a casa
de Howell, o ferreiro, para o encarregar de fundir e moldar pe¢as e pedindo o auxi-
lio de qualquer pessoa quando tinha de executar qualquer tarefa que nao podia fazer
sozinho.

Naquela noite Marged fazia o seu croché junto do fogdo e eu conservava-me
na cama como habitualmente com a cortina corrida admitindo a hipotese de ador-
mecer. Observava-a e distrai-me a contar as malhas que ela fazia com uma cor e com
outra. Mas ela trabalhava tao depressa que eu ja tinha os olhos cansados e ia preci-
samente a cair no sono quando a porta se abriu e Owen apareceu todo sujo e com
um ferro na mao.

Fez um oh de admiracao e estacou.

Marged sorriu com os olhos postos no seu trabalho e nao respondeu continuando
de costas para ele.

— Nao supunha que estivesse aqui— disse Owen a fingir ignorancia.

Marged continuou muda mas os seus movimentos eram agora vertiginosos.

— Sabe se ha agua quente? — perguntou Owen apesar de saber melhor que
ninguém que o panelao estava cheio de agua fervente, como de resto era habito.

Durante uns momentos Marged nada disse, mas interrompeu o trabalho e levan-
tou o olhar embora nao o dirigisse para Owen.

— E preciso muita?

— Oh! — fez Owen, naturalmente admirado pelo milagre de a ouvir pronunciar
aquelas trés palavras.— O suficiente para um banho.

— Vou encher a tina —disse Marged, e levantou-se.

— Nao, nao —atalhou Owen como se achasse deprimente para a sua dignidade
que a rapariga lhe enchesse a tina.
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— Entao onde o ha-de tomar? — perguntou Marged ainda de costas. — Numa
tigela?

Tive de fazer esforgos para nao rir.

— Nao, nao — disse Owen, muito sério.— Eu mesmo vou tratar disso. Nao pre-
cisa de incomodar-se.

— Onde estd a tina — inquiriu Marged ainda sem olhar para ele.

— Na casa de banho—respondeu o meu irmao. )

— Esta bem — concluiu Marged, sentou-se e pegou no seu trabalho.

A expressdo dos olhares do homem tocado pelo amor é ridicula para os que o
observam a frio. Aquele que ja4 sentiu ou sente como ele disple-se a ajuda-lo e a
procurar fazé-lo feliz.

O olhar de Owen era dessa natureza. Tinha expressoes anilogas as dos olhos
dos carneiros que, amarrados, esperam a faca a todo o momento. Tinha outras que
podem observar-se nos olhos de um homem de bons sentimentos que comprou o seu
coracao a uma rapariga digna. E um fulgor que nao parece terreno, uma irradiacao
celeste, uma angustia calorosa e feliz que brota do intimo e torna aquilo sobre que
incide em qualquer coisa digna do Paraiso.

Marged captou aquele olhar porque teve um movimento de ombros como se es-
tremecesse.

— Vai buscar o balde? — perguntou ela com um espasmo na garganta.

— Sim — respondeu Owen como se tivesse sofrido um choque.— Sim, vou. Agora
mesmo.

Ainda com o ferro na mao, sem saber onde o colocar, acabou por deixalo ao
pé da porta e foi buscar o balde.

Normalmente, se qualquer de noés tivesse pegado naquele ferro e o largasse em
qualquer parte teria caido a casa com a questao que se levantaria. O amor provoca
situagoes destas.

Voltou com o balde e aproximou-se de Marged, que continuava com o seu croché.

— Dé-me o balde —disse Marged e interrompeu novamente o trabalho.

Pos-se de pé procurando nao olhar para ele mas, atraida pelos olhos de Owen,
que brilhavam como brasas, nao resistiu e viu-se obrigada a erguer a vista, mas por
étapes, do balde para o brago de Owen, do braco para o ombro e deste, mas rapida-
mente, para a cara... e para os olhos.

De comego eu nao podia observar Marged de frente porque ela se encontrava
de costas para o fogao e o candeeiro estava por detras dela. De resto escusava de
vé-la porque a sentia. O que via eram as maos, que ela enclavinhava no avental.

— Marged — disse Owen com voz sumida.

— Diga — respondeu a rapariga. Tao frio era o tom da sua voz que fiquei
admirado. .

—Ja aqui esta o balde — continuou Owen com um ar tao parvo que nao pude
deixar de ter pena dele.

— A 4agua esta ali—indicou Marged e, de costas, apontou o fogao.

— Sim — respondeu Owen, e continuou no mesmo sitio.

— Eles chegarao dentro em pouco— disse Marged, e teve outro espasmo na
garganta. ;

— Ser-me-ia agradavel saber que nunca mais voltariam. .

Que mau caracter que tem — respondeu Marged com mais aspereza.

— Digo o que sinto, Marged. Como é bonita!

— Nao — pronunciou débilmente a jovem.

— E, sim.

— Nao — repetiu Marged com pouca convicgao.

— Ouve! —disse Owen, e lembrou-me Salomao.— Tu és linda e os teus olhos
sao como os de uma pomba.
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— As pombas tém os olhos pequeninos.

— Os seus para mim sao tado grandes como o mundo!

— Nao diga isso —implorou Marged.

— Digo, sim —afirmou Owen ao mesmo tempo que punha o balde no chao.—
Eu gosto de si, Marged.

— Nao pode ser —tornou a jovem novamente com ar frio.— H4 apenas cinco
dias que me conhece.

— Conheci-a desde o primeiro instante — respondeu Owen, e nao duvidei um sé
momenfo do que ele dizia. Conhego-a ha j4 cinco mil anos. No meio de ouro e jéias.

— Ouro e j6éias? Entao desde guando?

—Junto da ribeira de Hebron. Oh, querida Marged. Marged levou apressada-
mente as maos & garganta, tao entusiastica era a voz de Owen quando lhe pronun-
ciou o nome.

— Nao tenho ouro nem jéias — insistiu ela, fazendo esforgcos para novamente se
mostrar fria.

— Teréd tudo isso — afirmou o rapaz com convic¢gao.— Deixe que eu faga dinheiro
com as minhas invenc¢oes. Dar-lhe-ei tudo quanto desejar. E os servigos da casa nao
lhe dirao respeito.

— Nao farei os trabalhos de casa?

— Nao.

— Entao que farei durante todo o dia?

— Esperar-me-a. Quando se decide a casar comigo?

— O pai tera de se pronunciar.

— Responda por si mesma. Quando?

— Olhe que acorda o Huw — disse Marged, preocupada.

— Quando?

— Faz-me chorar. Deixemos isso por enquanto. O meu irmao olhou para a pe-
quena e as maos dela cairam novamente. Pareceu-me que durante minutos ficaram
a olhar um para o outro. Estavam calados com a respiragao suspensa. Antes que ¢u
tivesse podido pensar o que ia passar-se Owen tomou-a pelos ombros e deu-lhe um
beijo tao prolongado que pensei que se tinham transformado em estatuas de sal.

— Marged — pronunciou ele com voz rouca e opressa.— Oh, Marged!

Owen! — sussurrou a rapariga.

— Amo-te, Marged!

— Também eu, Owen.

— Custa-me a acreditar tanta ventura — disse o rapaz, espantado, incrédulo.

— Sim, é certo —respondeu Marged —e nunca direi coisa mais verdadeira. Desde
que te vi, assim que entrei nesta casa. . w»

— Nao é possivel. O que fiz eu para is-

—E eu? O que fiz eu também? E guando te manifestaste tao calorosamente 2a
meu favor & mesa tive vontade de te beijar.

— Marged — volveu ele abragando-a outra vez—, como és formosa!

— Desejaria sim, mas nao o sou.

— Es Unica. Adorar-te-ei durante toda a minha vida. Proporcionar-te-ei toda a feli-
cidade que puder. Morrerei por uma s6 das tuas lagrimas.

— Owen, que lindas coisas sabes dizer!

Mais diria, creio. Mas minha mae, no andar de tima, bateu com o sapato no
soalho. Era o sinal para comunicar comigo. Falava-me todas as noites, a nao ser que
eu estivesse a dormir, porque se assim acontecesse adiava a conversa para o dia seguinte
de manha.

— Tia Beth? — respondeu Marged ao mesmo tempo que fazia um sinal para Owen.

— Huw est4 a dormir?

Owen voltou-se para a minha cama.
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