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O DIVORCIO DE
MARTHA VIGKERS

DEU BRADO
EM HOLLYWOOD

M dog divorcios que maior bra-
do deu em Hollywood, recen-
temente, fol o da formosissima ve-
deta Martha Vickers. Tinba-se ca-
fado, cineco meseg antes, com A.
C. Lyles. Durante aquels periodo
oLstinou-se em dar provas de uma
completa felicidade., De subito, pe-
de o divoreio, com g fundamento
de Qque o Sseun LC!I)[)L‘!‘EIITI{_‘III.O Ilzil]
se conciliava com o do marido. Os
conjuges apresemtaram-se, juntos,
Perante o juiz. Martha, elegantis--
sima, como gempre, sorria por tudo
e por nada.,, Alegremente, decla-
rou gque os motivos que a levavam
8 pedir o divorelo .ram muitos: Ly-
le era um solitario e ela gostava
das reunides; de sociedade; ele era
um estudioso, enquanto gue ela era
bouco instruida; Lyle gostava da
bPenumbra e ela da luz; ele pre-
feria o campo e elg a cidade,
Por fim, o tribunal, ao conceder
0 divorelo, condenou Martha Vi-
ckers a abandonar a «villay onde
Vivia com seu marido, embora fos.
6e propriedade dela, para resgate
de prejuizos . dancs causados a A.
C. Lyle. Quando abandonou a au-
diéncia. Martha ja nio tinha von-
tade de rir...

Este

Histdria de um leque chinés

OU wm velho leque de varetas de chardo, asa nervosa de seda
azul onde um artista chinés, com inverosimil paciéncia, pin-
tou, entre um pagode de jade e a hiperbole alada de wum
bando de cegonhas wuma estranha procissio de monges man-

chus.

Durante anos estive fechado num cofre de sandalo, entre
amuletos de misterioso sortilégio e~ diamantes mnegros, que wMm
escravo nubio recolhera nas margens sagradas do Eufrates.

Um dia, porém, mdo violenta arrancou-me daquele sombrio
tumulo de riquezas. Vi, entdo, uma estranha luz de poente e san-
gue. O humilde artista, gue me dera vida, beleza, graca feminina,
morria decapitado sem um grito, uma erispacdo, num extase
voluptuoso de martirio.

Todos os seus tesouros foram saqueados. Pertenci depois a
um mandarim cruel como wm abutre, que percorrvie o Império
prégando a guerra santa contra os selvagens brancos do Ocidente

Muais tarde desci o rio Amarelo, num sampam, alé a um
grande porto do Pacifico onde fui trocado por wma mancheia de
piastras.

Conhect, entdo, a Europa, as vitrinas dos antigudarios de Lon-
dres, entre outros leques graciosos, frivolos, historiando legendas
de pastoras e reis, ao estilo delicado de Watteau.

Teria ali envelhecido se ndo fosse o capricho de uma duguesi-
nha fina como um bambu ¢ luminosamente loura, que, a sorrir,
me levou ao sew primeiro baile.

Nos seus dedos parecia uma borboleta adejando enire os esta-
mes de uma, flor.

Fui o seu pagem, - seu confidente.

Encostado ao sew coracao, owvi-o chorar, quando ela sorria, e
palpitar de alegria no instante supremo em que um beijo de amor
a tornow, perdidamente. jragilmente, mulher.

Fui jfeliz naguela mdc delicada, preciose, que sabia mandar,
num gesto sem recusa, até a loucura, a perdicdo, a propria morte.
Mas, wum dia, senti que ja nada era vara ela. Quando muito uma
curiosidade exolica de museu.

Pouco tempo depois, a duquesinha sepultou-me .wum cofre, enire
as cartas do. sew primeiro amor, que nunca mais tornow a ler e um
lenco de rendas, perfumado de lagrimas, as unicas que ¢ vi chorar
—sem ela saber porqueé.

Sdao tao futeis as mulheres!
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Lu NDR Es — Encontram-se nesta
cidade duas das
maiores celebridades de Hollywood:
Ingrid Bergman e Spencer Tracy.
A primeira, como prova de alto
apreco pelg sue actuagio em wJoa-
na d'dren  foi eleita membro de
honra do 8 Regimento de Cavg-
laria. A segunda conquistou g sim-
patia dos meios ecinematogrificos,
por ter declarado que em Holly-
wood ndo existem actores da cate-
goria de Sir Lawrence Olivier,
Ralph Richardson e Robert Donat.
«Faltam actores — acrescentou
-— € 05 que ha ndo tém prepa-
ragdo cénicay.

Para que ninguém duvidasse da
sinceridade  das suas Ppalavras,
Spencer Tracy disse que tinhg to-
mado parte em quarentq peliculas,
mas que o seu trabalho féra me-
diocre em trinta. E declarou:

—«4d culpa é minha»!

—/1/

HDLLYWDUD —_.s:; uel Gol

r dwyn, wm dos
mais célebres produtores do cine-
ma americano, acaricia a realiza-
cdo de um projecto grandioso, fa-
zer um filme sobre aq vida de John
D. Rockfeler, que foi o homem
mais rico dos Estados Unidos.

¥
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BUENOS AIRES —# oeeci

Geral dos
Espectdculos Publicos decidiu proi-
bir a exibicdo de todas as peliculas
de origem italiana. Esta determing-
cdo criow sérias dificuldades de ex-
ploracdo a algumas firmas distribui-
doras, em virtude de ndo poderem
cumprir contratos, anteriormente
firmados, com wm niimero impor-
tante de ecinemas.

—f f—————

BUDAPESTE — A Liga Cinema-

tografica d e
Budapeste submeteuw a apreciacio
do ministro do Interior wuma lista
de filmes gue, na opinidio dos mem-
bros daquele organismo, devem ser
proibidos pela censura, em pirtude
da natureza dos argumentos. Entre
as peliculas mencionadas figuram:
«As chaves do Reino», «O bom Pas-
torn, «A cancdo de Bernardetten €
«Os sinos de Santa Maria».

L

i

Ru M A Orson  Welles, que to-

ma parte no desempe-
nho do filme «The Prince of Fo-
xesn, que Tyrone Power estq inter-
pretando, ficou ligeiramente feri-
do, em consequéncia de o qvido, gue
o devia conduzir a Turim, ter fei-
to uma descida forcada.

L

BUGUT - Durante o més de

Novembro, foram exi-
bidos, nesta capital, 32 filmes pro-
duzidos em diferentes paises. £ di-
ficil dizer qual deles obleve o agra-
do do publico. Todos se cotaram
pela md qualidade com excepgdo de
trés: «Crime em Parisy (francés),
«Rainha Santa» (versdo espanhola)
e «Ad lua escondeu-sey (italiano).

ASPAS

& SUBLINHADOS

Por
RODRIGO
DE MELLO

MEMENTO

«Absintoy se chamava a grande
estrela caida — e que hda-de cair
— do ceu como um facho luzen-
tissimo, ao som terrifico da trom-
beta do Terceiro Anjo do Apocali-
pse. sobré terca parte dos Rios
e sobre as Fontes. Por ela morreu
— e hd-de morrer — grande ni-
mero de homens, vitimas de mata-
rem a sede quando ja os manan-
ciais eram (ow forem) amarissimos
ou salgados de lagrimas, flores ver-
des de remorsos, [frutos verdes.
mas podres, de culpas.

* * x

Tendo os dois sido amigos e co-
laboradores em «0O Nacionaly, €
curioso quadrar esia diferenca en-
tre um pecador como Camilo Cas-

«ercesso...» mno «meio termoy, na-
quele wmeion em que -0s bedcios e
os emedianosy julgam residir sem-
pre a Virtude.

Pode este paradoro chegar pdra
explicagdo do aborrecimento, da
indiferenca colhidos por ecertas
indoles, sem duvida pacaltas e ho-
nestas, de sociologos, economisias,
ou téenicos, muilo bons conserta-
dores de politicas ou mdquinas..,
mas «aos quais faz mingua consi-
deravel ndao possuirem agiiele wbo-
cado de pitoresco depois do almo-
con, — que até a miope visdo de
um Ec¢a lobrigava entre as utilida-
des.

Moliére expressou-o
mente em dois versos:

insupergvel-

telo Branco € um

titulo mnobiliarquico:
conde de

entdao,
Montezelos»...).

nava esta bizarria, perpetuada
pedestal da estatua visiense,
NO8H, CAMILO escreveu
wAndteman: «ds  suas

cipio

* * *

...Onde pode
exagero, ¢, por

whaver

de...». Em sintese, -

contraditoric
exemplar de prelado liberaldo, co-
mo o Bispo de Viseu, D, Antonio
Alves Martins (ao qual o Roman-
cista fez o seu primeiro pedido de
«Vis-
Assim,
enquanto o Homem-de-lgreja opi-

«La parfaite raison fuit toute ex-

Et veut que lon soilt sage avec so-

cig  ndo
mente a chateza e cdleulo, a quem
for inteligente, passar dos 30 anos
e ndao tiver os molivos oplimisias
dos galas
cantadeiras bem
bangueiros, dos pontapeddores de
bola ¢ dos socadores de semelhan-
tes, — ¢ contempla-la de relance,
como um bébado primdario:
cera acidentada e optima. Parece-
rd afé «mais do que umd...». en-
quunto ndo vier o amoniaco lacri-
mogenio de uma Doen¢a, de um
Luto, unifica-la ma clara imagem
de Deserto
hermeticamente  egoistas como sd-
bias esfinges!

religido deve ser como o sal na
comida: nem demuais, nem de me-

devocors
eram mno meu oralorio, e ao prin-
muito continuadas e erces-
sivas, «se € que pode haver exces
so em falar com o espirito divinoy.

exrcesson,
contradiiorio que
parecd, enm ser-se [{',-:'Hl';ﬂffﬂ, f}?’"li[f(’}?.--
te, ponderado, esolene de sobrieda-
pode haver

tremite

brietén.
* * "

A unica receila para a exristen-

tresendar insuportdvel-

cinematografices, das
protegidas, dos

pare-

cheio de camelos, tio

NOTICIAS VARIAS

MI*‘,NI'.'.J_.I-K II, imberador da Etio-
pia, era amigo intimo do sabio
Howyan, astronomo em Add's-
-Abeba. Com ele mantinha larga
correspondéncia cientifica, relatan-
do-lhe as suas observagoes astro-
nomicas. Menelik IT era sdécio fun-
dador: da Scciedade Astrondémica
de Franca, contribuinde ‘mensc
com as suas profundas observacdes
para o brilhantismo do «Boletimy»
daquela iminente corporacao clen-
tifica. Falec:u em 1813.

4

ICKE Mazurki, ex-campeao de
boxe, que enveredou pela
carreira de actor, é considerado
um permanente perigo publico em
Hollywood e, sobretudo, dentro
dos estudios, onde a sua forca fi-
sica tem feito sérios estragos...
Sempre que toma parte numa
cena violenta,. alguém tem de re-
correr aos médicos. Nunca ele,
que se fica a rir.

Entre as suas mais recentes vi-
timas, figuram Dick Powell, que
partiu um dente; George Raft,
que deslocou um pulso; e, mais
recentemente, Robert Taylor, que
sofreu uma distensao muscular no
PEescoco.

E digam la, agora, que tudo e
fita...

[DIZEM os sabios que as pessoas

de olhos escuros véem melhor
de noite do que as que tém olhos
claros. Os negros, com uma pig-
mentacio maxima nos olhos, des-
frutam de duas a quatro vezes me-
lhor vista nocturna do que 05
brancos. As pessoas de olhos cla-
ros sao também mais sensiveis a
iluminacdo brilhante; e sao mals
intensamente afectadas pela luz
dos farois do que as outras.

4

homem, em setenta anos de

vida, come (reparem neste
numero astronomico) o equiva-
lente a 1.400 vezes o peso do seu
corpo; quer dizer: 100 toneladas
de alimentos.

Nos paises civilizados, em épocas
normais, isso significa 6.000 paes
de quilo, 300 galinhas, 2.000 pel-
xes, 4.500 quilos de sal e 4.000
quilos de acucar.

E para comer tudo isto o ho-
mem leva nada menos do que
cinco anos completos.

LEIAM AS 6. FEIRAS

VIDA MUNDIAL |




SE 0 PROXIMO FILME
NAO AGRADAR...

«LE PETIT SOLDAT>

o primeiro filme de dese-~

nhos animados, colorido,
feito em Franca

AUL Grimault, gque alinha entre
05 mais cotados realizadores
do cinema francés, consagra a sua
actividade, h4 doze anos, ao aper-
feicoamento da técmica do dese-
nho animado. O seu primeiro fi
me, de grande metragem, foi con-
ciuido com éxito, Trata-se de «Le
Petit Soldatw umag hkistéria hu-
mana transportada para o mundo
dos bonecos.

Baseando-se num conto de An-
derson, Jacques Prévers compos
um enredo d. fina sensibilidade,
cuja accio gira em volta de um
acrobata,. queé conquista’ o coracao
de uma boneca, depois de ter fei-
to diante dela uma ex o de ma-
labarismo. Entretanto, a .guerra
dellagra e, abalando o mundo dos

Uma imagem do «Petit Soldaty

rersas peripéelas, og namorados vol-

bringuedos, atira o acrobata para o tam a encontrar-se num bloco de
campo de batalha, A pobre boneca galo, que desce um rio, enguanto
é feita prisioneira pelo diabo, que o | ‘favessa, uma néveoa, como
tenta desalojar o acrobata do cora- fe agip de melhoreg dias.

t Soldat» foi premiado
de Vendza.

cao dela, Nio o conse
a boneca permanece fi

ue, porgue
1. ADOg di- no Fe

DEANNA
URBIN

ciada e mde de uma pequenita de !
quatro anos, com o filho do multi- 1

miliondrio Aga Khan, também ENG"NTRA"SE PERANT]}
casado e pai de familia, Joseph
Chesser, especialista da seccao

[ g

A RITINHA, menina-prodigio

PROVOCA COMENTARIOS

RITA Haywort continua a dar

que falar em Hollywood. O
procedimento da formosa vedela
segundo refere um telegrama de

Chicago, «ofjende a honra da mu-
lher americana» — declara umda
senhora, dirigente da Federacdo
dos Clubes Femininos America-
nos. 7

Por sua vez, depois de deplorar
o idilio de Rita Hayworth, divor-

cinematografica da Federacdo Ge-
ral dos Clubes Femininos, propoe
que os cinco milhées de filiados
nos mesmos clubes hostilizem,
abertamente, todos os filmes em
que Rita Hayworth desempenhe
uma personagem de destague.

CINEMA NACIONAL

UMA SERIA  AMEACA

g‘EGUNDO noticias de Los
5 Angeles, a Universal ndo
estq satisfeita com og resulta-
dos financeiros do 1ltimos fil-
mes de Deanna Durbin. Fala-
se, mesmo, que aquela firma
produtora se encontra ma dis-
posicdo de lhe conceder a li-
berdade, indemnizando-a com
@ compra do seu contrato.

A causa desta atitude resul-
ta de Deanna Durbin ter feito
altimamente demasiadasS eli-
géncias. Produziu-se deste mo-
do, um mal-estar, agravado por
os temas dos seus filmes, por
ela escolhidos, ndo terem obti-
do o agrado undnime do publi-
co ¢ da critica,

Se Deanna Durbin nao me-
lhorar a sua situacao, dentro
da Universal, com wum grande
érxito do seuw proximo filme, é
provavel que se veja obrigadae
¢ abandonar o estidio que a
tornou célebre. Talvez que es-
te facto, a verificar-se, contri-
bua mais depressa para « rea-
liza¢ao do sew sonho: tornar-se
produtora, independente, dog
reus filmes.

e e ™ ™ ™ il e

LEIAM TODOS 0$ SABADOS

Ana Paula e o «matador» Manuel dos Santos — as duas figuras

do primeiro plano — numa cena, plena de cor e significacdo,

de Sol e Touros, wma das peliculas portuguesas agora em rodagem
It para as bandas do Lumiar

0 «SECULO ILUSTRADD>




A jovem secrefaria foi vista nos clubes nocturnos, na companhia do dr. Young,
com os vestidos da senhora desaparecida

ISTE isto?

pergunton o eapitdo James Bean, dos Seruvi-

cos de Homicidio de Los Angeles, atirando com o jornal

para cima da secretdria o agente distrital, Harold Davis.

Davis pegou no jornal e lew. A historia era bastante
estranha. Referia-se @ morte de um individuo, cliente do
dentista dr. Thomas W. Young, o qual engolira um dente.

Que coisa tdo estranha

; ] nao achas? —
- At esta a prova de que o dinheiro ndo dd |
que deve ganhar cerca de 10 «

omentouw o im:r?st_égadnr_
icidade, Este «passaron,

15 mil dolares por ano, casado com

uma mulher bonite e rica, com magnificas relagoes na alta sociedade
umae bela casa e tudo, tem sido nos iltimos dois ou trés meses perse-

guido pelo azar.

Refereste ao desaparecimento aa mulher?
- Exacto. Sabes mais alguma coisa a esse respeito?
— Nada. Mas, o pai dela ndo desiste de a encontrar. Ainda esti
manha falei com ele. Foi por isso que te mandei chamar.

Horas antes, Frank W. Hunt,
pai da desaparecida Grace Young,
estivera no escritério do capitao
Bean a exigir que a Policia de In-
vestigacao Criminal tomasse pro
vidéncias para encontrar a filhu
desaparecida.

— O marido matou-a — acusou
em altos berros.—H& mais de seis
semanas gue. niao recebo noticias
dela...

— Um momento! — interrom-
peu o capitao. — Quando se faz
uma acusacio tao grave € preciso

ter provas, Apresente-mas. pois.

— Basta... basta dizer que ela
desapareceu ha seis ou sete sema-
nas e nunca mais tive noticias
sSuas,

— Mas o marido tem-nas rece-
bido.

— Tem o qué?

— Tem recebido noticias dela...
cartas, escritas de diversos pon-
tos... a ultima veio de Nova York
e esta datada de 25 de Marco, ol
seja, «ha duas semanasy, Ele
participou-nos o desaparecimento
uma semana depois de ela partir
Depois, recebeu a primeira carta,
dizendo que estava boa de saude.
Desde entao tem recebido, perio-
dicamente, outras cartas.

— Nao acredito — asseverou o
velho milionario. — Eu conheco
bem esse bandido. Forjou as car-
tas, com certeza. 5

—Nao, ndo sao—replicou cal-



mamente Bean. — Trés peritos em
caligrafia ja compararam. estas
cartas com outras por ela escritas
a uma amiga, antes de desapare-
cer e eles garantem unanimemente
que as recebidas pelo dr. Young
foram escritas por ela. Quer ver?

— Quero.

O capitao Bean mandou buscar
o «dossier» da documentacio e
mostrou varios relatorios ao pai da
senhora desapareecida. La esta-
vam assinaladas as cartas-—uma
de Los Angeles, outra de Deuver,
duas de Detroit e outra de Nova
York. Esta era a datada de 25 de
Marco e a ultima recebida.

Uma expressio de pasmo estam-
pou-se no rosto de mr. Hunt a
medida que, cuidadosamente, lia
os documentos apresentadas.
Quase todas as cartas eram do
mesmo teor. A signataria andava
a passear, estava de boa saude.
contava regressar a C&.?‘;l breve-
mente e, segundo tudo indicava
parecia divertir-se extraordinaria-
mente com estas «férias maritais»

— E realmente a letra de Gracs
— admitiu francamente o finan-
ceiro — tanto a dos envelopes comao
a das cartas. Mas, niao percebo.
Nao é dela - esta coisa de estar
tanto tempo sem me dar noticias
Sabe por que é que ela saiu de
casa?

—S6 sei o que o dr, Young
conta. Discutiram no dia anterior
e a sua filha sugeriu ser boa ideia

— O queé! B impossivel! Os ti-
tulos «Liberdade» pertencentes a
minha filha estdo dentro do met
cofre.

—Eu nao disse que os titulos
eram dela. Deu-lhos o marido.

— Cem mil dolares! Ele nem dez
mil tem!..

— Seja como for, ha um recibo
assinado por ela.

— Nao acredito.

Bl an \Oltou a |_1[‘;=m no {<d0‘:-

pdp:].

«Recebi do meu marido, Tho-
mas, em 21 de Fevereiro de 1925,
cem mil dolares em titulos «Li-
berdade»,

a) Grace Grogan Youngy.

E a letra dela, sim! — anteci-
pou se a dizer o chefe da Policia.
— Os mesmos peritos garantem-
no. A propoésito, porque é gue S0
apareceu agora a prestar declara-
coes, se estava tao alarmado com
o desaparecimento da sua filha e
com a possibilidade dela ter sido
morta?

— Porque, a medida que o tempo
passava, eu estranhava nao - ter
noticias' dela e, depois, prineipie:
a ouvir boatos de que ela saira de
casa.

— Porque nio falou com o dr.
Young?

— Porgue estamos de relacoes
cortadas desde que ele casou com
a minha filha

Bean teve pena do homem,

quando o viu levantar-se para sair.
— Esta convencido... de que
ela... estda morta? —inquirin a
medo.
— Nao disse isso— respondeu o
capitao, evasivamente.

Os mortos nAo escre~
vem cartas

— Mas estou realmente conven-
cido de que a senhora estid morta

declarou a Davis quando aca-
bou de escrever a entrevista com
o finaneceiro.

Davis mostrou-se desconcertado.

— Agora, sou eu que nao per-
cebo. Ainda ha pouco tempo re
cebeu-se uma carta da sr.» Young
e tu dizes nao haver duvidas so
bre a autenticidade da letra. Tens
algum motivo para crer que al
guém a matou, entretanto?

- Nao. Mas, ha uma coisa qu=
me faz pensar ser possivel que ela
esteja morta muito antes disso.

-Antes! Nao me diga que me
quer convencer de que 0s morics
agora escrevem cartas!,..

_I'h--.m S0rriu ao ouvir a exclama-
CH0.

Até hoje ainda nio aconto-
ceu. Porém, quando interrogiei
Young, ele deu-me o nome de al-
gumas das pessoas com. quem ti-
nha estado no «Plantation», mas
nao conseguiu citar uma unica gus
tivesse visto no «Biltmorey.

ELA USAVA

0S5 VESTIDOS DA DESAPARECIDA

afastaram-se, um do outro, algum
tempo. Devo acrescentar que ele
o considera um dos responsaveis
da ideia. Estava até disposto a ir
falar consigo. Poupou-me traba-
lho. O seu genro julga que foi o
senhor quem induziu a sua filha
a afastarse.

— Eu? Porque?

— Diz que estiveram juntos n2

«Plantation Inn» nessa noite e
depois foram ao «Biltmore». Ai
ela deixou-o abruptamente e,
quando a procurou, viu-a a entrar
num «taxi» na sua companhia
Mostra-se convencido de que ele
lhe telefonou a contar a questao
que tinham tido e que o senhor
a aconselhou a deixa-lo, e...
Mas que grande mentira —-
explodiu mr. Hunt. — Nao estive
no «Biltmore» nessa noite. O que
pretende ele dizer com isso? Que
eu raptei a minha prépria filha?
Ja nao vou ao «Biltmore» ha...
sei 14 quanto tempo..

— Bom, entdo. onde «estevey
nessa noite?

—Sei la! Isso ja foi ha quase
dois meses.

— Veja se se lembra — sugeriu
Bean —e depois diga-me.

— O que nao perc a.‘bo e me preo-
cupa — continuou o financeiro —-
€ ndo saber como esta ela a vi-
ver... se é que vive. Ela nio le-
vantou dinheiro nenhum desde
entao...

— Levou cem mil délares em ti-
tulos «Liberdader» — afirmou
Bean,

“QUANDO'A POLICIA TOMOU
CONHECIMENTO DOS.- AMO-
"RES  SECRETQS DO PRINCI-
PAL. SUSPEITO, DESCOBRIU
A SOLUCAO DE UM DOS

MAIS EXTRAORDINARIOS

ASSASSINIOS DA HISTORIA

" E. ELA TRAIU

0 AMANTE QUANDO PRINCI-

" PIOU A USAR OS VESTIDOS
DA MULHER DELE.




— Como explica ele isso?

—Diz que estava semi-embria-
gado, que as coisas estavam muito
confusas, quando chegou ao «Bil-
tmore», e que nao consegue recor-
dar-se de nada do que se passo'l
depois.

— Essa explicacao nao deixa de
ser logica.

— Possivelmente. Falei czom
meia duzia de pessoas que estive-
ram no «Biltmore» nessa noite e
que conhecem o casal Young de
vista e ninguém se recorda de os
ter visto. Francamente nao acre-
dito que la tivessem estado.

— Entao, suspeita de Young?

— Bom, prefiro dizer que nio
se ilibou completamente. Reco-
nheco a possibilidade de estar tao
embriagado que nao se lembre
de nada; no entanto...

— Mas, e as cartas? Como se
explicam?

— Nao sei, talvez...

A campainha do telefone inter-
rompeu-o. Atendeu.

— Sim, mr. Hunt... Optim»a,
mr. Hunt. Traga-os ca imediata-
mente, se faz favor,

Desligou e voltou-se para o seu
interlocutor.

—Era o pai da sr.» Young. Diz
que esteve no clube até depois da
meia-noite de 21 de Fevereiro e
que assinou varias facturas, gue
tém a hora a que as requisicoes
foram feitas. Ele vem ai mostrar-
nos.

Momentos depois, o mr. Hunt,
mais impaciente do que nunca,
enfiou pelo gabinete.

— Eu bem lhe dizia que ele era
um mentiroso. Dlhe —e entregou
meia duzia de folhinhas de papel,
cinco a requisitar bebidas e uma,
um jantar. O tempo estava assi-
nalado entre as 9 e 12 e as 12 e 38.
—E mais. Falei com 0o meu mo-
torista’ e lembra-se, porque me'pe-
dira que lhe desse o dia seguinte
livre, de me ter ido buscar ac
clube e ter levado directamente
para casa. Esta la fora, se guice-
rem confirmar.

Interrogado, o motorista corro-
borou as declaracoes do patrao. A
exultacao de mr. Hunt desapare-
ceu perante a preocuipacao qu2
lhe causava o desaparecimento
da filha. Repetidamente, tenton
arrancar, ao capitdo Bean, uma
opiniao. Mas este manteve-se na
expectativa. A luz das novas pro-
vas, o dr. Young era apenas um
suspeito.

—Mas, as cartas! — objectou
Davis, depois de Hunt sair.

— Repito que nao sei, nem com-
preendo — respondeu Bean, irrita-
do. —Mas «tu vais» descobrir 2
mistério.

— ¢Eun?

— Sim, tu. Encarrego-te do caso.
12 uma brincadeira de eriancas. So
tens de descobrir como é gue uma
morta escreve cartas ao marido.

Em seguida, pondo de parte o
problema das cartas, Davis falou
com o notario da sr.* Yung, expli-
cando-lhe confidencialmente que
«estava a tentar descobrir um
possivel motivo para ver o testa-
mento da senhora. Esta dividia os
seus bens em quatro partes iguais,
deixando uma ao marido, duas aos
seus irmaos Harry e Earl e outra
a um sobrinho, James F. Hunt».
Davis mostrou-se surpreendido.

— Ela nao tem um filho do pri-
meiro casamento... como se cha-
ma ele... o milionirio a quem
cognominaram de Rei do Oleo?

— Sim, Pat Grogan. Tem agora
dezassete anos.

— Ela nao lhe deixa nada?

— Nao precisa — respondeu ¢

advogado. — Quando o pai mor-
rellz, deixou-lhe uma fortuna colos-
sal.

Davis avistou-se com Earl e com
Harry, os irmaos da desaparecida,
procurando saber mais qualquer
coisa.

—Se o dr. Young tem amantes,
nem Earl nem Harry temos conhe-
cimento disso — informou Harry.
— porque Grace nunca nos falou
a esse respeito. Eles nao se davam
bem, por incompatibilidade de
génios, como acontece a tanta
gente casada. Young nao é tao
mau como 0 nosso pai o pinta,
embora nenhum de nos simpatize
com ele, especialmente, com excep-
cao de Pat Crogan, que gosta
muito do padrasto,

Bastante admirado com os resul-
tados destas investigacoes, Davis
decidia fazer uma revisao dos tra-
balhos ja realizados. Voltou a in-
quirir algumas das testemunhas
e, logo de inicio, teve a sorte de
descobrir elementos novos, da
boca do porteiro do «Biltmorey,
que nao fora ainda interrogado.

— Conheco Jem a sr.*» Young
e recordo-me verfeitamente de a
ter visto entrar para um «taxin,
na companhia de um senhor, no
dia 21 de Fevereiro.

— Como ¢é que tem a certeza da
data?

— Porque o dia seguinte era o
dia dos meus anos e ela deu-me
os parabens e uma gorgeta.

— A pessoa que acompanhava
a sr.® Young era o marido?

—Nao conheco o dr. Young.

— Entdo, como era ele, velho ol
novo, alto ou baixo, ou gqué?

— Nao faco a minima ideia. Nao
lhe dei atencdo alguma.

Davis foi a Central comunicar
ao capitao Bean o que conseguira
saber.

— Andava a tua procura —in-
formou-o. —Lé este relatorio de
Murphy.

O guarda Murphy tinha sido en-
carregado de seguir Young. Co-
municava que o dentista almo-
cara no dia anterior com uma
jovem muito interesante e que pas-
sara com ela algumas horas num
clube nocturno, nessa mesma noi-
te. No entanto, ao regressarem a
casa, ~ agente perdera-lhes a
pista.

— Gostava de saber quem é esta
pequena — comentou Davis.

— Provavelmente alguma em-
pregada do dr. Young— sugeriu
Bean. — Murphy acrescenta que,
depois do almoco, eles foram os
dois para o consultorio. Sabes
muito bem onde deves esclarecer
estes romances de amor. Vamos a
isto!

— Queres dizer que devo ir falar
com o0s criados da casa, nao?

— Exacto. E por ai que deves
principiar.

Davis concordou e levantou-se.
Quando chegou a casa do dr.
Young reuniu os cinco criados e
procedeu aos interrogatorios. Nao
deixou de ficar aténito ao verifi-
car que s0 dois criados — um fili-
pino e a cozinheira negra — esta-
vam empregados anteriormente a
23 de Fevereiro. Os outros, se-
gundo estes disseram, tinham sido
peremptoriamente despedidos pelo
dono da casa na manha de 22 de
Fevereiro.

— Ele despediu-nos a todos--
disse o rapazito filipino. —O pa-
trao estava muito zangado. ndo
sei porqué. Pos-nos a todos na
rua. Quando iamos para sair
disse-nos, a mim e a cogj =
para ficarmos,

— Sim, 0s senhores zangavam-ga
muitas vezes — acrescentou a cogzj-
nheira, em resposta a uma pey-
gunta que lhe foi feita. —Mag
quase sempre por espirito de con-
tradicao. Quando um queria uma
coisa, o outro tinha logo opiniio
diversa. Nunca os vi com compa-
nhias que pudessem provocar ciy-
mes um ao outro.

—Quando viram a sr.* Young
pela ultima vez?

—Em 21 de Fevereiro, dois dias
antes de sermos despedidos,

—E a respeito da roupa? Ela
nao levou nada consigo?

—Se levou, nao vi. S0 sei que
um dia mandou buscar o casaco
de peles.

Sem querer, Davis deu um salto,
Al estava uma informacao cheia
de interesse.

— Ah, sim?! Quem foi que vein
buscar o casaco.

—Nao sei. Nunca a tinha visto.

— ¢Nunca a tinha visto»... en-
tao era uma rapariga, nao?

— Sim. Ela disse-me que a sr.t
Young tinha dito para lhe entre-
gar o casaco e eu nao discuti —
acrescentou o filipino.

— Falou nisso ao dr. Young?
Claro. Contei-lhe logo que ele
chegou a casa nessa noite,

— Que respondeu ele?

— Nada... que estava bem,

— Depois disso, nao vieram bus-
car mais roupa?

Ambos responderam negativa-
mente. Os outros criados nada
mais adiantaram.

Decorridos alguns dias, Davis
pediu a Bean que mandasse fazer
um inventario secreto ao guarda-
roupa da sr.* Young, mandando
entregar a todos os agentes encar-
regados da riscalizacao das inves-
tigacoes deste caso uma copia dos
vestidos e das joias da senhora
desaparecida.

Entretanto, nada de novo ocoi-
reu. Nao apareceram mais cartas
nem o dr. Young foi visto na com-
panhia de qualquer mulher. Da-
vis, mais uma vez, reviu os ele-
mentos de investigacao em seu
poder. Recordou-se do testamento
da sr.* Young. Uma ideia atra-
vessou-lhe a mente. Pat Grogan,
o filho do primeiro matriménio da
sr.®* Young, era riquissimo, por he-
ranca paterna. Que aconteceria
se ele morresse?

Antes que pudesse esclarecer este
ponto, outro relatéorio de Murphy
causou sensacao entre os invesfi-
gadores. O dr. Young fora visto
no «Biltmore» na companhia da
mesma jovem, com duas sensacio-
nais agravantes — a rapariga em
questao era Sybil Carter e estava
empregada no consultorio do den-
tista e, nessa noite, ela vestia o
casaco de peles e um dos vestidos
de baile da sr.» Young.

Davis voltou a interrogar a co-
zinheira e o criado filipino. Nin-
guém fora buscar as pecas de ves-
tudrio, 14 a casa. Logo o ..
Young tratara desse assunto, em
pessoa, com a sua jovem amigui-
nha. Passados dois dias, uma
busca secreta, passada ao guarda-
vestidos, revelou que o casaco e 0
vestido usados dias antes ja esta-
vam de novo guardados. E isto
aconteceu, posteriormente, mais
trés vezes.

Finalmente, Davis foi falar com
Pat Grogan. Quando o detective
lhe comunicou o motivo da visita,
o jovem miliondrio manifestou 2
sua irritacao pelas suspeitas atri-
buidas ao dr. Young. Nio havia
duvida. de que, conforme haviam
afirmado os irmaos da sr.* Young,

_Pat era amicissimo do padrasto.



— Porque nao o deixam descan-
sado, de uma, vez para sempre —-
exclamou indignado. — O dr.
Young é uma excelente pessoa ¢
sempre o foi. Sei-o por experién-
cia propria. Temos sido compa-
nheiros em dezenas de cacadas ¢
pescarias.

— Um momento, por favor. Se a
sua mae foi vitima de um ecri-
me, nao gostaria de fazer punir
0 responsavel? — perguntou Da-
vis.

— Certamente. Mas. os senho-
res nada tém contra o meu pa-
drasto.

— Quando esteve com ele pela
ultima vez?

— Ha poucos dias. Estivemos a

trabalhar no meu «rancho»; a ta-

par uma cisterna que ja nao serve
para nada. Costumamos ir pescar
e cacar para essa -minha proprie-
dade.

— Sabe que a sua mae nao lhe

deixou nada em testamento?

— Sei, sim. Nag..preciso do di
nheiro da minha mae. Meu pa:
deixou-me de sobra.

— Quem herda a sua fortuna
caso morra?

— Minha mae, claro.

— E depois da morte dela?

— O dr. Young. Ainda ha pouco
tempo fiz o meu testamento, se-
gundo essas clausulas.

: ;A ideia foi sua, evidentemen-

e?!

., —Nao... nao foi —uma expres-
sao de alarme desenhou-se no
rosto .do adolescente. —A ideia
foi do dr. Young.— acrescentoil
num muwrmurio. — Foi ele. ..
quem... quem me sugeriu isso.

Aproveitando a desorientacao
que notou no jovem milionario
Davis insistiu:

— Ainda acha que niao devemos
investigar o desaparecimento d-
sua mae?

— Nao sei...
hei-de pensar!

— Nio pense nada. Conserve-se
silencioso sobre a minha visita e
durante estes dias mais proximos,
nao va ao «ranchoy.

nao sei... o que

A loura estava apai-
' xonada

Quando Davis e o capitao che-
garam ao consultorio do -Ar.
Young, este nao estava. Sentada
a secretaria, miss Carter escre-
via uma carta.

— Estamos a acabar as investi-
gacoes sobre o caso do cliente que
morreu por ter engolido um dente
— declarou o capitao, depois de se
ter apresenado a si e ao seu com-
panheiro. — No6s esperamos pelo
dr. Young.

Davis vagueou pelo gabin-te,
examinando tudo distraidamente.
Por cima dos ombros, observou o
que miss Carter estava a fazer.
Sem gualgquer aviso, aproximou-se
mais e pegou na folha que ela es-
tava a escrever.

— Que vem a ser isto? — per-
guntou ela, de olhos chamejantes
de colera. — Os policias sao todos
assim tao brutos?

— Alguns sao— replicou Davis.
— Principalmente aqueles que in-
vestigam crimes.

A irritacao da rapariga desapa-
receu como por encanto.

— Nio percebo... o que quer di
zer com isso...

— Repare, capitao — disse Davis.
sem lhe dar atencao. — Veja este
papel... é igual ao das cartas da
sr.* Young.

Bean voltou-se para a loura,

absolutamente esmagada pela ati-
tude dos dois homens.

— Que diz a isto, menina?

—O qué... eu.. eu nio sel
nada disso... este papel é do dou-
tor...

— A menina tem andado muito
com o doutor ultimamente.. Cos-
tuma até vestir os vestidos de
baile e o casaco de peles da es-
posa dele, nao é verdade? Os cria-
dos ja a identificaram como tendo
sido a pessoa que foi la buscar

"0 casaco, niao foi? — acrescentou

fazendo «bluffy».

—Sim.. ell... eu...

Comecou a chorar, sem poder
dizer mais nada.

— Esta apaixonada por ele, ndo?

Ela acenou afirmativamente
Nessa altura, entrou o dr. Young.
Pharou no limiar da porta, a olhar
para os dois detectives. Manteve-
se imperturbavel, apesar de tudo.

— Queiram fazer o favor de me
explicar o que vem a ser isto? —
perguntou, glacialmente.

— Certamente — replicou Davis
sem se desmanchar. — Quer dizer
que o senhor estda preso, sob a
acusacao de ter assassinado a sua
mulher,

O dr. Young nao se perturbon
Os dois investigadoras admiraram
o seu auto-dominio.

— Nao acho graca nenhuma a
essas brincadeiras.

— Nem eu, Mas, nao me parecs
que isto seja historia para se
achar graca.

— O senhor esta doido? Como e
que me pode fazer semelhante
acusacao, depois de ter lido as car-
tas que Grace me escreveil.

— Cartas escritas em papel da
qui do consultério...

— Minha mulher usava-o mui-
tas vezes.

— Nenhum tribunal acredita
nisso. Especialmente depois de
saber que miss Carter o costu-
ma acompanhar por toda a parie
com vestido da sua mulher —
reforcou Bean.

Na Central, o acusado continuou
a reiterar a sua inocéncia, man-
tendo esta atitude no dia seguinte,
apesar de constantemente interro-
gado. No meio de um dos interro-
gatorios, o telefone soou. O capi-
tao Bean atendeu e, durante al-
ouns minutos; falou por monossi-
labos, de modo que nem Davis
nem Young conseguiram perceber
do que se tratava.

Quando desligou, Bean voltou-
se para Young e exclamou:

— O cadaver da sua mulher
foi encontrado dentro da cisterna
do «rancho» de Pat Grogan!

Young cedeu finalmente. Toda a
sua pese, a sua irrvitacao, as suas
ameacas de vinganca se evapora-
ram, Deixou pender a cabeca para
a frente, apoiando as maos aos
bracos da cadeira, para nao cair.

— Sim... fui eu... fui eu... sim
— confessou. — Quero morver...

— BEsteja descansado; natural-
mente € o que lhe sucede. Mere-
ce-0 bem, Vamos la a confessar
como isso foi —disse Davis, sem
do nem piedade.

Quero morrer!. . .
Quero mosrer! . ..

Chamado o estendgrafo, o crimi-
noso iniciou a confissao pormeno-
rizada do que se passara.

— Nessa noite, estivemos real-
mente no «Biltmore», mas nao

‘nos demoramos quase nada. To-
* mémos um- gtaxi» e fomos ao meu .

‘%

consultorio. Grace estava insupor-
tavel, sempre a implicar comigo
e a dar-me ordens. Resolvi mata-
la, quando tivesse oportunidade.
Quando estava embrigada, era o
unico momento em gue ela obede-
cia ao que ey lhe dizia. Achei que
aquela era a noite ideal para exe-
cutar o meu plano. Fi-la tomar

.mais umas bebidas e, quando vi

que a bebedeira lhe dava para a
ternura, sugeri que jogassemos
um jogo.

— Qual jogo?

— Uma brincadeira em que ela
fingia que ia fazer uma viagem.
Comecei por lhe dizer que ela me
devia pedir dinheiro. Ela riu-se
e escreveu uma declaracao em
como eu- lhe tinha dado cem mil
dolares em papeis de crédito da
série «Liberdade». Depois, tracei-
lhe o itinerario da viagem. Pri-
meiro, Deuver, depois, Detroit,
Nova York, etc., mandando-a es-
crever cartas a dar-me noticias
das cidades onde estava...

Bean e Davis entreolharam-se.
Estava explicado o mistério das
cartas escritas aparentemente po:
uma morta,

— Fiz expedir a primeira carta
na devida altura e...

— Quem expediu essas cartas?

— Isso nunca direi... envolveria
gente inocente. Depois das carras
eseritas, sugeri que fossemos pas-
sar o fim de semana ao «rancho»
de Pat. Quando la chegamos.
Grace estava cada vez mais etili-
zada, Tornej-a inconsciente, for-
cando-a a aspirar cloroféormio, que
eu trazia sempre no meu carro, e
meti-lhe dois bocados de algodao
no nariz, para ter a certeza de
que ela nao voltava a acordar.
Depois, embrulhei-a numa manta e
atirei-a para dentro da cisterna.
Arranjei um bocado de cimento
e cobri-lhe com ele o corpo. Dias
depois, fui para o «rancho» com
Pat, com quem ja conversara an-
tes sobre as pbras gue achava ne-
cessarias na propriedade, e a pri-
meira coisa que fizemos foi tapar
a cisterna., Pat ajudou-me neste
trabalho sem suspeitar de que es-
tava a enterrar a mae... Nada
mais tenho a dizer. Vocés sabem o
resto. Mas, gostava de saber o
que os fez suspeitar de mim.

—Nao foi muito dificil! — ex-
plicou Davis, — As cisternas tem
sido ha centpnas de anos o local
predilecto pgra os assassinos es-
conderem os seus crimes. Quando
ouvi falar numa cisterna, fiquei
desconfiado. ..

No dia 27 de Agosto de 1925,
Young foi julgado, por homicidio
premeditado, pelo Supremo Tri-
bunal, presidido pelo juiz Edwin
F. Hahn, estando a acusacao pu-
blica a cargo do procurador dis-
trital Asa Keyes.

Sybil Carter conseguiu ficar ili-
bada de qualquer culpa, visto ter
declarado que Young lhe dissera
que a mulher o tinha deixado de-
finitivamente e nunca mais vol-
taria.

—Eu nao sabia que ele a tinha
assassinado e nunca pensei que
fizesse mal em vestir os vestidos
dela.

No final da primeira audiéncia,
Young comecou a repetir constan-
Egmente, como se fosse uma ideia
ixa.

— Quero morrer! Quero morrer!

Com efeito, o seu desejo era
sincero. Nessa mesma noite; en-
forcou-se na cela, onde estava
preso, com um bocado de corda
que arranjou nao se sabe como.
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