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O INVERNO

EZ de dezembro. O inverno comegou g
desenrolar-se em film interessante e co-
lorido. O limpido ceu portugués, de sol

doirado, quasi nos faz crér que as arvo-_

res despidas de folhas sdo o acessorio
melancolico dum cenario mentiroso e o
frio cortante numa ilusdo doentia.

E esta frio, um frio que o nordeste aviva e vai
avivar o carmim dos rostos.

De noite, nestas noites de cidade, em que rara-
mente erduemos os olhos ao ceu, as estrelas lustrosas
tremeluzem indiferentes, vendo passar as estrelas da
terra, de olhos luminosos, de sorriso claro, na ele-
gancia dos vestidos caros,

Enfeita-se o pinheiro festivo das aryores do Natal,
que as criancas pobres fitam com olhos cubigosos,
Os automoveis passam, carregados de brinquedos,
com os vidros brilhantes e os chauffeurs ricamente
agasalhados.

Os ultimos retardatarios recolhem 4 capital, vaci-
lando entre o inverno que os atrai e o receio que os
retem. O pulso da cidade ainda estd febril, ha o mal
estar latente dum enervamento de incerteza.

E o Natal cheda... a festa da paz, da familia, das
criangas. .. das criangas que pdem na lareira o sapa-
tinho minusculo, delicado, que ds vezes ¢ um sapati-
nho roto de pequenino pobre, que tem por um acaso
feliz uma ternura de mie piedosa e crente,

Ha violetas e cravos nos floristas, violetas roxas,
cravos roseos, perfumados, frescos. Nas monfres ha
joias e bolos, peles e veludos. Aparece o livro novo,
os teatros anunciam premiéres, fala-se de 8. Carlos e
de réveillons elegantes, e de vez em quando uma
bomba estrondosa chama-nos a uma realidade pertur-
badora e séria. :

Mas a vida sedue. nessa ansia de viver caracteris-
tica nas epocas revolucionarias, a vida carissima que
faz perder a nog¢éo da conta de somar. Ha coradem
inconsciente, frivolidade despreocupada, egoismos
insensatos.

Os asilos sofrem, os pequeninos choram, os ve-
lhinhos penam.

E o Menino Deus, que os cristdos ha vinte secu-
los deitam nas humildes palhinhas dum presépio, en-
sina-nos a simplicidade, o amdr e a paz.

Mez de dezembro. Inverno dgzlado. Cheda o Natal.
Pensemos nos pobres.

Makia g CARVALHO
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a das nossas leitoras da Beira Baixa, concelho
de Seia, acaba de nos enviar o soneto que em

Um

seguida publicamos, em atengdo 4 gdentilissima se-

nhora e por entendermos que a sua publicagiio deve
ser adradavel a alguns dos nossos colaboradores.
Eis 0 soneto:

A minha alma ja quer hd muito tempo,
Contar um segredo d llustragdo;

Mas tem medo que seja indiscrigao
Perdoem pois o meu atrevimento.

Os poetas que admiro 540 so (rez,
Nao sei d’onde me vem a opinido,
Pois entraram no meu coragao,
Juntinhos como a conta que Deus fez.

Dizer os nomes nao me custa nada,
Mas sinto-me um pouco envergonhada
Vi ld, sempre digo... o coragao manda. . .

Os poetas da minh'alma acreangada,
Alma de quinze anos agarotada,
Sao a Virginia, o Ferro e a Fernanda.

MARIA.

E' evidente que se frata de Antonio Ferro, Vir-
inia Vitorino e Fernanda de Castro. A’ dentilissima
eitora e inspirada poetisa, adradecemos reconhecidos

em nome dos felizes contemplados.

N() passado numere publicou a [lustragao Portu-

gueza na ]."gaginﬂ. o retrato da filha mais nova
do distinto pintor Carlos Reis, ﬂ“e ha dias, juntamente
com seu irmdo, o pintor Jodio Reis, inaudurou na Rua
da Trombeta uma exposiciio dos seus ultimos traba-
1hos. Por lapso houve uma mudanca de nomes. O re-
trato publicado é da sr.* D. Maria Luiza Reis, e ndo
da sua irmi, a poetisa Maria Leonor R eis, como disse a

Hustragao,
O Diario de Lisboa publicou ha dias um artigo em
que se tratava do preenchimento da vada dei-
xada na Academia de Sciencias pela morte da grande
escritora D. Maria Amala Vaz de Carvalho. A
Hustragao Portugueza entrevistou aldumas das se-
nhoras indiditadas para o faufenil da Academia.
—Que pensa a este respeito? —perduntdmos "a
uma poetisa hd pouco enriquecida —dostava de _ir
para la? L
—Eu ndo... Nunca vou para fauleuils S6 _se me
dessem camarote...

O proximo numero da llustra¢ao Portugueza é co-
laborado pelos melhores escritores portuduezes.
Deram-nos a honra de dar colaboragdo inédita para
esse numero, entre outros nomes, o grande poeta Eu-
denio de Castro, Aquilino Ribeiro, D. Branca de Gon-
ta Colaco, Virdinia Vitorino, Fernanda de Castro,
Dr. Samuel Maia, Nunes Claro, Souza Costi, Jodo
Ameal, Manuel de Souza Pinto, Dr. Aliredo Pimenta,
Americo Durdo.
w4 O numero serda profusamente ilustrado por Alice
Rey Colago, Milly Passos, Albert Jourdain, Almada
Ne%‘elms. Jorde Barradas, Apeles Espanca, Leitdo
de Barros, Rocha Vieira e Bernardo Marques.-A capa
é de Manuel Gameiro, filho do ilustre pintor. Roque
Gameiro.



Berget, ou por outra, Anatole France,

quando o vi a vez primeira, ha ji um

bom par de anos, usava ainda uma péra

de coronel tarimbeiro na reserva, tal

e como outr’ora Carriere e Henri Martin

o haviam retratado. Alto, insinuante,

levemente curvado e vagaroso nas falas, o Mestre da

«Jeanne d'Arcy, socialista e crente apesar do seu

septicismo, apenas adora estd mais branco e de bar-

bicha mais livre. Os seus olhos é que jd eram os

mesmos do quadro ultimo de Van Donden, o denial

colorista das mundanives deste Paris novo-rico. S6

nos olhos de Junqueiro vi a expressiio formidavel dos

do autor da «Thais», ainda que os deste, filosofo e

burduesoide, fossem mais fracos de cor e de brilho,

menos verrumantes, menos aduia, como soe dizer-se
em caldo de café.

Anatole, como-qualquer Deus deste vale de ladri-
mas, vestia uma quinsena sindela, e na cabega trazia
um barretinho encarnado, unica nota viva que além
do seu olhar se lhe descortinava ao primeiro remar-
que. Estava doente, disse-me, e andava preocupado
com a saude de uma Senhora a quem muito queria, e
que eu presumo ser Aquela a quem ha poucos meses
ainda, sedundo os carnets bisbilhotaram, ele ofertou
o anel de noivado, com receio da morte. De resto,
logo 4 entrada, a velha que me abrira a porta da Vila
florida, me mostrou haver tristesa em casa. -

Anatole, scéptico e incrédulo, se teme a morte é
porque precisa da vida para escrever... o testamen-
to, pelo menos. Sereno, de sorriso residnado, falava

ouco e sem nervos, sem apostolisar nem pensar em

eus, como um filésofo que espera conscienciosa-
mente, superiormente, o feixe da consciencia, para a
sua dloriosa vida de artista e pensador.

Quando o procurei na Avenida do Bois, na Villa
Said, Vila cheia de maravilhas d6ticas e romanicas,
ia-lhe apresentado pelo deputado socialista do meu
arrondissement, atravéz duma carta sindela que este
lhe escrevéra. Recebeu-me simplesmente, fazendo-
meapenas aguarda-lo uns cinco minutos, tempo sufi-
ciente para que eu notasse umas esculturas, faiancas
e umas arcas antigas da sua ante-camara. Aberta a
porta, ei-lo que aparece com um palido sorrisn ada-
salhador. Os seus olhos acharam-me joven.

—Deseja entdo fazer o meun busto?... Pois muite
prazer me dd. Apenas o meu tempo é curto... Mas
sempre lhe destinarei algum.»

—Mestre, titubiei: Eu pouco mais desejo que
vé-lo. Ndo ouso roubar-lhe muitos minutos, porque
seria _roubar preciosidades d’arte. Seria maior crime
que roubar uma montra de joalheiro. ..

Sorriu como menina maliciosa que nio cré nas
amabilidades, e contou-me a historia do busto de
Victor Hudo feito por Rodin, de quem me pareceu
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ndo dostar. Eu ji ndo a conhecia mas escutei-o como
quem ouve um conto inédito.

— «Conhece a minha obra? inkerrodou-me. E qual
lhe agrada mais dos meus bouquin:s ?»

Tremi e mal soube responder-lfhe. Como se me fe-
chassem a memoria rapidamente, havia-me esquecido
até dos titulos dos seus livros.

— Conheco. A melhor que conthego, a minha Mes-
tra que s6 existe na minha ancia, ® seu «Lys Rouge,»
disse entdo como quem me arramca um dente, é tal-
VezZ 0 que mais me emociona. ..

Sorriu de novo e ajudou-me.

—«Sim... Tambem dosto dessse livro. Mas tenho
outros que prefiro. Porém, vocé aimda & novo para os
estimar de preferencia... O Senthor € hespanhol?»

—Niio, Mestre. Sou portugués, Vas sois o literato
francés que na minha terra mais se estima. Lémo-lo
como quem |& a Biblia...

—«0) senhor € relidioso, pelo quie vejo...»

—Todo o portugués o €&, respandi pimponamente.

— «Eu sei... eu sei... Sempre me interessou Por-
tugal (pelo seu cavalheirismo. ..»

—Que é um modo de ser rellidgioso, interrompi.

—<Portugdal tem bons poetas, sei bem. E prosa-
dores?»

O meu pais ¢ um pais de fé e de lenda. E' o mar
quie nos ensina os versos. A nossal prosa sioresas. .,

— «Lembro-me de E¢a de Quedroz, um artista su-
blimado. . .»

—Infelismente s6 esse se conhece cd fora. Ainda
bem que ¢é dos maiores. Mas temoss outros, muitos. ..

—«Eu sei de Portugal pela sua Historia.., A In-
dia... Camoes... Tenho até anmidos portugueses!
Artistas é que ndo conhego.»

Citei-lhe uns tres ou quatro. i{Falei-lhe de Nuno
Gongalves que ndio conhecia. T&@o pouco Sequeira
nem Soares dos Reis,

Escutou-me em silencio. Olhom um relodio. FFala-
mos um pouco mais do nosso busito, combinamos um
encontro, e o Mestre correu a busscar-me umas foto-
drafias subsidios, apressado porque alduem o esperava.

FFixei o ambiente cheio de belesa. Moveis com fer-
rarias virdens de madeira polycromada, livros, faian-
cas, recordacdes... Bom dosto e riquesa; tradigdo e
espiritualidade,

Reaparece o Deus. Acompanhoat-me até 4 portada,
estendeu-me uma mio madra, ossudla, sorriu, olhoti-me
até ca dentro e ao despedir-se pediu-me beaucoup de
de choses para o comum amigo quie nos aproximara,

Ca fora, respirei lardo. Corri @0 atelier e esbocei
um busto a murro. Ainda o conservo,

Ja la vae um bom par de anos... Que londa foi a
duerral...

D. pe M,
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SEM RASTRO

(Ao Guilherme de Carvalho Junior)

Lisboa, um saldo de cha com as caracteristicas banais]e

pobres dum salao de cha publico e moderno. Seis e meia da-
das. Apenas fres mesas ocupadas : a primeira por uma ame-
ricana de passagem, escrevendo postais ilustrados com uma
canefa de linta permanente; oulra por uma portugnesa plan-
turosa, cabelos dum negro vidrento, espreitando de dentro da
sua pelica e afravés a rotula do véo a chegada d'alguem ; a
terceira mesa por dois homens dos seus (rinta e poucos anos
— Americo e Vicente.

Americo — E aqui tens tu a minha vida: aturar as
confidencias do Pedro, desarmar-lhe os desesperos,
consold-lo e repreendé-lo, semp e & espera de que
ele faga uma tolice, Para que nao-haja homem mais
télo do que o apaixonado, basta a paixdo ser a mais
rematada das tolices!

Vicente — Nao, o Pedro niio fez nem faz nenhuma
tolice. Apaixonou-se? Ela ndo & nenhuma asneira!
Fez muito bem. Ela despediu-0? E’ a sorte dos crea-

dos e dos amantes. Umas vezes sio despedidos, ou-
tras sdo eles oue se despedem. Zangdam-se, berram,
ameagam, por fim encontram outra casa ou outra
mulher, e esquecem.

Americo — Mas emquanto nédo encontram outra
casa ou outra mulher dizem mal da casa ou da Vida.

Vicente — Coitados! Gente sem colocag¢io!... O
desespero dos desempregados!

Americo — Ora désse desespero dos amantes de-



sarrumados € que eu tenho médo. Dou-te a minha pa-
lavra de honra: entre guardar um amido apaixonado
e velar um doido ndo ha diferenca nenhuma!

Vicente As paixdes silo justamente como as fu-
rias dos alienados — quanto mais violentas mais bre-
ves. Depois vem um periodo de acalmia, socedam,

Americo — Por via de regra. ..

Vicente - Sempre! De paixdo ha quem tenha mor-
rido. Nnnca viste ninduem viver em plena paixdo,
nem um louco viver em pleno acésso.

Americo — Com o Pedro ndo sei... Se visses que
torturante viver o daquele rapaz. ..

Vicente— Cura-se e breve. E' um casy classico,
vulgar na minha clinica de almas. Ndo ha muito tive
um doente semelhante, hoje radicalmente curado.
FFoi um caso bonito!

Americo — Parecia-se com o do Pedro?

Vicente — Como o mesmo frecho duma serra da
Beira vista ao luar de dois janeiros!

Americo— (Gente conhecida?

Vicente — Estas desérto por saber...

Americo— Interessa-nos sempre a doenga e o
doente que se parece com as ncssas enfermidades
ou com enfermos que estimamos.

Vicente — Deixa sair essa americana que en fa-
¢o-te a historia do meu caso...

Americo — Do teu caso?!

Vicente — ...Clinico.

Americo — Ah! Julduei. ..

o Vicente — O qué? Que era eu 0... Werther? Oh!
ilho!...

Americo — Perdguntar nfio orende.

Vicente — A's vezes. ..

Americo — Vamos li a ouvir, que 08 creados que-
rem por as mesas para o jantar.

Vicente— Agiio do 1.” ¢ 5." acto puassa-se em Pa-
ris. A do 2," em Lisboa.

Americo — Actualidade ?

Vicente — Actualidade. Plena guerra européa. Per-
sonadens: uma mulher. ..

Americo — Casada?

Vicente — Ja se sabe... ¢ um homem,.. solteiro.
Ele estd em Paris, numa fabrica de municoes. Ela
vae la parar, acompanhando o marido levado a Fran-
¢a pela duerra.

Americo — Portugueses.

Vicente — Todos portugueses. Ela fica sosinha em
Paris e os dois encontram-se de oulros portugueses.
Conversam. Grande impressio, nenhima premedita-
¢y de corte. Dias depois tornam a encontrar-se. .

Americo — O diabo tece-as.

Vicente— Em deral, o diabo ndo leva a teia até
a0 fim, quem a conclue sio os amorosos. Estes niao
fugiram ao seu destino, O terceiro encontro ainda
foi casual mas prenuncio da cumplicidade tacita de
outros sucessivos.

Americo— Até aqui banal como um redisto civil.

Vicente — Banalissimo! Adoraram-se, era a feli-
cidade, e a felicidade é sempre banal. Sem um pro-
logo de ladrimas ou um epilogo de sangue, a felici-
dade ndo dd uma novela, uma pega de teatro, um
soneto. A felicidade ¢ uma casa nova que cheira a
tintas. Essa casa castidada de temporaes, com as
vidragas estilhagcadas por ventania de desdraca, po-
voada de almas do outro mundo, com criptogamicas
na pedra da soleira, com fendas a abrir rudas nas
paredes, o telhado as calvas, uma trepadeira brava a
selar-lhe as drades do jardim; essa casa, com a me-
lancolia da idade e o encanto do sofrimento, sim, é
uma sindularidade, um prestidio.

Americo — Tens razdo! Até para os que a vivem,
a felicidade s6 assume grandeza depois de ameagar
ruina.

Vicente — A beleza inspirativa dos velhos caste-
los! A questdo é construir. O tempo é implacavel.
A ruina é certa. O castelo da felicidade quanto mais
tempo tem de construido mais perto estd da ruina
ou da morte!l... Ao lindo castelo por essas duas
personagens construido nas suas almas, néo foi pre-
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ciso muito tempo para a parine da desventura lhe
enedrecer os altos muros. ..

Americo— Surdiu o... :

Vicente— Nada disso. Era o periodo agudo do
conflito europeu. Nas fabricas de muni¢oes trabalha-
va-se de dia e de noite. Ele era um soldado, a quem
os soldados que se batiam haviam confiady parte da
victorin, a felicidade de entes que amavam e de
guem eram amados. Esses amores mandavam no seu
amcr individual. E tinha séries de seis dias em que
ndo saia da fabrica. Ela entrou a estranhd-lo.

Americo — Nio sabia ela o que o prendia?

Vicente— Vae 14 convencer uma mulh-r que o ho-
mem que ela ama a ndo péde ir beijar fodos os dias!
A mulher em amor ¢é burocrata: entradas e saidas as
horas regulamentares, pontualidade de reparti¢ao.

Americo— Vieram as inevitaveis scenas?, ..

Vicente— Na primeira folga correu a casa dela.
Bateu, bateu, e ninguem! Ao descer, perduntou i
porteira: wd senhora do entresol?» - «A senhora do
entresol ji cd nao estd.»—«Para onde foi #—«Nao
disse.» E quando cle ia a sair:—«0 senhor ¢ o sr.
fulano de tal »—«Sou, sim, seénhora.—sAh! entao
talvez seja para si esta carta que a senhora deixou
para lhe ser entregue no caso de a procurar.»—fEstd
claro que ¢!v, respondeu, arrancando-lhe da mio a
carta que a escarninha malevolencia da porteira ndo
mostrava pressa de entregar-lhe. A carta...

Americo — Carta precatoria...?

Vicente — Londe disso. A carta, muito breve, dizia
em restumo: que presentia no amor déle os prenuncios
do outono; que, por emquanto, era apenas o amare-
lecer da iolha, ¢ certo, mas que ¢la ndo dispunha de
forgcas para assistir ao desplumar da arvore da sua
ilusdo; por isso, antes que entrassem os primeiros
frios e o coragdo de todo delasse para ela, que se
afastava.

Americo—1Isso é o que se chama um drito de
wagarra-me que eu fujox.

Vicente—Parece mas ndo é. A carta concluia exa-
ctamente por este aviso: «Ndo fenle procurar-me.
Embora eua vd para Portugal e Portugal nio seja o
infinito, ndo me encontrard.»

Americo—E ele?

Vicente—Ele fez o que tu ou eun fariamos, o
o que faz todo o homem a quem foge o que ele ima-
dina ser a sua felicidade.

Americo—Foi atraz dela?

Vicente - Pois ja se deixa ver. Pediu quinze dias
de licencga e abalou para Portugal. Quando chedou a
Lisboa, descontado o tempo para a viagem de re-
dgresso, ficavam-lhe tres dias. Correu tudo, lancoun
mao de todas as adencias de infiormacéo secreta.

Americo—E ndo a encontrou?

Vicente: Tinham-se passado dois dias e nem som-
bra! Sabendo que ela deixara dois filhitos num cole-
dio, telefon m para todas as casas de educacgdo. So
numa presentiu uma hesitacdo na resposta. Talvez
ndao compreendessem lodo o nome... FFosse o que
fosse, nedaram que estivessem 14 filhos dessa senho-
ra. Amanheceu o terceiro dia. .,

Americo—E...?

Vicente—E anoiteceu o ultimo dia de que ele dis-
punha para estar em Lisboa. A poucas horas de to-
mar o comboio para Franca, esse homem fazia do! A
paixao, mas a paixdio 4 Beyle, a paixdo em carne
viva, sandrando, desesperada, estava ali, a jorrar
maldigdes do peito daquéle infeliz. «F pensar que
hei-de viver, que hei-de trabalthar!...» exclamava ele.
Partiu na manha seduinte.

Americo—Sem saber nada dela?

Vicente—Sem rastro seq ier, Ao voltar da estagdo,
tinha a impressdo de que vinha de deixar um amigo
no manicomio ou no Alto de S. Jodo. Dez horas a
darem, e 4 porta da adencia de policia privada que o
meu amido encarredara de continuar as pesquizas.
Nada! Voltou & tarde, sete horas, ainda luz de dia.
Era verdo. A agdencia conseguira saber, meia hora
antes, o paradeiro de Madame Z: estava em casa
dos pais, rua tal, numero tantos.




Americo — A felicidade vem sempre ter comnosco,
mas atrazada! Por isso quasi nunca nos encontra,

Vicenle — Fui ali ao teledrafo, e dois dias depois
de ele chedar a Paris, tinha Ia a morada da sua Paixao.

Americo — Pediu outra licenca, voltou a Lisboa. ..

Vicente — Nio voltou. Deve ter-lhe escrito, a contar
a sua viadem, o seu desespero, a forma romanesca
como a procurdra e viera a saber do seu paradeiro.

Americo—Com o que ela dosou decerto muito
mais do que se ele lhe tivesse chorado nos bragos!...

Vicenfe —E' de crér. As mulheres dostam de saber
que nos fazem sofrer mesmo quando ndo gdostam de
nos:

Americo— ... E as trovoadas passam, as chuvas
cessam, a primavera volta. Voltou?

Vicente — O que se passou entreos dois ignoro-o.
Comigo passou-se isto: Ele agradeceu-me num alvo-
rogado telegrama os meus servicos de bom amido, e
depois de segduir-se um largo periodo de silencio, um
d'esses silencios de pic¢os onde parece ter caido a
morte. Volveram mezes. Um dia escreveu-me, a pedir
qualquer coisa simples e facil, ndo sei o qué: um
livro, um mapa, qualquer insidnificancia, Respondi e
nessa carta, perduntei-lhe pela sua Paixdo incompor-
tavel. D'ai a uns vinte dias recebi um postal com a
concisdo das noticias do fronf. Dizia-me que ma-
dame Z era uma pessoa de tanto juiso que lhe dera a
&le um bocado e ndo se emprobrecera, E comentava:

‘numa diabetis? ...

Procurar a felicidade sem esperanga e com médo de
a ndao encontrar é o verdadeiro goso espiritual uma
«reprise» d'amor, é reler um livro ou assistir pela se-
gunda vez a uma pega de romantismo,

Americo — Que desfecho!. ..

Vicente— Que querias tu? Rapto, tiros., duelos,
ente esdanada ouloucos delirantes, um homem en-
orcado, um divorcio seduido d'um redisto civil e
d'ai a anos uma mulher com as formas amadurecidas
a_este belo sol tornadas em peles e o dald com uma
cinta de l6tna a comprimir a obesidade, bocejando e
esperando a morte, fidurada numa febre infecciosa ou

Americo— Eu ndio queria nada d'isso. Eu queria
logica!

Vicente — Ingénuo amigo! A logica em amor é o
absurdo. Precisamente por isso te contei este caso,
para que te nédo apoquentes com a exaltagiio do Pedro.
O que receias? Que elé se suicide? Por ndo ter di-
nheiro? Aconselho-te que o vidies. Ndo o lardues. Mas
n#o éfalta de dinheiro, apenas a falta de uma mulher?
Estd descancado, Escusas deir 4 morgue que o nido
en;:ontras. Vae 4 sala de jantar ' um club que deve 14
estar.

Joaguim LEITAO

ba Aeademla das Sclenetas de Lishopa
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O COMICIO INTELECTUAL
NO TERRASSE”

seu discurso

Um aspecto da assistencia durante o discurso 'de Raul Leal




PAUL

POIRET

AUL: POI-
RET — o
grande cos-
tureiro da

nossa Epoca — con-
segue, todos os dias,
o maior triunfo: es-
pantar Paris... Ora
¢ a creacdo duma
«toilette » arrojadis-
sima, ora o teatro
do «OQasis», ora
uma revista sump-
fuosa, como essa
«Vogue» que esta
actualmente em sce-
na no teatro «Mi-
chel». Paul Poi-
ret ¢ aquele que
nunca se repete. Os
vestidos de Poiret
aparecem nos «Bou-
levards», nas cor-
ridas de cavalos,

Um modelo de Poiret—(Desenho de Martin)

O

FEITICEIRO

DE
PARIS

nos teatros, como
os «Vient-de-paraitre
nas montras dos li-
vreiros. Paul de
Poiret é afinal um
dos maiores pinto-
res da nossa epoca.
Ele pinta com sedas,
com «crepes» com
«organdis». Os cor-
pos das mulheres
sdo as suas ftelas.
Paris, o autentico
Paris, veste de Poi-
ret. Poiret é o feiti-
ceiro de Paris, o
«magicien» dos Bou-
levards. No dia em
Poire morrésse que
Paris vestiria de ne-
gro... O arco-iris
das «Toilettes» €
monopolio de Poi-
ref.



Penso. Verbo, sou uma voz sonora...
Abalo os mundos, pelo céo alastro...
Aza e togo. Crepito e subo, astro
A arder, errante, pela noite tora..

Transcendo ao intinito, Zoroastro,

Jesus ou Budha, a procurar a aurora

Dum dia eterno emquanto a dor clamora:

— “Deus passou por aqui: segue-lhe o rastro...

O solugo imortall... O grito amargo,
Vare embora os abismos, nio me assombraj,
E arremesso-me além! mais alto! e ao largo!

E Deus? Como atingi-lo? Dilacero
A sombra onde se oculta, e — 6 desespero,
O’ vbéo inutill— nao se acaba a sombra...

DEZEMBRO DE 1021 . Canommo GUERREIRO
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O SILVO DA PEQUENA FLAUTA

OITE cdlida do Oriente: oriental de lasci-
via; sobrecarredada de aromas.
Nem uma aradem. Luar, Estrelas, como
beijos do azul. Pavoes frondosos. §
Boda de sdtrapa, espalhafatosa. Uma
senilidade concupiscente duma nova mo-
cidade em flor. Mais uma! Como que um incesto re-
pulsivo.
Calor. Rubis e esmeraldas. Scintilagoes. Véus,
cacoitlas, plumachos. Magnificéncia.
E mudo para ela irremedidvelmente
0 silvo da pequena flauta!

lamentava-se

&=
L

O monarca avistara-a do palanquim, sonolento, ao
recolher duma peredrinacdo. Da entrada do seu jar-
dim, seduia, no monte, os ultimos passos de alguem,
com um sorriso fosforecente. s

A cubica da luminosidade desse sorriso levou-o a
ordenar, imediatamente, que lhe fosse trazido: idua-
ria Kicnnte para o seu esdotado paladar,

conteceu ndo ser ela nenhuma misera escrava.
Filha dum vassalo poderoso, houve que prometer ao
Eai o casamento. Sd assim, relutante, a deixou levar,
ela e linda, numa manha em que as aves e as rosas
manifestavam menos vontade de desabrochar em
céntico e em perfume.

Enlutados os labios, e orfdos de sorriso o rosto e
o olhar, denunciava a tristeza dos que velam uma
defunta esperanca.

Nessa hora amarda de violencia, ia para a corte
mais acabrunhada do que se fosse para a morte. Cho-
rava. !

Aquele roubo, que . lhe faziam, de si propria, era,
de facto, a adonia da sua draciosa liberdade, e, mal
maior, era o seu amor.para sempre malogradd. So-
lugava.

Porque, no seu coracdo alvorescente, o amor sur-
gira: luz formosa a ilumind-la toda, como o soi da
alvorada a montanha que lh'o deparara.

Amor fundo, inicial, cheio de paradisiaca can-
dura. Amor ainda com seu qué de infuntil na sofre-

" Quiddo; pueril, inocente.

Todo o ¢ontrériv'do sordidd pseudv-amor do velho
déspota luxurioso, inspirado no desejo mau de ba-
bujar essa centésima frescura virdinal,

&

Lancas Soldados. Clandores de metal e rufos de
tambores, quando a recemvinda transpos, mais triste
do que antes, o limiar da morada sumptuosa do vi-
cioso.

Alcatifas, coxins, tecidos dloriosos, oferecendo
repouso, aconselhando indolencia. Resinas caras vo-
latilisando perturbacoes. Espirais afrodisiacas de
fumo, movendo-se no ar como loucas caricias inter-
minaveis.

Numa jaula de oiro, uma dazela sadrada e mansis-
sima: vivo simbolo da draca prisioneira.

Fontes constantes enchendo piscinas de marmore
sonoro, @ beira das quais, como sombras nuas, es-
cravas solicitas apresentando adornos e bdlsamos.

Fausto, riqueza, esplendor.

Mas nem a (épida fidua abrandadora, nem a mu-
sica dolente de invisiveis cordas, nem a novidade
do ambiente, nem as surpresas do recinto, nem os
consdlos das aias e a docura das essencias lhe es-
tancaram, nos olhos de topasio ou na empalidecida
boca de rosa esquecida da sua cor, as lddrimas e as
queixas da pena de deixar de o ver, quando, ao su-
mir-se o dia, ele vinha, aledre e mogo, fazé-la duvidar
de que a noite se aproximava.

e que lhe serviam as unturas preciosas, para
que prestavam manilhas e colares, o oiro e as pé-
rolas, se o amor ndo tornaria a ungi-la castamente, e,
joia da sua vida, o ia perder — cuidava — o tinha per-
dido ja?

Se nunca mais — ai dela! —a tardinha lhe traria,
abengoado, desejado, o leve chamado do silvo da
pequena flauta, que o anunciava, que o precedia, que
a tornava feliz!

Transformado, para a ver, em humilde encantador
de’ serpentes. menhum dos reptis do seu venenoso
saco obedecia ds notas misteriosas da flautilha com
mais pressa e darbo do que ela, ao ouvi-las, tremente,
com o seu corpo sussultante e a sua alma fascinada.

*

Promessas, ameacas, conselhos, presentes, nada
valeu para a alegrar. Triste chedara, triste estivera,
e mais triste ainda assistira, pdlida, ao banquete
nupcial,



Um minuto 86 a sua dor se suspendera, iludida,
juldando ter ouvido no parque, onde alvos elefantes
passeavam e boiavam cisnes nedros, o saudoso silvo
da pequena flauta. Mas ndo; ndo era a dele.

Celebrado o desposdrio entre madnificas pompas
astidiosas, avisinhou-se, terrivel, odienta, a hora
do noivado.

Quando as damas a deixaram sosinha e fragrante
na recimara aparatosa, ia desfalecendo. Cobrou,
porém, énimo para lutar com o ridiculo esposo, a
quem os vapores do hidromel haviam roubado os
restos do seu simulado aprumo.

O que ela viu entrar no aposento, ¢ em breve ro-
lar desamparado sdbre os fofos almofaddes, foi uma
trouxa constelada de pedrarias e distintivos.

Isso a serenou no proposito decidido, que formou,
de resistir, de ndlo ser dele; de se defender até mor-
rer ou até matar.

Vendo o tirano adormecido, anulado, respirou
melhor.

Fora, a noite era um idilio de astros e perfumes.

Abriu a janela, saiu a varanda, olhou, pOs-se a
sonhar.

Riis tagdarelas importunavam o silencio. Uma que
outra ave carpia ou cantava escondida, de quando
em quando. O ar era volupia.

Mais calma com a ausencia temporaria do perigo,
de repente estremeceu, vacilou, passou a ser um ou-
vido apurado e uns olhos que farejam.

Parecera-llie escutar, como ao londe, o silvo da
pequena flauta e ver, fendendo o bosque, uma forma
a4 avancar.

Enfirmou-se, atentou, duvidou.

Novamente, confirmadoramente, a pequena flauta
deixou soar, de manso, o silvo inconfundivel, prome-
tedor.

Teve entdo, divinamente, a certeza de que ele se
aproximava, de que a procurava. Com a limpada que
ardia mais perto, denunciou-lhe a sua presenca, Adra-
decendo-lho, o silvo da pequena flauta foi um cén-
tico.

Lodo, como nos passados dias de ventura, ele es-
tava 4 sua beira, namorado. O beijo que se deram,
extasiados, foi o primeiro.

Adora, que era noiva contra a sua yontade, ela
queria ser mulher. Na varanda endrinaldada, perto
zla embriaguez do vil esposo oficial, noivaram des-
vairadamente, & claridade londinqua das estrelas,

Uniu-os, soldou-os um ao outro, 0 amor vitorioso
tdo fortemente, que, vencidos de prazer, esquecida a
situacdio, a manhd os surpreenden dormindo a par,

Viram os guardas o intruso junto da nova favorita,
e hesitaram em proceder.

Um houve que deu o alarme. Despertando, a furia
do ébrio ndo conheceu limites. Foi um vulcdo de
pralgas.

“ncarcerados os culpados, logo se convocou um
conselho, niio para os juldar, que nio era preciso;
para assentar no género de morte correspondente a
audacia inconcebivel do delito,

Foram varios os alvitres crueis. Para lisondear
o senhor, cada valido se improvisava em carrasco.

Prevalecen o malvado plano dum euntco impie-

doso e hipocrita, que a todos pareceu igualar em
tortura a enormidade do crime,

*

Nio tardou em publicar-se a sentenca.

Mandava que, despojados do vestuario e postos
de costas um para o outro, fossem apertadameute li-
gados e, depois de besuntados de mel, submetidos &
dula dos moscardos, das véspas e dos abelhdes.

Assim, surpreendidos como haviam sido de labios
nos labios, ndo poderiam mais beijar-se. Acabariam
por morrer, pouco a pouco, sentindo-se juntos, sem
se poderem tornar sequer a ver, e mandando cada
um os seus demidos a um ponto diverso do horisonte.

Cumpriu-se 2 risca o determinado. A expiacio co-
megou,

Atados brutalmente um contra o outro, as fortes
espdduas dele calcando os ombros dela, delicados,
levaram-nos para um descampado onde os insectos
enxameavam,

Era horrivel o suplicio. Nem a voz, partindo em
direcgdes opostas, lodrava confirmar-lhes, animado-
ramente, a aproximagdo das almas, irmanadas no
castido aviltante, como nas horas apaixonadas,

Avidos do dul¢ume, que aos dois queimava a pele,
os ferrdes pundiam-nos as centenas. jai o sandue lhes
escorria das inumeras picadas quando a noite, sua-
visante, foi tombando.

Para que ela repousasse vadamente, atirou-se ele
ao chio, de brugos, aduentando o peso ligeiro da-
quele corpo querido. Protestou, quiz ser ela a sofrer
mais, tentou voltar-se. 3

As cordas, retesadas, ndio Ihes permitiam qualquer
movimento. Cada vez mais ardente, o amor ameacava
prolondar sobrenaturalmente o béarbaro tormento,

Na noite escura, misteriosamente, o silvo da pe-
quena flauta ecoou. Talvez algwm vidia, entretendo-se
a experimentar aquela lembranca do condenado!

O som emocionante perturbou-os, espicagou-os,
Movidos por for¢a soberana, os labios apeteceram-se
mais, quiseram colar-se, findar ‘beijando-se,

Cumplicemente, sugerindo utm ao outro o heroismo
doloroso de cada esforco tendiente a realisar-lhes o
desejo, desprezando as andustiais da carne avergdoada,
foram aproximando as faces, voltando as cabecas,
torcendo os corpos.

Num esforgo supremo, as duas bocas conseduiran,

unir-se, tocar-se, confundir-se. Triunfante como o
primeira, vibrou nelas o ultimo ®Heijo. !

A desesperada manobra apre:ssara-lhes o fim.

Solidas, as fortes amarras haviam-lhes mordido
os membros como dumes, escachando-lhes os arca-
boucos e pondo-lhes a descobertto os coragoes. * v

Coracdo com coragdo, boca com bica, num beijo
inseparavel, os dois amantes imostraram ao sol do
outro dia terem, na morte conno na vida, cumprido
exemplarmente o mandado amroso do silvo da pe-

quena flauta, :
Manorl me SOUSA PINTO

DESENHOS DE ALBERT JOURDAIN
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Luiza Baccara por Adolfo Carolis
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LORENCA—a moldura de Danie, um Dan-
te em tamanho sobrenatural, a cidade
que estd no interior de Italia, como um
sachet, a eonservar-lhe o perfume da
Renascenca, vive tambem nos meus olhos

I liquidos, nos meus olhos—miniaturas
de Florénca-—com os cilios a roded-los, arvoredo
das colinas, com um Arno tranquilo na agua quie-
ta gue me cerca as pupilas...

Sinto reviver em mim a hora em gque cheguei
4 cidade, essa hora eleita que a sombra de Dona-
tello esculpiu na minha saudade. Chego a Florenca
Julgo-me a unica verdade numa terra que me pa-
rece mentira. As velhas casas, de telhados aba-
tidos, como casquettes, passam por mim, a olhar-
me, a. resmungarem nos gonzos dos portdoes—as
desdentadas bhocas dos paldcios do guatrocentos...
A catedral enguaritada de santos, sai-me ao ca-
minho, obriga-me a olhar o céu, no grande dedo
erguido do campanario de Giotto.., Em frente, no
Beptisterio, as portas de Ghiberti, acotoveladas de
santos, murmuram, rezam, de sol a sol, nos cor-
pos. biblicos, bronzeados, expressivos como pala-
Vras....

Sinto agora bater o coraciao de Florénca. Fs-
tou na Piazza della Signoria, a praca evocadora,
vibrante como um orgéo... 0 Palazzo Vecchio, em”
brulhado na capa remendada da sua pedra mu-
lata, encapucado na velha torre mediéva, é a som-
bra de Dante sobre a cidade, a sombra desse Dan-
te cujo perfil parece um punhal—um punhal
de Cellini.... A’ direita, a Loggia dei Lan-
zi—o palio de Florénga—cobre com piedade e ter-
nura, as estatuas de Benvenuto, de Jean de Bou-
logne, de Donatello—corpos que o sol abraca, que
a chuva molha de beijos... Na fonte Ammanati os
Tritoes endiabrados, as nereidas desejosas, dan-
¢cam em volta de Neptuno—um corpo de Deus com
olhos de leio manso... A’ entrada do «Palazzo Vec-
chio», uma copia perfeita do David de Miguel An-
gelo parece erguer a prac¢a, parece sustenta-la nos
seus olhos recemnascidos, nos seus olhos atléticos
de pureza...

Pela praca, habitualmente quiéia, sonolenta,
a repousar ainda das lutas dos Buondelmonti e
dos Uberti, vai um eclamor de pregdes, uma bal-
burdia de vozes, uma maré cheia de emocéo...

—u«ll Nuovo della Sera».., «La Tribuna»...
«Giornale de Italian..,

Sio sete horas da tarde, a hora em que Flo-
rénca comeca a ageitar-se na sua antiga capa,
em que Machiavel ressuseita no crepusculo dos
bécos fortuosos...

Dia de Natal, um natal falhddo, um natal
sem perddo, um natal sem Jesus, um natal com
d'Annunzio... Luta-se em Fiume. O poeta—en-téte

A [uimA Bavcana

da Italia—é a en-léte de todos 0s jornais,.. Corre
um boato- sinistro, um boato que pée luto na Ho-
ra... D'Annunzio estda ferido na cabeca, ferido na
sua Ideial... Nos angulos da Praca formam-se gru-
pos, comentam-se 0s jornais, chora-se d’Annunzio
chora-se aquéle que jamais chorou, chora-se 0 Ideal
morto do Maior Poeta, da maior for¢a viva deste se-
culo... Vou de grupo em. grupo, dvido de noticiss,
com o coracio em estilhas—altar dum santo derru-
hado... O «Palazzo Vecchion curva-se tambem para
ouvir, para saber que mal fizeram ao seu herdeiro,
a0 herdeiro da Renascénca...

Desorientado, com as mios a sangrarem dos
jornais ainda frescos, perco-me pelas vielas—ver-
sos livres de Florénca... Sem saber como, encontro-
me sobre a ponte velha, a ponte dos ourives, essa
mendiga de chale retalhado, de 0ss0s 4 superfi-
cie, de dentes cariados, mas ainda com as falanges
cintadas de aneis, mas com verges de Dante ain-
da na memoria... :

Atravesso a ponte, labirintiso-me pelas vielas
e bécos, tomo, sem querer, o caminho das colinas,
longe de mim, acordado apenas, de quando em
quando, pelo riso claro dos coflages, das vilas,
destas vilas florentinas que riem, que riem muito,
de dia, de tarde,, de noite, que a tréva néo consegue
apagar, nio consegue vencer..,

Estou na praca Miguel Angelo. Debrugo-me do
balgdo que rodeia a praca, ponho-me a assistir 4
morte de Florénca, ao seu despetalar... E' a hora
do Poente, a hora maquiavélica, a hora em que
a cidade comeca a aferrolhar-se... Os ddémos, os
paldcios, as torres, quebram o seu aprumo, espe-
ctralizam-se, poem-se a rezar, perdem a rigidez
que o sol lhes da, solucam em penumbra,.. Santa
Maria Novella, Santa Croce, a Cafedral, soltam
os ultimos suspiros, os suspiros agudos dos cam-
pandrios... Sébre o Arno ja ndo ha pontes... Foi
o sol, no poente, quem as destruiu... O préprio

_Arno vai deixar de existir... 0 Arno da Florénga

noturna—é o luar gque a banha...

Olho em volta de mim. Os pinheiros, os euca-
liptos, os cipréstes, agonisam na sombra... E eu
sinto nas minhas maos trémulas, doentes, caidas
a0 longo do men corpo, o ritmo das {6lhas mortas
pela estacio morta...

Florénca chora, Florénc¢a sofre, Florénca apres-
sou a noite para esconder a sua dor... D'Annunzio
foi vencido... Morreu a ultima esperanca de Flo-
rénca, morren a ullima esperanca da Italia re-
nascer outra vez... Chegaram a rir déle, chegaram
a rir daguéle que desejou ter a bola do mundo,
nas suas mios femininas, para a devolver a Deus,
para a arremessar ao céu.,, Ndo o compreenderam,
néao souberam o que éle gueria.., Ndo o deixaram




Fotografia oferecida por Gabriel d Annunzio a Antonio Ferro quando da3sua estacla emiFiume

esbanjar até ao fim a heranca de Beleza que a
Renascénga lhe legou...

Noite de natal... Noite em gque Jesus nascen,
noite em que Florénca é o sarcofago do Sonho
do Maior Poeta...

Que importa, afinal, a incompreensio dos ou-
tros, de todos aquéles que tém algibeiras por todo
o corpo, que tém a alma fechada, como uma casa
onde ha fantasmas?

Deus estd com D'Annunzio, Deus soluga... Noi-

te de Natal... O menino Jesus acorda e chora.., 0
menino Jesus tem pena de ter nascido...

Flortnca cobre-se de crepes... Florénca vestle-
se de luto, veste-se de noite,.. IE' de recear que o
sol néio volle mais..., E eu proprio, sosinho, na
Praca Miguel Angelo, exilado ma tréva, levando
as maos aflitas 4 minha cabeca dolorida, sinto
crepes nos meus cabelos—nos meus cabelos ne-

gros...
Antonio FERRO

Ultimo capltuio do Hvro «Gabriel D'Annunzios a aparecer em Jansiro




MEMORIAS DE 'SUA ALTEZA
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PUBLICACAO AUTORISADA PELA SENHORA DUQUEZA DO PORTO

(CONTINUACAO)

ultima hora, quando os creados de D.
Afonso j4 estavam na estagdo com a ba-
dagem, o rei mandou-lhe dizer que nio
seduia viagem; foi um grande desaponta-
mento para o Principe e produziu um
pessimo efeito no Porto. Todos sabiam
o motivo da ausencia do Principe herdeiro: mal co-
nheciam D, Manuel, emquanto que, ainda rapazinho,
[D. Afonso ja tinha ali uma rua com o seu nome,

Sele anos mais tarde, quando Sua Alteza Real
estava em Espanha, jd casade” com a unica mulher
que amou, era vi-
sitado diaria-
mente por deze-
nas de portuguné-
ses dos ma‘s in-
telidentes de to-
dos os partidos.
As conversas re-
cajam muitas ve-
zes sobre o Porto
e a adoracdo da
sua dente por D.
Afonso. Os visi-
tantes entdo per-
duntavam inva-
riavelmente ao
Principe setinha
esperancas de
voltar a Portu-
4al; sorria e ndo
respondia. Diri-
diam-se em se-
duida 4 Prince-
s4, fazendo-lhe a
mesma  perdun-
ta; ela, soiria
egualmente,
olhava para o
marido e tambem
nido dava outra
respnsta.

rolondava-
se o silencio,
prenhe derecor-
dacoes, e quan-
do esses leaes
patriotas se se-
paravam ‘do seu
Principe, os la-
¢os entre eles
apertavam-se
cada vez mais.
A' despedida, o
Principe adrade-
cia-lhes. a sua
visita, com um
forte aperto de mio e o seu tdo doce sorriso, dizen-
do-lhes: «Adradeco-vos a lealdade que sempre me
mostraste e a meu irmdo.»

Quando os monarquicos o encontravam, no seu
exilio, dirigiam-lhe habitualmente em duisa de sauda-
¢llo as Zduintes palavras: «Meu senhor, em breye a
Familia Real estard de redresso em Portudal »

E todas as vezes recebiam a mesma resposta sini-
cerd e sem rodeios : «Ndo me parece.»

D. Afonso no ulfimo carro em gue andou antes do assassinato
do rei D. Carlos
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CAPITULO VIl
O IDILIO DE UM PRINCIPE

UANDO D. Afonso tinha 38 anos encon-
trou em Napoles, e mais tarde em Roma,
uma raparida de 18 anos, que viajava
com a familia; conviveram apenas uns
meses, depois ela voltou para a sua casa
na America com seus pais, e ele partiu
para Lisboa. Como quasi todas as pes-
soas que estdo
apaixonadas, fa-
laram de casa-
mento, mas con-
cordaram que
era impossivel
realisa-lo naque-
la ocasido e com
esse senso piati-
co moderno de
ﬂue eram ambos
otados, decidi-
ram esperar,
conservando-se
fiets um ao ou-
tro. (")

Lodo depois
da chegada de
D. Afonso a Lis-

_ boa, e depois do
regresso da ra-
parida a New-
York, tiveram
ambos, por uma
coincidencia cu-
riosa, um ataque
de febre tifoide
que lhes toi qua-
si fatal e os dei-
xou mais profun-
damente apaixo-
nados do que
nunca.

Havia varios
obstaculos ao
casamento: am-
bos eram pobres;
86 mais tardtla é
que a rapariga
herdou uma for-
tuna e a familia
dela tdo arden-
temente protes-
tante, como a de-
le era fervorosa-
mente catolica,

opunha-se, portanto; submeteram-se ao Destino, se-

parando-se na aparencia mas niao de coragdo.
Trocavam telegramas e escreviam-se muitas car-
tas, mas ndo se tornaram ver durante anos. No de-
correr desse tempo, muitos-acontecimentos kaleidos-
copicos e rapidos se sucederam na vida da rapariga,

(') A senhora de quem se tra'n & Miss Nevada gue, de-
pols desle extllo, cason duas ou tres yezes.—N, T.
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até que por fim encontrou-se na sitnagio de poder
casar com o homem que amava. 3

Facto estranho: no mesmo ano em que foi possi-
vel 4 raparida ir ter com ele, tinha D. Afonso alra-
vessado uma crise tradgica. A sombra da morte e da
ruina estendera-se sobre a sua vida; parecia que a
Providencia os tinha aproximado pelo caminho do s0-
frimento e da tradedia.

Desde entdo, raras vezes se separaram, acabaram
por casar e foram supremamente felizes, apesar de
condenados a nunca verem juntos esse Portudal, que
o Principe tanto amava.

Adora algumas palavras sobre a rapariga, hoje
mulher, que tinha moldado a sua vida na mira de vir
a ser a esposa do unico homem por quem sentiu
amor, pois em toda a sua vida nunca nenhum outro
consegduira despertar
nela a mais leve som-
bra de simpatia.(*)

Nascida na mes-

ma cidade que seu
ai, nas margens dum
indo rio de Indlater-
ra, educada com a
severidade propria
das familias rigoro-
samente protestan-
tes. A sua educagio
foi toda feita em ca-
sa. Dos seis aos de-
sasseis anos dedi-
cou-se exclusiva-
mente ao estudo; era
um prazer ver a ale-
dria que sentia ao
aprender qualquer
coisa.

Aos 18 anos fez
com seus pais a pri-
meira viagem 4 ltalia;
até entdo, nunca ti-
nha ido a diverti-
mento algum, Os con-
certos e teatros eram
-lhe completamente
desconhecidos; fre-
quentava a edreja e
ia ali nas mesmas
disposigtes em que
as outras raparigas
vido aos espectacu-

08,

Na realidade ha-
via um certo extase
nas suas devogoes;
filha de pais muito
relidiosos, a adora-
¢do do Divino Des-
conhecido era a sua
rasio de ser; foi isto
que a salvou no
unico desdosto drande da sua vida: a perda de
D. Afonso.

O Principe foi o primeiro homem que lhe prendeu
a atencdlo, pode considerar-se um caso de amor #
primeira vista, ¢ desde entdo nenhum deles se des-
viou da linha directa do seu mutuo amor, na longa
estrada que os conduziu ao altar.

Ele amava-a apaixonadamente; nas cartas que lhe
escrevia em |913, mandava-lhe dizer no sen inglés
pitoresco: «Eston arranjando tudo para (ue possa-
MOS Casar para sempre.»

Todas suas cartas, acabavam invariavelmente:
«Cada dia que passo sem ti, parece-me um seculo.»

O amor da princesa era tambem profundo e cons-
tante, o facto de saber que ele existia bastava para
Ihe tornar a vida luminosa. Um a um, os obstaculos

(1) us outros marldos que lho agradegam,

D. Afonso, as princesas Mafalda e Jolanda ¢ 6 principe Hum-
berto de Saboia, Fotografia tirada pela rainha Helena de Iltalia

foram removidos e o teledrama portanto sempre es-
perado chedou emfim & America:

«Vem para junto de mim, para sempre
Afonson,

Antes de casarem, a princesa teve de voltar New-
York a arranjar os seus papeis para se poder rea-
lisar a cerimonia. O vapor em que embarcon era o
«Patria»; foi atacado por um submarino e s6 por mi-
lagre escapou. No primeiro porto em que tocou, Lis-
boa, a futura princesa recebeu um telegrama de Sua
Altesa ordenando-lhe voltasse por terra para Roma,
pois assustara-se com o perigo em que ela estivera;
a princesa, como sempre, obedeceun ao desejo de seu
noivo e s6 mais tar-
de é que partiu num
vapor amercano che-
dando salvo ao seu
destino visto os Es-
tados Unidos ndo te-
rem ainda entrado na
duerra.

O amor de D,
Afonso era dos que
ndo conhecem hesi-
tacdes ou obstacu-
los; nesse assunto
como em todos os
outros da sua vida,
foi franco e leal. To-
dos sabiam dessa
afei¢do, [. Afonso
ndo a escondia e da-
va sempre provas
dela, estivesse (uem
estivesse.

Duma ocasiio,
estando retido em
casa, recebeu a visj-
ta da duquesa da
Aosta, irma da Rai-
nha Amelia, que o
conhecera havia
muitos anos em Lis-
boa e que tinha uma
drande simpatia por
ele. E ncontrou-os
sentado, defronte
dum drande retrato
da princesa, magni-
ficamente emmoldu-
rado e cercado de
flores.

Descobrira o se-
dredo!

— Afonso, disse,
apontando para o
retrato, vais casar?

—Vou.

Um dia, D. ‘Afonso trouxe da casa de campo do
Rei de Italia um ramo de alecrim. Deu-0 & princesa,
explicando-lhe: — Nés, os portudueses, dizemos:
«Quem pelo alecrim passou e um ramo ndo apanhou,
0 seu amor ndo lembrou.»

O Rei viu-me apanha-lo e—acrescentou sorrindo
—sabia para quem era.

Logo depois da morte de sua mde, a Rainha Maria
Pia, o Infante principiou a fazer preparativos para o
seu casamento, que se realisou em Roma, no més de
setembro de 1917, A princesa tornou-se catolica, to-
mando no baptismo o nome de Maria Pia. Depois de
ter comundado, recebeu a bengao nupcial.

Nenhum daqueles que assistiram # cerimonin se
esquecerdo jamais do tom de absoluta felicidade com
que o Principe disse, tomando as macs de sua mulher:
«Sou tew marido».

As separagdes e tristezas haviam acabado; dai por
deante estiveram sempre juntos e ele interessava-se



pelos menores detalhes da vida da sua princesa, che-
dando mesmo a estar presente, quando vinham mo-
distas ftratar de foilletes e de outros assunfos seme-

lhantes.

_Muitas vezes aconteceu virem as mesmas costu-
reiras que. tinham provado vestidos 4 Rainha Maria
Pia, o que sempre dava prazer a ). Afonso, porque

dostava que sua
mulher tivesse os
vestidos feitos nas
mesmas casas que
sua mde.

Nessa ocasido
contavam-se mui-
tas historias dos
tempos passados
e D. Afonso, com
a sua prodidiosa
memoria, lembra-
va-se dos mais pe-
quenos incidentes,
contando-nos, um
dia, que uma das
aias da Rainha
Maria Pia, fora
contramestra de
Worth.

A memoria de
D. Afonso causa-
va admiracdo a to-

dos. Quando en- *

contrava pessoas
que havia muito
tempo ndo tinha
visto, ficavam
admiradas das mi-
nucias de que ele
se recordava. (1)

O drande desdosto de D, Afonso era ndo poder

voltar a Portugal.

Duma vez encontrou um homem gue, chorando
copiosaas ladrimas, disse ser portugués e desejar in-

tensamente voltar
a Lisboa, donde
safra, havia vinte
anos, nao tendo,
porém, dinheiro
para o fazer. Ime-
diatamente, D.
Afonso abriu a bol-
sa e deu-lhe a so-
ma necessaria. Sa-
bia bem o que era
ter saudades de
Lisboa!

A princesa ten-
tou, por todos os
meios, obter, atra-
véz o0s dovernos
inglés e america-
no, que se abrisse
uma excepcido a
favor de D. Afon-
s0, rescindindo a
lei do exilio. Ndo
o conseguiu. O In-
fante, para se con-
solar, apertava o
seu tesouro con-
tra o peito e dizia:
«E' melhor assim;
quem sabe se ndo
te aconteceria a
mesma coisa que a

meu irm#o.» Quando tratava do seu exilio nunca falava
como se o povo fosse o culpado, bem sabia que nédo era
por vontade dele que estava fora de Portugal, mas
sim pela dos politicos que haviam querido entre si

D. Afonso saindo da egreja da Sé, fardado de general
da exercito porfugués

milia” real. Nédo foi a drande e denerosa massa do
povo que planeou os factos que se deram, precedidos
‘pela ‘atr6z: tragedia dos assassinatos, De todos os
membros da familia dos Bradangas, era D. Afonso o
mais adorado; ainda hoje, depois de 10 anos de Re-
publica, encontram-se bilhetes postais com o retrato
do Duque do Porto, embora ndo existam os de ne-

nhum outro ' mem-
bro da familia.
Esse amor era bem
merecido, pois D.
Afonso, mesmo no
exilio, ndo se es-
quecia deles. Du-
rante os terriveis
anos de 1916 e
19 8, em que o0s
portuguéses esti-
veram nas . trin-
cheiras, D. Afonso
interessou-se sem-
pre pelos prisionei-
ros de duerra, e a
Duquesa do Porto
recebia tantas cen-
tenas de cartas
que em Madrid pu-
Zéram d4s suas or-
dens uma pessoa
Cujo unico servico
era enlredar aore-
dio par a sua cor-
respondencia.
Todas essas
cartas suplicavam
4 Duquesa que
tomasse parte acti-
va nos servigos da

Cruz Vermelha portuduesa, visto suporem-na mais

moderna nas suasideias por pertencer a um pais mais

avancado,

Em Licoli, [ltalia, em 1915. D. Afonso e a Condessa
de Pontalto

o0s proveitos da governagdo e do tesouro publico em
logar de gastar parte deles com a lista civil duma fa-

Respondeu a estes pedidos, mandando dinheiro,

por Afonso ndo
querer ouvir falar

“iem ela ir 4s trin-

cheiras.

A vida corria-
Ihes idealmente fe-
liz, sem desdostos
nem cuidados, era
uma historia de fa-
das realisada. Aos
olhos do Principe,
s6 ela tinha rasdo,
quando alguem nao
concordava com a
opinido de sua mu-
lher ele, sem mes-
mo saber do que se
tratava, aproxima-
vase e dizia com
olhar severo e voz
trovejante: «Sua
Alteza tem razdo,
deixe-nos»,

Pouco tempo
depois do casa-
mento um creado
do hotel, em Ma-
drid, foi despedido
por ordem de D.
Afonso, por ter
usado a palavra
«Ustd» em vez de

«Vossa Alteza» diridindo-se a Princeza.

Os principes portugueses foram sempre bons ma=
ridos; consideravam o casamento como um acto
serio e a mulher era sempre querida e respeitada.

(Continda)



NOS DOMINIOS DA LOUCURA
A OBRA DUM FILANTROPO

UVIRA, por vezes falar da Casa de Saude
da Idanha, como uma instituicdo modelar
no genero, —o que me levou a incluil-a
na serie de artidos sobre casas de cari-
dade, que venho arquivando na /Hustra-
¢ao Porluguesa.

O llustre chefe do gistrito‘ o Sr. Dr. Falcdo Ribei-
ro, manifestara-me desejos de acompanhar-me na
excursiio, pondo dentilmente o seu automovel ao meu
dispor e ao do enviado drafico do conceituado sema-
nario.

S.* Ex.?, porem, teve que desistir da sua intengdo,

@ ultima hora, por ter .
de receber a visita do
Sr. Presidente do Mi-
nisterio, no Governo, '
Civil, que se realisa-
va, justamente, no dia
escolhido para a mi-
nha ida ao interes-
sante estabeleci-
mento.

Fez-se, portanto,
representar pelos
seus secretarios, Ar-
mando Rodrigues Min-
dachos e Domindos
Monteiro, pedindo ao
medico assistente, dr.
.Silva Teles, para
acompanhar-me na vi-
sita e prestar-me to-
dos os esclarecimen-
tos.

Ainda no automo-
vel, para ndo perder
tempo, puz-me a en-
trevistar o distinto
clinico, sobre as ori-
dens da Casa de Sau-
ude e mais coisas
curiosas, que adean-
te se relatam.

O fundador foi um
italiano, Andelo Meri,
homem instruidissi-
mo, que se dedicou 4
cura dos alienados,
abrindo casas em va-
rios pontos da Euro-
pa, como em Espanha,
(a séde,) Franca, Ita-
lia, Indlaterra, etc. Es-
ta, de Portudal, come-
¢ou por uma simples casinha, com seis quartos, ape-
nas. A articulista pode fantasiar penas de amor, de
um amor lotico, que o levou & compaixdo pela loucura
dos outros.

—Dr.,
loucura?

— O alcoolismo, a sifilis e doengas intestinaes, Isto,
sob o ponto de vista fisiolodico. Adora, razdes subje-
tivas, temos os amores contrariados, as dificuldades
de vida, as revolugdes. ..

: —-g:\s revolugdes tambem teem desarranjado cére-
ros

— Olhe, a implantagdo da Republica deu alguns
doidos. Os cataclismos cosmicos fornecem tambem
0s manicomios, como, por exemplo, o'terramoto de
Benavente:

inquirimos nés, quaes s@o as causas da

Mercedes Blasco conversando com a baronesa
de « Stempel «

—Dr., e quaes sdo as loucuras mais facilmente
curaveis ?

— As furiosas, as dgrandes aditagoes, desde que
ndo haja sifilis ou taras hereditarias. As loncuras
mansas, as manias, resistem muito ao tratamento, po-
dem tomar um caracter chronico, ou apresentar ma-
nifestacoes periodicas. Tenho doentes que fazem uma
cura todos 08 anos.

—Quvi diver que la féra ndo consentem um me-
dico, numa casa de doidos, sendo durante sete anos,
que maior permanencia seria peridosa para a intedri-
dade do seu juizo. Ndo € desta opinido, Dr.?

—Ja 14 estou ha
dezenove anos e ain-
da ndo me sinto malu-
Co. .. pelo menos, ndo
| tenho dado por isso.
! Se bem que, no dizer
de uma das minhas
doentes, o quartel ge-
neral seja na Idanha e
o redimento dos doi-
dos ande c4 fora a
solta. Uma outra tam-
‘bem, numa ocasido,
‘em que eu estava mui-
ito atento nas minhas
wbservacoes, me dis-
ise do lado:— «Assim
¢ que en comecei e
wim cé parar. »

— Mas ha coeren-
¢cia na loucura, dizem
ijcoisas acertadissi-
imas, Estou convenci-
«la que apertamos por
@hi a mdo a muito
daloido.

—E' provavel. E'
«@uasi certo. Mas, co-
mo n#do manifestam
fiuria, nem manias pro-
munciadas. ..

— A familia que os
mture ¢ os estranhos
wim pouco tambem,
mio é isso?

— Chegamos, diz-
mos 0 nosso paciente
imformador.

Logo na cerca, pa~
receu-nos entrar num
paiz fantastico, onde
cada qual desse lar-
das 4 sua imadinagio em delirio. Algumas mulheres
cantavam, muitas dancavam, emquanto que outras so-
lucavam angustiadamente.

4 em cima nas salas, uma gobre creatura, com
uma boneca de trapos ao colo, adormecia um filho
imaginario, talvez aquele que a morte lhe arrancdra
dos bracos.

Uma outra agarra-se ao fotografo Salgado e diz-
lhe que. estd ali sequestrada, qu= é uma boa republi-
cana... Uma velhinha corre atraz do medico, cha-
mando-lhe seu marido e juldando seus filhos os secre-
tarios do Governador Civil.

- De repente, dritos estridulos delam-nos o sangue
nas veias, e uma doida furiosa sd@e da casa de banho,

.dando-nos uma fudidia impressdo da Eva no Paraizo,

Numa galeria, deparamos com a Gererala, uma
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desgracada que tem a mania de governar todos os Nos quartos encontramos uma senhora muito ins-
exercitos de terra e mar. truida e espirituosa, que se lembra de toda a dente, e

E logo vem ter comnosco a Rainha, umamorenade  que, ao falar-nos de Antonio José de Almeida, teev
olhos risonhos, que se imagina casada com D. Car-  esta frase:— «Muito bom sugeito que pena ter-se me-

5[

2

A baronesa de «Stempel» com a «Rainha» d sua esquerda

fos, em cuja morte ndo acredita. Pede-nos para se- tido na political» E nés pensédmos ser muito dificil
“guir para ‘Portugal, onde tem palacios sumptuosos,  saber onde o juizo acaba e a loucura comeca. ..

Duas curiosas expressoes de loucura

diz, e oferece-nos cheques feitos por ela, para lhe A doente mais curiosa do estabelecimento € a ba-
comprarmos preciosidades. Prestou-se a vestir uma  roneza de Stempel, muito conhecida em Lisboa pelas
disparatada toilete, confeccionada por suas mdos, suas excentricidades. Vivia para os lados da Ajuda,
para se deixar fotodrafar. num rez-do-chio, e ali albergava toda a casta de ani-
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maes. O Dr. Silva Teles, ao tempo delegado desaude,
foi levado a passar-lhe revista 4 casa, por queixas da
visinhancga, A baroneza recebeu-o de espada em pu-
nho e dritou-lhe:
d-—‘ Que quer o Sr. daqui? Olhe que eu jodo a es-
ada!
5 O Dr. ld a calmou como poude e conseduio ver a
casa.

No quarto, tinha um carneiro amarrado aos pés da
cama, e por toda a parte, circulavam dalinhas, patos,
pombos, cdes, datos, e numa das dependencias abri-
dava-se um cavalo.

Os empenhos foram tantos, que a excentrica con-
tinuou vivendo com a sua estranha familia, até que
foi parar 4 mansdo das loucas.

onversei com ela, em varios idiomas e em todos
me respondia. Passa o tempo pintando, com tintas
que ela mesma prepara com o suco de flores e plan-
tas e imadina-se redactora de um periodico, Terra,
Mar, e Ceu.

Sempre € certo que o talento anda visinho da lou-
cura,

O Rostand, depois de por a falar os animaes do
sen Chantecler, tambem teve uns tempos de manico-
mio. E' bom ndo esficar as cordas demasiado, ..

Falemos um pouco do estabelecimento propria-
mente dito. Compoe-se de tres pavilhoes, elegante-
mente tragados, e com todos os confortos modernos.
Os aposentos das pensionistas de 1.* classe dio-nos
4 impressdo de estarmos visitando um drande hotel.

E, por toda a casa, observa-se uma meticulosidade de
de limpeza, que nos espanta, sobre tudo, sabendo
que esse servigo, assim como a enfermagem, é feito
por mulheres, antidas religiosas, secularisadas.

Preside a todos os cuidados a directora, Maria
Clotilde, de uma bondade inexcedivel, aliada & mais
fina educagdio. Diz-nos ela que isto 86 se pode fazer
pelo amor de Deus, porque nido havia dinheiro que
gag&asse a abnegacdo que é precisa para se tratar de

oidos.

Ela comanda 60 cmpredgadas e ninguem ali ¢ pago.

Quem seria capaz de tal sacrificio, sendo estas
santas mulheres que s6 em Deus esperam. ?

Dd-se ali duarida a 95 doentes pobres, o que repre-
senta, pelo menos, 30 contos por ano de economia
para o estado.

A’ volta, en tinha ainda na retina todas as scenas
dolorosas a que assistira, a cabeca estonteada pelo
falar monotono de umas, pelos dritos de outras, pelas
cascalhadas de riso de muitas, e que aos meus ouvi-
dos soavam como dobre de finados. ..

Triste coisa, a loucura!

Triste, para qem a vé, que para eles, os pobres
loucos, ¢ a felicidade sem mancha, a felicidade de

‘juldar realisados todos os sonhos e todas as ¢chimeras.

Cé fora, os outros, doidos com juizo, continuavam
correndo ap6s uma ventura para sempre defeza...

| S

Merceoes BLASCO

A directora acariciando uma pobre louca paralitica

{ Clichés Saldado)



AS EXPOSICOES

1

J. Teixeira Bastos

A certa timidez sonhadora e muifa
sinceridade nos quadros do Sr.

Julio Teixecira Bastos, um pintor
desespalhafatoso, que realizou

agora a sua quarta exposicdo nas salas da
Casa Araujo & Bastos L.4a, na Rua da
Palma. st

Telas, em dgrande maioria, executadas la
fora, sobretudo em Paris, onde o autor,
qual outro Jacob, passou ultimamente sete
anos ao servico de sua Ra juel, ou seja a
ambicdo um pouco afrancesada dos seus
pinceis, amantes .da névoa e do esbatido.

Nao entusiasma, mas ndo repele, a ma-
neira velada do Sr. Teixeira Bastos, que,
familiarizado comosmestresparisienses, trata
os aspectos francezes muito melhor que
outros quaisquer.

A alguns dos seus apontamentos tipicos da
Paris monumental e arredores, nas horas em
que a bruma enfantasia as coisas, ndo falta
suavidade misteriosa.

Ja o mesmo, infelizmente, se ndo pode
dizer doutros assuntos, para que serequere
qualidades diferentes. Os seus tipos espa-
nhois e portugueses sdao mais fracos. A
Condugio do gado € uma hostil floresta
de chifres.

Em compensacdo, o seu Campo de
Papoilas tem a nigorosa secura das afueras
madrilenas, onde a primavera se limita a
uma chamasinha rasteira.

Lembrando Millet no arranjo, as Quei-
madas sao mais felizes do que A Volta do
can po.

A Cabeca de Cristo, muito teatral na
angustia, pareceu-me em demasia painel de
indulgéncias.

Destacavel, o carinho dos estudos de
certas cabecas loiras, sobretudo a do n,® 82
do catalodo, Perfil de mulher, cujo cabelo
tem leveza e movimento.

11
Jodo Reis e D. Maria Luisa Reis

RUA da Trombeta, n.° 3 (ao Calhariz).
Atelier fraterno de dois artistas novos,
o Sr. Jodo Reis e a Senhora D. Maria Luiza
Reis, filhos do consagrado pintor Carlos Reis.
Seguindo os paternos ensinamentos € ar-

cando com a3 responsabilidades do seu
patronimico, esforcam-se os dois jovens
coloristas em servir a pintwa, na medda
das suas forcas, como uma honrosa tradicao
familiar.

Nido estamos, claro, diante de arti tas
feitos, mas de aspiracoes bem encaminhadas
cuja actividade segue fielmente a esteira do
progenitor, com acentuada simpatia p:la
paisagem e pelos assuntos de ar livre, em
que Carlos Reis marcou na pintura portu-
guesa o logar que todos sabem.

Assim, a Senhora D. Maria Luiza Reis,
s6 nos mostra aspectos de Louza e do Arieiro,
em horas palidas ou gloriosas, revelando
um fiosi tho de melancolia na sua incipiente
visao da natureza.

“Em contraste, o Sr. Jodo Reis, que em

certos trabalhos mais antigos preferia os

tons discretos, emprega nas suas manchas
recentes uma grande exuberancia de cores,
apresentando-nos algumas marinhas lis-
boetas talvez um pouco excessivas na poli-
cromia.

E’ evidentemente um pintor que ainda nao
descobriu por completo a sua personalidade,
e que, 4 semelhanca de muitos post-impres-
sionistas, abusou da pochada, sacrificaido
a solidez e o equilibrio ao brilho dos efeitos.

A maioria dos seus quadros acabados so
difere dos seu- apontamentos, entre 0s quais
citarei o Depois da trovoada e um Trecho

v Caldelas, nas propor¢des. A maneira de
fazer ¢ quasi a mesma, limitada a sumarias
indicagdes, que deixam por tratar ndo so-
mente 0s permonores, como certas partes
essenciais. Haja vista o n. 19, A muis
cabra, onde o desenho falha em absoluto.

Convir-lhe-ia, por isso, prestar maior
atencdo 4s suas por emquanto deficientes
faculdades construtivas, de que o retrato da
senhora, que vimos na ultima exposicao da
Nacional, é uma frisante demonstracao.

Pela alegria e rutilancia, chama os olha-
res o quadro n.° 21, Estendendo a rouna,
manifestadamente influenciada pelo  vir-
tuosismo com que Carlos Reis tem, nos
ultimos anos, tratado os brancos.

Agradavel na sua frescura soalhenta,
pode tomar-se a conta uma promessa de
futuras obras em que o mogo pintor, domi-
nando a impaciente superficialidade, cuide
de impor ao seu colorismo uma estrutura
mais firme.

ManoeL pe SOUSA PINTO



A EXPOSIGAO DE D. MARIA LUIZA REIS E JOAO REIS

No dia da inauguragao



No
banquete

oterecido

pelos novos

Joao Vaz
o grande artista dos Mastros e das
/% Ondas
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) Antonio Ferro
director da Nustracio Portuduesa

Antonio de Monsanto

Enviado especial junto da Academia
de Coimbra Augusto d'Esaguy

autor de varios livros a sair

O pintor Carlos Porfirio Jodao da Silva
que em breve abre uma exposicao nos saloes o escultor de Agnes Souret, a mulher mais linda
da llustracéio Portuguesa de Franca
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José de Almada Negreiros Vi -XTT- (4G4 , Americo Durdo
Croquis «feifo confra ele» se- i Um dos grandes poetas
gundo a sua expressdo Joao Vaz, por Joao Silva da geragdo

José Pacheco

Leader do Movimento dos Novos contra Victor Falcao
a atitude da Sociedade Nacional de Belas Artes Jormwalista
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SRR ”
D. Tomaz de Almeida O grande poeta
Raul Leal Critico de Arte Candido Guerreiro

(Os croquis assinados L. C. sao de Leal da Camara. Os outros sdo da autoria de Jo:sé Dias Sancho)



A primeira reunido do conselho de ministros, do gabinete Cunha Leal






