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«Baal disse, 'Acabei. Faz o que qui
seres.' 

Foi então sentenciado à 
decapitação, logo a seguir, e 
quando os soldados o levaram 
da tenda para o terreno da 
matança, gritou por cima do 
ombro: 'Putas e escritores, 
Mahound. Somos a gente que não 
podes perdoar.' 

Mahound respondeu, 'Escri
tores e putas. Não vejo qual seja a 
diferença'. 

The Satanic Verses 
(pág. 392) 

O IMAN lançou contra 
ti, Salman Rushdie, o 
escritor, o anjo Az. 
reel, o anjo da morte. 

As trompetas da vingança res
soam de um e do outro lado dos 
mares e dos continentes que divi
dem a terra em ocidente e oriente 
e Azreel anda à solta, gritando a 
ira de Deus de que é a mão direita 

~ Deus é ira e vingança? É amor e 
~ perdão? Quantos nomes existem 
~ de Deus? Qual é a ideia de Deus1 
~ E a do Outro, o Diabo? «Um livro 
! éoprodutodeumpactocomo 
~ Diabo que inverte o contracto 
~ faustiano. O Dr. Fausto sacrifi· 
! ca a eternidade em troca de 

duas dúzias de anos de poder; 
o escritor concorda com a ruí
na da sua vida, e ganha ( mas só 
se tiver sorte) talvez não a 
eternidade mas a posteridade, 
pelo menos. Em qualquer caso 
é o Diabo que vence», escreves 
na página 359 d' Os Versículos 
Satânicos, pela boca de Jumpy 
Joshi, o poeta. O que escreve o 
poeta? Versos. «A trompeta, 
Azreel, chama do fundo do 
bolso de um sobretudo: Pega
mel» Tens de pensar em ti, Sal
man, o escritor, «de agora en 
diante, como vivendo perpe
tuamente no primeiro instan
te do futuro». 

Vão-te obrigar a pedir descul
pa, perder a face, mudar o rosto, 
invocar o perdão. Não te fies na 
tolerância do ocidente nem na 
raiva do oriente. Caíste de cabeça 
no meio do mar, como os teus 
anjos de romance, e na incomen
surável distância entre cá e lá és 
uma caravela à deriva na tempes
tade, varrida pelos quatro ele
mentos em fúria: o fogo da reli
~ão, a água da política, o ar da 
~onjura, a terra da dependência. 
E perigoso metermo-nos com 
anjos e demónios, mesmo no fim 

do século XX quando eles pare
cem estáticos num repouso de 
pedra. Tão perigoso como atra
vessar os mares e ligar a Europa à 
Ásia. <<Damn you, India ... » 

Quando estiveste em Lisboa, 
num Verão sonolento de congres
sos e querelas entre escritores do 
leste e do oeste, entre realismo e 
imaginação, quiseste trocar o 
«whisky» bebericado nos bares 
do Ritz e as intrigas de meia escala 
pelos túmulos de Camões e de 
Vasco da Gama. Tinhas consegui
do intervir em quase todas as 
sessões de Queluz, tinhas irritado 
os italianos e os russos, acusa
ram-te de «engagement» e pra
gmatismo à inglesa, de anti-that
cherismo clubista. Acusaram-te a 
ti e aos outros, Ian McEwan, Mal
colm Bradbury «et alia» ... Tenta
vas explicar com a simplicidade 
dos insensatos pacíficos - o es
critor é um insensato pacífico -
que escrever significa modificar 

se não o fundo pelo menos a 
superff cie das coisas. Depois, far
to dos jantares e dos diálogos 
surdos, desandaste em busca do 
poeta e do navegador. Encurtá
mos a entrevista e apanhámos 
um táxi para Belém. Eu estava às 

aranhas, sem saber bem onde 
parava o navegador, se perto ou 
longe do bardo, e tu querias os 
dois. Vasco da Gama: «que apor
tou a Cochim em busca de 
especiarias e que pôs em movi
mento toda essa história am
bígua do oriente-e-ocidente». 
Tu o escreves. 

Tinham que estar em Belém, e 
achaste aquela torre um delicioso 
enfeite de açúcar, e aqueles Jeró
nimos repuxados a cordas e ara
bescos um panteão certo do 
homem sábio que morrera um 
pouco no . desterro de Babel, 
«super flumina>>. Recitavas ver
sos de Camões logo de manhã, 
que mania! Lisboa, com a luz 
branca e as impurezas da raça à 
vista, parecia-te uma capital de 
portugueses, simpáticos donos 
de bazar, maus administradores 
da tradição. Eis como nos apa
nhámos os dois, com o inocente 
do McEwan, discutindo impérios 
e essa «vexata quaestio» da iden
tidade e da pátria, remota para 
sensibilidades britânicas. Os por
tugueses ainda andam à procura 
da identidade nacional? Maravi
lha das maravilhas, ali estava 
uma das tuas obsessões favoritas. 

A Índia, produto de ecletismos e 
variedades, tem igual problema. 
Ou serão os indianos? Um país 
não procura uma identidade, um 
poyo sim. 

A Índia, colonizada, 
abandonada, orgulhosa e dividida 
em nome de Deus, não sabe 
quem é o seu indiano. E que 
indiano é um indiano que nasceu 
em Bombaim e foi transplantado 
para o Paquistão depois do cisma? 
E que indiano é um indiano/ 
paquistanês transplantado para 
Oxford e a Babel londrina? E que 
indiano/ paquistanês/cidadão 
britânico é um escritor de livros 
incómodos? Que nacionalidade 
têm os mentirosos? Grandes 
questões percorrem os teus 
livros, Os Filhos da Meia Noite e 
Vergonha. Grandes questões que 
dão à costa n' Os Versículos Sa
tânicos, que mais não é do que 
um complexo e doloroso proces
so exploratório da identidade de 
Salman Rushdie, Criador e Imita
dor, anjo e demónio, ocidental e 
oriental, sublime detentor da 
Mentira. Mais não é do que um 
livro em busca da Revelação da 
Verdade, sabendo do início que 
toda a Verdade deve ser queimada 

porque é proibida. Questões ... 
dando à costa como os corpos dos 
teus anjos caídos de um avião 
partido em dois sobre a Mancha, 
os teus Gibreel e Chamcha. Dois 
actores. Uma escolha insinuante: 
os actores não têm rosto, têm 
máscaras, máscaras atrás de 
máscaras; são mutantes, perso
nalidades desviadas. Cuidado. 

E porque é que dois actores 
caídos numa praia de Inglaterra 
(ambos de origem indiana, um 
de passaporte britânico e outro 
não, foram escolhidos pelo gran
de criador, o escritor, para orde
nar o caos do pensamento através 
da magia das palavra? E porque é 
que a palavra desencandeou, pelo 
contrário, o caos? O que está em 
The Satanic Verses que tanto 
ameaça o Ente Supremo? Está 
isto: o Ente Supremo não existe. 
Os Versiculos Satânicos são o 
romance de um escritor que per
deu a fé, um homem secular. Um 
homem que não se submeteu à 
mensagem do texto sagrado mas 
acreditou no «rigor, na auto
disciplina, na razão, na perse
guição do que é nobre sem 
recorrer a essa velha muleta, 
Deus. No ideal de beleza, na 

Tens um jeito 
incrfvel para causar 

embaraços, mas achas 
que um escritor não 

deve apenas revelar-se 
ante si, deve revelar-se 
aos outros. Agora és 
um best-seller com a 

cabeça a prémio, 
ironia trágica. 

Os conservadores 
revelaram-se 

mais tesos do que 
os trabalhistas, 

que viram a turba 
de Bradford queimar os 
«Verslculos Satânicos» 
sem esboçar um gesto. 
A esquerda tem destas 
hipocrisias, arremedos 

de anjo e demónio, 
como a direita. 

Não te fies 
nos politicos ... 

possibilidade da exaltação, na 
mente.» É por isto que te querem 
matar, e por não seres nem um 
deles, nem um dos nossos, nem 
do ocidente nem do oriente. Tor
naste-te um intocável.«Damn 
you, India ... » 

Era uma vez ... 

Agora que os computadores L1lllllll 
nos tiraram essoutra velha mule- fil 
tadoscomeçosdetexto, a«angús- ~ 
tia da página em branco» e a w 
substuíram pela angústia do o 
écran em branco (até os lugares ~ 
comuns mudam de lugar) , recor- w 
roa outro lugar comum: que farei a: 
com este livro? Quinhentas e ~ 
cinquenta páginas de uma letra ~ 
miúda que escondem um segre- w 
do e uma blasfémia, diz o Imame o 
dizem os jornalistas e as multi- ~ 
dões bravas com cartazes e mu- O 
lheres de negro e cara tapada e ~ 
homens jovens e barbudos que se co 
dizem estudantes. Estudantes? -~ 
Hás-de apreciar a ironia. Nin- 0 
guém o leu. Esmiucei recortes e cn 
recortes de revistas, sujei as mãos ill 
com tinta de jornais, dedilhei a: a.. 

(Continua na página 6-R) ~ 



(Continuação da página 5-R) 

opiniões de colunistas e ouvi 
imagens na televisão. Sempre me 
pareceu: ninguém leu Os Versí
culos Satânicos. Invocam os 
argumentos de Maomé;Mahound 
(nome de Diabo) e do episódio 
das prostitutas mulheres do pro
feta. De resto, nada. Nem um 
esclarecimento. Li há pouco 
tempo que fizeram uma sonda
gem na Itália (ou coisa parecida) 
para saber quantos tinham, de 
facto, lido O Pêndulo de Fou
cault do Umberto Eco. Poucos, 
raríssimos. Nas livrarias, o livro 
esgotava. As pessoas compram 
mas não lêem. Lêem o que sobre 
os livros se escreve nos «media», 
não lêem os livros. Agora que o 
teu livro é um livro proibido pelo 
Grande Inquisidor, imagino-as 

- dissipando serões e ganhando 
miopias, com o olho na blasfé
mia, na heresia. Eras um autor 
premiado e considerado que es
crevia romances longos a que a 
crítica apunha adjectivos e rótu
los de realismo mágico; e a que a 
espiritualidade literária londrina 
chamava «romancezinhos de 
um remanescente do império 
feitos à medida do Booker». 
Oh, Oh, discípulo de Garcia Már
quez a oriente, anti- Maggie, 
esquerdista descarado, artista 
virtuoso à caça da recompensa. 
No meio disto, alguém te ia lendo 
e traduzindo, e admirando, e ti
nhas amigos verdadeiros no covil 
das cínicas civilidades. Mas não 
gostavam muito de ti, nem da tua 
pele, nem do teu militantismo 
humanista e apartidário com 
tentações de esquerda. Do outro 
lado dos mares, a sra. Gandhi e o 
filho «piloto de linha aérea» não 
te engoliam e a Virgem de Ferro 
não deve ter gostado muito de 
saber que foste tu que lhe puseste 
o nome. Tens um jeito incrível 
para causar embaraços, mas 
achas que um escritor não deve 
apenas revelar-se ante si, deve 
revelar-se aos outros. Ser lido e 
ouvido e imaginado. Pouco snob, 

~ e fora de moda, como sabes. 
~ Agora, és um best-seller com a 

~ cabeça a prémio, ironia trágica. 
~ Os conservadores revelaram-se 
w mais tesos do que os trabalhistas, 
0 que viram a turba de Bradford 
~ queimar Os Versículos Satâni
w cos sem esboçar um gesto. A 
ffi esquerda tem destas hipocrisias, 
> tem arremedos de anjo e de 
~ demónio, como a direita. Nunca 
w confies nos políticos, só fazem 
o política. Mas, do Império Britâni
~ co resta a lucidez liberal e protec-
0 tora que incensou as novas jóias 
~ da Coroa: os Rushdies, os Nai
~ pau!, as Nadine Gordimer. 
CI) No meu país, o dos portugue
à ses, vendeste pouco apesar do 
~ esforço de um óptimo tradutor. 
w No meu país solipsista e melancó
~ lico, lê-se pouco. E há pobres e 
~ poetas a mais, que ninguém lê. 

No meu país proibiram um pro
grama de televisão porque uma 
rainha santa dizia que o rei a 
encornava. É verdade. No meu 
país os escritores e o PEN nunca 
falam de direitos civis, prisionei
ros políticos, dissidentes ou livros 
proibidos. Fazem-se colóquios e 
jantares, dão-se prémios. E lan
çam-se e cumprimentam-se 
muito. Gostava que lessem aqui o 
teu romance. Ofereço deste dese
jo várias tentativas de explicação. 

Primeira tentativa 
de explicação 

Pensava que já não se escre
.viarn grandes romances no cabo 
dos anos oitenta. Honestamente 
pensava. Estamos em maré de 
pastiches e pós-modernismo e 
realismo sujo. De vez em quando 
o Garcia Márquez atira com um 
romance e demonstra que depois 
de Borges e de Cem Anos de 
Solidão não se inventou nada na 
ficção excepto os conceitos da 
«mitteleurope», da culpa alemã e 
da megalomania do judeu ameri
cano (pré-existentes). E o Kunde
ra está condenado a repetir-se. 
Austríacos, americanos, ingleses, 
sul-americanos, norte america
nos, sul- africanos, japoneses ... a 
literatura reparte-se em geogra
fias e gerações mas um grande, 
grande romance, o último que li 
foi o do colombiano que gosta de 
Fidel, O Amor nos Tempos de 
Cólera. Enganei-me. Há The 
Satanic Verses, um extraordiná
rio romance, muito além dos 
anteriores, muito além do bem e 
do mal. Era preciso começar por 
aqui, o mais simples. 

Li-o em 48 horas, intervaladas 
a cigarros, cafés e noticiários de 
televisao. Tinha medo que te 
matassem e do que me restaria de 
texto e desgosto se Azreel te tocas
se. Os jornalistas são como os 
escritores e as pulas, mas são -
milagre dos milagres - as duas 
coisas ao mesmo tempo; e creio 
que Mahound também não veria 
a diferença e não nos perdoaria. 
Saí do livro atordoada, porque 
descobri que debaixo do olhar de 
pálpebras caídas e da curiosidade 
por túmulos existe urna cabeça 
genial. Claro, claro, já tinha repa
rado na inteligência, na erudição, 
na sensibilidade, na imaginação, 
na glória do artifício, no manu
seamento perfeito da linguagem, 
todos os disparates instrumentais 
do crítico. Mas não sabia, deveras, 
que eras capaz de escrever um 
romance tão extraordinário como 
este. Não sabia que vias e sabias 
tantas coisas, de Lucrécio a Joyce, 
dos gregos a Kafka, do Rig Veda ao 
Dr. Fausto, da Bíblia ao Corão. 
Que não renegas a homenagem à 
América Latina, Borges e o colom-

biano. Reescreveste nas qui
nhentas e cinquenta páginas a 
história da humanidade através 
das infinitas histórias das tuas 
personagens errantes arrancadas 
sabe Deus (eu disse Deus?) don
de ... 

Não, o Imam, os mullahs, não 
lerem o teu livro, nem o com
preenderiam, velados por aquele 
véu espesso de fanatismo, tapa
dos cabeça e coração pelo tchador 
do ódio. Era uma vez ... podia ser 
assim ou não ser ... tudo é possí
vel... no meu país há um poeta 
que fala em que tudo vale a pena 
quando a alma não é pequena 
mas os usos gastaram a frase 
como uma pedra polida pelas 
águas. 

Segunda tentativa 

Posso esclarecer já: não consi
go resumir a intriga d'Os Versí
culos. Não tem uma, tem mil, 
como as mil e uma noites. E o 
tempo e o espaço? Não, não é 
seguro. Tu monta-los como que
res, levas-nos à cavalgada pelos 
confins do tempo, traze-nos dos 
séculos da escuridão para os das 
luzes e vice-versa. E o espaço? 
Decerto haverá referências, pon
tos de apoio... Não. As cidades 
oníricas, as cidades de areia e de 
água, do fogo e do ar, as cidades de 
Deus e do Profeta, dos ídolos e dos 
homens, dos crentes e dos conde
nados, têm ruas como a bibliote
ca de Borges: labirínticas, per-

doa-me a vulgaridade. O vocabu
lário falha-me. Londres, sim, a 
Londres de Maggie Thatcher e da 
emigração asiática que viu no 
fundamentalismo esperança e 
nemesis. A Londres suave e páli
da como um inglês educado sem 
ver sangue e a Londres babilóni
ca, imolando-se no fogo purifica
dor e derramando sangue como o 
que corre nos rios da barbárie e 
como o que corre por dentro dos 
corpos dos homens. Tumultos 
raciais, exactamente. E Bom
baim, semeada de pedintes e 
majestades, sobras imperiais e 
miseráveis. Convulsões radicais, 
exactamente. E Meca, a cidade no 
horizonte, invisível excepto aos 
olhos dos peregrinos que à hora 
da oração desenrolam no tapete 
uma submissão. Convicções fim
damentais, exactamente. E Jahi
lia, onde o Profeta, Mahound, 
fundou uma das religiões mais 
poderosas da terra, a Submissão. 
Toda a danação será perdoada se 
obedeceres às regras, toda a deso
bediência será castigada. E de
pois? 

Devo tentar contar estas mil e 
uma histórias em queda livre, 
pela noite fora, como os dois an
jos caídos? Uma vez, explodiu um 
avião da Air India sobre a ilha. O 
avião tinha vindo de Bombaim e 
tinha estado sequestrado cento e 
um dias no deserto por um grupo 
extremista sikh (sic) . Dele se 
desprenderam, na noite de neve, 
dois homens que afinal seriam 
um só. Vou chamar-lhes, para 

economia e facilidade, dois dos 
nomes que lhes puseste: Cham
cha, o indiano estrela de televi
são, estrangeirado, bem vestido, 
culturalmente alienado, temero
so e justo, e Gibreel Farishta, o 
indiano estrela de cinema, nasci
do nas ruas, sedutor de mulhe
res, com casa nas Evereste Vilas. 
Saladin Chamcha quer ser como 
os ingleses mas os ingleses não 
lhe aproveitam, como actor, se
não a voz. Ele é o homem das Mil 
e Uma Vozes. a Voz. Faz publicida
de, imitações, e uma série de 
televisão intergaláctica The 
Aliens Show - onde o masca
ram até a cara nunca ser desco
berta. Os étnicos não vendem. 
Gibreel Farishta quer ser como é, 
um «continuum» contente; e faz 
filmes indianos (todos sabemos o 
que isso significa) e teológicos, 
com heróis e deuses indianos, 
que podem ter cabeças de elefan
te e metamorfoses não maléficas. 
As metamorfoses de Chamcha e 
Gibreel são interiores, sobressal
tos de amor e medo. Chamcha 
casa com uma inglesa de sotaque 
«upper class» e ideias radicais, 
Gibreel apaixona-se por umaAlle
lluia Cone, escaladora de Everes
tes e visionária de fantasmas e 
cidades invisíveis. O avião cai e 
definitiva metamorfose se dá. 
Caem os dois actores abraçados e 
reencarnam um com cara e halo 
de arcanjo, outro com pêlos, pa
tas e cornos de demónio. Das 
peripécias de um e outro, reen
carnados para bem e para mal, se 

enche o livro. As coisas compli· 
cam-se quando, Salman, te me
tes com o sonho de Gibreel, o 
sonho em que ele é o anjo da 
Revelação, o que recita os Versí
culos a . Maomé na montanha. 
Mahound, nome medieval de 
Maomé, nome de diabo e de deus 
num tempo em que ambos eram 
indistintos. Gibreel é também 
Mahound e Mahound convoca 
Gibreel não de fora mas de dentro 
de si, como num parto em que 
Um a Si Mesmo à luz se dá. As 
trevas vêm mais tarde, quando 
Mahound deixa de ser o persegui
do para perseguir. As recitações 
do arcanjo - desgraçado Gibreel 
que não sabe o que lhe acontece 
naquele instante onírico -dege
neram em dogmas, exortações 
que decidem, arbitrárias, a dife
rença entre o profano e o sagrado. 
Salrnan, tu não atacas Mahound, 
atacas o seu nome. Mas nada é 
sem o que o nomeia, assim nas
cem os teus problemas. Clama o 
Imam que blasfemas com Ma
hound e sobretudo com as 12 
mulheres de Mahound, no episó
dio em que 12 prostitutas substi
tuem a sua identidade pela iden
tidade das 12 mulheres do Profe
ta. O episódio é blasfemo? Ridícu
lo.Vê-se, claramente visto, que as 
12 não são as 12, embora a dife
rença entre o poeta Baal, o mari
do comum das prostitutas, e Ma
hound, o marido Profeta, se anu
le na sua confrontação. Um orde
na a decapitação do outro, em 
nome de um Deus maior, invisí-

vel corno a cidade santa. Tenho, 
contudo, uma suspeita: o episó
dio do Imam enfureceu o Imam, 
ou os que lhe leram o capítulo, ou 
os que lhe sussuraram ao ouvido 
a tua ousadia. O Imam, que vive 
num exílio aquecido com sonhos 
de regresso ao trono (ao contrário 
dos emigrantes asiáticos, amar
rados ao país bastardo). O Imam 
que vive isolado da multidão 
como numa gaiola de vidro mas 
que à multidão recorre para 
tomar o poder, sacrificando-a no 
altar do egocentrismo teocêntri
co. O Imam, paradoxal, deus e 
intérprete de deus, é o Ayatollah. 
Cego e seco. E o Irnam é Ma
hound, e Mahound é Gibreeel e 
Gibreeel é ... um pesadelo à espe
ra da libertação da morte. O epi
sódio dos Versículos Satânicos, 
os que teriam sido recitados a 
Maomé e que ele depois renega
ria, consta do islamismo. Mas, 
The Satanic Verses é uma ca
deia de símbolos e alegorias, cai
xas chinesas que se abrem reve
lando outras caixas, bonecas rus
sas cheias de outras bonecas, 
artimanhas de uma imaginação 
poderosa como a de um profeta 
bíblico. 

Também Cristo foi tentado 
pelo demónio que lhe prometeu a 
Terra, e Cristo renegou-o. Entre a 
Bíblia e o Corão existe a peristên
cia de uma nação comum, e a 
grande criação de Israel, compa
rável a nenhuma outra, foi Jeová. 
Do ventre de um Deus omnipo
tente e omnívoro rasgaram-se 

Os tempos 
dos pirómanos 

Torcato Sepúlveda 

MEDO vivo, a medo escrevo e 
( alo, / hei medo do que falo só 

omigo; / mas inda a medo 
cuido, a medo calo.» O lamento do poeta 
António Ferreira é impressionante, e 
retrata bem a doentia atmosfera cívica e 
intelectual em que Portugal ia 
mergulhando, com o progressivo reforço 
dos poderes da Inquisição, desde o seu 
estabelecimento em 1536. Vem isto a 
propósito da condenação à morte por 

~ Khomeyni do escritor Salman Rushdie, 
l por causa do livro Versículos Satânicos. 
~ Neste crepuscular fim de século, quando 
~ se comemoram os duzentos anos da Revo
-g lução Francesa, ainda a medo se vive, a 
~ medo se escreve e fala .. . No entanto, não 
i deve ver-se no outro, no diferente, o res
lL ponsável por todos os males, como se 

dentro de cada um de nós não dormitasse 
um censor pronto a actuar logo que as 
circunstâncias o permitam. 

ocidente e oriente. No romance, 
Salman, arrogas-te o papel de 
Deus, o de narrador omnisciente. 
Uma vez te revelas, a Allelluia 
Cone, e revelas-te como entidade 
suprema das alturas e como enti
dade suprema das profundezas, 
deus e o diabo unidos. Todo o 
tempo, The Satanic Verses são 
narrados por um só senhor, tu. 
Blasfémia! Hipóstase! Mas, não é 
isso que fazem todos os escrito
res? 

O islão é tão culpado da atitude do 
dirigente religioso iraniano, como o cris
tianismo das infâmias do Tribunal do 
Santo Ofício. Tanto no Corão como nos 
Evangelhos - sedimentações metafóri
cas da procura humana da perfeição - se 
encontram incitamentos quer à guerra 
quer à paz. E se, no século XIII, os «hachi
chiyyin», sectários do Velho da Montanha 
- o fundador da seita era curiosamente 
originário de Qom, a actual cidade santa 
dos «ayatollahs» -, não poupavam os 
inimigos, o comportamento dos cruzados 
na Palestina não era mais brando. Em 
contrapartida, a conduta dos muçulma
nos durante a colonização da Península 
Ibérica parece ter sido de uma tolerância 
exemplar, permitindo que cristãos e ju
deus, mediante o pagamento do imposto, -

Tantas personagens dentro de 
personagens, histórias dentro de 
histórias, e nem uma vez elas 
perdem a funcionalidade narrati
va. É de mestre. E estão lá o riso 
salvador, a paixão correspondida 
pelo cinema, a sátira social, os 
selos quebrados da convenção. 
Nem um sopro de redenção. Gi
breel mata-se com um tiro na 
boca. Chamcha regressa à Índia, 
ao pecado original. 

se organizassem social e religiosamente 
como muito bem lhes aprouvesse: signifi- a.. 

cativamente, o bispo moçárabe de Lisboa ~ i:-------~--------------------J 
foi morto pelos cruzados de D. Afonso 
Henriques quando estes entraram na 
cidade ... 

O) 
co 
O) 

A busca da identidade cumpre
se nesta união dos dois anjos 
caídos num ser único, o homem 
sem Deus. E tu, Salman Rushdie, 
és todos os dissidentes, todos os 
anjos rebeldes: Salman, o escriba 
persa; Ayesha, a que recusa o 
Profeta; Gibreel, o que sonha; 
Chamcha, o que desperta. 

Escrever um romance assim é 
como subir a montanha e ver a 
face de Deus ao espelho. O divino 
não gosta de se revelar aos ho
mens. E nunca mais de uma vez. 
Salva o teu corpo, entraste na 
eternidade. Tu o escreveste. 

O sonho de Platão 

Actos obscurantistas como o auto de fé 
de livros de Rushdie, ocorrido em 14 de 
Janeiro passado, na Inglaterra, em Brad
ford - um feudo das comunidades de 
emigrantes indo-paquistanesas - não 
podem ser explicados pela perversão de 
um qualquer despotismo oriental. A His
tória do Ocidente coincide, de facto, com a 
História do livro, porque o livro foi uma 
das annas utilizadas no combate da razão 
contra a ignorância. Essa luta, porém, 
nunca foi linear, nem os campos entre o 
«bem» e o «mal» estiveram sempre clara
mente definidos: de Platão se diz que 

,-

Paquistão: onde existem livros, mais cedo ou mais tarde, lavra o fogo 
LlJ 
o 
o 

sonhava lançar fogo à obra de Demócrito, e 
embora isso não passe provavelmente de 
uma atoarda, o facto é que só algumas cita
ções nos restam do materialista da Antigui
dade, pois os cristãos devem ter-se encarre
gado, mais tarde, de realizar o projecto do 
discípulo de Sócrates; o sofista Protágoras 
- 485-400 a.e. - viu-se perseguido pelo 
senado ateniense, que mandou queimar
lhe os livros por causa dos seus ataques às 
divindades. Atenas, berço da civilização oci
dental, tinha já os seus pirómanos ... Onde 
existem livros, mais cedo ou mais tarde lavra 
o fogo: a Biblioteca de Alexandria - há 
quem fale em setecentos mil volumes no 

a: 
i:ü 
a: 

período áureo, mas comportava pelo menos ~ 
cinquenta mil -, embora não tendo sido w 
queimada por César em 47 a.e., nem pelos ~ 
árabes em 640, quando se apoderaram da o 
cidade, como quer a tradição, não parece ~ 
restarem dúvidas de que o imperador Aure- 0 
liano lhe lançou fogo em 273. o 

A Idade Média ganhou o péssimo hábito ~ 
de queimar os livros com os seus autores. ~ 
Por isso, seitas tão radicais como os «amau- -
ricianos», «suábios», «espirituais livres», g 
«bégards» e «béguines», «adamitas», CI) 

«alumbrados» nos deixaram tão poucos ~ 
documentos escritos e a sua História tem de ~ 

(Continua na página 8-R) LlJ 
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ser estabelecida através dos relatos que os 
inquisidores fizeram nos processos. No entanto, 
quando se trata de prevaricadores próximos da 
ortodoxia, as notícias chegam-nos com mais 
facilidade: em 1121, o concílio de Soissons 
mandou queimar um manuscrito de um texto de 
Abelardo, Tratado Sobre a Unidade e a Trin
dade Divina, porque o autor permitira que dele 
se tirassem cópias sem autorização da hierar
quia. 

O Estado teocrático 

Mas é com o Renascimento-quando a «luz» 
parece levar definitivamente de vencida as «tre
vas» - que se dá um fenómeno comparável ao 
do Irão nosso contemporâneo: o dominicano 
Girolamo Savonarola (1452-1498) procura criar, 
na civilizadíssima Florença, um Estado teocráti
co. Amigo e confessor de humanistas como Pico 
de La Mirandola e do próprio Lourenço o Magní
fico, tenta pôr de acordo o neo-platonismo 
dominante nos meios cultos com as suas preo
cupações de justiça e de coerência religiosa. 
Começa por criticar a 
devassidão dos costumes 
e o relaxamento do modo 
de vida dos membros da 
Igreja, mas isto faria dele, 
no máximo, um precur
sor de Lutero. Savonarola 
desliza cada vez mais da 
simples posição evangéli
ca para atitudes aberta
mente proféticas. Anun
cia que um Papa simo
níaco se sentará na cadei
ra de Pedro e, pouco 
tempo depois, Alexandre 
VI - que abertamente 
comprara o voto de al
guns cardeais - foi elei- • a... .... ..:...x< 
to Papa. O seu ascenden
te sobre o povo de Floren
ça é cada vez maior. Cha
mado a Roma para expli
car a sua posição, recusa 
deslocar-se lá. Rompe 
então com os antigos 
amigos letrados e convida 
o povo e os governantes a 
reformarem as suas vi
das. Em 7 de Fevereiro de . 
1497, no decurso de uma festa religiosa que 
substituíra o carnaval, os florentinos queimam 11111D numa grande fogueira roupas luxuosas, 
quadros, livros. Instigada pelo frade, a juventude 

O) l' . d co assume-se como po 1c1a os costumes e a 
~ denúncia toma-se uma prática sistemática ... 
~ Savonarola imiscui-se cada vez mais nos 
0 negócios do Estado e erige-se em consciência da 
a: cidade. Maquiavel- que o detesta, e para quem 
w a religião é apenas um arma política - chama
ffi lhe mentiroso em carta a um amigo. Saturado, o 
c;j P_a~a pige que Florença lhe entregue o 
LL VISIOnar10. 
~ O povo miúdo hesita, mas a grande burguesia 
LO teme as consequências económicas de um 
N confronto com Roma e o dominicano é 
g abandonado à Inquisição. 
< Torturado, confessa a falsidade das suas 
-~ profecias. É enforcado. A economia vencera mais 
CI) uma vez a ideologia. 
ó Se compararmos o humanismo inicial de 
~ Savonarola com os discursos liberais e 
w moderados de Khomeyni no exílio, em Paris, 
~ antes da queda do Xá, o paralelismo dos dois 
~ destinos toma-se impressionante. Resta saber 

quanto tempo, no Irão, consentirá ainda a 
economia os delírios da ideologia. 

«Uma memória 
de infâmias» 

«Numa das comédias de Bernard Shaw
ironiza Jorge Luis Borges - o fogo ameaça a 

Biblioteca de Alexandria: alguém exclama 
que arderá a memória da humanidade e 
César responde-lhe: 'Deixa-a arder. É uma 
memória de infâmias'». A História do livro é de 
facto uma História de infâmias, o que não signi
fica que, para não coabitarmos com ela, devamos 
queimar as bibliotecas. Mas às vezes apetece 
uma certa inocência nesta matéria: não prejudi
caria em nada a educação de um homem livre 
ignorar que um grupo de facínoras, reunidos em 
tribunal, tudo tenha feito para humilhar uma 
grande inteligência, que cometera o erro de estar 
em avanço sobre a sua época. Falar de Galileu -
1564-1642 - é falar dos terríveis poderes do 

medo, da sua extraordinária eficácia. 
Em Portugal, pretendeu-se aliás construir 

uma sociedade sobre o medo. A Inquisição por
tuguesa parece ter sido mais severa do que as de 
Itália, França e Castela, e disso se queixam os 
nosso cristãos-novos, segundo Jacinto do Prado 
Coelho em Originalidade da Literatura Por
tuguesa. Na mesma obra, Prado Coelho engloba 
a censura e a autocensura entre os factores 
modeladores da nossa originalidade... E há ra
zões para isso, de facto. Personalidades como 
Damião de Góis, Garcia de Orta-o Santo Ofício 
condenou-o depois de morto, desenterrou-o e 
queimou-lhe os ossos-, António Vieira, Bocage 
foram incomodados pela Inquisição. António 
José da Silva, «o Judeu», um dos maiores drama
turgos portugueses, foi queimado em auto de fé. 
O Cavaleiro de Oliveira, mais afortunado, foi 
queimado em efígie quando já se encontrava em 
Inglaterra, o que lhe dá maté:ia para ironias: 
parece que nesse dia estava por lá um grande frio 
e ele se sentiu mais aconchegado com os calores 
que vinham de Lisboa.. . Gil Vicente, Garcia de 
Resende, Sá de Miranda, Camões, Bemardim 
Ribeiro, António Ferreira, António Ribeiro Chiado 
e outros, muitos outros, viram obras suas censu
radas, expurgadas ou, pior ainda, emendadas. E 

o intelectual baixava a cerviz e apoiava as altera
ções, solicitava-as até: «Para poderem ser de ti 
aprovados / Meus versos e de todos bem 
ouvidos, /Devem primeiro ser de ti emenda
dos/ Com mão de amigo, com cuidado lidos: 
/ Serão com tua lima confiados ... », escrevia 
Pedro de Andrade Caminha ao censor frei Barto
lomeu Ferreira. Uma antevisão dos condenados 
dos Processos estalinistas de Moscovo, concor
dando com os seus acusadores! 

E não se julgue que a passagem dos poderes 
da Inquisição para a Real Mesa Censória, por 
iniciativa do marquês de Pombal, suavizou o 
regime. Em 24 de Setembro de 1770, um Edital 
proibia 122 obras, praticamente tudo o que a 
Europa das Luzes produzira: Bayle, Voltaire, La 
Mettrie .. . Os livros condenados foram queima
dos na Praça do Comércio, no dia 6 de Outubro. 
O despotismo de Pombal nem por ser iluminado 
era mais inteligente do que a tirania dos frades . 
O temor da censura.era tão grande que- conta 
Silva Bastos em História da Censura Intelec
tual em Portugal - um sujeito do Cartaxo 
pedia licença para imprimir um cartão de 

convite: «Participa a V ... 
AffonsoJorge de Sousa, 
que no dia 15 do 
corrente, pelas 4 horas 
da tarde, ha de 
baptizar-se huma sua 
filha, na Igr.ª de S.João 
Baptista, onde espera 
lhe faça a honra de 
solemnizar este acto.» 
Assim se formava um 
povo triste, desconfiado, 
que vivia como se «vivera 
entre inimigos», notava 
já século XVII Tomé Pi
nheiro da Veiga. Mas que 
fazer? «A obrigação de 
denunciar um hereje é 
coisa que sempre exis
tirá», avisa no seu 
Manual o Grande Inqui
sidor de Aragão, frei Nico
lau Emérico (1320-
1399). 

Abolir a História 
O século XX não cen

surou ou queimou me
nos livros do que os pre

cedentes; talvez um pouco mais até do que o XIX. 
Simplesmente não o fez para defender a fé num 
ente supremo, mas por razões de Estado, um Es
tado que, perante a dessacralização do mundo, 
pretendeu ocupar o lugar do Deus de que Nietzs
che anunciara a morte. Em 1 O de Maio de 1933, 
a Alemanha, que ainda há poucos anos era a 
vanguarda de todas as revoluções estéticas e 
sociais, aplaudia um enorme auto de fé de livros 
«antige~icos», organizado pelos nazis na 
Praça da Opera, em Berlim. Não foi com certeza 
um acaso o facto de os nacionais-socialistas
chegados ao poder por via eleitoral, não o esque
çamos - terem escolhido como alvos principais 
da sua irracionalidade a psicanálise - Freud e 
Reich - porque tentava conhecer os demónios 
que habitam o inconsciente, e os reformadores 
sociais racionalistas como Marx porque eram o 
último ponto de referência contra a omnipotente 
e omnipresente barbárie organizada em sistema: 
«- A que país vamos desta vez, senhor 
Grosz?, perguntava um taxista ao caricaturista 
dádá, enquanto o conduzia à estação do caminho 
de ferro. - Vamos para onde o homem de 
gabardina e de bigodinho não reinar, res-

pondeu o artista. - Mas é que ele dentro em 
breve vai chegar a toda a parte, resmungou o 
condutor» ... 

O livro tem sido o principal escolho com que 
se depara o totalitarismo moderno no seu progra
ma de coagular o tempo, de viver num eterno 
presente, sem passado nem futuro. De abolir a 
História, enfim. À brutalidade espectacular dos 
nazis, o estalinismo - tal como o salazarismo 
- preferiu a censura subterrânea, a expurgação 
silenciosa, porque até a própria censura devia ser 
censurada. «O medo vai ter tudo / ( ... ) o medo 
vai ter heróis», vaticinava muito avisadamente 
Alexandre O' Neill. A partir do fim dos anos 20, 
toda a produção teórica ou literária é expurgada 
ou censurada na URSS. A primeira edição das 
Obras Completas de Lenine havia sido comen
tada por Kamenev, um futuro «traidor>,? Pois 
desaparecerá como a segunda e a terceira, ainda 
em parte anotadas por ele de parceria com outro 
futuro «renegado», Bukharine. Hoje, continua a 
haver textos de Lenine não acessíveis ao historia
dor, remetidos para um fundo especial dos ar
quivos do partido. Estaline caiu em desgraça? 
Pois o melhor é fazer de conta que nunca existiu. 
A publicação das Obras do ditador parou quando 
ele morreu. Não é verdade que o socialismo não 
tem opositores porque ninguém se pronuncia 
contra ele? Os Processos de Moscovo de 1936, em 
que os acusados se declaram culpados, lembram 
os processos da Inquisição em que os suplicia
dos, admoestados pelos carrascos, pedem per
dão de pecados que nunca cometeram: «Uma 
verdadeira caça às bruxas», indigna-se o 
socialista Frederico Adler. O húngaro Lukacs, um 
dos poucos pensadores da dialéctica materialista 
com credibilidade teórica depois da morte de 
Marx, retracta-se duas vezes e acaba por escrever 
um elogio idiota de Estaline, Destruição da 
Razão. A literatura demonstrou por vezes mais 
dignidade: os poetas Essenine e Maiakovski sui
cidaram-se; grandes romancistas como Bulga
kov escreveram toda a vida para a gaveta; O 
Doutor Jivago de Pastemak só foi editado no ano 
passado, em Moscovo, mas como fora publicado 
no estrangeiro, ganhou o Prémio Nobel em 1958. 
O estalinismo, que quis transformar todos os 
cidadãos em súbditos do Estado, fez do Estado o 
inimigo de todos os cidadãos. Qualquer infonna
ção que nele tivesse origem perdia de imediato a 
credibilidade. Uma rede cultural paralela foi 
sendo montada pouco a pouco. O livro entrou na 
clandestinidade - e é esse um dos seus mais 
fortes motivos de orgulho - como nos tempos 
negros da inquisição ibérica. Na URSS de Estaline 
e Brejnev, a população só acreditava no «s;uniz
dat». A «censura é o governo dos mudos em 
proveito dos vizires», protestava Benjamin 
Constant, em 1828. Mas nem só a censura impe
de a comunicação. Concepções restritivas da 
liberdade de publicar levaram Baudelaire e Flau
bert a tribunal, com sortes diversas aliás: M 
Flores do Mal foram condenadas e Madame 
Bovary absolvida. Não são coisas de que o muito 
liberal Ocidente se possa orgulhar. Margaret 
Thatcher não tentou ainda há pouco impedir a 
publicação na Austrália do livro Spycatcher, do 
ex-espião britânico Peter Wright? E em Portugal 
parece ter acontecido pior há meia dúzia de anos: 
uma editora marginal publicou um velho folheto 
de propaganda republicana e anticlerical - O 
Bispo de Beja, de Homem-Pessoa - e a PJ 
apreendeu os exemplares que encontrou em 
«stock». Nunca houve julgamento, mas os livros 
também nunca foram devolvidos. Um delegado 
do Procurador da República teria falado em 
«queimá-los» se se visse na contingência de ter 
que os entregar ao dono ... 



A CONDENAÇÃO à morte 
do escritor Salman 
Rushdie pelo líder espi

ritual do Irão, o «ayatollah» 
Khomeini, se bem que revestida 
de considerações religiosas, en
cerra uma forte componente 
política, um dos aspectos da 
qual é, sem dúvida, fazer ressur
~r uma revolução islâmica 
adormecida. 

Ou seja, o «fatwa>, (decreto 
religioso) de Khomeini é o mais 
recente exemplo - e, porven
tura, o mais paradigmático -
da indissociável ligação Estado
religião do credo xiita. Nesta 
perspectiva, o «caso Rushdie» 
será, mais do que uma mera 
questão religiosa, uma peça de 
uma estratégia: alimentar o fer
vor islâmico, para não deixar 
esmorecer um dos pilares do 
xiismo - a revolução constan
te. O «caso Rushdie» surge, 
neste contexto, como um catali
zador ideal. 

Quer a sentença de morte 
seja executada quer não, o im
portante é o apelo em si, com a 
onda de entusiasmo que des
pertou em boa parte das comu
nidades muçulmanas espalha
das pelo Mundo e que, de certo 
modo, devolveu ao Irão uma 
posição de guia espiritual do 
mundo muçulmano. 

Para o Ocidente, esta conde
nação de um cidadão estrangei
ro, residente no estrangeiro e, 
para cúmulo, por causa de uma 
obra intelectual de ficção, é 
mais uma prova de que o Irão 
vive na Idade das Trevas. Mas, 
do ponto de vista islâmico, o 
castigo para Rushdie era - na 
interpretação dos «mullahs» 
xiitas ir.anianos - a única saída 
para punir a "blasfémia", uma 
punição que não está circuns
crita a quaisquer fronteiras es
paciais. 

«Não há conceito de es
trangeiro para o Estado islâ
mico. Salman Rushdie é 
muçulmano e está subordi
nado à lei corânica», afirmou 
ao EXPRESSO um especialista 
em questões árabes e islâmicas, 
de origem muçulmana e a resi
dir em Portugal, que pediu para 
não ser identificado. «Quem é 
muçulmano de origem per
tence ao islamismo: a sua 
vida é dirigida através do 
Islão. Ora quem renega o Is
lão (como Rushdie é acusado) 
deixa de ser muçulmano e é 
condenado à morte», preci
sou-nos a mesma fonte. 

O escritor nasceu em 1947, 
numa família muçulmana em 
Bombaim, mas perdeu a fé 
enquanto estudante universitá
rio em Inglaterra. 

Declara-se ateu, «com um 
buraco com a forma de Deus» 
dentro de si. 

Matarás 
em 
nome 

de Deus 
João Carlos Silva 

e 
José Cardoso 

Por outro lado, e seja ou não 
o «pecado» de Rushdie conside
rado muito grave por todos os 
muçulmanos, «não seria de 
esperar uma reacção tão vio
lenta, se não existisse um 
Estado iraniano como ele é na 
realidade: marcado pelo fa
natismo e pela intolerância», 
acrescenta o especialista ouvido 
pelo EXPRESSO. 

Revolução permanente 

Esta situação deriva essen
cialmente do facto de o Irão ser 
o único país muçulmano dirigi-

do pelo clero xiita, o que lhe 
confere características próprias 
resultantes dos pressupostos 
em que assenta o ramo do Islão 
que é o xiismo. Para sunitas e 
xiitas, a fonte onde bebem os 
ensinamentos e que molda o 
seu comportamento quotidiano 
é a «sunna>> (tradição) - os 
ensinamentos de Maomé. Con
tudo, para os xiitas, estes ensi
namentos são, por assim dizer, 
constantemente «actualizados» 
pela interpretação dos factos 
feita à luz do Islão pelos imãs, os 
descendentes directos do profe
ta. 

Nas palavras do mesmo 
académico, «a revolução reli
giosa é contínua e o Mundo 
(Estado, sociedade, cultura e 
outros valores) está sempre 
sujeito a um poder superior 
infalível». 

Passaporte para o céu 

Foi este espírito de «revolu
ção permanente» que alimen
tou a militância das massas ira
nianas - levando-as primeiro 
a derrubar o Xá Reza Pahlavi e 
depois a seguir fervorosamente 
a palavra do imã Khomeini; foi 

também o responsável pelo 
empenhamento integral da so
ciedade iraniana na «guerra 
santa>> contra o Iraque. Ondas 
sucessivas de soldados partiram 
para as frentes de combate com 
a garantia de Khomeini de que a 
morte equivaleria ao estatuto de 
mártir e à entrada no reino dos 
céus. A promessa foi, de resto, 
repetida na semana passada 
para aquele ou aqueles que as
sassinassem Rushdie. Para os 
seguidores do imã, este «pas
saporte» para o céu poderá ser 
em si mesmo mais aliciante do 
que «quaisquer» três milhões 
de dólares de recompensa. 

«Os muçulmanos amam 
acima de tudo e respeitam o 
seu livro sagrado - Alcorão 
-, mais do que a sua própria 
vida e do que quaisquer bens 
materiais. E o que o senhor 
Rushdie fez constitui a maior 
agressão aos valores islâmi
cos», afirmava esta semana ao 
EXPRESSO, em declaração, o 
embaixador do Irão em Lisboa, 
J. Mozaffari. 

Acontece que a aceitação de 
uma trégua na Guerra do Golfo 
pela liderança iraniana, em 
meados de Julho de 1988, repre-

J sentou, para muitos iranianos, 
~ uma humilhação. 
! O próprio Khomeini, no auge 
~ do conflito, afirmara que «o 
cll- compromisso equivaleria à 
1 aniquilação» e que o Irão 
§ estava a lutar «pela sua re
~ ligião, não por território». 

O cessar-fogo com o regime 
arqui-rival do «grande Satã» 
Saddam Hussein foi assim mal 
digerido - se não mesmo in
compreendido - pelos secto
res mais radicais da teocracia 
khomeinista. Com o armistício, 
a sociedade iraniana pôde então 
olhar mais demorada e profun
damente para si mesma e ver 
como conseguira pouco, ao 
cabo de dez anos de revolução. 

O próprio sucessor designa
do de Khomeini, o «ayatollah» 
Montazeri, tem repetido que 
«os objectivos da revolução 
não foram atingidos» e que os 
líderes iranianos <<deram por 
várias vezes provas de obsti- r.,r:a 
nação, gritaram 'slogans' ~ r.611111 
amedrontaram o Mundo». E m 

co talvez por isso que, diz Montaze- m 
ri, o Mundo acreditou «que a ~ 
nossa única tarefa aqui, no o 
Irão, era a de matar». o 

Estas declarações contras- ~ 
tam com as do Presidente Kha- a: 
menei, no passado dia 11 , ao ~ 
encerrar as comemorações do w 

LL décimo aniversário do regime. w 
Para o Chefe de Estado, a revolu- o 
ção islâmica está agora «conso- K] 
lidada» e tornou-se mesmo o 
«um modelo para os deser- o 
dados do Mundo». ~ 

Luta pelo Poder 

Tais contradições espelham 
- cada vez com mais frequên
cia - uma luta pelo poder entre 

(Continua na página 10-R) 
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facções do regime. O «ayatol~ 
!ah» Khomeini garante que este 
tipo de luta é «um conceito 
estranho ao islamismo» e 
Khamenei sublinha que se trata 
de desinfonnação «espalhada 
no estrangeiro pelos inimi
gos da República Islâmica». 
No entanto, o sucessor designa
do de Khomeini confirmou 
implicitamente as divisões exis
tentes, ao referir recentemente 
a necessidade de «uma infor
mação que não esteja sob o 
monopólio de uma única li
nha política». 

Desde o cessar-fogo com o 
Iraque, a facção preponderante 
é a dos chamados «pragmáti
cos», liderados pelo presidente 
do Majlis (Parlamento) e co
mandante supremo das Forças 
Armadas, Hachemi Rafsanjani. 
Partidários do cessar-fogo e da 
abertura ao Mundo, Rafsanjani 
e os seus pares têm ensaiado, 
com êxito, a aproximação aos 
países árabes moderados e a 
grande parte do Ocidente, apos
tando também numa certa libe
ralização interna, principal
mente no campo económico. 

Na mó de baixo ficou a cor
rente «radical» que, durante os 
anos da guerra, traçou aparen-

temente o curso da revolução e 
cujo chefe-de-fila, o primeiro 
ministro Mir Hussein Mussavi, 
se viu relegado para segundo 
plano e alvo de críticas. 

Segundo alguns observado
res haverá ainda uma terceira 
corrente com a qual o Presiden
te Ali Khamenei se identificaria: 
o campo conservador mais 
moderado e tradicionalista, que 
recusa o cariz «socializante» da 
facção Mussavi, mas rejeita 
também aquilo que considera 
um liberalismo excessivo dos 
partidários de Rafsanjani. 

O caso Rushdie, aliás, susci
tou declarações exemplares 
destas facções. 

Na sexta-feira da semana 
passada, o Presidente Khame
nei sugeriu que o escritor pode
ria ser perdoado, caso apresen
tasse uma desculpa pelos 
insultuosos Satanic Verses. No 
dia seguinte, essa desculpa 
surgiu: «Lamento profunda
mente a consternação que o 
livro provocou em seguidores 
sinceros do Islão». 

No entanto, e quando alguns 
analistas aventavam já a hipóte
se de ser posta uma pedra sobre 
o caso - até pela reacção posi
tiva que a declaração de Rushdie 

provocou entre a comunidade 
islâmica na Grã-Bretanha-, a 
agência iraniana IRNA transmi
tiu, no domingo, nova e violenta 
declaração do «ayatollah» Kho
meini: «Mesmo que Salman 
Rushdie se arrependa e se 
torne o homem mais pio de 
todos os tempos» qualquer 
muçulman9 «deverá dar tudo 
o que tem, a sua vida e a sua 
riqueza, para o mandar para 
o inferno». 

«Alienação» 

Observadores da situação 
iraniana fazem notar, à guisa de 
explicação da sentença, que o 
imã, sempre que viu umafacção 
a ganhar demasiado terreno, 
saiu em «ajuda>, da outra, para 
«equilibrar os pratos da ba
lança». 

Se assim é, consegyiu-o com 
o «caso Rushdie». E inegável 
que a cruzada lançada por Kho
meini veio, no mínimo, turvar 
as águas da normalização com o 
Ocidente, pedra de toque da 
política externa dos «pragmáti
cos». 

Mas há outras explicações 
que fogem a estes jogos de po
der. Segundo o especialista em 

assuntos islâmicos contactado 
pelo EXPRESSO, «todo o caso 
tomou dimensões que pode
mos qualificar de alienação 
política e desvio das massas, 
para afastar a atenção de fa
lhanços a outros níveis». 

Para a mesma fonte , é 
também «incontestável» que o 
Irão tenta impor-se como líder 
do mundo muçulmano. O facto 
de as primeiras manifestações 
violentas contra o livro de Rush
die terem surgido no Paquistão 
não poderia ter deixado de levar 
Khomeini, três dias depois, a 
tomar as rédeas da guerra con
trà o apóstata. 

No fundo, Khomeini é o sím
bolo máximo da «umma» -
uma comunidade de todos os 
muçulmanos, que os xiitas 
vêem como um universo sem 
fronteiras. São mil milhões de 
almas, e os xiitas, apesar de 
serem apenas cerca de 1 O por 
cento, aspiram a liderá-la. 

No quadro da «umma» e da 
revolução constante do xiismo, 
a pena de morte aplicada a 
Rushdie é um facto natural. Por 
isso, talvez mais do que qual
quer outro, este caso serve para 
ilustrar os anos-luz que, a certos 
níveis, separam a civilização 

João Carlos Espada 

ocidental do final do século XX 
de uma nação muçulmana que, 
pelo seu calendário, se prepara 
para entrar no ano 1410 da sua 
era. 

Lei universal 

O choque dá-se sobretudo ao 
nível da noção de Direito Inter
nacional que rege as relações 
entre os países. Com efeito, 
independentemente das razões 
morais, culturais e de Direitos 
Humanos invocadas pelas res
postas ocidentais à sentença de 
Ruhollah Mussari Khomeini, os 
governos do Ocidente reagiram, 
sublinhando o absoluto desres
peito que o velho imã de 88 anos 
e os seus seguidores demons
travam pelo Direito Internacio
nal. 

A resolução aprovada na se
gunda-feira pelos ministros dos 
Negócios Estrangeiros dos doze 
países da CEE - em que foi 
decidido chamar os seus repre
sentantes em Teerão - «con
dena este incitamento ao 
assassínio como uma viola
ção inaceitável dos mais ele
mentares princípios e obri
gações que regemas relações 
entre Estados soberanos». 

A amplitude do Direito Inter
nacional é, porém, relativizada 
pela Lei Islâmica, pelo menos de 
acordo com a interpretação que 
dela fazem os líderes xiitas ira
nianos. A Lei Islâmica é, para o 
Irão, o guia supremo das acções 
dos indivíduos e do Estado. 

«Trata-se de uma lei islâ
mica e universal», resumiu o 
embaixador J. Mozaffari, ao ser 
interrogado pelo EXPRESSO 
sobre se o Islão permitia que os 
muçulmanos e o imã Khomeini 
condenassem à morte um cida
dão estrangeiro. 

Para o Ocidente, resulta im
compreensível esta colocação 
da Lei Islâmica acima de tudo o 
mais, bem como a «unicidade» 
religião-Estado característica do 
xiismo. 

Há contudo explicações que, 
segundo o académico ouvido 
pelo EXPRESSO, remontam à 
própria origem do islamismo. 

O Islão «não é somente 
uma religião interior, mas 
uma Lei que engloba tudo o 
que está relacionado com o 
Homem e o seu grupo social. 
Na sociedade beduína, onde 
não havia uma dualidade 
Estado-movimentação reli
giosa/nacionalista, existia 

uma vida integrada: religio
sa, social e política», explica. 

O choque de culturas existe, 
mas é, por outro lado, inevitável 
a procura de um «modus viven
di». 

Para o Irão, o regresso a um 
isolamento quase absoluto não 
será a melhor receita para recu
perar de uma guerra devastado
ra. 

Para o Ocidente - onde as 
reacções foram desde a conde
nação aberta até ao vergar da 
cabeça ante as ameaças de 
Khomeini (de que outra fonna 
interpretar o facto de livreiros 
terem retirado Satanic Verses 
dos escaparates?) - , o «caso 
Rushdie» mostra que as rela
ções com Teerão continuam a 
ser uma questão delicada. 

«Islamizar 
a modernidade» 

É certo que a «exportação» da 
revolução khomeinista não 
atingiu as proporções que mui
tos auguraram. Contudo, o pró
prio facto de o xiismo ser uma 
«ideologia.,, político-religiosa 
que visa a tomada do poder -
se necessário pela violência-, 
para que a «charia» (lei islâmi-

ca) possa ser aplicada rigorosa
mente, é só por si um factor a ter 
em conta pelos estrategos oci
dentais e por regimes muçul
manos moderados. 

Um factor tanto mais 
importante quanto as crises 
sociais e económicas em muitos 
países muçulmanos, associa
das ao constante aumento de 
uma população jovem, consti
tuem um terreno fértil para a 
aceitação crescente de palavras 
de ordem como «nem Leste 
nem Ocidente» pronunciadas 
pelos imãs iranianos. 

A rejeição do ateísmo 
marxista e do materialismo oci
dental transfonnaria assim as 
formas mais radicais do Islão 
(palavra que significa «sub
missão a Deus») numaespécie 
de terceira via. 

Uma terceira via que, ao 
«recusar a modernização do 
Islão, para insistir, pelo con
trário, na islamização da mo
dernidade>>, utilizando uma 
expressão do estudioso francês 
Bruno Etienne, dificulta ainda 
mais a conciliação - ou até 
mesmo a coexistência - com o 
Direito e os valores morais pelos 
quais se rege a maior parte do 
Mundo. 

Em que acredita o Ocidente? 
1 Quando o «ayatollah» Khomeiny condenou à morte que acredita afinal o Ocidente», perguntou ele, «que por vezes privada, nem o culto da eficácia económica, nem os man-

o romancista Salman Rushdie, faz por agora uns parece não acreditar em nada?» Agora, os fundamentalistas damentos cristãos. Muita gente respeitável desdenha a 
• quinze dias, a polícia britânica encarregou-se ime- islâmicos descobriram alguma coisa em que o Ocidente propriedade privada e prefere a vida em comunidade. Há 

diatamente da protecção do escritor. E isso enfureceu acredita: no direito de Salman Rushdie publicar heresias. sonhadores e idealistas que se orgulham de viver à mar-
ainda mais os fiéis do «ayatollah>>. gem da eficácia económica - e muitos deles são alvo do 

O governo britânico já era cúmplice da blasfémia de 2 Muitas pessoas reconhecerão sem dificuldade o nosso respeito e admiração. E, embora a tradição cristã 
Rushdie, na medida em que não lhe proibira o livro direito de Rushdie a publicar o seu livro e a vendê- tenha tido pelo menos tanta influência na civilização libe- e"; 

maldito, os Satanic Verses. Mas essa cumplicidade ainda • -lo livremente. O sentimento humanitário levará ral quanto a cultura grega, não vivemos obviamente em 
podiaseratribuídaàquele«laxismotipicamenteocidental tantasoutrasasubscreveradecisãodeconcederprotecção sociedades cristãs. Em muito boa parte, as nossas demo-MH;J e decadente» que se encobre com o título cracias liberais são produto da derrotada 

O) de «pluralismo democrático». Agora ambição da Igreja pelo poder temporal. 
~ quando a polícia vai directamente prote- Afinal, «em que acredita O Ocidente?» 
~ gero herege, isso só podia ter um signifi- Numa conferência realizada em Zurique, 
o cado: o Estado britânico subscrevia as em 1958, Karl Popper respondeu: «Acredi-
0 blasfémias do romancista. tamos em muitas e diversas coisas, em muitas 
~ Um grupo iraniano de Nova Deli apres- coisas verdadeiras e em muitas coisas falsas. 
a: sou-se então a reforçar a decisão de Kho- Em coisas boas e más». 
~ meiny: ameaçou fazer explodir «todos os E Popper acrescentou que nos devía-
~ aviões do Reino Unido que sobrevoem a Índia, mos orgulhar «por não termos uma ideia, 
w até que Rushdie saia do seu esconderijo». mas muitas ideias, boas e más; por não 
o Sendo trágico, tudo isto é particular- termos uma Cfença, uma religião, mas várias 
~ mente curioso porque o Ocidente estava boas e más. E um simbolo da vitalidade do 

0 prestes a convencer-se de que já não Ocidente O facto de podennos permitir-nos 
~ acreditava em nada. Num livro brilhante - publicado policial ao escritor ameaçado. Mas é mais controversa a isto. A unificação do Ocidente em torno de uma ideia, uma 
cn simultaneamente em Nova Iorque e Paris e que agora ideia que pretendo propor aqui: a de que o direito de crença, uma religião representaria o fim do Ocidente, a nossa 
'üs chegouaPortugal-AllanBloomacusaraaAméricadeter discordar, reconhecido e protegido pela Lei, é uma das capitulação, a nossa submissão incondicional a uma ideia tota-
à perdido os seus valores em troca da <(ffl)ertura de espírito»: crenças nucleares do Ocidente. litária.». 
<n a indiferença relativista face a todo e qualquer valor. O Por outras palavras, se quisermos responder à pergunta A mesma preocupação em alicerçar a defesa do Ocidente 
<n próprio Lech Walesa, ao participar em Paris na comemora- de Walesa, não devemos procurar um valor único nem uma no pluralismo e não num im!:!oinar' · · ·ta1· ta w - d 
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a: çao o Oº aniversário da Declaração dos Direitos do hierarquia fixa de valores. O que distingue e alimenta as contra o monismo comunista, parece ter sido uma das 

norte-americano. Arthur Schlesinger Jr. relata no célebre 
Mil Dias na Casa Branca que o Presidente estava farto das 
,,jactâncias acerca do nível de vida dos russos» e que pretendia 
explorar novos caminhos: «Proporcionar uma descrição afir
mativa do tipo de mundo que buscamos e a razão pela qual 
acreditamos que o mundo pluralista venceráo mundo monista». 

3 É possível que o ideal pluralista e o imperativo da 
tolerância se confundam nalguns casos, ou aos olhos 

• de algumas pessoas ( como Allan Boom) com uma 
atitude de indiferença perante o bem e o mal, o certo e o 
errado. E não há dúvida de que o relativismo contemporâ
neo aposta em transformar a tolerância em indiferença. 
Mas isso não basta para provar a identificação entre uma e 
outra. Stuart Mill mostrou com muita argúcia como a 
defesa do pluralismo de opiniões deve decorrer da busca 
da verdade e não de qualquer teoria acerca da equivalência 
entre o certo e o errado. Segundo ele, «nunca podemos ter 
a certeza de que a opinião que estamos a sufocar é uma falsa 
opinião; e, mesmo que tivéssemos a certeza, o facto de a 
sufocannos constituiria ainda um mal». 

Este mal não decorre tanto do princípio segundo o qual 
todas as opiniões devem ter igual direito a exprimir-se, 
mas de um princípio que lhe é anterior: a supressão de 
uma opinião errada enfraquece a verdade, em vez de 
rebustecê-la. Isso deve-se segundo Mill, a que a «compreen
são mais nítida e a ideia mais viva da verdade se obtém pelo seu 
confronto com o erro». 

É a concorrência entre opiniões que robustece a verda
de, como na Areopagítica de Milton era o conhecimento do 
mal que fortaleceria e daria valor à e~colha do bem. 

~.( \ J 
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4 Em que acredita o Ocidente? Posso compreender 
sem dificuldade que esta resposta-no pluralismo 

• dos valores - seja decepcionante para muitas 
pessoas. O pluralismo não propõe grandiosas causas 
mobilizadoras, empolgantes batalhas em noníe da Honra, 
ou da certeza num valor superior de bem comum. Apesar 
de preconizar firme intolerância para com os intolerantes, 
o pluralismo é essencialmente defensivo e por isso também 
não propõe uma guerra de conquista para expandir a ideia 
pluralista. Ao contrário, favorece o contacto pacífico entre 
culturas diferentes, promove a curiosidade e a abertura ao 
novo. 

Sintomaticamente, muitos dos clássicos defensores do 
pluralismo elogiaram o comércio, contrariando os ideais 
tradicionais de sociedades de frades e soldados. Montes
quieu dizia que, regra geral, «sempre que as maneiras são 
gentis, há comércio» e vice-versa. 

Thomas Paine elogiava no comércio «um sistema pacífico 
funcionando para tornar cordial a humanidade, fazendo com 
que as nações, assim como os indivíduos, sejam úteis uns aos 
outros». 

E, em A Sociedade Aberta e os seus Inimigos, Karl Popper vai 
mesmo ao ponto de afirmar que «os contactos culturais 
criaram o que foi talvez o pior perigo para a sociedade fechada: 
o comércio, uma nova classe empenhada no tráfico e na navega
ção». 

5 Eis o que talvez irrite sobretudo o «ayatollah» Kho
meiny: uma civilização de ,,fracos» princípios, como 

• o do pluralismo, e de actividades pouco exaltantes, 
como o comércio, foi capaz de mobilizar a polícia pa,ra 
proteger um único indivíduo - cujas opiniões, ainda por 
cima, nem sequer precisam de merecer concordância ou 
discordância. São apenas respeitadas. ~ Homem da ONU, lançaram-nos um tremendo desafio: «em democracias liberais não é nem a crença na propriedade grandes mutações operadas por John Kennedy no discurso 
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