Letras portuguesas
Una novela y un cuento

Jose Ares Montes

¢Pasa por un momento de crisis la literatura
portuguesa? Me dicen que se publican mas libros
que nunca, lo cual es un fenémeno natural y general;
libros, sin embargo, que muchas veces no se sabe
quién los lee, al mismo tiempo que se elogian
algunos que no lo merecen, y en guerrillas de
tertulias y columnas de periddicos se silencian otros
0 se escatiman sus méritos. Pero, sobre todo, no
parece publicarse tanta novela como en afios
anteriores. La novela ha sido uno de los géneros
mas cultivados en Portugal en estos ltimos tiempos,
sin embargo, durante 1972 han sido pocas las
aparecidas y exiguo el nimero de las que merecen
ser recordadas. No intento hacer un balance; ahi
quedan los nombres de Faure da Rosa, Fernanda
Botelho, de un Alves Redol, péstumo — su novela
Reinegros, sobre la que tal vez hable en otra
ocasion —, Fernando Namora y José Cardoso Pires.
Son justamente dos libros de estos ultimos los que
deseo sefialar a la atencién del lector, porque, por
varias razones, destacan entre los publicados en
Portugal el pasado afio. Se trata de Os
Clandestinos, de Fernando Namora (Publlicactes
Europa-América, Lisboa, 1972, 335 pp.), VY
Dinossauro Excelentissimo, de José Cardoso Pires
(Editora Arcadia, Lisboa, 1972, 92 pp.), ambos entre
la ficcion y la realidad, ambos diferentes, muy
diferentes, en dimensidn, estilo y aun género, pero
también secretamente emparentados por lo que
tienen de critica y denuncia, y ambos obra de dos de
los mejores representantes de las letras portuguesas
contemporaneas.

[.]

El lector espafiol, a quien, por varias razones, no es
asequible el libro portugués, puede leer ya traducidos
al castellano los dos mejores libros de José Cardoso
Pires, El huésped de Job y El Delfin, que cuentan
entre las mas valiosas novelas aparecidas en
Portugal durante estos Ultimos afios. Dinossauro
Excelentissimo es, sin duda, con respecto a
aquéllos, un libro menor, una diversion de Cardoso
Pires, que aparentemente parece divagar por el
mundo fantastico del cuento infantil, un cuento que
podria emparentarse en algin momento con ciertas
fantasias de Borges. Aparentemente solo, porque
Dinossauro Excelentlssimo oculta, o transparenta,
una realidad biografica trazada con diestras
pinceladas esperpénticas, cuya agrura y cochambre
se trasmuta en regocijo, gracias al ingenio, la ironia y
la limpida sencillez narrativa del autor, que, pese a
todo, ha transformado una siniestra realidad en una
ingeniosa y alegre farsa. Aunque no sé bien si

acierto a calificar de alegre farsa este cuento
ejemplar, destilador de negruras y ensefianzas.

«En realidad - dice Cardoso Pires como portico a su
relato —, no hace mucho tiempo existié en el Reino
de Mejillén un emperador que en el ansla de purificar
las palabras acab6 por quedar impedido con la
paralisis de la mentira. Todavia esta ahi, dicen. Y no
es hombre ni estatua, porque a él, si, le robaron la
muerte. No forma parte de nuestro mundo ni de
aquel donde acostumbran a ir los cadaveres, aunque
hiede terriblemente. Todo lo mas es eso, un hedor.
Un hllo de peste extendiéndose por todas las
ciudades del imperio.»

Demoledor de un mito, Cardoso Pires cuenta la
historia de este emperador con incisiva mordacidad,
velando lo que no puede desvelarse, pero no
dejando dudas al lector sobre la verdadera Identidad
de este Padre de la Patria que en sus discursos y
escritos  «trasplantaba cadaveres de palabras
sepultadas en la Edad Media a la lengua de los
Vivos».

¢Habria tenido infancia este emperador salido de la
nada?, se pregunta el autor. «Misterio: sobre este
punto los cronistas tropiezan en la pluma y saltan
unos afios. Se limitan a afirmar que ya de nifio tenia
la marca inconfundible de los jefes, como se habia
de probar mas tarde cuando el Reino aparecio
firmado de punta a punta con su nombre.» Y poco
después queda definido con estas palabras: «Saber
y Autoridad era su lema; su arma el Silencio».

El Dinosaurio en cierne es llevado a estudiar Leyes a
la ciudad de los doctores, plagada de estudiantes de
capa y levitas de luto. Alli estudié el hijo de la tierra -
por hijo de campesinos -y alli aprendié una lengua
muy Uutil, «porque solo la entenderian los maestros y
los difuntos».

Aprovechando la crisis en que se debatia elReino del
Mejillén, nuestro aldeano, «flaco e iluminado de tanto
estudiar, pero vestido de maestros, es llamado a la
capital para haceres cargo de los destinos del pais,
mostrando a los ciudadanos la alegria de ser pobre y
la dificil e infeliz vida de los ricos. El emperador vivia,
para dar ejemplo, como un ermitafio en una torre
modesta, de dificil acceso para los no iniciados.
Cerrado com siete llaves, nadie, o casi nadie, lo veia.
El Pueblo se acordaba de él por los retratos oficiales
y los bustos en los jardines. El mismo ignoraba la luz
del dia. Sin embargo, se dignaba a veces, en
ocasiones transcendentales, aparecer en la Plaza de
los Aconecimientos y desde un balcon discursear a
la masa analfabeta traida del campo y la montafia
por sus parocos y maestras. Pero el emperador se
enclaustra cada vez mas en si mismo y en su torre,
aunque sin dejar de discursear desde ella, como es
su deber y oficio. Y asi pasan los afios y el
emperador envejece sacrificado en beneficio de su



Pueblo y de la humanidade, liberandose de la forma
humana, para transformarse en un «monstruo de
sapiéncia que avanzaba sobre planicies desoladas,
sobre mundos por construir, ceniza, agua y metal,
com el dorso erizado y la terrible majestad de los
animales de la primera creacion. Alguien le llamé
Dinosaurio, y asi se quedo. En la Historia, como
Dinosaurio Primero, Emperador y Maestro; en la
memoria de los mejillones, como Doktor Dinosaurus,
(ue suena mas aspero y mas crespuscular».

Hasta que un dia, el Doktor Dinosaurus cae
fulminado, victima de la rebelién de la palabra Orden,
transformada en Miedo y Muerte. Pero, joh prodigio!,
el Dinosaurio no muere todavia, queda sélo
imposibilitado y con la ilusién de seguir mandando,
cuando ya ha sido nombrado un nuevo emperador.

Situacion comicamente siniestra, que Cardoso Pires
describe con aguda intencion. Finalmente - todo
llega —, Dinosaurio | muere de verdad, sin remedio.
¢De verdad? Su mascara se perpetla en estatuas
por parques y calles, y de generacién en generacion,
de padres a hijos, en un interminable musitar, decian
en secreto: «Es éste, el de la mascara».

¢Termina el cuento? Podria repetirse; los cuentos
suelen repetirse. Pero el autor invita a cerrar el lbro,
a abandonarlo en cualquier parte, a mandar a paseo
a los fantasmas, porque «estamos hartos de hablar
de muertos, de viejos, de misterios, cuando todavia
queda tanto por vivir».



