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Profundis, Valse Lenta,o novo livro de José Cardoso 

~RUtes, está dlsponív-' na próxima semana. Fica para 
' Já a entrevista de v• PULIDO VALENTE e VASCO ROSA. 

: /_ 
I .hTOCRAFIAS DE ÂLEXAMDRE ÂLMEIDA E JOÃO TAB 

Começou logo afastado do neo-realismo? 
Bom, não. Eu era da Almirante Reis, da fábrica da Portu­

gália onde ia jogar bilhar, ia ao Clube Radiofónico de Portu­
gal... Nas relações sentimentais, políticas, dava-me com os 
neo-realistas. Os meus amigos vinham das artes plásticas, o 
Mário Cesariny, o Vespeira, o Fernando de Azevedo e ou­
tros, e aquele grupo da Almirante Reis. Toda a minha relação 
universitária e política era com o Lopes Graça, a Maria Bar­
roso, que era uma figura essencial do teatro, com Manuela 
Porto .. . Eu andara vagamente pela Academia dos Amadores 
de Música, donde alguns saíram para o surrealismo, como o 
Cesariny ... Deu-se uma rebelião concretizada por mim, pelo 
Alexandre O'N eill, e foi aí que se descobriram vários indiví­
duos que contestavam o populismo que era defendido por al­
guns literatos dessa corrente. 
Considera o neo-realismo como uma forma de romantismo? 

O próprio Mário Dionísio fala frequentemente de neo-ro­
mantismo a propósito de neo-realismo ... 
Até ao fim, ele foi um neo-realista completamente ortodoxo. 

Acho que não. Mário Dionísio assumiu-se sempre como 
teórico do neo-realismo, é certo, mas com abertura e sensibi­
lidade. Depois apareceram figuras menores, essas sim, com 
um pragmatismo descabelado, como Rodrigo Soares, pseudó­
nimo dum intelectual de Coimbra de grande projecção uni­
versitária. 
Não é estranho que o homem que V. diz que mais o influenciou 
e encorajou, e a quem foi mostrar os Caminheiros, tivesse sido 
o Mário Dionísio? Ele ainda era o controleiro dos intelectuais? 

O Mário D ionísio portou-se sempre com grande indepen­
dência e eu era um jovem que queria publicar um livro. As 
pessoas dizem agora mal disto, mas na altura ainda era pior. 
Muito pior. .. 
Porque é que foi falar com ele? 

Porque ele estava muito próximo de mim; por outro lado, 
porque era um antifascista e ainda porque era um paracomu­
nista (desconhecia que ele fosse do Partido Comunista). 
Quem gostava de ler nessa altura? 

O Almada Negreiros. O Almada Negreiros é um dos escri­
tores mais importantes da literatura portuguesa (como pin-
tor, passo bem sem ele . .. ). Ao contrário de muita gente, nun-
ca o vi nem o conheci ... Revolucionou a forma de escrever. 
Toda a educação do Almada vem dos jornais, do Diário de 
Lisboa e da chamada "Idade do Jazz-Band", do grupo do An­
tónio Ferro em que havia gente medíocre como o Eduardo 
Frias, e muitos anarquistas . .. Como criador ligado aos jor­
nais, Almada fixou-se numa sintaxe citadina, num coloquial 
urbano, solto e humorado. É realmente o grande renovador 
da prosa portuguesa desse tempo. 

O José Régio ... Eu passo muito bem sem o Régio. Não 
acho piada nenhuma ao Príncipe das Orelhas de Burro, salvo 
seja. Para mim não há um só grande romance do grupo da 
Presença. Toda a gente bate no João Gaspar Simões, mas ele 
não é nem melhor nem pior do que os outros, é igual. 

O escritor de Lisboa, para mim, não é o Pessoa, é o Cesá­
rio . A Lisboa do Eça também tem sintaxe citadina, e da -... 
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-.. melhor. Mas no Almada a coisa vai mais longe, porque 
é a prosa mais despojada de adjectivismo que apareceu desde 
o realismo. a prosa do neo-realismo, a estrutura e o gosto 
são na maioria rurais, excepto em . Carlos de O liveira, por 
quem tenho uma admiração muito grande ... 
Pelos outros não tem? 

Não, não tenho. Não posso ter admiração por um Namora 
a falar da cidade . .. 
Ou sem ser da cidade? 

Percebo onde quer chegar. Não tenho. 
Nem pelo Alves Redol? 

Escreveu um romance espantoso, Barranco de Cegos, no 
qual descreve o caso do Relvas em Vila Franca de Xira . . . Eu 
era muito amigo do Redol, e um crítico sincero: nunca gostei 
sem reservas do que ele escrevia . 
Nem de todo o neo-realismo também, tirando aquele romance. 

Tirando o Carlos de Oliveira, evidentemente, e os contos 
do Manuel da Fonseca. 
E no "presencismo" há excepções? 

Toda a novelística presencista, Régios e outros assim, não 
me interessa. Ainda há dias Álvaro Cunhal disse que o Régio 
era genial. Claro que não tenho nada contra o Régio, mas 
não, aquilo não me aquece nem me arrefece. Nem sequer co­
mo exercício formal. Não há um risco naquela prosa! Aquilo 
é Portalegre, ou não sei o quê. O Vergílio Ferreira, por quem 
não tenho consideração, é um escritor em franciú de babete. 
Entre a República e a ditadura tivemos dois escritores de gé­
nio, Aquilino e Carlos de Oliveira. 
E Miguel Torga? 

Torga, enfim, é da Atenas Lusa. Inatingível no olhar telú­
rico e penhascoso. Outro caso ... 
Nemésio ... 

No King's College, de Londres, um aluno meu fez um en­
saio sobre O Mau Tempo no Canal em que escreveu: "Parece 
um filme de série americana. Mete tudo. Mete cornos, mete 
naufrágios, mete incêndios ... " Nunca tinha visto aquilo com 
aquela limpeza. Admiro extraordinariamente o Nemésio co­
mo poeta, sobretudo os poemas eróticos ... 
Gosta do José Saramago? 

Gosto do Levantados do Chão e do Memorial do Convento. 
Mas não o citaria como paradigma. 
Antes da sua geração não havia nada? 

Não tenha pressa ... Não tenho uma cultura perfeita, pro­
gramada. Mas não sou o único português que não tem especi­
al admiração literária pelo Almeida Garrett. Não gosto das 
Viagens na Minha Terra, acredite. Aliás, é a veia romântica 
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que empalidece todo o pós-romantismo português e o confi­
gura, por vezes, de populismo. 
No Carlos de Oliveira, que V. tanto admira, aquilo é construído, 
é arranjado ... 

O Carlos de Oliveira é extremamente sóbrio, trabalha a 
"paolo seco", como diria o João Cabral de Mello Neto. Sem­
pre tive uma admiração muito grande por ele. Como prosa­
dor, foi extremamente original. São livros com uma prosa 
muito vigiada, com a fuga ao adjectivo - antes dele, os mo­
dernistas faziam traduções dos adjectivos franceses ... Repare, 
Carlos de Oliveira tinha em cima dele uma sociedade com ti­
pos muito bons, sobretudo na poesia e no ensaio, como o Ca­
sais Monteiro, o Sena, e o Pessoa . 
Mas isso não fazia dele um grande escritor ... 

Ah sim, é um grande escritor. Quem apareceu depois? Eu 
não vejo, sinceran1ente. 
Depois dele, quem vê? 

António Lobo Antunes, por exemplo. Ou Dinis Machado, 
O Que Diz Molero. Ou Maria Velho da Costa, das Casas Par­
das. Há 3 ou 4 - já não é mau. 

Quando começou, tinha uma preocupação fundamental com a 

forma ... 
Era uma resposta intensa ao romantismo que tocara pro­

fundamente o neo-realismo. O presencismo era muito sono­
lento . A prosa da época era uma má herança. O Namora es­
creveu um livro sobre Lisboa com um olhar de província. Os 
livros de Camilo que se passam aqui também: o personagem 
vem do Minho e encontra toda a cidade na Praça da Figuei­
ra .. . Aquilo era uma burguesia coimbrã, que se preocupava -
e eu estou inteiramente de acordo com isso - com a presença 
distorcida e maltratada do campesinato português, e por ra­
zões sentimentais e políticas se pôs ao lado dele, mas que não 
dominava a língua ... 

A Irene Lisboa fez uma boa crónica sobre a cidade, e de­
pois havia uma quantidade de tipos que escreveram sobre 
Lisboa, mas com uma gramática das províncias. Não viveram 
na cidade. Foram educados, uns no seminário, como o Vergí­
lio Ferreira ... No fundo, aquilo era também o deslumbra­
mento do provinciano que se quer em Lisboa, com uma porta 
aberta sobre o Chiado. O Afonso Lopes Vieira, que tinha ta­
lento e charme, quando falava assumia um entoar paternalista 
que encantaria a senhora Maria da Nazaré ... 

A linguagem era o mais grave. Quando um escritor não vi­
ve a linguagem de quem olha, ou o tema não suscita lingua­
gem, não há nada a fazer. 



"Passo muito bem sem o José Régio. E não há 
um só grande romance do grupo da Presença" 
Podia ter dito tudo isso como crítico ••• E que mais lia nessa 
altura? 

Com 18 anos, fiz uma viagem num navio mercante à África 
do Sul e a Moçambique, em 1944, em que li muito e com ou­
tros olhos. Li um pocketbook do Caldwell, que me deslum­
brou, imagine ... Também li o Damon Runyon , que me deu 
muitos problemas, porque eu não tinha inglês para aquilo ... 
Foi com esse materia l que m e en tusiasmei, decididamente, 
pela escrita. 
Disse-me uma vez que a sua grande preocupação foi começar a 
escrever em discurso directo ..• 

Isso é outra coisa. Quem primeiro dá esse sinal de discurso 
directo na literatura portuguesa é o Carlos de O liveira . 
Mas quem é que hoje escreve em discurso directo? 

Maria Velho da Costa, em Casas Pardas, por exemplo. 
O Eça não consegue escrever em discurso directo ••• 

Então, não consegue? ... 
Não. 

São diálogos sucessivos . . . Os escritores mais recentes não 
têm já o problema que eu tive. O domínio do discurso indi­
recto deixou de se exercer. 
Diga-me um conto português quase todo escrito em discurso di­
recto, como, por exemplo, O Ritual dos Pequenos Vampiros. 

Não sei. Mas isso de praticar o discurso directo chega para 
fazer uma coisa boa? Pode ser representativo duma reacção 
ao que havia anteriormente, nada mais. Cada um escreve 
conforme o seu ouvido, e quem não tem ouvido não conse­
gue escrever. 
Disse que o ouvido que tem a prosa portuguesa é um ouvido 
banal... 

Não é novidade nenhuma . 
A Lisboa dos seus livros mudou muito, ou desapareceu... :m>+ 
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O Vergílio Ferreira, por quem não tenho consi­
deração, é um escritor em franciú. O Mau Tempo 
no Canal parece um filme de série americana. 
»-+ Agora está a escrever um romance que se passa nos 

anos 20. O que é que aconteceu? Já não ouve a cidade de hoje? 

A Lisboa, no tempo do fascismo, obrigatoriamente mais 
pequena, era uma Lisboa com uma identidade densa. Uma 
Lisboa de resistência, secreta, e sentimentalmen te com tudo 
à vista. Um universo em contenção, heróico, e até ingénuo. 
Hoje o país é felizmente outro, Lisboa é outra, não vejo to­
dos os desastres que estão a acontecer à minha volta com a 
clareza liminar, cortante, que tinha há quarenta anos. 
Essa mudança social não é um estímulo? ... 

Eu era movido por um afrontamento, vertical e directo 
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com uma determinada realidade, também ela vertical e direc­
ta . Quando a realidade não é essa, inconscientemente sou le­
vado a responder de outra maneira. A frontalidade hoje tem 
outras expressões e é muito mais subtil. 

Eu neste momento tenho uma posição, igual à de muita 
gente, em relação ao Portugal contemporâneo, que é uma 
posição muito mais prevenida, e penso que aquilo que eu não 
gosto aqui é muito mais difícil de atacar. O prazer da liberda­
de que nós temos hoje é indiscutível, e o prazer da vida é di­
ferente. Repare que todos os homens da minha geração pas­
saram anos, anos e anos a refrear o humor... »-+ 





LONDRES, 1972 LISBOA, 1975 

"O romantismo tocara 
profundamente o neo­
-realisrno. A prosa da épo­
ca era uma má herança" 
»»>-->- Desculpe, fez o Almanaque, que é um elogio do humor ... 

Bem, foi um caso. Não vá por aí: diziam o pior da gente, 
que no Almanaque éramos uns elitistas, uns pretensiosos, e 
aquilo faliu porque não se vendia ... 
Durou um ano e meio ... 

Comprei A lmanaques a 25 tostões!! Hoje muita gente diz o 
melhor do Almanaque, mas não o leu. 
Mas o humor foi uma tentativa de resposta ... 

... a uma situação degradante, claro. Mas era uma coisinha 
assim, quatro ou cinco gatos, ou lá o que era, uma coisa pe­
quenina, que não teve repercussão nenhuma. Durante a dita­
dura era-se oblíquo por causa da Censura, agora é-se oblíquo 
por causa da inteligência. 
Chamou ao seu desastre cerebral "um pesadelo amável" ... 
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É capaz de ser. Durante essa minha morte quem sofreu fo­
ram os outros: a minha mulher e as minhas filhas, os meus 
amigos. Eu não dei por nada. 

Suponho que o Prof. João Lobo Antunes encontrou no 
meu relato [De Profundis, Vaisa Lenta] uma abordagem com 
algum interesse no relacionamento da memória com a identi­
dade. Não tinha pensado nisso. 

No entanto, todos os nossos dramas sentimentais, íntimos, 
sexuais, políticos, económicos são a nossa identidade, esta­
mos sempre à procura de a manter a todo o custo, ainda que 
ela seja uma ficção. Acho mesmo que o que nos alimenta é a 
ficção da nossa própria identidade. É o nosso horizonte infi­
nito. Sem memória não se tem identidade, e escrever é uma 
busca da identidade com a língua, com a História e connosco 
mesmos. 
E os outros? Como é que explica a incapacidade de esta socie­
dade escrever sobre ela própria? 

Não estou nada disposto a falar dos outros. Eles que façam 
a sua vida. 
A língua portuguesa evoluiu ... 

Evoluiu. Em certo sentido. A cultura de massas é ao mes­
mo tempo inimiga da alta cultura e inimiga da cultura popu­
lar. A TV tem aspectos profundamente negativos, em todo o 
mundo, como a tendência para massificar. .. Mas é também 
um estímulo indirecto para a literatura, na medida em que 
obriga o espectador a articular a sequência narrativa. A mon­
tagem exige um raciocínio mais rápido a quem estava habitu­
ado a uma narrativa cartesiana, linear. Se calhar, uma coisa 
compensa a outra. 
Há um ganho? 

Acho que não. 
E a sintaxe e a terminologia, mais ou menos burocrática e pseu­
dotecnológica, do idioma? 

É algo que dificilmente vamos perder. Tem a ver com o 
provincianismo cultural. 
Não lhe parece que esta "nova crítica" destruiu a literatura? 

Acho que não. Destruiu ... e construiu. A semiótica é um 
marxismo travestido. 
Consegue ler uma crítica, por exemplo, do Eduardo Prado Coe­
lho? Fica com vontade de ler o livro? 

Algumas delas são extremamente inteligentes. Ele está 
sempre bem com ele mesmo. 
Percebe aquela linguagem? 

Percebo. 
V. é o último dos escritores portugueses. 

Palavra?! Isso é muito radical. .. • 



Extracto de De Profundis, Valsa Lenta, onde JosÉ 

CARDOSO PIRES faz o relato dos oito dias em que viveu 

dependente de um minúsculo coágulo de sangue. 

A notícia da minha morte foi um exagero 
!VlaTk Tw(fiil e711 telegrm11r1 ?t , /.1:rociated Prcss 

No escuro, junto a dois homens adormecidos, tento ver por trás do meridiano da morte que acabei de dobrar esta 
manhã mas só encontro névoa luminosa. Dentro de uma ou duas horas, com as recordações da Edite e dos amigos 
em visita, vou cont in uar o reconhecimento da geogra fia sonãmbula por onde naveguei e que não era mais do que 
uma transfiguração do un iverso do meu quarto e de uns tantos passos à margem dele. Serão, rapaz, os teus últimos 
passeios do exílio , daí em diante saúde e baile é que é preciso. 

Mas o corredor das portas abertas e das camas a meio sono deixou de ser a estrada sem limites que eu percorria 

nos cegos tempos. A sua brancura já não é de vazio e so lidão nem de extensões de luz fria. Pelo contrário, é quase 
íntima, hospitalar, e, ponto importante, exibe doentes a desfilarem em parada de toi lettes. Três ou quatro, não mais, 
e todos os dias os mesmos. 

Olho-os. Passam por mim roupões acabados de estrear, ch inelas de aconchegar sossegas; à saída duma porta, um 
infeliz de perna arrastada compõe o seu burguês casaco de quarto com alamares; mais ad iante outro internado avança em 

robe com monograma e lenço de seda ao pescoço mas por razões que só a ele dizem respeito calça luvas de lã grosseirís­
sima; outro ainda, um tipo enorme de cabelo gri sa lho, mostra-se de peito aberto num quimono de judoca e ca lções cola­

dos à coxa, exibindo umas pernas ilustradas por adesivos que cobrem enxertos de artérias ou algo assim. Brilhos de pre­
sença e uniforme: desejo de sobreposição ao anon imato ou à marginalização para que nos empurra a doença7 

Numa porta volto a dar com o letreiro BANHOS que me persegu iu até à obsessão sob a máscara bizantina de 
8AV1H02 8AV1H02 8AV1 H02 e que é uma das raras imagens que me fi caram do tempo cego. 

Do tempo nu lo. Ou passivo. Como se queira. De quando em quando vou até ao quarto e lá está o amigo Martinho 
de auscultadores nos ouvidos a receber a música que lhe vem debaixo dos lençóis e a magicar lucubrações. Na cama 

em frente, o companheiro Ramires permanece de olhos fechados, agarrado ao braço inerte. Ou dorme ou são as dores 
de cabeça que o obrigam a estar naquela postura; mas se dorme, é garantido que logo que um boeing ou um airbus 
apareça no fi rmamento não deixará de dar o alarme, desatando a ressonar em crescendo. "O ressonar do avião", 
chama Martinho a esse estrondoso toque de peito que, por razões imponderáveis, é menos desvairado nos sonos de 
dia do que de noite. 

Mas também pode acontecer que, quando mudo e de pá lpebra tombada, o nosso Ramires esteja apenas fechado 
em pensamentos e se assim for, entre ele e o da outra cama não tardará a recomeçar o costumado baile das malícias. 

"Ou muito me engano ou é amanhã que o Professor me va i marcar a operação." (Ramires abrindo os olhos, com o 

ar de quem saiu duma meditação devidamente meditada.) 
Sorriso de Martinho: "Operação com música ou sem música?" Nenhuma resposta do lado de lá; e o Martinho outra 

vez: "Pois eu, amigo Ramires, a noite passada sonhei que o doutor me estava a tirar a tampa do intrínseco." 
"Doutor? Qua l Doutor?" (Ramires.) 
"Um qualquer, não interessa. Sonhei que ele me estava a descifrar de tampa aberta e que do meio dos miolos me 

saiu uma data de borboletas." 

"De vespas, quer você dizer." (Ramires, rindo baixinho.) 

E Martinho: "Ou isso. Realmente, antes vespas que borboletas porque as borbo letas são muito atreitas às flores de 
cemitério. (R iso) Na primavera, bem entendido." [Primavera dos cem itérios: mariposas, pétalas a adejar por cima de 
campas ao sol. Ao redigir este diá logo, lembrei-me da mariposa-caveira (Acherontea antropos, L.) que os mexicanos 
adaptaram como figurante das procissões de Carnaval. ] 

Ramires: "Eu cá não sonho. Tenho a consciência tranquila, compreende?" 
Martinho: "Sonhar não é fácil." 
Ramires: "Ah, pois não." Faz-se desinteressado; e de repente: "Diga-me uma coisa", agarra o braço paralítico, 

puxa-o mais para si, "uma co isa, amigo Martinho: o amigo lá no sonho sabia quem era o doutor que lhe estava a 

tirar a tampa? Sim, o operador, o cirurgião. Sabia? Claro que não sabia, o azar é esse. E quem não sabe, é garantido: 
acorda com uma coroa de flores e uma data de borboletas ao de cima." 

"Com vespas, amigo Ramires. Peço desculpa mas eram vespas." 
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~ ~ "Vespas ou borboletas vem tudo a dar no mesmo. Eu, ao menos, se alguma vez sonhasse que me estavam a 
tirar a tampa havia mas era de me sair um anjinho de asas brancas a tocar corneta pela pauta." 

Gargalhada pronta de Martinho: "Pois é. E atrás do anjinho ia você a caminho do Pai do Céu sem o Professor 
lhe dizer adeus." 

Comerciante de muito traquejo no ramo de bar e bilhares, Martinho lançou a carambola e deu o assunto por arru­
mado, tornando a emparedar-se entre os auscultadores para ouvir uma música muito sua. 

Nisto entrou uma enfermeira que se pôs às voltas pelo quarto, o termómetro, onde estava o termómetro, pergun­
tava ela, nenhum dos senhores ali presentes tinha visto o termómetro? Martinho levantou um dos auscultadores: "O 
termómetro? Deve andar por aí." E o construtor Ramires, de olhos fechados: "Se calhar derreteu-se com a febre." 

A enfermeira não só já se tinha habituado aos entremezes daquele par de corvos como faz ia por lhes copiar o 
tom nos dias de boas marés. "Machista", chamara ela ainda há pouco ao desgraçado do Martinho que na ocasião 
parecia uma caveira deposta sobre a almofada porque tinha tirado a dentadura. "Machista é que o senhor é, 
fique sabendo." E com esta deixara-o de boca às moscas porque machista devia ser uma palavra que não lhe 
constava muito bem. 

"Sai depressa, depressa. 
Já quase morrem esta noite os ecos." 

Herberto Helder 

Mais dois, três dias, e iria levantar ferro da ilha dos náufragos para reviver a casa e o mundo e vo ltar à escrita e 
aos livros nas últimas linhas em que os abandonara. 

Num golpe repentino tinha perdido a inteireza da fala, no mesmo golpe tinha perdido os valores da grafia e ficara 
analfabeto de mim e da vida. Subitamente também, retomara tudo isso mas foi preciso algum tempo para começar a 
ter consciência de tamanha felic idade. 

A princíp io, por prudência instintiva ou por quase superstição, evitava comprovar a realidade que me tinha sido 
restituída e experimentar-me em coisas que me eram essenciais. Para reabrir os livros receava que ainda não fosse a 
hora, havia que não perturbar a recuperação. Escrever, nem uma linha depois da prova salvadora com que os médi­
cos arrumaram de vez o meu dossier. Ler, lia os jornais e sem a curiosidade que seria de esperar, talvez porque o 
fosso que separava a forta leza do hospital da humanidade exterior ainda não estivesse instintivamente vencido. 

Não, leituras poucas. Pe lo menos por enquanto. E no que tivesse a ver com escrever, nem pensar. Até sair do 
hospital jamais me quis abordar (inqu ietar, para ser mais preciso) como sujeito de livros e de escrita, uma identifica­
ção pessoal que só muito depois viria a re lacionar com o letrei ro-fantasma 8Ali1H02 8Ali1H02 8Ali1H02 que me perse­
guira ao longo da minha erosão da memória e que foi a única recordação que sobreviveu integralmente a todo esse 
aniquilamento. (A única não. A leitura do letreiro e a abordagem à hipótese de loucura foram outros episódios de 
que guardo uma lembrança objectiva.) 

Quanto mais, ao desfazer das trevas brancas repunha-me numa normalidade que me impressionava por ser tão 
nítida e tão expontânea, tão decorrente. O minuto interrompido, e o afim de .todo este tempo, continuado como se 
nada tivesse acontecido; o livro aberto, à espera, as anotações à vista; a frase abandonada a meio e prosseguida 
naturalmente - tudo assim, nada mais simples. 

Entretanto, até ao final do internamento ia sabendo notícias do Outro que eu fora pelas descrições de quem 
o tinha visto na névoa antiga, e então nomes, pessoas e casos voltavam a povoar-me a memória. Sobretudo 
ao almoço com a Edite e nos passeios pelo corredor recapitulava-me e recapitulava o pesadelo quase amável 
donde eu me tinha libertado, embora não tivesse trazido de lá mais do que vislumbres fugazes, instantes ou 
insinuações. 

Ao percorrer agora o território do hospital que correspondia a esse cenário, encontrava muito de raro em raro 
pormenores que me sugeriam alguns sina is da aridez da morte branca, atmosferas ou como que atmosferas, refle­
xos de luzes. Mais: de passagem, um ou dois apontamentos casuais levaram-me a reconstruir momentos concretos 
da minha marcha de sonâmbulo iluminado. Os passageiros sem viagem, por exemplo. Afinal, em frente do eleva­
dor o banco donde antes se dizia que eu tinha visto pessoas-em-estátua (a expressão não seria minha certamente 
mas foi assim que a traduzi ram), po is bem, esse banco estava lá, existia. Existia mas vazio, embora me tivessem 
ouvido falar de ocupantes "esquis itos" (doentes sem rosto). Praticamente sem ninguém, pode dizer-se, estava 
igualmente a sala do televisor que era mais uma passagem do que outra coisa e que me parecia um espaço ao 
abandono com imagens a sucederem-se na penumbra. Mais adiante ficava um gabinete de enferr:nagem de que 
nunca me tinha dado conta, depois o corredor que fora dos passos perdidos, depois as toilettes, depois novamen­
te o quarto, e ponto fina l, ali, acabava o mundo. 

Acabava, não. Agora que eu tinha despertado, o mundo recomeçava a partir dos dois companheiros de hos­
pital que iria deixar em breve e que até lá eram os meus personagens de cada dia. Vivia-os com atenção. Com 

... 



afecto, até, e de certo modo com admiração. Contava-os à Edite para não lhes perder o fraseado nem o adejar 
em torno da vida e da morte. 

Cruzado de risos e de dores, Ramires, de olhos fechados, sonhava com o médico da sua redenção e esbravejava 
em roncos infernais para expulsar os aviões que lhe vinham invadir o sono. Por seu lado, Martinho, o velho, passava 

uma parte do tempo entre parênteses, ou seja, fechado muito com ele nos auscultadores que lhe davam música para 
esquecer o só Deus sabe que lhe estaria reservado. Vo lta não volta, os dois, para desentorpecer, metiam-se em tro­
pelias de conversa com gargalhadas à mistura e em momentos especia líssimos Martinho punha-se a dissertar em voz 
pensada sobre as artes do bilhar. 

Suponho que assentara naquele tema por exp lorar um bar de snookers na Nazaré e o snooker não lhe merecer 
particular consideração. Segundo ele, o snooker era bilhar de cava lgada americana (vinte e uma bolas à procura dum 

buraco) e se o esco lhera para ramo de negócio a culpa cabia ao triste gosto do público da Nazaré, essa praia de cal­
çudos. Para ele, bilhar, o que se diz bilhar, só o francês e mais nenhum. Aí é que sim. Aí, com três bolas em sujeito, 

predicado e complemento, o artista de mão afortunada traçava uma oratória geométrica em cima do pano verde que 
era um pasmo de se ver. 

Só tive conhecimento deste discurso no dia da minha despedida, mas pelo ar enfastiado com que o empreiteiro 

Ramires o ouviu depreendi que não tinha sido novidade para ele. Para mim foi, e de certo modo tomei-o como um 
adeus que o velho me endereçava. Eu partia, sorte minha, ele ficava. Mas pelo sim e pelo não, queria que eu levasse 

comigo uma imagem apropriada da sua pessoa. A dissertar numa cama de hospita l em carambolas à meia vo lta, efei­
tos na conta certa, massés e tabelas de preciosidade, o velho era como se pairasse longe dali e da morte, presidindo 

a uma constelação de estrelas loucas a rolarem em céu aberto. 
Últimos preparativos para a partida. Papéis da secretaria para assinar; eu, de gravata e gabardina, à espera da 

Edite. Mas era cedo, continuava a ser cedo. la ao corredor, espreitava à janela o arvoredo do hospital, lia a linhas sol­
tas um semanário desportivo diante dos meus companheiros que se manteriam, não tinha dúvida, de olhos abertos 

até à minha despedida. Martinho desligara o walkman, Ramires não dizia palavra. Eu verificava a mala, olhava o reló­

gio. Lá fora estava uma manhã luminosa. 

No quarto um silêncio em suspenso. 

Pronto. Cá vou eu, Lisboa ao sol, cá vou eu, e agora, passados meses, já sentado diante destas fo lhas de papel, 
red ijo-me em capítulo de liberdade a atravessar a capital com a Edite ao vo lante. Escrevo: é um meio-dia de inverno. 

Só que enquanto escrevo tenho chuva na janela à minha esquerda e isso obriga-me a acrescentar que o meio-dia 

que estou a rememorar era (foi) um rasgão de céu e de luz numa estação sombria. Regressava a casa em saudação 

de primavera em pleno mês de Janeiro. Para trás ficava a pesada babilónia do hospital de Santa Maria onde àquela 

hora estaria um cirurgião rodeado de toda a sua equipa a reconstruir o cérebro de alguém suspenso entre a terra e o 
céu. Ponho-lhe música de fundo, uma música burlesca, se possível, como o Quarteto das Dissonâncias de Mozart. 
Música, porque não? No renascer de cada vida a música é um privilégio abençoado, já lá dizia o empreiteiro Ramires 
por outra palavras. E por Ramires, lembro-me da tarde em que o companheiro dele, recostado na cama, se saiu com 

esta para o informar devidamente: 
"Amigo Ramires, amigo Ramires, o amigo anda para aí todo seguro do seu Professor mas sabe o que é que alguns 

hospitais fazem agora?" 
(Suspensão. Ramires de olhos no tecto, à espera.) 
"Fazem", recomeçou Martinho, "uma manigância que nem você nem o mais astuto é capaz de desmaranhar. 

Levam-no para a sala das operações, está a compreender, mostram-lhe um cirurgião de primeiríssima, põem­
lhe música se for caso disso, música para eles é um abelhar para entontecer, depois atiram-lhe com uma anes­
tesista para cima, picadela, coisa e tal, e assim que o amigo fica a ressonar em ponto morto, em vez do pro­
priamente cirurgião entregam-no a um velhadas de prateleira ou a um doutorzeco qualquer que ande para aí 

aos caídos. Topou?" 

Eu pela minha parte apreciei o aviso, aprecio, quero eu dizer, e parece que ainda estou a ver o nojo impassível 
com que Ramires ouviu aquele cantar de velhaco, salvo seja. Ouviu, deixou pousar, e como resposta ao maldizente, 
convidou-me em voz alta e bem sonante para uma festa de lagosta, ostras bravas e champanhe francês que andava 
a estudar com todos os pormenores para o dia em que se visse livre daquele estaleiro de entrevados, disse ele. 

Dois anos. Já dois anos sobre isto e só hoje é que dou por encerrada para sempre a minha viagem à desmemória, 
arquivando-a nestes apontamentos escritos à deriva por indícios trazidos na corrente. Vou interrogando e retendo, 

apurando a caligrafia da recomposição, e quando chego ao convite do meu companheiro de hospital para uma cele­

bração de lagosta com champanhe, não hesito em fechar e pôr assinatura no texto. Disse e vivi, Acta est fabula. 
Como despedida, a festa anunciada parece-me uma vinheta condigna mas, se me é permitido, acrescento-lhe 

um fio de música . 
A PUBLICAR PELA EDITORA DOM QUIXOTE NO PRÓXIMO DIA 23. 
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