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Già con Oliver Sachs eravamo 
entrati nell'ambito neurologico, 
inteso come seducente e sorpren­
dente narrativa di storie di mala­
ti, descritti da Sachs con perizia di 
specialista, ma levità e tocco di 
romanziere. Ci vengono in mente 
il racconto della scrittrice genove­
se Minnie Alzona, di una quaran­
tina di anni fa, del coma post­
traumatico del proprio figlio, ma 
soprattutto il libro "Coma vigile" 
di Angelo Eremita, psichiatra 
militante lucano, residente a 
Roma, che ha potuto superare 
dopo molti mesi uno stato di loc­
ked-in e descrivere il ricordo dei 
quasi cento giorni in cui era rima­
sto, cosciente ma quasi totalmente 
immobile, come il vecchio N oirtier 
de "Il Conte di Montecristo" di 
Alessandro Dumas. L'autotesti­
monianza riferita in questo libro e 
quella di un malato di eccezione, il 
noto scrittore portoghese José 
Cardoso Pires, colpito da un'ische­
mia cerebrale nel 1995, con un 
seguito di grave invalidità per 
afasia associata ad amnesia ed 
emiplegia destra all'età di 70 
anni, da cui si e potuto riprendere 
riacquistando la possibilità di 
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riferire e commentare tale espe­
rienza, due anni dopo. 

ln questo caso, come, del resto, 
in tanti altri della nostra quoti­
diana esperienza ospedaliera, vi 
sono due eventi-situazioni distin­
ti, uno, quello che colpisce partico­
larmente "gli altri", e la paralisi di 
tutta la parte destra del corpo, 
l'altra, quella che e causa del mag­
gior tormento del paziente, e la 
constatazione della propria 
impossibilità di parlare e, in certi 
casi, anche a capire cio che gli 
viene detto. 

N el caso dello scrittore porto­
ghese José Cardoso Pires sembra 
essersi verificato un episodio, for­
tunatamente incompleto e rever­
sibile, di ictus ischemico in territo­
rio dell'arteria cerebrale media di 
sinistra; la particolarità dell'inci­
dente e l'afasia che nel caso in 
questione coinvolge entrambi i 
versanti, della produzione e della 
comprensione del linguaggio; 
ancor piu' in dettaglio, traspaiono 
elementi suggestivi di tipo anomi­
co ed aprassico. 

Il protagonista si accorge di non 
percepirsi piu come intero. C'e un 
frammento del suo sé che resiste 
ed e ancora in grado di riconoscer­
si. Ma, insieme, quel medesimo 
frammento, scorge un Altro che gli 
si affianca e progressivamente 
occupa spazio. Un Altro, "senza 
nome e senza memoria, e, di conse­
guenza, privo della piu piccola 
relazione tra passato e presente." 
Fonte di preoccupazione per i fami­
liari e già oggetto di ansiose telefo­
nate ai conoscenti mediei. 

"Da quel momento tutto quello 
che so e che mi trovai davanti alio 
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specchio del bagno con la stessa 
estraneità di chi sta radendo qual­
cun altro, qualcuno che non c'e. Ed 
accadde li,, Per quel che e possibile 
localizzare una scheggia piu che 
segreta della vita, fu in quel luogo 
e in quell'istante che io, di fronte 
alia mia immagine alio specchio1, 

ma già distaccato da essa, mi tra­
sferii in un altro ... " 

Due anni dopo l'ischemia cere­
brale lo scrittore cerca di rico­
struire la sua malattia, improvvi­
samente iniziata e altrettanto 
improvvisamente conclusa. Cio 
che si accinge a scrivere e, con 
tutta evidenza, un episodio auto­
biografico, ma, nello stesso tempo, 
si trova a parlare di quell'Altro, 
protagonista in sua vece di quel 
periodo della sua vita. Il fatto e 
che non e piu in grado di distin­
guere in cio che adesso conosce di 
quel tempo, i veri ricordi prodotti 
dalle esperienze di quei giorni, e 
le informazioni acquisite attraver­
so il racconto di quanti furono 
testimoni della sua assenza. Il 
testo e l'occasione, sorprendente, 
di venire a contatto con "cio che 
pensa e come pensa chi non riesce 
in alcun modo a comunicare il suo 
pensiero" e con "cio che sente chi si 
trova nel cosiddetto 'stato vegetati­
vo persistente' ''. Espressioni che 
manifestano l'emozione del noto 
neurochirurgo João Lobo Antu­
nes, coinvolto nella cura ed autore 
della prefazione. 

Gli viene detto che il suo cer­
vello e stato colpito, oltre che nei 
centri della parola, anche nel cen­
tro della memoria. ln realtà le 
cose non sono del tutto chiare. ln 
fondo José Cardoso ha un'ampia 



gamma di ricordi su cui e abba­
stanza sicuro. I moti del suo 
animo quando si e accorto che 
qualcosa stava succedendo, ad 
esempio. 11 violento rovescio di 
pioggia del primo giorno. La fred­
dezza della prima dottoressa e la 
simpatia della seconda. Perfino il 
curioso "cinturino ricamato e colo­
rato,'' che quest'ultima portava al 
polso. E anche la sensazione di 
essere forse avviato verso la paz­
zia. Sono frammenti di memoria 
legati ai sensi, all'emotività, alla 
curiosità, alla percezione del con­
testo. Sembrano mancare le abili­
tà dell'emisfero sinistro. Da ciõ il 
guazzabuglio entro cui questi 
ricordi si confondono, i dubbi 
riguardo ai tempi e ai luoghi, l'in­
certezza sul loro effettivo esserci 
come patrimonio personale. 
Un'impressione generale di "senti­
re, e nel sentire capire, ma subito 
dopo cancellare." 

Cosi, ad esempio, dopo essersi 
mosso, "di corridoio in corridoio, 
trascinato per i puzzle delle tecno­
logia clinica, lastra dopo lastra, 
cartella dopo cartella, analisi, 
elettrocardiogramma, esami del­
l'uso della parola e della scrittura, 
una TAC, un controllo alla caroti­
de, quando infine lo lasciavano 
solo con la moglie si chiedeva: Ma 
che ci faccio qui ?" 

Da tutte queste indagini emer­
ge con sicurezza la diagnosi di 
ictus ischemico, anche se nessuna 
di esse e in grado di esplorare la 
mente offesa in tutta la sua com­
plessità, come anche un soggetto 
attento e colto come il malato 
José, e portato a credere. 

Che cosa restava dello scritto­
re di pochi giorni prima in 
quell'Altro disteso nel letto? 

Progressivamente il suo 
discorrere si faceva meno chiara. 
"Tuttavia, per intuito o per chissà 
cosa, doveva avere la percezione di 
essere afasico, perché talvolta 
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trancava una frase o rinunciava 
ad esprimersi, con un gesto di resa 
unito ad un sorriso di rassegna­
zione. Lasciate perdere, sembrav'a 
valer dire, tanto non ne vale la 
pena .. " 

Eppure quando lo interrogaro­
no per valutare le conseguenze 
del danno vascolare lui capiva che 
cosa stavano facendo. "Capiva, 
non c'e dubbio che capiva," capiva 
di essere sottoposto a un control­
lo. "Nello stesso tempo perà igno­
rava di non riuscire piit ad identi­
ficare gli oggetti che gli facevano 
vedere: un fazzoletto, un anello, 
una maneta estratta a caso dalla 
tasca del camice, tutti oggetti sem­
plici, di uso comune [. .. ] Certo che 
l'Altro riconosceva un orologio," 
ma non sapeva associargli la sua 
funzione. Lo riconosceva come si 
riconosce, ''per cosi dire di vista," 
un oggetto avuto tante volte tra le 
mani. "E la stessa cosa capitava 
con le persone che avevano da 
sempre accompagnato piit da vici­
no la sua vita" Cosi venivano 
fuori nomi strani. Scoprirà solo a 
guarigione avvenuta di aver pro­
dotto "un elenco di nomi attribui­
ti a vanvera agli oggetti offerti 
alla sua attenzione o a quelli che 
di tanto in tanto aveva la pretesa 
di indicare. Alla parola "simosos" 
corrispondevano diversi significa­
ti." 

"La mancanza di memoria l'ha 
escluso non solo dalla realtà 
oggettiva, ma anche dal mondo 
dei sentimenti. Ha persa tutti gli 
stimoli alla prossimità umana, 
perché senza la cognizione dell'i­
dentità che ci colloca e ci definisce 
all'interno di un intreccio di espe­
rienze e valori, nessuno puà figu­
rarsi l'importanza dei suai simili. 
[. . .] Lui galleggiava su commozio­
ne ed affetti con indifferenza tota­
le, tanto che, qualunque cosa gli 
accadesse intorno, non scombina­
va affatto l'ordine entro cui si 
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muoveva. ln tutta verità, non 
sapeva neppure dov'era." 

Eppure in questo buio una pic­
cola luce ha continuato a brillare 
nella mente. "Qualcosa di non 
comprensibile, ma che e rimasto in 
mente." Come quel "cinturino, 
ricamato e colorato, ." O anche 
quelle occasioni, in cui il suo nome 
proprio lo aveva colpito all'im­
provviso come un richiamo. Due 
impressioni che sembrano aver 
superato la barriera pressoché 
impermeabile della memoria di 
quell'Altro. 

''Almeno una volta l'hanno 
visto prendere un giornale e tener­
lo disteso, senza nemmeno aprir­
lo." Per un po' ha fissato la prima 
pagina, poi ha lasciato perdere. 
Certo! Gli e impossibile leggere. 
"Ma non se ne preoccupa, va avan­
ti. Qualche volta e stato visto 
davanti ad un televisore. " 

E quanti passi. E se incontrava 
qualcuno era uno senza volto, 
"perché appena sfiorato con lo 
sguardo l'avrebbe dimenticato. " 

E quella scritta sulla porta dei 
bagni che sembrava scritta in 
cirillico. Quando Edite la leggeva 
per lui, la comprendeva immedia­
tamente, "ma ecco che subito dopo 
tornava alla sua forma primiti­
va''. Scritta al contrario, con le let­
tere capovolte. 

Succedeva all'Altro anche di 
usare lo spazzolino da denti a 
sproposito, per pettinarsi, ma lui 
non lo sa. Non sa quante volte. Né 
puõ sapere quante volte un'infer­
miera, "senza neanche una parola, 
il gesto puro e semplice di chi com­
pie una routine", ha sostituito 
nella sua mano lo spazzolino con 
un pettine. "E lui la assecondava, 
senza opporre resistenza, come se 
recitasse una parte, prevista da 
quella medesima routine." 

José Cardoso Pires era un 
malato, non altro. Come per tutti 



gli uomini e le donne che si 
ammalano non aveva molta 
importanza la persona di prima, 
né il ruolo ricoperto sulla scena 
del mondo. Con la malattia si e 
qualcosa di diverso. Si ha voglia di 
guarire, si ha bisogno di altri che 
aiutino a farlo. L'illetterato anoni­
mo allo stesso modo dello scrittore 
famoso. Lo scrittore, per abitudine 
e per preparazione, riflette su cià 
che gli sta succedendo e, soprat­
tutto, sa descriverlo. Ma anche la 
scrittura ed il linguaggio che lui 
padroneggia per afferrare la real­
tà, sfuggente anche in condizioni 
ordinarie, possono essere compro­
messe dalla malattia. Lo scrittore 
perdei suoi strumenti. Non ricor­
da, non mette in ordine i fatti, ne 
smarrisce il senso e arriva a dubi­
tare dell'identità del personaggio 
di cui sta parlando. 

"Pai un giorno mi sueglio in 
pieno chiarore, con uno scoppio di 
risa intorno a me. Da un momento 
all'altro il senso della presenza." E 
nel mezzo di tante risate José 
Cardoso Pires si rende conto di 
essere guarito. Ha dovuto aspetta­
re la guarigione non solo per ritro­
vare se stesso ma anche, essendo­
si ritrovato, per scoprire di avere 
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superato "una malattia piu che 
maledetta." Adesso gli oggetti di 
tutti i giorni riprendono sponta­
neamente il loro senso. 
Muovendosi un po' a tentoni si 
avvicina ad un lavandino e, nello 
specchio soprastante, vede una 
persona che riconosce come la sua 
persona. 

Individua la presenza dei suoi 
vicini di letto. Due uomini che 
finora sono stati sagome senza 
volto, vagamente minacciose. Ha 
registrato il risveglio. Ha assorbi­
to con ingordigia, come se per la 
prima volta in assoluto impressio­
nassero la sua immaginazione, gli 
stimoli provenienti dall'ambiente. 
Adesso osserva questi due scono­
sciuti compagni di sventura pron­
to a testimoniarne in pagine e 
pagine di ricordi. E l'attenzione 
dedicata alle loro storie che dav­
vero conforma il suo risveglio sia 
di scrittore, sia di uomo, capace di 
provare simpatia e pena per altri 
UOmllll. 

Ricomincia la vita abbandona­
ta una mattina al tavolo della 
colazione, davanti ad una tazza di 
te. Abbandonata senza preavviso, 
in un punto qualsiasi, proprio 
come aveva lasciato, aperto all'ul-
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tima pagina letta a metà, il libro 
che stava leggendo, con tanto di 
annotazioni, anch'esse lasciate a 
metà. 

1 L'immagine dello specchio e 
molto usata in letteratura come 
fonte di sorprese nei confronti 
della propria identità. Basti ricor­
dare, Ivan Il'i_ (Tolstoj), Jekyll­
Hyde (Stevenson), Giovanni Dro­
go (Buzzati), Vitangelo Moscarda 
(Pirandello). Oltre naturalmente 
alla matrigna di Biancaneve, che 
era anche regina e bellissima. 

Vitangelo Moscarda, protago­
nista di Uno, nessuno e centomila, 
si chiede, davanti allo specchio, 
Chi era colui? Un pouero corpo, 
senza nome, in attesa che qualcu­
no se lo prendesse. 

Socrate, nell'Alcibiade primo, 
dialogo di discussa attribuzione 
platonica, indica lo specchio come 
lo strumento idoneo ad adempiere 
al precetto delfico 'Conosci te stesso. 

Sebastiano Castellano 
(Direttore Sanitario) 
e Luca Ambrogio 
(Primario N eurologo 
Ospedale Civile di Mondovi) 
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