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JOSE’ CARDOSQO PIRES
“De Profundis (Valzer
lento)”

Prefazione di Jodo Lobo
Antunes - Traduzione dal por-
toghese di Roberto Francavilla
dall’'originale, “De Profundis,
valsa lenta” 1997 - Commenti di
copertina di Antonio Tabucchi-
Feltrinelli, 2002 - ISBN88-07
01625-7 - Euro 8,00

Gia con Oliver Sachs eravamo
entrati nell’ambito neurologico,
inteso come seducente e sorpren-
dente narrativa di storie di mala-
ti, descritti da Sachs con perizia di
specialista, ma levita e tocco di
romanziere. Ci vengono in mente
il racconto della scrittrice genove-
se Minnie Alzona, di una quaran-
tina di anni fa, del coma post-
traumatico del proprio figlio, ma
soprattutto il libro “Coma vigile”
di Angelo Eremita, psichiatra
militante lucano, residente a
Roma, che ha potuto superare
dopo molti mesi uno stato di loc-
ked-in e descrivere il ricordo dei
quasi cento giorni in cui era rima-
sto, cosciente ma quasi totalmente
immobile, come il vecchio Noirtier
de “Il Conte di Montecristo” di
Alessandro Dumas. Lautotesti-
monianza riferita in questo libro &
quella di un malato di eccezione, il
noto scrittore portoghese José
Cardoso Pires, colpito da un’ische-
mia cerebrale nel 1995, con un
seguito di grave invalidita per
afasia associata ad amnesia ed
emiplegia destra all’eta di 70
anni, da cui si & potuto riprendere
riacquistando la possibilita di

riferire e commentare tale espe-
rienza, due anni dopo.

In questo caso, come, del resto,
in tanti altri della nostra quoti-
diana esperienza ospedaliera, vi
sono due eventi-situazioni distin-
ti, uno, quello che colpisce partico-
larmente “gli altri”, & la paralisi di
tutta la parte destra del corpo,
I’altra, quella che & causa del mag-
gior tormento del paziente, & la
constatazione della propria
impossibilita di parlare e, in certi
casi, anche a capire cio che gli
viene detto.

Nel caso dello scrittore porto-
ghese José Cardoso Pires sembra
essersi verificato un episodio, for-
tunatamente incompleto e rever-
sibile, di ictus ischemico in territo-
rio dell’arteria cerebrale media di
sinistra; la particolarita dell’inci-
dente e l'afasia che nel caso in
questione coinvolge entrambi i
versanti, della produzione e della
comprensione del linguaggio;
ancor piu’ in dettaglio, traspaiono
elementi suggestivi di tipo anomi-
co ed aprassico.

Il protagonista si accorge di non
percepirsi piu come intero. C’¢ un
frammento del suo sé che resiste
ed e ancora in grado di riconoscer-
si. Ma, insieme, quel medesimo
frammento, scorge un Altro che gli
si affianca e progressivamente
occupa spazio. Un Altro, “senza
nome e senza memoria, e, di conse-
guenza, privo della piw piccola
relazione tra passato e presente.”
Fonte di preoccupazione per i fami-
liari e gia oggetto di ansiose telefo-
nate ai conoscenti medici.

“Da quel momento tutto quello
che so é che mi trovai davanti allo

specchio del bagno con la stessa
estraneita di chi sta radendo qual-
cun altro, qualcuno che non c’e. Ed
accadde li. Per quel che ¢ possibile
localizzare una scheggia piu che
segreta della vita, fu in quel luogo
e in quell’istante che io, di fronte
alla mia immagine allo specchio’,
ma gia distaccato da essa, mi tra-
sferii in un altro ...”

Due anni dopo l'ischemia cere-
brale lo scrittore cerca di rico-
struire la sua malattia, improvvi-
samente iniziata e altrettanto
improvvisamente conclusa. Cio
che si accinge a scrivere &, con
tutta evidenza, un episodio auto-
biografico, ma, nello stesso tempo,
si trova a parlare di quell’Altro,
protagonista in sua vece di quel
periodo della sua vita. Il fatto e
che non & piu in grado di distin-
guere in cio che adesso conosce di
quel tempo, i veri ricordi prodotti
dalle esperienze di quei giorni, e
le informazioni acquisite attraver-
so il racconto di quanti furono
testimoni della sua assenza. Il
testo & l'occasione, sorprendente,
di venire a contatto con “cio che
pensa e come pensa chi non riesce
in alcun modo a comunicare il suo
pensiero” e con “cio che sente chi si
trova nel cosiddetto ‘stato vegetati-
vo persistente’ ”. Espressioni che
manifestano I'emozione del noto
neurochirurgo Jodo Lobo Antu-
nes, coinvolto nella cura ed autore
della prefazione.

Gli viene detto che il suo cer-
vello & stato colpito, oltre che nei
centri della parola, anche nel cen-
tro della memoria. In realtad le
cose non sono del tutto chiare. In
fondo José Cardoso ha un’ampia
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gamma di ricordi su cui & abba-
stanza sicuro. I moti del suo
animo quando si & accorto che
qualcosa stava succedendo, ad
esempio. Il violento rovescio di
pioggia del primo giorno. La fred-
dezza della prima dottoressa e la
simpatia della seconda. Perfino il
curioso “cinturino ricamato e colo-
rato,” che quest’ultima portava al
polso. E anche la sensazione di
essere forse avviato verso la paz-
zia. Sono frammenti di memoria
legati ai sensi, all’emotivita, alla
curiosita, alla percezione del con-
testo. Sembrano mancare le abili-
ta dell’emisfero sinistro. Da cio il
guazzabuglio entro cui questi
ricordi si confondono, i dubbi
riguardo ai tempi e ai luoghi, I'in-
certezza sul loro effettivo esserci
come patrimonio personale.
Un’impressione generale di “senti-
re, e nel sentire capire, ma subito
dopo cancellare.”

Cosi, ad esempio, dopo essersi
mosso, “di corridoio in corridoio,
trascinato per i puzzle delle tecno-
logia clinica, lastra dopo lastra,
cartella dopo cartella, analisi,
elettrocardiogramma, esami del-
l’'uso della parola e della scrittura,
una TAC, un controllo alla caroti-
de, quando infine lo lasciavano
solo con la moglie si chiedeva: Ma
che ci faccio qui? “

Da tutte queste indagini emer-
ge con sicurezza la diagnosi di
ictus ischemico, anche se nessuna
di esse & in grado di esplorare la
mente offesa in tutta la sua com-
plessita, come anche un soggetto
attento e colto come il malato
José, e portato a credere.

Che cosa restava dello scritto-
re di pochi giorni prima in
quell’Altro disteso nel letto?

Progressivamente il  suo
discorrere si faceva meno chiaro.
“Tuttavia, per intuito o per chissa
cosa, doveva avere la percezione di
essere afasico, perché talvolta

troncava una frase o rinunciava
ad esprimersi, con un gesto di resa
unito ad un sorriso di rassegna-
zione. Lasciate perdere, sembrava
voler dire, tanto non ne vale la
pena.. “

Eppure quando lo interrogaro-
no per valutare le conseguenze
del danno vascolare lui capiva che
cosa stavano facendo. “Capiva,
non c’e dubbio che capiva,” capiva
di essere sottoposto a un control-
lo. “Nello stesso tempo pero igno-
rava di non riuscire pit ad identi-
ficare gli oggetti che gli facevano
vedere: un fazzoletto, un anello,
una moneta estratta a caso dalla
tasca del camice, tutti oggetti sem-
plici, di uso comune [...] Certo che
UAltro riconosceva un orologio,”
ma non sapeva associargli la sua
funzione. Lo riconosceva come si
riconosce, “per cosi dire di vista,”
un oggetto avuto tante volte tra le
mani. “E la stessa cosa capitava
con le persone che avevano da
sempre accompagnato pit da vici-
no la sua vita” Cosi venivano
fuori nomi strani. Scoprira solo a
guarigione avvenuta di aver pro-
dotto “un elenco di nomi attribui-
ti a vanvera agli oggetti offerti
alla sua attenzione o a quelli che
di tanto in tanto aveva la pretesa
di indicare. Alla parola “simosos”
corrispondevano diversi significa-
t.”

“La mancanza di memoria ha
escluso non solo dalla realta
oggettiva, ma anche dal mondo
dei sentimenti. Ha perso tutti gli
stimoli alla prossimita umana,
perché senza la cognizione dell’i-
dentita che ci colloca e ci definisce
all’interno di un intreccio di espe-
rienze e valori, nessuno puo figu-
rarsi Uimportanza dei suoi simill.
[...] Lui galleggiava su commozio-
ne ed affetti con indifferenza tota-
le, tanto che, qualunque cosa gli
accadesse intorno, non scombina-
va affatto lordine entro cui si

muoveva. In tutta verita, non
sapeva neppure dov’era.”

Eppure in questo buio una pic-
cola luce ha continuato a brillare
nella mente. “Qualcosa di non
comprensibile, ma che é rimasto in
mente.” Come quel “cinturino,
ricamato e colorato,.” O anche
quelle occasioni, in cui il suo nome
proprio lo aveva colpito all’im-
provviso come un richiamo. Due
impressioni che sembrano aver
superato la barriera pressoché
impermeabile della memoria di
quell’Altro.

“Almeno una volta [’hanno
visto prendere un giornale e tener-
lo disteso, senza nemmeno aprir-
lo.” Per un po’ ha fissato la prima
pagina, poi ha lasciato perdere.
Certo! Gli e impossibile leggere.
“Ma non se ne preoccupa, ve avan-
ti. Qualche volta é stato visto
davanti ad un televisore. “

E quanti passi. E se incontrava
qualcuno era uno senza volto,
“perché appena sfiorato con lo
sguardo l'avrebbe dimenticato. “

E quella scritta sulla porta dei
bagni che sembrava scritta in
cirillico. Quando Edite la leggeva
per lui, la comprendeva immedia-
tamente, “ma ecco che subito dopo
tornava alla sua forma primiti-
va”. Scritta al contrario, con le let-
tere capovolte.

Succedeva all’Altro anche di
usare lo spazzolino da denti a
sproposito, per pettinarsi, ma lui
non lo sa. Non sa quante volte. Né
puo sapere quante volte un’infer-
miera, “senza neanche una parola,
il gesto puro e semplice di chi com-
pie una routine”, ha sostituito
nella sua mano lo spazzolino con
un pettine. “E lui la assecondava,
senza opporre resistenza, come se
recitasse una parte, prevista da
quella medesima routine.”

José Cardoso Pires era un
malato, non altro. Come per tutti
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gli uomini e le donne che si
ammalano non aveva molta
importanza la persona di prima,
né il ruolo ricoperto sulla scena
del mondo. Con la malattia si &
qualcosa di diverso. Si ha voglia di
guarire, si ha bisogno di altri che
aiutino a farlo. Uilletterato anoni-
mo allo stesso modo dello scrittore
famoso. Lo scrittore, per abitudine
e per preparazione, riflette su cio
che gli sta succedendo e, soprat-
tutto, sa descriverlo. Ma anche la
scrittura ed il linguaggio che lui
padroneggia per afferrare la real-
ta, sfuggente anche in condizioni
ordinarie, possono essere compro-
messe dalla malattia. Lo scrittore
perde i suoi strumenti. Non ricor-
da, non mette in ordine i fatti, ne
smarrisce il senso e arriva a dubi-
tare dell'identita del personaggio
di cui sta parlando.

“Poi un giorno mi sveglio in
pieno chiarore, con uno scoppio di
risa intorno a me. Da un momento
all’altro il senso della presenza.” E
nel mezzo di tante risate José
Cardoso Pires si rende conto di
essere guarito. Ha dovuto aspetta-
re la guarigione non solo per ritro-
vare se stesso ma anche, essendo-
si ritrovato, per scoprire di avere

superato “una malattia pit che
maledetta.” Adesso gli oggetti di
tutti 1 giorni riprendono sponta-
neamente il loro  senso.
Muovendosi un po’ a tentoni si
avvicina ad un lavandino e, nello
specchio soprastante, vede una
persona che riconosce come la sua
persona.

Individua la presenza dei suoi
vicini di letto. Due uomini che
finora sono stati sagome senza
volto, vagamente minacciose. Ha
registrato il risveglio. Ha assorbi-
to con ingordigia, come se per la
prima volta in assoluto impressio-
nassero la sua immaginazione, gli
stimoli provenienti dall’ambiente.
Adesso osserva questi due scono-
sciuti compagni di sventura pron-
to a testimoniarne in pagine e
pagine di ricordi. E Pattenzione
dedicata alle loro storie che dav-
vero conferma il suo risveglio sia
di scrittore, sia di uomo, capace di
provare simpatia e pena per altri
uomini.

Ricomincia la vita abbandona-
ta una mattina al tavolo della
colazione, davanti ad una tazza di
te. Abbandonata senza preavviso,
in un punto qualsiasi, proprio
come aveva lasciato, aperto all’ul-

tima pagina letta a meta, il libro
che stava leggendo, con tanto di
annotazioni, anch’esse lasciate a
meta.

! Uimmagine dello specchio &
molto usata in letteratura come
fonte di sorprese nei confronti
della propria identita. Basti ricor-
dare, Ivan II'i_ (Tolstoj), Jekyll-
Hyde (Stevenson), Giovanni Dro-
go (Buzzati), Vitangelo Moscarda
(Pirandello). Oltre naturalmente
alla matrigna di Biancaneve, che
era anche regina e bellissima.

Vitangelo Moscarda, protago-
nista di Uno, nessuno e centomila,
si chiede, davanti allo specchio,
Chi era colui? Un povero corpo,
senza nome, in attesa che qualcu-
no se lo prendesse.

Socrate, nell’Alcibiade primo,
dialogo di discussa attribuzione
platonica, indica lo specchio come
lo strumento idoneo ad adempiere
al precetto delfico ‘Conosci te stesso.

Sebastiano Castellano
(Direttore Sanitario)

e Luca Ambrogio

(Primario Neurologo
Ospedale Civile di Mondovi)
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