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TEREZA COELHO

José Cardoso Pires fala do seu novo livro, “De Profundis, Valsa Lenta”, como uma meméria descritiva. Uma “meméria
duma desmeméria”: quando um acidente vascular cerebral lhe afectou o centro da fala e da escrita e o transformou, du-
rante uns dias, “noutro alguém”. Um relato sem auto-comiseragio e sem “efeitos especiais” a nio ser um — o “efeito es-

pecial” da sua “linguagem de ficcionista”, como ele Ihe chama. O “efeito” que faz de “Valsa Lenta” um livro notavel.

Este suplemento é parte integrante do PﬁBLICO nimero 2622 de 17 de Maio de 1997 e ndo pode ser vendido separadamente
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m Janeiro de 1995 José Cardoso Pires
esteve internado no Hospital de Santa
Maria. O diagnéstico foi “acidente vas-
cular cerebral de gravidade muito acen-
tuada” (“De Profundis, Valsa Lenta”,
pag. 29). Isto foi dito por um especialista
do Servico de Neurologia, que acrescentou que
se tratava de uma situacao bastante dificil, “um
caso de esquémia com recuperacio lenta e fre-
quentemente incompleta”. E que, embora nao
houvesse, do ponto de vista motor, preocupa-
coes, “o centro da fala e da escrita estava pro-
fundamente afectado e podia conduzir a uma so-
brevivéncia em incomunicabilidade total”. Foi
num desses dias que se falou em “morte cere-
bral” — “diagnostico escandalosamente errado
do ponto de vista médico, mas humanamente
certeiro”, diz Jodo Lobo Antunes na sua “Carta
aum Amigo-Novo”, que antecede “De Profun-
dis, Valsa Lenta”, que a Dom Quixote publica
esta semana.

Escreve José Cardoso Pires: “Memoria, Me-
moria Descritiva, e, dai, Memoria duma Desme-
moria poderia chamar-se a este relato se o rigor
cientifico me tolerasse um titulo de metéafora
tao esguia”. Umas paginas depois, enumera as
limitagoes que a si proprio impos: em resumo,
cingir-se ao factual porque nao se sentia seguro
no campo da literatura médica. (Sendo
neurocirurgido, nao tendo essas limitagoes,
Joao Lobo Antunes pode, na sua Carta, na qual
também nos enquadra o caso de um ponto de
vista médico, colocar hipéteses “ficcionais” —
por exemplo, a recuperacio como “o triunfo de
um cérebro optimista”).

Esta “Memoria Descritiva” é dificilmente
classificavel: nao é obviamente uma ficcao,
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mas ha fragmentos de uma ficgao que se insi-
nuam. H4 uma viagem a uma memoria, e essa
viagem é “real”, mas faz-se, como diz José Car-
doso Pires, através da sua “linguagem de fic-
cionista” — o que nos leva directamente aos
seus romances. O quer que esta Memoria seja,
néo é indispensavel classifica-la. A néo ser co-
mo um livro notavel.

PUBLICO — Esteve no Hospital de
Santa Maria em Janeiro de 1995. Esta
“memoria” é publicada agora. Quanto
tempo levou para se decidir a escrever?

JOSE CARDOSO PIRES — Nao sei. En-
quanto 14 estive nunca pensei nisso. E, ao con-
trario do que pareco, nao sou muito extroverti-
do... Todo o bicho-careta que escreve livros pen-
sa: uma experiéncia bestial, vou contar. Ha pra-
teleiras de livros sobre isto, com certeza. Eu nao
os leio. Nem quero ler. N4o é que tenha medo da

_morte, porque nao é bem medo, é mais repug-

nancia que eu tenho.

P. —Repugnancia?

R. — E muito dificil haver mortes em be-
leza.

P. —E as mortes de repente, aquelas
de que nés pensamos que nao se sabe que
se esta a morrer? Uma crise cardiaca?

R. — A morte néo comeca ai. E o que acon-
tece no més anterior, por exemplo? E a parte fi-
sica? Tenho um medo brutal da dor. O que me
interessa na morte é a eutanésia. Eu leio tudo o
que aparece sobre eutandsia, o que é extrema-
mente significativo.

P. —Porque é que finalmente decidiu

escrever sobre o que lhe tinha aconte-
cido? ‘

R. — Houve um jantar com o Joao Lobo An-
tunes, e ele comecou a falar nisso... A verdade é
que quando tivemos esse jantar eu ja devia ter a
percepcao de que aquilo poderia ter interesse,
embora nao tivesse nenhuma ideia particular, e
pensasse que era como o tipo que corta um dedo
e, como nao tem imaginacéo, acha que tem mui-
to interesse contar a historia de como é que cor-
tou o dedo. Mas também comecei a pensar que
podia ter interesse para as pessoas perceberem
0 que é, por ser escrito por um nao-especialis-
ta... Atirei-me para ai.

P. — Nas suas descricoes da parte da
Neurocirurgia, no hospital, mostra que ha
coisas que sao comicas, mesmo quando se
é obrigado a estar ali, uma espécie de hu-
mor negro. Viu isso naquela altura, ou ja
tinha la estado?

R. — Nao. As vezes que eu estive no hospi-
tal, na minha vida, foram estas duas. Achava
piada a parada de “toilettes”, o roupao novo, as
pantufas, o mais mal vestido era eu. Quando
fui parar aos Cuidados Intensivos, havia uma
fulana — eu estava na cama e nao podia levan-
tar-me — uma fulana pequenina, furiosa, se-
guida sempre por uma desgragada, uma enfer-
meira, ou servente, que andava atras dela e
que ela insultava. Ela fugia e parava a porta do
meu quarto. Eu estava sozinho, estendido, e ti-
nha medo dela. Pensava: eu estou aqui e ela...
Ela parava a porta e punha-se a olhar para
mim furiosa. Um médico contou-me que ela ti-
nha um pés-operatoério com umas insénias ter-
riveis. Um dia quis entrar. A servente veio
agarra-la e quando ela se voltou eu vi escrito
no roupao, com adesivos, quarto nimero tal,
cama tal... Como um pombo correio. Ha coisas
humoristicas, nos hospitais... E hd um espan-
toso divércio entre os médicos e este mundo
trivial do hospital. Eles estdo preocupados
com o “como é que se resolve”, focalizados nis-
s0. Nao podem ver este tipo de humor. Eu mos-
trava-lhes coisas que eles nao tinham visto, ou
a que nao tinham achado graga nenhuma. Cha-
mei ao livro “Valsa Lenta” por alguma razao.

P. — Gosto mais de “Valsa Lenta”, so,
porque “De Profundis, Valsa Lenta” é um
titulo tao dramatico.

R. — Eu entendo isso, mas se eu nao pusesse
“De Profundis” néo se percebia. E quanto ao
humor, eu nao lhe chamaria negro.

P. — Suponho que é mais adequado di-
zer que é um humor a Jacques Tati.

R. — Sim, mais para ai, mais para esse lado.
A inocéncia que ha naquilo. A maldade da ino-
céncia, se quiser.

Eu, ele e 0 outro

P. — Porque é que utiliza a palavra
“Outro”, assim, com maitscula? Nunca

percebi exactamente o que é se quer dizer
com “Outro”.

R.—Nemeu...

P. — Bem, ha trés personagens, ha o
“eu”, ha o “ele”, que é uma espécie de “it”,
e depois ha o “Outro” que...

R.— Neste “récit”, ou narrativa, ou qualquer
coisa assim, eu comecei de uma maneira, e mudei
para outra. Ao principio era facil, porque era uma
ficcdao. Comecei a fazer uma coisa, cheio de boas
intengoes ao principio, a histéria de um tipo que
perde a memoria, e depois no hospital, a certa al-
tura, desmemoriado, foge. Depois desisti da fic-
¢40, e havia esta coisa que era o desdobramento
daidentidade. Comeca com o “eu”. Depois, numa
espécie de focagem, eu sigo o tipo que “saiu” de
mim mas que néo tinha nada comigo, nem eu

com ele, e nessa altura fui para “ele”. Depois te- |

nho uma consciéncia mais agravada de que esse
tipo.é outra pessoa, ainda mais distante, porque
no “ele” ainda h4 uma aproximagcao, e o “Outro”
é uma coisa indefinida... um “Outro” qualquer. O
que foi dificil neste livro foi ter trés sujeitos ao
mesmo tempo. Propositadamente confundi-os
muitas vezes, como me acontecia a mim.

P.— Mas nao os confundia todo o tem-
po?

R. — De vez em quando tinha uns lampejos
de lucidez que depois perdia. Houve quatro ou
cinco coisas que eu registei, e que depois me vie-
ram, por exemplo pensar: estou a caminhar pa-
ra a loucura. Ou ver a palavra “BANHOS” es-
crita ao contrario. Ou estar a pensar no meu no-
me... Alids pensar nao, tudo quanto me vinha a

cabeca, e eram muito poucas coisas, nao as |

“pensava”, nao tirava nenhuma ilagéo do que ti-
nha “pensado”. Ocorria-me: “José. Este sou eu.
Que nome téo feio”. Logo a seguir esquecia-me,
desaparecia 0 nome.

P. — No livro os nomes sao importan-
tes. Eram importantes?

R. — Havia essa fixacao nos nomes. Os no-
mes tocavam-me muito. Sem nomes a gente nio
se localiza, e eu precisava de me localizar. Acho

que funcionava assim: eu andava para ali, apa- |

recia-me alguém, e eu: quem é este? Este é o
Joaquim. Bem, eu sei que é o Joaquim. Donde,
se eu sei que este é o0 Joaquim, eu sei quem eu

sou, qual é a minha relacdo com ele, sei onde¢ |

que estou.

P.— Mas, no livro, no meio dessa con- |

fusao, tem opinides. Por exemplo, acha
uns nomes feios. {

R. — Soavam-me mesmo mal. Essa parte
lembro-me porque foi ao principio. Eu tenho um
neto, que se chama Rui, que é um nome de que
eu ndo gramo nem por um decreto. Disse que
néo gostava. Feio era um adjectivo facil, era o
que eu tinha a méo.

P. — Parece um homem duma tribo a
ver se aprende outra lingua.

R.— O problema é que eu tinha falta de vo-
cabulério. Queria exprimir uma coisa e néo sa-
bia dizer. _

P. — As vezes sabia. Quando a médica
lhe pergunta quanto da onze menos nove,
e a sua resposta é que seja o que for noves
fora é nada?

R. — Lembro-me disso perfeitamente. E ¢
estranho, porque isso é um raciocinio, eu a ten-

tar dar uma prova de humor. Lembro-me de ter |

olhado para ela, com um ar tolerante, mas esta
agora, o que é que eu hei-de dizer, e de olhar pa-
ra o relégio e dizer aquilo. O que eu acho mais
misterioso é como é que guardei trés ou quatro
coisas, por exemplo os fulanos sentados no ban-
co... Impressionaram-me, ali sentados.

P. — As pessoas a entrada, como se es:
tivessem a espera de “uma viagem confi
dencial”?

R. — Claro que nao me ocorreu na altura as-
sim, néo sei como € que os via, mas recordo-me
assim. Naquela altura era extremamente hu-

milde. Queria que me dessem ordens. Nao sabiaf

onde estava, tanto me fazia...

P. — No livro usa uma expressao defi:
nitiva: o “tempo oco”...

R. — Depois disto tudo li um poema do An-
tonio Franco Alexandre — acho que ja o tinha li
do, mas voltei a ler ha muito pouco tempo, nas
Obras Completas — um dos primeiros, chama:
se “De Profundis”, e ele diz “coracéo oco”. f
muito estranho. “De Profundis”, e oco. Um poe:
ma muito bonito, o primeiro ou o segundo.

P. — Inventou palavras, durante aque
les dias — aquela que vem no livro, “simo;
s0”, nao sei se € assim que se pronuncia?
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R. — Eu também nao tenho a certeza se é
assim que se pronuncia. O que me acontecia
era: eu dizia uma palavra que era uma refracgéo
da palavra em que eu estava a pensar. Pensava
na palavra correctamente. O meu discurso —
penso que isso é tipico — comegava sempre bas-
tante bem, com as duas ou trés primeiras pala-
vras da frase. Depois havia um cansago imedia-
to e eu comecava a meter consoantes nas pala-
vras, e tinha consciéncia, pelo menos ao princi-
pio tinha essa consciéncia, de que ninguém me
estava a perceber. Entao fazia um sorriso — pa-
rece que eu era profundamente amadvel, coisa
que néo sou normalmente. Se calhar era medo,
um tipo estava perdido no meio daquilo e tinha
que ser amavel para as pessoas, acho que anda-
va sempre a sorrir. Disseram que eu andava
muito bem disposto, sempre a rir-me, o que pa-
rece que era verdade, e a falar latim, o que é per-
feitamente impossivel, porque eu latim s6sei o
do liceu, que é curto. Tinha sido a minha sorte
grande. Estava no Vaticano, a esta hora.

P. — Disse que tinha comeqado por fa-
zer outro livro. O que era?

R. — Primeiro pensei em fazer exactamente
o que fiz. Depois comecei a desinteressar-me e a
pensar que podia tirar dali uma histéria. Fiz is-
50, e quase acabei. Era sobre a memoéria, que pa-
ra mim é fundamental — o que eu aprendi com
isto foi o valor da meméria. Sem memdria nao se
faz nada. Néo h4 afectos — como é que posso ter
afecto por uma pessoa se néo tiver qualquer me-
méria? E se ndo temos memoria de nés mesmos
nao temos identidade.

P. — Como era essa sua historia?

R. — Um individuo estd no hospital, sem
memoria, e um dia, quando estd desmemoriado
por inteiro, foge do hospital. Mas foge incons-

cientemente. Anda perdido. Depois, com o facto
de ter ido para outra temperatura, de ter saido
dali, subitamente regressa a memdria. E essa
memoria da-lhe outra cidade que néo é aquela
onde ele tinha vivido. Isso aconteceu-me tam-
bém um bocado: de facto, quando vim do hospi-
tal, até a minha entrada nesta casa, a cidade que
eu atravessei era outra cidade, passados dez mi-
nutos de estar em casa, voltou tudo ao mesmo,
mas na travessia até aqui vi uma cidade comple-
tamente diferente — e nessa altura eu ja estava
lacido ha uns dias. Essa histéria, do ponto de
vista cientifico, nao devia ter ponta por onde se
lhe pegasse... Mas eu estava-me nas tintas para
isso. Nao ia consultar os médicos para ver se era
verdade. Era um homem s06, a procura de fazer
uma memoria de si mesmo — tinha-a perdido —
mas nao reconquistava a memoria antiga, esta-
va a fazer uma nova. Portanto era como se tives-
se nascido com setenta anos. Isto num esquema
muito resumido.

P. — Mas ficaram uns fragmentos de
ficcao. Naquela parte da “Valsa Lenta”,
com os dois homens que estavam no seu
quarto, em que um diz que sonhou que o
médico o decifrava “de tampa aberta” e
que lhe saiam borboletas da cabeca, e o
outro diz que saiam vespas...

R. — Essa parte nao é ficcdo, é verdade. A
maneira como um se vinga no outro...

P. — Sendo verdade, recriou os dialo-
gos?

R. — Néo tinha 14 nenhum gravador... Mas
os termos que eu acho bonitos sao todos deles
— por exemplo, “a tampa do intrinseco”...
Quando um falava o outro fazia que néo o ouvia.
Nao se voltavam um para o outro, um porque
néo podia voltar-se na cama, e o outro porque

nao queria, mas percebia-se que se tinham com-
prometido um com o outro... que havia ali uma
relacéo.

P. — Qual é o estatuto deste livro? Nao
é uma ficcao, mas por vezes é escrito como
se fosse, com personagens, etc.

R. — Nao sei. Com excepcao dos didlogos
daqueles dois tipos, porque o que eu tinha deles
era o que eles diziam e trés ou quatro expres-
sOes que eu “agarrei”, eu nao tinha gravador, e
a “ficcao” pode ser isso, no resto eu procurei ser
totalmente rigoroso. O que pode ter acontecido
é que eu, por auséncia de formacao cientifica,
por néo saber os cédigos, o vocabulario, as ex-
pressoes médicas, e sobretudo, por nao ter segu-
ranca sobre isso, tive de descrever muito ao meu
nivel, muito pessoalmente, e a linguagem que
usei foi a minha, que era a tinica que eu tinha
para descrever. Dai que muitas vezes possa pa-
recer que é a minha linguagem-de ficcionista,
porque é aquela que eu tenho, e isso pode assu-
mir um lado de “personagem”. Estou a dar esta
explica¢@o mas nao sei se € assim — quis contar
uma coisa, com o minimo de adjectiva¢ao, mas
contada por mim.

P. — Com o minimo de adjectivacao. O
livro é estrito.

R. — Eu a escrever isto tinha de ter pudor,
porque sentia que estava a descrever um proble-
ma meu... Dizia que me lembrava de uma coisa
e depois tinha um policiamento, porque néo sa-
bia se era possivel lembrar-me assim. Talvez o
lado estrito venha dai. Tive esse complexo sem-
pre. E ainda tenho, estou a falar e estou sempre
a marcar uma distancia. Uma das coisas que
pretendi dar foi que quem morreu néo fui eu,
quem morreu naqueles dias foram as pessoas
minhas amigas. Eu estava-me pas tintas. m

“CARTA A UM AMIGO-NOVO”

de Jodo Lobo Antunes

(...

Um sdbado de manh4, dois dias depois do inicio da crise, e obedecendo
a ordem de um amigo inquieto (transmitida por outra amiga inquieta), en-
treguei-me a missao, bem portuguesa, de me “inteirar do seu estado de
satde”. E convicgao, arreigada na alma lusitana, que a interferéncia de
médico gratdo, apura o tratamento, apressa a cura, empresta enfim ao pa-
ciente estatuto de maior fidalguia. ‘Além disso, sempre é “informacao di-
recta”, como se diz das pecas mais caras, nos catalogos dos leiles chiques.
Encontrei assim o escritor cuja obra eu admirava, e cuja lenda atingira pa-
ra mim dimenséo mitolégica, numa enfermaria de precarias condigdes,
mas, como se veio a provar, unico local apropriado para recolher um artis-
ta do seu génio, tombado por acidente deste tipo. Prefiro acidente ao “ata-
que isquémico transitério” da literatura anglo-saxénica, com que, com al-
guma boa vontade, se poderia carimbar o seu caso pois a sua aflicao durou
mais de um dia. Quanto ao “ataque”, lembro-me sempre de um passo de
Jules Romains — “A banda atacou o hino russo, que se defendeu bem!”.

Quando o visitei, levava eu as tais calcas de xadrez de palhaco “snob”,
conforme V. inadvertidamente teledifundiu, pormenor agora omitido, mas
registado na altura por uma memoria desgovernada, que gravou, também
insolitamente, a imagem da pulseira bordada da neurologista que de si
cuidava. Da brancura da paisagem que o envolvia iam nascendo fugazes
fantasias cromaticas. E natural que tal sucedesse: Mondrian que soube,
melhor que ninguém, simplificar estas coisas, dizia que sdo o tragoe a cor e
as relacoes entre elas, que pdem em jogo o registo sensual e intelectual da
totalidade da vida interior.

O grande choque para mim, foi o seu discurso. Nao havia davida, o Jo-
sé Cardoso Pires sofria de uma afasia fluente grave, ou seja, néo era capaz
de gerar as palavras e construir as frases que transmitissem as imagens e
os pensamentos que algures no seu cérebro iam irrompendo. A sua fala era
um desconsolo: atabalhoada, incongruente, polvilhada de parafasias — pa-
lavras em que os fonemas estavam parcial ou totalmente substituidos.
Sem fala, escrita e leitura, a Agéncia Lusa foi peremptdria: morte cerebral,
diagnostico escandalosamente errado do ponto de vista médico, mas hu-
manamente certeiro.

Também eu executei os tais testes, e lhe fiz as tais perguntas idiotas
da praxe, para tentar perceber até onde a doenga amordacava a voz que
tantas liberdades proclamara. Sei, agora, que uma nave espacial o tinha
entretanto transportado para outra galdxia — metafora que eu prefiro a
sua, mais anedotica, da ilha dos trés naufragos —, onde palavras como
6culos, relégio, cama, nao tinham préstimo ou sentido, e onde, para de-
signar todos os objectos conhecidos, e 0os mais que havia ainda por in-
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ventar, se aplicava o neologismo extraordinariamente eufénico que V.
criara: “simoso”.

Sai, desanimado e inquieto, pensando onde raio iria encontrar relojoei-
ro que o consertasse. Havia, no entanto, uma réstia de esperanca. A tomo-
grafia axial computorizada (o “TAC” ou o “taco” como o povo lhe chama)
era normal. Esperanca débil, porque é sabido que no inicio, nestes aciden-
tes, o tecido cerebral mantém, com um resto de “coquetterie”, a sua ima-
gem intacta. Para averiguar da profundidade e da reversibilidade do mal é
preciso pois recorrer a técnicas de outra sofisticacao que permitem fazer o
correcto levantamento dos estragos. Era claro para todos nés que um mi-
nusculo codgulo de sangue se esgueirara a partir da sua paciente bomba
cardiaca, ou de artéria grossa, parcialmente enferrujada, e viajara até pa-
rar e entupir, ou entéo, houvera birra da canalizacao local. De qualquer
modo, um grupo de neurénios dos de melhores pergaminhos ficara subita-
mente privado de oxigénio para respirar e aglicar para se alimentar. Quan-
do tal sucede por um periodo prolongado de tempo (e néo é preciso muito)
a célula nervosa comeca a sofrer, e a primeira coisa que se altera é a sua
membrana, dama de permeabilidade aristocraticamente selectiva. En-
tram entéo sédio e célcio, e sai potéssio, e produzem-se substancias a que
os quimicos chamam radicais livres, causadores dos maiores maleficios co-
mo qualquer de nés pode adivinhar, pois radicais nao sdo para andar a sol-
ta. A pouco e pouco esgota-se a energia, a célula desfalece e morre.

Acontece, porém, que quando esta privacao de oxigénio e nutrientes
nao é total, a célula entra numa espécie de hibernagéo 10 Universo a que
0s espemahstas chamam de penumbra isquémica, ou, 0 que é ainda mais
poético, transforma-se em bela adormecida. As frentes da luta terapéutica
buscam a reconstituicao da permeabilidade do vaso entupido, o prolonga-
mento quanto possivel deste estado de hibernagao protectora, e a estabili-
zagao da membrana, como que reforgando a politica de fronteiras.

Se nesta area o progresso conceptual dos tltimos anos é notavel, as
conquistas efectivas vao surgindo mais lentamente. E claro que em séculos
nao muito remotos, em situagoes de apoplexia, diagnéstico inevitéavel em
caso como o seu, se recorria logo a sangria. O pobre rei Luis XIII sofreu
num s6 ano 47, além de 212 purgas e 215 clisteres. E escusado dizer-lhe
que morreu jovem.

E claro que lhe podia enunciar cientificamente os possiveis mecanis-
mos pelos quais se operou a sua “restitutio ad integrum”. Néo sei, nem pa-
ra o caso importa muito, quais eles foram. Eu tenho dias outras explica-
coes originais, uma talvez pouco cientifica e a outra digna de mais madura
reflexao.
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