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José Cardoso Pires fala do seu novo livro, "De Profundis, Valsa Lenta'\ como uma memória descritiva. Uma "memória 

duma desmemória": quando um acidente vascular cerebral lhe afectou o centro da fala e da escrita e o transformou, du­

rante uns dias, "noutro alguém". Um relato sem auto-comiseração e sem "efeitos especiais" a não ser um - o "efeito es­

pecial" da sua "linguagem de ficcionista", como ele lhe chama. O "efeito" que faz de "Valsa Lenta" um livro notável. 

Este suplemento é parte integrante do PÚBLICO número 2622 de 17 de Maio de 1997 e não pode ser vendido separadamente 
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" D E PROFUNDIS, VALSA LENTA" 

1 

m Janeiro de 1995 José Cardoso Pires 
esteve internado no Hospital de Santa 
Maria. O diagnóstico foi "acidente vas­
cular cerebral de gravidade muito acen­
tuada" ("De Profundis, Valsa Lenta", 
pág. 29). Isto foi dito por um especialista 

do Serviço de Neurologia, que acrescentou que 
se tratava de uma situação bastante difícil, "um 
caso de esquémia com recuperação lenta e fre­
quentemente incompleta". E que, embora não 
houvesse, do ponto de vista motor, preocupa­
ções, "o centro da fala e da escrita estava pro­
fundamente afectado e podia conduzir a uma so­
brevivência em incomunicabilidade total". Foi 
num desses dias que se falou em "morte cere­
bral" - "diagnóstico escandalosamente errado 
do ponto de vista médico, mas humanamente 
certeiro", diz João Lobo Antunes na sua "Carta 
a um Amigo-Novo", que antecede "De Profun­
dis, Valsa Lenta" , que a Dom Quixote publica 
esta semana. 

Escreve José Cardoso Pires: "Memória, Me­
mória Descritiva, e, daí, Memória duma Desme­
mória poderia chamar-se a este relato se o rigor 
científico me tolerasse um título de metáfora 
tão esguia" . Umas páginas depois, enumera as 
limitações que a si próprio impôs: em resumo, 
cingir-se ao factual porque não se sentia seguro 
no campo da literatura médica. (Sendo 
neurocirurgião, não tendo essas limitações, 
João Lobo Antunes pode, na sua Carta, na qual 
também nos enquadra o caso de um ponto de 
vista médico, colocar hipóteses "ficcionais" -
por exemplo, a recuperação como "o triunfo de 
um cérebro optimista"). 

Esta "Memória Descritiva" é dificilmente 
classificável: não é obviamente uma ficção, 

mas há fragmentos de uma ficção que se insi­
nuam. Há uma viagem a uma memória, e essa 
viagem é "real", mas faz-se, como diz José Car­
doso Pires, através da sua "linguagem de fic­
cionista" - o que nos leva directamente aos 
seus romances. O quer que esta Memória seja, 
não é indispensável classificá-la. A não ser co­
mo um livro notável. 

PÚBLICO - Esteve no Hospital de 
Santa Maria em Janeiro de 1995. Esta 
"memória" é publicada agora. Quanto 
tempo l~vou para se decidir a escrever? 

JOSE CARDOSO PIRES - Não sei. En­
quanto lá estive nunca pensei nisso. E, ao con­
trário do que pareço, não sou muito extroverti­
do ... Todo o bicho-careta que escreve livros pen­
sa: uma experiência bestial, vou contar. Há pra­
teleiras de livros sobre isto, com certeza. Eu não 
os leio.Nem quero ler. Não é que.tenhamedo da 

.morte, porque não é bem medo, é mais repug­
nância que eu tenho. 

P. - R~pugnância? 
R. - E muito difícil haver mortes em be­

leza. 
P. - E as mortes de repente, aquelas 

de que nós pensamos que não se sabe que 
se está a morrer? Uma crise cardíaca? 

R. -A morte não começa aí. E o que acon­
tece no mês anterior, por exemplo? E a parte fí­
sica? Tenho um medo brutal da dor. O que me 
interessa na morte é a eutanásia. Eu leio tudo o 
que aparece sobre eutanásia, o que é extrema­
mente significativo. 

P. - Porque é que finalmente decidiu · 
escrever sobre o que lhe tinha aconte­
cido? 

R. - Houve um jantar com o João Lobo An­
tunes, e ele começou a falar nisso ... A verdade é 
que quando tivemos esse jantar eu já devia ter a 
percepção de que aquilo poderia ter interesse, 
embora não tivesse nenhuma ideia particular, e 
pensasse que era como o tipo que corta um dedo 
e, como não tem imaginação, acha que tem mui­
to interesse contar a história de como é que cor­
tou o dedo. Mas também comecei a pensar que 
podia ter interesse para as pessoas perceberem 
o que é, por ser escrito por um não-especialis­
ta ... Atirei-me para aí. 

P. - Nas suas descrições da parte da 
Neurocirurgia, no hospital, mostra que há 
coisas que são cómicas, mesmo quando se 
é obrigado a estar ali, uma espécie de hu· 
mor negro. Viu isso naquela altura, ou já 
tinha lá estado? 

R. - Não. As vezes que eu estive no hospi­
tal, na minha vida, foram estas duas. Achava 
piada à parada de "toilettes", o roupão novo, as 
pantufas, o mais mal vestido era eu. Quando 
fui parar aos Cuidados Intensivos, havia uma 
fulana - eu estava na cama e não podia levan­
tar-me - uma fulana pequenina, furiosa, se­
guida sempre por uma desgraçada, uma enfer­
meira, ou servente, que andava atrás dela e 
que ela insultava. Ela fugia e parava à porta do 
meu quarto. Eu estava sozinho, estendido, e ti­
nha medo dela. Pensava: eu estou aqui e ela ... 
Ela parava à porta e punha-se a olhar para 
mim furiosa. Um médico contou-me que ela ti­
nha um pós-operatório com umas insónias ter­
ríveis. Um dia quis entrar. A servente veio 
agarrá-la e quando ela se voltou eu vi escrito 
no roupão, com adesivos, quarto número tal, 
cama tal... Como um pombo correio. Há coisas 
humorísticas, nos hospitais ... E há um espan­
toso divórcio entre os médicos e este mundo 
trivial do hospital. Eles estão preocupados 
com o "como é que se resolve", focalizados nis­
so. Não podem ver este tipo de humor. Eu mos­
trava-lhes coisas que eles não tinham visto, ou 
a que não tinham achado graça nenhuma. Cha­
mei ao livro "Valsa Lenta" por alguma razão. 

P. - Gosto mais de "Valsa Lenta", só, 
porque "De Profundis, Valsa Lenta" é um 
título tão dramático. 

R. - Eu entendo isso, mas se eu não pusesse 
"De Profundis" não se percebia. E quanto ao 
humor, eu não lhe chamaria negro. 

P. - Suponho que é mais adequado di· 
zer que é um humor à Jacques Tati. 

R. - Sim, mais para aí, mais para esse lado. 
A inocência que há naquilo. A maldade da ino­
cência, se quiser. 

Eu, ele e o outro 

P. - Porque é que utiliza a palavra 
"Outro", assim, com maiúscula? Nunca 
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percebi exactamente o que é se quer dizer 
com "Outro". 

R.-Nemeu ... 
P. - Bem, há três personagens, há o 

"eu", há o "ele", que é uma espécie de "it", 
e depois há o "Outro" que •.. 

R. - Neste "récit", ou narrativa, ou qualquer 
coisa assim, eu comecei de uma maneira, e mudei 
para outra. Ao princípio era fácil, porque era uma 
ficção. Comecei a fazer uma coisa, cheio de boas 
intenções ao princípio, a história de um tipo que 
perde a memória, e depois no hospital, a certa al­
tura, desmemoriado, foge. Depois desisti da fic­
ção, e havia esta coisa que era o desdobramento 
da identidade. Começa com o "eu". Depois, numa 
espécie de focagem, eu sigo o tipo que "saiu" de 
mim mas que não tinha nada comigo, nem eu 
com ele, e nessa altura fui para "ele". Depois te­
.nho uma consciência mais agravada de que esse 
tipo,é outra pessoa, ainda mais distante, porque 
no "elé" ainda há uma aproximação, e o "Outro" 
é uma coisa indefinida ... um "Outro" qualquer. O 
que foi difícil neste livro foi ter três sujeitos ao 
mesmo tempo. Propositadamente confundi-os 
muitas vezes, como me acontecia a mim. 

P. - Mas não os confundia todo o tem­
po? 

R. - De vez em quando tinha uns lampejos 
de lucidez que depois perpia. Houve quatro ou 
cinco coisas que eu registei, e que depois me vie­
ram, por exemplo pensar: estou a caminhar pa­
ra a loucura. Ou ver a palavra "BANHOS" es­
crita ao contrário. Ou estar a pensar no meu no­
me ... Aliás pensar não, tudo quanto me vinha à 
cabeça, e eram muito poucas coisas, não as 
"pensava", não tirava nenhuma ilação do que ti­
nha "pensado". Ocorria-me: "José. Este sou eu. 
Que nome tão feio". Logo a seguir esquecia-me, 
desaparecia o nome. 

P. - No livro os nomes são importan­
tes. Eram importantes? 

R. - Havia essa fixação nos nomes. Os no­
mes tocavam-me muito. Sem nomes a gente não 
se localiza, e eu precisava de me localizar. Acho 
que funcionava assim: eu andava para ali, apa­
recia-me alguém, e eu: quem é este? Este é o 
Joaquim. Bem, eu sei que é o Joaquim. Donde, 
se eu sei que este é o Joaquim, eu sei quem eu 
sou, qual é a minha relação com ele, sei onde é 
que estou. 

P. - Mas, no livro, no meio dessa con­
fusão, tem opiniões. Por exemplo, acha 
uns nomes feios. _ 

R. - Soavam-me mesmo mal. Essa parte 
lembro-me porque foi ao princípio. Eu tenho um 
neto, que se chama Rui, que é um nome de que 
eu não gramo nem por um decreto. Disse que 
não gostava. Feio era um adjectivo fácil, era o 
que eu tinha à mão. 

P. -Parece um homem duma tribo a 
ver se aprende outra língua. 

R. - O problema é que eu tinha falta devo­
cabulário. Queria exprimir uma coisa e não sa­
bia dizer. 

P. -Às vezes sabia. Quando a médica 
lhe pergunta quanto dá onze menos nove, 
e a sua resposta é que seja o que for noves 
fora é nada? 

R. - Lembro-me disso perfeitamente. E é 
estranho, porque isso é um raciocínio, eu a ten­
tar dar uma prova de humor. Lembro-me de ter 
olhado para ela, com um ar tolerante, mas esta 
agora, o que é que eu hei-de dizer, e de olhar pa· 
ra o relógio e dizer aquilo. O que eu acho mais 
misterioso é como é que guardei três ou quatro 
coisas, por exemplo os fulanos sentados no ban· 
co ... Impressionaram-me, ali sentados. 

P. -As pessoas à entrada, como se es· 
tivessem à espera de "uma viagem confi· 
dencial"? 

R. - Claro que não me ocorreu na altura as· 
sim, não sei como é que os via, mas recordo-me 
assim. Naquela altura era extremamente hu· 
milde. Queria que me dessem ordens. Não sabia 
onde estava, tanto me fazia ... 

P. - No livro usa uma expressão defi· 
nitiva: o "tempo oco" ... 

R. - Depois disto tudo li um poema do An· 
tónio Franco Alexandre - acho que já o tinha li· 
do, mas voltei a ler há muito pouco tempo, nas 
Obras Completas - um dos primeiros, chama; 
se "De Profundis", e ele diz "coração oco". E 
muito estranho. "De Profundis", e oco. Um poe· 
ma muito bonito, o primeiro ou o segundo. 

P. - Inventou palavras, durante aque· 
les dias - aquela que vem no livro, "simo· 
so", não sei se é assim que se pronuncia? 
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R. - Eu também não tenho a certeza se é 
assim que se pronuncia. O que me acontecia 
era: eu dizia uma palavra que era uma refracção 
da palavra em que eu estava a pensar. Pensava 
na palavra correctamente~ O meu discurso -
penso que isso é típico - começava sempre bas­
tante bem, com as duas ou três primeiras pala­
vras da frase. Depois havia um cansaço imedia­
to e eu começava a meter consoantes nas pala­
vras, e tinha consciência, pelo menos ao princí­
pio tinha essa consciência, de que ninguém me 
estava a perceber. Então fazia um sorriso - pa­
rece que eu era profundamente amável, coisa 
que não sou normalmente. Se calhar era medo, 
um tipo estava perdido no meio daquilo e tinha 
que ser amável para as pessoas, acho que anda­
va sempre a sorrir. Disseram que eu andava 
muito bem disposto, sempre a rir-me, o que pa­
rece que era verdade, e a falar latim, o que é per­
feitamente impossível, porque eu latim só sei o 
do liceu, que é curto. Tinha sido a minha sorte 

cientemente. Anda perdido. Depois, com o facto 
de ter ido para outra temperatura, de ter saído 
dali , subitamente regressa a memória. E essa 
memória dá-lhe outra cidade que não é aquela 
onde ele tinha vivido . Isso aconteceu-metam­
bém um bocado: de facto, quando vim do hospi­
tal, até à millha entrada nesta casa, a cidade que 
eu atravessei era outra cidade, passados dez mi­
nutos de estar em casa, voltou tudo ao mesmo, 
mas na travessia até aqui vi uma cidade comple­
tamente diferente - e nessa altura eu já estava 
lúcido há. uns dias. Essa história, do ponto de 
vista científico, não devia ter ponta por onde se 
lhe pegasse ... Mas eu estava-me nas tintas para 
isso. Não ia consultar os médicos para ver se era 
verdade . Era um homem só, à procura de fazer 
uma memória de si mesmo - tinha-a perdido -
mas não reconquistava a memória antiga, esta­
va a fazer uma nova. Portanto era como se tives­
se nascido com setenta anos. Isto num esquema 
muito resumido. 

não queria, mas percebia-se que se tinham com­
prometido um com o outro .. . que havia ali uma 
relação. 

P. -Qual é o estatuto deste livro? Não 
é uma ficção, mas por vezes é escrito como 
se fosse, com personagens, etc. 

R. - Não sei. Com excepção dos diálogos 
daqueles dois tipos, porque o que eu tinha deles 
era o que eles diziam e três ou quatro expres­
sões que eu "agarrei", eu não tinha gravador, e 
a "ficção" pode ser isso, no resto eu procurei ser 
totalmente rigoroso. O que pode ter acontecido 
é que eu, por ausência de formação científica, 
por não saber os códigos, o vocabulário, as ex­
pressões médicas, e sobretudo, por não ter segu­
rança sobre isso, tive de descrever muito ao meu 
nível, muito pessoalmente, e a linguagem que 
usei foi a minha, que era a única que eu tinha 
para descrever. Daí que muitas vezes possa pa­
recer que é a minlía linguagem de ficcionjsta, 
porque é aquela que eu tenho, e isso pode assu­
mir um lado de "personagem". Estou a dar esta 
explicação mas não sei se é assim - quis contar 
uma coisa, com o mínimo de adjectivação, mas 
contada por mim. 

grande. Estava no Vaticano, a esta hora. · 
P. - Disse que tinha começado pôr fa­

zer outro livro. O que era? 
R. - Primeiro pensei em fazer exactamente 

o que fiz. Depois comecei a desinteressar-me e a 
pensar que podia tirar dali uma história. Fiz is­
so, e quase acabei. Era sobre a memória, que pa­
ra mim é fundamental - o que eu aprendi com 
isto foi o valor da memória. Sem memória não se 
faz nada. Não há afectos - como é que posso ter 
afecto por uma pessoa se não tiver qualquer me­
mória? E se não temos memória de nós mesmos 
não temos identidade. 

P. - Mas ficaram uns fragmentos de 
ficção. Naquela parte da "Valsa Lenta'', 
com· os dois homens que estavam no seu 
quarto, em que um diz que sonhou que o 
médico o decifrava "de tampa aberta" e 
que lhe saíam borboletas da cabeça, e o 
outro diz que saíam vespas ... 

P. - Com o mínimo de adjectivação. O 
livro é estrito. 

R. - Eu a escrever isto tinha de ter pudor, 
porque sentia que estava a descrever um proble­
ma meu .. . Dizia que me lembrava de uma coisa 
e depois tinha um policiamento, porque não sa­
bia se era possível lembrar-me assim. Talvez o 
lado estrito venha daí. Tive esse complexo sem­
pre. E ainda tenho, estou a falar e estou sempre 
a marcar uma distância. Uma das coisas que 
pretendi dar foi que quem morreu não fui eu, 
quem morreu naqueles dias foram as pessoas 
minhas amigas. Eu estava-me pas tintas. • 

R. - Essa parte não é ficção, é verdade. A 
maneira como um se vinga no outro ... 

P. - Sendo verdade, recriou os diálo­
gos? 

P. - Como era essa sua história? 
R. - Um individuo está no hospital, sem 

memória, e um dia, quando está desmemoriado 
por inteiro, foge do hospital. Mas foge incons-

R. -Não tinha lá nenhum gravador ... Mas 
os termos que eu acho bonitos são todos deles 
- por exemplo, "a tampa do intrínseco" ... 
Quando um falava o outro fazia que não o ouvia. 
Não se voltavaI)1 um para o outro, um porque 
não podia voltar-se na cama, e o outro porque 

' ' ARTA A UM AMIGO-NOVO'' 
de] oão Lobo Antunes 

( ... ) 
Um sábado de manhã, dois dias depois do início da crise, e obedecendo 

à ordem de um amigo inquieto (transmitida por outra amiga inquieta), en­
treguei-iµe à missão, bem portuguesa, de me "inteirar do seu estado de 
saúde". E convicção, arreigada na alma lusitana, que a interferência de 
médico graúdo, apura o tratamento, apressa a cura, empresta enfim ao pa­
ciente estatuto de maior fidalguia. Além disso, sempre é "informação di­
recta", como se diz das peças mais caras, nos catálogos dos leilões chiques. 
Encontrei assim o escritor cuja obra eu admirava, e cuja lenda atingira pa­
ra mim dimensão mitológica, numa enfermaria de precárias condições, 
mas, como se veio a provar, único local apropriado para recolher um artis­
ta do seu génio, tombado por acidente deste tipo. Prefiro acidente ao "ata­
que isquémico transitório" da literatura anglo-saxónica, com que, com al­
guma boa vontade, se poderia carimbar o seu caso pois a sua aflição durou 
mais de um dia. Quºanto ao "ataque", lembro-me sempre de um passo de 
Jules Romains - "A banda atacou o hino russo, que se defendeu bem!". 

Quando o visitei, levava eu as tais calças de xadrez de palhaço "snob", 
conforme V. inadvertidamente teledifundiu, pormenor agora omitido, mas 
registado na altura por uma memória desgovernada, que gravou, também 
insolitamente, a imagem da pulseira bordada da neurologista que de si 
cuidava. Da brancura ga paisagem que o envolvia iam nascendo fugazes 
fantasias cromáticas. E natural que tal sucedesse: Mondrian que soube, 
melhor que ninguém, simplificar estas coisas, dizia que são o traço e a cor e 
as relações entre elas, que põem em jogo o registo sensual e intelectual da 
totalidade da vida interior. 

O grande choque para mim, foi o seu discurso. Não havia dúvida, o Jo­
sé Cardoso Pires sofria de uma afasia fluente grave, ou seja, não era capaz 
de gerar as palavras e construir as frases que transmitissem as imagens e 
os pensamentos que algures no seu cérebro iam irrompendo. A sua fala era 
um desconsolo: atabalhoada, incongruente, polvilhada de parafasias - pa­
lavras em que os fonemas estavam parcial ou totalmente substituídos. 
Sem fala, escrita e leitura, a Agência Lusa foi peremptória: morte cerebral, 
diagnóstico escandalosamente errado do ponto de vista médico, mas hu­
manamente certeiro. 

Também eu executei os tais testes, e lhe fiz as tais perguntas idiotas 
da praxe, para tentar perceber até onde a doença amordaçava a voz que 
tantas liberdades proclamara. Sei, agora, que uma nave espacial o tinha 
entretanto transportado para outra galáxia - metáfora que eu prefiro à 
sua, mais anedótica, da ilha dos três náufragos·- , onde palavras como 
óculos, relógio , cama, não tinham préstimo ou sentido, e onde, para de­
signar todos os objectos conhecidos, e os mais que havia ainda por in-

ventar, se aplicava o neologismo extraordinariamente eufônico que V. 
criara: "simoso". 

Saí, desanimado e inquieto, pensando onde raio iria encontrar relojoei­
ro que o consertasse. Havia, no entanto, uma réstia de esperança. A tomo­
grafia axial computorizada (o "TAC" ou o "taco" como o povo lhe chama) 
era normal. Esperança débil, porque é sabido que no início, nestes aciden­
tes, o tecido cerebral mantém, com um resto de "coquetterie", a sua ima­
gem intacta. Para averiguar da profundidade e da reversibilidade do mal é 
preciso pois recorrer a técnicas de outra sofisticação que permitem fazer o 
correcto levantamento dos estragos. Era claro para todos nós que um mi­
núsculo coágulo de sangue se esgueirara a partir da sua paciente bomba 
cardíaca, ou de artéria grossa, parcialmente enferrujada, e viajara até pa­
rar e entupir, ou então, houvera birra da canalização local. De qualquer 
modo, um grupo de neurónios dos de melhores pergaminhos ficara subita­
mente privado de oxigénio para respirar e açúcar para se alimentar. Quan­
do tal sucede por um período prolongado de tempo (e não é preciso muito) 
a célula nervosa começa a sofrer, e a primeira coisa que se altera é a sua 
membrana, dama de permeabilidade aristocraticamente selectiva. En­
tram então sódio e cálcio, e sai potássio, e produzem-se substâncias a que 
os químicos chamam radicais livres, causadores dos maiores malefícios co­
mo qualquer de nós pode adivinhar, pois radicais não são para andar à sol­
ta. A pouco e pouco esgota-se a energia, a célula desfalece e morre. 

Acontece, porém, que quando esta privação de oxigénio e nutrientes 
não é total, a célula entra numa espécie de hibernação, no universo a que 
os especialistas chamam de penumbra isquémica, ou, o que é ainda mais 
poético, transforma-se em bela adormecida. As frentes da luta terapêutica" 
buscam a reconstituição da permeabilidade do vaso entupido, o prolonga­
mento quanto 'possível deste estado de hibernação protectora, e a estabili­
zação da membrana, como que reforçando a política de fronteiras. 

Se nesta área o progresso conceptual dos últi~os anos é notável, as 
conquistas efectivas vão surgindo mais lentamente. E claro que em séculos 
não muito remotos, em situações de apoplexia, diagnóstico inevitável em 
caso como o seu, se recorria logo à sangria. O pobre,rei Luís XIII sofreu 
num só ano 4 7, além de 212 purgas e 215 clisteres. E escusado dizer-lhe 
que :inorreujovem. 

E claro que lhe podia enunciar cientificamente os possíveis mecanis­
mos pelos quais se operou a sua "restitutio ad integrum''. Não sei, nem pa­
ra o caso importa muito, quais eles foram. Eu tenho dias outras explica­
ções originais, uma talvez pouco científica e a outra digna de mais madura 
reflexão. 

( .. . ) 
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SONS MUDAM DE SUPLEMENTO 

As habituais secções de Jazz e 
música Clássica deixam, a par­
tir de hoje, de integrar o suple· 
mento Leituras - que, com al- • 
guns melhoramentos gráficos 

• previstos para breve, continua­
rá a publicar-se aos sábados. 
Música e espectáculos ~rão no­
vos suplementos no PUBLICO, 
com saída prevista às sextas­
feiras, substituindo os actuais 
"Zap" e "Pop Rock". Devido a 
esta reestruturação, Jazz e 
Clássica retomarão o contacto 
com os leitores apenas no pró­
ximo dia 13 de Junho, já nos 
novos suplementos. Em breve 

'serão anunciados os pormeno­
res desta alteração editorial. 
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