Je est un autre

En 1995, I'écrivain portugais José
Cardoso Pires est victime d’un grave
accident vasculaire cérébral. Perte
soudaine de l'identité, incapacité de lire
et d’écrire, moments d’aphasie. Cet état
limite durera deux semaines. Ce court
récit autobiographique tente de dire cette
expérience d’étrangeté a soi-méme et au
monde. L’entreprise est difficile :
comment rendre compte d’une absence ?
« Soudain je me tourne vers ma femme :
“Comment est-ce que tu
t'appelles ?”/ Pause. “Moi ? Edite.”
Nouvelle pause. “Et toi ?”// “Je crois que
c¢’est Cardoso Pires”, ai-je alors répondu. »
Quelques souvenirs fragmentaires,
déconnectés émergent peu a peu : ceux
d’un homme n’ayant plus de mots pour
nommer les choses, se servant d’une
brosse a dents comme peigne. José
Cardoso Pires écrit alors sur cet autre
qu’il a été : « Au début, dans une situation
ou une autre, il est arrivé que nous nous
confondions et devenions un seul.
Situations rarissimes, dois-je ajouter,
breves lueurs de conscience. Mais en un
rien de temps il s’était perau de moi et
errait a travers I'hdpital, trainant une
brume. » Ces notations, volontairement
dépouillées, nous touchent en ce qu’elles
montrent comment facilement peut
vaciller ce qui définit la personne
humaine. Les dernieres pages restent
présentes a la mémoire. Ce sont celles du
retour a la vie. Un matin, il est réveillé « en
pleine clarté par des éclats de rire qui
crépitaient » autour de lui. Dans sa
chambre, deux malades se font des farces
en attendant d’étre opérés. « Et d’éclater
de rire, chacun sous les draps de la peur. »
José Cardoso Pires décédera en 1999,
apres un nouvel accident vasculaire.
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