
Je est un autre 
En 1995, l' écrivain portuga is José 
Cardoso Pires est victime d'un grave 
accident vasculaire cérébral. Perte 
soudaine de l'identité, incapacité de lire 
et d'écrire, moments d'aphasie. Cet état 
lim ite durera deux semaines. Ce court 
récit autobiograph ique tente de dire cette 
expérience d'étrangeté à soi-même et au 
monde. L'entreprise est difficile : 
comment rendre compte d'une absence ? 
rr Soudain je me tourne vers ma femme : 
"Comment est-ce que tu 
t'appelles ?"/Pause. "Moi ? Edite. " 

Nouvelle pause. "Et toi ?"/ / ''}e crois que 
c'est Cardoso Pires", ai-je alars répondu. 11 

Ouelques souvenirs fragmentaires, 
déconnectés émergent peu à peu : ceux 
d'un homme n'ayant plus de mots pour 
nommer !es choses, se servant d'une 
brosse à dents comme peigne. José 
Cardoso Pires écrit alars sur cet autre 
qu'il a été : rr Au début, dans une situation 
ou une autre, il est arrivé que naus naus 
confondions et devenions un seu/. 
Situations rarissimes, dois-je ajouter, 
bréves lueurs de conscience. Mais en un 
rien de temps il s'était perdu de moi et 
errait à travers l'hôpital, tralnant une 
brume. 11 Ces notations, volontairement 
dépouillées, naus touchent en ce qu'elles 
montrent comment facilement peut 
vacil ler ce qui définit la personne 
humaine. Les dernieres pages restent 
présentes à la mémoire. Ce sont celles du 
retour à la vie. Un matin, il est réveillé rr en 
pleine clarté par des éclats de rire qui 
crépitaient 11 autour de lui. Dans sa 
chambre, deux malades se font des farces 
en attendant d'être opérés. rr Et d'éclater 
de rire, chacun sous /es draps de la peur. 11 

José Cardoso Pires décédera en 1999, 
apres un nouvel accident vascu laire . 

Sylvain Guibert 

DE PROFUNms, VALSE LENTE DE JOSÉ CARDOSO PIRES 

T raduit du portugais par Mie hei Laban 
Gallimard, 96 pages, 1 O€ 


