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lmagine-.se um homem a acordar de um .sono probundo, mai.s probundo que 

o .sono, mai.s .silencio.se que a noite. Di~erente da morte, porque dele .se po­

de acordar, ma.s um pouco .semelhante, também, porque vem da.s treva.s e 

não tem memória Logo ali, quando .se acorda. «De Pro~undi.s, Val.sa Lenta», 

de ]o.sé Cardo.se Pire.s, Lançado e.sta .semana (Dom Quixote), trata da «mor­

te cerebral». t o relato - autobiográ~ico - de uma experiência dramática, 

vivida há doi.s ano.s pelo e.scritor. Diz joão Lobo Antune.s, que pre~acia o Li­

vro, que e.sta ~orma de tratar o a.s.sunto, pela mão de Cardo.se Pire.s, é ino­

vadora e pode ajudar ao conhecimento da matéria médica. Ma.s o Livro .ser­

ve, .sobretudo, para a.s.sinalar o regre.s.so de um grande e.scritor 

Janeiro de 1995, quinta-feira. Em rou­
pão e de cigarro apagado nos dedos, sen­
tei-me à mesa do pequeno almoço onde 
já estava a minha mulher com a Sylvie e 

o António que tinham chegado na véspe­
ra a Portugal. Acho que dei os bons-dias 
e que, embora calmo, trazia uma palidez 
de cera. Foi numa manhã cinzenta que 
nunca mais esquecerei , as pessoas a fa­
larem não sei de quê e eu a correr a sala 
com o olhar, o chão, as paredes, o enor­
me plátano por trás da varanda. Parei na 
chávena de chá e fiquei. Sinto mal , nun­
ca me senti assim, murmurei numa fria 

tranquilidade. 
Silêncio brusco. Eu e a chávena de­

baixo dos meus olhos. De repente viro-me 
para a minha mulher: «Como é que tu te 

chamas?" 
Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E 

tu?» 
«Parece que é Cardoso Pires», respon­

di então. 

uE agora, José? [ .•• ) você marcha, José! Jo­
sé, para onde?» 
Carlos Drummond de Andrade 

Ainda hoje estou a ouvir aquele «é». Es-



pantoso como bruscamente o meu eu se 

transformou ali noutro alguém, noutro per­
sonagem menos imediato e menos con­
creto. 

Nesta introdução à perda de identida­
de que um transtorno do cérebro tinha 
acabado de desencadear, o que me pa­
rece desde logo implacável e irreversível é 

a precisão com que em tão rápido espa­
ço de tempo fui desapossado das minhas 
relações com o mundo e comigo próprio. 
Como se acabasse de dar início a um pro­
cesso de despersonalização, eu tinha-me 
transferido para um sujeito na terceira pes­
soa (Ele, ou o meu nome, é) que ainda por 
cima se tornava mais alheio e mais abs­

tracto pela imprecisão parece que. Além 
disso, a circunstância de ter respondido à 
Edite com o apelido e não com o meu pri­
meiro nome, o mais cúmplice entre ma­
rido e mulher e o único que nos era na­
tural, é outro indício do distanciamento pro­

vocado pelo golpe de azar que me desti­

tuíra de memória e de passado. 
Ele, o Outro. O outro de mim. Em me­

nos de nada, já a Edite falava ao telefo­
ne com os médicos sobre esse alguém im­
pessoal que eu estava a começar a ser. 
Ouvia-a do meio do halll em grande sere­

nidade. Sabia, tenho essa ideia, que al­
guma coisa se estava a passar comigo, 

uma coisa oculta, activa, mas nessa al­
tura já principiava a ouvir e a sentir só de 
passagem, sem registar. (Mesmo assim ti­
nha algum conhecimento da ansiedade 
que me rodeava: Isto não vai ser nada, 
creio ter dito à Sylvie quando a descobri 

no corredor, atenta aos telefonemas da 

Edite.) 
Lembro-me de que essa manhã foi in­

vadida por um aguaceiro desalmado, ou­
via-se uma chuva grossa e pesada lá fo­
ra mas deve ter sido passageira porque 
quando acabou a Edite ainda estava ao te­

lefone. A partir de então tudo o que sei é 
que me pus ao espelho da casa de banho 
a barbear-me com a passividade de quem 

está a barbear um ausente - e foi ali. 
Sim, foi ali. Tanto quanto é possível lo­

calizar-se uma fracção mais que secreta 
de vida, foi naquele lugar e naquele ins­
tante que eu, frente a frente com a minha 

imagem no espelho mas já desligado de­

la, me transferi para um Outro sem no­
me e sem memória e por consequência 
incapaz da menor relação passado-pre­
sente, de imagem-objecto, do eu com ou­
tro alguém ou do real com a visão que o 

abstracto contém. Ele. O mesmo que a 
mulher (Edite, chama-se a ela mas nada 
garante que esse homem ainda lhe co­

nheça o nome, que não a considere ape­

nas um facto, uma presença) exacto, es­
se mesmo Ele, o tal que a Edite irá en­
contrar, não tarda muito, a pentear-se com 
uma escova de dentes antes de partirem 
de urgência para o Hospital de Santa Ma­

ria e o mesmo que, dias depois, uma en­

fermeira surpreenderá em igual operação 

ao espelho do lavatório do quarto. 
Dias depois, quando? 
Sem memória esvai-se o presente que 

simultaneamente já é passado morto. Per­
de-se a vida anterior. E a interior, bem en­
tendido, porque sem referências do pas­

sado morrem os afectos e os laços senti­
mentais. E a noção do tempo que rela ­

ciona as imagens do passado e que lhes 
dá a luz e o tom que as datam e as tor­
nam significantes, também isso se perde 
porque a memória, aprendi por mim, é in­
dispensável para que o tempo não só pos­

sa ser medido como sentido. Assim, ao ver 

o meu Outro eu a pentear-se com uma es­
cova de dentes num quarto de hospital 

(conforme me contaram depois) pergun-

to-me quantas vezes lhe aconteceu aqui­
lo e logo de instante vejo uma enfermei­
ra a aparecer-lhe por trás e a trocar-lhe a 
escova pelo pente, sem um comentário, 
sem uma palavra sequer, pura e simples­
mente na prática de quem executa uma 
rotina. E ele a obedecer-lhe sem a me­

nor resistência, ele como que a cumprir 

a parte que lhe compete nessa rotina. 
Sempre este jogo?, pergunto. 

Talvez. É possível que a aceitação apá­
tica do erro se devesse à sua incapacida­
de mnemónica de relacionar - e portanto 
de questionar. Possível. Para ele, agora ou 

ontem tudo era outrora, mundo alheio ou 
como tal. E desinteresse. O constante e 

desinteressado desinteresse do homem 
desabitado de pessoas e de lugares, de 
tempo e de sentimentos. 

Apatia, nesse caso? Nesta fase do pro­
cesso admito que não se tratasse pro­
priamente de apatia, os médicos é que po­

derão dizer. Que eu saiba, ele ao princípio 
sabia-se doente. Ou teria uma percep­

ção limiar da impossibilidade de se conju­
gar com os outros, uma impossibilidade 
com a qual convivia numa aceitação na­
tural. Recordo-me até de que ao observar 
uma coisa que lhe chamasse a atenção a 

punha instintivamente de parte porque 

Da mesa onde agora estou a escrever, 
sigo-me nesse discurso. Ou, antes, sigo-o 

a Ele desde que entrou, lado a lado com 
a Edite, na recepção do Hospital onde o 
esperava um médico das nossas relações. 
Suponho que o reconheceu. Reconheceu­

º com certeza mas provavelmente só de 
figura, isolado de qualquer contexto. Ou 
não? «Sabe quem eu sou?», perguntou­
lhe o médico. «Sei», foi a resposta, «não 
me lembro é do nome.» 

Dito isto, nem mais uma palavra . Su­
bida ao Calvário num elevador carregado 
de macas com doentes de olhos fechados 

(foi a imagem que eu fixei) e lá muito no 
alto, muito no fim, uma voz de óculos cin­

tilantes numa primeira observação: "º mais 
provável é ter de ficar internado.» 

E logo Ele muito rápido: «Internado, 
não.» (Aí já se se deixa ver que era ainda 
um último resto de mim que protestava.) 

Desse momento em diante vi-o, de cor­

redor em corredor, a ser conduzido aos 

puzzles da tecnologia clínica, chapa a cha­
pa, registo a registo, análises, electrocar­

diografias, exames da fala e da escrita, um 
TAC, uma inspecção às carótidas, mas o 
que é que eu estou a fazer aqui, pergun­
tava ele quando o deixavam sozinho com 
a mulher. 

Sem memória esvai-se o pre­
sente que simultaneamente já 
é passado .morto. Perde-se a vi­
da anterior. E a interior, porque 
sem referências do passado 
morrem os afectos e os laços 
sentimentais. E a noção do tem­
po que relaciona as imagens do 
passado e que lhes dá· a luz 
tinha como certo que um segundo depois 
a iria esquecer. 

Ouvir e perceber enquanto ouvia mas 

apagar prontamente, era o traçado em que 

ele se movia. Ouvir e apagar logo-logo. 
Apagar. E ver, ver também contava. Ver 
pessoas (figuras) através dum vidro mudo 
e perdê-las acto contínuo. Tudo sem an­
gústia, como quem preenchesse o tempo 
numa serenidade terminal. Como quem, 

na desertificação que o invadia, fosse 

avançando para a morte cerebral num ce­
nário de contornos indiferentes. 

Nas «Poesias» de Drummond de An­
drade que tenho acolá na estante, José 
marchava. Mas para onde, José? 

11.Já não sou eu, mas outro que mal acaba 
de começar>> 
Samuel Beckett 

Brancura hospitalar, murmurada e so­
nâmbula; esta aqui. Uma atmosfera de 
quietude sulcada por palavras sem rasto. 
O universo para onde desertou esse outro 

que eu acompanhei com as esvaídas re­

cordações que trouxe dele ou com os re­
latos da minha mulher e dos amigos que 

me visitaram era assim. 

Se nessa altura ainda falava com cla­

reza ou se já tinha começado a desman­
telar as palavras com o silabar consonân­

tico que toda a gente fingia ignorar, não 
sei, não posso dizer. Mas por intuição ou 
pelo quer que fosse ele devia ter alguma 
percepção dessa afasia porque muitas ve­
zes cortava a frase ou parava de se expri­
mir, fazendo um gesto de desistência com 

um sorriso de resignação. Deixem, não va­
le a pena, era o que aquilo significava. Da­

va a ideia de que por enquanto sabia o que 
pretendia comunicar mas que já não co­
mandava as palavras. 

Continuo a segui-lo. A princípio houve 
uma ou outra situação em que nos con­
fundimos e fomos um só. Situações rarís­

simas, devo acrescentar, breves clarões 
de consciência. Mas em menos de nada 

já ele se tinha perdido de mim e ia, hos­
pital fora, a arrastar uma névoa. 

O realtório neurológico foi terminante: 

acidente vascular cerebral de gravidade 
muito acentuada, um coágulo de sangue 
que tinha subido (do coração?) até à zo­

na nobre do cérebro, bloqueando durante 
a artéria. Não era um problema hemorrá­

gico, antes fosse, e por isso não havia o 

recurso à cirurgia com largas perspectivas 
de solução, explicou à Ed)!e um especia­
lista do Serviço de Neurologia. Assim, 
acrescentou ele, a situação apresentava­
se bastante difícil, um caso de esquémia 
com recuperação lenta e frequentemente 
incompleta. Do ponto de vista motor na­

da que justificasse preocupações, o doen­

te bastava-se a si próprio. Mas o centro da 
fala e da escrita estava profundamente 
afectado e podia conduzir a uma sobrevi­
vência em incomunicabilidade total. 

Incomunicabilidade, pois. Incomunica­
bilidade total. Nem voz nem escrita e nem 

leitura tão-pouco. Morte cerebral, foi com 
esta expressão que a Agência Lusa pas­

sou a notícia à Imprensa para o outro la­
do dos muros do Hospital de Santa Maria. 
Morte branca, aponto eu ao alto desta pá­
gina em que estou a reconstituir passo a 
passo esse Outro que, de mão na mão 
com a Edite, se encaminha para o quar­

to onde vai ser internado. 
Vai sem ver, percebe-se. Vai , foi. Se­

guiu. E quando lá chegou não sei se já es­
tava entregue por inteiro à sem-vontade 
que o alheava do que acontecia nele e à 
volta dele, não sei, não faço ideia. Mas, 
estivesse ou não estivesse, no quarto que 
lhe tinham destinado havia dois vultos a 

espiá-lo em duas camas. Viam-no tam­
bém sob lençóis mas de rosto ao alto e a 
sorrir. A sorrir? Seria um traço pálido na 
palidez geral que se supôs dirigido à en­
fermeira que o estava a ligar ao soro, em­
bora não a olhasse sequer. Ou um sorriso 
para com ele e mais ninguém, outra hi­
pótese. De qualquer maneira estava imó­

vel e a sorrir, imagine-se. Assim o viam os 

dois doentes com quem ele ia ficar e as­
sim o estou eu a descrever, passados dois 
anos sobre essa hora: branco, branco, em 
luz gelada e com a mulher à cabeceira a 
segurar-lhe a mão. Preso a ela mas todo 

voltado para a distância. 

Assim, também, o foi encontrar uma 
jovem médica que o veio observar com as 

primeiras perguntas no tom de quem vem 
de recado pensado. 

Perguntas a aviar, é bom que se diga, 
pelo menos foi o que lhe pareceu a ele 
uma abordagem daquelas e como tal, com 
respostas prontas é que a devia despa­

char. Estropiadas ou não, respostas pron­

tas e o rosto eternamente apontado para 
uma vastidão qualquer. Seria realmente 
uma vastidão, um espaço ermo, para on­
de ele olhava? Pouco importa. Horizonte, 
interrogação ou nada, era nessa direc­

ção que ele estava a responder ao exame 
e infelizmente com o descanso e a irres­

ponsabilidade que eram de prever, pare­
cia anotar a médica pela maneira de o es­
cutar, pelo insólito dos desacertos com que 
ele correspondia ao diagnóstico que lhe ti­
nha sido atribuído, confirmava a médica 
com o silêncio do olhar, claro, tudo cer­
to, tudo conforme, «agora», despediu-se 

ela, "º que é preciso é pôr-se bom de­
pressa para voltar a escrever. De acordo?» 

Escrever? 
O que restaria de mim no homem que 

ficou para ali estendido à espera de coi­
sa nenhuma? 

Deve ser uma abstracção nebulosa es­

tar-se assim, numa ilha de náufragos, pre­
so ao soro que nos chega por um fio li­

gado a uma hipótese de vida. Três náu­
fragos ao todo: não esquecer que naque­
le quarto há ainda dois vultos tão nulos 

que os toma como ausentes. Insisto nisto 
porque aos olhos dele essas criaturas de­
vem ser duas sombras, pouco mais. Duas 

sombras espalmadas em dois leitos de 
hospital, a observá-lo para o decifrarem, 
saber de quem se trata, qual o seu porquê 
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e o seu rumo. 
Uma dessas sombras durante a noite 

ronca estrepitosamente, mas o Outro que 
eu sou ali dará por isso? Se der, esquece. 

Deixaram-no atrás duma janela sem 
paisagem, em tempo velado, oco. Quan­
do menos espero descubro que alguém se 
aproxima dele com uma ficha_ de doente 
na mão. Outra médica. Fala-lhe com sim­
patia atenta, perguntas sobre perguntas. 
Aponta-lhe a chávena que está em cima 
da mesa de cabeceira: Que é isto? Pára. 
Espera, a olhá-lo. A seguir uma esferográ­
fica: E isto? E isto?, pergunta ainda, com 
uma chave ou outra coisa na mão. 

Ele percebe que o estão a investigar, 
por mais anulado que se encontre não 
se considera tão à margem como isso. 
Percebe, não tenho dúvia (recordo essa 
minha reacção no primeiro interrogató­
rio) mas o que ele ignora é que já não 
identifica os objectos que lhe apresentam: 
um lenço, um anel, a moeda tirada ao aca­
so do bolso da bata, na prática objectos 
mais que simples da circulação comum, e 
principalmente relógios, relógios de pulso, 
os ponteiros e a leitura das horas. Pois, re­
lógios. O Outro de mim naturalmente que 
os conhece como peças, instrumentos, 
sem interior, sem razão, mas eu diria que 

~ ONa 

só de vista porque os isolara de referên­
cias. Exactamente como lhe acontecia com 
as pessoas que outrora lhe tinham sido 
mais próximas. 

Tempo depois, quando a família e os 
amigos me descreveram a passear de al­
ma ausente pelo anoitecer da memória, é 
que eu soube como era desvairada a no­
menclatura que ele atribuía aos objectos 
questionados ou àqueles que, de longe em 
longe, pretendia enunciar. c<Simosos» (?), 
por exemplo, funcionava a vários signifi­
caos. Tanto podia ser ccgilete» como ccócu­
los» ou ccarrastadeira», dependia de qual­
quer indecisão de momento, quer-me pa­
recer. ccCachimbo», uma peça que nunca 
na vida teve alguma coisa a ver comigo, 
tomou-a ele como sinónimo de ccchinelas, 
chinelas de quarto». E, como estas, várias 
outras designações de sentido aleatório ou 
incapaz de ser traduzias por que inclusi­
vamete as pronunicava com distorções. 

Se não o entendiam quando pergun­
tava esquecia e passava adiante (remetia­
se ao seu horizonte descampado). Mas 
quando era perguntado (nos exames ini­
ciais da memória, é daí que me vem essa 
lembrança) entendia ou intuía que o es­
tavam a experimentar em perspicácias in­
génuas e com o seu quê de ridículo. Eram 

um estendal de desperdícios mais que vis­
tos e sabidos, aqueles testes. Um jogo em 
faz-de-conta frustrado logo à partida, pen­
saria ele naquela altura e quem sabe se 
não sorriria tristemente por dentro. No fun­
do, essa atitude não era mais que a cos­
tumada desconfiança do doente em ter­
reno de risco e de valores desconhecidos, 
a sempre prevenção contra a subestima 
ou a humilhação ao julgar-se avaliado por 
um teste primaríssimo em que colabora­
va, que remédio, com uma complacên­
cia resignada e até com uma sombra de 
ironia. Ironia, seria nisso que ele tentava 
compensar-se? 

Determinadamente, não. Assumir a ob­
servação que pressupõe a ironia com a 
captação de sinais que ela requer não me 
parece fácil nas condições em que o meu 
Outro divagava. No entanto, muito para 
com ele e para comigo, houve pelo menos 
uma vez em que essa intenção teve lugar. 
Com alguma clareza - ou quase - e de tal 
modo que ainda hoje tenho como certo 
que mesmo num farrapo de indivíduo a 
despojar-se de memória (e portanto de 
imaginação) podem despontar por vezes 
fragmentos de ironia como instintos cul­
turais, se assim lhes é possível chamar, 
que são resíduos do passado que ele apa-



gou. Será uma ironia coitada, não digo que 
não, mas de qualquer modo uma ironia. 
Um esforço de resposta muito para ele, 
muito para se compensar da situação de 
desvantagem em que se pressente. Um 
esbracejar do seu lado crítico, direi agora, 
um esbracejar. Um iludir o caos da irrefle­
xão. 

A prova dum impulso de afirmação des­
te tipo está na minha resposta ao exercí­
cio que um dia me propôs a neurologista 
que dirigia o meu tratamento («Onze me­
nos nove quanto~ são?») apresentando­
lhe a primeira solução - engenhosa, pre­
tendia eu - que me veio à cabeça: «Nada, 
senhora doutora. Qualquer coisa noves fo­
ra é nada». 

(O segredar da infância a assaltar-me 
numa brincadeira de tabuada, apetece-me 
anotar neste ponto da minha narração. Eu 
há anos, há séculos, na Escola primária 
do Largo do Leão, em Lisboa, a declamar 
o «nove, noves fora, nada») . 

Acrescento ao comentário que foi no 
decorrer desse interrogatório que fixei co­
mo uma marca pessoalíssima daquela mé­
dica a correia bordada a cores no relógio 
que ela usava. 

Demoro-me um pouco sobre as foto­
cópias da caligrafia desse homem nos tes-

se chamam?» 
«Temos duas filhas . A Ana e a Rita .. , 

responde ela. 
«Rua?» 
«Não. Rita», diz a Edite. 
E ele: «Pois, Rua.» (Pensava ter dito Ri­

ta, é evidente). «Então e o António Nuno?» 
Edite: «O António Nuno era teu irmão, 

morreu há muito tempo. Nós, além das fi­
lhas, temos dois netos». 

Ele: «Pois, dois netos. Como é que eles 
se chamam?» 

Edite: «Joana e Rui.» 
Ele: «Rui. Que nome tão feio.» 

, Os nomes. A preocupação de se re­
conhecer vivo, identificando-se pela iden­
tificação dos outros. Durante a travessia 
das trevas brancas os diálogos com a Edi­
te foram em grande parte uma busca de 
referências, um inquérito em total incons­
ciência na tentativa de se recapitular para 
voltar a ser indivíduo com passado. A fa­
mília e os visitantes que lhe apareciam 
quem eram? Donde vinham e que ligações 
tinham com ele? O pior é que rarissima­
mente se preocupava em os situar na sua 
vida (tinha aceitado que não era capaz, foi 
a impressão com que eu fiquei até hoje) 
e, quando muito, punha-se a olhá-los sem 
os ver. 

Ali o tenho, anulado e discre­

to. Ali me tenho, com a Edite à 
cabeceira. No quarto onde o ar-

rumaram há os tais dois vultos 

a comunicarem de cama para 

cama, duas sombras falantes, 

se bem que as sombras mes-

mo que falem nunca têm voz 
tes da fala e da escrita que tinha à mi­
nha frente. São um desfiar de caracteres 
cuneiformes traçados a desdém que ele 
nem se deve ter dado ao trabalho de olhar. 
Dessa caligrafia enlouquecida só nas úl­
timas provas é que a assinatura tem al­
guma aproximação com a que me era ver­
dadeira; nas outras mostra-se cerrada, 
apenas o J se mantém reconhecível. O J 
de José. A letra menos expontânea da mi­
nha identificação. 

Sem nome e sem assinatura este que 
eu sou entre paredes dum hospital en­
contra-se numa paisagem anónima com 
gente anónima (o pessoal, os visitantes!. 
Sem nome, vejam só. E contudo, «OS no­
mes penetram-nos até aos ossos», afir­
mava Hemingway, esse viajante das mor­
tes, em «The Garden of Eden». Simples­
mente, no meu homem sem memória tan­
to o nome que lhe pertencera como o das 
personagens que lhe cobriram a existên­
cia tinham enquistado e desfizeram-se em 
pó. Apesar disso, uma vez por outra ainda 
dava mostras de procurar recuperá-los: 

«Eu tenho filhos, não tenho?» pergun­
ta ele à Edite. (Eu. Uma vez mais o sujei­
to solitário, repare-se). «Como é que eles 

Ali o tenho, anulado e discreto. Ali me 
tenho, com a Edite à cabeceira. No quar­
to onde o arrumaram há os tais dois vul­
tos a comunicarem de cama para cama, 
duas sombras falantes, se bem que as 
sombras mesmo que falem nunca têm voz. 
De modo que permanece deserto e sem 
sobressaltos, a dias vagos e sonos limpos. 
Está à mercê dum coágulo que lhe trava 
a circulação do cérebro e anuncia um fim 
assustador mas dele desconhece isso, não 
pressente sequer. Está distante, está lon­
ge. Que longe, meu Deus, pensará a Edi­
te. 

De resto, a desmemória não só o iso­
lou da realidade objectiva como o desti­
tuiu, pode dizer-se, de sentimentos. Per­
deu os estímulos de aproximação porque, 
sem a consciência da identidade que nos 
posiciona e nos define num framework de 
experiências e de valores, ninguém pode 
ser sensível à valia humana do semelhan­
te. As suas virtudes ou os seus males só 
podem ser reconhecidos como significan­
tes sentimentais em contraponto com a 
consciência da nossa identidade, isto é, 
com a tradição da comunicação que pra­
ticamos com a sociedade e com a nossa 

memória cultural. A ele tal coisa estava­
lhe vedada, memória onde tu já ias. Daí a 
total indiferença em que navegava à tona 
das comoções e dos afectos, uma indife­
rença extrema que, sucedesse o que su­
cedesse, não o levava a perturbar nem ao 
de leve a disciplina ambiente. Na verdade, 
não sabia de todo onde se encontrava, a 
razão era essa. 

Atentem, atentem nele: chegam ami­
gos a visitá-lo mas ficam-lhe no limiar da 
recordação. Pelo desfocar da vista, por cer­
tas expressões evasivas ou por certas in­
sensibilidades, percebe-se que não é ca­
paz de os localizar com clareza. A um de­
les, sei eu que lhe viu o olhos toldados de 
lágrimas e que teve um impensável vis­
lumbre de estranheza, o que era aquilo, 
parecia perguntar - mas frio, terrivelmen­
te frio. 

uNa véspera de não partir nunca ... » 
Álvaro de Campos 

Há pouco, ao transcrever aquela frase 
do Hemingway, lembrei-me de mim a tro­
peçar no meu nome quando, depois de ter 
sido desligado do soro, me passeava no 
corredor como numa galeria sem história. 
Evadido dos quarto e dos dois vultos de 
gaiola que saltitavam palavras mudas um 
para o outro como se fossem sopros de 
fumo, deslizava por entre portas e paredes 
duma brancura macia. 

Andava por ali, eu tinha sido transpos­
to para qualquer Alguém de mim num ter­
ritório satélite sem vida. Ainda que árida, 
a atmosfera era leve e luminosa e eu tran­
sitava pelas pessoas com um longo olhar 
sem rumo. Um animal a planar dentro du­
ma redoma de vidro, é como me imagino 
naquela altura. 

Nesse período, já o disse, as palavras 
que me chegavam vinham cegas. Som­
bras não havia nem podia haver numa cla­
ridade tão absorvente (só hoje enquanto 
escrevo é que dou conta disso) rião ha­
via sombras não podia haver a não ser a 
do Outro que andava por lá o Outro que 
afinal não era mais que uma sombra saí­
da de algures de mim e a deslocar-se por 
si só não se sabe em que direcção nem 
com que objectivo uma sombra branca 
corrida no branco como foi que desse apa­
gamento consegui reter alguma luzinha a 
brilhar até agora é coisa que ainda estou 
para entender mas retive retive mesmo! 
retive - melhor assim. 

Verdade, melhor assim. 
Paredes mansas, as tais paredes em 

alvura-pérola; por entre elas, os sons, as 
figuras e o tempo, tudo num deslizar sua­
ve, sem densidade. Eu, em pessoa de coi­
síssima nenhuma, cumpria as tardes de 
hospital num vaguear inocente. Mesmo 
assim, aconteceu saltar-me ao caminho o 
meu nome. Saltou-me poucas vezes é cer­
to, três ou quatro se tanto mas era um no­
me que andava a monte repetido e desfi­
gurado nos ficheiros da terapia da fala um 
nome a acenar-me a acenar-me 

José José José 
numa espécie de provocação à distân­

cia José que nome tão feio considerava 
eu. 

«Feio». No vocabulário das trevas bran­
cas o meu qualificativo-chave era esse e 
provavelmente só utilizado na refutação dos 
nomes das pessoas. Estava longe de· adi­
vinhar que ao voltar um dia à comunidade 
dos vivos, iria ouvir o mesmo comentário 
da boca dum herói de Wim Wenders no fil­
me «Lisbon Story». O mesmo, sem tirar 
nem pôr. Com o mesmo sujeito e com a 
mesma frase, até. Viajante exótico duma 
cidade de que desconhecia em absoluto a 
língua, o passado e o presente.• 

e.scoLha& 

•OS GENES DA ESPERANÇA (1997, Cam­

po das Letras) 

•!'!!1!1~11!!9!• À descoberta do genoma 

humano, por Daniel Cohen, 

que aproveita para prestar 

homenagem ao seu mestre, 

Jean Dausset, Nobel de Me-

dicina. Este afirma que o livro se lê como 

um romance, com prazer e com a paixão de 

compreender. Um livro científico que não 

esconde o lado da diversão. 

• HISTÓRIA DE UMA GAIVOTA E DO GATO 

QUE A ENSINOU A VOAR (1997, Asa) 

Mais um romance de Luis 

Sepúlveda, traduzido por 

Pedro Tamen e dedicado 

aos filhos do escritor, a 

quem ele chama «os melho­

res tripulantes dos meus sonhos», ao porto 

de Hamburgo, uporque foi aí que embarca-

ram», e ao gato Zorbas, evidentemente. 

• JUNTO À GRANO CENTRAL STATION 

SENTEI-ME E CHOREI (1997, Teorema) 

-............. .. 

A autora deste texto, Eli­

zabeth Smart (1913-

1986), é aqui apresentada 

pela tradutora, Helena 

Barbas. Um romance de 

amor que pode ser transformado em livro 

de culto, graças às qualidades da sua lin-

guagem. 

•MULTIMÉDIA DE A A Z (1997, Notícias) 

Um dicionário dos novos 

modelos de comunicação, 

m11 da autoria de Car1os Cor-

reia, a abrir uma nova co-

lecção desta editora, Me­

dia & Sociedade. De «Acesso» a cclip», nu­

ma centena de páginas que nos ajudam a 

decifrar expressões essenciais dos novos 

caminhos (autoestradas) da informação. 

•VINTE E CINCO PÉTALAS PARA DÉBORA 

(1997, Dom Quixote) 

..,_~ .. r.~ Car1os Frias de Carvalho, 

poeta, perdeu uma das fi. 

lhas num brutal desastre 

de automóvel. Os poemas 

,. .... ~ recolhidos neste livro ten­

tam exprimir o indizível dessa dor. Urbano 

Tavares Rodrigues, no prefácio, salienta 

que se trata de páginas onde a dor se tor­

na em beleza. A.e. 
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