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Pre-publicagdo

Imagine-se um homem a acordar de um sono projundo, mais propundo que

0 sono, mais silencioso que a noite. Difjerente da morte, porque dele se po-
de acordar, mas um pouco semelhante, também, porque vem das trevas e
ndo tem memoria logo ali, quando se acorda. «De Projundis, Valsa Lenta»,
de José Cardoso Pires, lancado esta semana (Dom Quixote), trata da «mor-
te cerebral». £ o relato — autobiogrdfico — de uma experiéncia dramadtica,
vivida ha dois anos pelo escritor. Diz Jodao Lobo Antunes, que prepacia o li-
vro, que esta forma de tratar o assunto, pela mao de Cardoso Pires, € ino-
vadora e pode ajudar ao conhecimento da matéria médica. Mas o livro ser-

ve, sobretudo, para assinalar o regresso de um grande escritor

|42BINF]

Janeiro de 1995, quinta-feira. Em rou-
pao e de cigarro apagado nos dedos, sen-
tei-me a mesa do pequeno almoco onde
ja estava a minha mulher com a Sylvie e
0 Anténio que tinham chegado na véspe-
ra a Portugal. Acho que dei os bons-dias
€ que, embora calmo, trazia uma palidez
de cera. Foi numa manha cinzenta que
nunca mais esquecerei, as pessoas a fa-
larem nao sei de qué e eu a correr a sala
com o olhar, o chao, as paredes, 0 enor-
me platano por tras da varanda. Parei na
chavena de cha e fiquei. Sinto mal, nun-
ca me senti assim, murmurei numa fria

tranquilidade.

Siléncio brusco. Eu e a chavena de-
baixo dos meus olhos. De repente viro-me
para a minha mulher: «Como é que tu te
chamas?»

Pausa. «Eu? Edite.» Nova pausa. «E
w?»

«Parece que é Cardoso Pires», respon-
di entéo.

«E agora, José? [...] vocé marcha, José! Jo-
sé, para onde?»
Carlos Drummond de Andrade

Ainda hoje estou a ouvir aquele «é». Es-




pantoso como bruscamente 0 meu eu se
transformou ali noutro alguém, noutro per-
sonagem menos imediato e menos con-
creto.

Nesta introdugéo a perda de identida-
de que um transtorno do cérebro tinha
acabado de desencadear, 0 que me pa-
rece desde logo implacével e irreversivel é
a precisao com que em tao rapido espa-
¢o de tempo fui desapossado das minhas
relagdes com 0 mundo e comigo proprio.
Como se acabasse de dar inicio a um pro-
cesso de despersonalizacao, eu tinha-me
transferido para um sujeito na terceira pes-
soa (Ele, ou 0 meu nome, €) que ainda por
cima se tornava mais alheio e mais abs-
tracto pela imprecisdo parece que. Além
disso, a circunstancia de ter respondido a
Edite com o apelido e nao com o meu pri-
meiro nome, 0 mais cumplice entre ma-
rido e mulher e o Unico que nos era na-
tural, é outro indicio do distanciamento pro-
vocado pelo golpe de azar que me desti-
tuira de memodria e de passado.

Ele, o Outro. O outro de mim. Em me-
nos de nada, ja a Edite falava ao telefo-
ne com os médicos sobre esse alguém im-
pessoal que eu estava a comegar a ser.
Ouvia-a do meio do halll em grande sere-
nidade. Sabia, tenho essa ideia, que al-
guma coisa se estava a passar comigo,
uma coisa oculta, activa, mas nessa al-
tura ja principiava a ouvir e a sentir s6 de
passagem, sem registar. (Mesmo assim ti-
nha algum conhecimento da ansiedade
que me rodeava: Isto nao vai ser nada,
creio ter dito a Sylvie quando a descobri
no corredor, atenta aos telefonemas da
Edite.)

Lembro-me de que essa manha foi in-
vadida por um aguaceiro desalmado, ou-
via-se uma chuva grossa e pesada la fo-
ra mas deve ter sido passageira porque
guando acabou a Edite ainda estava ao te-
lefone. A partir de entao tudo o que sei é
gue me pus ao espelho da casa de banho
a barbear-me com a passividade de quem
esta a barbear um ausente - e foi ali.

Sim, foi ali. Tanto quanto é possivel lo-
calizar-se uma fraccao mais que secreta
de vida, foi naquele lugar e naquele ins-
tante que eu, frente a frente com a minha
imagem no espelho mas ja desligado de-
la, me transferi para um Outro sem no-
me e sem memoria e por consequéncia
incapaz da menor relacao passado-pre-
sente, de imagem-objecto, do eu com ou-
tro alguém ou do real com a visdo que o
abstracto contém. Ele. O mesmo que a
mulher (Edite, chama-se a ela mas nada
garante que esse homem ainda |he co-
nheca o nome, que nao a considere ape-
nas um facto, uma presenca) exacto, es-
se mesmo Ele, o tal que a Edite ira en-
contrar, nao tarda muito, a pentear-se com
uma escova de dentes antes de partirem
de urgéncia para o Hospital de Santa Ma-
ria € 0 mesmo que, dias depois, uma en-
fermeira surpreendera em igual operagao
ao espelho do lavatério do quarto.

Dias depois, quando?

Sem memoria esvai-se 0 presente que
simultaneamente ja é passado morto. Per-
de-se a vida anterior. E a interior, bem en-
tendido, porque sem referéncias do pas-
sado morrem os afectos e o0s lagos senti-
mentais. E a nocdo do tempo que rela-
ciona as imagens do passado e que lhes
da a luz e o tom que as datam e as tor-
nam significantes, também isso se perde
porque a memoéria, aprendi por mim, € in-
dispensavel para que o tempo n&ao so pPos-
sa ser medido como sentido. Assim, ao ver
0 meu Outro eu a pentear-se com uma es-
cova de dentes num quarto de hospital
(conforme me contaram depois) pergun-

to-me quantas vezes lhe aconteceu aqui-
lo e logo de instante vejo uma enfermei-
ra a aparecer-lhe por tras e a trocar-lhe a
escova pelo pente, sem um comentario,
sem uma palavra sequer, pura e simples-
mente na pratica de quem executa uma
rotina. E ele a obedecer-lhe sem a me-
nor resisténcia, ele como que a cumprir
a parte que lhe compete nessa rotina.
Sempre este jogo?, pergunto.

Talvez. E possivel que a aceitagao apa-
tica do erro se devesse a sua incapacida-
de mnemonica de relacionar - e portanto
de questionar. Possivel. Para ele, agora ou
ontem tudo era outrora, mundo alheio ou
como tal. E desinteresse. O constante e
desinteressado desinteresse do homem
desabitado de pessoas e de lugares, de
tempo e de sentimentos.

Apatia, nesse caso? Nesta fase do pro-
cesso admito que nao se tratasse pro-
priamente de apatia, os médicos é que po-
derao dizer. Que eu saiba, ele ao principio
sabia-se doente. Ou teria uma percep-
¢ao limiar da impossibilidade de se conju-
gar com os outros, uma impossibilidade
com a qual convivia numa aceitacao na-
tural. Recordo-me até de que ao observar
uma coisa que lhe chamasse a atencao a
punha instintivamente de parte porque

Da mesa onde agora estou a escrever,
sigo-me nesse discurso. Ou, antes, sigo-0
a Ele desde que entrou, lado a lado com
a Edite, na recepcao do Hospital onde o
esperava um médico das nossas relagoes.
Suponho que o reconheceu. Reconheceu-
0 com certeza mas provavelmente sé de
figura, isolado de qualquer contexto. Ou
nao? «Sabe quem eu sou?», perguntou-
Ihe 0 médico. «Sei», foi a resposta, «nao
me lembro é do nome.»

Dito isto, nem mais uma palavra. Su-
bida ao Calvario num elevador carregado
de macas com doentes de olhos fechados
(foi a imagem que eu fixei) e l& muito no
alto, muito no fim, uma voz de 6culos cin-
tilantes numa primeira observacao: «0 mais
provavel é ter de ficar internado.»

E logo Ele muito rapido: «Internado,
nao.» (Ai ja se se deixa ver que era ainda
um Ultimo resto de mim que protestava.)

Desse momento em diante vi-o, de cor-
redor em corredor, a ser conduzido aos
puzzles da tecnologia clinica, chapa a cha-
pa, registo a registo, analises, electrocar-
diografias, exames da fala e da escrita, um
TAC, uma inspecgao as carétidas, mas o
que é que eu estou a fazer aqui, pergun-
tava ele quando o deixavam sozinho com
a mulher.

Sem memoria esvai-se o pre-
sente que simultaneamente ja
é passado morto. Perde-se a vi-
da anterior. E a interior, porque
sem referéncias do passado
morrem os afectos e o0s lagcos
sentimentais. E a nogao do tem-
PO que relaciona as imagens do
passado e que lhes da-a luz

tinha como certo que um segundo depois
a iria esquecer.

Quvir e perceber enquanto ouvia mas
apagar prontamente, era o tracado em que
ele se movia. Ouvir e apagar logo-logo.
Apagar. E ver, ver também contava. Ver
pessoas (figuras) através dum vidro mudo
e perdé-las acto continuo. Tudo sem an-
glstia, como quem preenchesse o tempo
numa serenidade terminal. Como quem,
na desertificagao que o invadia, fosse
avancando para a morte cerebral num ce-
nario de contornos indiferentes.

Nas «Poesias» de Drummond de An-
drade que tenho acola na estante, José
marchava. Mas para onde, José?

«Ja nao sou eu, mas outro que mal acaba
de comecar»
Samuel Beckett

Brancura hospitalar, murmurada e so-
nambula, esta aqui. Uma atmosfera de
quietude sulcada por palavras sem rasto.
O universo para onde desertou esse outro
que eu acompanhei com as esvaidas re-
cordacoes que trouxe dele ou com os re-
latos da minha mulher e dos amigos que
me visitaram era assim.

Se nessa altura ainda falava com cla-
reza ou se ja tinha comegado a desman-
telar as palavras com o silabar consonan-
tico que toda a gente fingia ignorar, nao
sei, nao posso dizer. Mas por intuicao ou
pelo quer que fosse ele devia ter alguma
percepcao dessa afasia porque muitas ve-
zes cortava a frase ou parava de se expri-
mir, fazendo um gesto de desisténcia com
um sorriso de resignagao. Deixem, nao va-
le a pena, era o que aquilo significava. Da-
va a ideia de que por enquanto sabia o que
pretendia comunicar mas que ja nao co-
mandava as palavras.

Continuo a segui-lo. A principio houve
uma ou outra situagdo em que nos con-
fundimos e fomos um sd. Situagoes raris-
simas, devo acrescentar, breves clardes
de consciéncia. Mas em menos de nada
ja ele se tinha perdido de mim e ia, hos-
pital fora, a arrastar uma névoa.

O realtério neuroldgico foi terminante:
acidente vascular cerebral de gravidade
muito acentuada, um coagulo de sangue
que tinha subido (do coragao?) até a zo-
na nobre do cérebro, bloqueando durante
a artéria. Nao era um problema hemorra-
gico, antes fosse, e por isso nao havia o

recurso a cirurgia com largas perspectivas
de solugao, explicou a Edite um especia-
lista do Servico de Neurologia. Assim,
acrescentou ele, a situacao apresentava-
se bastante dificil, um caso de esquémia
com recuperagao lenta e frequentemente
incompleta. Do ponto de vista motor na-
da que justificasse preocupacoes, o doen-
te bastava-se a si proprio. Mas o centro da
fala e da escrita estava profundamente
afectado e podia conduzir a uma sobrevi-
véncia em incomunicabilidade total.

Incomunicabilidade, pois. Incomunica-
bilidade total. Nem voz nem escrita € nem
leitura tao-pouco. Morte cerebral, foi com
esta expressao que a Agéncia Lusa pas-
sou a noticia a Imprensa para o outro la-
do dos muros do Hospital de Santa Maria.
Morte branca, aponto eu ao alto desta pa-
gina em que estou a reconstituir passo a
passo esse Outro que, de mao na mao
com a Edite, se encaminha para o quar-
to onde vai ser internado.

Vai sem ver, percebe-se. Vai, foi. Se-
guiu. E quando la chegou nao sei se ja es-
tava entregue por inteiro a sem-vontade
que o alheava do que acontecia nele e a
volta dele, nao sei, nao faco ideia. Mas,
estivesse ou nao estivesse, no quarto que
Ihe tinham destinado havia dois vultos a
espia-lo em duas camas. Viam-no tam-
bém sob lengoéis mas de rosto ao alto e a
sorrir. A sorrir? Seria um trago pélido na
palidez geral que se supds dirigido a en-
fermeira que o estava a ligar ao soro, em-
bora nao a olhasse sequer. Ou um sorriso
para com ele e mais ninguém, outra hi-
potese. De qualquer maneira estava imoé-
vel e a sorrir, imagine-se. Assim 0 viam 0s
dois doentes com quem ele ia ficar e as-
sim 0 estou eu a descrever, passados dois
anos sobre essa hora: branco, branco, em
luz gelada e com a mulher a cabeceira a
segurar-lhe a méo. Preso a ela mas todo
voltado para a distancia.

Assim, também, o foi encontrar uma
jovem médica que o veio observar com as
primeiras perguntas no tom de quem vem
de recado pensado.

Perguntas a aviar, € bom que se diga,
pelo menos foi o que lhe pareceu a ele
uma abordagem daquelas e como tal, com
respostas prontas € que a devia despa-
char. Estropiadas ou ndo, respostas pron-
tas e o rosto eternamente apontado para
uma vastidao qualquer. Seria realmente
uma vastidao, um espaco ermo, para on-
de ele olhava? Pouco importa. Horizonte,
interrogagao ou nada, era nessa direc-
¢ao que ele estava a responder ao exame
e infelizmente com o descanso e a irres-
ponsabilidade que eram de prever, pare-
cia anotar a médica pela maneira de o es-
cutar, pelo insélito dos desacertos com que
ele correspondia ao diagnostico que Ihe ti-
nha sido atribuido, confirmava a médica
com o siléncio do olhar, claro, tudo cer-
to, tudo conforme, «agora», despediu-se
ela, «0 que é preciso € por-se bom de-
pressa para voltar a escrever. De acordo?»

Escrever?

O que restaria de mim no homem que
ficou para ali estendido a espera de coi-
sa nenhuma?

Deve ser uma abstraccao nebulosa es-
tar-se assim, numa ilha de néufragos, pre-
SO ao soro que nos chega por um fio li-
gado a uma hipétese de vida. Trés nau-
fragos ao todo: nao esquecer que naque-
le quarto ha ainda dois vultos tao nulos
que os toma como ausentes. Insisto nisto
porque aos olhos dele essas criaturas de-
vem ser duas sombras, pouco mais. Duas
sombras espalmadas em dois leitos de
hospital, a observa-lo para o decifrarem,
saber de quem se trata, qual 0 seu porqué
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€ 0 seu rumo.

Uma dessas sombras durante a noite
ronca estrepitosamente, mas o Outro que
eu sou ali dara por isso? Se der, esquece.

Deixaram-no atras duma janela sem
paisagem, em tempo velado, oco. Quan-
do menos espero descubro que alguém se
aproxima dele com uma ficha de doente
na mao. Outra médica. Fala-lhe com sim-
patia atenta, perguntas sobre perguntas.
Aponta-lhe a chavena que estad em cima
da mesa de cabeceira: Que é isto? Péra.
Espera, a olha-lo. A seguir uma esferogra-
fica: E isto? E isto?, pergunta ainda, com
uma chave ou outra coisa na mao.

Ele percebe que o estao a investigar,
por mais anulado que se encontre nao
se considera tdo a margem como isso.
Percebe, nao tenho dlvia (recordo essa
minha reacgdo no primeiro interrogato-
rio) mas o que ele ignora é que ja nao
identifica os objectos que Ihe apresentam:
um lengo, um anel, a moeda tirada ao aca-
so do bolso da bata, na pratica objectos
mais que simples da circulacado comum, e
principalmente relégijos, relégios de pulso,
0s ponteiros e a leitura das horas. Pois, re-
l6gios. O Outro de mim naturalmente que
0s conhece como pegas, instrumentos,
sem interior, sem razao, mas eu diria que

M oNa

s6 de vista porque os isolara de referén-
cias. Exactamente como |lhe acontecia com
as pessoas que outrora Ihe tinham sido
mais proximas.

Tempo depois, quando a familia e os
amigos me descreveram a passear de al-
ma ausente pelo anoitecer da memoaria, &
que eu soube como era desvairada a no-
menclatura que ele atribuia aos objectos
questionados ou aqueles que, de longe em
longe, pretendia enunciar. «Simosos» (?),
por exemplo, funcionava a varios signifi-
caos. Tanto podia ser «gilete» como «Ocu-
los» ou «arrastadeira», dependia de qual-
quer indecisao de momento, quer-me pa-
recer. «Cachimbo», uma pega que nunca
na vida teve alguma coisa a ver comigo,
tomou-a ele como sinénimo de «chinelas,
chinelas de quartor. E, como estas, varias
outras designacoes de sentido aleatorio ou
incapaz de ser traduzias por que inclusi-
vamete as pronunicava com distorgoes.

Se nao o entendiam quando pergun-
tava esquecia e passava adiante (remetia-
se ao seu horizonte descampado). Mas
quando era perguntado (nos exames ini-
ciais da memoria, € dai que me vem essa
lembranca) entendia ou intuia que o es-
tavam a experimentar em perspicacias in-
génuas e com o seu qué de ridiculo. Eram

De Profundis.
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um estendal de desperdicios mais que vis-
tos e sabidos, aqueles testes. Um jogo em
faz-de-conta frustrado logo a partida, pen-
saria ele naquela altura e quem sabe se
nao sorriria tristemente por dentro. No fun-
do, essa atitude nao era mais que a cos-
tumada desconfianca do doente em ter-
reno de risco e de valores desconhecidos,
a sempre prevencao contra a subestima
ou a humilhacao ao julgar-se avaliado por
um teste primarissimo em que colabora-
va, que remédio, com uma complacén-
cia resignada e até com uma sombra de
ironia. Ironia, seria nisso que ele tentava
compensar-se?

Determinadamente, nao. Assumir a ob-
servagao que pressupoe a ironia com a
captacao de sinais que ela requer nao me
parece facil nas condicdes em que o meu
Outro divagava. No entanto, muito para
com ele e para comigo, houve pelo menos
uma vez em que essa intencao teve lugar.
Com alguma clareza - ou quase - e de tal
modo que ainda hoje tenho como certo
que mesmo num farrapo de individuo a
despojar-se de memoria (e portanto de
imaginacao) podem despontar por vezes

'~ fragmentos de ironia como instintos cul-

turais, se assim lhes é possivel chamar,
que séo residuos do passado que ele apa-




gou. Sera uma ironia coitada, nao digo que
nao, mas de qualquer modo uma ironia.
Um esforco de resposta muito para ele,
muito para se compensar da situagao de
desvantagem em que se pressente. Um
esbracejar do seu lado critico, direi agora,
um esbracejar. Um iludir o caos da irrefle-
Xao.

A prova dum impulso de afirmacéo des-
te tipo esta na minha resposta ao exerci-
cio que um dia me propds a neurologista
que dirigia 0 meu tratamento («Onze me-
nos nove quantos sao?») apresentando-
Ihe a primeira solUgéo - engenhosa, pre-
tendia eu - que me veio a cabega: «Nada,
senhora doutora. Qualquer coisa noves fo-
ra é nada.

(O segredar da infancia a assaltar-me
numa brincadeira de tabuada, apetece-me
anotar neste ponto da minha narracao. Eu
ha anos, ha séculos, na Escola primaria
do Largo do Leao, em Lisboa, a declamar
0 «nove, noves fora, nada).

Acrescento ao comentario que foi no
decorrer desse interrogatério que fixei co-
mo uma marca pessoalissima daquela mé-
dica a correia bordada a cores no reldgio
que ela usava.

Demoro-me um pouco sobre as foto-
copias da caligrafia desse homem nos tes-

se chamam?»

«Temos duas filhas. A Ana e a Rita»,
responde ela.

«Rua?»

«Nao. Rita», diz a Edite.

E ele: «Pois, Rua.» (Pensava ter dito Ri-
ta, é evidente). «Entao e o0 Anténio Nuno?»

Edite: «O Anténio Nuno era teu irmao,
morreu ha muito tempo. Nés, além das fi-
lhas, temos dois netos».

Ele: «Pois, dois netos. Como é que eles
se chamam?»

Edite: «Joana e Rui.»

Ele: «Rui. Que nome tao feio.»

. Os nomes. A preocupagao de se re-
conhecer vivo, identificando-se pela iden-
tificacao dos outros. Durante a travessia
das trevas brancas os dialogos com a Edi-
te foram em grande parte uma busca de
referéncias, um inquérito em total incons-
ciéncia na tentativa de se recapitular para
voltar a ser individuo com passado. A fa-
milia e os visitantes que lhe apareciam
quem eram? Donde vinham e que ligacdes
tinham com ele? O pior é que rarissima-
mente se preocupava em 0s situar na sua
vida (tinha aceitado que nao era capaz, foi
a impressao com que eu fiquei até hoje)
e, quando muito, punha-se a olha-los sem
0s ver.

Ali o tenho, anulado e discre-

to. Ali me tenho, com a Edite a

cabeceira. No quarto onde o ar-
rumaram ha os tais dois vultos

a comunicarem de cama para

cama, duas sombras falantes,

se bem que as sombras mes-

mo que falem nunca tém voz

tes da fala e da escrita que tinha a mi-
nha frente. Sao um desfiar de caracteres
cuneiformes tragados a desdém que ele
nem se deve ter dado ao trabalho de olhar.
Dessa caligrafia enlouquecida s6 nas Ul-
timas provas é que a assinatura tem al-
guma aproximagao com a que me era ver-
dadeira; nas outras mostra-se cerrada,
apenas o0 J se mantém reconhecivel. O J
de José. A letra menos expontanea da mi-
nha identificacéo.

Sem nome e sem assinatura este que
eu sou entre paredes dum hospital en-
contra-se numa paisagem anénima com
gente anénima (o pessoal, os visitantes!.
Sem nome, vejam s6. E contudo, «0s no-
mes penetram-nos até aos 0ssos», afir-
mava Hemingway, esse viajante das mor-
tes, em «The Garden of Eden». Simples-
mente, no meu homem sem meméria tan-
to 0 nome que lhe pertencera como o das
personagens que Ihe cobriram a existén-
cia tinham enquistado e desfizeram-se em
pb. Apesar disso, uma vez por outra ainda
dava mostras de procurar recupera-los:

«Eu tenho filhos, nao tenho?» pergun-
ta ele a Edite. (Eu. Uma vez mais o sujei-
to solitério, repare-se). «Como é que eles

Ali o tenho, anulado e discreto. Ali me
tenho, com a Edite a cabeceira. No quar-
to onde o arrumaram ha os tais dois vul-
tos a comunicarem de cama para cama,
duas sombras falantes, se bem que as
sombras mesmo que falem nunca tém voz.

De modo que permanece deserto e sem

sobressaltos, a dias vagos e sonos limpos.
Esta a mercé dum coagulo que Ihe trava
a circulacao do cérebro e anuncia um fim
assustador mas dele desconhece isso, nao
pressente sequer. Esta distante, esta lon-
ge. Que longe, meu Deus, pensara a Edi-
e

De resto, a desmemaria ndo s o iso-
lou da realidade objectiva como o desti-
tuiu, pode dizer-se, de sentimentos. Per-
deu os estimulos de aproximagao porque,
sem a consciéncia da identidade que nos
posiciona e nos define num framework de
experiéncias e de valores, ninguém pode
ser sensivel a valia humana do semelhan-
te. As suas virtudes ou 0s seus males sé
podem ser reconhecidos como significan-
tes sentimentais em contraponto com a
consciéncia da nossa identidade, isto é,
com a tradicao da comunicagao que pra-
ticamos com a sociedade e com a nossa

memoéria cultural. A ele tal coisa estava-
Ihe vedada, memdria onde tu ja ias. Dai a
total indiferenca em que navegava a tona
das comogoes e dos afectos, uma indife-
renca extrema que, sucedesse o que Su-
cedesse, nao o levava a perturbar nem ao
de leve a disciplina ambiente. Na verdade,
nao sabia de todo onde se encontrava, a
razao era essa.

Atentem, atentem nele: chegam ami-
gos a visita-lo mas ficam-lhe no limiar da
recordacao. Pelo desfocar da vista, por cer-
tas expressoes evasivas ou por certas in-
sensibilidades, percebe-se que nao é ca-
paz de os localizar com clareza. A um de-
les, sei eu que Ihe viu o olhos toldados de
lagrimas e que teve um impensavel vis-
lumbre de estranheza, o que era aquilo,
parecia perguntar - mas frio, terrivelmen-
te frio.

«Na véspera de nao partir nunca...»
Alvaro de Campos

Ha pouco, ao transcrever aquela frase
do Hemingway, lembrei-me de mim a tro-
pecar no meu nome quando, depois de ter
sido desligado do soro, me passeava no
corredor como numa galeria sem histéria.
Evadido dos quarto e dos dois vultos de
gaiola que saltitavam palavras mudas um
para o outro como se fossem sopros de
fumo, deslizava por entre portas e paredes
duma brancura macia.

Andava por ali, eu tinha sido transpos-
to para qualquer Alguém de mim num ter-
ritério satélite sem vida. Ainda que arida,

" aatmosfera era leve e luminosa e eu tran-

sitava pelas pessoas com um longo olhar
sem rumo. Um animal a planar dentro du-
ma redoma de vidro, € como me imagino
naquela altura.

Nesse periodo, ja o disse, as palavras
que me chegavam vinham cegas. Som-
bras nao havia nem podia haver numa cla-
ridade tao absorvente (s6 hoje enquanto
escrevo é que dou conta disso) nao ha-
via sombras nao podia haver a nao ser a
do Outro que andava por 1a o Outro que
afinal ndo era mais que uma sombra sai-
da de algures de mim e a deslocar-se por
si s6 nao se sabe em que direcgao nem
com que objectivo uma sombra branca
corrida no branco como foi que desse apa-
gamento consegui reter alguma luzinha a
brilhar até agora é coisa que ainda estou
para entender mas retive retive mesmo!
retive - melhor assim.

Verdade, melhor assim.

Paredes mansas, as tais paredes em
alvura-pérola; por entre elas, os sons, as
figuras e o tempo, tudo num deslizar sua-
ve, sem densidade. Eu, em pessoa de coi-
sissima nenhuma, cumpria as tardes de
hospital num vaguear inocente. Mesmo
assim, aconteceu saltar-me ao caminho o
meu nome. Saltou-me poucas vezes é cer-
to, trés ou quatro se tanto mas era um no-
me que andava a monte repetido e desfi-
gurado nos ficheiros da terapia da fala um
nome a acenar-me a acenar-me

José José José

numa espécie de provocagao a distan-
cia José que nome tao feio considerava
eu.

«Feio». No vocabulario das trevas bran-
cas 0 meu qualificativo-chave era esse e
provavelmente so utilizado na refutacao dos
nomes das pessoas. Estava longe de adi-
vinhar que ao voltar um dia a comunidade
dos vivos, iria ouvir o mesmo comentario
da boca dum herdi de Wim Wenders no fil-
me «Lisbon Story». O mesmo, sem tirar
nem por. Com o mesmo sujeito e com a
mesma frase, até. Viajante exdtico duma
cidade de que desconhecia em absoluto a
lingua, o passado e o presente.l

&scolhas

H 0S GENES DA ESPERANCA (1997, Cam-

po das Letras)

| A descoberta do genoma
humano, por Daniel Cohen,
que aproveita para prestar
homenagem ao seu mestre,
Jean Dausset, Nobel de Me-
dicina. Este afirma que o livro se Ié como
um romance, coim prazer e com a paixao de
compreender. Um livro cientifico que nao

esconde o lado da diversao.

B HISTORIA DE UMA GAIVOTA E DO GATO
QUE A ENSINOU A VOAR (1997, Asa)

Mais um romance de Luis
Sepiilveda, traduzido por
Pedro Tamen e dedicado
aos filhos do escritor, a
quem ele chama «os melho-
res tripulantes dos meus sonhos», ao porto
de Hamburgo, «porque foi ai que embarca-
ram», e ao gato Zorhas, evidentemente.

M JUNTO A GRAND CENTRAL STATION
SENTEI-ME E CHOREI (1997, Teorema)

A autora deste texto, Eli-
| zabeth Smart (1913
1986), é aqui apresentada
pela tradutora, Helena
Barbas. Um romance de
amor que pode ser transformado em livro
de culto, gracas as qualidades da sua lin-
guagem.

B MULTIMEDIA DE A A Z (1997, Noticias)

Um dicionario dos novos

reia, a abrir uma nova co-
leccao desta editora, Me-
dia & Sociedade. De «Acesso» a «Zip», nu-
ma centena de paginas que nos ajudam a
decifrar expressoes essenciais dos novos
caminhos (autoestradas) da informacao.

B VINTE E CINCO PETALAS PARA DEBORA
(1997, Dom Quixote)
Carlos Frias de Carvalho,
poeta, perdeu uma das fi-
: lhas num brutal desastre
de automovel. Os poemas
* recolhidos neste livro ten-
tam exprimir o indizivel dessa dor. Urbano
Tavares Rodrigues, no prefacio, salienta
que se trata de paginas onde a dor se tor-

na em beleza. A.C.
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