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fintes de começar 

ã INHA resolvido ha muito já, reiJ11ir em vo-
. lume os episódios da guerra que durante 

dois anos, desde 1916, publiquei em «O Democrata» 
de Aveiro, episódios que por diversas vezes mere
ceram a transcrição de jornais portugueses e es
trangeiros. 

Tinha também já escolhido para o futuro vo
lunu~zin/10, o título de ((Episódios de Guerra», titulo 
a que estes despretenciosos artigos já se stibórdi· 
11avam ao serem inserlos naquele jornal, e que de 
facto deixei já consignado no meu último volume 
""º Ensino Comercial em Portugal», na relação dos 
livros já · publicados e concluídos, volume saído a 
público em meados de 1918. 

Ultimamente, po:·êm, subscrito por wna senhora, 
apareceu à venda um volume intitulado tambêm "Epi· 
sódios de Guerra». DesJ?ostou~me a cocncidência, 

) 
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mas evitá-la não podia: o facto estava consumado, 
tratava-se de uma questão de acaso, curiosa, é certo, 
ainda que para mim bastante desagradável, por
quanto o título do meu livro, já ficára consjgnado, 
como disse, em anterior publicação. 

Vacilei entre a escolha de um novo título ou 
a conservação do que escolhêra, e optei por deixar 
o que de direito pertencia ao meu modesto volu
me, como sub-título, dando-lhe o título de Sob a 

Metralha. E' pois ainda com o nome que ha 
três anos já tinha, que o meu volumezinho apa
rece. 

Dos meus eontos de guerra não me cumpre fa· 
lar, êles são apenas a trasladação mais ou me
nos dramatizada, mas real, fiel, de descrições en
contradas nos livros de guerra estrangeiros, nas 
inúmeras revistas e volumes franceses, ingleses, es
panhóis, americanos, brasileiros, italianos, suíços e 
portugueses, que constituem a minha biblioteca da 
guerra. 

A «}unta Patriótica do Norte», pedira em cir-
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cu/ar aos jamais do norte do país, que a coadju
vassem na propaganda da guerra. O «Democrata» 
encarregando-me de o representar no seio da pa
triótica associação, incumbiu-me dessa propaganda, 
nas suas páginas, que efectivei por êste modo: os 
Episódios da Guerra. A sua acção propagadora foi 
todavia muito àlêm da esfera de acção de «O De
mocrata», pois muitos jornais e entre êles a «Sphe
re», uma ·das mais importantes ilustrações inglesas, 
e «O Espelho», revista tambêm londrina publicada 
em língua porful!uesa, dê/e os transcreveram. Se 
outro elogio não merecerem, este é-lhes já bastante 
honroso. 

Porto - Setembro de 1919. 

I l. Beça. 

I 
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Um episódio da guerra 

UM episódio! 

Ao capitão-tenente da Armada, 
meu amigo, Silvério Rocha, 

Quantos? l Quantos rasgos de hcroí.smo, 
de audácia, de generosidade, de bravura não 
passaram anónimos, não ficaram desconheci
dos na acção individual de cada combatente, 
nessa luta em que cada soldado foi um patrio
ta, cada patriota um herói e cada herói um 
gigante, multiplicando fôrças, reunindo ener

gias, na santa emulação de dar pela Pátria a maior 
sôma do seu esfôrço, a maior porção do seu sangue? 

Quantos? l Quantos, que acto contín uo pagaram 
com a própria vida uma acção de temeridade, um rasgo 
de bravura, que a Patri a coroaria com os loiros da gló
r ia, mas que uma bala inimiga coroou antes com as né
voas da morte? 

i., Quantos, que com a própria vida sepultaram entre 
montões de cadáveres, entre charcos de sangue, gestos 
da mais audaciosa valentia, arrojes épicos que fariam 
dêles épicos heróis, e por cujo sacrossanto esfôrço ali 
perdido, cortado pelas rajadas de ferro do inimigo, nem 
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o nome modesto poderão ter entre os de outros bravos 
que à Pátria tudo deram, perdidos êles, desconhecidos, 
na amálgama de carne, de terra, de aço, em que os con
fund iu a derrocada da batalha? 

Quantos ? ! . . . Quantos ! ... 

* 

A 23 de Fevereiro partira de Ma rselha para o Orien· 
te, a bordo do Provença, um contingente de refôrço ao 
corpo expedicionário francês nos Dardanelos. Toda a 
viagem corrêra óptimamente. O transporte navegava 
com precaução, vigiando cuidadosamente a superfície 
das águas. A bordo, a ânsia da luta era o objecto único 
de todas as palestras entre soldados e marinheiros, to
dos almejando pelo momento solene de batalharem pela 
Pátria, de levar a toda a parte .o nome dessa gloriosa 
França que ha dois anos se batia impávida pela Justiça, 
pela Razão e pela Liberdade. 

Cada peito um valente, cada alma um herói! 
No remanso negro das águas, escondido, agachado 

no seio das ondas, entretanto, o salteador dos mares 
- o submarino - aguardava com paciência a passagem 
da vítima para atacá-la de surprêsa, para ferí-la impu
nemente do seu esco.nderijo de covarde. 

O Provença avança, o submarino espreita ... 
No paquete, a tranqui lidade dos que conhecem o 

Dever e sabem que é no desempenho dêsse Dever que 
ali se encontram. 

No submarino, a te'nsão nervosa, o sobressalto do 
assassino que premeditadamente espera a sua vítima. 

Depois.. . o mar que se fende .. . o rasto espu
mante do torpedo que avança e aparece ... o grito de 
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raiva dos que não puderam descobrir a tempo o inimigo 
in visível! 
.......... .. ... ............................. .. .. 

Sob a explosão formidável da traiçoeira arma, apa
nhado em cheio pela pôpa, o navio l evanta-se um 
momento para logo ca i r pesadamente nas águas que se 
precipitam pelo boqueirão enorme que o torpedo lhe 
abrira no costado de ferro. A' surprêsa do momento, 
sticede a calma, o sangue frio, a ordem, a placidez, a 
tranquilidade, que só é apanágio das grandes almas, e 
todos esperam com a mesma i ndiferença o sal vamento 
ou a morte ! .. . 

De l onge, o submarino, subindo à superfície, assiste 
sossegadamente à agonia do paquete, à morte dos nau
fragados. 

Rápidamente, o navio afunda-se, mal dando tempo 
de se lançarem os escaleres ao mar, e momentos depois, 
à tôna de água só se viam, distanciados pela vaga, al
guns barcos pejados de soldados e o bracejar dos náu
fragos que a submersão do navio não dera tempo de 
recolher. 

Numa jangada, trinta ou quarenta desventurados se· 
guem, sem rumo, arrastados pela corrente. 

Carregada de mais para a sua capacidade, mergu
lha na água constantemente, enregelando os desgraça
dos que conduz. 

Na sua marcha, sem· destino, passa por um soldado 
que pede que o sa l vem. , 

Impossível ! . .. 
A jangada submerge-se já com a carga dos que 

leva. 
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Helas ! - alguêm exclama no meio dêsses infelizes 
- Le· devoir d'un marin est abord de sauver les soldais. 

Esse alguêm, êsse super-homem, destacando-se do 
grupo amontoado no meio da jangada, aprumado, a 
cabeça nobremente erguida, no rosto aberto a energia 
das grandes decisões, dos gestos heróicos, agarra o sol
dado já meio desfalecido, pucha para cima, salva-o, ar· 
ranca a sua blusa de marinheiro e precipita-se no mar ! 

l Quem é êste bravo? 
t Quem é êste herói cuja grandeza de alma nada 

iguala, cujo heroísmo eleva uma nação, honra uma His
tória, lava a humanidade da lama com que tantos a 
conspurcam? 

Um simples marinheiro. Chamava·se apenas Gau
thier então, e d'ora-àvante a História dirá dêle como de 
La Tour d' Auvergne: 

Gauthier ! Morto heróicamente pela Pátria no campo 
da batalha! 
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Suprema dor 

heróica defesa dos belgas havia sido es
magada finalmente pela brutal superio· 
ridade numérica do exército alemão, e a 
França mobilizava aln da o seu exército 
para uma guerra que só a Alemanha 
esperava. 

A 10 de Agôsto as pr imeiras tropas 
francesas chegam a Dinant, de onde ex
pulsam os alemães, mas são compelidas 
a abandonar pouco depois a cidade pela 
ofensiva fulminante dêstes, que em bre
ve contavam ocupar Paris, e obrigados 
a retirar sôbre a fronteira, que pouco 

antes haviam transposto. 
O movimento de retirada das divisões francesas co· 

meçou então, e da fórma como essa retirada fôsse feita 
dependia a salvação da França. 

j offre precisRva livres os seus movimentos e neces
sitava portanto assegurar o seu fl anco direi to apoiado 
nos campos forti ficados da fronteira da Alsácia, onde 
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os alemães nãc deixariam certamente cle tentar vibrar 
um golpe mortal no exército francês, diligenciando 
atacá·lo pela retaguarda. 

Era sem dúvida esta a parte de maior responsa· 
bilidade do plano de joffre. 

Castelnau é investido no comando do exército de 
Nancy, cuja ala esquerda se apoiava pelo sul em Ver
dun, e onde igualmente se apoiava pelo norte a ala di· 
reita das fôrças de joffre. 

Castelnau devia manter·se em Nancy a todo o tran
se, barrando a passagem ao exército alemão, enquanto 
o de joffre, girando sôbre Verdun como sôbre um eixo, 
se deslocava em leque desde a frontei ra da Bélgica até 
quasi aos muros de Paris. 

Sôbre as tropas de Castelnau, o aristocrático gene
ral a quem a França republicana não duvidou entregar 
a posição de maior perigo no momento crítico da inva
são, desencadearam os exércitos do Kaiser tempestades 
de metralha, avalanches de homens, em assaltos que 
foram horrores de carnificina e de sanha. 

O bravo general bem compreendia que da sua po· 
sição dependia a segurança do exército do norte, e por· 
tanto a segurança da sua Pátria. 

Um pas~o à retaguarda era a retaguarda ameaçada 
do exército de joffre, era essa famosa retirada que foi 
quasi uma vitória, transformada numa derrota sem re· 
médio, quiçá na imediata aniquilação dos exércitos da 
República ainda mal completos. 

Vitrimont, Saint Oié, Cirey, Sainte Genéveve, Baca
rat, Champenaux, Arnonce e outras, foram outros tantos 
cemitérios do exército alemão que 11as suas retiradas 
de derrotados assaltos, deixou juncados de cadáveres. 

Amonce, foi a 8 de Setembro de 1914 o túmulo dos 
couraceiros brancos do imperador, que os ati rou pes-
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soalmente contra as baterias francesas que os aniquila· 
ram sob os seus olhos, como em 16 de Agôsto de 1870 
o foi Rezonville, onde a cavalaria francesa os esmagou 
total mente. 

Em Loysy e Santa Genoveva, quatro regimentos 
alemães desfizeram-se quasi inteiramente contra um só 
batalhão francês do regimento 314, formidávelmente 
entrinchei rado no cemitério da aldeia e no al to de 
Atton. 

A luta foi sem precedentes, mas Castelnau manteve~ 
-se e joffre pôde operar sem preocupações a reti rada 
estratégica que o levou à formidáv.el vitória do Marne. 

Foi nesta luta épica, incessante, interminável, que o 
exército francês, desde o soldado ao general, soube 
mostrar a sua superioridade moral sôbre o automático 
exército alemão. 

O espírito do chefe absorvido na apreensão cons
tante das fases da luta que em cada lugar tinha a 
cada momento um aspecto novo, olhando ;ipenas os 
mapas onde se desenrolava essa trágica scena da co
média humana, cercado dia e e do seu estado-maior, 
recebia a cada instante as con ·icações da frente de 
batalha e a cada instante tran~ .• 1itia as ordens que 
com tanta precisão mantinham nas linhas francesas o 
fogo sagrado da defesa, sempre elevado ao entusiasmo 
quando se baseia na confiança absoluta de chefes de 
incontestável valor. 

No quartel-general de Castelnau o movimento era 
grande: as ordenanças cruzam-se, os telefones retinem 
a cada momento, oficiais de ordens partem e chegam 
com pequenos intervalos. 

Inclinado sôbre uma grande mesa, o general segue 
a marcha dos dois exércitos de cujos menores movi
mentos é imediatamente prevenido. 
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São comunicações que chegam, ordens que partem 
imediatas, telegramas, ordenanças, oficiais e entre outros 
um, que se dirige logo ao comandante: 

- Meu general ! 
Castelnau, absorvido, continua, esperando assim 

sem responder, que o oficial prossiga. 
Com a voz comovida, pausadamente, o oficial recêm· 

-chegado acrescenta: 
- O alferes Javier de Castelnau acaba de morrer à 

frente da sua companhia, que perseguia o inimigo em 
retirada. 

Apruma-se o general brnscamente, correm para êle, 
véem-no levar a mão aos olhos fechados enquanto com 
a outra se empara à mesa, estremecer, quasi cambalear. 

O oficial morto era seu filho! 
As ordenanças continuam chegando, os oficiais de 

ordens cruzam-se: pedem-se instruções. 
Um segundo mais; novas comunicações chegam: é a 

Pátr ia em perigo que chama o chefe ao cu mprimenl o 
do seu dever. 

Castelnau, levanta a mão dos olhos que prl!mia 
como para não deixar penetrar na retina a imagem do 
filho morto, e exclama simplesmente: 

- Senhores, continuemos! 
E ditou as primeiras ordens aos oficiais que o aguar

davam. 
Quinze dias depois o general Castelnau recebia no 

próprio quartel general o cadáver do segundo filho, 
imolado tambêm no altar da Pátria pelos·inimigos da 
Justiça, do Direito e da Razão. 
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1\ lnvàsão 

A meu cunhado, alferes de Administração 
Milil '.l r, Alfredo Cé~ar de Brito. 

Tinha o pressentimento de que a sua 
aldeia seria invàdida pelos prussianos, 

que Jª pisavam terra de França, e que as tropas do 
seu país não chegariam a tempo de salvá-la. Mas o 
seu dever era partir, o seu lugar era no seu regimento, 
onde a sua acção seria mais eficaz do que ali. 

Alfredo tinha uns vinte-e-seis anos. 
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Alto, forte, resoluto, rosto aberto e franco, viveu 
sempre em casa de seus velhos pais que o adoravam e 
que com mais dois filhos, Berta de 20 anos e Réné de 
17, _formavam o lar mais estimado e mais feliz da pe
quenina aldeia. 

Berta era uma linda rapariga de olhos azuis, cabe
los loiros muito anelados, branca como as assucenas e 
tendo sempre a brincar-lhe nos cantos dos lábios, muito 
vermelhos, um estonteador sorriso, que punha as cabe
ças dos rapazes da aldeia à razão de juros. 

Réné era o doidivanas próprio da sua idade, gén io 
fantasista e aventureiro, garoto audacioso e atrev ido, 
mas ao mesmo tempo humilde e generoso para os que 
lhe mereciam essa deferência. 

O pai de Réné casára já de quasi quarenta anos, e 
sua mãe Maria Barthé, bastante mais nova do que o 
marido, contava todavia já, na declaração de guerra·, os 
seus 56 anos. 

Vivia feliz a famíli a Moussy. 
T endo amealhado algumas dezenas de milhares de 

francos, com o negócio honesto de uma modesta loja
sinha de miudezas, viviam actualmente numa invejável 
mediania e numa união tão ín tima que eram a admi ra
ção e o exemplo do pequeno lugar. 

Alfredo era professor, Réné o futuro sucessor de 
seu pai. 

Quando Alfredo se despediu entre soluços e lágri
mas, numa convulsão de abraços e de beijos de que 
não havia desapartá-los, recomendou àparte a Réné 
que vigiasse bem e defendesse até à última extremidade 
a seus velhos pais e irmã, já que êle tinha de tomar 
parte na defesa da Pátria em mais larga acção.-~ E se 
puderes, acrescentou, tem-me sempre ao corrente do 
que aqui se passar. j á sabes que estou no 141 de in
fantar ia. Conta-me tudo.» 
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A partida foi dolorosa. A varonil irmã do militar, 
sucumbiu inteiramente, cravando os olhos assustados, 
lacrimosos, no irmão mais novo, como se nêle quisesse 
encontrar a firmeza da protecção, que um vago pressen
timento l he dizia que havia de precisar bem cedo. 

O velho M oussy não podia esconder tambêm as 
apreensões que lhe segredava o seu coração de pai e 
não conseguia disfarçar, por mais que se esforçasse, a 
comoção que o sufocava. · 

A mais forte era Maria Barthé. 
Num último abraço, entre beijos sem conta, scrêna, 

oJhos enxutos para melhor encorajar o filho, recomen
dou-lhe: 11não te esqueças de nós; mas não te esq ue
ças principalmente de cumprir o teu dever11. 

Com mais oito rapazes que seguiam tambêm a 
apresentar-se no mesmo regimento, o carro abalou por 
fim entre os gritos de despedida de todos, o acenar de 
lenços e o enxugar de olhos, que tal vez nunca mais se 
tornassem a ver. 

Até à volta da estrada o mar de braços que se agi
tava no ar, não parou. Depois, como que envolvida, 
toda a população da aldeia ali junta, para esse triste 
adeus, no vácuo da saítdade, a cada um parecendo 
que estava só, abandonado, no meio dos que o cerca
vam , al i ficaram sem se verem, mudos, pregados no 
chão, como que a prolongarem a imagem do 1.'iltimo 
ósculo, como se ainda sentissem o último amplexo, 
como se vissem ainda, como se ouvissem os que parti
ram e que já iam longe. 

Horas se passaram sem que essa pobre gente tives
se coragem para abandonar o lugar de onde os viu par
tir, os seus filhos, os seus irmãos, uns noivos, outros 
já esposos. 
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Cinco dias depois a aldeia era ocupada .pelas avan
çadas alemãs e as notícias da França cessaram por 
completo. Na aldeia receberam-se ainda as primeiras 
cartas do regimento, cheias de saudades, de esperanças, 
de entusiasmo e de fé na vitória. Depois ninguêm mais 
soube dos valorosos soldados que dali partiram dias 
antes. 

O avanço dos alemães isolou a linda aldeiasinha da 
sua Pátria e o pov~ indefeso, já só composto de velhos, 
de mulheres e de cri anças, ficou intei ramente à mercê 
do invàsor. , 

Réné era, dos poucos da sua idade, o mais velho e 
não mais abandonou a casa de seus pais; perdêra a 
vivacidade, a energia e audácia dos seus verdes anos. 
Percebiam·sc·l lle de q uando·em-q uando estremecimen
tos, contracções e olhares rápidos, em que cerrava rá
pidamente e com violência os dentes, mas conservava
-se no seu mutismo, passeando pela casa, cabisbaixo e 
pensativo. 

A's vezes assaltavam -no explosões de lágrimas que 
abafava no seio de sua irmã, sem dizer palavra, e se 
esta se afastava, Réné seguia·a com os olhos, num do
loroso e ínti mo pensamento e as lágrimas deslizavam
-lhe de novo pelas faces que começavam a perder já o 
bri lho dos seus exuberantes 17 anos. 

A pequena lojinha do velho Moussy fechára-se, as 
j anelas não se erguiam e a alegre casinha da venturosa 
família tornou-se como que o seu próprio túmulo. 

Sob a pata ferrada do alemão, a aldeia começava a 
sentir todo o pêso do seu odioso e brutal jugo. 

Parte da gente da aldeia, da que ficá ra, porque al
guns preferiram fugir à aproximação dos invàsores, 
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fôra já empregada pelos alemães em serviços diversos e 
a vez chegou tambêm de receberem ordens de se apre
sentar aos dois filhos de M oussy. 

Foi outro momento doloroso para a triste família . 
Sem notícias do filho que partira; sob a pressão 

arripiante do avanço dos alemães, cujas divisões en
travam como onda devastadora na desgraçada França; 
sabendo apenas que os seus exércitos ret iravam, os 
pobres velhos sentiram-se qüasi que morrer, à ordem 
de apresentação de Berta e de Réné. A mais animosa, 
ainda assim, era M aria, a mãe. 

Fingindo uma confiança que estava longe de sentir, 
mostrando uma energia que nem era a dela nos dias 
ditosos de paz na sua aldeia, a boa velhinha encora
java os três, beijava-os com palavras de confiança, 
quasi tentava sorrir, reprimindo os soluços que por 
vezes a traíam e lhe embargavam a voz, para ir a cor-.. 
rer, emquanto o velho M oussy acompanhava os filhos 
até à porta, esconder-se no seu quarto, ninho onde de
corrêra toda a felicidade de vinte-e-oi to anos de ca
sada, atirar-se de joelhos contra o leito e abafar nas 
roupas que amarfanhava de dor, a ânsia de gritar, de 

... gritar muito, que lhe esmaga va o peito, emq11anto osso
luços em catadupa se lhe precipitavam para a garganta. 

O regresso dos filhos era o t'111ico momento de 
desopressão que os pobres velhos ti11ham. 

Olhavam-nos, apalpavam-nos, beijavam-nos, esbo
çavam só então um pálido sorriso, para depois todos 
caírem no mesmo silêncio, na mesma tristeza, no 
mesmo isolamento dentro da mesma salinha, mas em 
que os quatro tinham todos o pensamento longe, na 
França, no seu grande exército que se batia já para os 
salvar e em Alfredo, o filho estremecido de quem não 
mais tiveram notícias, de quem não mais souberam se 

era vi vo ou morto. 
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São passados quatro anos-e-meio depois da partida 
de Alfredo e dos seus companheiros para o seu regi· 
mento. 

O sargento Moussy, que a 4 de Agôsto se apresen
tára como reservista no 141 de infantaria, batia-se a 14 
de Setembro. no Marne e com tal bravura que as or
dens do dia da sua divisão o citavam com elogio, 
pondo em destaque os seus actos de heroísmo. 

Dois dias depois Moussy era promovido por dis
t.inção a ajudante. 

Sempre o primeiro, o da frente, em todas as mis
sões de perigo, o bravo militar pensava só em ajudar 
com o seu esfôrço constante a empurrar os alemães 
para àlêm da sua aldeia natal e levar assim aos seus 
o socorro que, quem sabe! se êles já teriam precisado. 

Das brutalidades dos invàsores contavam mons· 
truosidades todos os jornais. 

Alfredo lia com horror, com os cabelos em pé, todo 
êsse estendal de ignominias, que ha-de ser eterna
mente o labéu vergonhoso a manchar-lhes a face des
honrada e conspurcar-lhes a história. 

l O que se passaria na sua aldeia? 
l O que. terá acontecido aos seus, aos seus velhos 

pais? 
E Berta? tão jóven e tão formosa. . . l Não te ria 

ela sido já uma ~as vítimas dêsse exército de bando
leiros, porque o nome nobre de soldados não podem 

· tê- lo as feras que Guilherme II atirou sôbre a França? 
E o coração confrangia-se-lhe, passava-lhe uma nu

vem . de raiva represada pelos olhos, onde a imagem 
de Réné vinha aparecer iluminada, sorridente, que 
Alfredo fitava então perscrutador, jubiloso, como a que-
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rer adivinhar naquele sorriso amargo a íntima satisfa· 
ção do dever cumprido. 

D epois o rosto risonho de Réné começava a empa
l idecer, os olhos fechavam-se-lhe e começam pelas fa
ces e pela testa a correr·lhe fios de sangue. 

O torturado irmão levantava-se de chofre, os solu
ços a apertarem-lhe a garganta, e vinha para a rua, 
para as trincheiras, esquecer na preocupação dos as
sal tos, dos raides, das patrulhas os pensamentos dolo
rosos da família. 

Dois anos depois Moussy encontrava-se em Ver
dun, onde fôra ferido gravemente pelos seus contínuos 
actos de temeridade e onde os galões de lieu-tenant 
lhe cobriam já os braços. 

Condecorado, citado em ordens de divisão e de 
exército, Alfredo pediu, logo qu ~ terminou o assalto 
da famosa linha d.c fortes, para voltar ao 141 que con
t inuava a combater na mesma região, em frente à sua 
aldeia, de que desejava estar o mais perto possível 
para ser o primeiro a lá entrar, para com a sua audá
cia e tenacidade ir sempre levando os alemães na 
ponta das baionetas até lá, até a reconquistar. 

A guerra das trincheiras prolongava-se e o alme· 
jado momento não chegava. 

A sua aldeia, a uns quarenta quilómetros dêle, ape
nas, ficava para êle eternamente o pesadelo de todas 
as suas noites, o pensamento de todos os dias. 

O grande ataque da Flandres, chamando ali refor
ços dos exércitos do sul, levou o al feres Moussy aos 
combates do norte onde, pelo seu heroísmo e desprêzo 
da vida, ganhou novas citações, novas medalhas, novos 
ferimentos e o posto de tenente. 

Mas citações, medalhas, promoções, tudo para êle 
era indiferente, e terminada a grande luta da Flandres 
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o tenente Moussy pedia para regressar novamente ao 
seu antigo regimento, para mais perto da sua aldeia, 
com o pensamento sempre posto naqueles cujas lágri 
mas de despedida ai n9a não esq uecêra. 

l Q11e seria feito dêles ? 
Berta e Réné pod iam ter resistido à tempestade 

que assolou toda a região invàdida; l mas seus velhos 
pais? ~le tão alquebrado já pelos anos, ela, mulher ... 
já velhinha tambêm ... 

E novamente a imagem de Berta aparecia, santa 
da resignação e do sofrimento, e depois Réné, a quem 
recomendára que até ao último alento defendesse a ve
lhice dos seus pais e a inocência da irmã, risonho, a 
testa a escorrer sangue.. . . 

Dias de tortura, intermináveis de pesadelos de que 
acordava em sobressalto, decorri am para Alfredo com a 
morosidade de séculos, e sempre, e só com o pensa
mento na sua casinha, na sua desventurada família. 

Emfim! 
Em Outubro de 1918 os alemães depõem as ·ar

mas e Alfredo, retiradas as tropas invàsoras, pede li
cença para ir à sua aldeia, que est i vera sem pre em 
poder do inimigo, para saber finalm!:!nte dos seus, para 
os abraçar, para os apertar bem contra o peito, para os 
beijar muito, muito, para lhes sentir bem o palpitar dos 
corações contra o seu, para os olhar horas inteiras, 
para lhes ouvir a voz, para se embevecer nas suas 
festas, para descansar, para dormir o primei ro sono 
bom nos braços de todos, aconchegado no calor de 
todos, sentindo bem a branda pressão dos seus abraços 
amigos, o morno bafejar dos seus beijos consoladores. 

Aproveitando os caminhões dos parques militares 
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que seguiam o exército que avança va para a fronteira 
Alfredo partiu para . . ...... com o coração a saltar-l he 
pela bôca. 

Quarenta quilómetros. Era uma hora que pareceria 
um século. 

Que pensamentos, que sobressal tos, que fantasias, 
que apreensões dominavam o espírito do moço tenente 
é facil calculá-lo, pois todo êsse estado de alma se lhe 
reflectia na ansiedade, na impaciência, na quasi irrita
ção com que consultava o relógio de minuto a minuto. 

Por fim os lugares conhecidos começaram a apare· 
cer e momentos vc lvidos, numa volta da estrada, a pe
quena aldeia divisou·se a curta distância, sossegada
mente estendendo as suas casinhas muitas brancas, 
de onde sobresaía com galhardia a elegante tôrre da 
igreja, num valesito encantador. 

O sol do 'outono dourava já o agrupa mento das ha
bitações muitas juntas, como que a aconchegarem-se 

• mais umas com as -outras. 
O fresco da manhã animava a ·soldadesca dos cami

nhões que palrava largamente, quando Moussy absor-
...... vido nos seus pensamentos, vendo a aldeia surgir-lhe 

inesperadamente na frente, se precipi ta de um salto 
fóra do automóvel, como para correr ao encontro da 
sua terra que lhe parecia estender-lhe os braços. 

O automóvel parou. 
- Não foi nada, eu fico, póde seguir. 
E ficou ali pregado no solo, a olhar a sua aldeia, 

a recon hecer a sua casinha, emquanto o enorme com
boio passava com ruído pelas suas costas. 

As lágrimas desliz~vam-lhe pelas faces; queria 
avançar, correr, e tinha mêdo. Começava a caminhar e 
parava de novo, num sobressalto, numq suspeita pavo
rosa que lhe arripiava os cabelos, que o fazia estre· 
mecer de mêdo. 
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E a imagem do irmão com o rosto a escorrer em 
sangue veio mais uma vez estampar-se- lhe nos olhos, 
ao passo que lhe pareceu ouvfr a sua voz que lhe di
zia :-«Como tu, eu tambêm soube cumprir o meu 
dever.» 

A passo trôpego e vagaroso, quasi a tremer, êle que 
nunca tremeu no mais feroz das lutas das trincheiras, 
foi-se encaminhando para a aldeia. 

A' medida que se aproximava, aumentava a ansie
dade, aumentava-lhe o pressentimento que' o fazia sufo
car, parar a cada instante, vacilar, tremer por uma sus
peita que teimava em persegui-lo e êle queria em vão 
afastar horrorizado do seu espírito. 

Por fim a primeira casa chegou. 
Era a primeira ruasinha da aldeia. Um pouco 

adiante a sua casa. 
O oficial sentiu vergarem·se-lhe as pernas, faltarem

·lhe as forças; amparou-se à espada e encostou-se ao 
muro para não cai r. 

Rara gente na aldeia. Alguns soldados e gente do 
povo, caras desconhecidas; dos antigos vizinhos nem 
um. 

- l Que quererá isto dizer? 
Portas e janelas abertas; foi andando. Nos inte

riores das casas nada se sentia. 
Um ou outro caminhante aparecia, olhando com cu

riosidade o ofic ial que parecia um convalescente, tal o 
vacilar dos seus passos e a palidez das suas faces. 

Olhou a sua casa. Estava a algumas dezenas de 
passos apenas. Teve mêdo de entrar. 

Dirigiu-se a um homem que passava e preguntou
·lhe se era dali. 

- Não, senhor, sou de .... ; tinha fugido da minha 
aldeia e volto para lá. Estou aqui ha dois dias. 
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- l E a gente da povoação? 
- Uma fugiu; outra foi mandada em levas para a 

Alemanha ; outra morreu com as privações . .. con
tou-mo um morador cá da terra, dos que cá ficaram, 
que me recolheu por esmola. 

- l Como se chama êle? preguntou a custo o mi-
litar. 

- Chamam-lhe o tio Samblet . . . é aqui perto. 
- Bem sei, vou até lá. 
- Se V. S." quer que o acompanhe... O senhor 

não está lá muito bem. 
- E' desnecessário. Obrigado. Eu posso ir só. 

No quinteiro de Samblet. 
Dois homens olham-se oprimidamente. Um veste 

a farda de tenente do 141 de fofantaria , outro a japona 
coçada dos lavradores do sítio e tem os cabelos com
pletamente brancos. 

- Alfredo !! ... brada o mais ve lho, precipitando-se 
para o militar. 

_: Tio Samblet, exclama o outro abrindo-lhe os 
braços e desatando a chorar sôbre o peito do ancião. 

- Meu grande am igo ! meu pobre filho !-E os sol u
ços dos dois homens confundiram-se no mesmo ar
ranco, na mesma convulsão, por largo espaço de tempo. 

-· l Os meus . .. pais? preguntou finalmente o oficial. 
- Os teus! Os teus! ... (,e os meus? i e os outros 

e todos os desta desgraçada terra ?, respondeu o ancião 
arrastando-o para um banco tôsco do quinteiro, onde 
o sol dava de chapa.- Sabes lá o que sofremos ! 

- Mas ... morreram? .. . mataram-nos? .. . ·e Berta? 
e Réné? 
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"Conte-me, diga-me que é feito dêles, fugiram? 
(,Estarão esconriidos ainda? (,E a minha irmã? 
Levaram-na? (,E o Réné? (, Que fez êle? Defen
deu-os? Fugiu ? 

«Diga-me! Conte-me tudo! Explique-me! Passei 
ha pouco pela minha casa. Vi as portas abertas. A 
povoação está abandonada. Tive mêdo de lá ir. Adivi 
nho não sei o quê. 

«O' tio Samblet ! . . . Se me espera uma desgraça ..• 
E as palavras, as preguntas saíam-lhe em tropel, 

frementes, ansiosas, suplicantes. 
O velho, olhos vagos postos num ponto incerto, 

as mãos convulsi vamente apertadas entre 03 joelhos, 
parecia nada ouvir, espantado diante da recordação 
trágica dos dias da ocu pação alemã, que as preguntas 
de Alfredo lhe tinham posto de novo diante dos olho.s. 

- Tio Samblet ! exclamou suplicante o moço oficial, 
pousando-lhe a mão no ombro. Con te-me o que foi 
feito dos meus. 

- T ens pressa? As m_ás notícias quanto mais tarde 
melhor. 

- Deixá-lo. Diga-me tudo. Dê-me notícias dêles. 
M orreram? diga-me por quê. Mataram·os? diga-me 
como. l E Réné, que concerteza me substituiu bem, e 
Be1 ta, a minha irmâs inha, a minha pobre irmãsinha, 
tão cedo imolada pela fatalidade? Diga-me o que 
houve. 

E rompeu em soluços. 
O velho ia meneando a cabeça, ora afirmativa, ora 

negativamente, ao sabor da avalanche de preguntas 
que sôbre êle despenhava o desgraçado militar. 

- - T ens presséj. Pois sim. 
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* 
Pausadamente, o velho começou a descrêver a triste 

odisseia dêsses quatro anos de horroroso domínio do 
estrangeiro na linda aldeia da França. 

-Saíste daqui a 1 de Agôsto, a ... entravam os 
prussianos e nunca mais se receberam notícias da 
França. Era como se estivéssemos na Argélia ou na 
Guiana, quando estavas tão perto. 

«As opressões de toda a fórma, as violências de toda 
a ordem começaram quasi logo. A princípio ainda res
peitavam as pessoas de idade e as nossas filhas; tive
mos ainda a ilusão de que seria um período amargo, 
de trabalho para o estrangeiro, mas nada mais. 

«A derrota do Marne exasperou-os, enfureceu-os, e 
a satisfação que não podíamos ocultar pela retirada 
dos invàsores foi a mecha que incendiou o rastilho de 
todas a.s vilanias, de todos os ultrages. 

«Primeiro foram as requisições para trabalhos nos 
acampamentos, nos casões e oficinas, nos depósitos; 
só homens. Depois, com o pretexto de que não basta
vam, requisitaram mulheres. 

«Não havia razões que dispensassem: nem casa, 
nem filhos, nem doenças, nada. 

«Se se insistia ia à má cara; se se protestava ia à 
coronhada. 

«E êste estado foi-se agravando rápidamente, de 
fórma que poucos meses volvi dos a aldeia era. um 
enorme circo onde tudo, novos e velhos, andava de
baixo do chicote dos oficiais ou da coronhada dos sol · 
dados. 

«Alguns desgraçados tentaram fugir; l mas para 
onde haviam êl es de fugir, se o departamento e todos 
os vizinhos estavam ocupados? 
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«Foi por janeiro que um oficial prussiano começou 
a engraçar com tua irmã. 

Os olhos tôn:os, o rosto afogueado, os quc! i xos a tre
mer, o mil i tar levanta-se como um raio; mas o velho, 
serenamente, puchando-o de manso pela manga do ca
saco, obrigou-o a sentar-se :-i, Não me pediste que te 
co'ntasse tudo? Agora ouve até ao fim e resigna· te 
que eu e todos nos resignamos e tivemos a mais do 
que tu o horror de assisti r a tudo . . . a tudo ... 

«Réné notou-o e o oficial notou-o a êle também. Era 
um homenzarrão. Cara al var, toda escanhoada, já gri
salho, monóculo atrevido no olho di reito constante
mente. 

«Berta percebeu tambêm as intenções do bandoleiro 
e evitava-o. 

«Era a história do lôbo e do e.ordei ro. 
«Ü mariola ordenou um dia que a pequena fôsse 

t rabalhar para cer to depósi to que ficava nas Blagelles; 
pretextou encontrar-se doente, mas foi debalde. O ta
ri m bei ro tinha o seu plano e havia de executá-lo. 

«A rapariga negou-se e êle foi lá com dois soldados 
para a levar. 

«Eu não vou descrever-te os transes de teus pais 
nesse momento, mas para maior fatalidade chega teu 
irmão que tinha suspeitado da ci lada no momento pre· 
ciso em que Berta saía de casa entre os doi s carras
cos. 

«Pára na porta e rouqueja aos alemães: 
- · Daqui não sai nem um! 
«Ü agaloado avança e, com ares escarninhos, diz 

para o rapaz: 
- «Vem o menino então defender la maítresse; tem 

razão, ela é l inda como as rosas, mas é justo que nós 
agora saibamos tambêm o que é bom e como é bom-
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e passava libidinoso a mão pelas faces da desgraçada, 
lívida, mal se equilibrando nas pernas. 

«Eu acudira tambêm a ... ver; <'.,que podia eu fazer? 
«Vi teu irmão tremer como um vime; vi·o transfi

gurarem-se-lhe as feições numa expressão medonha, 
como jàmais espero ver. Não era um rosto de homem, 
era urna fera que ali estava e que já ninguêm continha. 

«Segredava-se-lhe calma, sossêgo, prudência; nada 
ouvia, de·certo, e a própria infeliz estava aterrada diante 
do olhar, mais do que louco, do irmão. 

«O maldito continuava afagando as faces de Berta 
e dizendo «é linda, é mesmo linda», e ordenava aos 
soldados que seguissem. 

«De repente, Réné recua um passo, agacha-se 
vagarosamente como um animal selvagem que vai fir
mar o salto e exclamando em voz rouca, com os den
tes cerrados: «malandro! é linda mas não será para 
ti ». Dum salto atira-se ao soldado que segurava a ví
tima, arranca-lhe num relâmpago a baioneta do cintu-. 
rão e numa volta inconcebível, sem se saber como, 
sem que ninguêm percebesse como, enterra-a no peito 
do sádico até lhe sair pelas costas. 

Alfredo, pouco-a· pouco, fôra ·se erguendo, e como 
um autómato sob a pressão de uma carga eléctrica, 
ia-se contorcendo, agachando, erguendo, encolhendo, 
cerrando o punho na ilusão de que tambêm ali tinha 
a arma justiceira que lhe salvára a irmã, e diante da 
descrição do velho, ia seguindo os movimentos do ir
mão, até cravar tambêm no espaço, num peito imagi
nário que a sua alucinação lhe fantasiára ali, o punho 
desarmado, num gesto igual ao de René, gritando: 

- Ah! que eu bem sabia que ficava bem substitui· 
do. Ah René, onde estás? vem a meus braços meu 
irmão, que eu quero beijar-te a mão justiceira que de-
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fendeu o nome de teus pais e a honra de minha irmã. 
- E numa exaltação crescente, dirigindo-se ao ancião: 
«ê, Mas Réné onde· está, que não vem ... de cabeça er
guida, gr itando «Viva a França»? 

- Réné fo! fuzilado duas horas depois. ~ 

Decorreram alguns meses depois da scena an terior. 
A exaltação nervosa de Alfredo, o seu estado de 

abatimento nas trincheiras que nunca abandonou, a 
depressão de energias que toda esta alteração da sua 
antiga existência de felicidade tinha produzido no 
seu organismo, deixaram-no incapaz de resistir a tão 
violento choque e ao ouvir a resposta sêca do ancião, 
o herói do Marne e de Verdun tombou redondo por 
terra, como se tivesse sido fulminado por um raio. 

Convalescente da comoção cerebral que o teve entre 
' a vida e a 1norte por muitas semanas, Alfredo reservou 

para mais tarde ouvir a continuação das desgraças que 
lhe arrancaram a familia e a ventura no meio de tão 
cruciantes sofrimentos morais. 

Estava, de regresso do Hospital para onde fôra logo 
transportado, em casa de Samblet quando, no tacitur
no recolhimento em que vivia, passeando interminável
mente, ora no quinteiro, ora na eira, ora pelos corredo
res da casa, alguêm procurou pelo tenente Alfredo 
Moussy. 

Era uma mulher de meia idade, tambêm da classe 
trabalhadora, modesta mas asseadamente vestida, que 
trazia uma carta subscritada para o tenente Moussy. 

- Sei que é V. S.ª a pessoa a quem se destirrn esta 
carta e venho por pedido de quem m'a entregou, entre
gá-la eu em mão própria. Eu venho de . .... ; depar
tamento de ....• 
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O oficial pegou na carta e vacilou ao atentar na 
letra do sobrescrito. 

.. 
- Esta letra ... 
- l Não a reconhece? 
- Parece de minha mãe. . . mas . . . E' dela, é. 

l Ela vive? l Está em sua casa?... Diga ... 
A pobre mulher limitou-se a baixar a cabeça, dizen

do a meia voz: - Leia V. S.ª a carta. 
Alfredo, cabisbaixo, vergando ao pêso de mais ou· 

tro golpe, vol via a carta nos dedos, cravava os olhos 
na letra tremida do enderêço, qüasi irreconhccí·v'el, e 
não se atrevia a a0ri-la. 

Por fim, numa resolução rápida, rasgou o sobres
crito e leu: 

«M eu estremecido filho 
do meu coração. 

«Não posso resistir por mais tempo a esta via do
lorosa que o Destino me traçou tão injustamente. 

«Estou só. Tudo perdi. O marido, o meu adorado 
companheiro de tantos anos, os filhos, tudo, tudo. 
Sinto-me acabar. Tenho procurado reün ir todas as 
minhas fôrças para ver se conseguia prolongar a vida 
até poder beijar-te e beijar em ti, meu querido filho, os 
que perdi, os que perdemos: teu pai, os teus irmãos. 

«Não posso. Não posso mais. Sinto· me acabar ao 
pêso de tanta dor. Sinto que vou morrendo aos boca
dinhos, na agonia imensa de não tornar a ver·vos, de 
não tornar a beijar-te, meu adorado filho. 

« i Tanto sofrimento 1 tanta dôr ! tão grandes! são 
superiores às fôrças de tua mãe, às fôrças de um cora
ção de mãe •.. e morro, meu filho, levando ainda para 
a cova a imensa mágoa de não tornar a ver-te, de não 
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sentir junto do meu leito nas horas últimas desta vida 
que se me vai apagando tão dolorosamente, o único 
dos entes queridos que o Destino me deixou e que 
Deus tão injustamente levou para longe de mim. Per
doa· me se blasfemo. Mas tem sido tanto, tanto o que 
tenho sofrido - l e porquê? - que cheguei a descrer. 

«Morro, meti filho, levando-te atravessado no meu 
coração. Morro com a mágoa en_orme de não sentir as 
tuas mãos fecharem-me os olhos no meu último mo
mento, morro com a dor inconsolável dos meus filhos, 
do teu pai assassinado, morro, com o sentimento do
l oroso de não ver a vitória da França por que tu te 
bates, por que os nossos morreram, e por que eu tenho 
sofrido tanto. 

«Sinto-me acabar momento a momento, e quis ter 
o consôfo de me iludir, pois parece-me que falo contigo, 
escrevendo-te. 

«Sei que és vivo e que pelos teus actos de bravura 
te deram já o posto de tenente. Que te tens batido 
como um leão para salvar a França e para nos salvar 
a nós. A França está quasi salva, mas para salvar a 
Pátria morreram os teus irmãos, morreu teu pai de dor, 
morro eu de tanto sofrimento. 

«Sinto-me orgulhosa por ti, meu filho. Bemdigo o 
sacrifício que te elevou tanto, que tanto nos fez sofrer, 
mas ~ue liberta a França. 

«Sei que vives, por um prisionei ro que aqui passou 
numa leva e combateu contigo na Flandres, onde foste 
promovido a tenente. 

« Que orgulho o meu e que tristeza e que imensa 
dor a de tua mãe, tão desgraçada que nem vida já tem 
para poder esperar-te, que morre sem o último carinho 
dos filhos, que morre só, que morre sem ninguêm dos 
que amou a receber-l he o derradeiro suspiro, que morre 
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sem ver que Deus é justo, castigando quem tanto mal 
tem feito, se:n ver a vitória da nossa Pátria. 

« Do que foi a nossa triste existência depois da tua 
partida da aldeia, alguêm lá to contará. 

«Depois do fusilamento de teu irmão, arrancaram· 
·nos a nossa pobre Berta, mandada numa leva de tra· 
balhadores para a Alemanha, e nós e muito povo fomos 
expulsos da povoação, de onde devíamos sair em 24 
horas. Partimos no dia seguinte a pé, escoltados por 
cavalaria. Recplheu-nos a boa mulher que te levará 
esta. Teu pai morreu ele dor. Tua irmã, soube meses 
depois pelo regresso de um dos que tinham ido na mes
ma leva, que se deixára morrer de fome num hospital 
da Alemanha. 

<< iA minha filha, a minha desgraçada filha! Era 
muito, era demais para nós, já tão velhos. Fiquei só. 

«Chega-me a vez de partir tambêm. Não posso 
mais. Anseio pelo fim desta desgraçada vida, mas 
dói-me não poder beijar-te antes de morrer, pois que és 
vivo, meu filho. 

(Aqui a leira da carta começava a tornar-se tão tré
mula que mal se entendia. 

Alfredo com os olhos rasos das lágrimas, que a qua
tro-e-quatro lhe deslizavam pelas faces, mal via o que 
lia.) 

«Deus te abençôe como eu te abençôo e vem rezar 
uma oração na campa de tua mãe, que até na morte é 
tão desgraçada, que nem póde ficar junto dos que am9u . 

«Beijo-te muito, muito, muito, meu filho. 

Maria Bartflé.» 

Acabou a leitura, estendeu os braços sôbre os joe· 
lhos e ficou imóvel, estátua cta desolação, soluçando 
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baixo, dando largas à sua dor, à saC1dade da sua casi
nha destruída, da sua família morta, toda morta, de 
que só êle ficára. 

Samblet, que se aproximára vagarosamente, pôs-lhe 
a mão no ombro. 

- E' preciso ser forte, Alfredo. Ainda has-de ter 
dias felizes. Deus é grande. 

A tempestade acumulára·se durante toda a leitura 
da carta e levantando-se, atirou-se para os braços que 
o velho lhe abria e desatou a chorar ouma convulsão 
de soluços e de lágrimas. 

Assim esteve largo tempo, em que o deixaram desa
bafar a sua dor represada. 

Depois beijou a carta repetidas vezes, guardando-a 
carinhosamente; e dirigindo-se à portadora: 

- <.,E quando morreu minha mãe? 
- No dia seguinte; faz hoje precisamente cinco 

meses. Morreu como uma santa. Está enterrada no 
cemitério da nossa aldeia. 

- i, Quando tenciona partir para lá? 
- Hoje mesmo, se V. S.ª não mandar o contrário. 
- ficava para àmanhã e partirei comsigo. <.,Meu 

pai, sabe onde está sepultado? 
- tsse ficou no cemitério de ..... 
- Começarei já àmanhã a reunir na morte os que 

a desgraça separou na vida. 
No dia seguinte o tenente Moussy partia para ..... 

a dar comêço à triste missão de levar para o cemitério 
da sua aldeia a sua desventurada família, tão ditosa an· 
tes da invàsão alemã. 

• 



IV 

0 atirador de Verdun 

. ·~ 

FOI em princípios de Março. 
-. Os ataques às posições de Verdun assu· 

miam proporções gigantescas e os alemães, 
. sacrificando colunas e colunas, pareciam de· 

cididos a tomar de arrancâda e sem olhar 
par trás as formidáves posições da famosa 
praça de guerra. 

Os assaltos sucediam-se vertiginosamente; 
uns após outros, os batalhões alemães tom·· 

bavam, varridos pela metralha francesa, mas uns após 
outros, como que surgiam do chão no moto·contínuo 
de cair na frente para reviver na retaguarda e come· 
çar essa interminável carga para a morte a que os sol
dados do Kaiser pareciam indiferentes. 

No solo, a arti lharia ia abrindo, a explosões de gra~ 
nadas, os túmulos onde enterrava as suas próprias vi· 
timas, que, caíndo às dezenas, deixavam nas suas filas 
clareiras que, ao aparecerem, davam a impressão de que 
os homens se tinham sumido .pelas entranhas da terra. 

Nas trincheiras francesas as baixas eram tambêm 
numerosas, mas. todos os que pudessem aguentar-se de 
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pé, fazendo fogo, se negavam a abandonar o seu posto 
emquanto o inimigo não fôsse repelido em debandada, 
desmoralizado pelo fogo infernal das Lebels, das me
tralhadoras e da arti l haria francesas, tão pavorosamente 
certeiras. 

Numa das trincheiras do forte de . .. a maioria dos 
soldados estava ferida e, após longas horas de tiroteio, 
impossibi litada pela fadiga e perda de sangue , de con
tinuar a resis tência. Só o soldado L. mantinha o fogo 
e era necessário não o enfraquecer daquele lado, pois 
tornava-se impossível receber qualquer refôrço. 

- Armas! - brada o va lente, já sosinho no para
peito da trincheira - dêem-me armas! 

E rguem-se três ou quatro feridos dos que ainda po
diam fazê- lo a custo, carregam as suas armas e vão
·lhas e_ntregando à medida que o bravo atirador vai 
esgotando os carregadores. 

Durante algum tempo o va lente soldado, ajudado 
pelos quatro feridos, sustenta, êle só, o fogo daquele 
lado e, impassi ve lmente, como se atirasse numa_ car
reira de tiro, dizima um poletão prussiano que bate em 
retirada com sessenta baixas, sem poder, contra um só 
homem, ganhar um palmo de terreno da trincheira que 
o heróico soldado teve a glória única de defender so
sinho ! 

Só quando o ataque fraquejava é que se reparou 
então no valoroso soldado, entre os seus quatro auxi
liares, atirando ainda lentamente, para melhor ajustar o 
seu tiro, sôbre o inimigo em fuga, e pôde levar·se·lhe 
o socorro de alguns soldados, de que êle já não carecia. 



V 

Nestheroff 

1\o R aul Tam agni ni 
como recordação do aviilo que a 4 de 
Fevereiro de 19 l 9 nos frouxc ao Porto, 

~ ... ~ o consôlo da su'\ proclamaçã~. 

·~~ 
~ m1NHA 23 anos somente. 

-(Ã- Audacioso, valente, sonhando as gló-
rias da sua pátria prêsas à glória do seu 
nome, o bravo oficial fôra inscrever-se 
na lista dos voluntários da aviação, 
certo de que seria nos ares, desafiando 
as -nuvens e olhando de frente as águias 
e os condores, que o destino lhe marca
ria o seu posto de honra quando fôsse 

~,.~: · , .. . .. 1 chamado a somar o seu esfôrço inteli
<? .~; ~,,,,-';, .... ~-), · gente e individual, ao esfôrço comum dos 

t., •., ' filhos da grande Rússia, contra o inimigo 
natural e hereditário : a Germânia. 

Quando rebentaram as hostilidades, a Áustria foi a 
primeira a transpor as fronteiras da Rússia e o jóven 
tenente-aviador apressou-se a pedir a sua imediata co
locação numa das colunas de aerosteiros que marcha
vam para a frente da batal ha. 

Dias depois. encontrava-se no campo de aviação 
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de .. . como chefe de uma secção de monoplanos a que 
incumbia a vigilância constante dos movimentos do 
exército austríaco e quiçá o seu ataque ou a redução 
e inutilização da aviação do inimigo. 

Desde aquele momento Nestheroff não descansou. 
Ou so com o seu aparelho, librando-se no espaço 

na ansiedade de quem sente distender as asas sô
bre o infinito, de quem sonha sentir-se como alma li· 
vre na imensidade do céu, como astro, qüasi como sol 
fascinando o velho globo com a luz fulgurante do seu 
olhar de águia, com o assombro dos seus arrojos épi
cos de herói, com a auréola fascinante do seu nome de 
bravo ou .com a esquadrilha do seu comando, Nesthe
roff, alma de sonhador e de valente, não descansava 
noite e dia, ora em simples mas constantes ascensões 
de observação, ora na incumbência das mais arriscadas 
niissões, ora na luta com os aviões inimigos que já di
versas vezes pusera em fuga, quer escalavr·ando-lhe 
os aparelhos a bombas de dinamite, quer inutilizan
do-lhe .os aviadores a tiros de metralhadora. 

Foi efémera a glória p'ara a Áustria de ser a pri
meira na invàsão. 

Os russos fizeram-lhe pagar caro o atrevimento; 
poucos dias volvidos, os austríacos retiravam em toda 
a linha e a Rússia invàdia a Áustria. 

A Galícia foi sucessivamente ocupada pelas tropas 
russas, que levaram de derrota .em derrota os exércitos 
de Francisco José até às faldas dos Karpathos. 

Foi então que os alemães, vendo que a A ustria só 
era incapaz de fazer frente à avalanche moscovita, 
enquadraram divisões suas nas esfaceladas hostes da 
aliada, para as obrigar à resistência. 

Começou aqui a grande luta em que os aviadores 
russos desempenharam um importantíssimo papeL 
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Foi em Setembro de 1914. 
Uma esquadra de aviões inimigos surge no hori

zonte, como bando de pombas que de asas brancas, 
todas estendidas, se dirigissem ao pombal. 

Singular contraste! Era debaixo da fórma do mais 
cândido dos voláteis que a infernal máquina escondia 
as suas garras de morte ... 

Atento no seu observatório, N estheroff dá conta da 
aproximação, fórma a esquadrilha e em dois ou três 
minutos vogava no espaço ao encontro do seu adver
sário. 

O russo eleva·se; as esquadrilhas defrontam-se, 
atacam-se, bombardeiam-se. 

Um dos austríacos desce quasi logo nas linhas rus
sas; outro, avariado, consegue chegar às suas linhas 
e, excepto um a quem Nestheroff corta a retirada, os 
restantes fogem. 

Os dois aviadores encontram-se sós no espaço. 
O austríaco procurando escapar ao seu perseguidor, 

o russo procurando que lhe não fuja das garras. 
Em vôos vertiginosos, em curvas assombrosas de 

pequenez e multiplicidade, os dois aviadores, num jôgo 
formidável de táctica e agi li dade, procuravam simultâ
neamente a posição favorável, um que lhe permitisse 
escapar da terrível perseguição, outro que lhe propor· 
cionasse despedaçar o seu inimigo. 

Habilíssimos ambos, nem o russo deixava escapar 
a prêsa apetecida, nem o a-ustríaco consumar a victória 
do seu adversário. 

Nestberoff desesperava e multiplicando fôrças e es
forços, ora subia com o seu inimigo a altúras inconce 

\ 



44 SOB A METRA LHA 

biveis, ora se precipitava das alturas, não largando o 
austríaco que forcejava por lhe passar para oeste. 

A luta prolongava·se e o combate estava indeciso. 
Nem o austríaco conseguia fugir, nem Nestheroff der _ 
rubá- lo. 

Os dois sentiam esgotar-se naquele combate singu
lar travado a 800 metros de altura. Exasperado, o 
russo, num vôo vertiginoso procura sobrepujá-lo, mas 
o outro vê o golpe e de um salto coloca-se- lhe ao lado; 
torneia-o aquele; sobe em espiral, emquanto o seu ini
migo, numa linha como que o eixo da curva do avião, 
sobe como êle. 

Nestheroff reconhece os recursos do seu adversário 
e, extenuado, sente que vai fugir- l he a prêsa que ha 
tanto tempo mantêm sob o seu domínio. 

Num relance, vê como um crime, deixar l ivre, numa 
ameaça constante para a sua Pátria, o perigoso adver
sário que o mantêm em cheque; vê o seu nome apa
gado depois, esqu~cido, vilipendiado talvez, quando se 
lhe abria entre auréolas de luz o caminho do futuro, a 
promessa das suas ambições; e resolvendo vencer ou 
morrer matando, ilude o seu adversário num ataque si
mulado, obr iga-o a colocar-se bem ao seu lado, e num 
retorno brusco, ati ra-se sôbrc êle vertiginosamente, fa
zendo chocar os dois aparelhos, num fragor inagualá
vel de ferros que estalam, de cavernas que rangem, de 
metai~ que se chocam. 

M etidos um pelo outro, os dois aviões desequili
bram-se, voltam-se, precipitam-se do espaço e veem 
esmagar-se no solo feitos estilhaços, numa amálgama 
sinistra a que a_ explosão das bombas que transporta
vam juntou ainda a sua obra de destruição . 

• 
I 
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No solo, entre as carcaças dos aparelhos, red uzidos 
a uma massa sanguínea, esborrachados, as cabeças e 
os arcaboiços achatados como se ti vessem sido batidos 
por um martelo pilão, jaziam os cadáveres dos dois 
aviadores, iado a lado, eternamente unidos na morte, 
êles que tão afastados estavam na curta existência que 
a desesperada heroicidade de Nestheroff tão cetjo cor
tou_, pela situação de guerra das suas Pátrias. 



VI 

1\ administração militar francesa bate..-s e 
na batalha da Flandres 

Ao meu velho amigo major da Adminis
tração Militar, lente d:i Escola do 
Exército, Vitorino Guimarães. 

formidável batalha do Mame, que atirou 
com os prussi:rnos de escantilhão para 
a fronteira francesa, seguiu·se a batalha 
do Aisne e a esta a da Flandres, em que 
os aliados consolidaram definitivamente 
as suas posições nos terrenos conquista
dos ao invàsor. 

Eram batalhas que duravam semanas, 
que começavam sem se saber quando e 
terminavam sem se dar por tal !... As 
refregas parciais eram ininterruptas, não 
deixando, por assim dizer, solução de 

continuidade nessa luta gigante que na generalidade 
é conhecida hoje por Batalha de França! 

Tão extensa a sua frente que ocupa toda a fron
teira da pátria heróica de Bonaparte e de Turénne, e 
tão espantosa a sua duração que, tendo começado ha 
ctois anos, continua ainda. 
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A 18 de Outubro de 1914, os alemães chegavam às 
margens do Yser, e o que foi a luta nas diferentes ten
tativas que os exércitos do Kaiser fizeram para atraves
sar a já agora celebrada ribeira, dificilmente haverá 
pêna de inspirado escritor que possa dela dar a ima· 
gem exacta, por mais veementemente que consiga pôr 
toda a vibratilidade da sua alma de artista no burilado 
das suas palavras, por mais talentosa, por mais suges
tiva e colorida descrição cm que conseguisse materia
lizar as arrojadas concepções do seu pensamento de 
privilegiado. 

Difícil mente! 
Por mais pavorosa que se descreva a morte, a 

Morte é-o sempre mais do que o próprio Pavor, e não 
ha côres bastante negras, não ha lutos, não ha crepes, 
não ha dor, não ha angústia, não ha estorcer de bra
ços, esfacelar de carnes, não ha lágrimas bastantes, 
nem soluços, nem gemidos, nem gritos, nem uivos, 
com que possa r>intar-se fidedignamente em todo o seu 
incomensurável horror, a hecatombe inegualável do 
Yser em cujas águas lodoso-sanguíneas, sob a metra
lha dos franceses, dos ingleses e dos belgas se subver
teram em alguns dias, batalhões, regimentos, brigadas, 
divisões inteiras do exército alemão! 

O que foi essa incomparável batalha, só tarde po· 
derá saber-se na sua mais aproximada exactidão, 
quando sob as asas brancas protectoras da paz, a His
tória imparcial, não sentindo já o olhar ofuscado pelos 
clarões do canhoneio, possa então serenamente, fria· 
mente, implacável mente descrever o que foi a arran
rancada furiosa dos alemães sôbre as linhas do Yser e 
paralelamente a épica defesa da pequena ribeira pelos 
exércitos das nações aliadas. 
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O primeiro embate com as tropas alemães foi ter· 
rível na linha do Yser. 

Ypres era o ponto de apoio da esquerda francesa e 
da direita inglesa. 

Os alemães atacam co m fôrças superiores a linha 
francesa e com tal fúria que os seus defensores teem 
de ceder terreno diante da pressão irresistível do ini· 
migo. 

Os seus intuitos são visíveis: romper a linha dos 
al iados cortando os ingleses, então em pequena fôrça 
alnda na frente de batalha, batê-los em separado com 
os restos do valente exército belga e quiçá obrigá-los 
a reembarcar, ao mesmo tempo que, envolvendo a es
querda francesa, punham novamente em cheque os 
exércitos de j offre e ameaçavam outra vez Paris. 

O golpe era de tentar e os alemães não costumam 
desprezar boas ocasiões que se lhe deparam. 

Para fazer frente ao terrível ataque do inimigo os 
franceses tiveram de chamar todas as suas reservas 
divisionárias. 

Reforços perto não ficavam, mas era necessário 
acudir à situação momentâneamente crítica do sector e 
o general Moussy, seu comandante, não duvidou em· 
penhar nessa dicisiva batalha todos os homens de que 
dispunha. 

A batalha é intermin ável! Os alemães não cessam 
os seus furi osos ataques e, heróicamente, os franceses, 
exaustos de cansaço, não recuam, não cedem à fúria 
teu tónica. 

Os atacantes, em número superior, são revesados 
na luta incessantemente. Os franceses são sempre os 
mesmos! 
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Não teem já reservas para os substituir em alguns 
momentos de descanso. 

A um assalto sucede-se outro, e a êste outro ainda, 
outro e outro e sempre. 

M oussy compreende a fraqueza de alguns dos pon· 
tos da sua linha, onde as baixas teem sido numerosas 
e os seus valentes soldados se encontram extenuados 
por uma luta que parece eternizar-se. 

Vendo a probabilidade duma rutura em qualquer 
ponto, chama o comandante da sua escolta e ordena-lhe 

• 
que procure na retaguarda toda a gente válida que possa 
encontrar, que a arme e a conduza à linha de batalha. 

O oficial parte com os seus dragões, percorre a r e
gião, mas na retaguarda só encontra oficiais e solda
dos da administração militar que se ocupam nos mis
teres da sua missão: vestir e alimentar o exército em 
campanha. 

Expõe o oficial ao chefe das intendências a ordem 
do general e aquele, sem demora, mandando reünir os 
seus soldados que abandonam as oficinas, os depósi
(()S, as cozinhas, as padarias, armam -se imed iatJmente 
e, juntos aos vinte dragões da escolta, partem em ace
lerado para a frente de batalha. 

São ao todo 250 homens armados co:no puderam: 
uns de espada, outros de carabinas e os encarregados 
dos talhos armados de machados. · 

A' sua frente os seus oficiais ! 
Vão bater-se como se bate a infantaria ou a cava· 

laria; vão bater-se como se batem todos os homens 
quando a Pátria está em perigo. 

Era outra a sua missão. E' outro o papel da admi· 
nistração militar nos exércitos modernos, e se não é 
tão brilhante como o dos seus irmãos de armas da in
fantaria, da cavalar ia e da artilharia, nem por isso é 
menos honroso. 

4 
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Um exército, por mais aguerrido e disciplinado que 
seja, não poderá avançar um passo no teatro da guerra 
se os seus serviços de administração militar não esti
verem completa e convenientemente organizados . 

* 
* ·:t· 

Dois quilómetros para a frente, o estrondo inegualá
vel da batalha que se fere em toda a sua violência. 

Moussy, como ha cem anos Bonaparte esperando 
em Waterloo a chegada de Grouchy, sondava impa
ciente a cada momento, com o seu binóculo, os cami
nhos da retaguarda, à espera de ver aparecer~m o:. 
dragões da sua escolta com os reforços que pudesse m 
ter conseguido. 

A luta aumenta de furor. 
Os prussianos compreendem a fraqueza do seu 

adversário e proc uram esgotá-lo completamente para 
o esmagar. 

Mais um assalto, mais outro, à granada, à baioneta, 
e um pouco ao sul de Ypres, a linha francesa começa 
a inflectir-se, a recuar, a curvar-se e rompe-se por fim .. . 

A encarniçada peleja trava-se ali com um regimento 
bávaro que se precipita pelo boqueirão em gritos de 
fera, em uivos de chacal, no antegôzo de uma vitória 
certa e decisiva. 

Moussy, os olhos esgazeados, os cabelos em pé, vê 
a catástrofe e vê que não tem um soldado com que 
possa tentar laquear a artéria tão funestamente rôta. 

Olha com pavor para a retaguarda por onde avan
çam já os soldados teutões, e quando esperava assisti r 
aterrado ao desbordar da onda invàsora, sem entra
ves nem resistência, vê surgir repentinamente na sua 
frente em passo de carga a brava coluna dos soldados 
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da intendência que, inopinadamente, aos brados de entu
siasmo dos seus oficiais, caía a fundo sobre a testa do 
regimento bávaro que se detêm, vacila, desorganiza-se 
e cômeça a retroceder! 

A golpes de machado; a tiro, à espadeirada, os va· 
lentes soldados da administração militar francesa, com 
os poucos dragões da escolta do general, atiram-se num 
desesperado arranco ao regimento bávaro, que debanda 
aterrado ante êste ataque de nova espécie, em que vê 
dezenas dos seus homens com as cabeças e os peitos 
rachados a machado ou esborrachados à coronhada 
das pequenas· carabinas tão facilmente manuseáveis. 

A galope com o seu estado maior, o general Moussy 
salvo, entusiasmado, parte a pôr-se à frente da pe
quena coluna, animando-a com a sua presença e com 
sua voz. 

Mas a luta pouco se prolonga. O regimento bá
varo dizimado e desmoralizado, debanda numa fuga 
louca, deixando o chão juncado de centenas dos seus 
abatidos a machado, cortados meio a meio é regressa 
em pequeno número às suas li ~has, tendo perdido nas 
mãos dos franceses quasi todo o seu armamento e um 
têrço do seu efectivo prisioneiro. 

Moussy deveu aos bravos oficiais e soldados da 
administração militar, nesse dia, a glória do seu nome 
e essa parcela de vitória da batalha da Flandres. 
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Ficamos! 

9 de A ln•ll tli' 1918 

~ Ao O<. jo'! Oomi"' '"' do' S'"'º'· 

_ ,,1 . FUI ha_ d_ias, numas raras horas de ócio, até 
~ Le1xoes. 

A bacia do pôrto, pouco frequentada, 
abreviou-me o passeio. Entrei num café
-restaurante, onde abanquei a uma pe· 
quena mesa de uma salin ha de jantar, 
bra?1ca de neve e cheia de luz vivificante 
e acal entadora, do sol que entrava a j ar
ros pelas janelas abertas de par-em-par 
em duas faces do aposento nesse esplên
dido dia de Fevereiro. 

Na mesa j unto da minha, dois tipos 
de estrangeiros conversavam animadamente na língua 
do seu país, que vi ser a inglesa. 

- 0111 the terrible war / ... 
Prestei toda a min·ha atenção, ouvindo falar no se

ctor português. 
Tratava-se sem dúvida do Corpo Expedicionário 

Português _à França, e escutei. 
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Tão fi elmente como lh'a pude compreender, trans
crevo a narração do estrangeiro que com tanta admira
ção falava dos soldados portugueses: 

' 
«A tempestade de ferro que os alemães despej avam 

sôbre a frente anglo-portuguesa, era absolu tamente 
irresistível e os nossos começaram a ceder terreno va
garosamente, tendo em vista apenas que as formações 
se não desorganizassem para evitar uma rutura que se
ria uma catástrofe em algum repentino e inesperado 
assalto do inimigo. 

Protegidos pelos seus fogos infernais de barragem, 
revol vendo a terra decímetro a decímetro, destruindo 
ab rigos, trinchei ras, comunicações, tudo, impotente para 
resist ir ao di lúvio de metralha que caía ininterru pta
mente sôbre nós havia urnas poucas de horas, os alemães 
avançavam ao assal to das nossas posições, que não 
lhes era di fíc il tomar, pulverizadas como estavam pelo 
bombardeio colossal de canhões de todos os ca l ibres, 
que tudo dei xavam numa amálgama indiscrití vel , tudo 
arrasado, tudo ni velado, tudo revol vido pelo estoirar 
fragoroso das granadas, dos obuzes, das schrapnels, 
das bombas de todas as espécies e tamanhos. 

T oda a in fanta ria retirava, e sentíamos que a nossa 
artilharia, de cujas posições nos íamos aproximando, 
retirava tambêm, pois a sua voz potente ouvia-se sem
pre à mesma distância, mau grado a nossa marcha para 
a retaguarda. 

Um pouco para a minha esquerda notei todavia 
que uma bateri a das nossas ripostava furiosamente ao 
fogo dos alemães e or ientei a retirada do meu bata
lhão nesse senti do, procurando proteger-me assim com 
o fogo dessa bateria que eficazmente m'a cobri a. 

A bateria destacou-se por fim, admirávelmente en· 
trincheirada numa pequena colina donde varria com 
um fogo certei ro e ininterrupto as fil eiras alemães. 
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(,Que heróis seriam êsses que no meio da retirada 
geral , êles sós, faziam frente ao inimigo que avançava 
irresistivelmente, não só dizimando-o cruelmente, mas 
protegendo ainda a nossa retirada, que de tal fórma 
se fazia com relati va ordem, no meio do cáos infernal 
do bombardeio, mantido assim, naquele ponto, o ini · 
migo a distância, pelo fogo mortífero da audaciosa 
bateria? 

«Subimos a colina no anseio natural de nos salvar
mos de um ponto perigoso a atravessar e de conhecer 
que espécie de militares eram os que tão heróicamente 
nos defendiam de cima. 

Chegamos! 
No reduto já meio esbarrondado da bateria quatro 

canhões fumegavam, queimando a água que os ser
ventes lhes deitavam para lhes arrefecer o aço em 
brasa, vomitavam metralha, servidos por vinte homens, 
que um oficial ainda jóven coma ndava serêna e pláci
damente, como num exercício de manobras. 

Sujos os rostos, afogueados, olhos fuzi l ando lume, 
mas serenos e .ca lmos, os vinte homens da bate r ia, a 
que me dirigi cm conjunto na pessoa do moço oficial 
para os fel icitar pela sua inegualável bravura, não 
compreenderam, porêm, as minhas palavras e a minha 
surprêsa foi maior ainda, então. 

A artilharia que nos protegêra a reti rada não era 
inglesa! 

- Who are you? Mislers. 
- /e ne vous comprend pas, monsieur; respondeu 

o oficial em francês, comandando: - 3.ª peça, fogo ! 
- Are you, p01tuguese soldiers? 
-4.ª peça, fogo ! Artillerie porlugaise, monsieur.-

1.ª peça, fogo ! 
Então disse-lhe, fa lando-lhe em fra ncês: 
- E' uma temeridade ficar e uma inutil idade o seu 

sacrifício. 
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-2.ª peça, fogo! - Não temos ordem de retirada, 
senl1or, e pelo contrário ... 

O oficial, falando, não despregava os olhos dos seus 
homens que iam carregando e disparando à sua voz os 
canhões, como autómatos que êle movesse por oculta 
mola, e continuou, comandando: 

- 3.ª peça, fogo 1 - ••• recebemos ordem de nos 
manter até à última extrem idade.- 4.ª peça, fogo! -
Essa não chegou e temos ainda munições. 

Entretanto, algumas granadas iam caindo no re
duto da heróica bateria portuguesa, continuando a 
obra da sua destruição, e · alguns homens já haviam 
caído no chão ardente da luta para não se levantarem 
mais. 

- Não ha um momento a perder, abandone a sua 
posição, que não se desdoura a sua bravura n·em a 
honra da sua farda. 

- Ficamos, senhor! 
E comandou de novo o fogo dos s~us canhões, que 

fumegavam ardentes pelo fogo violento e ininterrupto 
de umas poucas de horas sem água para os refrescar, 
porque se lhes tinha esgotado já a dos próprios cantís 
que sacrificaram para poderem continuar a sua incom· 
parável abnegação. 

Abracei o jóven oficial, tipo imberbe, quasi de 
criança ainda, e parti. 

Uns passos andados e uma explosão formidável me 
suspendeu a marcha. 

Olhei, retrocedi um pouco, fôra o primeiro canhão 
que rebentára escandecido pela pól vora, cujas explo
sões já não podia aguentar. ] ulguei ver o pequeno 
trôço de homens abandonar tudo, e retirar tambêm, 
quando ouvi com pasmo a voz do oficial, forte, pau
sada, um pouco abafada pelo estrondear do canhoneio, 
comandar envolv ido em nuvens de fumo :-2.ª peça, 

• 

~ 
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. . 

fogo !-Pegou-me uns momentos, os pés ao chão, a sur
prêsa daquela voz que eu julgára emmudecida já, e não 
sei que senti de suprema admiração por êsse punhado 
de portugueses que tão alto levantava o nome de Por· 
tugal e cujos rolos de fumo em que se envolviam, me 
pareciam já nimbos divinos a glorificá- los! 

Parti por fim. 
A' vaga formidável dos alemães nada já podia 

opor-se, e nessa maré cheia da invàsão a horda teutónica 
trasvasava, desbordava, sem diques que no momento 
pudessem contê-la, pelos campos lindos de França. 

Parti, por fim, mas levando bem gravado na retina 
êsse heróico exemplo de épica resistência, que difícil· 
mente encontrará igual na história. 

Senti afrouxar o fogo da bateria, senti -o com horror 
calar-se e já longe, dum montículo donde se descorti
nava o campo destruído da peleja, olhando para trás, 
eu vi ainda cinco homens, serenamente, acolher-se por 
detrás do escudo da única peça que restava de pé, 
arrancarem com mão segura das pistolas, apontarem
nas friamente, como quem já não pensa sequer que 
ainda vive e desfecharem-nas sôbre a nuvem de pó e 
de fumo que avançava para êles e que em três segun
dos os envol veu completamente, escondendo-os para 
sempre dos meus olhos extasiados!» 

Naquele momento, eu tive a nítida intuição de que 
aos meus ouvidos chegava ainda, clara, pausada e for
te, a voz do heróico oficial comandando aos cinco ho
mens que lhe restavam, detrás do escudo da derradeira 
peça : - f ogo l . .• 

• 
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Argolado 

Um evis<>àio àe 18"'10 

16 de Agôsto do ano terrível, os exércitos 
adversários encontravam-se frente-a-fren
te nas alturas de Saint Privat e os fran
ceses eram mais uma vez batidos nessa 
desgraçada campanha que o seu espírito 
irreflectido desventuradamente provocou. 

A cavalaria francesa estava formada 
na planície de Doncourt. Eram oito re
gimentos, brilhantes de metais e de colo· 
r idos uniformes, .que assistiam ennerva
dos e inquietos ao desenrolar da batalha, 

"" esperando o momento oportuno de inter
vir na sangrenta luta que foi quasi uma vitória dos 
franceses, mas que pela sua falta de preparação para 
essa inol vidável campanha, êles deixaram fugi r para o 

campo inimigo. 
À esquerda de Bruville veem tomar posição ;:ilgu

mas baterias alemãs, procurando atacar de· flanco o 

exército francês. 
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Um regimento de caçadores a cavalo de África, car
rega as baterias, que retiram precipitadamente abando
nando a posição aos franceses e deixando a descoberto 
as intenções dos alemães. 

Na retaguarda, três divisões de cavalaria esperavam 
tambêm, como do lado dos franceses, a ordem de cair 
sôbre o flanco e retaguarda do inimigo, para o aniqui· 
lâr de um só golpe. 

Toda a cavalaria francesa recebe ordem de ocupar 
a posição e atacar à arma branca a cavalaria prus
siana. 

Sente-se que um frémito de entusiasmo passa por 
sôbre os esquadrões gauleses, ansiosos por saírem da 
situação de meros espectadores da formidável batalha. 

Na frente um regimento de hussares em coluna de 
esquadrões, e à testa, o coronel que, erguendo-se sôbre 
os estribos, e levantando a espada, como a apontar o 
céu, último refúgio de esperanças e de sonhos de tan
tos milhares de bravos que a sua voz ia lançar numa 
carga de morte, onde tantos dormiriam o último sôno, 
comandou: 

- Esquadrões ! ... Para carregar ... Em guarda .. . 
Ao galope ... 

E como uma avalanche, saltando sebes e valados, o 
regimento de hussares parte, e a seguir, espadas na mão 
rebrilhando ao sol em lampejos de prata corno numa 
auréola enorme que cobrisse toda a massa de cavalos 
e cavaleiros, os oito regimentos franceses despenham-se 
pela planície em ondas, em vagas, vagas de um mar de 
homens que vão chocar-se como as vagas do oceano 
batendo, nas tempestades, as penedias das costas; que 
vão despedaçar-se mútuamente como dois navios que 
o mar atirou um contra o outro; que vão esmagar·se 
como locomotivas que se chocam em plena velocidade, 
como feras que se rasgam as carnes, que se esfacelam 
os membros.. . sem saberem por quê. 
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Rápidamente o espaço entre as duas cavalarias vai-se 
encurtando . 
• A alemã avança tambêm, mas, como para mostrar 
a sua superioridaõe, a confiança na sua fôrça, avança 
a passo! 

A distância encurta-se, ouvem-se as vozes de co
mando dum lado e de outro, os clarins tocam à carga e 
entre hurrás, incitações, gritos e ordens, as duas mas
sas batem-se, choca:n-se, esmagam-se, penetram-se, 
abrem-se brechas profundas a golpes de sabre ou tiros 
de revólver, e momentos depois amalgamadas, mistu
radas, atacam-se em fracções, em grupos, em combates 
singulares, onde só se ounm os relinchos dos cava los 
feridos, as espadas batendo nas espadas, os gritos dos 
chefes misturando-se com os gemidos dos moribundos 
numa visão infernal que a pêna é impotente para des
crever. 

Durante horas, setenta esquadrões bateram-se, esfar
raparam-se, reconstituiram-se, para tornar a atacar-se, 
lutando sôbre montões de cadáveres de homens e de 
cavalos, até que por fim a cavalaria alemã cedeu ante 
a valentia da cavalaria francesaJ abandonando-lhe o ter
reno da luta, esmagada,· derrotada, aniquilada. 

Dão-se as últimas cargas de perseguição e na reta
guarda toca a reúnir. 

* * 
Frente à retaguarda os esquadrões franceses galo

pam para o local da concentração e · muito para trás, 
sôbre o seu cavalo a trote, um oficial cambaleia; . o 
ros to ensanguentacio, os braços caídos, as rédeas soltas 

Outros oficiais correin para êle. 
Era .ta rde. O desventurado desequilibra-se, incli

na-se para a frente, resvala do selim, e cai. 
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Na queda o pé esquerdo entrára pelo estribo e o 
desgraçado, prêso pela espora, ficára pendurado do 
lóro da sua montada. 

- Argolado! - exclamaram os oficiais metendo os 
cavalos à desfilada. 

Sentindo o estranho pêso, o cavalo espantado larga 
a galope por sôbre· os combros do campo da batalha, 
arrastando o mísero que se despedaça pelo chão. Os 
camaradas galopando ao lado do cavalo desbocado, 
seguram-no por fim, erguem o oficial que respira ainda, 
banham-lhe o rosto com água dos seus próprios cantis, 
estendem-no no chão e de joelhos amparam-lhe a ca
beça com os braços. 

Ergue-se-lhe o arcaboiço em ânsias de ar, abre di
fícilmente os olhos embaciados, aperta na mão esquerda 
com fõrça, num mudo mas eloqüente agradecimento, a 
mão do oficial que segurava a sua, consegue levar a 
mão direita ao lado esquerdo da farda e num último 
esfôrço, qüasi sem vida, imperceptívelmente, as palavras 
a apagarem-se nos lábios, pôde ainda dizer: 

-Sou casado... tenho dois filhos . .. na cartei
ra. . . uma carta... para minha mulher. . . por fa
vor ... mandem ... lh ... 

Não pôde mais; moveu ainda os lábios, inclinou va· 
garosamente a cabeça e ficou imóvel. 

Estava morto. 

.. 

l 



IX 

eol=di=Lana 

A meu tio, o general Adriano Beça. 

os italianos avançavam em toda a frontei-
ra austríaca através de obstáculos in· 
superáveis, nessa memorável passagem 
dos Aipes tiroleses, que é um a das maio
res façanhas da guerra actual. 

Descendo vales, trepando montanhas, 
subindo penosamente os píncaros mais 
elevados dessa abrupta região de pro
fundos desfiladeiros onde as tropas se 
sumiam como numa eterna descida para 
o inferno, e de elevados picos onde pare· 
eia quererem guindar-se a combater nas 

nuvens, as valentes falanges do exército italiano invà
diam lenta mas seguramente o país seu trad icional ini
migo, na libertação ansiada de milhões de irmãos da 
mesma raça, cujo solo o jugo imper ialista amputára 
ha muito vio len tamente à mãe pátria, contra todos os 
direitos de raça, de sangue e de nacionalidade. 

Mas, de cumiada em cumiada, subindo sempre, de 
.nais alto a mais alto, os ital ianos esbarram por fim 
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com o Col-di·Lar.a, o mais elevado píncaro da aciden
tada região, onde os austríacos se haviam fort ificado 
poderosamente. 

A posição domina inteiramente toda a campanha, 
constituindo um observatório esplêndido para a arti· 
lharia inimiga, que com as indicações do alto cabeço, 
ajusta com facilidade ·as suas pontarias. 

E' uma posição formidável e para avançar necessá-
rio é tomá-la a todo o custo. ' 

A' voz dos seus oficiais correm os italianos ao as· 
salto, deixando o solo coberto de cadáveres e sem po
derem conseguir a conquista da terrível p.osição. 

Não esmorecem os bravos do general Cardona. 
Renovam o ataque, assaltam com verdadeira fúria, 

entram nas trincheiras inimigas, acutilam, ferem, ma· 
tam, mas as perdas sofridas ao treparem a íngreme la
deira, a penhascosa encosta onde com dificuldade se 
mantinham de pé, obrigam-nos a retirar, deixando essa 
fortaleza ainda nas mãos dos seus irredutíveis ini
migos. 

Mas é preciso tomar o Col-di-Lana. 
Entrincheiram-se a 200 ou 300 metros das posições 

dos austríacos e aferram-se ao terreno inferior, apesar 
do fogo infernal dos de· cima e da inferioridade da sua 
situação. 

- E' preciso tomar o Col-di-Lana, repetem apenas. 
Aos ataques e contra-ataques sucedeu por fim uma 

espécie de trégua completa entre os dois adversários. 
A 2:400 metros de altura os 'dois exércitos comba· 

tentes observam-se numa desconfiança que parece eter
nizar-se e sem que nenhum dêles tente romper a apa
rente indiferença em que vão dei,xando decorrer o 
tempo. 

Um dia, nas trincheiras austríacas apareceu o se
guinte r_epto, atirado lá do alto aos soldados italianos: 
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- Podereis tomar Trento ou Trieste, mas Col-di· La na, 
11ll/1CQ ! 

Entretanto, no campo italiano trabalhava-se noite e 
dia para arrancar aos austríacos a inexpugnável po
sição. 

* 
* * 

Depois do últ imo fracasso, um jóven tenente de en
genheiros dirigindo se ao comandante do sector, decla
rou·lhe muito simplesmente que tomaria êle o Col -di
Lana. 

Foi em Dezembro, e momentos depois os soldados 
do seu destacamento de sapadores abriam na rocha a 
primeira fenda da mina, que lhes daria a posse do fa
moso monte. 

Ia minar-se a montanha! 
Ante o arrôjo do destemido oficial, os seus camara

das assombram·se: a tarefa é impossível ! 
Minar a montanha, fazê-la abater, saltar, destru í-la, 

rebentá-la como quem rebenta um simples fornilho, uma 
pedreira ... 

Impossível ! 
Mas o tenente e os seus soldados entranhavam-se 

Jª pela terra dentro, numa construção de galeria que 
tinha de atingir o cume do cabeço. 

O trabalho é gigantesco, mas os sapadores não de
sanimam. 

A galeria avança em espiral para o alto do monte. 
A medida que avançam no ventre da montanha, 

como que procurando feri-la em pleno coração, o ar 
falta, as luzes apagam-se mas o trabalho redobra com 
a resistência da rocha cada vez mais compacta e mais 
dura. · 

O tempo passa, mas a mina avança. 
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Pelo escuro da noite, cuidadosamente, silenciosa
mente introduz-se na mina uma perfuradora de fôrça, 
e o trabalho continua então com maior afan. 

De quando em quando os soldados mineiros veem 
à extremidade da mina respirar por momentos, bôcas 
escancaradas, o ar puro que lá dentro lhes falta. 

Os dias correm, as semanas vôam e a perfuradora, 
com os soldados, vão roendo a rocha, incessantemente, 
contínuamente, nessa marcha helicoidal, nesse romper 
para o alto, onde aos pobres trabalhadores parece que 
nunca chegam. 

A fadiga aumenta, mas a tenacidade dos mineiros 
também. 

Com os próprios soldados, e como êles, o bravo te
nente trabalha tambêm. 

A mina está perto do alto ! 
- Cuidado agora - manda o oficial, avaliando com 

justeza a curta distância que os separa da plataforma 
do monte, da praça de armas do forte inimigo. 

São qüasi três meses de trabalho sem que os aus
tríacos suspeitem da colossal obra dos seus adversá· 
rios debaixo dos seus pés ! 

A montanha está minada! As gal~ ri as estendem-se 
para todos os lados. Mas é preciso trabalh ar ainda, 
empregar as últimas energias, mas cuidadosamente, 
sem ruído, que os de cima podem surpreender. 

Trabalhava-se sem descanso, quando um dia, num 
curto momento de sossêgo, aos ouvidos dos soldados 
chegou o ruído surdo, muito de leve, como de uma 
serra entrando na madeira . .. 

- Parem! - brada o tenente aplicando o ouvido à 
rocha ... 

No meio de um si lêncio tumular, pálidos, os solda
dos, atentos, ouviram então todos, entreolhando-se, na 
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surprêsa de um cataclismo iminente, pela parte. de cima 
das suas cabeças, o ruído da perfuradora austríaca que 
mal se distinguia ainda mas que ia abrindo cautelosa· 
mente a contra-mina que havia de inutilizar-lhes qi.tasi 
quatro meses de trabalho e cortar-lhes a esperança de 
tomarem o Col-di-Lana. 

Tinham sido descobertos! 
- Está longe ainda - exclama o oficial - mãos à 

obra! 
E cautelosamente, mas febrilmente, sob a emoção 

horrorosa de verem de rep=nte as abóbadas da mina 
desabarem sôbre êles, os soldados italianos brocavam 
sempre, subiam sempre, alongando a espiral que qi.tasi 
tocava já o cume do monte. 

De quando-em-quando paravam para escutar. 
Do lado de cima, o ruído cada vez mais perceptível 

da perfuradora austríaca, lá estava roendo tambêm a 
rocha, pondo arripios na espinha dos pobres soterra
dos que só descansam quando caem de fadiga. 

Termina emfim a mina. O moço tenente julga, pe
los seus cálculos, que a galeria tem chegado ao ponto 
necessário para fazer voar o monte com a carga de di· 
namite que préviamente calculou tambêm. Escuta uma 
vez mais. 

A outra perfuradora rói a1nda. 

* 
* * 

Cautelosamente, no extremo da extensa galeria, nas 
câmaras de explosão, acumulam-se agora 100 quintais 
de nitro-glicerina, diante dos quais se levanta a blin· 
dagem formidável que ha-de resistir à inegulável ex
plosão. 

A mina fecha·se por fim, ficando apenas a ligar 

5 
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com as câmaras carregadas, o condutor eléctrico que 
ha-de deflagrar a formidável carga. 

É noite quando o trabalho de sapa fica concluído. 
Um centenar de soldados voluntários oferece-se 

logo para o assalto após a explosão. 
Mão no comutador, o enérgico oficial, pronto a 

concluir a sua obra infernal, trémulo de comoção, lí
vido, receando êle próprio o cataclismo que vai provo
car, espera sem saber porquê, retarda involuntária
mente essa volta ter rível que vai produzir uma heca· 
tombe e subverter o monte. 

A postos os soldados. 
Alguns oficiais acercam-se do seu heróico camara· 

da, como para lhe incutir coragem. 
O oficial consulta o seu relógio em que o luar 

claro, de quando em vez cortado de nuvens que pas
sam, lhe mostra onze e vinte-e-cinco minutos. 

- São onze e vrnte-e-cinco, diz, pausada e solene· 
mente, para os soldados que de espingardas armadas 
e baioneta calada olham ansiosamente o seu denodado 
chefe, como a consultá-los sôbre a oportunidade do 
momento terrível. 

Ninguêm responde, mas no meio do silêncio que se 
fez à voz dêsse homem que tem sob a sua mão os des
tinos, a vida de tantas centenas dos seus semelhan
tes, podia ouvir-se o palpitar precipitado de cem cora
ções batendo espavoridos no peito de cem bravos, va· 
cilando ante o desconhecido prestes a cair-lhes aos pés, 
duma simples manivela, de um quasi brinquedo infantil. 

Os oficiais italianos entreolharam-se num arripio 
que os fez estremecer dos pés à cabeça, cravando os 
olhos ansiosamente no ióven tenente de engenheiros. 

Contam-se os segundos, que parecem séculos . .. 
Então, no silêncio lúgubre daquela noite luarenta, 

de súpito, como grito de águia que cortasse o espaço, 
o tenente grita ;-Viva a Itália! e voltou o comutador. 
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Como terramoto inesperado, abala-se a terra, sacu
dida violentamente pela deflagração da nitro-glicerina, 
cujos gases explosivos erguem a cúpula do monte, que 
sacode em estremeções de agonia, em convulsões · de 
gigante nos últimos estertores da morte. 

Sob os pés dos soldados austríacos aterrados, a 
terra sacudida como por erupção vulcânica, pulveri
za-se, abre·se, desconjunta-se, desmorona-se, esbarron· 
da-se e no meio do terramoto a que horrorizados pro
curam fugir, sem poderem avanç::ir um passo, aos tom
bos pelo solo, nos arrancos formidáveis do monte na 
agonia, a cratera abre-se vomitando no espaço as en
tranhas do cabeço e com elas os cadáveres esfacelados 
dos defensores do que fôra o forte inexpugnável do 
Col·di-Lana. · 

Sob o abalo ainda do monte, convulsionado pela 
deflagração da nitro-glicerina, os soldados italianos 
lançam-se ao assalto, indo encontrar apenas nos restos 
do que foram as trincheiras austríacas, duas dúzias de 
desventurados serni-loucos, os olhos csgazeados pelo 
terror, ao sentirem sumir-se-lhe debaixo dos pés a mon
tanha ~ubvertida pela expiosão formidável de cem quin
tais de dinamite. 

Momentos depois, o bravo tenente italiano içava 
nos escombros do Col-di-Lana a bandeira do seu país. 



X 

1\ Retirada dos Sérvios 

Ao tenente-coronel de cavalaria 
[) , António Maria de Freitas Soares. 

' 
/ """ .. . ... /. " 

' '/(' · Fo1 a 8 de Outubro de 1915 que começou 
· ' ! para êsse homérico povo, o calvário da 

sua tortura. 
Foi preciso que três grandes nações 

congregassem os seus esforços para ani
quilar um povo de três milhões de al
mas, e não o conseguiram ! 

Sucessivamente derrotada por três ve
zes quando sàsinha tentou a invàsão da 
Sérvia, a Áustria, batida implacável
mente pelo pequeno exército do rei Pe

dro, precisou chamar em seu socorro a Alemanha e a 
Bulgária, para acometer o pigmeu que ousava afrontar 
e vergastar desapiedadamente o colosso do Danúbio. 

Suprema das vergonhas com que uma grande na· 
ção, ou antes, uma nação grande, póde esborratar as 
páginas da sua história. 

A retirada dos sérvios, faze ndo com menos de 
20q:OOO soldados, duzentos mil bravos, frente a três 
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exércitos de cêrca de 600:000 austro·búlgaro-alemães, 
sem se deixarem cortar, sem se deixarem surpreender, 
sem se deixarem aniquilar, mas antes frustrando sem
pre as tentativas do inimigo, que os atacava por três 
lados, pretendendo envolvê-los, longe de ser uma der
rota é a mais gloriosa fôlha da história militar da Sér· 
via, é o mais alto documento da bravura do seu exér
cito, da alta competência dos seus generais, da inegualá
vel abnegação e heroísmo dos seus soldados e oficiais. 

Sublime povo que preferiu um êxodo quasi em 
massa, sabendo que fóra dos seus tugúrios só priva
ções e sofrimentos de toda a espécie os esperavam, a 
suportar o jugo dos seus inimigos. 

A retirada dos sérvios foi o mais espantoso estcr
tor da agonia de um povo, que os seus algozes não 
conseguiram, afinal, sufocar. 

* 
- Depois da tomada de Belgrado pelos alemães, 

porque os austríacos jàmais conseguiriam pôr ali os 
pés,- conta um capitão de cavalaria sérvia,- as nos· 
sas fôrças retiraram simultâneamente para a linha 
Vichegrade - Pojega - Kralievo-Kruchevatz - Nich -
Pirot, estabelecendo-se o grande quartel-general em 
Kralievo. 

Tínhamos ainda as nossas tropas em contacto com 
os valentes montenegrinos, que ocupavam naquela data 
o sul da Bósnia. 

Depois das tremendas lutas de 1914 e 1915, que 
nos tinham custado tantas perdas com que conquistá
mos a vitória, e isto a dois anos apenas da campanha 
de 1912, o exército sérvio estava reduzido a cêrca de 
;:250:000 homens, tendo-se pes~~ pç~~i~o çl1f1!11flçf P ~s 
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a.rmas os rapazes de 18 e 17 anos para o reforçar e 
defender a extensa linha das nossas fronteiras, todas 
atacadas. 

Pelo lado do Drina entravam na Sérvia 250:000 
austríacos, pelo Danúbio 200:000 alemães e pela fron· 
tei ra de leste cêrca de 300:000 búlgaros. 

i Tanta gente . era precisa para esmagar o exausto 
exército da pequena Sérvia! 

Do acto de coragem, valentia e nobreza militar da 
Bulgária, aproveitando o ataque de duas das mais po
derosas nações da Europa, para nos agredir tambêm , 
que fale a História quando tempo fôr. 

A retirada fez-sé na melhor ordem e rígida disci
plina, até à linha referida. 

A9 mesmo tempo, para fazer frente aos búlgaros, 
tínhamos estendido as nossas divisões ao longo do Mo
rava e do Vardar, até Veles, onde chegavam já as 
avançadas francesas e inglesas. 

Era no prometido auxílio dos aliados que estava 
toda a nossa esperança, pqis bem sabíamos que era 
impossível . resistir vitoriosamente a um exército três 
vezes superior e dispondo de todo o material de guerra 
necessário, que a nós já nos faltava em parte, inuti li
zado n<Is anteriores campanhas. 

Tentamos organizar-nos defensivamente nesta linha 
e opor ali a mais feroz resistência até à chegada das 
tropas aliadas. 

Chegamos a convencer-nos de que t~l Lesistência 
era possível . . . porque o esperado socorro era infa
lível. 

Entretanto os alemães avançavam em toda a frente 
e em alguns pontos tinham já tomado contacto com a 
nossa linha. 

· Encontrava-me a 29 de Outubro em Kralievo com o 
meu regimento. 
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Era a linha da resistência e ali se tinha resolvido 
fazer frente ao inimigo até à chegada dos prometidos 
reforços aliados. 

Animavam-nos as mais risonhas esperanças. 
A cada instante se esperava a notícia do avanço 

dos aliados, tanto mais que sabjamos terem chegado 
reforços russos e italianos. 

Na nossa frente ouvia-se contínuamente o canhão 
longínquo, mas cujos disparos eram cada vez mais pró
ximos. 

Os alemães avançavam. 
A 30, reconhecimento sôbre L., onde encontrei já 

as avançadas das nossas fôrças que se batiam sempre 
em retirada. 

A 31 começaram a chegar cm grandes comboios os 
arquivos e colunas de víveres do exército; juntamente 
a cidade recebia tambêm contínuamente fugitivos ci vis 
que começavam a aband 1nar as suas povoações diante 
da invàsão. 

O movimento nas ruas era enorme. 
Por todas as esf.radas chegavam tropas, comboio:>, 

carros, gente a pé. 
Um de Novembro.-A invàsão avança. O r ibom

bar da artilharia ouve-se agora distintamente. 
A batalha trava·se mais incarniçada do lado de 

T., onde o canhoneio é formidável. 
Saem fôrças importantes a sustentar a retirada dos 

que se batem para êsse lado. 
Na cidade aumenta a confus·ão com a ehegada cons

tante de novas tropas, novos comboios de material, no· 
vos fugitivos. 

Dois de Novembro. Alerta na ·cidade, alta madru
gada. Inimigo à vista. No meu regimento tocou a bof.a
·selas acelerado às 4 da manhã. 

Recebemos ordem di! concentração em S. com a 
divisão Marvot. 
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Choviscava. O frio da manhã cortava-nos as faces. 
No escuro da noite a coluna marchava silenciosa, 

como um exército de sombras. 
O canhoneio aumentava à medida que avançáva· 

mos. 
Ao longe grossas colunas de fumo avermelhado, 

subiam lentamente cm vários pontos para o ar. Pare
ciam incêndios. 

Tomamos contacto com as nossas tropas pelas 11 
horas da manhã de três. 

A 1.ª brigada avançou acelerado para apoiar a ala 
direita do exército em retirad<l. Era o nosso 2.º exército 
fortemente batido pelos alemães do lado de Kraguie
vatz, que procuravam a sua junção com os búlgaros. 

O primeiro grupo do meu regimento partiu com a 
brigada destacada. 

As 6 da tarde suspendeu-se o fogo e chegou ordem 
de retirada: dizia-se que fôrças búlgaras haviam pene
trado no território sérvio, por Zazechar e que as nossas 
tiveram de abandonar as defesas do Timok atacadas 
de frente e de flanco pelo ini :nigo. 

Desenhava-se nítidamente o envolvimento pelo 
nosso flanco direito. 

Ourante todo o dia o meu esquadrão esteve com o 
pé no estribo, à espera de orde111 de avanço. 

A ordem chegou, mas para retirar. A retirada do 
nosso 2.0 exército da barreira do Timok deixava a des
coberto o caminho de ferro de Zazechar a Kruchevatz, 
outro dos pontos importantes da nossa linha de resis
tência. 

Recomeça mos a marchar para a retaguarda. 
As estradas continuavam cheias de fugi tivos, que 

se faziam acompanhar por gados e carros de todas as 
espécies, o que dificultava bastante a nossa marcha. 

Aproveitava-se a noite para o recúo, mais fóra das 
vistas do inimigo. 
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A chuva caíra todo o dia quasi constantemente e 
os meus homens achavam-se encharcados até aos ossos. 

Entramos de novo em Kralievo. Escuridão comple
ta. O comando ordenara que se não acendesse a ilumi
nação com receio de que a cidade fôsse bombardeada. 

Encóntramos já a ordem de retirada geral : os búl
garos avançavam em grandes massas no sul, tendo já 
atingido Veles e Uskub . 

Estas notícias caíram-nos como pingos de chumbo 
candente sôbre os ouvidos: 

- Retirar ! retirar ainda! 
(,Mas os aliados? (,Se recebiam reforços, o que 

significava a morosidade do seu avanço? 
(,Onde estavam as suas avançadas? 
Reünimo-nos vários oficiais do regimento, debaixo 

do alpendre de um quinteiro, depois do grupo ter atra
vessado a cidade na confusão inenarrável da barafunda 
que ali ia, no escuro da noite, para o início da retirada. 

Acendeu-se um pavio. 
Era de abatimento o aspecto de todos nós. Espe

rávamos encontrar no grande quartel-general notícias 
animadoras do avanço dos aliados ao sul. 

Ninguêm se atrevia a. romper o desolador si lêncio. 
Raros monossílabos. 
Preparamos camas com alguns molhos de palha e 

deitamo-nos entre ela aconchegando-nos uns aos outros 
emquanto deixávamos os capotes a enxugar. 

Durante a noite sentíamos por toda a parte o trb
pear dos regimentos que atravessavam a cidade e o 
rodar dos carros militares e dos fugitivos. 

Montamos a cavalo às 6 horas do dia 4, e parti 
mos em seguida. 

T omamos a estrada de Kruchevatz a Nich. 
Marchávamos à uma hora. Por volta das 7 um 

oficial a galope comunica-nos a ordem de segui r a mar-
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chas forçadas a fim de sustentar o 2.0 exército em Nich, 
para onde retirava já a divisão Slovock, que eva· 
cuava Pirot. 

Lançamo-nos a galope largo com dificuldade, tal a 
quantidade de fugitivos que pela estrada aumentavam 
de hora a hora. 

Na lama escorregadia da estrada os cavalos cha
pavam-se a cada instante, espantando as pobres azé
molas ·e rebanhos que a pejavam. 

Pobres mulheres, umas com criancinhas ao colo, 
tiritando de fri o, outras e homens e rapazes, com carre
gas e troixas à cabeça, pequenos carrinhos, carroças, · 
carros de bois e de cavalos, transportavam mil e um 
objectos dos lares desfeitos de toda essa pobre gen te que 
ia sem destino, fugindo espavorida diante da invàsão. 

A nossa galopa ia lançava ainda mais a opressão 
e confusão nesses desgraçados, que chicoteavam os 
pobres an imais na ânsia de se afastarem o mais possí
vel dos seus lugares assolados. 

Numa gal9pada de hora e !Jleia alcançávamos o 
primeiro regimento àe infantaria que marchava à nossa 
frente, passo estugado, todo salpicado de lama ; lá 
bastante para trás distinguia-se o rodar pesado da ar
tilharia que retirava também. 

- (,Então, que novidades ha? pregunta numa 
ansiedade um alferes imberbe que comanda um pelotão. 

- As avançadas alemãs estão à vista de Kralievo, 
que deve ser hoje abandonada. 

- (.Mas a nossa marcha é de retirada de Kralievo 
ou de avanço para Nich? 

- E' as duas coisas.. . O exército Stefanovitch 
está em perigo de ser envolvido pelos búlgaros que 
do Pirot avançam para Nich, onde apoia a sua direita. 
Ou chegamos a tempo de çleter o movimento dos búlga
ros, ou a denota é certa. 
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O meu esquadrão distanciara-se já. 
- Boa jornada, camarada, e felicidade. 
Apertamo-nos longamente a mão, e parti à desfi-

lada, olhando ainda p'rn trás para um último acêno de 
despedida ao juvenil oficial. 

Não o viu, enxugava os olhos com um lenço, tal
vez de sat1dade pelos seus, tal vez de dor pelas desdi· 
tas da pátria. 

Ao passar, qí1asi todos os oficiais me preguntavam 
num grito: 

- Que ha? 
- Nich cm perigo. 
Alto em Thirtenik, onde pusemos pé em terra. En

contramos aí o 11 de cavalaria e duas baterias a cavalo 
que segu iam tambêm para a frente. 

Reitnimo-nos todos os oficiais, transmitindo impres
sões: 

- (,Então os al iados ?-foi a primeira pregunta que 
a todos acudiu. 

- Nada se sabe ... 
- Mas então a resistência é impossível! . . . 
- ... 
E o silêncio do acabrunhamento que nos esmagava 

pintava-se visivelmente nos rostos de todos. 
Na povoação, a confusão infernal dos que fogem com 

os que chegam. 
Nas ruas estreitas e tortuosas acotovela-se uma mul

tidão que não sabe o caminho que tomar no dédalo de 
ruelas e becos da vila. 

Das casas saíam apressadamente famílias inteiras 
com troixas e fardos, às costas uns, à cabeça outros e 
em toda a espécie de transporte os restantes. 

Era a confusão que começava, era a onda de pavor 
que alastrava por toda a parte. 

Uma hora depois e11trava na povoação, clarins à 
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frente tocando a marcha de guerra, o regimento de ar
tilharia cujo pesado rodar ouvíamos na nossa retaguarda 
durante todo o caminho. 

Toda a cavalaria montou por volta da uma hora, 
continuando a galope o caminho para Kruchevatz. 

Tinha deixado de se ouvir o canhão. Os campos 
eram cilenciosos na sua monotonia de outono. 

Árvores despidas, eomo esqueletos enormes; rega
tos por toda a parte engrossados pelas chuvas dos dias 
anteriores, o abandôno e a devastação por todos os lados. 

Só a estrada abarrotava de caminhantes, como um 
enorme colector que despejasse a vasa de uma enchente. 

Por vezes tínhamos dificuldade em avançar, no meio 
da desordem de veículos de toda espécie que enchiam 
a estrada. 

De quando-em-quando, sentados pelas pedras e va· 
tetas das bermas, pobres fugitivos, o arcaboiço arque
jante de fadiga sob os fardos dos pobres tarecos que 
transportavam - i sabiam Já para onde ! - a angústia e 
o terror estampados nos seus rostos de olhar parado, 
estúpido, inconsciente. 

A marcha continua sempre nesta galopada infernal. 
Lá para a retaguarda, começa a perceber-se outra vez 

o rodar pesado da artilharia que avança de Trestenik. 
Cai a tarde. Chuvisca. A fila interminável dos fu

gitivos não tem fim. 
Estampa-se no rosto de todos o terror que os per

segue. Muitos levam constantemente os lenços aos 
olhos. 

O galope da cavalaria chapinhava os desgraçados, 
encharcando-lhes as roupas que a· chuva miudinha co
meçava a ensopar. 

Chegamos pela noite a Kruchevatz. 
A mesma confusão, o mesmo movimento, o mesmo 

terror pânico que por toda a. parte v~i espalhando o 
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avanço da invàsão. Num prado à margem da povoa
ção acampam fôrças de cavalaria. 

Reconhecemos as suas vedetas. Era o J.0 grupo do 
nosso regimento. 

Oficiais e soldados correram para nós, abraçando
·nos. E uma infindável série de preguntas nos fazemos 
mútuamente. 

- Então? 
- Os alemães? 
- E de Nich? 
- E os aliados ? 
- E aqui? 
Mas não sabíamos mais uns do que os outros. Em 

Kruchevatz encontramos j á concentrada toda a 3.ª divi
são de infantaria. A l.ª do 1.0 exército tinha retirado 
pelas estradas de Ugitze para Nova Varos e a 2.ª pela 
de Kralievo a Rashcka. 

- Parece que se prepara a resistência aos búlgaros 
em Nich. 

- O Pirôt foi já ocupado por êles. 
- O 2.0 exército deve estar já concentrado ali . 
-E nós ? 
- Naturalmente vamos apoiá-lo. 
- l E' então a batalha que recomeça? 
- Sem dúvida àmanhã entraremos em fogo. 

Anoitecêra. A artilharia da divisão acabava de en
trar no povoado. 

Nas ruas e largos inteiramente às escuras a balbúr
dia infernal da constante chegada dos comboios mili
tares. 

Distribue-se às praças rancho frio e aguardente. 
Muitos fugitivos entravam no bivaque, pedindo um 

pouco de palha para repousarem. 
Debaixo dos carros regimentais e da admi nistração 
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militar, amontoavam-se, uns sôbre os outros, os des
graçados que não encontravam outro abrigo, extenua
dos de muitas léguas já de marcha. 

Pouco depois descansávamos tambêm ou em mon
tes de palha, ou nos carros cobertos, ou sob algumas 
tendas que se armaram. 

Sono profundo; sono de fadiga; sono reparador 
depois de seis dias de marchas contínuas. 

De·sde manhã que deixáramos de ouvir o canhão. 
Dormíamos. 
D e quando·em·quando, um ventosinho do norte tra· 

zia·nos aos ouvidos um ruído como de marcha de via
turas muito . ao longe, e que nos embalava como num 
sonho. 

Acordei ouvindo dar onze horas na torresita de uma 
igreja. 

i Que emoção despertou no meu espírito a voz fra
q uita do sinosito da vila! 

i Que sauda~es dos dias afastados de paz nos nos
sos l ares felizes pelo remanso das cidadesinhas provin
cianas, não evocou em mim o som plangente das bada
l adas do sino, caindo como soluços de agonizante no 
espaço agora silencioso da aldeia! 

Não sei o que senti apertar-me o coração, s11foc?.r-111e 
na garganta. 

Quis resistir a êste momento de fraqueza, reagi r, e 
parece que quanto mais me esforçava por me libertar 
dessa impressão de tristeza que num momento me avas
salou, mais o coração se me oprimia. 

O sino repetiu a toada lastimosa das onze horas e 
o magneto em que me transformara a comoção daquele 
momento a que não pude ser superior, descarregou em 
duas lágrimas que me saltaram dos olhos e que não 
pude suster. 

Todo~ teem os seu$ momentos de fraqueza. 
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De repente, nos acampamentos do outro extremo da 
povoação, um tiro de peça punha os bivaques num 
relâmpago a pé. 

Chega um oficial de ordens a galope. Lanterna na 
mão para iluminar o caminho. 

-Que será? interrogamo-nos. 
Ouve-se nos bivaques da infantaria o toque de bo

tar correias. 
Chega uma ordenança. Momentos depois o toque 

de bota-selas retine nos nossos bivaques e nos da arti
lharia. 

A noite está descoberta, mas fria. Como farrapos 
que o vento rola pelo chão, os desgraçados que se acoi
tavam debaixo dos carros, saiem dali, lastimosos, enco
lhidos, a tiritar de frio e de mêdo. 

Toca a comandantes de esquadrão. 
Aguardamos ansiosos. 
<'., Que ordens teremos? 
São uns minutos apenas. 
Chegam os capitães: ordem de marchar já para 

Nich. 
Todo o 2.0 exército retira precipitadamente diante 

da pressão simultânea de búlgaros e alemães. 
Pela madrugada deve combater-se na capital provi· 

sória da Sérvia. Devemos tomar parte no combate. 
A infantaria devia marchar directamente pela estrada 

de Kursulya a Prichtina. 
Marchamos toda a noite. 
Em Alexivatz encontramos a cavalaria divisionária 

do general Licowsky. Eram o 7 e o 10 de cavalaria . 
Éramos quatro regimentos de cavalaria e seis baterias 
de artilharia que ali .nos encontrávamos. 

Breve descanso. 
t Começava a rugir o canhão distintamente na nossa 

frente e sôbre a nossa esquerda. 
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Tempo de uma breve refeição para homens e ani
mais e pusemo-nos de novo a caminho. 

A estrada m.enos atravancada de fugitivos, cuja maio· 
ria havia tomado o caminho de Kursulya. 

Amanhecia. 
Aproximávamo-nos da batalha. O can honeio era 

formidável. 
Abandonamos a estrada para cortar a direito por 

campos e ravinas que nos levassem rápidamente ao 
local da acção. 

A frente da coluna tinha já tomado contacto com as 
fôrças do 2.0 exército. 

Paramos. 
Que haverá? 
Sente-se já perfeitamente o crepitar da fuzilaria que 

parece formar uma meia-lua na nossa frente. 
Mais um avanço, a passo; entramos em uma vasta 

planíci~, onde os regime.ntos formaram em coluna de 
esquadrões. 

Esperam-se ordens. 
Entretanto, alguns oficiais iam-se aproximando para 

trocar algumas palavras. 
Que haverá? 
O ribombar do canhão é formidável. 
Um oficial de ordens entra a toda a brida no enorme 

prado que ocupamos. 
Fala rápidamente com o general e o estado-maior 

que lhe saíu de encontro, e segue à desfilada, acompa· 
nhado de duas ordenanças, para a retaguarda. 

Que será? 
Mas a rápida troca de palavras do estafeta correu 

logo. - Ordem de avanço para a artilharia sôbre a 
nossa esquerda, para apoiar mais eficazmente a infal}
taria da 1:1 divisão que retira pronunciadamente. 

De facto a fuzilaria parece aproximar-se de nós por 
aquele lado. 

1 • 
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Os nossos cavalos estavam bastante fatigados e tí· 
nhamos posto pé em terra. 

O tempo decorria lento sob a press~o do canhoneio 
infernal que parecia cercar-nos . 

• 
Sobretudo do norte, dos lados de Rachani e Soko-

- Bania, a luta devia ser feroz. 
A nossa retaguarda passa à desfilada a artilharia 

da nossa divisão. 
Distribue·se à pressa a refeição fria aos soldados. 
Ninguêm sabe quando poderá tornar a fazer-se. 
Outro estafeta! (,Que ordens trará? 
Dirige-se ao comando. Conversam alguns minu

tos. Entrega alguns papéis e ret ira para a fren te a 
galope. 

Será connosco? 
O canhoneio, sente-se que se estende mais para o 

sul, sôbre a nossa direita. 
O tiroteio redobra de intensidade por toda a parte 

e aproxima·se de nós a cada instante. 
Um oficial vem transmitir ordens. Aguardamos com 

impaciência. 
O coração pulsa-nos mais violentamente; latejam

-nos as artérias sôbre as fontes ... 
A ordem chega: marchar a galope sôbre Gru, para 

sustentar a ala direita da 2.ª divisão. 
Parti mos através de matos e fl orestas, onde a mar

cha teve de fazer-se por vezes em várias colunas a um 
de fundo. 

Vamos entrando no campo da batalha. 
Em alguns pontos · altos distinguem·se já os movi· 

mentos da nossa infantaria de reserva, que entra em 
acção, e vê-se, coroando todos os outeiros e colinas, a 
auréola do fÚmosito esbranquiçado da fusilaria. 

Nalguns pontos o fogo é por descargas. 
() 
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Toques de corneta retinem e vibram de momento-a
-momento no espaço, como gritos de morte. 

Nas curvas do terreno ordenanças e estafetas à desfi· 
lada, transmitem ordens às fôrças empenhadas na acção. 

Nas sombras das ravinas, massas escuras de infan
taria esperam a voz de lançar no enorme brazeiro o 
fôgo das suas espingardas. 

Algumas granadas veem estoirar por sôbre as nos
sas cabeças. 

O sol levantára-se pouco-a-pouco do seu invólucro 
de nuvens e começava agora a doirar as cumiadas ar
dentes do fogo do combate. 

Por todo o espaço o explodir das granadas punha 
estremecimentos na atmosfera, onde o relâmpago bri
lhante das explosões semelhava uma chuva de diaman
tes em revérberos de luz. 

O local onde nos encontrávamos começava a ser 
batido pelas granadas búlgaras, evidentemente com o 
fim de atingir as nossas reservas, ocultas nas dobras 
do terreno. 

O crepitar da fuzilaria aumenta; vemos avançarem 
para a linha da batalha algumas unidades de infanta
ria; à nossa direita avança a tomar posição um grupo 
de baterias. 

A intensidade do fogo é cada vez maior. 
Compreende-se a pressão dos búlgaros pira acom

panhar os alemães no movimento e ir fechando em vol
ta de nós a tenaz que nítidamente os seus exérci tos 
desenham. 

Chega ordem de avançar para a nossa direita, pron· 
tos a intervi r na carnificina. 

A cada instante passam por todas as veredas deze
nas de maqueiros transportando para a retaguarda os 
feridos no combate. 
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A nossa linha inflecte-se já por oeste de Nich, que 
fôra abandonada. 

Caminhamos a galope por terrenos horríveis, cheios 
de barrancos e ravinas, absolutamente impróprios para 
a nossa manobra. 

Por todo o ca minho nos acompanha o estralejar 
fragoroso do bombardeio por sôbre as nossas cabeças, 
e alguns soldados foram já atingidos por· estilhaçt">s de 
granadas. 

Caminhamos assim por espaço de mais de uma hora. 
Em volta de Mramor a luta é feroz: a povoação 

foi já tomada e retomada quatro ve·zes. 
A posição dos nossos é boa, mas os búlgaros rece

bem constantemente reforços. 
Ao longe percebe-se o avanço rápido de tropas que 

veem ainda entrar na batalha. 
A povoação está qüasi cercada e a retirada dos 

nossos é extremamenté crítica; pelo sul avançam novas 
fôrças ao assalto. 

Na nossa frente um vale amplíssimo se estende 
agora. 

Uma ordem chega. 
Os búlgaros, descendo a encosta oposta, dirigem-se 

a passo de carga para a colina onde assenta Mramor, 
~ue os nossos defendem furi osamente. 

Encobertos pelo outeiro de Mramor, desenvolv·e· 
mo-nos rápidamente em coluna de esquadrões. 

A ordem manda·nos deter o avanço dos búlgaros 
a todo o custo, para dar tempo à evacuação da povoa· 
ção e salvar a brigada comprometida na sua defesa. 

São dezasseis esquadrões em massa cerrada que 
aguardam, segurando sob a tensão violenta dos seus 
nervos as rédeas de 4:000 cavalos, o momento de in
tervir. 
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Na orla do bosque fronteiro começam a aparecer as 
primeiras filas dos atiradores inimigos, que não sus
peitam sequer da nossa presença ali. 

Agachados sob os selins dos cavalos, a mão esquerda 
trémula nas rédeas, a direita apertando nervosamente 
o punho da espada, aguardávamos, mudos, olhos esbu
galhados para o bosque, reprimindo a respiração com 
receio de que ela nos denunciasse a dois quilómetros 
de distância, as vagas de assalto que, alinhadas, arma 
cruzada, a passo de carga, apareciam sucessivamente, 
como se surgissem do chão, na outra extremidade do 
vale. 

Uma! Outra! Quatro, intervaladas, isócronas, regu
lares. 

Mais outra! 
· As vagas ocupavam já uma larga faixa do terreno 

plano do vale, que desaparecia rápidamente debaixo 
dos pés dos soldados búlgaros. 

Seis! ... 
Seguindo o movimento de avanço do ,es'quadrão que 

me precedia, os cavalos do meu começaram tambêm a 
avançar a passo. 

Sete! 
Todos os oficiais estavam à frente dos seus esqua

drões, que iam acelerando o passo pouco-a-pouco. 
Aproximava-se o momento supremo da despedida, 

da morte ... 
Troquei um olhar de adeus com os meus camara· 

das, agachados, encolhidos, espada prolongada com 
os pescoços dos cavalos, para que algum lampejo da 
lamina não denunciasse a nossa presença, abafados os 
passos dos cavalos pelo ribombar da artilharia e cre· 
pitar da fuzilaria, que agora tínhamos mesmo por sô· 
bre as nossas cabeças no alto da colina de Mramor, 
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avançávamos os 16 esquadrões com a comoção a em
bargar-nos soluços na garganta, marchando já a galo
pe, quando para a nossa frente, a requinta do comando, 
estridente, aguda como silvo de serpente, cortante, 
nos arripiou as carnes, tocando à carga. 

Num relâmpago quatro mil espadas se erguem no 
ar lampejantes, em faixas de prata, ao sol magnifico 
dêsse dia de No·;embro e os nossos cavalos, picados 
desapiedadamente nos ilhais, arrancatn para a frente 
em saltos de feras, devorando o terreno que se sumia 
debaixo das suas patas, ao mesmo tempo que ecoou 
por todo o vale, dominan::lo até o próprio troar da arti
lharia, um grito unísono: iViva a Sérvia! 

O que então se seguiu não tem descrição fácil. 
Do cabeço de Mramor a fuzilaria por descargas, 

a artilharia, abriam claros na infantaria búlgara que 
avançava sempre e que tinha já quasi atingido a falda 
do outeiro quando a testa dos nossos esquadrões sur
giu na curva do vale, numa conversão admirável sô
bre a esquerda. 

Como seara que oscila batida pelo vento, a in· 
fantaria inimiga vacilou um segundo; um estreme
cimento atravessou de um ao outro extremo as suas 
filas de batalhão, e a confusão do momento, quiçá o 
terror sob o nosso ataque de flanco, contra que não 
podiam desenvolver-se fácilmente, agitou toda a mas
sa dos atacantes, cuja marcha para a frente parou de 
súbito. 

Os nossos esquadrões avançavam rápidos como re
lâmpagos, o terreno desaparecia nos nossos flancos e a 
distância encurtava-se rápidamente emquanto que do 
alto Mramor o fogo se suspendia de repente e o rufar 
à carga dos tambores da nossa infantaria retumbava 
pelo vale. 
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Eram algumas companhias sérvias que desciam a 
secundar a nossa acção. 

Neste instante, no amplo vale de Mramor, onde a 
batalha parecia ter-se suspendido como por encanto, eu 
só ouvia o resfolegar violento dos cavalos e o rufar dos 
tambores da infantaria que a toda a extensão da colina 
ia acompanhando esta cavalgada da morte no nosso 
avanço pelo sopé da montanha, como ·maior incita· 
mento à vitoria. 

Os bt'ilgaros tentavam ainda mudar de frente por 
uma conversão de poletões e algumas descargas parti
ram a curta distância, incertas pda dificuldade da ma· 
nobra e terror dos soldados, co lhidos de surprêsa por 
onde menos o esperavam. 

Alguns dos nossos cavaleiros do 1.º esquadrão aí 
morderam a terra para sempre, mas a estreita faixa que 
nos separava do inimigo, desapareceu e a cavalaria sér
via entrava pelo seio da infantaria adversa, desorgani
zando-a, tresmalhando-a, acutilando-a, amalgamando-a 
sob as patas dos cavalos e o fio das suas espadas. 

· Avançávamos sempre, acutilando à esquerda e à 
direita, quando senti o meu cavalo baquear debaixo de 
mim fulminado pela baioneta de um soldado búlgaro 
que o atravessára pelos peitos e que dum salto se es· 
quivára a ser apanhado pela queda do animal. 

Vi diante de mim um colosso de olhar de louco, es
bugalhado, bôca semi-aberta, bonet enterrado até à 
nuca, o capote rasgado, a espingarda cruzada ameaça
doramente dois metros apenas adiante do meu peito. 

Olhamo-nos rancorosos, procurando adivinhar as 
intenções um do outro. 

Eu encontrava-me numa posição difícil, com o meu 
cavalo morto atrás de mim. 

Puz-mc em guarda diante do búlgaro. 
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A algumas dezenas de metros ao nosso lado a luta 
continuava fragorosa, no retinido dos metais, no acuti
lar dos sofdados, nos relinchos dos cavalos que pare
ciam responder aos toques de clarim e ao rufar dos tam· 
bores que redobravam de fúria à medida que os búlga· 
ros recuavam diante de nós. 

Saltei sôbre a direita, ao mesmo tempo que dirigi 
com a minha espada uma estocada ao meu adversário, 
para lhe reconhecer os movimentos e colocar-me em me
lhor posição. 

O búlgaro fez um passo à retaguarda medindo-me a 
toda a altura, carrega sôbre mim em três ou quatro es· 
tocadas, que me obrigaram a recuar alguns passos, de· 
fendendo-m e com a espada e tropeçando nos cadáveres 
que juncavam o chão. 

Eu não podia defender-me vantajosamente do meu 
adversário, melhor armado do que eu, e percebi-que 
êle procurava tirar todo o partido dessa circumstância, 
procurando atingir-me com saltos e botes sucessivos. 

Casualmente, numa parada, o punho da espada 
prende-se no cordão do revólver que descaíra no cintu· 
rão para a frente e de que no empenhado da luta me 
não recordava. 

O búlgaro perseguia-me com o seu ataque cerrado, 
mantendo-me eu sempre na defensiva, saltando à re
taguarda, à direita ou à esquerda, pisando armamentos, 
cadáveres e moribundos. 

Vagarosamente, tiro o revolver, simulo uma esto
cada, o búlgaro pára e apontando-lho à cabeça a me· 
tro-e-meio de distância, estendo-o no solo com uma 
bala na testa. 

O gigante, erguendo os braços, larga a espingarda 
e, rodopiando um pouco sôbre si-mesmo, abate-se pe
sadamente sem um gemido. 
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A carga ia já longe. 
Os búlgaros, levados de roldão pelo vale, ennovela· 

dos diante dos nossos esquadrões, abandonavam o ter· 
reno juncado de cadáveres e de feridos que os maque!· 
ros procuravam já por todo o campo. 

Avançávamos, emfim. 
De Mramor parti am ainda algumas colunas a refor

çar a acção da cavalaria e ocupar o bosque próxi mo, 
em cujo cerrado se ouvia já o tiroteio ao longe. 

Parti a correr pelo câmpo. 
Alguns cavalos vagueavam em correrias doidas 

pelo vale. 
Outros, feridos, pareciam estátuas imóveis no meio 

da carnificina. 
Cheguei-me a um: cabeça pendida para o chão, 

olhar amortecido; caíam-lhe as rédeas ao longo do 
pescoço e tinha a mão direita um pouco levantada. Ve
rifiquei. Estava partida. 

Era um lindo exemplar de batalha. 
Algu ns passos ao lado, um oficial estendido de bru

ços, jazia. Apalpei-o, voltei-o, estava morto. Era um 
capitão do 11. 

. Tirei a pistola, encostei-a à cabeça do cavalo e des
fechei. 

O cavalo caiu para o lado como uma rocha que se 
volta, e não se mecheu sequer. 

Continuei a correr. 
Para mim dirigia-se à desfilada, espantado, com as 

rédeas embrulhadas nas mãos, orelhas afiladas, outro 
animal. 

Chamei-o. Fui devagar para êle; o cavalo parou . 
Afaguei-o. Deixou-se agarrar. Passei-lhe a mão pelo 
pescoço ensopado. Uma das ancas estava empapada 
em sangue: um leve ferimento, de baioneta, certamente . 
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O cavalo . estremecia, inquieto. Voltava-se para to
dos os lados, orelhas fitas ao menor ruído. 

Os arreios· estavam intactos. t;.o lado, pendia ainda 
a baínha da •espada do cavaleiro a que pertencêra. 
Pela marca da manta, pude ver que era do 10. 

De-vez-em·quando soltava relinchos estridentes, 
\ 

como que a dar sinal aos companheiros que perdêra. 
Montei-o de um salto e parti na direcção que a 

carga levára. 
Atravessamos o lugar da acção galgando constante

mente montes de cadáveres da infantaria búlgara, cu
jos batalhões ali ficaram dizimados, rostos empastados 
de sangue, inchados, rasgados de alto a baixo, nas 
mais hediondas posturas, nos mais maquiavélicos es
gares em que o último arranco da morte os deixára, 
olhos baços, escancarados para o céu, na derradeira 
súplica em que se lhes apagou o último sôpro da vida. 

Galopei ao ·acaso. 
Vinha para a retaguarda a primeira escolta de pri

sioneiros. 
Era do meu regimento. 
O oficial que a comandava, cabeça amarrada em 

um lenço, a perna da calça ensopada em sangue, pro
longou o seu cavalo cóm o meu e apertamo-nos num 
abraço febril. 

- Escapaste? 
-Ainda fiquei para outra. Vi-te cair com a tua 

montada. 
- l E a carga? 
- Épica ! Um pavor! Alastramo-nos na planície 

como vaga assoladora. Foi medonho! 
- O campo para aí está juncado. 
- l Vais reuni r-te ao regimento? 
- Vou; até à vista. 



90 son A METRALHA 

. 
a::~:::::::: ::::::::::::::: :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: :::::::::: ::: : ::: s.:: :::::::::: :::::: • : :::::1:::: : 

A escolta tinha seguido e o meu bravo camarada 
esporeou o cavalo para a retaguarda. 

Segui a trote l'argo, até encontrar a cavalaria que 
avançava ainda. 

O bosque à direita estava ocupado pela infantaria 
que descêra de Mramor. 

Encontrei o meu regimento em Jezevatz. A povoa
ção fôra abandonada pelos búlgaros. 

Mil preguntas nos saltara m mútuamente aos lábios. 
Abraçávamo-nos, apertando·nos com frenesi contra os 
peitos, as lágrimas a borbulharem nos olhos. 

- Dos nossos '? 
- Poucas baixas, relativamente. 
-lO capitão Lanovitz? 
- Caíu varado por urna bala. 
- l O nosso coronel ? 
- Com duas ameixas no corpo, mas sempre à nossa 

frente. Recolheu à ambulância. Não corre perigo ime
diato. 

- l E o nosso major? 
- São como u.n pêro. Berrava como um possesso 

na frente do esquadrão. Foi duma valentia admirável. 
Parecia um rapaz. 

-l E tu como escapaste, depois que o cavalo se te 
chapou? 
. - Coitado ! chapou-se. . . com uína baioneta crava

da no peito até ao guarda-mão. 
O mastodonte do búlgaro queria espetar-me como 

espetou o cavalo, mas antes que o fizesse espetei-lhe 
eu uma bala na testa. 

- l O teu cavalo ~ praça? 
-Andava vagueando no campo. Aquilo é um 

horror! 
- A ceifa foi quasi completa. 
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- l E o tenente Montovsky? 
- Teve o cavalo morto debaixo dêle. Toda a carga 

lhe passou por cima. Era um bravo. Tinha acendido 
o cachimbo ao começar a carga, e durante toda ela 
despedia alternadamente, com a mesma cadência, espa
deiradas para um lado e bafuradas de fumo para o 
outro. 

Quedamos em silêncio alguns momentos, concen tra
dos na vaga recordação dos camaradas mortos, tão 
cheios de esperanças ainda poucas horas antes. 

Caía a tarde. 
Para reforçar alguns dos pontos ocupados, parte da 

nossa cavalaria apeára. 
A derrota dos búlgaros enchia-nos de orgulho. Ti

nham sido doze batalhões destroçados, quasi aniquila
dos no vale de Mramor. l Seria o reacender da nossa 
boa estrêla? l A sorte das armas mudaria ? 

Mudará certamente, se os aliados chegarem a tempo. 
A nossa vitória póde mudar a face da luta. 
l Onde se encontrarão as tropas aliadas ? 
Sabíamos que tinham tomado contacto com· os búl

garos, mas nada constava da sua acção no sector que 
ocupavam. 

Quem sabe? Póde ser que a nossa vitória se reflita 
por aí abai xo e com o ascendente moral adquir ido . . . 

Toca a comandantes de esquad1ão. 
Que haverá? 
Longos minutos de impaciência se passam. 
Chegam os capitães. 
? ... 
Montar a cavalo e seguir imediatamente pela es

trada de Prichtina ... 
- Mas então? .. ·-:-arri squei. 
- Continuamos a reti rar . •• 
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- Mas então, . (,somos vitoriosos e ret iramos?! ... 
- A ordem é terminante, devendo abandonar-se as 

posições ocupadas, a coberto da noite. 
-(,Mas para que vence.mos, então? (,para que 

nos sacrificaram? 
-? ... 
O capitão seguiu, enco lhendo os ombros; os ou

tros oficiais do esquadrão seguiram-no. Senti-me aba· 
tido, desanimado, e fiquei, sosinho, abstracto, estúpido, 
sem pensar em nada, sem coligir ideias de nada. 

Ao escurecer o esquadrão estava a cavalo, sem to· 
ques, sem vozes de comando. 

Fomos os primeiros a iniciar a marcha. 
Seguimos silenciosos. 
Era já noite cerrada quando passamos de novo em 

Mramor, como derrotados, quando horas antes ali esti
véramos como vencedores. 

Senti que começava a apossar-se de mim o desâ
nimo e a descrença. 

Conserva:no-nos à retaguarda da nossa linha e em 
6 ocupávamos Pokupiie, onde nos mantivemos até 10. 

Dos aliados nada. Esperávamos em vão. 
Os búlgaros e os alemães avançavam. Como de 

costume, os austríacos patinhavam na mesma fron· 
feira. 

A 10, ordem de retirada. 
Os búlgaros avançavam no sul de uma maneira de

veras inquietadora e as nossas forças do 3.0 exército 
eram impotentes para fazer frente a três exércitos búl· 
garos. 

A nossa situação agravava-se de momento-a-mo
mento. 

Em 11 atingíamos Studevatz, no entroncamento da 
estrada de Kruchevatz. 
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Ali encontramos o mesmo êxodo i nterminável do 
povo sérvio diante da i nvàsão. 

Pelos fugit i vos soube que toda a nossa p ri miti va 
linha fôra abandonada e estava já em poder dos ale· 
mães. 

A 12, Kursunlya. 
Resistência. T erreno magnífico para a defesa. Rai

des de cava laria sôbre o inimigo. 
l Ficc:remos por aqui ? 
13 de Novembro. Vem-se concentrado a i nfanta

ria e ocupando posições já préviamente escolhidas. 
Combates parciais por toda a parte; o meu grupo 

combateu a pé, nas alturas de T urchitz. 
Os búlgaros atacam furios·amente. 
N oite i nquieta. 
D e quando-em·quando tiroteio vivo nas linhas. 
Passou-se toda a noite à vela. 

M anhã nevoenta e fria . 
Começa o bombardeio. 
Ordem de montar a cavalo e ocupar Sania. 
Na estrada desembocam de todos os lados os po

bres camponeses escorraçados dos seus l~res _pelo in
v àsor. 

A fila das carripanas é interminável, no meio dos 
desgraçados rotos, andrajosos, com os saq ui téis à ca· 
beça ou às costas, senhoras com as toucas já defor
madas pelo tempo e os sapatos de tacão al to já gasto 
pelas longas caminhadas da fuga. 

C riaturas doentes, macilentas, enfraquecidas pel as 
marchas e pela fome, encostam-se a outras que as 
ajudam com esfôrço a continuar a via dolorosa que 
para tantos terminou com a morte ao l ongo das es
tradas. 

Soldados feridos, convalescentes, misturavam-se com 
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o povo que fugia e aumentava momento-a-momento à 
medida que retirávamos, dificultando a marcha das co
lunas e comboios militares. 

Aumentava a confusão; .era o princípio da de
bandada. 

A. pequena povoação é por toda a parte um aglo
merado de gente que se empurra, se acotovela, se es
maga, na ânsia de conseguir qualquer recurso que lhe 
permita continuar a fuga. 

Do sul continuavam a chegar as mais dosoladoras 
notícias. 

Os búlgaros avançavam ininterruptamente e a te· 
naz que nos preparavam fechava-se de facto de dia 
para dia. 

Os aliados continuava.11 no doce corro a salvar-te 
da sua inacção, imobi lizados no Vardar sem se saber 
por quê. 

Quando chegarem será tarde. 
Prossegue a retirada. 
Os búlgaros acossam-nos sem descanso. Temos já 

perdido bastante material na retirada, que se precipita 
de hora para hora. 

Dia 15. Puvavitza. Dissipou-se o nevoeiro que ha 
três dias nos envolvia. 

Canhoneio formidável para os lados de Novi-Bazar ; 
grossas colunas de fumo se levantam em diversas par.
tes por todo o horizonte. 

Tiroteio de vanguardas. 
As colunas de fumo transformam-se à noite em co-

lunas de fogo que iluminam toda a nossa frente. 
Chegam mais fugitivos. 
Interroga mo· los. 
E' Sania, é Lukovo, é Lebane que ardem. 
Com alguns camaradas contemplamos entristecida-
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mentê as enormes fogueiras que põem no espaço o si
mulacro de fantásticos fogos de bengala. 

Alerta, alta madnigada. 
Fogo vivo sôbre a nossa direita. 
Partem tropas de refôrço. Rebe,nta o canhoneio 

inesperadamente j á quasi na nossa retaguarda. 
Montamos rápi damente e partimos para o sul. 
E' a batalha que recomeça. 
Luta-se em Orlian furiosamente; chegamos a tempo. 
Todo o meu regimento apeia para reforçar as li· 

nhas da infantaria. 
E' manhã; o fogo prolonga-se. Ocupo com o meu 

esquadrão uma ravina dominando magníficamente as 
posições inimigas. 

Fogo vivo! 
Acende-se a acção; apeia-se outro regimento de 

cavalaria que chega. E' o 7. . 
A artilharia inimiga atira a grande distância; o seu 

fogo é ineficaz. 
Chegam reforços da infantaria. 
Uma bala· vem partir-me os copos da espada e es

facelar-me a mão direita, que ato no meu lenço. 
O fogo dos búlgaros aument'! tambêm. Recebem 

reforços; a artilharia ocupa novas posições e vare
ja-nos. 

Retiramos precipitadamente de todas as posições. 
A avalanche inimiga aumenta e a nossa retirada, 

tão serêna, tão disciplinada até aqui, começa a seme-
1 har-se a uma fu ga. 

Ordem de marchar para Prichtina. 
Tropeçamos na estrada com o amontoamento contí

nuo dos que fogem. 
já não é só a estrada que trasborda no êxodo em 

massa da população aterrada diante dos invàsores, cu-
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jos actos de barbaridade, cujos crimes de toda a espé
cie, passam de bôca-em-bôca. 

Por todos os caminhos, através dos campos, mar
cham grupos mais ou menos numerosos de desgraça
dos que não sabem para onde vão. 

Começam a faltar os víveres. 
Entramos em Braina pela noite. 
O meu regimento está já todo esfacelado. O 3.0 e 

4.0 esquadrões ficaram para trás com ordem de prote
ger a retirada. 

O 2.0 fôra o que mais sofrêra em Mramor e o 1.0 ti· 
vera bastantes feridos em Orlian. 

Doenças, cansaço, falta de alimentação, deixaram 
para a retaguarda bastante gente. 

O 7, com outras fôrças, marchára de Orlian para Mi
trovitza, afim de sustentar a retirada das nossas fôr· 
ças que evacuavam Novi-Bazar. 

Braina abandonada. 
Casas desertas, ruas sem ninguêm. 
Apossamo-nos de várias habitações para acantonar. 
Tinha começado a chover. 
E' a primeira vez desde Kralievo que durmo de 

baixo de telhas, bem abrigado. 
Encontramos alguns colchões que nos foram fôfa e 

esplêndida cama. 
Reunimo-nos todos os oficiais do grupo na mesma 

casa. 
Somos ainda 9, dos 15 do 1.0 grupo que partimos 

de Slovatz, séde do nosso regimento. 
Abrigam-se os cavalos e cada um procura nas ca

sas desertas o melhor confôrto, no vácuo da sua quasi 
nudez, na desolação do seu abandôno. 

E' uma terra morta, agora envolta no luto negro da 
noite e por cujas ruas só passa, dos seus an tigos po-

• 
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voadores, algum cão vàdio que ali ficou aferrado à 
casa de seus donos. 

Casa modesta mas limpa, a que nos coube em sorte. 
Por toda a parte móveis escancarados, gavetas 

abertas, tudo vazio. 
Cadeiras em desalinho; algumas caídas pelo chão. 
Ao lado 'de um bêrço, no chão, uma touquinha de 

rendas que a precipitação da fuga ali deixára. 
Contemplamos a desolação daquela casa, onde cada 

móvel, cada porta, cada cadeira tombada e até a tou
quinha de rendas do bébé desconhecido, nos testemu
nhava, nos apontava, num protesto mudo mas eloquente 
das suas gavetas e portas escancaradas? como bôcas 
hiantes, o terror, a precipitação, a loucura da fuga dos 
espavoridos habitantes da povoação abandonada. 

Surpreendi lágrimas a borbulharem teimosamente 
nos olhos de todos. 

Todos tínhamos deixado alguêm, algum ente estre· 
mecido, ou pais, ou filhos ou espôsas, de que não ti-
véramos mais notícias. · 

- Vamos! t Que é isto? bradou o capitão P~mlo· 
vosko, chamando-nos à realidade e desperta;ido-nos 
daquele torpor. 

- Precisamos tratar de nos instalar, de comer e de 
dormir. 

Lá fóra a chuva fustigava os vidros . .. 
Sargentos e ajudantes sobem de·vez·em-quando a 

escada, trazendo comunicações ou pedindo ordens. 
Tinham chegado mais umas companhias de infan-

taria. 
Um cabo sobe apressado a escada. 
-Que ha? 
- M~u capitão! Saiba V. Ex.ª que se concontra-

ram uns velhotes numa das casas em que entramos. 

7 

\ 
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Estão quasi mortos e não podem comer do que lhes 
demos. 

O médico do grupo, que era um dos nove, eu e ou· 
tro camarada partimos, levando alguns recursos da 
caixa de farmacia. Entramos numa casinha pequena, 
em cuja saleta de entrada um grupo de soldados co· 
mentava o caso. 

Num quartosito interior, estendidos em uma cama 
modesta, dois velhinhos, olhos semi-cerrados, parecia 
já não verem nada em tôrno dêles. 

O médico aprbximou-se. Auscultou-os. Viviam. 
Estavam gelados, todavia. 
Com bastante custo conseguiu chamá-los à vida. 
-- l Por que ficaram? 
-iSomos tão velhinhos! l Para onde íamos? (,Quem 

nos levaria, se já mal podemos andar? Tenho 76 anos ... 
a minha pobre companheira 70. 

- Era preferível terem partido em algum carro, a 
ficarem inteiramente sós. 

- Oh, não! lambs morrer pelo caminho, de frio 011 

de fome. 
l Qual de nós primeiro? Só Deus o sabe. 
l E como havíamos de deixar-nos, separar-nos, nós 

que nem um só dia nos separamos em mais de 50 anos 
de casados? 

- Ah, não! não! não nos separem. 
- Deixem-nos, deixem-nos, suplicava a velhinha em 

voz mal perceptível, - deixem-nos ficar. 
- Preferimos ficar. Foram umas horas de sofri

mento; já tinham passado, já nada sentíamos e mor
reríamos juntos, como juntos vivemos. Morreríamos 
um quando o outro, sem que eu ou ela tivéssemos de 
cho·rar a perda sem remédio de qualquer de nós. 

Quando os búlgaros viessem, estaríamos já mortos. 
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Somos tão velhinhos, tão velhinhos, repetia a pobre, 
como eco do marido. 

Morreríamos sem o· sentir e íamos pedir a Deus 
misericórdia para os sérvios. 

- Mas nós não queremos deixá-los morrer, disse o 
dr. Lotz. 

-Hão·de viver para assistir ainda à vitória dos 
sérvios, acrescentei eu; os aliados veem em nosso so
corro. 

- Os aliados! repetiu êle com um relâmpago no 
olhar, para logo baixar a cabeça que abanou incrédu
lamente :-Os aliados! . .. chegarão muito tarde. 

Mas, não; não nos tirem daqui. • 
- Não, não, deixem-nos na nossa casinha, repetia a 

tremer a assustada criatura. 
- É a nossa casa; é metade da nossa alma. Nunca 

saímos dela. Aqui casámos, aqui nasceram os nossos 
filhos, todos mortos na guerra. Na de ha três anos, 
dois; nesta, o único que restava. · 

Estamos sós. Queremos morrer aqui, morrer com 
o nosso lar, morrer na nossa te rra, morrer com ela. 
Deixem·nos ficar. 

E tremiam-lhes os queixinhas afilados, muito enge
lhadinhos, a abafarem soluços, a humedecerem-se-lhes 
os olhos. 

E repetiam os dois: 
- Deixem-nos morrer aqui ! 

* 
Logo de manhã vivo tirot~io nas avançadas. 
Tinham chegado ordens do comando para retirar 

imédiatamente sôbre Pricl~tina, abandonando a aldeia. 
Montamos a cavalo e seguimos a passo; chovia 

fortemente . • . • 
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Num dos carros de esquadrão, em uma encherga, 
embrulhados em alguns cobertores, os dois velhinhos 
da vespera, que só com dificuidade se conseguiu arran
car da sua casinh.:i, chorando como duas criancinhas. 

A 20 de Novembro entramos em Prichtina. 
A cidade abarrotava de tropas e de civis. 
Largos, praças, ruas, pejadas de comboios militares 

e de baterias de artilharia, mal permitiam, no meio da 
multidão que se esmagava- por toda a parte, o movimen
to das tropas que chegavam. 

Em todos os rostos se lia a ansiedade e o pavor. 
Chovia, mas o movimento nas ruas não afrouxava, 

procurando todos assegurar os meios necessários de 
continuar à trágica debandada. 

As entradas da cidade estavam cobertas de carava
nas, veículos de toda a espécie que aguardavam ape
nas a carga de mantimentos e agasalhos julgados in
dispensáveis para se porem a caminho; mal uns par
tiam, outros chegavam. 

Falava-se em resistência. 
Pareceu-me pouco provável, dada a falta de recur

sos com que marchávamos. 
Os búlgaros, dizia-se, haviam suspendido a marcha 

à espera de reconstituir as suas unidades e reabaste
cer-se de víveres e munições. 

Bem, descansaríamos um pouco das marchas inin
terruptas de ha vinte dias. 

Noite tormentosa de inverno. A chuva torrencial 
caía sem descanso. Fui aboletado com outro camarada 
por uma família de modestos proprietários que nos 
trataram com o maior carinho. Contamos-lhes os inci
dentes da nossa retirada e preguntei se não abando
navam a cidade. 

- Contamos com a lealdade das leis da guerra. É 
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im possível sair daqui com cinco filhos crianças. A mais 
velha tem 16 anos apenas. 

Deitámo-nos cedo. O meu quarto um bijou. Bi
bclós, flores, bordados; no toucador, frasqu'inhos de 
cheiro, pomadas para a pele . . Leito de madeira, pe
queno, fôfo, bem agasalhado. Era sem dúvida o quarto 
virginal da filha mais velha dos donos da casa. 

Emfim, uma noite em cama rica, com cobertores e 
lençóis. 

Deitei-me e adormeci como uma pedra. 
Poucas horas teria dormido quando violentos to-

ques de corneta me despertaram. · 
Tocava a unir acelerado. 
l O que seria? 
Pareceu-me sentir tiros de canhão. Salto da cama 

e corro à janela. 
Era de-certo uma verdadeira batalha; o tiroteio pro

longava-se em toda a frente leste da cidade. 
No interior da casa havia já um reboliço e fortes 

pancadas na porta do meu quarto me chamavam. E' o 
tenente Krotezeky. Abro. 

- l O que ha? 
- O alferes Morkz trouxe agora mesmo ordem ime-

diata para concentração na praça de Amurat. Os búl
garos atacam em grande fõrça. E' preciso retirar ime
diatamente. Combate nas avançadas ... 

- Retirar imediatamente ... retirar sempre ... 
Vesti-me em poucos minutos, despedimo.- nos dos 

nossos hospedeiros que choravam aflitivamente. 
- l O que será de nós, agora? 
- Tenham coragem... Havemos de voltar ... Deus 

é grande . .. 
- Adeus ... adeus.!. Até à volta! até breve ..• 
Partimos a correr. 

' 
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A aglomeração de tropas e de fugitivos nas ruas 
era cada vez maior. 

- i, Mas onde é a praça Amurat? 
Seguimos ao acaso, na corrente do·s que corriam 

tambêm. 
Um vento frio cortava-nos as faces e grossas nu· 

vens negras passando vertiginosamente no espaço, 
anunciavam-nos a aproximação da tempestade. 

A fuzilaria era formidável. 
Sentia-se o canhão mais longe. 
No escuro daquela noite, naquela balbúrdia das ruas, 

em que todos caminham sem saber para onde, todos 
preguntavam sem ninguêm saber responder, sem or
dem, sem comando, sem chefes os soldados, sem sol
dados os chefes, pressentindo por tod·a a parte o avanço 
do inimigo cujo fogo parecia cada vez mais próximo, 
eu tive num momento a ante-visão do que ia ser a 
continuação dessa retirada trágica sob os temporais do 
inverno, sem exército organizado, sem víveres, sem mu
nições, sem ag·asalhos e no meio de uma multidão ater· 
rada de milhares de fugitivos, que pejava as mesmas 
estradas e nos embaraçava os movimentos. 

Co11seguimos chegar à praça Am urat. 
Encontravam-se já ali algumas fôrças de infantaria, 

companhias de diversos regimentos. 
Chegam alguns grupos de cavaleiros. 
Aguardamos ordens. 
Não ha quem as transmita. 
i, O quartel general, que faz? 
(,Quem nos comanda? 
Ninguêm sabe, ninguêm responde ... 
Ao nosso lado uma· multidão apavorada precipita-se 

para a estrada de Prizerendc. 
Desembocam massas escuras de fugitivos de todas 
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as ruas. O choque com os que passam é brutal. Rom
pe-se caminho a murro, voc ifera-se, grita-se, pragueja-se. 

Como lava negra de vulcão, a massa que debanda 
vai deslizando interminávelmente diante de nós, que 
continuamos a esperar sem saber o quê. 

No meio da multidão distinguem-se pequenos tro· 
ços de fôrças que debandam. 

- E nós? pregunto p<1ra um oficial de infantaria 
que passa açodado, ha ordens? (,avançamos para a 
l inha de fogo? 

- Não sei nada. Parece que chegou um oficia l com 
ordens; vou ver o que ha. E partiu a correr por en
tre a multidão que cruzava a praça. 

O fogo aumentava de momento a momento e o ri
bombar da artilharia aproximava-se. 

No escuro da noite, entre a massa movediça de 
gente que se cruzava numa confusão inconscien te de 

, quem não sabe o que pensa, o que quer~, o que ha-de 
fazer, notavam-se de onde a onde os canos das espin
gardas de soldados tresmalhados que não tinham regi
mentos, nem comandos, nem oficiais. 

Conseguiu-se chamar alguns e reuni-los às poucas 
fôrças que ali se encontravam: umas cinco compa· 
nh ias de infantaria de vários regimentos, alguns sol
dados de artilharia e do meu grupo uns cem solda· 
dos, a que se haviam juntado mais alguns de outros 
regimentos cujo paradeiro se desconhecia. 

Dos nove oficiais estávamos apenas quatro. 
Um movimento de vai-vem, como vaga que avança 

vagarosamente para a praia, sacode sucessivamente to
das as filas das fôrças ali reunidas. Tudo se movi
menta num gesto de impaciência. Procura-se ver mas 
nada se distingue. 

Começa outra vez a chuvisçar, 

• 
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O mesmo oficial volta; dirige-se para nós. 
- Então? 
-Tudo perdido!... Chegou o major Kerstolozop. 

Ret iramos imediatamente para Prizerende. A Sérvia 
perde-se .. . 

- l E dos aliados?... preg.untei por ... preguntar. 
- Dormem o sono dos bemaventurados, a admirar 

em interjeições de muita simpatia por nós, a nossa 
trágica resistência, e discutem ainda plácidamente 
quando estamos já à bei ra do abismo que vai subverter 
toda a Sérvia, se devem socorrer-nos, como e por onde. 

- Que inconsciência e que dolorosa desilusão. 
- E' outra tragi-comédia como a dos Dardanélos. 
E seguiu a passar a ordem de marchar imediata

mente. 
M ontamos rápidamente a cavalo. 
O canhoneio parecia estender-se em tôrno da cida

de, no intu i to evidente de a cercar e aprisionar as im
portantes fôrças que calculavam ali deviam estar reu-
nidas. · 

Pusemo-nos em marcha, cautelosamente para não 
atropelar a interminável fila de ~ugitivos que abando
nava Pricht ina. 

Era esta a única estrada que nos restava ; a cidade 
estava qúasi cercada. A chuva apertava cada vez mais ; 
começava a trovejar e aquela n1archa de fantasmas ne
gros,· noite ainda, sem se ver o terreno que se pisava 

' orientados apenas no meio de uma multidão que fugia 
apa ·.1orada, pelos relâmpagos do canhoneio ou das des
cargas da trovoada, tinha alguma coisa de lúgubre, de 
infernal ou de dantesco. 

A resistência era por toda a parte a mesma. 
Mas era impossível resistir sem recursos, e a Sér

via esgotára já todos os seus. 

• 
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Pressentia-se perfeitamente a marcha envolvente 
dos búlgaros pelo sul. 

Era preciso retirar, retirar sempre, rápidamente. 
Na escuridão só podíàmos avançar gritando cons

tantemente aos que caminhavam a nosso lado ou à 
nossa frente, para não os atropelarmos. 

A marcha era a um-de-fundo, por não permitir ou
tra formatura a aglomeração de gente por toda a ex
tensão da estrada. 

De quando em quando sentíamos gemidos, soluços, 
que partiam do escuro, da multidão, misteriosos, sem 
se ver de onde, sem se saber de quem. 

As bátegas de água eram ininterruptas, encharcando 
a estrada esburacada em muitos pontos pela con tínua 
passagem de carros. 

Amiude homens e cavalos chapinhavam nas poças 
onde se atolavam até aos joelhos. 

Só os relâmpagos de longe-em-longe nos ilumina
vam trágicamente o caminho desconhecido que todos 
nós pisávamos no silêncio e recolhimento das grandes 
dores. 

Vamo-nos distanciando do canhão, e do oriente co
meçavam a levantar- se os primeiros claros da madru
gada. 

Era preciso caminhar, marchar sem descanso, para 
levantar em toda a parte a barrei ra da resistência que 
já agora iria até à morte. 

Tanto pela direita como pela esquerda, sentíamos 
ao longe o ruído próprio de fôrças que caminhavam 
em retirada tambêm. 

A chuva alagava· nos e trem íamos de fri o sôbre os 
selins dos cavalos. 

A medida que nos afastávamos ia-se desacumu
lando a estrada e 11ós pudemos trotar um pouco, para 

' 
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aquecer os animais que escorriam água debaixo dos 
nossos capotes encharcados. 

A pouco-e-pouco foi clareando a manhã. 
Ao longo da estrada iam-se delineando os vultos 

dos fugitivos, as suas carriolas, e aos lados, os cabeços, 
as ravinas, os pricipícios, as altas rochas, iam apare· 
cendo como no revelar de uma chapa fotográfica em que 
a imagem vem pouco-a-pouco tornando-se mais nítida. 

Tudo caminhava apressado; sentia-se a aproxima
ção dos búlgaros que nos seguiam de perto e pela fila 
interminável dos fugitivos, çomo linha telefónica ao 
longo da estrada, tinha percorrido célere toda aquela 
v ia dolorosa do exílio,- a notícia de que o inimigo estava 
j á a entrar em Prichtina e seguia em perseguição dos 
fugitivos. · 

Era preciso caminhar, afastar-nos, ganhar dianteira 
ao invàsor para ficar fóra do alcance das suas garras. 

Propalava-se pela estrada que os desgraçados que 
tinham sido alcança.dos, foram logo fuzilados. 

À medida que clareava, apressava-se a fuga; po
dia-se caminhar melhor. 

Os pobres fugitivos, instigando-se uns aos outros, 
qitasi corriam, fustigando os animalejos, esqueléticos, 
que já mal podiam andar de fome e de cansados. 

Mas era preciso caminhar sempre, não perder um 
minuto, pôr entre os que abalavam e os que os perse
guiam a barreira da distância. 

Dia claro. 
Amparando-se uns, arra5tando-se outros, cabeças 

pendidas para os peitos, chorando alguns a amargura 
sem remédio da sua desdita; todos cer_tamente com a 
imagem do seus lares destruídos, dos que já perde· 
ram, mortos na guerra, estampada nos olhos, cami
nhava qüasi já automática:ne11te toda essa infeliz gente, 
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onde havia desde o pobre trabalhador rural, desd~ o 
humilde artista das cidades, até às altas classes da 
aristocracia sér'>'.ia, surpreendida pela guerra, que tudo 
l hes levou, deixando-os tão pobres, como os que já 
nada tinham. 

Caminhávamos ·ha seis horas sem descanso. 
A chuva parava para dar lugar a um frio enrege

lante que nos cortava as faces. 
Alguns desgraçados, impossibilitados de caminhar, 

subiam, revezando·se, para os seus carrinhos, cujas pi· 
lecas mal podiam com a carga. 

Um pobre velho caíra por terra enteiriçado de frio; 
esforçam-se por fazê-lo câminhar, amparando-o, em
purrando-o, sustendo-o quasi a pêso. 

Não podia; as fQrças tinham-se-lhe esgotado. 
Vi ainda quatro homens levantarem-no em pêso e 

trazerem-no. 
Cansados, exaustos pelas longas caminhadas, quasi 

desfalecidos, outros, sent;ivam-se ou deitavam-se pelas 
beiras da estrada, pelas rochas, absolutamente indife
rentes a tudo. 

- Vamos, coragem! diziam-lhe os que passavam, 
tentando reanimá-los, encorajá-los. 

- Não posso mais. Eu fico. 
- Mais um esfôrço, nós ajudamos, vá, a caminho. 
E lá conseguiam arrancar alguns à apatia incons· 

ciente, quasi idiota dêstes infel izes. 
Um soldado do meu esquadrão levava nuns alfor

ges sôbre a garupa do cavalo, duas criancinhas de 
quatro a cinco anos, cem que os pais já não podiam. 

Estes, caminhavam aos lados do étnimal, amparando 
dum e doutro lado o precioso fardo. 

Outro pusera à sua frente uma velhinha quasi en
torpecida, semi-louca de pavor, chonmcto aflitivamente 
pelos filhos que n&o mais vira. 
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.Dois outros levavam entre os seus cavalos, de pé, 
nos estribos que lhes cederam, um gárotelho, de onze 
ou doze anos, que juraya formalisadíssimo, tirar de 
búlgaros, austríacos e alemães, solene vinganç~. 

E por toda a estrada, auxiliando-se, animando-se, 
encorajando-se mútuarnente, os mais admiráveis rasgos 
de abnegação, de amor, de patriofismo, de humanidade, 
repetindo-se, dessa pobre gente que fugia deixando para 
trás a alma retalhada por sofrimentos de toda a espé
cie, pelas maiores angústias. 

Alguns soldados de infantaria levavam dois-a-dois, 
mulheres e crianças sentadas nas suas armàs, que sus-
pendiam dos ombros pelas bandoleiras. . 

Homens do povo carregavam aos ombros, ou sós 
ou com auxílio de outros, velhos pais, mães idosas, 
espôsas, filhas, criancinhas que nada às vezes lhes eram 
e de cujas famílias se não sabia. 

E a marcha continuava assim, lenta, dolorosa, triste, 
como cortejo fúnebre em que todos nós caminhássemos 
para a mórte, para a própria sepultura. 

Caminhávamos ha sete ou oito horas sem descanso. 
Procurava-se um local onde povo e tropa pudesse 

bivacar por algum tempo, o necessário para se cozi
nhar alguma leve refeição e comer-se alguma coisa 
quente dos já raros mantimentos. 

Um movimento, como de uma sacudidela, agita lá 
desde a retaguarda a coluna dos fugitivos. 

Todos levantam as cabeças, todos olham, todos se 
interrogam no gesto mudo de um olhar de susto, e 
instintivamente apressam o passo. 
. Perto divisava~se uma clareira ampla, nas rochas, 
ao lado da estrada. 

Todos põem com ansiedade ali, o consôlo de um 
pouco de descanso; sente-se a languidês própria das 
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grandes aspirações realizadas; um alívio animador 
que a alguns fez até subir aos lábios um pálido sorriso. 

Mas havia qualquer coisa. 
Ao longe, nas sinuosidades da estrada, percebia-se 

a mesma agitação, que vinha fazendo estremecer a 
longa fila e chegava até nós. 

Tinha razão de ser. _ 
O tiroteio estraleja repentinamente, com violência, 

à nossa esquerda e à retaguarda. 
E' o pânico, é a loucura da fuga. 
Todos se precipitam para a frente numa correria 

doida; empurrando· se, puxando-se uns aos outros, 
arrastando-~e quasi pela estrada fóra. 

A infantaria que nos acompanha à retaguarda, 
avança imediatamente em atiradores. 

Faço partir alguns homens a cavalo, para observar 
o inimigo e apeio o resto para · reforçar a infantaria. 

Tudo continua a correr. 
Sigo para a retaguarda, com _os meus homens mon

tados. 
O tiroteio prolonga-se para o sul . 
Encontramos duas companhias que avançam ao 

longo da l inha de fogo. 
Falo com um oficial. 
- Os búlgaros lançaram para a frente alguns bata

lhões para cortar a nossa retirada, envol vendo-nos. 
- (, Ha fôrças para o sul? 
- Parece que o nosso 3.0 exército retira em ordem 

\ 

de Kumanovo e em ligação com o 2.0 

- Sigo com os meus homens em observação; ser -
vi r· lhe-hemos de esclarecedores. 

- Marcho na sua retaguarda. 
- .Adeus. 
- Seja feliz. 
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Parti a galope. O fogo distanciava-se. Meia hora 
depois encontrei forças do 18 de infantaria em reserva, 
que não tinham intervido. 

- Que houve? preguntei a um capitão, com a ca
beça envolta em ligaduras. 

-O cêrco de que o inimigo não desiste. Quer ani
quilar-nos. 

- Mas retirou? 
- Retirou. A perseguição parece que é fei ta com 

fôrças pouco numerosas. O grosso do exército avança 
mais à retaguarda. 

-- l A que fôrças pertence? 
-A nenhuma organização tática. Abandonamos, 

um esquadrão do 7 e umas seis companhias do 31 de 
infantaria, Prichtina, sem sabermos para onde, como 
marchavam e com que objectivo, o restante da nossa 
2.ª divisão. O major Savoff que apareceu por acaso, per
dido na multidão que abandonava a cidade, tomou o 
comando e como havia ordem de retirar pela estrada 
de Prizerende, abalamos logo que vimos a impossibi l i
dade de esperar mais tempo ordens que não che
gavam. 

- Ha fôrças do 6 na minha brigada .. . Foi ferido? 
- Do 6? ! E' talvez o 2.0 esquadrão do meu grupo 

que não conseguiu reunir-se-nos em Prichtina. Fui 
fer ido em Braina. Coisa de pouca importância ... as 
costas da mão esfarrapadas ... 

Chega ordem de retroceder. 
Despedimo-nos e corto a direito pelo campo a apa

nhar a estrada mais adiante, seguido dos meus homens. 
Encontrei na estrada a infantaria e o meu esqua· 

drâo apeado. 'Os cavalos marchavam mais adiante. 
Segui para a frente ziguezagueando por entre os fu

gi tivos que com dificuldade se afastavam. 
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Uma carreola e o cavalo que a tirava, atravanca
vam a estrada, caídos por terra. 

Embrulhos, roupas, comestíveis, espalhados pelo 
chão. 

Um grupo cercava o carrito, empregando esforços 
inauditos para erguer êste e o cavalo. 

Baldados esforços. O animal jazia quasi sem vida, 
esgotado pelas marchas e pela fome. 

Segui para a frente; alguns passos andados um 
estalido sêco indicou-me que uma bala pusera termo 
aos sofrimenros do pobre animal. 

Uma multidão cai em cima do cadáver para lhe 
aproveitar as carnes. 

Ao lado da estrada, outro grupo cava com baio.ne
tas, paus e mãos uma cova, para um desgraçado que 
terminára ali tambêm a triste odisseia. Uma mulher 
jóven e formosa, abraçada ao cadáver, pede que a ma
tem e a sepultem ali com êle. 

Não ha arrancá-la do corpo gelado do marido. 
Chega a morder, num acesso nervoso de desespêro, 

os que a seguram. Por fim arrastam-na. Desgrenhada, 
rasgada, voltada para trás, resistindo aos que a levam, 
chama em gritos ferinos, roucos de esfôrço, por um 
nome que mal se compreende. 

Mais unias uezenas de metros. 
Outro grupo. 
Ajoelhado cerca o cadáver de uma menina, esten· 

dido no chão, sôbre um farrapo de manta. 
Deveria ter oito ou nove anos. 
Silenciosos, mãos postas, apertadas contra o peito, 

na atitude de resignação, dos que já não sentem a es
perança de remédio para o seu atrós agonizar. 

Parei, contemplando a desolação sem igual que se 
estampava naqueles rostos, vincados pelo sofrimento. 
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i Que fundos sulcos não lhes deixavam as lágrimas 
pelas faces abaixo! 

Olhos no céu, punhos cerrados, premidos contra a 
garganta, agitando-l he convulsivamente o peito em so
lavancos desordenados, a catadupa de soluços que em 
silêncio procurava devorar consigo mesma, uma mu· 
lher ainda nova, trinta anos talvez. A mãe, sem dúvida. 

A estátua da desolação, a imagem da dor que artista 
algum era capaz de traduzir no escopro ou no pincel, 
tão grande, tão desoladora, tão angustiosa se gravava 
no rosto dolorido da desgraçada cr iatura. 

Apeei-me. Pedi-lhes que se afastassem, que era 
u rg~nte caminhar. 

Eu sepultaria a criancinha. 
Levantaram-se como àutómato~. Cabeça baixa to· 

dos, na mesma atitude a mãe. 
Vi-os seguir quasi cambaleantes. Chamei dois sol

dados com a ferramenta dos sapadores. 
Abri eu mesmo, com outro, a pequenina cova. Pe

guei no cadáver, beijei os cabelos loiros da pobresinha, 
embrulhei-o bem na manta e depu·lo cautelosamente no 
fun do. 

Um dos soldados fizera uma cruz com dois galhos 
de· árvore que pôs à cabeceira do minúsculo coval. 

Pela tarde começou a nevar. · O frio era intensís· 
sim o. 

De quando-em-quando, lá muito para a retaguarda 
ou sôbre os nossos flancos, ouvia-se o tiroteio. 

O círculo em torno de nós avançava connosco. 
A onda dos fugitivos que fôra rareando à medida 

ql,\e avançávamos, com os que caíam exaustos de fôr-
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ças, com os que se extraviavam, com os que iam mor· 
rendo, com os que não podiam resistir a tais priva
ções, aumentava agora de novo com a chegada de 
bandos enormes que desciam de Novi-Bazar, de Sie
n itza e de Mitrovitza. 

Traziam a notícia desoladora de que os austro-ale
mães desciam em grandes massas para o sul, depois 
·de ocuparem estas cidades. 

Nós tudo ignorávamos. Isolados completamente das 
restantes fôrças, batíamo·nos com os olhos vendados, 
tendo apenas em vista retardar o avanço do inimigo, 
defendendo até ao último extremo o solo queriqo da 
Pátria. 

Iam-se-nos os olhos para o sul, numa súplica muda, 
sempre à espera de ver um milagre que nos salvasse, 
débilmente esperançados ainda em que os aliados tal
vez chegassem a tempo se nós resistíssemos mais, re
sistíssemos sempre. 

Noite de gêlo. 
A neve caía abundantemente em farrapos enormes; 

atingia-nos já os tornozelos. 
O grande lençol de neve cobria a perder de vista 

todo o campo, como mortalha imensa onde ia ser en· 
volto o cadáver enorme da velha Sérvia. 

Ao longe ribombava o canhão e em toda a linha do 
horizonte uma auréola avermelhada, nos mostrava onde 
acabava a terra e onde começava o céu, como se esti
vesse despontando uma colossal aurora boreal. 

Era o incêndio que alastrava por todo o país, como 
parte mais indispensável do cortejo satânico dos gene
rais búlgaros . 

. Paramos um instante a olhar êsse espectáculo es
tranho, silenciosos, depois abstractos, alheados dó vai· 
·vem que nos cercava, emquanto o clarão avermelhado 

a 

.. 
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se nos ia transformando na longa fila de tochas de um 
imenso funeral em que a nossa alma ia a enterrar. 

Despertei do torpor. Fomos seguindo a passo. 
Covas escuras se abriam de quando-em-quando na 

brancura da neve. 
Eram cadáveres dos que baqueavam na trágica odis

seia da retirada sérvia. 
Em uma, dois corpos enlaçados: um homem e uma 

mulher. A neve ia-os cobrindo, amortalhando no me~
mo alvo lençol de morte em que ia escondendo aos 
nossos olhos toda a terra adorada da Sérvia. 

i Que dor ! i Que rnágoa imensa ! i Que aper tar do co
ração eu senti dentro do ·meu peito ao ver a desolação 
da enorme planície branca, ao pressentir o momento em 
que havia de ser estrangeiro, foragido em terra que não 
era a minha ! Senti vontade de chorar e dei livre curso 
às· lágrimas, aos soluços. 

A manhã veio, como as outras, lenta, branca, fria ... 
Esqueletos de bois e de cavalos, n:iostravam-nos a. 

fome, nossa companheira, arrancando aos cadáveres 
dos animais, a carne com que havia. de prolongar o 
martírio dos que fugiam. 

Do lado de Katcharnit começava a sentir-se troai\ o 
canhão, cuja voz potente nos chegava aumentando de 
m 0111 en to-a-momento. 

Era ininterrupto o ca11honeio que ouvimos durante 
todo o dia e parecia apràximar·se de nós à medida que 
nos afastávamos. 

Outra noute que ca i, envolvendo-nos de novo no seu 
gélido manto d~ luto. 

Descansamos uns momentos; alguns fugitivos en
costavam-se aos nossos cavalos para se reanimarem 
com o seu calor. 

Ouviu-se o canhão toda a noite. 

.. 
' 
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Amanheceu outra vez. 
Alcançamos uma longa fila de carros grandes que 

marcha vagarosamente na nossa frente. 
Teem todos a bandeira da Cruz Vermelha. 
Passamos ao lado. • 
Deotro, gemidos, gritos, ais, choros. 
Leva feridos e doentes. 
Vai quasi só guiado por enfermeiras e dois ou três 

médicos. 
Muitas daquelas caminham a pé para dar o seu lu· 

gar nos carros aos fugi ti vos exaustos. 
A ventania é furiosa. 
Rajadas de neve cobrem-nos completamente e as 

pobres mulheres, envergando os seus amplos capotes 
brancos, encostam-se mais para os carros, para fugir à 
violência da tempestade. 

O vento assobia lúgubremente nas raras árvores 
gue encontramos e a marcha de tropas, de fugitivos, 
de animais, é re,tardada impacientemente pela venta
neira que faz redemoinhar em tôrno de nós avalanches 
de neve. 

O canhão troa sempre. 
Sente-se agora tambêm ao norte. 
i O cêrco, sempre o cêrco, sempre o fantasma do as· 

sédio, da capitulação, da desonra que nos persegue por 
toda a parte 1 

Chegam mais fugitivos de todos os caminhos que 
entroncam na estrada. 

Fogem aterrados. 
Na fila dos que já vinham, estabelece-se de novo 

o pânico. 
Fugir! Fugir 1 
Marginamos o Drina. Alguns quilómetros adiante, 

a ponte. 
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O terror apossa-se de todos. Todos correm, todos 
bradam que fujam! 

--l M as o que ha? 
Disponho os meus homens e mando um pelotão à 

descoberta. 
Partem a trote. Momentos de impaciência ... · 
Como o estalar prolongado de um trovão, uma des

carga sõa a dois quilómetros, ecoando sinistramente 
pelas encostas do Drina. 

Os búlgaros ! Os búlgaros! 
Uma onda de loucura se apossa de toda aquela 

gente que foge espavorida, repetindo o grito de terror 
- os búlgaros! os búlgaros! · 

Tudo se precipi ta arrastando carros e cavalos, de ./ 
nada valendo as minhas exortações de prudência e as 
próprias disposições que tomei para fazer frente ao 
inesperado ata<4ue do inimigo. 

O pelotão recuára, apeára e avançava de novo, ti- · 
roteando com o inimigo e sustentado por outro que 
mandei em refôrço. Mas a debandada era pavorosa e 
ao estralejar do combate prolongado por alguns infan
tes· que da retaguarda ávançaram logo a sustentar os 
me_us homens, vinha juntar-se o ruído fragoroso do 
Drina, precipitando-se convulsi vo de rocha-em-rocha, 
sob a ponte de Prizerende. 

O leito apertado do Drina, cavado no local a mais 
de 60 metros de profundidade, é um abismo onde as 
neves derretidas das montanhas veem lançar-se au
mentando o caudal potente do rio que, sob a ponte de 
Prizerende, ruge ameaças em fúrias de leão raivoso 
espicaçado pelo ferro em braza do domador. 

A ponte de madeira não terá mais de 40 metros, 
equilibrando·sc em valentes sôbrc as rochas num ver~ 
<ladeiro milagre de engenhária. 
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Numa vertigem de pavor, a turba lança-se para a 
ponte, que se atulha, oscila, treme, verga, sustenta-se 
algum tempo e por fim se desapruma, estala, de:scon
junta-se, esmigalha-se, precipitando no abismo, num 
grito arripiante, todos 0s desgraçados que a pejavam. 

Recuam horrorizados os que ainda vão na estrada . . . 
Num alto, sobrânceiro à ponte, estabeleci-me defen-

sivamente. 
Somos 108 homens de cavalaria, e 39 de infantaria. 
Resto eu apenas pa.ra comandá-los. 
Abandonamos os cavalos e defendemos a pos!ção 

até dar tempo a que os fugitivos pudessem passar três 
quilómetros mais ao norte em outra ponte improvizada. 

Encolhidos nas rochas que oferecem óptimos abri
gos, fazemos frente aos búlgaros que nos atacam fu. 
riosamente. 

Fogo pela retaguarda dos búlgaros! ..• 
São as nossas companhias de infantaria, que se ha

viam distânciado para a retaguarda e corr~m em nosso 
socorro. 

Apanhado entre dois fogos o destacamento inimigo 
que viera a marchas forçadas com o objectivo de nos 
cortar a passagem na ponte do Drina, debanda em de· 
sordem, deixando bem patente na neve o preço P.or 
que pagou a audácia. 

Mas não havia tempo a perder. O destacamento 
· incomodar-nos-ia e era urgente atravessar o rio. 

Sinto-me exausto. 
Reuno os últimos recúrsos da minha vontade, da 

minha inergia e consigo colocar todos os fugitivos na 
out(a margem pela ponte improvizada ao norte da que 
abatêra. 

O comboio da cruz vermelha é o último a passar. 
Atravesso depois, com o meu bravo e disimado 

esquadrão. 
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Sinto·me abater. • 

Não póde mais, a mais esforçada inergia e valen· 
tia, quando se atravessa a pátria numa retirada san
grenta como a nossa, sempre de resistência em resis
tência, de desilusão em desilusão, de desastre em de
sastre, de derrota em derrota,- a mais bela página da 
nossa história! - para por fim se sentir isolado, só, 
desconhecido, abandonado em terra de exílio. 

Vou pedir um lugar nos carros das ambulâncias. 
Os meus nervos, o meu organismo, o ºmeu cérebro, 

a minha alma não podem mais. 
Adeus, Sérvia ! j ó Pátria idolatrada a quem não 

mais tornarei a ver l Sinto a ambição de morrer conti
go, já que não pôde salvar-te o sacrifício de tantos que 
deposeram a vida no sacrossanto altar da tua Liberda
de. Mas sinto o império do Dever que me ordena que 
não abandone os bravos que comigo procuraram defen
der-te até ao último extremo. 

Sinto que a cabeça me estala, que se me esmaga o 
peito sob o pêso da dor imensa de te abandonar sem 
poder salvar-te, e, entre a mágoa sem remédio de per
der-te e o Dever de me arrancar à volúpia de me sentir 
amortalhar sob a tua terra bemdita, eu não sei se a 
loucura virá antes, apagar-me nos olhos, esbater-me na 
memória o teu nome idolatrado de Mãe e o meu orgu
lho inegualável de ser teu filh o. 



XI 

1\ maior dor humana 

A minha espôsa, Maria José Brito e Beça 

HAVIAM-SE casado ha pouco ainda e adora
vam-se, essas duas criaturas para quem 
o céu parecia tão risonho e a quem o 
destino marcára todavia uma tão curta 
existência. 

Ela tinha uns vinte anos apenas. Alta, 
franzina, delicada, um rosto oval branco 
de neve, emmoldurado nuns formosíssi
mos cabelos acastanhados, era, sem pos· 
suir o que se chama uma verdadeira be

"' leza, uma das mais lindas raparigas d'a 
sua aldeia, que à fragilidade do seu organismo, aliava 
a doçura do · seu coração, a delicadeza dos seus senti
mentos, a candura da sua al111çi. 

Chamava-se Camila e um dia, loucamente enamo· 
rada, entregára-se finalmente de alma e coração ao moço, 
vizinho dela, que soubera captar-lhe a simpatia e a 
quem êle tambêm elegê,ra como rainha no altar da sua 
alma. 

Êle, empregado nos caminhos de -ferro, era um rapaz 
forte, e spadaúdo, esbelto, trabalhador, honesto, lea l, co-
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ração aberto a todos os grandes sentimentos e tendo, 
na rudeza da sua pequena ilustração, compreendido que 
a noiva que Deus lhe deparára, era como a roseira de
licada e frágil a quem o destino dava um esteio seguro 
para a amparar e proteger. Tinha uns 25 anos e cha
mava-se José Lourenço de Queirós. 

Pouco tempo se namoraram, e os dois viviam ven
turosos na sua casinha modesta, muito caiada, muito 
branca, toda cercada de roseiras, de trepadeiras, de dá
lias, que a CamHa tratava com o maior desvelo. 

A existência do feliz casal decorria suave e côr-de
·rosa, en~re o cumprimento dos deveres profissionais do 
marido, sempre impaciente pela hora do regresso ao lar 
e a ansiedade da espôsa, procurando no lavor da casa 
o esquecimento do tempo que estava separada dêle, pâra 
correr ao seu encontro numa louca expansão de betjos 
e de carinhos, como criança amimada que só de cari
nhos vive. 

Um dia, porêm, a serêna existência dêsse lar. todo 
amor foi vigorosamente abalada, e a alegria, a ventura, a 
felicidade, o sorriso constante de duas almas que só 
viviam para sorrirem uma para a outra, apagaram-se 
para sempre e a alegre casinha, o ninho florido dêsse 
par sempre noivo, reflectia tambêm a transformação por 
que haviam passado os seus habitantes. 

José Lourenço recebêra abruptamente ordem para se 
apresentar no regimento a que pertencêra e que ia 
marchar para a França. O organismo delicado de Ca
mila não pôde suportar o golpe e a pobre rapariga, 
desbotadas as faces que só a ventura da sua felicida· 
de coravam, caiu num abatimento profundíssimo a que 
nem as suas débeis forças podiam opor-se, nem ela 
fazia por reagir. 

Tent9u ainda iJúdi·Ja o marido : 
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- Ia de prevenção para Lisboa; era possível ainda 
ficar; seria tal vez até o mais certo. 

Camila não se deixou iludir e a despedida forçosa 
daqueles dois entes que se adoravam, tão estreitamente 
unidos, foi como o despedaçar de duas almas fundidas 
numa só e que por isso não poderiam resistir à vio
lenta amputação. 

i Pois se os dois apenas tinham uma só alma! 
Dividi-la era matá-los. 

* 
* * 

Chegou o dia da partida. 
Camila escondia as suas lágrimas por todos os can· 

tos pa_ra não fazer sofrer o espôso da sua alma; ten
tava até fazer subir aos lábios o seu sorriso de outr'ora 
sem que conseguisse iludi-lo. 

- Tu sofres, minha Camila ! 
-Não! Mas tenho tanta pêna que te vás agora ! 
E os lábios tremiam-lhe a sustar as lágrimas que 

teim(\vam em vir molhar-lhe o rosto que ela escondia no 
seio do marido, arquejantes os dois, a sufocarem de 
soluços que ambos procuravam reprimir na angustiosa 
dor de se iludirem um ao outro. 

- Isto não é nada ! Isto passa. 
- Sossega. Eu hei-de voltar ... Talvez que até nem 

chegue a partir .. . 
- Talvez . . . Talvez... Oxalá ... 
Concluía a desditosa, a sumirem-se-lhe as palavras, 

quasi a desfalecer, encostada ao peito do marido. 

* * 

• 
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. ................... .......... ................. . 
-Até à vista, Camila ! Até à volta, amor! ... 
- Adeus, José! Não torno a ver-te ... 
Um silvo da locomotiva, o resfolegar brutal do 

monstro de ferro e o pobre militar partia para longe 
pagar à pátria o seu tributo de sangue. 

Um último beijo que lhe atirou ainda, e a trista tom
bou como uma massa inerte nos braços das amigas que 
a acompanhavam. 

A casinha branca da Camila transformára-se em 
poucos dias. 

A triste, esquecêra as suas flores sempre viçosas, 
as suas janelas sempre abertas, o seu sorriso tão co
municativo, a alma de todo aquele ninho de amor e as 
flores secaram, as janelas nunca mais se abriram e o 
seu sorriso tão meigo, tão bondoso, apagou-se para 
sempre nos lábios descorados da desventurada espôsa. 

Triste e só, escondia-se com as suas lágrimas e as 
suas saudades, fugia de que a vissem, de que lhe fa
lassem, para poder chorar à vontade a saudade imensa 
que a consumia e que dia-a-dia a mortificava mais. 

Recebeu as primeiras cartas. Em vez de lhe miti
garem o sofrimento da sua quasi viuvez, mais lhe exa· 
cerbaram a nostalgia do espôso, avivando-lhe a sau
dade dos momentos ditosos passados junto dêle na re· 
tribuição mútua dos seus afectos e do seu amor. 

Poucas semanas volvidas a pobre da Camila não pa
recia a mesma. 

As faces encovadas e macilentas, os seus lindos 
olhos amortecidos, sem bri lho e sem calor, sempre ma· 
rejados de lágrimas; corcovára um pouco o dorso 
franzino, custando-lhe quasi a conservar-se de pé. 

No entanto o antigo ferro-viário batia-se nas trinchei· 
ras da Flandres como um valente e com os olhos d'alma 
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postos no rincão da sua Pátria, .onde deixára o seu 
maior afecto, só esperava o tempo necessário para 
obter a licença regulamentar que lhe permitisse vir a 
Portugal estreitar ao peito a espôsa estremecida, sa
ciar emfim num prolongado beijo as saitdades imensas 
da sua adorada Camila. 

O valente soldado batêra-se já durante nove mezes 
como um leão e a almejada licença é-lhe concedida fi
nalmente. 

\ 

Parte imediatamente para Portugal e com tanta 
mais impaciência quanto ha já tempo não tinha notí
cias dela e as suas últimas cartas repassadas de sau
dade e de tristeza, lhe confessavam «que se sentia aba
tida e doente, que ·morria de saudades, que já não tinha 
lágrimas para chorar ... que não podia mais ... que 
não sabia se poderia resistir até ao fim do seu dolo
roso martírio. Sentia-se morrer lentamente e receava 
que êle não chegasse a tempo de lhe dar com a luz dos 
seus olhos, com o calor dos seus beijos, a vida que 
lhe fugia », 

O pobre moço nem por um momento pensou que 
as cartas da espôsa, tão repassadas de dolorosa ter
nura, fôssem uma aproximação sequer da verdade, mas 
impacientava-o a última falta de notícias. 

- Como lhe disse que ia, talvez não escreva por 
isso - desculpava êle. 

E partiu para Portugal. 

* 
* * 

A comoção que agitou o denodado militar, ao trans
por de novo a fronteira da sua Pátria, não ha palavras 
com que se descreva, mas essa alegria, essa ansiedade, 
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essa impaciência d~ chegar de-pressa como que o assus-
tava, sobressaltava-o. . 

Queria chegar de-pressa e arripiava-se de ver ave· 
locidade do comboio que o levava para a sua terra por 
que ansiava e onde lhe parecia ter receio de chegar, 
em fim. 

E à medida que o rápido do Douro o aproximava 
do Marco, sentia que se lhe apertava o coração, sentia 
suor,es frios e irritavé,!-se consigo mesmo por esta con
tradição inexplicável que o fazia impacientar por che
gar de-pressa e não chegar nunca; que o irritava por 
que o comboio não chegava ao seu destino e porque 
marchava tão velozmente. 

Mas, emfim, na sua rápida carreira, o tempo voava 
com a locomotiva e o José Lourenço chegou por fim ao 
berço seu natal onde anseava estar ha muito e onde 

· ao mes~o tempo receava entrar. · 
Na gare multidão de amigos, de conhecidos, de vi

zinhos. 
Circunvagou olhares ansiosos por sôbre a multi· 

dão que aguardava silenciosa e triste. Todas as caras 
conhecidas, todos os rostos amigos ali estavam, só fal· 
tava o da espôsa, o da sua Camila, que era a primeira 
que êle quisera ver e que não viera esperá-lo, a êle 
que nela pensava dia e noite, que para ela só vivia, 
que por ela só viera. 

E a espôsa, a sua adorada espôsa, a luz do seu 
olhar, a alma da sua alma, o seu amor, não viera, não 
estava ali, não quisera ser a primeira a aparecer ao 
bravo soldado, em terra da Pátria, a oferecer-lhe o seu 
seio amante para mitigar-lhe as saudades das suas 
campinas, da sua aldeia e da mulher amada. 

Abraçou uns, abraçou outros, apertou a todos, para 
todos olhando ansioso, no rosto de todos procurando 

I 
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ler a explicação da estranha ausência de sua espôsa, 
com mêdo de preguntar, de saber a verdade, de ter 
emfim a explicação daquele receio de chegar, daquela 
dolorosa ansiedade de querer chegar de-pressa sem che
gar jàmais. 
-l E a Camila ? - arriscou por fim. 
Ninguêm respondeu à pregunta medrosa do triste 

ferro-viário e o grupo encaminhou-se para a casinha do 
soldado que êle encontrou vasia e abandonada. 

Camila, a espôsa do desventarado militar, não pu
dera resistir ao abalo da partida do marido; a sua or· 
ganização delicada e sentimental não pôde suportar a 
tristeza do isolamento e finára-se de saudades, longe do 
seu José, sem os carinhos do seu espôso que ádorava 
com toda a sua grande alma de mu lher, longe do seu 
amor, triste e só no isolamento da sua casinha tão ale· 
gre, tão cheia de flores, e de que ela foi a última rosa 
a emmurchecer. 

O abalo causado no infortunado espôso foi tan to 
mais violento quanto mais estranha foi a aparente sere
nidade com que recebeu a fatal notícia. 

Mergulhado na sua dor pediu que o deixassem só 
e momentos depois dirigiu-se pela rua mais escusa ao 
cemitério da aldeia. 

Guiou-o o coveiro à campa da desditosa Camila, a 
quem a sua grande alma matára, tão nova alnda, e en
tão a sua dor foi maior que as suas fôrças. 

O alentado moço sentiu-se vergar, cambalear e foi 
encostado ao coveiro que ajoelhou sôbre a terra ainda 
húmida, coberta de flores que lhe escondia para sem
pre o mais puro afecto da sua alma, o único amor da 
sua vida. 

Cruzou as mãos violentamente apertadas sôbre o 
peito, como a conter o coração, que parecia saltar-lhe 

• 
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com soluços; esteve assim longo tempo; depois mur
murou: 

- Senhor l Senhor! (,por que m'a roubastes? (,por 
que a matastes? 

O coveiro assistia com os olhos razos de água a 
esta scena de dor. 

Fez um movimento de cabeça para se abstrair à co
moção e escondeu por um instante os olhos húmidos 
no seu lenço de côr. 

Repentinamente um estampido sôa junto de si e, vol
tando-se rápido, encontra o valoroso soldado, que não 
tremêra nunca diante das baionetas inimigas, estendido 
de bôrco sôbre a sepultura da espôsa, tendo ainda 
apertada na mão a coronha da pistola com que se ani
quilára. 

Agarra-o pelo peito, chama-o, volta-o; respira ainda. 
Nq si tio onde o peito batêra, a terra estava enso

pada em sangue. 
Chama-o de novo; grita por socorro. Não responde. 
Do peito, à altura do mamilo, saía-lhe um fio verme· 

lho de sangue; a bala varára-lhe o coração. 
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Ao coronel de infantaria Augusto César 
de Madureira Beça. 

resistência dos alemães na frente inglesa 
era form idável e ha tempo já que os sol
dados de Jorge V não tinham ensejo de 
se assinalar num brilhante feito de ar· 
mas. 

Sôbre a frente francesa a luta era cons
tante e, passo-a-passo, em assaltos ir
resistíveis, em corps-à-corps furiosos, em 
cargas assombrosas de lendária heroici
dade e de épica valentia, os soldados 
franceses iam pouco-a-pouco expulsando 
o inimigo comum do território que pisava. 

Entre La Bassée e La Lys, os ingleses, auscultan
do-as insistentemente, na ânsia de se baterem também, 
de mostrar que a sua coragem, a sua vaientia, o seu 
patriotismo nada deve aos seus camaradas do conti
nente, encontram finalmente a 12 de Março o ponto 
vulnerável das linhas inimigas e sem hesitação, lan· 
Çam-se ao assalto numa carga irresistível a que os ale· 
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mães teem de ceder impotentes para deter ó avanço 
dos soldados ingleses no seu arranco sôbre as suas 
trincheiras. 

A carga é irresistível. 
Os ingleses avançam contínuamente esmagando to

das as fôrças que ousam tentar deter-lhes a gloriosa 
marcha. 

Urge preparar a defesa à retaguarda para deter a 
onda que ameaça causar nas linh as teutónicas estragos 
irreparáveis. Dois ou três kilómetros à retaguarda, a 
aldeia de Neuve-Chapelle. Fortificam-se os alemães, 
transformam as casas em pequenos redutos, abrem-lhes 
seteiras, guarnecem-nas poderosamente e esperam aí a 
chegada dos seus temíveis adversários. 

Mais à retaguarda, numa colina em rampa escal
vada, um chàlé acastelado de muros espessos e sóli
dos, dominando a povoação e toda a região adjacente. 

Rápidamente, os alemães abrem-lhe fossos largos 
em tôrno, protegem-no com grossos muros de sacos de 
areia, sêteiram-no até ao telhado, guarnecendo-o de me
tralhadoras e de canhões de tiro rápido. O elegante 
castelo de recreio está em poucas horas transformado 
numa forta leza a valer, num blockhaus formidável. 

Entretanto os ingleses avançavam sempre. 
As defesas de Neuve-Chapelle são atacadas com o 

mesmo entusiasmo que as trincheiras anteriores; as 
primeiras casas são at>atidas a ti ros da sua artilharia 
ligeira e as outras, assaltadas uma a uma, são suces
sivamente tomadas e a aldeia, após encarniçado com
bate, fica por fim em poder dos filhos da grande Albion. 

Mas estes não param e na sua frente estende-se 
agora a rampa do chateau e lá no alto, vomitando fogo, 
o formidável blockhaus em que os alemães o transfor
maram. 
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Suspendem os atacantes um momento, surpresos da 
situação, c01110 para observar a responsabilidade da 
cmprêsa. 

E' ao regimento de M idlessex que incumbe o assalto 
da temível posição e, sem vacilar, sem hesitar um mo
mento, lança-se ao assalto numa correria doida, as ar
mas em suspensão, as baionetas brilhando sob o sol 
ardente dêsse memorável dia 12 de Março de 1915. 

Do blockhaus, porêm, a metralha varre a encos ta por 
onde sobem a descoberto os bravos de Midlessex. 

A morte ceifa-os às dezenas; a subida é longa e o 
castelo parece um incêndio vomitando fogo por toda a 
parte. 

Numa dobra do terreno o regimento abriga-se um 
momento. 

Por sôbre as suas cabeças sibila a fuzilaria como 
uma verdadeira cortina de aço. 

O imprudente que tente erguer·se cai morto. 
A situação é terrível e insustentável. 
Retirar era uma covardia, avançar era morrer. 
Num momento os sapadore.s ~~o regi rnento arreiam 

as suas mochilas e mesmo deitados c1vam rapidamente 
a primeira trincheira, baixa ;linda, mas o bastante para 
começarem outro trabalho de sapa para a frente, mais 
profundo, em zig·zag. 

São duas, são três, são seis, são dez minas que avan
çam para o blocklzaus rápidamente, como dez serpentes 
zigzagueando na planície. 

Percebem-nas os de dentro e sentem com horror o 

fim que os espera. 
Metralham a trincheira que avança em colubritas rá

pidamente. Em vão. 
O terreno esboroa-se aqui e ali, mas o avanço pros

segue. 
li 
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·Chega m emfim aos sacos de areia, furam-nos, atin
gem os alicerces da construção e encostam-lhe cuida· 
dosamente as cargas de dinamite. 

Os próprios sacos de areia que Serviam aos prus· 
sianos para a defesa, servem agora aos ingleses para o 
ataque. 

Tudo pronto. 
o blockl1aus continua a vomita r metralha; os dás 

trincheiras, agachados , esperam o momento do assalto; 
na retaguarda um batalhão de carabineiros i rlandeses 
para reforçar o regimento de M idlessex tão duramente 
experimentado. 

No meio do crepitar da fuzila r ia que continua, um 
toque de clarim vibra como um prenúncio de morte, e 
ao mesmo tempo, nos alicerces do caste lo, a dinamite 
deflagrando, explodindo, abala a construção que se 
fende, se desapruma, se esbarronda, sepultando nos es
combros entre nuvens de fumo e de pó qitasi todos os 
seus defensores. 

O regimento de Midlessex lançando-se então ao as
salto das trincheiras avançadas do castelo, conclue com 
o aprisionamento de toda a sua guarnição a brilhante 
v itória de Neuve·Chapelle, que lhe fez cai r nas mãos 
entre os dias 10 e 12 de M arço, cêrca de 3:000 prisio· 
neiros, e em que êle principalmente se cobr iu de glória. 
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XLII 

1l Feiticeira de erignols 

• A' Ilustre escritora e dclicad<i poetisa, 
Ex.m• Sr.• O. Luthegarda de Caircs • 

. ~ ·p AULO e Lena amavam-se· desde crianças, 
· desde que a sua ·educação cômeçou quasi 

paralelamente, entre a franca amizade 
de duas famílias que se estimavam. 

Amaram-se sem o sentir e o primeiro 
rebate dos seus corações só o notaram 
quando, num regresso de férias, os dois 
se sentiram corar, ao lançarem-se cor
rendo nos braços um do outro . 
. Só depois é que ela reparou que Paulo 

já não trazia calção, ao mesmo tempo 
que se esquecêra tambêm de que ela já não usava as 
saias peio joelho. 

Os pais enlevavam-se po parzinho encantador dos 
filhos, quando os viam pelo jardim, como dois irmãos, 
correndo, brincando, jogando-se flores e beijos, na pu
reza ideal das suas almas sem mancha, beijos como só 
sabem dá-los os que se ~mam como êles se amavam, 
beijos inocentes, beijos puros, em que só eRtrava o 
aroma dos lábios e o a.dar do coração. 

/ 
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Anos volveram. 
Paulo havia entrado na Escola de Saint-Cyr e com 

cêrca de 23 anos, devia concluir nesse Junho o curso 
que o promover ia a sous-lieu-tenanl. 

Madalena, ou antes Lena, como lhe chamavam, ti
nha 19 e era ainda a mesma criança simples e ingénua 
como no primeiro dia em que a fez corar na gare de 
Bagneuls o beijo habitual do estudante, no seu regresso 
do liceu. 

Mig11011e, franzin<J, estatura esbelt:.i e delicada, corpo 
flexível e ondulante como um vime que oscila sob a 
pressão da aragem, olhos rasgados, muito vivos, muito 
expressivos, branca de neve, o cabelo de um loiro doi
rado que lhe formava corno que uma auréola em tôrno 
da galante cabeça, Lena, dir-se-ia um ~111jo que des
cesse do ~éu à terra, onde mal parecia ·pousar os pés 
pequeninos quando andava. 

O enlace dos dois enanamorados jóvens devia rea
lizar-se logo após a promoção do nosso san-cyriano, 
que se encontrava em férias de Páscoa quando começa 
o meu episódio. 

A alegria e felícidade de Lena não tinha limites, 
111as de·vez-em-quando, o seu olhar tão franco, tão 
vivo, onde transparecia toda a ventura que lhe ia na 
alma, tomava de repente uma expressão de vaga tris
trza, de dolorosa preocupação e não raro duas lágri
mas teimavam em aflorar às suas pálpebras de veludo, 
que só com grande esfôrço as não deixavam deslizar 
pelas faces de onde a linda côr rosada tentava tambêm 
fugir. 

Paulo não dava limites à su.a preocupação, rodeando 
a noiva de carinhos e atenções. 

- e: O que tens, Lena? 
-Não sei. Veem-me às vezes pensamentos tão 

tristes ..• 

-
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- Que loucura! a dois dias da nossa felicidade. 
Atira para longe os teus pensamentos tristes e afoga no 
meu olhar ansioso, o teu olhar tão meigo, que é toda 
a vida do meu. 

- Foi um pressentimento mau. Se soubesses o que 
me passou pela cabeça... Olha, só me dá vontade de 
chorar. 

-Vam.os, sossega e conta-me o teu pressentimento. 
- Não, não é nada. Tolices. Não falemos mais 

nisto. 
- Pois bem, não falemos, i, mas prometes-me não 

tornar a consentir essas ideias, que entristecem o teu 
olhar, que sobressaltam o teu coração, que descoram os 
teus lábios? 

«Eu quero sempre no teu olhar a vida que o meu lá 
vai beber; quero no teu coração o plácido palpitar do 
nosso amor; quero nos teus lábios a linda côr verme
lha que os meus beijos nêlcs deixam, Lena. 

-Oh, bravo! Dir-se·ia que vais fazer-me versos! 
E eu gosto tanto de versos! ... 

«Mas já passou tudo. As tuas palavras apaixona
das devolveram-me a felicidade por momentos ape
nas suspensa. Já não é nada. Já lá vão os maus pres
sentimentos. Naufragaram no mar encapelado do nosso 
amor. - E acrescentou com gaiata atitude: 

- Poesia com poesia se paga, sr. Poeta. 
Mas Lena continuou um tanto abstracta, como se a 

preocupasse uma ideia qualquer. 
Paulo saiu pouco depois, ficando de voltar no dia 

seguinte, não deixando todavia de o impressionar tam
bêm a preocupação, que não lhe passou despercebida, 
de Lena. 

Ou distraídamente, ou intencionalmente, Paulo vol
tou nessa tarde ainda a casa da noiva, onde lhe disse-
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ram que Lena saíra a dar um passeiosinho, pois tinha 
estado todo o dia bastante agitada e nervosa. 

Saíra com a preceptora, que ficára em casa depois 
de completar a sua educação. 

--l E para onde iriam ?- preguntou impaciente e. 
apreensivo. 

- Para onde foram não sei; mas elas saíram 
pela porta do jardim. 

Paulo dirigiu-se ao jardim, onde o hortelão lhe 
disse que as vira tomarem para os lados da estrada 
de Cri gnols. 

- (,Saíram ha muito? 
- Ha meia hora talvez. 
- O jóven cadete partiu na direcção indicada, mil 

pensam~ntos a revolverem-lhe o cérebro e relembrando 
um-a-um todos os episódios da manhã, a agitação de 
Lena, a sua distracção, a fórma quasi comprometida 
como se despedira dêle, todos os mais pequenos por
menores a que ia dando já vulto e exagerando a im
portância no seu cérebro escandecido. 

E preguntava a si próprio: - (, O que quererá dizer 
tudo isto?! .. . 

Caminhava apressadamente monologando a meia 
voz, quando as primeiras casinhas da aldeiasita de 
Crignols se lhe depararam e lá ao longe, ao fundo da 
estrada, que era tambêm a única rua da povoação, lhe 
pareceu ver dois vultos dobrar a esquina duma casa e 
desaparecer rápidamente do lado direito da estrada. 

Paulo deitou a correr e pouco depois voltava a mes
ma esquina onde os vultos se sumiram. 

Quarenta ou cinquenta passos adiante de si Lena e 
a preceptora batiam à porta duma casita mais do que 
modesta e a surprêsa das duas ao verem Paulo foi 
enorme. 
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Lena, pregada ao chão, não sentiu fôrças para se 
desculpar. 
. A preceptora sentia· que lhe fal tava· o terreno sob 

os pés. 
-é, Que quer isto dizer? - preguntou friamente 

Paulo. 
- Perdoa-me, Paulo, não resisti à tentação ... 
- A tentação ... mas . . . 

.. Nesta ocasião a porta da casita entreabriu-se e uma 
vaga figura de mulher a confundir-se com a escuridão 
de dentro, preguntou em voz velada: 

- Que desejam? 
-é Mas isto que é? 

. ' 

- A bruxa de Crignols, Paulo. Perdoa-me. São as 
minhas apreensões, são os meus pressentimentos, são 
os meus sonhos maus qut me trouxeram até aqui. Per· 
doa-me, meu Paulo . 

. Paulo sentiu-se vacilar entre a censura, o perdão e 
a própria curiosidade do que seria uma bruxa, a famosa· 
feiticeira de Crignols, de que tantas vezes ouvira falar, 
e que nunca vira. 

A voz da velha, preguntando de novo o que que
riam, tirou-o da perplexidade, ao mesmo tempo que 
Lena respondia : 
. - Ouv_i-Ia. 

O vulto olhou por momentos o parzinho cuja ·s il hue~· • 
ta se cortava nítidamente na luz mortiça daquele cair 
lento de tarde e abriu por fim vagarosamente, dizendo ·:· 

. - Podem entrar. 
Muito aconchegada ao noivo, Lena e Paulo · en·· 

traram na baiuca da velha, uma pequena saleta mal 
iluminada por uma candeia de azeite. 

Lena circunvagou os olhos· em tôrno, nada ·vendo 
de estranho por que a pequena quadra se di ferençasse 



de qualquer repartição de casa pobre de aldeia. Mas o 
seu espírito obsecado fazia lhe ver já monstros e fan· 
tasmas pelos r"ecantos escuros da saleta, cabeças de 
diabos saindo detrás das arcas ou espreitando por de
bai xo das mesas. 

Paulo pressentiu-a apavorada pela fôrça com que se 
lhe agarrava ao braço e se en :::ostava a êle, e sossegou-a. 

A bruxa era uma velhota corcovada, de olhar pene
trante e luminoso, mas sem o aspccto repelente que 
geralmente se liga a estes entes abjectos. 

-(.,Que desejam, pois?- preguntou em voz já tré· 
mula. (.,Estão para casar, pois estão ? Deus os faça 
felizes, mas vejo tão perto a tempestade ... 

Lena lançou um rápido olhar de espanto para· o 
noivo e a(onchegou-se mais ao seu braço protector. 

A velhJ ficou um momento calada ; parecia concen· 
trar-se, encolher-se. Depois disse: 

-Vejo bem a capela do teu noivado. É pequenina 
e linda; muito branca, com muitas flores; de cada 
lado tem um cipreste. 

«Ao longe acastelam-se nuvens, que avançam rápi· 
damente. Ouço já o trovão, e os relâmpagos cortam o 
espaço por todo o horizonte. É a, tempestade que se 
aproxima. 

- (.,E que significa essa tempestade?- preguntou 
Paulo à bruxa. 

-Que desaparecerás para salvar a França, com 
tantos outros, no turbilhão que ela vai levantar. 

Lena deu um grito, agarrando-se nervosamente ao 
noivo e exclamando: 

-Não! Oh! não! Tu não desaparecerás, Paulo! 
-Vamos, sossega! Isto não tem valor algum. Va-

mos embora. Pois tu crês em bruxas? 
- Não sei o mal que esta mulher me fez; não sei 

se creio, se não. 
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-(. Que loucura foi esta de vir aqui? 
- Nem sei, mas tenho t ido pressentimentos tão hor-

ríveis ..• 
- Vamos. junto de mim que só de ti bebo a vida, 

amparada no meu peito, onde um coração só bate por 
que bate o teu, l porque não has-de robustecer na minha 
a tua felicidade e andas a procurar por tuas próprias 
mãos a desventura que te fere a vida, a tristeza que te 
empana o olhar? 

- Tens razão; eu nem sei porque me deixo arras· 
tar por estas ideias tristes, mas às vezes não sou supe· 
ri or à acção- que sôbre mim exercem os pressentimen· 
tos que me assaltam. 

Vinham os dois cami nhando vagarosamente pela 
estrada. 

O sol declinára no ocidente e a luz opalina da tarde 
ia dando aos campos aquele ar recolhido e tri ste do 
crepúsculo, aquele aspecto sentimental e rel igioso dos 
poentes sôbre a natureza a adormecer. 

O sinosito da tôrre da igreja de Crignols bateu len
tamente as Ave-Marias, cujas badaladas sonoras e plan
gentes se perderam em ritmos da sua voz .mori bunda , 
pelas quebradas do vale. 

Próximo, uma rapariguinha que passava num cami
nho escuso da aldeia, cantou numa toada triste, em que 
parecia transparecerem lágrimas: 

Minha .mãe quando eu nasci 
Olhando p'ra mim chorava, 
Por não saber, coitad inha, 
A sorte que Deus me dava. 

- Ouviste? exclamou Lena baixinho para o noivo. 
- Sim, ouvi, é bonitinha a voz da rapariguita, mas 

tem ar de triste,-respondeu êle, como que não enten
dendo a intenção da pregunta. 
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- O meu .coração palpita-me desgraça. l Sabes 
qual é . a capelinha que a· feiticeira viu onde iamos 
casar? 

-·Não, não sei. 
- E' o nosso mausoléu, do cemitério de Bagneuls. 
-Mas que loucura, Lena 1 l O que foi que· te pôs 

nesse estado de superstição e de terror? 
Ao longe• a voz maviosa e triste da rapariga come

çou a ouvir-se e Lena exclamou: 
-Escuta. 
E a voz cantou assim: 

Chorava ela por mim 
Não sei porquê, chorei eu, 
Parece que adfvinhava 
A sorte que Deus me deu. 

- Vês? l Não é o que eu te digo? 
Paulo concentrou-se .tambêm sob a má impressão· 

do que êle a si-próprio chamava meras coincidências, 
e qitasi sem trocarem mais palavra, chegaram já noite 
a casa, onde os espera.vam impacientes. 

* 
'* ' . 

Um mês depois, Prinzip assassinava em Scrajevo. 
o arquiduque herdeiro da Áustria. Em julho esta en
viava à Sérvia o seu ultimatum é póuco depois decla-
rava-lhe guerra. · 

Os acontecimentos precipitavam-se e Paulo recebia 
em Saint·Cyr a seguinte carta da noiva : 

, ~ ' I • • 

o •o ~ o • lo I 
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«Querido· Paulo : 

«Não sei que fatalidade pesa sôbrc mim que nem 
o doce lenitivo das tuas cartas tão animadoras conse
gue arrancar-me a esta apreensão que me esmaga e me 
tira a vida. 

«Sinto-me abater sob a pressão desta ideia que me 
mata e que nada é capaz de afastar de mim. 

«O meu coração chora por ti, mas o meu pensa
mento não abandona esta obsessão do que nos reser
vará o futuro que vejo tão nublado diante de nós. 

<~ l O que sucederá com o que vai por toda a Europa? 
«É a tempestade que se aproxima! }.. velha tinha 

razão! 
«l Lembras-te do canto da rapariguinha? Nunca 

mais o esqueci: 

Minha mãe quando eu nasci, 
Olhando p'ra mim chorava, 
Por não saber, coitadinha, 
A sorte que Deus me dava. 

« l Qual será a. minha? 
«Ir noivar, certamente, na capelinha branca do ce· 

mitério de Bagneuls, para onde levarei de ti apenas o 
nome que ha tantos ·anos escrevi no meu coração. 

«Aspirações, sonhos, esperanças, ideais que junt0s 
acalentámos e juntos vimos crescer, a que juntos demos· 
calor, vida, aroma, tudo fenecerá sob a predição maldita 
da velha que com tão segura mão traçou o meu destino. 

« l Porque deveria ser eu tão desgraçada? 
«Sinto-me hoje excitadíssima. A voz da bruxa não 

me sai dos ouvidos e vejo constantemente nuvens pe· 
sadas e negras no horizonte, que, toda-via, o sol lindo 
da nossa terra doura e ilumina. 



/ 

SOB A l\fETRALHA 

u .1 11 11::: .::::::::::::::::::::::::::::::::::::::n::::::::::::::::::::::::::::t:::::::::::::::::.:::~::::::::::::::;.:;••n:t 

«Termino por hoje. Escrever-te-hei àmanhã carta 
mais longa. 

«Beijo-te com toda a minha alma. 

Tua, Lena.» 

No dia seguinte ao da recepção desta carta Paulo 
era incluido na famosa Promoção da Luva Branca, e 
partia para Bagneuls a despedir-se dos seus. 

Oito dias depois os exércitos alemães pisavam terra 
francesa e Paulo encontrava-se já na fronteira encorpo· 
rado no batalhão 56 de caçadores alpinos. 

O que foi a despedida dos desventurados noivos 
não é fácil descrever-se. 

Pauto só conseguiu desprender-se dos braços da 
sua prometida quando a síncope veio coroar a sua dor 
imensa, muito superior às suas fôrças. 

A pobre menina ficou doente, exclamando ao voltar 
a si :-É a tempestade que chega; é o meu noivado na 
capelinha branca do cemitério de Bagneuls que se 
·aproxima. • 

Entretanto os alemães prosseguiam no seu avanço 
sôbre Paris, até que a primeira batalha do Marne os 
atirou d'escanti lhão para a fronteira e a acção formidá· 
vel da artilharia francesa os obrigou a enterrar-se no 
solo, para poderem resistir-lhe. 

Era a guerra de trincheiras que começava. 
Paulo escrevia c~m regularidade, mas a pobre Lena 

não podia conformar-se com o seu forçado e tão pro· 
longado afastamento e a sua organização franzina e 
delicada começava a ressentir-se da profunda tristeza 
de que nada conseguia arrancá-la. 
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Lena era como aquelas delicadas flores de estufa 
que a falta do calor ambiente estiola e mata rápida
mente. Loucamente apaixonada pelo seu noivo, só o 
seu imenso amor era a razão de ser da sua vida e Paulo, 
como que o sol que lhe aquecia a existência. 

Mas a intensificação da campanha cujas linhas de 
batalha se prolongavam já da Suíça ao Mar-do-Norte, 
iam tornando as cartas de Paulo mais irregulares, mais 
espaçadas e mais pequenas. 

Lena sofria em silêncio, mas os vestígios ao seu 
sofrimento iam deixa11do de dia para dia mais profun
dos sinais no seu débil organismo. 

A guerra prolongava-se, as cartas de Paulo eram 
cada vez mais raras e a desditosa sentia-se definhar 
longe do noivo a quem escrevia páginas dolorosas re
passadas da angústia do seu viver longe dêle, no so
bressalto contínuo de não tornar mais a vê-lo, roubado 
ao seu amor por alguma bala inimiga. 

As cartas de Lena chegavam sempre ao seu desti· 
natário com a tinta espalhada e meio apagadas as pa
lavras, das lágrimas que a triste noiva sôbre elas cho
rava ao escrevê-las. 

• Paulo animava-a com a promessa de uma próxima 
l icença que não se atrevia a pedir na grave conjuntura 
que atravessava a defesa da sua Pátria. 

Colocado entre o amor da noiva e o amor da Pátria, 
Paulo sofria tambêm, sabendo-se o culpado dos sofri
mentos de Lena, receoso de retirar ao seu país, à Fran
ça, o concurso da sua acção, da sua energia, dos seus 
recursos de chefe já diversas vezes postos em destaque 
e louvados nas ordens do seu batalhão. 

Colocado entre o amor e o Dever, Paulo tinha horas 
horríveis de que só consegu ia libertar-se lançando-se 
nos raids das terras de ninguém, nas ciladas e surprê-
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sas às trincheiras inimigas para que tinha um especial 
génio organizador. 

\., 

Um dia chegou em que a carta de Paulo se demo-
rou mais que de costume. · 

Lena sobressaltou-se e a sua exaltação aumentava 
à medida que novos dias passavam sem notícias. 

Tudo isfo a abatia mais e a pobresinha sentia que 
não podia resistir se tal situação se prolongasse muito. 

Por fim, a carta veio. Quasi três semanas sem no
tícias, a algumas horas de comboio, apenas, do noivo 
estremecido. 

Dizia assim : 
«Minha adorada Lena: 

«Posso emfim dar-te notícias minhas, depois de um · 
interregno forçado de vinte dias. 

«Perdoa-me se te fiz mal. 
« Estou ainda no hospital de ..... , onde me trou

xeram dois ferimentos no último ataque dos alemães a 
Douaumont. 

«Foram os primeiros que recebi e bem o~ digo: o 
forte continua em nosso poder. 

« Foi um horror 1 
«Eu encontrava-me com o meu batalhão em P., na 

primeira linha, quando se deu o formidável bombardea-
mento, a que toda a resistência seria inútil. . 

«Era um dilúvio de granadas de todos os calibres, 
rebentando por toda a parte fragorosamente, destruin
do, esfacelando tudo, abrigos, trincheiras, redutos, e 
abrindo no terreno covas como crateras de vulcões. 

«Mortos e feridos caiam a cada passo e os nossos 
maqueiros, em· rasgos de abnegação como nunca vi, 
procuravam saJvar os ·que tombavam, caindo êles pró
prios t~mbêpi para nunca mais se levantarem. 
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«Por toda a parte se resistia furiosamente ao.s. ale· 
mães -que avançavam já ao assalto. ' 

«Tivemos de recuar. 
«Numa cova ·de morteiro, um capitão, sosinhô, vi 

fazer frente a um batalhão, mano·brando uma metralha· 
dora com a serenidade dum santo! 

«O batalhão m1m1go teve de ser reforçado para 
vencer a colina onde o bravo oficial resistiu até ao 
últltn'o cartucho. , · 

« Caiu prisioneiro. 
«Retiramos assim, em ordem, a pnnc1p10, mas as 

barragens obrigaram-nos a fraccionar-nos e a breve tre
cho cada um procurava como podia sair daquele in
ferno. 

«·Foi nesta ocasião que me atingiu no peito b segun
do estilhaço duma granada que rebentou a trinta ou 
quarenta metros à minha frente. 

«Cai; qitasi a perder o acôrdo de mim, mas o hor
ror da situação deu-me alento para reunir as minhás 
fôrças derradeiras e fui-me arrastando corno pude, pro
~urando com a mão e .com as próprias roupas estan
car o sangue que mas ensopava. 

«Andei assim alguns centos de metros, e fui por fim 
cair exausto junto de uma maca de rodas, abandonada 

' onde senti gemer. · 
«As fôrças abandonavam-me pouco-a-pouco; come

çava a anoitecer; o bombardeio termínára ~ comecei 
a _sentir que· me invàdia aquela lacidão de membros, 
aquele abandôno da própria vontade que deve ser o 
precursor da morte; abri ainda os olhos; escurecêra; 
em• volta tudo silêncio; · ouvi ainda o· moribunâo da 
maca, dizer _baixinho: it mamã... mamã ... ~ e perdi 
a noção das coisas, certo de que seria aquela tam
bêm á minhâ última noite. 



144 SOB A METRALHA 

-=:::::::::a.:::- :•r::::2:::::::::::::::::.-::::::;.::::::::1::::i:::::::::::::t-t:::1t1:::::x::. :::::::::c:::;:::: ::::..:2: 

«Só voltei a mim já no hospital. 
" Não posso continuar. A minha desvelada enfer

meira veio proibir-me de continuar a escrever. 
«Dentro de alguns dias devo sair daqui. 
«Beijo-te apaixonadamente. 

Teu, Paulo.• 

P. S.- «E' possível que me seja concedida uma li· 
cença para convalescer em casa. Anseio pelo dia feliz 
em que possa estreitar-te ao peifo e encher-te de bei
jos.- P.» 

• 
* * 

Dez dias depois Paulo, já tenente, chegava a Ba
gneuls para convalescer do grave ferimento recebido e 
dirigia-se imediatamente .ª casa da sua noiva, que en
controu em um estado de abatimento assustador. 

A pobre criança nem fôrças tinha para expandir a 
sua felicidade, o seu contentamento e, ora chegava a 
extremos de alegria e de ternura, ora caía em uma es
pécie de tristeza letárgica de que a custo a arrancavam. 

Durante dois meses de licença. do jóven tenente, 
Lena reanimou-se todavia bastante, mas a partida de 
Paulo arremessou-a de novo para a sua cadeira de 
doente de onde raras vezes saía, mergulhada numa in
diferença por tudo que a cercava, por todos que a ro
deavam, que tanto preocupavà os desgraçados país e 
de que só as cartas do noivo a faziam sair. 

Mas era sol de pouca dura. Lia e relia a carta, cho· 
rava sô~re ela lágrimas a escaldar, beijava·a com trans· 
porte e guardava-a depois no seio até vir nova carta 
que substituísse a anterior. 

· A débil compleição de Lena não ·era de molde a 
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resistir a tão violento embate do Destino e a pobre me
nina ia-se definhando pouco-a-pouco de saudades do 
noivo e de pavor pela sua sorte. 

Paulo recolheu ao seu batalhão na zona de Ver
dun, e meses depois começava o grande ataque da fa· 
mosa praça de guerra pelas tropas do Kronprinz. 

O que foi essa luta de gigantes, não está ainda es
quecido por ninguêm dos que a acompanhavam dia-a
·dia nos telegramas da frente de batalha. 

O batalhão 56 de caçadores, comandado pelo bravo 
coronel Driant, e a que pertencia Paulo, achou·se logo 
desde os primeiros dias do ataque nas linhas da frente. 

Todavia o avanço dos alemães s.5 lento-a-lento se 
fazia, pagando por um preço monstruoso cada palmo 
de terreno onde punham os pés. 

A luta em frente e em tôrno do3 fortes de Thiau
mont, Douaumont, Vaux, Damloup, Moulainville e ou
tras, atingia proporções gigantescas nunca previstas, 
pela ferocidade e persistência, de qualquer dos exérci
tos em guerra. 

Lena não tornou a receber notícias do noivo e o 
seu estado agravou-se desesperadoramente. Ora caía 
em profundas madorras e prostrações de dias inteiros, 
ora se desfazia em convulsões de lágrimas a que suce
diam exaltações que chegavam ao desespêro. 

Na sua ang~stia intraduzível, Lena amaldiçoava o 
povo que tanta desgraça provocava e a sua maldição 
vinda da suprema aflição de um peito que se despe
daçava, não podia deixar de encontrar eco na justiça 
imanente que tantas vezes se manifesta. 

Era o brado de justiça de um anjo ferido de morte 
e Deus não podia ficar indiferente à voz de um anjo. 

I ~ 
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São passados q Ltasi cinco meses. 
Diante do forte de Douaumont, na orla do bosque 

de Caures, o 56 de caçadores acabava de substituir ou
tra unidade esgotada pela luta constante e a vigilância 
permanente dos parapeitos. 

As mejidas de precaução eram rigorosíssimas; mas 
não foi preciso prolongar muito a tensão nervosa das 
espectativas da incerteza. 

O ribombar do canhão de grosso calibre não se de
morou, e pouco tempo depois o concerto horrisonante 
do bombardeio era geral em toda a linha de ataque. 

~ chuva de projécteis caía ininterruptamente em ex
plosões formidáveis, desmoronando trincheiras, aba
tendo abrigos, esbarrondando redutos, desfazendo liga· 
ções, esmagando cúpulas, polverizando homens e armas, 
cavando no terreno crateras de vesúvios fumegantes, 
despedaçando tudo quanto fôsse elemento de resistên
cia, muros, cestões, sacos, abatises, tudo impotente, sob 
a massa de ferro que os alemães atiravam sôbre as po· 
s ições de Verdun. 

Na depressão alnda aproveitável das trincheiras ar
razadas, o 56 de caçadores, agachado, cosido com a 
terra, homens e oficiais alapardados no pó do desmo
ronamento, apertados, amalgamados uns contra os ou
tros, esperavam na tensão nervosa dos momentos de
cisivos o golpe de m~sericórdia que os aniquilaria ali, 
inertes, imobilizados, sem ao menos poderem morrer 
lutando. 

As horas sucediam-se e o canhoneio continuava. 
Comunicações cortadas. Telefone inutilizado, nem 
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podiam pedir ordens, nem comunicar a sua terrível 
situação. 

A impaciência começou a dominar todo o batalhão. 
Olhos espavoridos, cravados nos seus oficiais, como 

na pavorosa interrogação de um esfôrço supremo, es· 
cancarados para o inimigo que não afrouxava na sua 
sanha de devastação, o batalhão inteiro pedia, numa 
súplica muda aos chefes, ali, como êles, esmagados 
contra o solo, antes a morte gloriosa contra os canhões 
prussianos, do que o estado vizinho dJ loucura em que 
acabaria por lançá-lo o horror interminável daquela 
morte aos bocadinhos. 

Era preciso sair daquele inferno de fogo antes que 
se enlouquecesse sob a acção deprimidora daquela ava· 
lanche de ferro. 

O coronel Driant, compreendendo todo o horror do 
prolongamento desta situação e as suas desastrosas 
consequências no moral do batalhão, convida um ho
mem que queira procurar o corte das linhas telefónicas 
para restabelecer as comunicações. 

O primeiro sinal foi o de Paulo que, arrastando-se 
pelas depressões das covas, partiu radiante à procura 
do fio condutor, do fio de que estava prêsa a sorte do 
batalhão, a sorte dos seus companheiros de trincheira, 
i nteiramente separados do resto das posições. 

A soldadesca sabia-o e era preciso actuar antes que 
do bravo batalhão se apossasse o desespêro que con
duz à morte ingloria ou à loucura, sabendo-se sepa
rado, abandonado, irremediávelmente perdido no meio 
da tempestade de aço e de fogo que o envolvia. 

Havia doze horas que o furacão de metralha pas
sava no seu furor de destruição. 

Paulo perdeu·se momentos depois no mar encape
lado do solo revolvido, onde o explodir das granadas 
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l evantava nuvens de terra como a poalha branca da 
espuma das ondas, que o vento leva. 

Todos o s~guiram com os olhos até desaparecer, 
rastejando, a poucos metros de distância. 

Momentos de ansiedade se seguiram. 
O bravo oficial levára comsigo as esperanças do ba· 

talhão, semi-louco de pavor sob a toalha de balas que 
ha doze horas lhe passava a alguns palmos apenas 
acima da cabeça. 

Oriant experimentou o telefone. 
Nada!. .. 
Que aconteceria?! 
Contavam·sc os segundos que passavam e cada mi

nuto parecia uma hora. 
Ao longo da trincheira, seiscentas cabeças, emer

gindo da massa negra dos uniformes negros dos caça
dores, t inham os olhos, fuzi lantes como carbúnculos, 
cravados no braço de Oriant que empunhava a maneta 
do minúsculo aparelho. 

M ais duas voltas ! . .. 
Nada !!! ..• 
l T eria ficado o bravo tenente esmagado na explo-

são de alguma bomba? 
Cinco minutos ... 
Esperam. 
Vê·se, isócrono, pausado, o solevantar de leve dos 

dorsos dos soldados, respirando a custo. 
Dez minutos .. . 
Driant chama .. . 
Mais um momento ... 
• \ campainha do telefone toca! 
- Vive la France /!! . . . brada fóra de si um cabo que 

se ergue de salto para tombar redondamente fulminado 
pela comoção. 
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Um gesto rápido de Driant mantêm o batalhão na 
mesma posição e fala para o comando pedindo ordens 
para sair dali, por ser insustentável a situação moral 
e material do batalhão. 

- Mantenha-se! .. . 
-À baioneta! à baioneta! pede a meia voz o báta-

lhão inteiro. 
Driant chama de novo: 
-Impossível sustentar mais tempo esta situação, ou 

endoideceremos todos sem glória para a França. 
O bombardeio começava a afrouxar, e Driant insis

tiu de novo: 
- O batalhão pede para carregar à baioneta. 

A voz de Driant ouvia-se nas primeiras filas, que ra
tificaram o pedido, logo repetido por todo o batalhão a 
me!a voz: 

- À baioneta ! à baioneta! 
Oriant toca de novo: 
- O bo:nbankio cede. O batalhão insiste. Urge 

levantar o moral abatido pela situação. 
- Carregue! 
- Driant endireita·se; infla o peito em hausfos de 

mais ar; olha o batalhão num sorriso que todos tra
duzem pelo seu desejo satisfeito, segura pelo fuste a 
espingarda que jàmais deixou, sobe de um salto aos 
restos do parapeito esbarrondado e sob a metralha que 
o cerca e a que parecia invulnerável, brada pausada
mente ao batalhão: 

- Mes enfants ! Naus allons avoir l'honneur de char
ger I 

Um oficial inteiramente coberto da terra revolvida 
pelo canhoneio surge de repente na trincheira e, arran
cando a espada, brada dos seus soldados: 

- En avant ! .. . 



.. 

son A ME'l'RAU{A 

Era Paulo. 
Como vaga que surge repentinamente no seio do 

mar, o batalhão, baionetas flamejantes ao sol, sai da 
trincheira aos gritos de Viva a França! e lança-se sôbre 
as posições alemãs. 

* 

Dois dias depois começava a contra-ofensiva fran · 
cesa e os alemães perdiam e:n duas semanas todo o 
terreno que lhes levára cinco meses a conquistar com 
seiscentas mil baixas. 

Do 56, baqueára na famosa carga quasi metade do 
seu efectivo e com esta, o bravo coronel Driant que no 
bosque de Caures rendeu a vida em holocausto à Pá
tria, fazendo calar as baterias alemãs. 

Passados dias atravessava apressadamente as ruas 
de Bagneuls um jóven capitão envergando o uniforme 
já gasto de campanha e ia bater impaciente à porta de 
uma casa de simples mas bela aparência. 

Abriram de dentro e o oficial precipita-se para as 
escadas que subiu quatro-a-quatro, surgindo de sur
prêsa numa salasinha onde era evidente o recolhimento 
de todos os que nela se achavam. 

- Paulo! bradaram quasi a um tempo os circuns
tantes, levantando-se e correndo para o militar. 

- És vivo, meu filho! 
Mas havia um não sei quê de constrangido em to· 

dos aqueles rostos, uma expressão de sofrimento em 
todos aqueles olhares, vestígios de lágrimas em todas 
aquelas faces. 

Sobressaltado, pressentindo qualquer coisa de grave 
mas sem se atraver a imaginar o que fôsse, entre os 

• 
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abraços de uns, os beijos de outros, da família toda, 
que parecia estar já a encorajá-lo para uma fatalidade 
de que êle não sabia ainda a desoladora extensão, 
Paulo circunvagou os olhos pelo aposento e preguntou 
por fim: 

-E Lena? 
À sua pregunta feita receosamente, respondeu o 

silêncio aterrador de todos, que não se atreviam a de
frontar o olhar interrogador, ansioso, do oficial. 

- Ninguêm me responde! ... 
- Paulo, exclamou em voz trémula o pai de Lena, 

apertando ao peito o noivo de sua filha: -- a sua ado
rada Lena, a minha desditosa filha, morreu! 

Não falarei do sofrimento do noivo da pobte 
Lena, encerrado dias sucessivos 110 que devêra ser o 
quarto do seu noivadJ, o ni.1:10 d0 seu amo,r, e onde 
exalára o último suspiro, beijando as suas últimas car· 
tas, a desventurada menina, vítima inocente imolada 
aos sonhos da criminosa ambição dêsses bárbaros do 
século vinte. 

Quando conseguiram arrancá·lo dali, Paulo enve
lhecêra, como se tivesse:n passado por êle, nesses vinte 
dias de tortura, vinte anos da sua existência. 

Acalmára um pouco o seu desespêro impotente con
tra as injustiças do céu e consentiu emfim que olhas
sem pelo seu estado de saúde, bastante abalada pelo 
inesperado golpe da morte da noiva estremecida. 

Foram passando, lentos, no meio da dolorosa tris
teza de todos, que a recordação constante da pobre 
morta não deixava afrouxar, os dias, na casa dos pais 
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de Lena, outrora tão alegre, tão cheia de luz e de vida 
e agora tão triste como os seus tristes e desolados 
moradores. 

Paulo, nu:n recolhimento contínuo dos seus pensa
mentos, das su:is amargas recordações, parecia, toda
v ia, mais resignado com a fatalidadz que lhe roubára a 
sua prometida; e um dia, a mãe de Lena entregou-lhe 
um pequeno volumcsinlto, atado com uma fita côr de 
rosa, dizendo-lhe: 

- E' para si . E' a última 1ecordação que lhe dei
xou essa infeliz criança, que tanto o é\'nava e que só 
para si vivia, Paulo, que só por si morreu. Foi atado 
ainda por ela. São as últimas cartas que lhe escreveu, 
mas que já não mandávamos para o correio porque o 
julgávamos morto ha muito ... 

«Leia-as um dia, se tiver coragem para recordar nelas 
a voz da minha pobre filha, os beijos que nelas lhe 
deixou a sua infeliz noiva. 

Paulo revolveu o pequenino masso, cuidadosamente , 
en tre os dedos, emquanto duas lágrimas lhe rolavam 
pelas faces e não teve coragem de desatar o laço que 
as mãos delicadas e já qi1asi frias de Lena, puderam 
ainda dar tão carinhosamente. 

Esteve assim bastante tempo, contemplando a úl· 
tima dádiva da sua desventurada noiva; depois, sem 
desfazer o conjunto, amorosamente, conseguiu tirar do 
massa um bilhete dela que beijou enternecidamente 
e leu: 

«Alvoreceu hoje mais cedo no meu quarto; como 
me entristece êste sol que mo invade e de que tu não 
podes partilhar, Paulo. 

« i Como me fazem mal estes dias tão claros, tão 
lindos, sem ti , meu adorado noivo! 

" Dizem que a luz é vida. Mas a mim falta-me a 
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luz dos teus olhos, falta-me o calor da tua voz, e é 
por isso que esta me mata longe de ti. 

«i Tanto sol e como a tempestade estua no meu 
peito, que tem devastado tão impiedosamente! 

~A tempestade! Como ela estalou violenta e desa
piedada sôbre nós! Como falou verdade a bruxa de 
Crignols, cuja voz me persegue por toda a parte com 
o seu vaticínio de morte. 

«l Quando virás, Paulo? i Que saudades de ti! das 
tuas cartas ao menos ... 

« i Que vácuo no meu peito ! 
«Vem de-pressa, meu noivo, oh meu amor! que me 

sinto morrer. 
«22 de Fevereiro.» 
- Vinte-e-dois de Fevereiro ! O dia da carga do 

bosque de Caures ! - disse Paulo para si. 
-- 0 dia da tempestade! 
- Tambêm eu me senti ali morrer e a tempestade 

poupou-me. 
«Só te roubou a ti, oh minha noiva. 
Cuidadosamente, Paulo, introduziu de novo o bi

lhete de Lena no masso, levantou-se ?t abafar na gar
ganta os soluços que lhe saíam do peito em catadupa 
e saíu de casa onde lhe faltava o ar, onde lhe parecia 
que asfixiava. 

Recolhido em amargas recordações o bravo de Ver
dun, foi caminhando pela estrada, vagarosamente, re
lembrando na consoladora amargura de momentos feli
zes evocados, na doce ternura de reviver êsses dias 
fugidios dum passado tão curto, tão venturoso e tão 
desgraçadamente fadado, os momentos felizes que pas· 
sára junto de Lena. 

E ia, nesse suplício que é o maior consôlo dos in· 
felizes, reconhecendo lugares, recordando factos, vi-
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vendo dolorosamente momentos ditosos da sua vida, 
que a tempestade da guerra, que a velha de Crignols 
lhe vaticinára, tão impiedosamente despedaçou. 

A tarde ia caindo. 
Nos campos em volta ia-se fazendo o silêncio per

cursor da noite, só se ouvindo já pelos caminhos ro
deiros, o chiar de algum carro que recolhia ao estábulo. 

Aqui e àlêm o pipilar da passarada que regressava 
aos seus ninhos ia tambêm afrouxando e Paulo sen
tiu-se sàsinho na estrada, diante da vastidão imensa 
do infinito, nesse estado de espírito que nos obriga a 
elevar a alma até Deus, quando o bater das Ave-Marias 
no sinosito da aldeia de Crignols, repercutindo-se pe
las quebradas do valesinho até morrer docemente ao 
longe, lhe arrancou o desabafo do seu sofrimento re, 
presado em soluços que lhe apertavam a gargaganta 
em lágrimas a escaldar que lhe deslizávam em fio 
pela face. 

Depois sossegou um pouco, parecendo-lhe ouvir ao 
longe uma canção que se recordava de ter ouvido já. 

Aplicou o ouvido e de facto, um fiosinho de voz 
inda quasi infantil, cantou de novo: 

Chorava ela por mim 
não sei porquê, chorei cu, 
parece que adivinhava 
a sorte que Deus me deu. 

Paulo reconheceu a canção que ouvira já, efectiva
mente, no dia em que regressára com Lena da sua fa
tídica visita à bruxa de Crignols e ficou ali, prêso ao 
solo, procurando reter diante de si a imagem da noiva 
que se lhe fôra materializando ante seus olhos, a sorrir
· lhe meigamente, envolta no seu véu virginal, emquanto 
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que a rapariguita desconhecida cantava o versosinho 
que Lena já lhe repetira numa das suas cartas tão 
cheias de receios e de sustos. 

* 
* * 

Paulo recolheu já tarde a Bagneuls. 
A imagem de Lena aparecendo-lhe na estrada de 

Crignols, onde ambos receberam a sua sentença de 
morte, parece que reanimou Paulo que parecia qüasi 
conformado com a perda da noiva. 

As duas famílias ficaram um pouco suprcendidas, 
achando mesmo pouco natural a atitude do oficia l. 

Declarou que partia no dia seguinte para a frente 
de batalha, não havendo razões que o dé!movessem. 

Logo de manhã cedo foi ao cemitério de Bagneuls 
levar flores a Lena e despedir· se dela. 

Horas depois partia e no dia seguinte recebiam-se 
na desolada c<lsa do jóven oficial de caçadores as suas 
primeiras notícias. 

«Estou na primeira linha. Encontro-me em Ypres. 
A luta é constante e homérica. Não ha descanso. Ba
temo·nos sem tréguas e sem quartel. Não tenho tempo 
para mais. Adeus, talvez para sempre. Beija-os pela 
última vez o seu filho 

Paulo.» 

Os pobres velhos caíram aniquilados. Compreen· 
diam agora a rápida e estranha resignação do filho. 
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* 
* * 

Lutava-se em toda a frente com verdadeira fúria. 
Os alemães encerrados no círculo de ferro que por 

toda a parte os apertava, sentiam-se como o toiro en
curralado que marra doido de pavor por todas as pa· 
redes da prisão, sem conseguir romper a muralha que 
lhe levantavam em volta. 

Tintas de sangue, fazendo emergir aqui e àlêm a 
cabeça esquálida dos cadáveres que a corrente arrasta· 
va, as águas do canal do Yser, lodosas, revolvidas pelo 
explodir das granadas, pelas lutas corpo-a-corpo no 
leito destruido, eram o cemitério de milhares de bravos 
que ali levantaram com o fôsso sanguíneo do canal, a 
muralha a sangrar dos seus peitos de valentes, que os 
prussianos não conseguiram escalar. 

Dias depois os jornais incluiam nas listas de ofi
ciais desaparecidos nos ataques cio canal de Ypres o 
nome do capitão Paulo Derblet. 



XIV 

1\ morte do Sudanês 

no hospital com o arcaboiço de 
gigante meio despedaçado pelos estilha
ços duma granada que lhe rebentou aos 
pés, quando o seu batalhão carregava, à 
baioneta, sôbre as trincheiras alemãs. 

1· Tinha sido um valente nessa carga me· 
'; morável que pôs os prussianos em de

bandada, loucos de terror diante do fu· 
rioso ataque dos atiradores senegaleses, 
émulos de glória dos seus irmãos de ar
mas europeus. 

Vinha quasi desfalecido o valoroso soldado negro, 
que no delírio da febre pedia que lhe trouxessem a es
pôsa que abandonára na aldeia natal, para vir em au· 
xílio da mãe Pátria ameaçada por um exército a quem 
êle, o sudanês, viria dar exemplo de grandeza de alma 
e de civilização. 

-Ya macachc, Ehr-Madhou queria ver Anoumá! -
pedia êle a todos os momentos, entre as incoerências 
da febre em que ardia. 
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Ehr-Madhou, o negro moribundo, fôra entregue aos 
cuidados da mais carinhosa das enfermeiras, que desde 
os primeiros momentos pôs nesses cuidados para com 
o soldado ferido todos os tesouros da sua grande alma 
de mulher, num desvêlo de todos os instantes fí sicos e 
morais do que ia exalar o último aíento longe dos seus, 
mas para quem, mesmo na inconsciência da febre, iam 
todas as súplicas 

Irene, a enfermeira do senegalês, era uma das mais 
brilhantes actrizes da Comédia Francesa, e logo que o 
médico acabou de ver o mutilíldo combatente, intcrro
gou·o sôbrc o seu estado. 

- Pouco poderá durar - re$pondeu êle no tom de 
voz desiludido de quem não pôde encontrar uma espe· 
rança para tentar salvar o infeliz doente. 

«Alguns dias apenas, algumas horas talvez e tudo 
estará acabado - acrescentou depois de um breve si
l êncio, apertando a mão à actriz-enfermeira e saindo 
rápidamente. 

Entretanto o tratamento começou e a alma sensível do 
negro compreendeu de-pressa que :rene era talvez o 
anjo da despedida que Mahomet mandava para junto 
do seu leito de morte a recolher lhe o alento derradeiro. 

A aproximação da enfermeira o seu rosto ilumina
va-se e na imobilidade já qu:isi cadavérica do corpo 
hororrosamente rasgado pelos estilhaços da granada, 
concentrava toda a vida que ainda lhe restava, na con
tracção entre risonha e dolorosa das faces, no brilho 
dos seus olhos, onde transparecia toda a gratidão da 
sua alma reconhecida. 

-Anoumá branca... Anoumá branca ... ! - dizia 
êle na sua voz qíiasi a apagar-se, como se visse na de
dicada enfermeira a imagem salldosa da espôsa lon
gínqua. 
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A todo o instante, o soldado repetia essa expressão 
carinhosa e a jóven actriz pôde entender emfim o ín· 
timo significado dêsse nome tão grato para o sudanês, 
que via na sua solicitude de enfermeira carinhosa, o 
reflexo da espôsa - Anoumá - que êle não mais tor· 
naria a ver. 

E, num requinte de generosidade, o grande coração 
dessa parisiense, que deixava o luxo do seu palacete 
de actriz notável pelo hábi to de enfermeira, soube res
ponder, iludir a última e realizáyel aspiração de Ehr· 
·Madhou, deixando-se chamar pelo nome da ausente, 
deixando que o pobre talvez amasse nela a sua com
panheira distante. 

Mas o sudanês, mau grado os seus cuidados e as 
tentativas do médico, sentia-se morrer a pouco-e-pouco, 
perdendo lentamente as fôrças de dia para dia. 

Volvidos quatro ou cinco dias no hospital, o negro, 
ardendo em febre contínua, vivia já numa espécie de 
sonho constantemente povoado das recordações do seu 
país natal ou pelas scenas da guerra. 

Então procurava, tateando no ar, as mãos brancas 
de Irene que apertava nas suas, queimadas ao sol do 
equador, aconchegava-as ao peito, beijava-as em bran· 
dos transportes de ternura, chamando a dedicada en
fermeira pelo nome da espôsa que não esquecia: 

-Anoumá blanche ! Petite Anoumá blanche ! - e 
duas l:lgrimas enorm~s resvalavam ardentes pelas fa
ces tisnad:is do negro, que ficava assim longo tempo 
ne~,tes arrancos de ternura, cuja ingénua ilusão a ge
nerosa Irene lhe consentia e lhe afagava com lágrimas 
tambêm, diante do duplo sofrimento do moribundo 
negro. 

- Ti, ti... petite Anoumá - repetia êle num bal
buciar que já mal se ouvia. 
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O delírio do sudanês aumentava, o desenlace não 
podia estar longe e entre as incoerências dos seus so
nhos de febre, falando alto, o pobre guerreiro falava 
tambêm das suas recordações de África, do seu país, 
da terra em que nascêra. 

* 

Minorar o sofrimento do doente era a preocupação 
da boa Irene, que uma recordação súbita ilumina o 
rosto num sorriso de satisfação. 

Chama uma servente, dá-lhe instruções e expede-a 
com urgência. 

No silêncio quasi sepulcral do quarto ouvem -se ape
nas os gemidos do negro, entrecorlados pelos sonhos 
do seu delírio. 

Irene, ao menor ruído exterior, voltava a cabeça 
para a porta como quem espera com impaciência a 
chegada de alguêm. 

Irene afagava entre as suas pequeninas mãos as de 
ébano de Ehr-Madhou, que continuava a ddirar sob 
a pressão da febre que o abrazava. Mansamente a 
porta entreabriu-se e a cabeça da mensageira de Irene 
apareceu sorridente com uma interrogação no olhar. 

Irene, a quem uma expansão de indizível contenta
mento se desenhou no rosto, fez-lhe sinal que entrasse. 

Atrás da servente entrou uma mulher de côr, jóven 
ainda, sudanesa tambêm, como o valente que se finava. 

Os braços nus, cheios de braceletes dourados, o 
colo coberto de fios de contas, de crescentes e enormes 
argolas nas orelhas, adornos dourados no cabelo e nos 
vestidos de côres v i vas, a negra, formosa no seu tipo 
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• 
característico de foula, linhas regulares, o rosto cor· 
recto, grandes olhos sobressaindo no fundo escuro das 
faces, veio pôr uma nota de singular contrastç naquele 
quarto . silencioso on.de a morte adejava impaciente ha 
cinco longos dias. 

F ôra Irene que, conhecendo-a dos boulevards e dos 
casinos onde vendia águas e confeitos, se lembrára de 
a chamar para dar ao pobre soldado africano a última 
ilusão do seu país na hora extrema da. sua morte. 

Falou-lhe ao ouvido e a negra, com as lágrimas nos 
olhos, ao compreender a missão do último consôlo que 
vinha ali trazer, começou a cantar a meia voz, na lín
gua de seus pais, na música do seu país, entrecortados 
de soluços, os versos dolentes e semi-religiosos da sua 

\.. 

terra longínqua: 

Kamé té balandri faga'i 
Enna Kamé Rab Pharaun 
Kamé Monché, ekbé Mahomé 
Enta adé liass gatarbé lssa ! 

Ao ouvir o canto misterioso que assim o chama 
.ainda à vida, Ehr-Madhou tenta, num esfôrço supremo, 
abrir os olhos embaciados que já qí1asi não viam, es
tende os braços, quer falar, ilumina-se-lhe o rosto numa 
expressão de pungente alegria, de ·êxtase, e fica imóvel 
depois, magnetizado por êsse canto que o enleva e só 
pôde dizer, a~ acabar a canção: 

- Ti, ti ... petite Anoumá ! ... - e as lágrimas des· 
lizaram·lhe em fios pelas faces. 

-Oui, segredou-lhe Irene e a negra repetiu-lhe: 
- Oui, Ehr-Madhou. 
Piedosa mentira! Irene compreendendo que o docn· 

te, na febre do seu delírio, mal antevendo Já por entre as 
névoas da morte a escurecer-lhe os olhos, o rosto da 

li 
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• 
sua compatriota, julgou ver na negra a própria espôsa, 
a sua lembrada Anoumá, segredou-lhe esse sim que 
era uma piedosa mentira, mas que era o último mo· 
mento de felicidade do pobre soldado. 
~Canta, canta - pede abafadamente o senegalês.

E a negra canta maviosamcnte o canto de morte dos 
atiradores do Senega l, evocando os vastos campos do 
seu país, as suas aldeias, os seus/ ribeiros. 

Com os olhos fechados, Ehr-Madhou escuta, imó
vel, a respiração quasi imperceptivel, já quasi fórá da 
vida, o canto consolador da negra, cujas notas dolentes 
lhe caíam como bálsamo divino na alma despedaçada. 

- Assim . . . assim.. . Tão lindo.. . o canto da 
morte ... 

E a voz morria-lhe na garganta, a apagar-se, a apa
gar-se, de momento a momento. 

Irene, pálida pela comoção, assistia, encostada à 
cabeceira do moribundo herói, a êste agonizar lento e 
doce, no íntimo consôlo da sua grande alma de mu
lher, de poder dar ao desventurado negro, uma última 
visão do seu país, tão longe dêle. 

- Anoumá, eu cacei leões - diz num cicio o ago
nisante. 

E a negra canta os cantos guerreiros das grandes 
caçadas de leões do seu país. 

- Eu agarrei crocodilos ... 
E a jóven senegalesa canta as montarias aos terrí· 

veis anfíbios. 
Jt contracção de gô~o ia desaparecendo do rosto 

esquálido de Ehr-Madhou que nada mais pediu quando 
a rapariga acabou a sua última canção. 

Ficou assim um momento. 
Irene aproximou-se, segurou-lhe a mão em que êle 

tentou ainda apertar a mão breve da sua enfermeira e, 
num último esfôrço, disse ainda : 
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- Qué Pharaun, mouché, Mahomé et Jssa, soient 
sur ti. . . Anoumá . . • Ti bonne . . . f em me . . • tirai!~ 

leur . . . ti . • • Anoumá . . . blanche ... 
E ficou imóvel. 
Depois, a doce expressão de consôlo foi-se apa· 

gando no rosto do negro, e uma leve contracção de lá· 
bios veio indicar que o desventurado morrêra. 

As duas mulheres inclinaram-~e então sôbre o cor
po do negro, depondo-lhe a sudanesa um beijo na 
fronte, dizendo : 

- Pela minha irmã negra Anoumá 1 .1 • 

Irene, a actriz-enfermeira, enxugava duas lágrimas 
tambêm na grande satisfação dêsse sublime milagre de 
caridade, dando ao pobre soldado negro até à morte a 
ilusão do seu país e mais ainda a da espôsa amada, a 
de Anoumá, que a sua alma sensível não esquecêra. 
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XV 

Kul t ur! 

A Guedes de Oliveira. 

~~ A invàsão da Bélgica 

~ 
~ J )EBATIAA\-SE nos últimos dias de Julho as 

derradeiras tentativas de paz após os 
acontecimentos de Serajevo, e a Bélgica, 
absolutamente segura de que a fé dos 
tratados é alguma coisa para as nações 
que prezam o seu carácter, confiava que 
o tratado que lhe garantiu a sua neutra· 
lidade seria respeitado por aquelas que 
o assinaram, empenhando o seu nome 
num compromisso de honra pela inte
gridade do seu território. 

Mas, os tratados para os povos como a Alemanha, 
são farrapos de papel, e a Alemanha, pois, arrancou a 
sua espada, rasgou com ela o nome com que subscre
vêra o tratado de neutralidade e invàdiu a Béigica ... 
porque precisava. Era a primeira prova da Kul<ur que 

' 
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estava assombrando o mundo e cuja aparente elevação 
moral tão rápidamente se desfez, mostrando o reverso 
vil e feroz, sua verdadeira face. 

- A Alemanha tinha necessidade de invàdir a Bél
gica, dizia-me M.clle Cristina Hausmann, ilustrada e 
jóven senhora alemã com quem falei sôbre a guerra. 

- Mas não podia, ou pelo menos não devia. 
-Mas precisava e isso basta, retorquiu altivamente. 
Era o carácter colectivo de um povo a manifestar-se 

pela bôca de uma formosa e inteligente rapariga de 20 
anos ! .. . 

* 

Na noite de 3 para 4 de Agosto de 1914 atravessa
vam as primeiras colunas a fronteira belga, tendo Liegc 
como objectivo e, logo a poucos quilómetros de Ver
viers, o primeiro esquadrão de hulanos que pisára o 
solo da Bélgica, é surpreendido por um esquadrão de 
lanceiros belgas que o ataca inopinadamente, o des· 
troça e obriga a uma vergonhosa fu.ga. 

As primeiras honras da recepção estavam feitas. 
A seguir Vis.é: o combate foi rude e os alemães 

batidos pela pequena fôrça de defesa da localidade, 
não podendo passar o Mosa cujas pontes improvisadas 
os belgas lhes destruíram por três vezes, tornearam a 
posição e atravessaram o território holandês ao sul de 
Maestrich, penetrando no coração cio pequeno país. 

Mas Léman bate-os em Fleuron primeiro e junto aos 
muros de Liege depois. 

Tal resistência desconcertou os alemães. Então 
mostraram êles o terceiro aspecto da sua fisionomia 
moral ; e a série de ignomínias e de vilezas começou J. 

a dar a ess~ J{qltur o verdçidçiro bril ho da s11a civiliza· 



t 66 SOB A ~:EfRALH.\ 

ção, da sua elevação moral e intelectual: a côr brilhante 
do sangue dos assassínios, das châmas dos incêndios, 
das descargas dos fuzilamentos, dos saques, dos rou· 
bos, das violações ! 

E' certo que a Alemanha tinha assinado a conven· 
ção de Haya. 

l Mas que é a convenção de Haya para a Ale
manha? 

O mesmo farrapo de papel que a neutralidade da 
Bélgica e a nossa incontestável posse de Kionga. 

* 
* * 

Começa então a dolorosa odisseia do povo belga. 
A primeira resistência foi em Visé. Seja Visé a 

primeira a saciar a sanha alemã. 
Aprisionam onze belgas de mais consideração na 

cidade, obrigam o povo a reunir-se na praça, e diante 
de todos, para dar exemplo, os onze desventurados são 
fuzilados. 

Emquanto a pequena população era obrigada a reu
nir-se na praça e quando julgava que a ferocidade da 
horda ficaria satisfeita, gritos lancinantes partem de di· 
versas ruas. Alguns soldados tinham sido incumbidos 
de incendiar várias casas na ausência forçada dos 
seus habitantes, rompendo os incêndios por toda a 
parte emquanto junto aos cadáveres dos onze assassi
nados um grupo de oficiais ria francamente da horro
rosa surprêsa daquela gente que corria como louca a 
acudir aos seus lares já pasto das châmas ! 

A onda alastrava e com ela o saque, o assassínio, 
o incêndio. 

Em Soisson, o guarda de um palaceté é morto à 
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baioneta por um grupo de soldados, a quem êle tentou 
resistir, que saquearam a casa e a inéendiaram depois. 

Em Olne, o cura Reusonnet, o secretário da câmara 
Fondacir e outro infeliz, que os alemães !obrigaram 
espreitando a uma janela à passagem de um batalhão, 
foram arrastados de casa, espancados e fuzilados na 
rua. 

Em Foret, um camponês e um filho foram fuzila
dos porque se acercaram de um canhão prussiano ; 
dois fiihos de outro lavrador, Delbaux, foram fuzila-
dos não se sabe porquê. . 

O professor Rongy foi obrigado a pisar a bandeira 
da sua pátria e fuzilado em seguida, obrigando a pre
senciar o assassinato à espôsa e quatro filhos, o mais 
pequenino dos quais ela erguia nos braços acima da 
cabeça, cm gritos lancinantes, na tentativa baldada de 
comover os soldados do imperador Guilherme. 

l Porque assassinavam os soldados do mais ... ci· 
vi lizado dos países europeus, esta gente? 

Foi na marcha de Foret para Liege que os a~emãcs 
iniciaram um sistema de guerra inteiramente novo, 
para maior honra do seu nome, para maior glória das 
suas façanhas, fazendo pela primeira vez marchar na 
sua frente grupos de civis, mulheres e até crianças 
de 14 ou 15 anos, para poderem, ao abrigo desta mu .. 
ralha viva, avançar impunemente, certos de que os sol
dados belgas não faricim fogo sóbre as suas oróprias 
esposas, mães e filhos ! 

No grupo que de Foret foi obrigado a seguir na 
frente dos alemães, figurava o cura da aldtia. que não 
podendo caminhar como êles queriam, pela s11a avan
çada idade, foi empurrado às coronhadas, até que caíu 
morto 110 meio do caminho, onde o abandonai am. 

De Foret á Saint·Hadélin foi uma carnificina! 
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Granja por onde passassem, destruíam, matavam, 
incendiavam! · 

Sessenta e um desgraçados foram assassi nados 
em requintes de barbaridade, que só por si bastam 
para fazer a auréola de glória de um· imperador e do 
seu império. Famílias inteiras foram mortas nestes 
sessenta e um crimes. 

Uma infeliz rapariguinha de 17 ou 18 anos, des
maiada com coronhadas e abandonapa na estrada, quan· 
do veio a si encontrou-se sob os cadáveres do pai, da 
mãe, de uma irmã e dois irmãosinhos que os bandidos 
no antegozo do seu pavor, lhe deitaram sôbre o corpo, 
propositadamente. 

Uma das crianças agonizava ainda -quando ela re
cobrou ânimo! 

Um horror de banditismo e de ferocidade. 
Em todas as direcções, por todos os caminhos, a 

onda devastadora e mortífera alastrava como a lava 
de vulcão, por toda a parte deixando indelévelmente 
vinculados os vestígios seguros, incontroversos, inapa
gáveis, da acção do invàsor, da passagem dessa .. . 
kultur alemã, orgulho de uma raça, glória de um povo, 
vaidade de um monarca ! .. . 

Essa kultur, ·que devia ser a auréola a impor ao 
mundo o país que iluminasse com a sua luz suave ·e 
fascinante, será todavia tão sàmente o estigma, o fer
rete a arregoar·lhc as faces com a núdoa dos seus cri· 
mcs, será a fogueira a patentear inexorávclmentc as 
manchas que, ~ou o manto de uma civilização fictícia, 
encobria êsse povo irremissívelmente posto à margem 
da História. · 

No facho de luz auroreal, nêsse esplendor de gló
ria que já começa a envolver os campos de batalha, 
dos que lutam pela justiça, pela Razão, pela Verdadf' , 
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que fite, se póde, os olhos, o chefe espectaculoso dessa 
vi l ipendiada Germânia, e Já verá batidos pelo sol da 
verdadeira civilização, um a um, tódos os crimes que 
o seu génio maquiavélico soube preparar e a sua hipo· 
crisia soube esconder durante tanto tempo. 

* * 
Kultur ! 
l Mas o que é a kuliur? 
E' a civilização. 
l E o que é a civilização ? 
A l ! - CiviTização não é ;ó o estado próspero, eco· 

nómico e financeiro de um país; não é só o seu largo 
desenvolvimento comercial e industrial como fontes de 
economia e riqueza; não é só o conjunto de maravi
lhas que tem constituído os progressos das sciênci as e 
das letras, da mecânica, da química, da física, da elec· 
tricidade, da matemática e da náutica; não é só o 
espírito inventivo que tem criado os colossos indus
triais de Essen, de Dresde, do Creusot e outros; que 
tem produzido as grandes invenções e os grandes in
ventores; que constrói pontes, túneis e máquinas; 
que rasga nas entranhas da terra as galerias das mi
nas; q1;1e fende o espaço com as agulhas das tôrres 
de cem, de duzentos .e de trezentos metros de altura; 
que lança uos mares os paquetes de 40:000 toneladas 
e os couraçados de 1:500 homens ele guarniçãu; que 
criou o navio submarino e o navio aéreo e que inven
tou o canhão de 42. 

Civilização não é só a exterioridade dos grandes 
palácios, dos soberbos monumentos, das largas aveni
das, de majestosos eclifídos ;. a aridez scientifica das 
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universidades e dos liceus; não é só o telégrafo, os 
éaminhos de ferro de cem quilómetros à hora, a inven
ção de· Mac-Adam nas estradas modernas, as obras 
hidráulicas dos grandes portos de mar, os progressos 
da medicina, da cirurgia, da botânica, da etnografia, 
da antropologia, da antropometria. 

Não! Civilização não é só isto! 
Civilização é luz! - mas a luz da alma, luz do 

bem, luz da verdade! 
Civilização é amor - amor da justiça, amor da hu

manidade, amor da razão! 
Civilização é sentiniento - sentimento da honra, 

sentimento do amor pátrio, sentimento dos actos gene
rosos, sentimento das grandes acções do altruísmo, da 
magnanimidade, da caridade! 

Civilização é educação - educação dos sentidos, 
educação do espírito, educação da vontade! 

Civilização é beleza - é beleza moral, beleza das 
acções alevantadas e nobres, beleza da fé no triunfo 
da Justiça, na emergência da Verdade, na fôrça· inven
cível da Razão! 

Civilização é o gérmen da bondade, é o espírito da 
rectidão, é a noção da justiça pouco a pouco infiltra
das, diluídas na alma das crianças, durante o período 
escolar infantil. E' a formação da sua alma, prepa
rando-a para receber com entusiasmo as acções boas, 
os actcs generosos, as demonstrações ·da bondade, da 
filantropia e repelir com repugnância a maldade, o ci
nismo, a hipocrisia, a doblez, a mentira, a má-fé, a 
ignomínia, a covardia, a traição, o crime, emfim, em 
todas as suas desgraçadamente múltiplas manifesta-

' ções. E' a moldagem do seu carácter de futuros cida-
dãos pelos sãos princípios da honra, do bem, do l.}rio, 
do respeito mútuo, da equidade, da moral, do dever, 
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da Verdade, finalmente, pois na Verdade, só na Ver
dade, estão con_çretizados, fundidos, dissolvidos todos 
os princípios de filosofia moral que podem criar o ho
mem bom, o homem recto. 

l E como foi que a kultur alemã implantou na alma 
dos alemães tão sagrados princípios? 

Assim: 

* 
* * 

A notícia da derrota de Visé chegou rápidamente 
às tropas alemãs d"a retaguarda e o desfôrço não se fez 
esperar. 

Batice, a pequenina povoação tão laboriosa, foi 
incendiada inteiramente com as suas fábricas de teci
dos e de brinquedos. 

Hervé, cidadesinha de 4:000 habitantes, reflectia 
momentos depois da chegada dos alemães, nas águas 
do Vesdre, as colunas de fogo do incêndio de ªºº ca
sas que os soldados do mais civilizado país atearam e 
viam arder com gritos de aiegria. 

O governador militar alemão mandou prender em 
suas próprias casas a gente mais grada da desgraçada 
cidade. Eram 47 pessoas. Mandou-as depois formar 
na praça e acto contínuo fuzilou-as sumáriamente! 

Em Soumagne, outra pequena vila próxima de 
Hervé, a soldadesca ébria atirava nas ruas por diverti
mento sôbre os desgraçados habitantes que fugiam es
pavoridos ou casualmente chegavam às janelas. Neste 
curioso passatempo os soldados de ·sua Majestade 
Guilherme II mataram 122 pessoas!!! Depois agarra
ram um grupo de 60 e fuzilaram-nas em massa na 
praça de Fons-Leroy. Após, por divertimento ainda, 
faziam covas aonde enterrayam as suas vítimas, de 
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cabeça para baixo, deixando-lhe os pés dois palmos 
de fóra ! 

Quanta grandeza d'alma não patenteiam por esta 
fórma ao universo assombrado, os exércitos da culta 
Alemanha !!! . . . 

Em Barchon fecharam um pobre rapazinho de 14 
anos numa casa e em seguida incendiaram-na! 

Todas as povoações que tinham a desgraça de ficar 
no itinerário dos e~ércitos invà.sores, sofreram mais 
ou menos a sorte de Visé, de Soumagne, de Hervé, de · 
Battice, de Foret, de Olne e de tantas outras. 

A 9 de Agosto os alemães entram cm Liege, em
quanto que importantes colunas iam ocupando posi· 
ções avançadas. 

Em Lisneau uma destas colunas é atacada por fôr· 
ças belgas e destroçada com mortos e feridos. 

Socorrida horas depois, o seu furor caíu sôbrc os 
míseros habitantes da povoação, sendo fuz ilados uns 
poucos e incendiadas várias casas. 

Numa destas, degolaram os donos e lançara1:11 os 
cadáveres no incêndio, diante dos dois filhos das víti· 
mas! 

Sôbre o cadáver de um o~icial alemão, morto na 
refrega, obrigaram todos os homens válidos a jurar, de 
joelhos, o respeito e obediência à dominação alemã ! 

As mulheres e crianças obrigaram-nas a passar, 
aterradas, por diante das suas metralhadoras ·carrega
das, a que um soldado simulava estar a premir o gati· 
lho para fazê-las voar em pedaços. 

Na marcha ~e Lisneau ataram às carretas das me- · 
tra lhadoras alguns desgraçados a quem obrigaram 
assim a acompanhá-los fustigando os cavalos e, para 
variar de fórma, alguns foram atados pel.os pés ! Estes . 
morreram logo arrastados com & cabeça pelas calçadas, 
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os outros foram encontrados mortos tambêm pelo cami· 
nho, onde iam !rncumbindo às é\trocidactes e à fadiga! 

E a vaga rubra continu:l assim! ... 

11 

Dinan.t 

· Jàmais poderão registar os anais da humanidade 
maior libelo acusatório, mais colossal sucessão de de
litos do que os que o mundo um dia poderá ler quando 
a luz da história se projectar inexorável e acusadora 
sôbre -a horrorosa série de crimes que o ... mais civi
lizado dos povos tem perpetrado para fazer a guerra 
no século xx, depois das convenções de Haya e de 
Berne que estabeleceram como princípio sagrado a 
respeitar universalmente, que a guerra não tem por fim 
destruir, matar, mas apenas pôr o adversário f óra de 
combate. .. 

A lealdade com que os plenipotenciários da Ale
manha assinaram os dois célebres tratados que foram 
considerados como duas das mais gloriosas conquistas 
da humanidade no caminho do Direito, veio mostrá-la, 
pouco tempo volvido, a guerra actual, onde a Confede· 
ração do Rheno entrou com a surprêsa da sua famosa 
declaração: 

Tratados sao farrapos de papel e a Alemanha só 
reconhece os que subscreve com a sua espada I 
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* 

* * 

Dinant foi talvez a mais desventurada cidade da 
Bélgica, aquela onde os soldados alemães - que de 
soldados só o nome teem - cometeram crimes mais 
hediondos, exerceram vinganças mais ferozes, onde 
tripudiaram mais bestialmente, saciando nos desman
dos da ferocidade sanguinária e sensual, a sêde de 
vingança que dos revezes anteriores lhe~ acordou a 
formidável derrota que adentro dos seus muros lhes 
infligiu o exército francês que acudira pressuroso ao 
apêlo de socorro dêsse povo incomparável. 

A 15 de Agosto, os prussianos foram pela prime ira 
vez expulsos de Dinant por uma divisão de couracei
ros e dragões que; a marchas forçadas, se dirigia em 
socorro de Liege. 

Era tarde, porêm. 
Liege estava em poder dos alemães e a divisão re

tirou ocupando Dinant. 
A 21, à tarde, o exército da Kultur apresentava-se 

de novo diante de Dinant em grande fôrça, retirando 
os franceses para a outra margem do Mosa. 

Começava o martírio; começava a vingança. 
Dinant tinha recebido de braços abertbs os france

ses que seis dias antes a socorreram e tinha de pagar 
caro essa ostensiva prova de simpatia pela França. 

A cidade estava desocupada; os franceses tinham 
retirado, mas era necessário impor à população as ex
celências da Kultur : foi bombardeada 1 

Seguidamente, de manhã, entraram os ale.mães em 
automóveis blindados e armados de duas metralhado
ras cada um. 

' 

J 
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Conforme avançavam pelas ruas iam disparando 
para ambos os lados especialmente para o interior das 
casas pelas janelas do rés-do-chão. 

Tão nobres combatentes assassinavam assim nos 
próprios leitos, num sistema de ataque à altura do cá
rácter dos atacantes, muitos dos indefesos habitantes. 

Ocupada a cidade, foram logo aprisionadas 500 
pessoas indistintamente: homens, doentes, velhos, mu
lheres e crianças! 

Para saciar a sua sanha e cevar os seus instintos 
de selvageria, tudo lhes servia. 

Nos arredores de Dinant sucedia o mesmo. Em 
Auresaume, Leffe e Neffe foram presos 800 desgraça
dos e fuzi lados imediatamente em processo sumário. 
Os 500 de Dinant foram encerrados na abadia de Pre
monteuse e aí os cavalheirosos oficiais do .exército ale
mão entretinham os seus ócios a preparar scenas de 
terror para os seus prisioneiros. 

Todas as manhãs os desgraçados eram acordados 
e mandados formar no claustro ou na cêrca para serem 
fuzi lados e, depois de os fazerem esperar entre gritos 
lancinantes, entre soluços de desespêro na despedida 
dos que eram pais, filhos, espôsas, mães, irmãos, es
treitando-se uns aos outros, no último abraço, no úl
timo beijo, os brilhantes e nobres comandantes, vinham 
declar entre gargalhadas, que tinha chegado ordem de 
perdão. 

No dia seguinte a scena repetia-se entre as galhofas 
dêsses carrascos militarizados que buscavam os moti
vos da sua infernal alegria entre as lágrimas e sofri
mentos dos seus semelhantes! 

A tão angustiosos momentos de pavor não resiste 
a .alma delicada de uma mulher, ~mparada num corpo 
igualmente delicado e débil. 
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Algumas enlouqueceram, outras,- quatro, que se 
encontravam em adiantado estado de gravidez, deram 
à luz, ali mesmo, diante dos canos das esping~rdas er· 
guidos para elas na esffngica atitude ou de uma palha· 
çada a mais dessa fracção do exército da Kultur, ou 
de uma tragédia horrorosa cuja mutação de scenário 
dependia apenas de um gesto, de um momento de boa 
ou má disposição dêsses tughs do ocidente. 

Um dia a tragi-comédia repetiu-se, mas então pu· 
zeram a um lado os homens e a outro lado as mulhe· 
res. Eram 153 os separados. 

Repetem-se as mesmas scenas, as mesmas vozes de 
comando, as mesmas armas carregadas, apontadas .. . 

Mas quando todos êsses infelizes esperavam ver 
aparecer mais uma vez, pelo hábito, o oficial palhaço 
que sempre concluía a odiosa scena com a ordem de 
reservar o fuzilamento para o dia seguinte, a voz de 
fogo partiu sêca, serena, fria e os 153 desgraçados 
caíram banhados em sangue entre o alarido angustioso 
das pobres mulheres, dos velhos, das crianças a quem, 
num requinte de inegualável crueldade, prepararam, 
por tão maquiavélica fórma, a surprêsa do assassínio 
dos maridos, dos filhos, dos pais e dos irmãos . 

Mas não terminára a infâmia. 
De entre êsses desgraçados alguns ficam apenas fe

ridos e seis nem feridos haviam sido, tendo caído 
arrastados pelo pavor e pela queda dos companheiros 
juntos. Percebendo·o, a fera agaloada, avançando até 
próximo dos corpos ina.nimados, exclama: 

- Os que vivem estão perdoados. 
i Oh triste ilusão dos que julgaram um pouco do 

sentimento da generosidade nos soldados alemães! 
Levantam-se uns, arrastam-se outros- para as po· 

bres mulheres que correm sufocadas de lágrimas para 
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êles, para os· poucos que um milagre salvára, e quando 
julgam poder estreitar aos peitos a estalar de dor, os 
pobres que julgavam salvos, ou ir recolher o último 
suspiro dos que se arrastavam quasi moribundos para 
terem ao menos a dita de morrer com a cabeça encos
tada a um peito amigo, a voz de fogo! sôa de novo e 
os tristes iludidos caem tambêm para sempre como os 
seus companheiros de infortúnio! 

* 

Entretanto, na desgraçada cida~e tripudiava em ân· 
sias de ferocidade, de depravação, o resto da horda. 

Começára o saque e o santo-e-senha dos lzunos era 
somente: a bolsa, a vida e a honra. 

No Banco Henri, o director e um filho foram mor
tos a tiros de revólver por um oficial alemão a quem 
negaram declarar onde se encontrava a caixa forte. 

M. Poncelet, negociante estimadíssimo em Dinant, 
querendo sair da cidade com sua espôsa e seis filhos 
menores, foi agarrado com a família e mandados fuzi
lar acto contínuo! 

A um momento de vacilação dos soldados diante 
de tal monstruosidade, respondeu o oficial que os co
mandava, reb~ntando a cabeça a tiros de pistola, ao 
infeliz negociante, diante da espôsa e dos filhinhos 
aterrados! 

M. Himers, pelo mesmo motivo foi fuzilado diante 
da espôsa que o acompanhava. 

Fugindo a tanto horror, umas vinte mulheres e 
crianças C?nseguiram sair da cidade, escondendo·se 
debaixo dum pontãosito, ao senti rem o tropel de uma 
fôrça em marcha. 
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Desgraçado refúgio! 
já a distância, numa volta da estrada, alguêm da 

fôrça viu o gru po, e o brilhante oficial que a coman
dava,· entendendo que aquele era para êle o momento 
de uma heroicidade, que diante dos regimentos belgas 
ou franceses não podia tão fácilmente cometer, man
dou assestar-lhe uma metralhadora que em alguns se
gundos reduziu o desventurado grupo a um montão de 
cadáveres. 

l E os estupros de crianças, e as mulheres violadas, 
e as infâmias sôbi:e elas cometidas, os ultrages, os actos 
de sàdismo dêsse exército de bandidos sôbre as des
venturadas mulheres de Dinant? 

- E' preferível calar sôbre a conduta dos soldados 
e os atropelos de que as fizeram vítimas -diz Biasco 
lbánez na sua monumental História da Guerra de 1914. 

111 

Libelo esmagador 

O libelo acusatório da civilização alemã não está 
concluido ainda. O que era a educação rígida, ferina, 
refractária a sentimentos de humanidade e a senti
mentos de honra ; o que era a alma tõrva, erma de 
emoções alevantadas e nobres, estéril de amor, estéril 
de carinho, estéril de bondade, alheia a sentimentos 
de justiça e Equidade, fechada sistemática e indiferen-
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temente aos princípios sacratíssimos do Direito e da 
Razão, surda ao respeito e ao culto da Verdade, do 
exército alemão; o que era emfim essa Kultur que 
pretendia impor-se e impor o predomínio dos seus 
instintos ferozes e sangüinários, sôbre a educação mo
ral e sentimental dos outros povos, ha·de mostrá-lo 
mais tarde êsse libelo já hoje colossal e pacientemente 
organizado por todos os que, con hccedores dos actos 
de feroz banditismo dos soldados alemães, os vão co
municando às comissões internacionais encarregadas de 
instruir o processo que, no ajuste de contas final, ha·de 
servir para condenar à execração do mundo inteiro, o 
povo réu consciente e confesso de tantas iniquidades, 
de tantas baixezas, de tantas violências e vilan ias, de 
tantos e tão monstruosos crimes. 

Kulfur ! 
Civilização alemã! 

* 

O mais elevado grau de perfeição moral, intelectual 
e material a que um p0vo póde chegar 1 ••• 

Era a Kultur ! I ! 
E a Kultur saqueia, devasta, usa granadas incen· 

diárias e gases asfix iantes, rouba, violenta mulheres, 
comete a suprema covardia de colocar diante das suas 
fileiras os prisioneiros civis, mulheres, velhos e crian
ças, afunda navios-hospitais, fuzila en fermeiras e - 6 
maior das ignomínias ! - os seus próprios doentes, os 
feridos, moribundos, que se bateram como leões, dando 
em holocausto à sua pátria, o seu sangue e a sua vida, 
enterra-os ainda vi vos l ! ! · 

O espírito mais maquiavélico - que não seja o de 
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um alemão - não conceberia tão monstruoso meio de 
poupar tempo para ganhar vantagens. 

Mas concebeu-o o génio alemão, êsse génio inegua
lável de malvadez; esse génio requintadamente diabó
lico, em que a fecundidade da inventiva se alia à vo
lúpia da maldade, ao delírio da violência. 

Para o alemão o que urge é proceder sem perda de 
tempo, sem reparar em obstáculos, esmagando tudo, 
lançando mão de todas as armas, mesmo as mais trai
çoeiras e desonrosas, utilizando todos os meios, mesmo 
os mais vis e contrários a todas as leis da honra e da 
generosidade, a todos princípios de humanidade e de 
sentimento . 

. Ganhar tempo é o seu principal objectivo. 
Ela o diz: o seu segrêdo está na rapidez vertigi

nosa dos seus movimentos. 
<,Ha feridos condenados, despedaçados, moribundos; 

ha desgraçados que vão morrer escoados do sangue 
que deixaram pelas trincheiras onde defenderam o seu 
país; ha infelizes com os membros e o corpo retalha
dos pelas granadas, queimados pelo incêndio da fuzi· 
Jaria que o adversário ateia em seu tõrno, mas onde 
alnda palpita um coração que amou, que recorda numa 
última agonia o lar, o berço em que nasceu, a família, 
a pátria, emfim, em cujo altar veio sacrificar tudo: es
peranças, ambições, a própria vida? 

Ha !-mas inúteis agora, ocupando tempo e lugar 
inútilmente, por cuja morte se espera impacientemente 
para prosseguir. 

(,Porque não ha·de pôr-se logo um ponto final a 
essas semi-existências de agonia e de sofrimento, a es· 
sas criaturas que só servem de embaraço e de tropêço 

·às operações ? ' 
l Pois não será alnda uma vitória do génio satânico 
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ale.mão, ganhar o tempo que inútilmente se perde com 
esses desventurados? 

Sem dúvida! 
Então, em vez duma enxerga onde estendam a 

amálgama dos membros destruídos, em vez do braço 
carinhoso da enfermeira que lhes ampare a cabeça ao 
soltarem o último suspiro, dê-se-lhes a cova, imediata
mente, onde vão acabar no est~rtor horroroso da asfi
xia, com a bôca atulhada de terra e os olhos a saltar 
das órbitas no terror da mais pavorosa das mortes, 
êsse resto de vida que à Alemanha em· nada já é útil! ' 

E' inacreditável de monstruosidade, de crueldade! 
E todavia assim é. 
i Os alemães enterraram ainda vivos alguns dos seus 

próprios feridos, moribundos! 

* 
* * 

' 
M. G., burgo-mestre duma vilasinha belga das mar· 

gens do Lys, foi chamado a depor no libelo sem pre
cedentes, em que o mundo se arvora em juiz acusador 
de um povo inteiro, _que não soube honrar· a missão 
civilizadora que lhe fôra confiada. 

Um dia foi-lhe ordenado que mandasse abrir uma 
vala na retaguarda das linhas alemãs. 

O burgo-mestre obedeceu, começando logo a aber
tura dum enorme buraco sob, a .direcção de um oficial 
alemão. 

Ao longe crepitava o estalejar da fuzilaria e, termi
nada a luta, aparecia momentos depois no local onde 
acabava de ser aberta a vala uma carroça pejada de 
corpos humanos, a monte. 

A sua aproximação os operários sentiram erguer·se· 
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-lhes os cabelos involuntáriamente. Da càrroça pare
cia sairem gemidos, ais, gritos abafados. . . Sem uma 
palavra, o soldado que a guiava, aproximou-a pela 
retaguarda da beira da enorme cova, desatrelou-lhe o 
cavalo, desprendeu-lhe a tampa e levantando-a na 
frente despejou no fundo dêsse túmulo improvisado a 
sua fúnebre carga, como quem d~scarrega entulho. 

M as então o assombro dos pobres trabalhadores 
petrificou-os nos seus próprios lugares! 

Eram na verdade gemidos, gritos, súplicas, protes
tos, ui vos que saiam da carroça e que agora . nitida
mente cortavam o ar, soturnos, lúgubres, arripiantes, 
saindo do fundo da cova onde acabava de tombar a 
amálgama de cadáveres e moribundos ! 

Eram pedidos de socorro dos que julgavam ter 
sido levados por engano, eram gemidos de dor dos 
que j á não tinham fôrças para gritar, eram súplicas 
dos que julgavam encontrar compaixão no coração en
durecido pelos crimes, dos oficiais alemães, eram gritos 
de pavor, eram rouquejos de raiva impotente dos que 
compreendiam, emfim, o horroroso destino que lhes es· 
tava reservado 1 

No próprio carro tinham vindo algumas sacas de cal 
viva, que o oficial, diante dos olhos esbugalhados dos 
aterrados trabalhadores, ordenou despejassem dentro da 
cova .. • 

À odiosa ordem ninguêm se mexeu, todos presos 
ao terreno, os membros entorpecidos, retezados pelo 
assombro. 

- l Por que esperam?- exclamou o agaloado car-
rasco. 

- Mas, meu tenente - arriscou a medo um dos ca· 
bouqueiros - estão ali, por engano, certamente, alguns 
homens vivos! 
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E a sua mão trémula apontava um dos moribundos 
que, sobre o monte de pedaços humanos, os olhos a 
saltarem das órbitas, o terror estampado nas faces de 
moribundo, os braços já sem fôrças, tentando erguer-se 
num último gesto de misericórdia, pedia mais com o 
gesto que com a voz que mal se lhe ouvia, que o não 
matassem assim! 

E do monte, de todos os lados saíam mãos supli· 
cantes, afloravam rostos apavorados em esgares de lou
cos, escancaravam-se bôcas hiantes, remechiam-se pe
daços de corpos, braços sem mãos, troncos sem braços, 
membros sangrentos, mas todos, todos, pedindo mise
ricórdia, soluçando compaixão, tentando fazer brotar 
da alma dêsse chacal fardado uma scentelha de dó, to
dos afirmando, ao aviso do operário belga, que sim, 
que estavam vivos, que não tinham temido a morte 
diante do fogo infernal do inimigo, na luta à baioneta 
ou à granada, mas que não lha dessem, que a não me
reciam ali, enterrados vivos, êles que se tinham batido 
como valentes... Que os deixassem morrer vendo o 
sol e vendo a luz, sôbre o solo abandonados, mas que 
não os enterrassem vivos! _ 
-l Que esperam 7- repetiu mais alto o oficial, 

acendendo um cigarro - Cumpram a minha ordem! 
-Senhor tenente - replicou o generoso belga -

eu não posso cumprir tal ordem e não a cumprirei! 
- E eu quero que a cumpra e não tem que discu

tir. Paga·se-lhe, é pa r~ obedecer-· retorquiu o alemão 
em voz intimativa. 

- Guarde o seu dinheiro, passarei rpesmo sem êle. 
-Basta! - berrou a fera, puxando do seu revólver 

que ap.ontou ao operário .. - Ou vai já para o fundo da 
cova fazer companhia aos outros. 

O operário ficou imóvel, sentiu o prussiano armar 
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o gatilho do revólver, hesitou ainda, lembrou-se da 
ameaça do chacal que atiraria com êle mal ferido para 
o montão de moribundos e o .faria tambêm sepultar em 
vida e, ajudado por outro companheiro, despejou hor
rorizado a saca de cal no fundo da cova. 

Ao seu contacto sôbre as carnes rasgadas dêsses 
desventurados, os lúgubres gemidos dos moribundos, 
num momento reanimados sob a acção cáustica da cal, 
recru.desceu, para declinar após, uns mortos de pavor, 
outros abafados pela terra que, sob a ameaça do revól
ver dêsse verdugo dos seus próprios compatriotas, co
meçou a cobrir rápidamente os tristes que entre os 
maiores horrores da guerra, não puderam supor, de
certo, que essa Kultur de que êles talvez se tivessem 
orgulhado, lhes reservasse como prémio da sua abnega
ção e valentia a morte horrorosa dos enterrados vivos! 



XVI 

Vortugal . . . e a Es panha, 
na Grande Guerra 

óbvio, e está já mai~ que debatido e de
monstrado, que Portugal tinha de tomar 
parte como beligerante de facto, ao lado 
das nações aliadas, na Grande Guerra 
de 1914, porque os seus superiores inte· 
rêsses assim o exigiam. 

A sua beligerância, porêm, foi com
batida dentro do país e olhada com 
emulação, com inveja, com escárneo, por 
algumas nações entre as quais se salien· 
tou a ... nossa irmã Espanha. 

No Blanco & Negro e na Esfera, cronistas e cari
caturistas de pouco talento e infeliz inspiração, procu
raram meter Portugal a ridículo, servindo-se para isso 
dos motivos mais banais, o que só teve o merecimento 
de pôr bem em destaque a pobreza de espírito dos ca· 
ricaturistas da Esfera e a grande simpatia que merece· 
mos a nuestros hermanos del Manzanares". • . 
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Paralelamente seguia a sua publicação regular a 
História Ilustrada de la guerra de 1914, de que é autor 
o notável escritor espanhol D. Vicente Biasco Ibáfíez, 
cuja leitura, bem como a de muitas outras publicações 
francesas, inglesas, italianas, brasileiras, eu seguia 
dia-a-dia com o maior interêsse e entusiasmo pela vitó
ria dos aliados, para mim absolutamente incontestável 
desde o dia em que a Inglaterra declarol;l guerra à 
Alemanha. 

As probabilidades da beligerância do nosso país 
aumentavam de momento a momento. Em várias re
vistas exclusivamente destinadas às notícias da guerra 
eu encontrára já referências a essa probabilidade e até 
reportagem gráfica sôbre a preparação das nossas tro
pas, embarque de contingentes para a luta já travada 
nas nossas colónias da África, fotografias dos nossos 
estadistas, etc. 

Tudo isto era conhecidíssimo da Espanha e tão 
conhecido que as suas ilustrações ai procuravam os 
temas para muitas das suas. . . brilhantes páginas 
cómico-artísticas. 

Os números da História de la guerra sucediam-se, o 
nosso país tinha já 40:000 ·homens em África, e cêrca 
de 100:000 na França; Biasco lbáfíez enchia páginas 
da sua História àcêrca dos americanos que ainda esta
vam na América, àcêrca de umas dúúas de descenden· 
tes de espanhóis que se encontravam no exército ar
gelino, àcêrc.a .da ·orécia qye só nos últimos dias da 
guerra definiu a sua situação e, de Portugal, que ba
nhára já com o seu sangue generoso a terra de nin
guêm ·na grande luta, nem uma palavra ainda dissera 
o notável escritor, na sua obra monumental! 

Chocou-me a consciente má-vontade que a excep
ção gigniffcava e feriu-me mais essa prova da simpa· 

'· 

\ 
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tia do.s nossos vizinhos, por vir do incontestado talento 
de um grande escritor, que, na sua missão de historia
dor, devia estar acima das paixões da parciaJi.dade, que 
ao historiador nem atenuadas com o ódio de raça ou 
de nacionalidade podem ser consentidas. 

Publicações houve, entretanto, que a Portugal de
dicaram números especiais dos seus jornais, ocupando 
outras, largas páginas de elogio pela sua atitude, de 
apreciação pela sua acção civilizadora através da His
tória, de estudo do seu povo, instituições, estado eco
nómico, etc. 

l Porque se abstinha Biasco Ibáfiez de se referir a 
Portugal, em igualdade de circunstâncias ao que fazia 
para os outros países? 

l Porque Portugal, apesar-de pequeno, fraco e pobre, 
teve a hombridade e coragem de marcar logo, desde o 
primeiro dia, quando ainda se ignorava qual seria a 
sorte das armas, o seu lugar ao lado dos aliados, po
dendo ter feito, a exemplo da Espanha, o jôgo de 
conveniências e de palpite que a fazia sorrir docemente 
para a .França, emquanto por baixo d'água apertava a 
mão aos submarinos alemães? 

Se foi por isto, Portugal dispensa os encómios do 
escritor espanhol, pois a acção dos seus soldados na 
França e na África ficou suficientemente vincada pelos 
seus actos de heroísmo e reconhecida por dezenas de 
publi"cações históricas que não lhe negaram o lugar de 
honra a que tinha direito, para que nos preocupemos 
com o espírito de justiça .que determinou tão leal e cor
recta abstenção. 

Não pude todavia ser superior à indignação que 
me provocou o manifesto propósito por parte do histo· 
riador espanhol de ferir o meu país, que se batia em· 
quanto a · Espanha se agachava atrás da sua cómoda 

I 
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neutralidade, e a êle me dirigi em carta aberta que foi 
publicada em vários jornais, entre os quais A Capital, 
A Montanha, O Século, O Democrata, etc. e cujo origi 
nal lhe remeti, registado, para Valência. 

Transcrevo a carta: 

«Ex.mo Sr. D. Vicente Biasco lbáfiez 

Valência. 

Tenho lido diáriamente a História da Guerra de 
1914, de que v. ex.ª é autor, e não só esta obra como a 
grande maioria das publicações que sôbre a conflagra
ção se publicam desde o seu início. 

Como não podia deixar de ser, numa publicação 
paralela aos acontecimentos, v. ex.ª adoptou a ordem 
cronológica na sua exposiç~o. Atinge o último fascí
culo publicado nesta data, os acontecimentos do ter
ceiro ano de guerra até Julho de 1917. 

Não desconhece v. ex.ª as grandes responsabilida
des do historiador e sabe com que rigorosa imparcia· 
!idade êle deve subordinar e disciplinar a verdade dos 
factos. Atinge, como disse, a sua monumental História 
de la guerra de 1914, no fasciculo 155, o. período de 
Julho de 1917 e até esta data, salvo uma referência de 
seis linhas no 6.0 volume, páginas 162, às ·tropas por
tuguesas do general Gil: - que tinham por missão ape
nas impedir que os alemães transpusessem o Rovuma ... , 
diz v. ex.ª - A obra de v. ex: sôbre a guerra actual, 
parece mostrar que o seu autor ignora ainda que ha 
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-
mais um país em guerra com a Alemanha, que ha mais 
um povo que da sua diminuta população enviou ao 
teatro da guerra um exército de mais de.80:000 homens 
e que ha qitasi meio ano se bate na frenle anglo-fran
cesa, exército mais numeroso do que a Espanha man
dou para a sua campanha de Melilla, mais numeroso 
do que o enviado ao Roussillon, e do que o que opôs 
às invàsões francesas. 

E todavia era a Espanha mais populosa nessas 
épocas do que o é hoje Portugal. 

(.Em que se funda o silêncio obstinado sôbre a par
ticipação de Portugal na guerra, na grande história 
que V. ex.ª escreve? 

(.Por que razão o mutismo de v. ex.a àcêrca de um 
exército de 80:000 portugueses que desde Fevereiro 
de 1917 se encontra no teatro da gu,.erra, exército 
àcêrca do qual v. ex.ª não encontrou ainda uma pala
vra ao menos para acusar a sua presença em terra de 
França, v. ex/' que tão prolixo foi de orgulhosas ex
pressões de patriotismo, referindo-se a páginas 129 do 
3.0 volume, a um meio cento de soldados argelinos, 
descendentes dos antigos colonos espanhóis, que por 
acaso encontrou na sua visita a França, e que distin
gue com as honras de um parágrafo especial que inti
tulou - «A Espanha na guerra »? ! 

(.Em que se funda o seu obstinado silêncio até Ju
lho de 1917, àcêrca da entrada de Portugal na guerra, 
quando o não poupa para os Estados-Unidos, cuja 
declaração de guerra à Alemanha é muito posterior à 
da Alemanha a Portugal, cujos soldados desembarca
ram em França muito depois dos soldados portugue
ses, cujas divisões se encontram ainda nos seus acam
pamentos, quando as divisões portuguesas se batem 
ha já muito tempo nas trincheiras da frente ocidental, 

1 - ' , 
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e quando o generoso sangue português tem já regado 
abundantemente o solo da grande França? 

Por quê?. 
(,Porque Portugal é um país pequeno? 
As nações, como os ho:nens, não se medem aos 

palmos. A própria história lhe dá exemplos frisantes. 
(.Por que, pois, a sua má-vontade para com um país 

que foi colocar-se ao lado da causa que v. ex.ª tam
bém defende? E' uma parcialidade que um historia
dor não póde ter, não deve ter e que o historiador 
deve desconhecer inteiramente. E todavia, numerosas. 
publicações e notas oficiosas de governos e exércitos 
assinalam já a situação política e militar de Portugal 
perante a Alemanha e constatam a acção das tropas 
portuguesas na frente da batalha! 

A entrada de Portugal na guerra não póde v. ex.• 
ignorá-la, quando largamente a tão notável facto se 
teem referido : a Ilustração Portuguesa, Le Miroir, 
L'Jllustration Française, le Panorama de la Guerre de 
1914, l'Image de la Guerre de 1914, o }'ai Vu, publica
ções francesas mundialmente conhecidas; o Espelho, 
publicação inglesa em língua francesa e portuguesa; 
a Jllustrated War News, a The Times History of the War, 
publicações inglesas; a la Guerra /lustrada espa
nhola e outras que, tanto pelo artigo como pela gra
vura, teem feito saber ao mundo que Portugal tambêm 
enfileirou ao lado dos aliados. 

Mas, se v. ex.ª o ignorava, apesar-de todo o mundo 
o saber, venho eu comunicar-lho para que v. ex.ª re
pare quanto antes a falta que cometeu para com um 
pequeno mas heróico povo, que para a civilização con
correu com os homéricos factos que a História Univer
sal lhe aponta e v. ex.ª não desconhece. Portugal, 
posto que pequeno, tem sido um dos grandes obreiros 
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da civilização e como tal: e pélo esfôrço superior às
suas fôrças, que neste momento produz em prol da 
grande causa dos aliados, não merece que o autor da 
maior história sôbre a guerra procure lançar sôbre êle 
a grande sombra do esquecimento, o que àlêm de ser 
uma injustiça, é um iníquo pagamento dos serviços 
que a sua atitude e o seu concurso prestam os aliados. 

Esperando, pois, que v. ex.ª reparará a falta para 
com o meu país, subscrevo·me com a mais alta consi
deração 

De V. Ex.ª 

Porto, 19- 1- 1918. 
At.0 Vend.ºr e Obrig.mº 

Humberto Beça.• 

No fascículo 179, oitavo volume - a obra tem 
nove ... - a páginas 100, sob o título comesinho elos 
porluf!ueses ayudam a los aliados•, o escritor espanhol 
dedica então algumas páginas a Portugal, grande parte 
transcritas de l ' 11/ustration, e em que por si apenas 
trata da questão política, revolução de 5 de Dezembro 
e pouco mais. Da . acção militar de Portugal na Franç{l 
nem uma palavra. 

Que nenhum português esqueça tão grata prova de 
fraternal amor da ... nação irmã, da península, para 
ambicionar quanto antes a ..• almejada união ibérica. 
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