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,Foi no avião em que ·reg:riessa va de Paris, na 

quinta-feira, 20 de Maio, que li, num exemplar do 

«Diário de N otí.cias» dessa [)1rópria manhã, a no­

tícia da outorga de três Prémiog Literários pela 

,E.cci€dac·e :Portugu€Ea de Escritores, e a concessão 

dum deles, .o de N ovelística, a Luandino Vieira. 

lDesconh€cia inteiramente .o autor e o ,livro. Mas 

uma nota em itálico, apensa à notícia, disfarçada 

•em telegrama de Londr,es, prevenia-me da identi­

dade do laureado e da acusação que sobre ele inci­

diTa e o tornara réu de pena maior.

Medi,, com a maior 81preensão, o significado e 

as possíveis consequências da de.cisão acabada de 

,tomar pela entidade a cuja Assembleia Geral pre­

sidia., cujos destinos dirigira e a que €stava ligado, 

,desde -o início da sua existênciia, por la.ços constan­

tes de sincera e desinteressada dedicação. 

Por isso, logo a.o desembarcar em Lisboa, pro­

curei pôr-me em contacto com os membros d.a Di­

recção, para me inf mmar do ocorrido e para saber 
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comc0 evoluía a situação que o itálico do «Diário 

de Notí.cias» sugeria prenhe .de cons equências. Pude 

chegar só à fala com um director, Luís Forjaz 

Trig.ueiros, que ,me disse ter o Presidente da Direc­

ção, Prof. Jacinto do Pra:do Coelho, convocado para 

as cinco da tarde uma ireunião ex,traordinária da­

quele corpo gerente. iDecidi comparecer a essa reu­

nião, pois que a gr.aJVid ade do caso permitia e acon­

s,elhava que o Presidente da Assembleia Geral jun­

tasse o seu esforço ao dia Direcção em hora tão 

€Stranha e tão incerta. 

!Eu poderia ter-me .coloca:do na posição c,6moda 

de observador distante. Mas preferi dar a minha 

assistência, nunca negada e sempre devotada, aos 

meus camaradas e à Sociedade die iEJ'scritores, na­

quela conjuntura em que os próprios destinos, desta 

poderiam ser jogados. 

O dr. Jacinto do Prado Coelho compareceu à 

reunião, cuja .presidência assumiu, vindo do Minis­

tério da Edu.cação, onde fora convocado. lE sem 

preâmbulos, nem explicações, propôs, «como a única 

coisa que .tínhamos afazer», a suspensão do Prémio 

a Luandino Vieira. Sentado à sua esquerda, pon­

derei-lhe a gravidade do assunto, a necessidade que 

tínihamos de ser esclarecidos, a precisão que tí­

lilhamos de ·s1aber o que lhe f.ora dito no Ministério 
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da Educação. Sobre tal matéria não consegui arran­

oo.r uma inf ormaç'ã.o ou esclarecimento útil ao Pre­

sLdente da Direcção. Quase parecia que na entre­

vista no Ministério da Educação não se passara 

nada. 

A [)ir·ecção e os seus membros ;suplentes, cha,­

mados à efectividade do serviço, um membro do 

Júri, que fora convocado, um sócio a quem se re­

queriam as luzes ,de advogado, e a minha pessoa, 

constituíamos um grupo de treze i,ndivíduos, número 

fatídico em volta daquela mesa. 

Na ausência duma condu.ção do debate pelo Pre­

sidente, expus os meus pontos de vista, que foram 

escurtados com atenção e deferência pelos meus 

camaradas,. No meu entender, não era só o valor 

18Jbsoluto ou :relativo .duma obra literária que podia 

estar em causa. Havia outros valores na conjun­

tura portuguesa de que a Sociedade de Escritores 

não p.odia fazer tábua rasa. Quando cem mil fanú­

liais ,prnrtuguesas tinham filhos em África a comba­

ter, quando centenas de combatentes mortos haviam 

pago já o tributo da nossa sobrevivência ultrama­

Tjna, quando centenas de mutilados pagariam esse 

tributo para o resto dos seus dias, a Sociedade Por­

tuguesa de Escritores não podia premiar a obra 

dun1. condenado por actos de terrorismo em Angola. 
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Eram estes os .aspectos do caso no plano moral. No 

plano ;p�á tico era nos·so .dever proteger a Sociedade 

Portuguesa de Escritores, património cultural e 

tmoTal que tinha.mos herdado de gloriosos anteces­

sores e tínhamos de rbransmitir intacto aos que nos 

sucedessem, era nosso dever protegê-la do.s actos 

de irepreisália ,ou de violência que poderiam pôr até 

a sua existência em risco. 

Luís F.orjaz Trigueiros apoiou inteiramente as 

minhas palavras e ;disse que pa:ra ele o problema 

ultraroa·rino não era um problema político, mas um 

problema nacional. Prestara sempre a mais leal e 

desinteressada colaboração à Sociedade Portuguesa 

de Fs,critores e isso dava-lhe autoridade para pedir 

uma diecis'ã10 rápida e inequívoca que 1af astasse as 

con�.equências que a decisão do Júri do Prémio de 

Nov�lística jneviitàvelmente provocaria. A esse pro­

pósito informou os assistente,s de que fora pro­

cuTa;do por um alto funcionlário do !Estado, cujo 

nome só estava autorizado a revelar ao Presidente 

da iDiI'ecção, que oficialmente ,o prev.enira da reac­

ção gravássima que se avolumava e dos perigos 

que pendtam sobre a própria existência da Socie­

,dade. Não transmitia esses avisos para exercer 

qualquer pr.essão sobre os seus camara,das, mas 
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para -0s elucidar sobre as circunstâncias em que 

a iDirecção dia Süciedade tinha de 1agir. 

O debate prolongou-se :por demoradas horas. 

Nã-0 houve .uma palavr.a violenta nem qualquer 

somblra de .azedume. Houve consciências a debate­

irem-.se. Alguns dos p:resen te:s - e não tenho de 

mencionar nO!ffies - sustentaram o ponto de vista 

de que o Prémio era concedido pelo valor intrínseco 

da ohra, independentemente das circunstâncias que 

pudess€Jn macular o seu autor. A Dir,ecç.ãio não po­

dia desautorizar o Júri e não devia voltar atrás da 

'decisão proclamada. 

R.esipeitanrlo os pontos de vista contrários, mas

;pedindo igual ;re.speito para os meus, [>r,oferi com 

,comovida veemência palavra.s em reforço do que 

já dIBsera. !E1 quantlo à minha posição pessoal, afir­

mei quã,o h·onTaido me sentia .de ser Presidente da 

Assembleia Ge!I'al da Sociedade Portuguesa de Es­

:critores, mas que nã:o p.odia ser Presidenrte duma 

Sociedade que premiava um terrorista. Aceitava que 

:nem todos sentissem o problema ultramaxino da 

maneira .com-0 eu o sentia. Mas herdara de meu pai 

o rumor à Mrica Po-rtuguesa, para lá fora com

quatro anos� I!áj vivera e erguera parte da minha vida

·e à sombra do nome de minha família, numa obr.a

que meus ilrmãos e eu tínhamos construído eun de-
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zenas de anos de labor, à sombra do nosso nome 

viviam muitas diez€nas de famílias, em harmonia 

:racial, p€rante as quai.s eu não me ousaria apre­

setntax s,e uana instituição da minha presidência 

premiasse um condenado pelos crimes de terr.o­

Tismo. Eiram esses motivos só meus, de ordem pes­

soal, como -0 facto de ter :tido um filho meu a com­

:bate·r, voluntário, na defesa da terra portuguesa 

de Angola. Mas os meus motivos pessoais oonfun­

diam-s·e com os de o�dem nac.ional, de que a Socie­

dade Portuguesa de Es.critores não se podia alhear. 

E preocupação igual a e&Sia ,era .a minha no que res­

!P:eita va à segurança e sobrevivência da Sociedade 

cujos destinos tírnhamos de defender. As advertên­
cias que Luís Focrjaz Trigueiros nos transmitira de-

viam •abrir-nos os olh)os para o dever de l[)res·ervar­

mos .o património a nosso carg.o. Em meu entender, 

maLs importante do que ,a outorga dum Prémio era 

a existência da Sociedade cujo papel na vida por­

tuguesa era essencial para os escritores. Recordei 

o nome de Fernando Piteira Santos, bem irususpeito

:certamente para os presentes, porque está hoje

na emigrnçã-o e .em· Argel. Pois Piteira Santos, que

nuruca escondeu a sua ma:nei,ra de pensar pessoal,

f.oi, na iDirecç,ã.o a que presidi e de que era membro,

o companheiro mais dedicado e mais cauteloso
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·em não permitir que um único acto arriscado ou

passo irreflectido trouxesse dificuldades, dentro do

condicionalis.mo português, à S0ciedad1e por cujos

it1iteresses e !I)restígio tínham-0s .de velar.

Não encontrei ca,bal compreensão para os meus 

a:rgum,entos e esreutei alguns depoimentos mais in­

,t,er.essados na manutenção do Prémio do que na 

sobrevivência da Sociedade. DeV'o dizer que foi em 

duas se,nhoras presentes que encontrei maior per­

·oepção para os valores morais em causa e maior

oompr,e.ensão par.a as r.eaUdades em jogo. 

Esgotado o dolor.oso debate em que concepções 

tão diferentes se enfrentaram - devo dizê-lo, sem­

pre no maior riespeito mútuo e ,em atmosf.era de 

estima que a todos honrou - o Presidente e o Vice­

-Pr.esidente da Direcção ausenlta.ram-se para redi­

gir .o comunicad.o que se projectaria enviar para 

·os jornais.

Salientei a grande urgência na publicação desse 

·comunicado e a imperiosa necessidade de ele apare­

·cer na manhã s,eguinte. A tempestade avolumava­

-se, as ameaça,s .coneretizavam-s,e e a Sociedade de

Escritores tinhla ainda a s·eu favor o argumento de

que as acusações ao premiado só haviam vindo a

público num telegrama de Londres e não num do­

cumento .oficial. (Horas depois, oonfirmad.as essas
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a,cusações em documento oficial., como não deixaria 

de acontecer, a posição da Sociedade seria muito 

·mais penosa.

Quando .os dois auitores do comunicado regres­

sararru à sala com esse documento, foi ele alvo de 

·exame e demorado debate. Não continha ia suspen.­

Eão do P!I'émi.o, como o Pr.esidente d'a Direcção pro­

pusera na sua intervenção inicial. Mas continha

o argumento poder.oso de qu,e o premiado fora dis­

tinguid,o ,em A.ngola, nos últio.nos quatro anos, por­

tanto <l€pois ide preso e até de condenado., por quar

tro prémios literários. Emborla esses prémios' ,não

tivessem categoria e responsabilidade comparáveis

aos da Sociedade Portuguesa de Escritores, não

h·aviam suscitado reacções -conhecidas.

Não era aquele o comunicado que eu escreveria. 

Mas eu nem seque,r pertencia à Direcção que o pu­

bJica.ria e estava ali sá como conselheiro, a parti­

lhar das difi.culdades e das preocupações. Trava­

ra-se ali uma luita de conceitos e de consciência>S 

a eu não podia impor ,as minhas concepções e o 

drama da minha consciência à consciência .dos meus 

·oamaradas. Aceitei o comunicado, ,como Luís For­

jaz Trigueiros o 3Jceitou, .dizendo este, embora, que

o achava insuficiente; aceitei-o na ,convicção de

,que publicado na manhã seguinte dar.ia parcial sa-
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tisfação à onda lievantaJda e permitiria fazer evolui,r 

·o problema de maneira a não se afundar a Socie­

da!de P.ortugu.esa de Es,critore,s. Sugeri que entre­

gassem nessa mesma noite o ·comunicado em casa

do Ministro da Educação Nacional e que o distribuís­

sem ainidia naquelJa noite, ràpidlamente, .aos jornais.

V,oltei para minha casa pelas dez ,e meia da 

n.oite e, die moto próprio, telefonei ao Prof. Galvão

Tieles, Ministro da Educação Nacional. Disse-lhe que

,em bir.eve ele ideveria r.e.ceber um comunica<lo que

a Sociedade Portuguesa de !Escritores publicaria

nos jornais .da manhã; seguinte. Nã-o enf ra,queci a

pooiç.ão dos meus col,egas dando a entender qual­

q.u.er falha ou dubi-ez desse documento. Insisti só,

rpersua�ivam:ente, na necessidad,e e conveniência de

;neillhum obstá,culo ser posto à ,sua publicação. Ex­

plicados ·os factos pela Sociedade Portuguesa cbe Es­

critores, ela deixa-ria !l:)Ossivelmente morrer o Pré­

mio e até só para .o ,Qutcmo faria a entrega dos res­

tantes. Entretanto, frisei, o Governo só teria des­

'Viantagiem em exercer qualquer represália sobre a

Sociiedade, pela xepercussão desastrosa que isso

�poderia ter e porque .desse modo o Governo iria fa­

z.er o Jogo dos que ct·entro da Sociedade - não, de

f.orma alguma, dellltro da DirecçãJo - poderiam ser

partidlá1rios do «,quanto pior melhor» e da política

da terra queimada.
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Pe,la meia noite o Prof. Galvão Teles tel,ef onou­

-me dizendo que irecebe.ra havia instantes o comuni­

,cado, que o lera atentamente e que ele o desap.on­

tara.. Não havia nele uma palavra de repúàio pelo 

teT.rorísmo, motivo da condenação do premiado, e 

no último (Parágrafo a S.ociedade de Escritores co­

locava-se olimpicamente na posi1ção de quem aguar­

dava que o Governo lhe prestasse i�ormações para 

deliberax só então sobire a atitude que tomaria. 

Procurei defender o comunicado o melhor que 

pude e grainde esf o'1'ço foi esse, em que verguei a 

minha ,consciência para defender a Sociedade so­

bre a qual tantas ,sombras se a,cumulavam. Insisti 

com o Ministro para que mesmo assim fosse facili­

tada a publicação .do comunicado nos jornais da ma­

nhã, podendo depois ao longo do dia renovar-se a 

reví,são do problema. Frisei-lhe que só me mantinha 

na Presidência da Assembleia Geral, onde apenas 

s1acriifícios e dissabores 1colhia, na medida em que 

sendo útil à Sociedad,e dos Escritores tinha a cons­

ciência de s.ervir o meu país. E despedimo-nos com 

a nota renovaãa do desaipontam,eruto do Prof. Galvão 

Teles. 

Na manhã seguinte procurei debalde nos jor­

nais o almejado .comunicado da Sociedade a .cuja 

Assembleia Geral presidia. R·eceei que a Censura 
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o tivesse absurdamente proibido e telefonei ao

Ministro da Educação Nacional para me esclarecer.

O Prof. Galvão Tel€S disse-me que os jornais e as

entidades oficiais tinham estado até de madruga:da

à especra do comunicado, mas que não o tinham

recebido. Desmentida assim a minha prom&ssa da

vés!I)era, não s·oube que responder ao Ministro.

iEni c.omunicação telefónica imediata ,com o dr. 

João José Co,chofel, secretJá:rio da Direcção da S.P.E., 

mostrou-se este muito suripreendido com a minha 

estranheza, dizendo que entrega.ira na noite anterior 

uma cópia do comunicado em casa do Ministr.o da 

E:<1ucação Naci,onal e metera simplesmente no cor­

reio os exemplares destinados aos jornais, para 

serem recebidos no dia seguinte. Não percebera 

a necessidade da urgência da sua entrega. Não 

cheguei a p-oder iluminá-lo. 

,Em conversa telefónica, logo em seguida, com o 

Presidente da Direcção, Prof. Jacinto do Prado Coe­

lho, fiz-lhe ver o prejuízo gravíssimo que a imper­

doáve,l dem-or.a. trazia à causa da Sociedade de Escri­

tores. Em vez de publicaT a defesa desta, incompleta 

que fosse, ,os jornais só publicavam as crescentes 

acusações. Falei com certa veemência. 01 Prof. Prado 

Ooelho disse-me que na véspera à noite estava muito 

cansa.c:Lo e que não lhe ocorrena ... o .que eu tão insis-
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tentemente lh.e recomendara (palavras estas últimas 

minhas). 

Indignou-me o contraste entre a actividade que 

1eu estava desenvolv,endo por mera dedicação à 

S0:ci€àade e a dis,plicência dos seus imediatos diri­

gentes. 

Entretaruto, impunham-se ao meu espírito as 

provas de que a concessão do Prémio a LuandilllO 

Vieira não fora só o puro acto de justiça li.terári.a 

a ,qrue alguns membros da Direcção, no doloroso 

debate da vésp€ra, se haviam rup.egado. Afastados 

concorrentes que são grandes novelistas e e,scri­

tor€s da Hngua portuguesa, como Fernando Na­

mora e Urbano Tav.are.s Rodrigues, fora buscar-se 

o livro dum escritor não concorrente para o dis­

tinguir com o galardão. E no instante em que este

era anunciado as agência·s telegráficas estrangeiras

oom1UI1icav.a,m para o mundo, em telegr.amas redigi­

dos em inglês e francês, que meus olhos viram, ter

a Sociiedade Portuguesa de Escritores acabado de

atribuir .o Grande Prémi.o de Novelística a um preso

condenado a catorze anos de prisão por actividades

subversivas.

Eu f.ora Presidente da Direc.ção da Soci.edade 

Portuguesa de E,scritores e era Presidente da sua 

Assembleia Geral para servir, com a <levoção com 
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que o fiz, a causa e a dignidade dos escritores por­

tugueses. Recusara-me sempre, nesses cargos, a 

ser instrumento de qualquer política, f os·se ela qual 

foss·e. Muito menos o seria .duma polLtica que,, jus­

tificada embora aos olhos de outros, nã:o o era aos 

meus .olhos de português. 

Travei nessa manhã de sexta-feira 21 o mais 

doloroso debate de consciência da minha vida já 

longa e experimentada p.elas dores mais fundas. 

Tudo fizera ao longo de anos para dignificar a So­

ciedade Portuguesa de Escritores, como tudo fizera 

agora para a defender, na hora em que as ameaças 

se acumulavam sobre ela. Prendliam-me a muitos 

dos oous ,comporuentes laços de amizade e de fra­

ternidade literária. E como escritor fui ,sempre fiel 

à minha missão e à obra que ela me permitiu erguer. 

Por essa missão desprezei grandezas do mundo, se­

duções políticas, teDJta�ões da vaidade. Mas a minha 

obra é a essência da minha vida e esta, por sua 

vez, tem tido uma trajectória única e a ela perma­

necerei semipr.e fiel. Essa trajectória levou-me muito 

novo para terras da Africa P,ortuguesa e lá ergui 

tudo que constitui hoje a minha vida extraliterá­

ria. Nenhum interesse mruterial me inspira ao es-

·Crever .estas palavras: cheguei a uma altura da

vida em que nenhuma ambição me anima senão a
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de (Prosseguir a obra literária e em que nenhuma 

cobiça me atormenta, porque na limitação dos bens 

materiais encontro a disciplina para .não vender 

a alma do artista a.os deuses que a corromp.em e 

9.ue a escravizam. 

Mas a trajectória da vida pôs em Angola, à

sombra dos meus, e em Moçambique, sob a minha 
direcção, fwnílias inúmeras que nas cidades ou no 

mato olham para o meu vulto não como o do escri­

tor que sanciona P.rémios, mas como o de um homem 

por eJ.as responsável. Estão sós, no mato, mui,tas 

delas,, e receiam talvez ameaças que não me atin­

gem na vida .cómoda d:e Lisboa. Que não atingem 

os membros dum Júri que outorga prémios despreo­

cupadamente., aceitemos, em mera diversão intelec­

tuial. Que não atingem o Presidente e o Secretário 

duma Sociedade para quem não é motivo de pressa 

o esclarecimento que ·Calaria a mágoa ou a indigna­

ção dessas iflamílias esquecidas no mato.
Todos �ses (Pensamentos e alguns mais morti-

!f icaram a minha consciência. E colocaram-na pe­

rrarute a opção mais dolorosa da minhw carreira de 

escritor. 

l
N

ão tive um instante de mágoa quando, por 

.coerência para comigo próprio, abandonei em final 
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de 1960 o Ministério dos Negócios !Estrangeiros, a 

que parte da minha vida ficava ligada. 

Mas sofri um dos mais fundos desgostos da exis-
---

tên eia, quando, por lfídelidade aos princípios que 

me norteiam, tive de me afastar de camaradas que 

estimo e admiro, p.or não os poder acompanhar no 

equívoco ou na dubiez. 

Ao fim dessa manhã escrevi ao Vice-Presid,ente 

da Assembleia Geral a ,carta que a seguir trans­

,crevo: 

«Não me permitind'o as circunstâncias 

que vim encontrar no meu regr.esso do Es� 

trangeiro continuar a desempenhar em paz 
·-

de ,consciência e com a convicção da utilida-

de do esf or,ço que .durante tantos anos de­

·sinteressadamente consagrei à Soci,edade

lPortugues.a de E·scritores - não me permi­

tind'o essas circunstâncias continuar a de­

sempenhar ·as funções de Presidente da 

Assembleia Geral da Sociedade, r.ogo-lhe o 

favor de as1sumir as referidas fun.ções até 

que em Assembleia Geral seja preenchido o 

cargo que entendo de meu dever dei�ar de 

ocupar.:. 
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E enviei ,cópia dela ao Prof. Jacinto do PI'ladó 

Coelho, acompanhada das seguintes palavras: 

<<Entendo do meu dever enviar-lhe cópia 

da carta que dlrigi ao Vice-Presidente da 

Assembleia Geral da Socied.ade Portuguesa 

de Escritores. Trata-se duma decisão to­

mada após doloroso debate com a minha 

,consciência, mas foi ela que ma impôs. Creia 

que é muito dolorosa para mim esta decisão 

que tomo e .sabe bem como -até ao último 

momento procurei auxiliar a tSociedade Por­

tuguesa de Escritores neste passo difícil e 

inf eli:z. As delongas na acçã10 que se impu­

nha modificara,m as circunstâncias e é à 

,luz destas que enJtendo !Proceder.» 

Foi para, mim esse um dia de fundo luto. Muito 

por que batalhara com devoção literária e dedica­

,ção 1cívica, se esfrangalhava pelo gesto irreflectido 

ou propositado dum Júri irresponsável e pela inépcia 

duma iDirecç,ão que, não ponderando devidamente os 

valores morais em causa e esquec.endo o condicio­

nalismo ap.ertado da vida portuguesa, não soube ver 

os �rigos n.em afastar-se deles. 

A Sociedade Portuguesa de Escritores, que 
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Aquilin.o Ribeiro fundou, a que Jaime Cortesão deu 

a ·altitude do .seu nome, que eu procurei manter 

oom dignidade e indepe·ndência, que Ferreira de 

Castro di,rigiu com generosidade modelar e nobre 

tolerância, - a Sociedade que em o F16rum amplo 

.em que os es,critores de todas as tendê,ncias deviam 

ter o seu lugar, veio a morrer às mãos inertes do 

Prof. Jacinto do Prado Coelho. E possível que a 

rtenham querido matar. Mas ,ele não soube def en­

dê-la. 

Quando, à noite, Luís F.orjaz Trigueiros e eu 

soubemos da decisãJo de se extinguir a Sociedade, 

nós, que já não [Pertencíamos ruos seus corpos ge­

rentes, ainda fizemos junto de personalidades res­

pons,áveis, que da$ nossas palavras e iargumentos 

se tornaram e,co, diligências para !Paralisar o golpe, 

pl'ofundiamente errado em nosso entender. 

Mais errado, porém, e deplorável, e degradante, 

foi o �salto que violou o recinto, património dos 

escritores portugueses, onde tantas cerimónias de 

,elevação cultural tiveram lugar e donde haviam 

saído os restos <l.'o português insigne que f.oi o 

dr. Jaime Cortesão. As acções não são feias só 

·dum lado. ·E ·se eu não o dissesse faltava à verdade

que s.empre servi.
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