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Foi no avido em que regressava de Paris, na
quinta-feira, 20 de Maio, que li, num exemplar do
«Diario de Noticias» dessa prépria manha, a no-
ticia da outorga de trés Prémios Literarios pela
Scciecace Fertuguesa de Escritores, e a concessao
dum deles, o de Novelistica, a Luandino Vieira.
Desconhecia inteiramente o autor e o livro. Mas
uma nota em italico, apensa a noticia, disfarcada
em telegrama de Londres, prevenia-me da identi-
dacde do laureado e da acusaciao que sobre ele inci-
dira e o tornara réu de pena maior.

Medi, com a maior apreensao, o significado e
as possiveis consequéncias da decisio acabada de
tomar pela entidade a cuja Assembleia Geral pre-
sidia, cujcs destinos dirigira e a que estava ligado,
desde o inicio da sua existéncia, por lacos constan-
tes de sincera e desinteressada dedicacao.

Por isso, logo ao desembarcar em Lisboa, pro-
curei pér-me em contacto com os membros da Di-
reccao, para me informar do ocorrido e para saber

5]



ccmo evoluia a situacdo que o itdlico do «Diario
de Noticias» sugeria prenhe de consequéncias. Pude
chegar s6 a fala com um director, Luis Forjaz
Trigueiros, que me disse ter o Presidente da Direc-
¢ao, Prof. Jacinto do Prado Coelho, convocado para
as cinco da tarde uma reunido extraordinaria da-
quele corpo gerente. Decidi comparecer a essa reu-
nido, pois que a gravidade do caso permitia e acon-
selhava que o Presidente da Assembleia Geral jun-
tasse o seu esforco ao da Direccao em hora tao
estranha e tao incerta.

Eu poderia ter-me colocado na posicdo cdmoda
de observador distante. Mas preferi dar a minha
assisténcia, nunca negada e sempre devotada, aos
meus camaradas € & Sociedade de Escritores, na-
quela conjuntura em que os proprios destinos desta
poderiam ser jogados.

O dr. Jacinto do Prado Coelho compareceu a
reunido, cuja presidéncia assumiu, vindo do Minis-
tério da Educacao, onde fora convocado. E sem
preambulos, nem explicacdes, propds, «como a unica
coisa que tinhamos a fazer», a suspensao do Prémio
a Luandino Vieira. Sentado a sua esquerda, pon-
derei-lhe a gravidade do assunto, a necessidade que
tinhamos de ser esclarecidos, a precisio que ti-
mhamos de saber o que lhe fora dito no Ministério
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da Educacao. Sobre tal matéria ndo consegui arran-
car uma informaciao ou esclarecimento util ao Pre-
sidente da Direccao. Quase parecia que na entre-
vista no Ministério da Educacdo ndo se passara
nada.

A Direccdo e os seus membros suplentes, cha-
mados a efectividade do servico, um membro do
Juari, que fora convocado, um sbécio a quem se re-
queriam as luzes de advogado, e a minha pessoa,
constituiamos um grupo de treze individuos, nimero
fatidico em volta daquela mesa.

Na auséncia duma conducdo do debate pelo Pre-
sidente, expus os meus pontos de vista, que foram
escutados com atencdo e deferéncia pelos meus
camaradas. No meu entender, ndo era s6 o valor
absoluto ou relativo duma obra literaria que podia
estar em causa. Havia outros valores na conjun-
tura portuguesa de que a Sociedade de Escritores
nao podia fazer tdbua rasa. Quando cem mil fami-
lias portuguesas tinham filhos em Africa a comba-
ter, quando centenas de combatentes mortos haviam
pago ja o tributo da nossa sobrevivéncia ultrama-
rina, quando centenas de mutilados pagariam esse
tributo para o resto dos seus dias, a Sociedade Por-
tuguesa de Escritores nao podia premiar a obra
dum condenado por actos de terrorismo em Angola.
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Eram estes os aspectos do caso no plano moral. No
plano pratico era nosso dever proteger a Sociedade
Portuguesa de Escritores, patriménio cultural e
moral que tinhamos herdado de gloriosos anteces-
sores e tinhamos de transmitir intacto aos que nos
sucedessem, era nosso dever protegé-la dos actos
de represalia ou de violéncia que poderiam por até
a sua existéncia em risco.

Luis Forjaz Trigueiros apoiou inteiramente as
minhas palavras e disse que para ele o problema
ultramwrarino nao era um problema politico, mas um
prchlema nacional. Prestara sempre a mais leal e
desinteressada colaboracao a Sociedade Portuguesa
de Fscritores e isso dava-lhe autoridade para pedir
uma decisio rapida e inequivoca que afastasse as
consequéncias que a decisdo do Juri do Prémio de
Novelistica inevitavelmente provocaria. A esse pro-
posito informou os assistentes de que fora pro-
curado por um alto funcion4rio do Estado, cujo
nome sO estava autorizado a revelar ao Presidente
da Direccao, que oficialmente o prevenira da reac-
cdo gravissima que se avolumava e dos perigos
gue pendiam sobre a propria existéncia da Socie-
dade. INao transmitia esses avisos para exercer
qualquer pressao sobre os seus camaradas, mas
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para os elucidar sobre as circunstincias em que
a Direccao da Sociedade tinha de agir.

O debate prolongou-se por demoradas horas.
Nao houve uma palavra violenta nem: qualquer
sombra de azedume. Houve consciéncias a debate-
rem-se. Alguns dos presentes—e nao tenho de
mencionar nomes — sustentaram o ponto de vista
de que o Prémio era concedido pelo valor intrinseco
da obra, independentemente das circunstancias que
pudessem macular o seu autor. A Direcciao nao po-
dia desautorizar o Juri e nao devia voltar atras da
decisao proclamada.

Respeitando os pontos de vista contrarios, mas
pedindo igual respeito para os meus, proferi com
comovida veeméncia palavras em reforco do que
ja dissera. B quanto & minha posicdo pessoal, afir-
meil quao honrado me sentia de ser Presidente da
Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Es-
critores, mas que nao podia ser Presidente duma
Sociedade que premiava um terrorista. Aceitava que
nem todos sentissem o problema ultramarino da
maneira como €u o sentia. Mas herdara de meu pai
o amor a Africa Portuguesa, para la fora com
quatro anos, la vivera e erguera parte da minha vida
e a sombra do nome de minha familia, numa obra
que meus irmaos e eu tinhamos construido em de-
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zenas de anos de labor, & sombra do nosso nome
viviam muitas dezenas de familias, em harmonia
racial, perante as quais eu nao me ousaria apre-
sentar se uma instituicio da minha presidéncia
premiasse um condenado pelos crimes de terro-
rismo. Eram esses motivos s6 meus, de ordem pes-
soal, cemo o facto de ter tido um filho meu a com-
bater, voluntario, na defesa da terra portuguesa
de Angola. Mas os meus motivos pessoais confun-
diam-se com os de ordem nacional, de que a Socie-
dade Portuguesa de Escritores nio se podia alhear.
E preccupacdo igual a essa era a minha no que res-
peitava & seguranca e sobrevivéncia da Sociedade
cujos destinos tinhamos de defender. As advertén-
cias que Luis Forjaz Trigueiros nos transmitira de-
viam abrir-nos os olhos para o dever de preservar-
mos o patriménio a nosso cargo. Em meu entender,
mais importante do que a outorga dum Prémio era
a existéncia da Sociedade cujo papel na vida por-
tuguesa era essencial para os escritores. Recordei
o nome de Fernando Piteira Santos, bem insuspeito
certamente para os presentes, porque estd hoje
na emigracao e em Argel. Pois Piteira Santos, que
nunca escondeu a sua maneira de pensar pessoal,
foi, na Direccdo a que presidi e de que era membro,
o ccmpanheiro mais dedicado e mais cauteloso
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em nio permitir que um tnico acto arriscado ou
passo irreflectido trouxesse dificuldades, dentro do
condicionalismo portugués, & Sociedade por cujos
irteresses e prestigio tinhamos de velar.

N3o encontrei cabal compreensao para os meus
argumentos e escutei alguns depoimentos mais in-
teressados na manutencdo do Prémio do que na
sobrevivéncia da Sociedade. Devo dizer que foi em
duas senhoras presentes que encontrei maior per-
cepcdo para os valores morais em causa e maior

compreensao para as realidades em jogo.

Esgotado o doloroso debate em que concepgoes
tao diferentes se enfrentaram — devo dizé-lo, sem-
pre no maior respeito matuo e em atmosfera de
estima que a todos honrou — o Presidente e o Vice-
-Presidente da Direccdo ausentaram-se para redi-
gir o comunicado que se projectaria enviar para
'0S jornais.

Salientei a grande urgéncia na publicacdo desse
ccmunicado e a imperiosa necessidade de ele apare-
cer na manhi seguinte. A tempestade avolumava-
-se, as ameacas concretizavam-se e a Sociedade de
Escritores tinha ainda a seu favor o argumento de
que as acusacoes ao premiado s6 haviam vindo a
publico num telegrama de Londres e nio num do-
cumento oficial. Horas depois, confirmadas essas
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acusacoes em documento oficial, como nao deixaria
de acontecer, a posicao da Sociedade seria muito
mais penosa.

Quando os dois autores do comunicado regres-
saram a sala com esse documento, foi ele alvo de
exame e demorado debate. Mao continha a suspen-
£30 do Prémio, como o Presidente da Direcgao pro-
pusera na sua intervencao inicial. Mas continha
o argumento poderoso de que o premiado fora dis-
tinguido em Angola, nos ultimos quatro anos, por-
tanto depois de preso e até de condenado, por qua-
tro prémios literadrios. Embora esses prémios nao
tivessem categoria e responsabilidade comparaveis
aos da Sociedade Portuguesa de Escritores, nao
haviam suscitado reaccoes conhecidas.

Nao era aquele o comunicado que eu escreveria.
Mas eu nem sequer pertencia a Direccao que o pu-
blicaria e estava ali €6 como conselheiro, a parti-
lhar das dificuldades e das preocupacoes. Trava-
ra-se ali uma luta de conceitos e de consciéncias
e eu nao podia impor as minhas concepgdoes € o
drama da minha consciéncia a consciéncia dos meus
camaradas. Aceiteli o comunicado, como Luis For-
jaz Trigueiros o aceitou, dizendo este, embora, que
o achava insuficiente; aceitei-o na conviccao de
que publicado na manha seguinte daria parcial sa-
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tisfacao a onda levantada e permitiria fazer evoluir
0 problema de maneira a nao se afundar a Socie-
dade Portuguesa de Escritores. Sugeri que entre-
gassem nessa mesma noite o comunicado em casa
do Ministro da Educacao Nacional e que o distribuis-
sem ainda naquela noite, rapidamente, aos jornais.

Voltei para minha casa pelas dez e meia da
noite e, de moto proéprio, telefonei ao Prof. Galvao
Teles, Ministro da Educacao Nacional. Disse-lhe que
em breve ele deveria receber um comunicado que
a Sociedade Portuguesa de Escritores publicaria
nos jornais da manha seguinte. Nao enfraqueci a
posicao dos meus colegas dando a entender qual-
quer falha ou dubiez desse documento. Insisti s0,
Persuasivamente, na necessidade e conveniéncia de
nenhum ocbsticulo ser posto & sua publicacdo. Ex-
plicados os factos pela Sociedade Portuguesa de Es-
critores, ela deixaria possivelmente morrer o Pré-
mio e até s6 para o Outono faria a entrega dos res-
tantes. Entretanto, frisei, o Governo s6 teria des-
vantagem em exercer qualquer represilia sobre a
Sociedade, pela repercussao desastrosa que isso
pcderia ter e perque desse modo o Governo iria fa-
zer o jogo dos que dentro da Sociedade —nao, de
forma alguma, dentro da Direc¢dio — poderiam ser
partidarios do «quanto pior melhor» e da politica

da terra queimada.
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Pela meia noite o Prof. Galvao Teles telefonou-
-me dizendo que recebera havia instantes o comuni-
cado, que o lera atentamente e que ele o desapon-
tara. Nao havia nele uma palavra de repudio pelo
terrorismo, motivo da condenacao do premiado, e
no ultimo paragrafo a Sociedade de Escritores co-
locava-se olimpicamente na posicio de quem aguar-
dava que o Governo lhe prestasse informagOes para
deliberar s6 entdo sobre a atitude que tomaria.

Procurei defender o comunicado o melhor que
pude e grande esforco foi esse, em que verguei a
minha consciéncia para defender a Sociedade so-
bre a qual tantas sombras se acumulavam. Insisti
com o Ministro para que mesmo assim fosse facili-
tada a publicagao do comunicado nos jornais da ma-
nha, podendo depois ao longo do dia renovar-se a
revisao do problema. Frisei-lhe que s6 me mantinha
na Presidéncia da Assembleia Geral, onde apenas
sacrificios e dissabores colhia, na medida em que
sendo titil a Sociedade dos Escritores tinha a cons-
ciéncia de servir o meu pais. E despedimo-nos com
a nota renovada do desapontamento do Prof. Galvao
Teles.

Na manha seguinte procurei debalde nos jor-
nais o almejado comunicado da Sociedade a cuja
Assembleia Geral presidia. Receei que a Censura
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o tivesse absurdamente proibido e telefonei ao
Ministro da Educacao Nacional para me esclarecer.
O Prof. Galvao Teles disse-me que os jornais e as
entidades oficiais tinham estado até de madrugada
a espera do comunicado, mas que nao o tinham
recebido. Desmentida assim a minha promessa da
véspera, nao soube que responder ao Ministro.
Em comunicacao telefonica imediata com o dr.
Joao José Cochofel, secretario da Direccao da S.P.E.,
mostrou-se este muito surpreendido com a minha
estranheza, dizendo que entregara na noite anterior
uma copia do comunicado em casa do Ministro da
Educacao Nacional e metera simplesmente no cor-
reio os exemplares destinados aos jornais, para
serem recebidos no dia seguinte. Nao percebera

a necessidade da urgéncia da sua entrega. Nao
cheguei a poder ilumina-lo.

Em conversa telefénica, logo em seguida, com o
Presidente da Direccao, Prof. Jacinto do Prado Coe-
lho, fiz-lhe ver o prejuizo gravissimo que a imper-
doavel demora trazia a causa da Sociedade de Escri-
tores. Em vez de publicar a defesa desta, incompleta
que fosse, 0s jornais s6 publicavam as crescentes
acusacoes. Falei com certa veeméncia. O Prof. Prado
Coelho disse-me que na véspera a noite estava muito
cansado € que nao lhe ocorrera ...0 que €u tao insis-
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tentemente lhe recomendara (palavras estas tiltimas
minhas).

Indignou-me o contraste entre a actividade que
eu estava desenvolvendo por mera dedicagcio a
Scciedade e a displicéncia dos seus imediatos diri-
gentes.

Entretanto, impunham-se ao meu espirito as
provas de que a concessao do Prémio a Luandino
Vieira nao fora s6 o puro acto de justica literaria
a que alguns membros da Direccao, no doloroso
debate da véspera, se haviam apegado. Afastados
concorrentes que sdo grandes novelistas e escri-
tores da lingua portuguesa, como Fernando Na-
mora e Urbano Tavares Rodrigues, fora buscar-se
o livro dum escritor nao concorrente para o dis-
tinguir ccm o galardao. E no instante em que este
era anunciado as agéncias telegraficas estrangeiras
comunicavam para o mundo, em telegramas redigi-
dos em inglés e francés, que meus olhos viram, ter
a Sociedade Portuguesa de Escritores acabado de
atribuir o Grande Prémio de Novelistica a um preso
condenado a catorze anos de prisio por actividades
subversivas.

Eu fora Presidente da Direccao da Sociedade
Portuguesa de Escritcres e era Presidente da sua
Assembleia Geral para servir, com a devogao com

16



que o fiz, a causa e a dignidade dos escritores por-
tugueses. Recusara-me sempre, nesses cargos, a
ser instrumento de qualquer politica, fosse ela qual
fosse. Muito menos o seria duma politica que, jus-
tificada embora aos olhos de outros, ndio o era aos
meus olhos de portugués.

Travei nessa manha de sexta-feira 21 o mais
doloroso debate de consciéncia da minha vida ja
longa e experimentada pelas dores mais fundas.
Tudo fizera ao longo de anos para dignificar a So-
ciedade Portuguesa de Escritores, como tudo fizera
agora para a defender, na hora em que as ameagas
se acumulavam sobre ela. Prendiam-me a muitos
dos seus componentes lacos de amizade e de fra-
ternidade literaria. E como escritor fui sempre fiel
a minha missao e a obra que ela me permitiu erguer.
Por essa missao desprezei grandezas do mundo, se-
dugdes politicas, tentacoes da vaidade. Mas a minha
obra é a esséncia da minha vida e esta, por sua
vez, tem tido uma trajectoria unica e a ela perma-
necerei sempre fiel. Essa trajectoria levou-me muito
novo para terras da Africa Portuguesa e 14 ergui
tudo que constitui hoje a minha vida extralitera-
ria. Nenhum interesse material me inspira ao es-

crever estas palavras: cheguei a uma altura da
vida em que nenhuma ambicao me anima senao a
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de prosseguir a obra literaria e em que nenhuma
cobica me atormenta, porque na limitagdo dos bens
materiais encontro a disciplina para nao vender
a alma do artista aos deuses que a corrompem e
que a escravizam.

Mas a trajectéria da vida pés em Angola, a

sombra dos meus, e em Mogambique, sob a minha
direccao, familias inimeras que nas cidades ou no

mato olham para o meu vulto ndao como o do escri-
tor que sanciona prémios, mas como o de um homem
por elas responsavel. Estao s0s, no mato, muitas
delas, € receiam talvez ameagas que nao me atin-
gem na vida comoda de Lisboa. Que nao atingem
os membros dum Juri que outorga prémios despreo-
cupadamente, aceitemos, em mera diversao intelec-
tual. Que nédo atingem o Presidente € 0 Secretario
duma Sociedade para quem nao € motivo de pressa
o esclarecimento que calaria a magoa ou a indigna-

¢cdo dessas familias esquecidas no mato.
Todos esses pensamentos e alguns mais morti-

ticaram a minha consciéncia. E colocaram-na pe-
rante a opcao mais dolorosa da minha carreira de
escritor.

Nao tive um instante de méagoa quando, por
coeréncia para comigo préprio, abandonei em final
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de 1960 o Ministério dos Negécios Estrangeiros, a
que parte da minha vida ficava ligada.

Mas sofri um dos mais fundos desgostos da exis-
téncia, quando, por fidelidade aos principios que
me norteiam, tive de me afastar de camaradas que
estimo e admiro, por ndo os poder acompanhar no
equivoco ou na dubiez.

Ao fim dessa manha escrevi ao Vice-Presidente
da Assembleia Geral a carta que a seguir trans-

Crevo.

«Nao me permitindo as circunstincias
que vim encontrar no meu regresso do Es-
trangeiro continuar a desempenhar em paz
de consciéncia e com a conviccio da utilida-
de do esforco que durante tantos anos de-
sinteressadamente consagrei a Sociedade
Portuguesa de Escritores — nao me permi-
tindo essas circunstancias continuar a de-
sempenhar as funcbes de Presidente da
Assembleia Geral da Sociedade, rogo-lhe o
favor de assumir as referidas funcgoes até
que em Assembleia Geral seja preenchido o
cargo que entendo de meu dever deixar de
ocupar.»
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E enviei cépia dela ao Prof. Jacinto do Prado
Coelho, acompanhada das seguintes palavras:

«Entendo do meu dever enviar-lhe cdpia
da carta que dirigi ao Vice-Presidente da

Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa
de Escritores. Trata-se duma decisio to-
mada apos doloroso debate com a minha
consciéncia, mas foi ela que ma impds. Creia
que € muito dolorosa para mim esta decisao
que tomo e sabe bem como até ao ultimo
momento procurei auxiliar a Sociedade Por-
tuguesa de Escritores neste passo dificil e
infeliz. As delongas na accido que se impu-
nha modificaram as circunstincias e € a
luz destas que entendo proceder.»

Fol para mim esse um dia de fundo luto. Muito
por que batalhara com devocao literaria e dedica-
cao civica, se esfrangalhava pelo gesto irreflectido
ou propositado dum Juri irresponsavel e pela inépcia
duma Direc¢ao que, ndo ponderando devidamente os
valores morais em causa e esquecendo o condicio-
nalismo apertado da vida portuguesa, ndo soube ver
08 perigos nem afastar-se deles.

A Sociedade Portuguesa de Escritores, que
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Aquilino Ribeiro fundou, a que Jaime Cortesdao deu
a altitude do seu nome, que eu procurei manter
com dignidade e independéncia, que Ferreira de
Castro dirigiu com generosidade modelar e nobre
tolerdncia, — a Sociedade que era o Forum amplo

em que os escritores de todas as tendéncias deviam
ter o seu lugar, veio a morrer as maos inertes do
Prof. Jacinto do Prado Coelho. E possivel que a
tenham querido matar. Mas ele nao soube defen-
deé-la.

Quando, & noite, Luis Forjaz Trigueiros e eu
soubemos da decisdo de se extinguir a Sociedade,
nos, que ja nao pertenciamos aos seus corpos ge-
rentes, ainda fizemos junto de personalidades res-
ponsaveis, que das nossas palavras e argumentos
se tornaram eco, diligéncias para paralisar o golpe,
profundamente errado em nosso entender.

Mais errado, porém, e deploravel, e degradante,
foi o assalto que violou o recinto, patrimdénio dos
escritores portugueses, onde tantas ceriménias de
elevacdo cultural tiveram lugar € donde haviam
saido os restos do portugués insigne que foi o
dr. Jaime Cortesao. As accoes niao sao feias sé
dum lado. E se eu nao o dissesse faltava a verdade
que sempre servi.
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