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Teatros

Nacional — 21 e 30— '‘Sol Poente”

Apolo — 20,50 € 2245 -=0 Z£ dos pacatoss

Maria Vitéria — 2045 & 2‘“5— Viva n
folin]« %

Coliseu — 20 e 50 e 22 e 45— «0 Fim do
Mundor.

Cinemas

Silo Luiz~i6e 21 & 30
Tivoli-1f e. 2] e . ;

ESPE:O'T‘AOU I_O

Condes—15 ¢ 21 e 13,
Central—15 ¢ 50 e &1 e &
Oifmpia-Das 13 & 3) as 0,
Capitblio—21. P
Chiado Terrasse~15 ¢ 2l ¢ 15
Odeon—15 e 30 e 21 & 3.

Lys Das H a3 ¥ D& el
Paris-20 e 45

Salfio Portugal 15 e 21,
Palatino =21,

Palficio 21 e 15

Europa—21.

Royal-16e 9l e 15

- Bden-ctnems-tﬂué_do Alvito) =21,

Pron o‘lorng—— (Lurge 2 de Abril, ao Cal*
rio) =21,

Imperial-{Rua Francisco Sanches).

Saiio da «Voz do Operfirior-2!.

Cine Oriente—~({Penha de Franca).

Salio ideal—-{Loreto),

Cine Rossio -2I.

Musical Cinema Parque—(Par. Mayeri,

Paviihdo Poriuguds— (Par. Mayer)=21,

Max-Cine -{Rua sSardo de Sabrosa).

Jardim-Cinema As segundss, quarias,
quntis e domingos, cinema e concér-
to—ide 456 <« 2: e 45

Béigica Ci (Run da Benelicénci
10 Régo)—

Esplanada Vitérin--( Rua Alves Torgo).

Cine Saldo Brago de Pata-A's quurtas
e doming g,

—) 0l =]
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Carta

chamadas... spubli
individuop, quier

dum ou donlro sexo, ¢ arrastado
para o exibicionismo direclo on in-
t eelebrizando-se aa fo-
el e hiar os olhus dos especl
dores com a carnucao, de helénica
wmaldagem, das nudissimas pedelas re
pisteiras ou embalundo  os  espirilos
com us gorgeios e trinados, sob o du-
e tuminoso des poleos de dpera; seja
alingindo a gloria mundial nas asas
du génio literdrio ou a curiosidade in-
geénua das mullidées alravds de wmn Jis
curso de emeelings nem sempre sao
aquelas doces e snaves colinas que os
senthores pvisionam...

Se essus vidos oferecem, por ves
subarosas guloseimas morais ¢ meniais,
como premio de muita canseira, abne-
gugedo, lenacidade, sacrifieio ¢ desilu-
stes — quando o spopularizados ou o
eglorificados se guinda ao triunfo _ft‘-
pando na alma uma paixdio, rubra, sim,
mas casla pela arte em que se profis-
sionalizou? e, sobrelundo, se a par dessa
elevacdo higiénica de espirilo artistico
on lilerdrio, palpilar um instinto de
virtuosidade monopolizante de  todos
os senlidos e pensamentos (refiro-me,
ji se vé, aos histridges como Virginia,
Duse, os Rosas, Sarah, o Coguelin,
Noveli; ou pulsicos como Beethoven,
Rerlior ou Chopin; os escrilores como
Gueth, Hugo, Camilo, Eca —e exeluo
as «girlss que se afaumam com os en-
cantos nus do sen impudor, os fazedo-
res de rebucados musicais e valsas
harmoniosas ou os escribas, l@o va-
zios de lalento como os comicos que
péem, com as suas piruetas e chalacas
grosseiras, a plateta bocal em deli-
rio

vidas,
em qgie o

F ,\'I'.f :1 s

direcio T ose

oMas se nos, profissionais das le-
tras e das artes, somos, por vezes -¢
sempre  tardiamente,  premiados
quando mais ndo seju, com o aulo-re-
compensa plalénica, inlima — e um
pouco mazoquista — que nos leva «a
dizer, na mesma exallucdo aloncada
de apairvonados com que sSoror Ma-
rianas escrevia ao Tendrio frances:
«Faz-me sofrer mais, meu amor... So-
[rer por ti— ¢ mm prazer!s — ...a ver-
dade ¢ lambeém que ésses fugilivos mo-
mentos de ilusao, lém, quasi sempre,
wma larvifa de precos de longas horas
de angiistia infinita!

Tudo isto deve ler sido ja dito
e redilo, em desabafos de todos os es-
critores e, portanlo, com uma maior
clogiiéncia de expressao e plasticida-
de ¢ luz de forma. Mas precisamente
porque hoje tenho o espirito a contor-
cionar-se em [lratos de polé — numa
dessas inquisicdes — o da cvida publi-
cas, que evoquel, sinto a necessidade
inadiavel, urgente de me abrir, de con-
fidenciar os meus amargores com o

d... toda
a gente

«confidencial»

pelo

g

Publice, meu ebéguins, minha Paixvio,

mren senhor ¢ lirano cuma a freiva
e Beja o féz, epistolarmente, ha mais
de o secnlos, ao sen Conde de

il
Chenilly.s.

Porgue sois, de faelo, um lirano,
sro Pablico —am tivano, tanto  mais
cruel ¢ perigose — quanto ¢ cerlo que
ocullais as vossas unhas laminosas em
fuvas de arminho; que anles de exer-
cerdes o vosso despolismo, nos dais a
beber [illros borgianos gque nos aba-
tem ao baixo-nivel de escravos, de es-
cravos por seducdo, escrapos que vi-
pem suspensos no vosso olhar,alalaian-
do o menor vislumbre de nm capricho

de uma maldade alé yara ( satis
fazer, em hipnose, algo ;n'/u engido de
oy merecer um agradecimento sorri-
dente, o caricia dum aplauso, os favo
[ de  sermos discalidos — mus
muito! — pelo  voliipin  desinteres:
de pus serpir...

E que sois astuciosos ¢ hdbeis lend-
rins — nas arles da conguista, embria-
gando-nos com a vossa ternura, lécnica
¢ calenlista, dedilthando-nos as cordas
mais sensiveis e dominantes da alma

a do amor préprio, a da vaidade, a
do  profissionalismo exalltando-nos
com a nlopia de que era justo, o nosso
pressentimento, inconfessado, sibre a
erxisténcin em naos de todos os feiticos
do talento — e alé do génin... (do
génio, sim, senhor! porque ndo? O pri-
meiro colega que ndo lvesse pensado,
wma s6 v pelo menos, que Dens
on Satan — the acendera, as ocultas,
num recondido dao eérebro, a flama do
geénio — que bufe siabre aguela que eu,
ha vinle anos, [rende ao espetho, jul-
guet per tremelicar por wm fendmeno
de  transparéncia do  dnvdlucro  cra-
neanol);  entoxicando-nos, em  suma,
com a sdbia alquimia de D, Juan — até
nos reduzir a escravalnra. E uma vez
negreiros  das vonlades — nao
usiis dos processos violenlos, grossei-
ros de qualguer tiranele do interior
africano on dus colonias espanholas
da América — a chibata, a_palmatéria,
o patro, o ferro em brosa, todas as tor-
turas que escaparam « Oeldvio Mir-
bean no sen «lardim dos Suplicioss:.
Ah! Ndo! Essa téenica era demuasiado
rude, trabalhosa—desinleressante! En-
tre vos, Sr. D. Piblico ¢ o sgunaderos,
por _grosso, do yrm‘u humanao fque cer-
tos ‘sobas e avenlureiro feiravam, hd
menos de um século ainda, como hoje,
na Argenting, os seus soberanos das
pampas, exportam pura a Europa, as
stuas vacas, os seus vitelos — prefura-
-s¢ 0 mesmo fundo poco que separa o
egigolds  aristocrdlico, encastoado em
sedutora simpalia, mixvio de cinico,
pelo bom humor, e de sentimental, por

1l
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intuicdo, fatalizado pelo dom de colar
a sua vida, ao mais imprevisto e curlo
contacto dum olhar on duma palestra,
uma multher — como o iman que cai
junto a um alfinete, grudando-o ime-
diatamenle a si — sem culpa sua—;
o smanger-en-blancs que arreganha (6-
das us odaliscas gue enconlre pelo ca-
minho dua vida, pela genlileza do sen
trata, pela vaidade que representam
para oy mulheres que possam ufondr-
-s¢ de merecerem o Seit 0mMor — oi, pe
lo menos, umas horas por semana, do
sen inlerésse; que parccem nio  ter
premedilado ageelus posses gloriosas:
que os disfrutam discrela ¢ modes-
tamenle; gque dominam ¢ escrovisan,
alé onde lhes apelece, lodo o pessoul
do sen harem disperso, sorrindo, com
ar protecltor; aceilando 08 Sacr
delas — com o indiferentismo distrai
do de quem afaga wina cadela qie hes
lambe os pés; —e o ssouleneurs bru
tal, facinoroso, a rogar pela (reaci
lidade, prodigio de lodos o3 pic y
Grosserios, g-_r,un'.\'um_\' que ussallo 03 co-
racoes, de navatha no bilso; con
segue o enlrega das amanites quaerdn
elus, acopardadas, em tremores de po-
vor, preferem os seus beijos agonien-
tos ¢ babosos a focada prometida em
caso de resisténcio; que depois as do-
minam  sgringuinolando-ass  ole as
ignominias que muis thes repugnam
s0 por panico, por covardia legitima,
criandno, nias entranhas, o odio — nm
adio mortal contra o sew lireno — um
adio gque se dilata, noefuralmenle, como
um [itho em gestacdo...

Elas e... nos (honni soit qui mal y
pense), em quilquer dos casos, somos
eseravos da mesma eseramalira; paara
honra nossa e possa... — de pos, Sr.
Puablico, estamos paralelos as apoivo-
nidas dos agigoloss simpdticos, invo-
luntariamente  sedutores (no aparén-
cli,..), [idalgos, alenciosos, requinto-
dos — nao se deizando nunca resvi-
lar para uma colera plebeia, para uma
alitude menos olinhaida — nsando, co-
mao processo mdrimo ¢ de efeito se-
quro, a baiva de um grau no fermome-
tro da afectuosidade, a falha a om
srendez-vonsy — embora  logo  descul-
pada em lermos protocolares, nm li-
geire afastamento.. FE conludo eston
certa (basta, para isso, observar-me a

e

{Conn'nu: na pagina 13)




UITAS vezes, a um recanto de ca-

vaco, um amigo conta-nos uma

anedoeta que nos faz gargalhar
—e _que nds comentamos, dizendo:
«— Tem graga..—mas ecu ja li isso
ndo sei onde...>. No caso presenle pas-
sa-s¢ o conlrario: ¢ a «Vida» que nos
conta uma histéria, que parece engen-
drada por qualquer fanlasista e nos,
ao lermos o episGdio — exclamamos:
«—J4 ouvi essa historia nio sei a
quent..».

Sim! Este curiosissimo prodigio de
imaginacao de uma familia bulgara,
ante um problema irremediivel
que a magreza das suas financas nao
suportava — relembra, de facto, algo
que ja escutamos a alguém, em ar de
chalaga. Mas, por maior que seja a
nossa — e a vossa — ineredulidade, so-
mos obrigados a curvar-nos frente a
evidéncia, visto que ¢ um jornal da
méaxima confianca ¢ respeitabilidade
quem o relata —um jornal que estd
tanto ao vosso alcance como esteve
a0 nosso — e que o leitor pode folhear
na «Monaco» ou na tabacaria do ex-
¢«Chave d'Ouros,do Rossio,ou em qual-
quer oulro posto de venda da impren-
sa estrangeira. O jornal a que nos re-
ferimos, € a «lllustrazione del Popolos,
de Turino ([tdlia), n.* 2 (ano 15), pé-
gina 4. E damos eslas indicacoes —
para que nido nos lisonjeiem, mais
uma vez, a nossa inventiva, ¢ nio di-
gam depois o clissico..: <Eu ji ouvi
1ssol..». Também nds! Mas desta vez
— foi... ede verdads!

Pgsto isto, entremos na maléria:

Desde lempos imemoriais que os es-
coceses gozam da fama de ser o pro-
totipo, a personificac@o, mesmo, da
avareza. Contudo, uma familia bulga-
ra, de Gabrovo, acaba de bater é
original erécords. Caso isolado? Nio
¢ bem, pois que os habitantes de Ga-
brovo sao também conhecidos ja, em
toda a Bulgiria, pela sua quési pro-
verbial economia e frug: ic'il:u!v: mas
o caso de agora, de avareza da lal fa-
milia cuja aventura vamos narrar, ¢
de tal forca que, comparados com ela,
podem os escoceses ser considerados
como enormes dissipadores.,

A carestia dos funerais

Um membro desta familia havia, ha
tempos, abandonado Gabrovo, insta-
lando-se em Sofia, onde enconlrira
emprégo. Alé que um dia, sabitamente,
chega nos parentes a noticia de que
¢éle havia morrido, Imediatamente se
reune toda a familia, a fim de resol-
ver sdbre o melhor modo de transpor-
tar o cadiver para Gabrovo, pois que
o uso e a lradigio regionais, mandam
que ninguém seja enlerrado f¢ ida
lerra natal. O velho pai comecou logo
ror dizer que nada mais haveria a
azer do que comprar um caixdo em
Sofia. Mas isto }i iria, cerlamente,
muito caro; para mais, havia que alu-
gar lambémn o coche fanebre que o
levaria depois até¢ Gabrovo. E !:ll des-
Ilcrllil'in de dinheiro a todos parcceu
ogo uma loucura. Pois qué? Entio se-
ria logico que os vivos se melessem a
contrair dividas com o fim de honrar
um morto? Por oulro lado, 14 estava
a opiniao puablica, que os condenaria

irremediavelmente se nio preslassem
ao defunto as indispensaveis homena-
gens. E a dificuldade estava apenas
em trazer o cadéver até 4 estacao de
Gabrovo; depois, ja ali se poderia
m‘runjar‘. com cerleza, um caixiozito
mais em conla...

— Baralo, e, lodavia, excelente —
acrescentou um dos do conselho
todo forrado com um tecido que i
ta perfeitamente a sédal...

— Cerlamente — ajuntou  oulro le-
nho-os visto ai explendidos, que sao
muito mais baratos do que custariam
em Sofia...

-No entanto, ludo isto ficard mui-
lo' earo —eonclui um oulro — para
mais, como o uso manda que se con-
videm para o funeral todos os conhe-
cidos, ha-de aparecer-nos ai  muila
genle, que sera preciso obsequiar,

Tudo isto estava muilo bem, mas o
caso € que ninguém alindra ainda com
a solucao a dar ao caso; ¢ loda a fa-
milia tremia, s6 com o pensar que le-
ria de gastar as suas economias {io
dificilmente juntas, para ir enriquecer
qu:lk[lllf.‘l" dono de uma agéncia fune-
rarial

— Porque nao veio ¢le morrer aqui?

— Oh! — exclama de repente um
dos presentes. Que explendida ideia!

Fez-se logo o siléncio. Expds-se cla-
ramenie a genial ideia; e o caso ¢é
que todos concordaram.

C mosto em terceira classe

Passando a F{; la em pritica, diri-
giram logo dois membros da fami-
lia para Sofia. a fim de procederem
ao lransporte do cadaver para Gabro-
vo., Primeiramente, trataram de o ves-
lir, com toda a decéncia, depois do
que um déles foi até & est:
prar um bilhete para Gabrovo;
¢ste para o morto. Eles enconlravs
-se ja munidos dos respectivos bilhe-
tes de «ida e vollas..

Feito isto, aguardaram

pacienle-

menle a noile; e logo que ela desceu,
If sairam com o cadaver, amparan-
do-o cada um do seu lado, como se de
um bebado simplesmente se iratasse...
Nada npotaram de particular, durante
o trajecto alé a eslacio; nem ao me-
nos qualquer desconfianga por parte
tlo cocheiro do trem que para ali os
conduzi

Tudo scguin bem, felizmente.

Na eslacdo, subiram o morlo para
uma carruagem de : e senta-
ram-no a um canto, encostando-o como
s¢ dormisse, lendo ainda o cuidado
de The deixar o bilhete bem { vista, en-
lalado na fita do chapéu, E para maior
seguranca, instalaram-se éles mesmos
no compartimento vizinho.

Quando o combdio parou em Ga-
brovo, l& voltaram ao primeiro com-
imento, a fim de ajudarem o mor-
.. Era ali — ndo tinham du-
vidiis — naquele canto, que o haviam
deixado. E contudo, éle nao estava la!

Um viajante que, entretanto, havia
entrado, informou-os : — ¢Procuram
aquele senhor que ali ia a dormir?..
Pois j& descen, na outra estacao!..»

Os dois senliram o sangue gelar-se-
-lhes. E aterrados, 14 foram, correndo,
para casa, a conlarem aos mais pa-
rentes enlutados o triste fim da soa
avenlura. <0 diabo vingara-se bem da
sug estranha avarezals

Toda a noile a familia buscou, em
vap, uma. explicacio logica para o
mitleriogo “aconlecimento: ¢ de ma-
nha, haviam apenas resolvido ir con-
tar tudo s auloridades. Mas nao foi
preci por sua vez, a policia anda-
va ja tratando do caso, pois o corpo
fora enconlrado em certo ponto da li-
nha férrea e devidamente identifi-
cado!

£

Um passageiro aterrado

Imediatamente se deram ordens no
senlido de prender o passageiro que

(Continua na pégina 13)
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 finda 0 mistério de Marcel le Gal

Uma reportagem especial para o «X. sobre o
suposto cumplice do rapto do General russo
Kutiepoff, que a policia portuguesa prendeu.

Levanlou-se a hipdotese de lerem os
carros: seguido até as costas da Nor-
mindia, fizeram-se inquéritos, revol-
veu-se toda a Franca, e ficou envol-
ta na névoa do mistério a verdade
sobre o rapto de Kutiepoff.

Depois, a poeira do lempo caiu S0-

Em cima: Reconstituigio da tentativa de evasio de” Marcel Le Gall, nafMadeira.
— Em baixo ; O preso, num interrogatorio no Comissariido da Policia do Funchal
(4 esquerda o_nosso redactor)

O rapto, como ja foi dito e redito

Foi a 20 de Janeiro de 1030, que a
T. 8§ F. lancou a nolicia aos cinco
cantos do mundo: raptaram o general
Kutiepoff!

Noticia breve, de quatro linhas con-
cisas, que logo se mulliplicaram, fa-
zendo com que a imprensa de todo o
mundo vertesse rios de tinta sdbre o
Ccaso.

Construiram-se. entiio as.mais inve-
rosimeis hipéteses.

0s jornalis de maior renome, re-
digi 1 a5 nolicias en sensalions, bor-
dando ao sabor da prop fantasia as
mais desencontradas versdes, sibre o
famoso rapto.

Afirmava-se que Kuliepoff, o homem
que fdra da confianca de Wrangel e
Dimitrine, recebera dois dias antes, de
tarde, uma carta da «Guepaus, amea-
cando-o de morte.

Alguns, diziam ter conhecimento de
que o general, 4s 11 horas, se encon-
trava entre a «rue Audinol» ¢ a srue
Rousselet, falande com um <¢gendar-
mes, que supunham ser um russo dis-
farcado em policia da capital francesa.

Surgiram a meio de todo o cenario
rocambolesco, dois automdveis: o ear-
ro vermelho e o carro cinzenlo.

Houve alguém, mesmo, que afirmava
ler visto o general, acompanhado dum
egendarmes, subir para o carro cér
de cinza, que deslisou no asfallo, se-
guido pelo vermelho berrante do ou-
tro claxis,

bre o caso, diluindo a memoria da no-
ticia que se havia destacado nos «faits
divers» dos jornais.

Somente, de vez em quundo, wn ou
ovutro reporter lembrava o caso, numna
noticia Iln‘n;\'u, que se perdia entre as
eolunas compaclas, como o luzir dum
pirilampo.

O «chauffeur» ... raptor

Marcel le Gall tem 28 anos apenas e
boa presenca; é espadatido, de olhos
edr de chumbo e riso esgargagdo, a con-

air-lhe os maxilares.,

scen em Pari no eosmopolita
«Quartier de Montparnasses, filho de
uma lavadeira humilde, que éle recor-
da com humanissima ternura.

Um dia, s 1 na sua vida uma mu-
lher — a mulher fatal dos grandes dra-
mas passionais.

Amou-a_como se ama aspropria li-
berdade. Depois... depois, certa noite,
sentindo-se atraicoado, matou-a. Os jor-
nais deram n noticia breve désse cri-
me banal, que se perdeu, sem ninguém
dar por ela — minascula, igual a tan-
tas oulras.

Marcel foi julgado e os juizes deram-
Jhe a pena de prisdo perpétua, na
Guiana.

Sofren na prisao todos os horrores,
¢ um dia fugin através da floresta
imensa — numa énsia, imensa também,
de liberdade.

Chegou 4 Guiana holandesa, exaus-
to e sem dinheiro.
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Revivendo o prélogo do folhetim.
— Quem €, de facto, Marcel le
Gall. —Um crime... parisiense,
entre mil eguais.— A Guiana:
o Inferno! — Quem é Lipski.— A
evasdo! — A vinda para Portugal.
— Uma romancista holandesa...
que quer ser heroina em ro-
mance.— A traicdo. — O plano da
fuga - O unico terror do «50.450-.

Ali, encontrara um outro evadido,

que ¢éle ndo conhecera no presidio:
Seérgio Lipski,
- lll.'!-ij.{l‘ll}'il comum aproximou-os.
Lipski, inteligente, decidido, de uma
imagina¢io assombresa, que fora con-
denado por burlas, conlou-lhe a sua
histiria — verdade seja que uma his-
toria  inventada, novelesca, deslum-
brante: fora éle, Lipski, quem r]f:r(-pzl-
rara o raplo do general Kuliepoff!

Menos  inteligente e cerendo  em
absoluto na historia de rapte, Marcel
depositon em Lipski’ toda a sua con-
[iancu. ;

Combinaram, entdo, seguir juntos,
vida adianie. Mas nio havia dinheiro
¢ precisavim de saiv_da Guinna ho-
landesa, guanty anlys.

Uin dia, Marcel recebea da mae, la-
viadeiras humilde de Montparnasse, uma
carts com dinheiro, e a promessa de
novo chegque dentro em breve,

Marcel Le Gall, resolveu entio par-
tir, ficando combinado que o cheque
que viesse dentro em pouco, seria para
Lipskl seguir viagem, alé¢ onde &le so

o 0 250,450 da Guiang, em-

barcou...

Na Madeira — O encontro com Caro
Van Lancker, escritora holandesa

Le Gall veio para a Madeira a bordo
dum barco da <Koninklijke Hollands-
che Lloyds. Nésse barco, viajava tam-
bém a eseritora holandesa Caro Van
Lancker-Van Dommelen, que escre-
ve para as principais revistas e jor-
nais holandeses.

Disse-lhe também que estava sem di-
nheiro, porque os dois mil francos que
a mde lhe prometera, oferecera-os a
Lipski, o homem extraordindrio que
conhecern na Holanda, e que féra
quem preparara o rapto do general
Kutiepoff!

Caro Van Lancker prometeu ajuda-
-lo, e & noitle féz uma equétes entre
lodos 0s passageiros.

E no dia 15 de Junho, Marcel Le
Gall saltava na Madeira.

A dentncia

Na Madeira o encontrdmos nds, j&
préso. Porqué? Os jornais haviam dito
qualquer coisa sébre o caso. Mas...

Mas ouvi-lo é que nds pretendiamos
— e conseguimo-lo.

Le Gall contou-nos entfo:

— Sérgio Lipski faltou ao que pro-
meten, Mal recebeu o dinheiro que mi-

(Contintia na pdg. 13),




Ninguém adivinha o mistério do seu drama ..

Ao tém conta
caleulada intencio, vou parar i
baixa ribeirinha, embrenhando-

-me nas suas ruelas lobrégas, nos seus
bécos mal cheirosos ¢ cavados, cal-
corriando umas e outros na maguada
e triste contemplacio de tanto negru-
me e de lao pungente miséria... Olho
0§ casebres a desmantelaren-se,
redes denegridas ¢ eshoroadas: oico,
dentro delas, losses que me arripiam,
vagides de eri; que me brespas-
S gritos que me
acordam na alma ledos os dramas que
agoitam 4 vida liegica dos que, sem
) ¢ sem satide, morrem dentro de
buragos fries e nauseanles. como edes
[emintos ¢ chaguenlos..,

E, nestas rondas nocturnas,
vozes deixo de notar a presenca do...
aue se chamou o Z¢é da Lagoa, hoje
um Anténio qualquer, que ninguém
sabe donde vein.,.

La  estava

a5 vezies qgue, sem

s pa

NS

imprecagoey ¢

raras

Olhou-me

aparvalhado,
carregando sobre os olhos o felltro do
vellio  chapén
llll.!-'llll'i

desadornado. E  con-

Um homem teliz

Ja1a vao muilos anos... Estrondeava
0 Porlo o audacioso roubo na Ourive-
Garantida, da rua Passos Ma
nuel, la ao fundo; ¢, por isso, a aten

suria

cao dos

portuenses ndo se prendera
com o crime que sobressaltara Braga
¢ us seus arredores..,

O Zé da Lag
tente, de arcaboico largo, muito alegre
¢oextremamente bondoso. Avezava o
sen pataco, ¢ cerlo, mas 4 custa de
muito trabalho, desde manha ate
e, no

ou era une homem resis-

I|'.ii o

amanho das terras, nas com
vendas das fei

andadas, ora

pras e muilas. l¢

tocando os  bois,
Ia [ora,
rubros

guas

ora zurzindo os cevados, estr:

arosso  cigarra apertado  nos
beigos, colete desapertado e jagueta
pendente de um ombro. Vivia alegre
¢ feliz, na companhia da velha mai o

de alguns eriados,
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Um velho crime

esquecido

Destinos cruéis. — Um antigo conhecimento. — O «Zé

da Lagdéa». —

Ruim enconiro

Apods o negocio de cerla feira gran-
de, colhidos proventos, Zé da
a entrou de beber um verde rus
canle ¢ de gorduroso laco, num esla-
belecimento  que mais  parecia casa
particular. Enconlrou ld virios feiran-
les conhiecidos, enlre os quais um lal
«Riconsos, individuo que o odiava.
Antes do Zé da Lagoa entrar, aquele
agredira o Joao Rola, um desgracado
tuberculizado, semi-morto, que depois
fugira, jurando ser-the bom. logo que
pudesse. O «Riconsos, muilo emb
gl ediv também o Zé
Lagoa. Chegaram o eéngalfinhar-se ¢
rolar pelo chao, mas o Zé depressa o
aquictou, meree de v forte sopapo,
Houve profesios vencedor,
porque era o mais forte, Irritado, pa-
gou a despesa, e sain, a caminho de
casa, O eRiconsos, jurando vin

bons

lentou agr

conlra o

Ar-se,
foi-lhe na peugada, avs bordos, pela
estrada escura — pesadamente. embor-
rachado...

Uma hora depois, 0 Zé da Lagoa en-
lrava em casa, u conlra o costume,
de mau humor, ntou-se ¢ ficou a
cismar.. A mai, supondo que o nego-
cio lhe correva mal, incutiv-lhe espe-
rancas em melhores dias, O fillio nada
iisse. Os criados entrs cochi-
char, entre si, que o amo perdera n
renda, ou pregara alguma...

«ma hora...»
Preso e condenado

Na manha seguinte, a policia pren-
din o Z¢ da Lagoa, Porgué? Niao lho
ilisseram. Os ¢ s, convencidissi-
mos de que, de faclo, éle pregara ol-
gunne, comenlavam abervla ¢ desfavo
ravelmente a atitude do amo, na noite
anterior,

0 «Riconsor aparecera morio na
estrada, o evanio fendido por pan
tlas Torles ¢ cerleivas. Fora o Zé «da
Lagon o assassino, alirmavam os fre-
gueses da taberna — ¢ avolumavam as
provas referéncias dos criados, Zé
tda La proteston a sua inocénc
mas em vio — e foi condenado a vinle
anos de degredo.

Doze anos depois

Decorreram doze anos. O Joao Rola,
uta noite, aguilhoado pelos remorsos,
confesson ser o assassine do «Ricon-
sor.  Agredira-o & paulada, vendo-o
el sado.  saindo-lhe a0 encontro,
pela rectaguarda, Iraigoeiramente. Foi
preso. Houve a morosa revisao do pro-
cesso, O Zé da Lagoa, farrapo do ho-
mem que fora, rebotalho huntano, men-
digou, nio exigin 4 sociedade que o
protegesse... Teve fome ¢ frio.. Ainc
os senle, muilas vezes, quando os car-
retos falham.

Os carrelos! Como se, por muilo pa-
decer injustamente, o livessem conde-
nado a trabalbos forcados!...

HumnEnn

Rolaram pelo chio, numa faria. ..
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Homens - mecdnicos, falsos

Ent Pavin, desenrolou-se agora wm
pequeno escindalo.., lelemecani-
co, Foi o casp que o famigerado
¢Homem do ano 2,000, que recenle-
mente fez o giro das principais clda-
des italianas, foi ali sequesivado,
suspeita de mistificacio, pois ps
que o adissimo. homem-mecs
nao ¢ mais que o invola de.,, um
homem  suiéntico, que Iratava
de ganhar a sua vide
Nao gquere islo dizer, pordm, que
todos os antomatos.. pertencam d fa-

O autdmatofconstraido na Amécica em%1875
«Jogador de cartass

dagquele.. T havido homens-
icos currcdios ¢ honestas, como,
- exemplo, o que esteve exposio na
“eira de Chicago ¢ depois em diver-
sas capitais enropeias, ¢ ainda aquele
¢ foi apreseatado na Exposicao Ra-
ofonica e Londres, fendo ambos
lo sujeitos ao exame de severos Cien-
stas — Ticando aprovados,
Sempre os sulomntos inleressaram
a humanidade, desde todosg os lempos.
Ja mma lendd ariental nos conla que
certo imperador chinds, de hi gualro
mil anos ow mais, moaddea conslroir
wur fantoche mecinicn, gue nada mais
a oo e jomue o Sadrez com ooosen
1oe pereder, Bem enlendi-
o — [hsse ole comeler wm erime
e lesy itle...

Em lempos menos longinguos,  se-
gindo afir Aristdteles, existin uma
Vénus mechn que eraoama aulénti-
ea wmaravilhe Serin 6ste. entdo, o pri-
meiro atlo proprigmenie  dito,
'-l"" tera aparecido no mundo: e poede.
afoitamente «hizer-se gue Vénus
Ao génern mecdnico, O fi-
awlamdcticon do i|||||| adar
jrevis, win deseendente

sehor, Jog

wm Tritdan que o im-
SUPEHE = por  mein de
ikl maguing — a0 lume e dgua, da-
ratle as manabras nayais, ¢ que locava

e - trompa, Svetomioe reélere gue era

tanto o apreco em que Claadio tinhs
aparelhos  mecinicos, que con-
va o baterem-se na arena com 0§

e verdadeiros

O escandalo de Pavia - Venus,

a mée,.. do homem-arliticial.

— Os jogaderes de xadrez. —
A célera de Napoledo

gladiadores, todos < ‘uuh-_\a que Gl en-
carrcgasse de criar-thes essas maravi-
lhas ¢ ndio obiivessem o devido reésul-
llli!n.

Na Idade-Médi

s hlll

damas romanti que suspi
alto dos terrac oulros aeend
luzes e cutros ainda, como aguele, pro-
digiosn, de Alberio Magno, abrium e
fechavam as poerl O de Alberlo M-
nha ainda pacticulavidade de
a porta de um carcery, -
ndo sempre wm respeitosissimo eum-
|n|nlt'|\|n a0 desgrucado que cain 14
dentro.

Do mesin periodo ¢ o Gristo meci-
nico gue hoje se pode admirar no Mu-
sen de Dresda e que move os libios,
fecha e abre os olhos ¢ volla a cabe-
¢a para qualguer lado,

Mas maravilha realmente  extroordi-
narig, fui a criada, em 1478-520, pelo
tedesca Lourenco  Rosenegge que
constrain em Hellbron — proxime de
Sulisburgo — um_estupendn testro e
cinico, accionzdo por mdquines coni-
plicadas ¢ poderosissimas, as  quais
davam «vidas a umas 113 liguras, en-
quanio 140 oulras faziam de compar-
sas. Ainda hoje a obra de !insLm iq
¢ consi da o mais-gomipl
canismo gue se fenhi’ consl

Pouco lempo depais, oblinl:
de sucesso o francés Vauneoanson, com
os seus dois locadores de flanta, em
11 nho natural, ¢ uma outra figura
podia mover o pescaco, comer ¢

peher.

Data dessa allura, lambém, um oulro

famoso homem-mecdnico, construido
pelo ledlogo Drozo Bepresenlava um

|‘ nz ¢ era capaz de escre

qnw tivessem até guarenta lelr

lhando regularmente a pena.
T lhum um  fitho dés

. !;In'sécn]c; XVII aparecen na Alemanha um

efumadors que fez o maior sucesso. .

(¢} Jhomem meclnico que, sob a suspeita de oenliar |
homem anrcmn:o, foi sequest.raﬂo - visiaﬂ.o

[ St nom teatro de Pavia. ,.

strnedes, lendo fabricado uma fa-
mosa locadora de drgdo ¢ um ndo me-
nos  eclebre  desenhador. Por  isso,
tamlbiém, cm 1783, o velho Droz se viu
forcado o comparecer diante do Tri-

O jogndor de xandrez construido pelo hungaro
Kempelen

hunal da loguisiciao, acusado de ma-

! Hoje, guasi todas as maravilhas
wlas pelos dois Droz se encontram
recolhidas no Muosen de Newchatel e
adimiradus ainda como prodigios no
género,

Mas o homem-mecanico mais céle-
bre cm lodo o mundoe, foi aguele fa-
moso jogador de xadiez cujo. segredo
nunen chegou a desvendar-se comple-
Lumente, Foi construido pelo estadis-
lu  hungaro Wolfgang v Kempelen,
(1734-1804). Kemnelen viajava sempre
acompanhado pelo sen jogador meci-
nico ¢ por ama magquing falante que
poide hem considerar-se a precursora
do gramofone. O lamoso jogador de
xadrez ibou mal, porgue tendo con-
seitido vencer o proprio Napoleao, a
tal ponto jrviton a colera do Imper
dor, que ésiec o mandou partir. E o
segrido do sen funcionamento ficou
por desvendar, Disse-se  entdo  que
dentre do corpp melalico estaria es-
condido um ando, mas parece que lal
afirmacio nio era verdadei

I desde entdo, os homens-mecini-
vos  tém-se  multiplicado  constante-
wenle. Mais ou menos geniais, uns
deles — mais ou  menos anténticos,
muitos outros...
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E o «extrar, nur gesto involuntdrio, feriu gravemente o artista eom um punhal,

+Bdurante a’filmagem ot

FA «Pichuela» de Politeama em 1915

# 1915 ou 16 subiu & cena, no Po-

liteama de Lisboa, uma revista do

pobre André  Brun — rotulada
com o titulo de: «Nao desfazendo...»
O empresirio era um bojudo sr. Fi-
gueirda, de grande experiencia teatral
—pai do actual gerente do Cine-Ba-
L'Jifm do Porto ¢ padrasto da entiu ce-
lebérrima canconetista parisiense Ber-
Jthe  Baron o—ugquela yue se grudou, vi-
rias lemporadas, aos cartazes do Eden
¢ que, garganteaya, nummn. vozeirao onde
us o nropeliniam gomo campainhas:

.., fadisla, porreluguesa
e irreman . dia gigolette

Uma geande honra para . as duas fa-
milias..

Mas.... continnando.. O velho Figuei-
roaorganizara, o revisla do verao qui-
$i eom o mesmo, elenco da época dra-
matica janlerior — ¢ premeditara. uma
longa eloupnéer ao Brasil — que darou
quasi. um . ano, sendo  interrompida
pela  sua  morte — morte <grand-gui-
gnolescas consegiiente da mordedura
nin, sei. de que, bicho exdtico, rico em
peconhas. |, Recprdo-me, ., enire oulros,
dos szguinies artistas:, Palmira Thrres

. Etelyina Serra, Maria Pia, Inacio Pei-
%xoto, :Serra, Glemente Pipto,  Ribeiro
,Lopess  Lvatann, 7,77y, Gomes;:, da

Trindade, oot iliee  Désles

O empresério Figuei-
réa ¢ o Teatro Poli-
teama, de Lisboa, em
1915 —A revista " Nio
desfazendo . ', do saus
doso André Brun —
Evocasse Berthe Baron
— A fotura actriz
Amélia Figueiréa, de
tranga caida— Uma riée-
bula urgente—A “Pi-
chuela" salva a sitas=
¢lio...—Dezasseis anos
depais .. —Uma visita
a um ‘' Studio” britas
nico, em SharryGar-
dea—De templo asid«
tico... a templo cines
matografico— A mal-
digio! — A série san=
grenta— A intrigalhas
da entre comicos Rie
validedes de artistas,
ot ciames de. . . P —
Como a “Pichuela™ se
guindou na arte —
Qurm era o .ﬂsfi feris
do ¥ — O enigmal

dez apenas dois representam ainda.
Dos restantes — cinco ascenderam
elernidade ¢ Irés desapareceram das
ribaltas...

Na revista havia uma rabulazila de
dificil interpretacio, pois devia ser
confiada a uma garola de poucos anos.
Era num desfile de nacoes —e como
st estava na guerra, o autor criticava
a neutralidade da Espanha, apresen-
tando uma espécie de miniatura de
Chula, acompuanhada por um flamenco.

Pensaram em entregar o papel a [i-
lha da actriz Maria Delores — entio
uma crianca ainda (hoje bem conhe-
cida das nossas plaleias, sob o nome
de Amélia Figueirda); mas a pequena
cra limida, nao se ageitava a figura—e
i mde nao lhe sorria a ideia de que ela
fdsse para o leatro. Circunvagaram o0s
olhares — ¢ deram com a sPichuelas.
Pichuela tinha gApenas onze anos—
mas no sen corpito ji se desenhavam
as primeiras curvas de beleza, more-
na, viva, precoce., O pai, espanhol,
era musico «da orquestra; a mae, por-
tuense, tinha n@io sei qué cargo no
guiarda-roupa. A garota iatodas as noi-
tes para o palco, gulosava daquele am-
biente barulhento, enervante, artifi-
cial, vistoso como um conto de Tadas;
dilatava nmito as pupilas negras na
ansia de tudo ver.. Todos a acarinha:
vam e chacoteavain com ela.. Chama+

. vam-the - a «Pichuglar — marane esta.

vg. entdo. em moda; N guddsis idians

Rozario Ribera, que apaixonou Lisboa, aos onze anos, no
Politeama,

sob o nome de «Pichuela», fére gravemente...

lis, um <lipos crindo por K. Hito —
«El Pichuelos... Pichuela ndo molesta-
va, ndao barrava o caminho, preslava-
-s¢ a qualguer recado sempre inteli-
genle e sorridenle.

Quando lhe preguntaram se queria
fazer o tal papel — ¢la rejubilou. emo-
cionadal Se era n maior ambicdn da
sun meninice — o ser actriz! Mas jul-
gava, resignada, que 86 dali a muitos
anos ¢sse sonho seria realidade! E
alraveés de que dificaldades! E eis que
lhe ofereciam um papel para represen
tar ja... sem gsperas nem delongas!

S5¢ um dos segredos do éxito da ro
vista de André Brun foi ésse namero,
a causa do éxilo désse nimero — foi
a «Pichuelas. O publico delirava com
a precocidade da miniatural artista,
com a picardia com gue femperava 0s
chistes, com a viveza ¢ desenvoltura
ecaslicasy que exibia nos seus esho
cados bailes ¢ em todos os seus gestos

¢ fazia-a repetir o trabalho, fogue
teando aplausos, trés ¢ quatro v !
por noiie.

A Companhia parte para o Brasil
mas <Pichuela» Tica. Vi-a mais algu-
mas vezes, acompunhada da mae. Fa
lava-lhe — porque engragava com a pe
quena — cujos . encantamentos se iam
vincando, dilalando velozmente, No 1l
timo encontro, a mae confidencia-
va-me:

+— O men marido estd disposto a
voltar para Madrid. Isto aqui estd im

possivel! Em Espanha ganha-se o gue -

se quere. Esta cheia de estrangeiros ri
cos, que se diverlem. Abrem leatros
novos, todos os dias! E ndo é por
iss0 — ¢ pela nossa lilha! Veja o se-
nhor... Um éxito como aquéle da es-
treia — ¢ ainda nio houve quem pen-
casse em aproveili-la, E preciso pen-
sar no futuro da pequenals

Nunca mais tornei a ver a graciosa
Pichuela — nem o ter noficias suas
@ nio ser agora, a proposito do drama

]

=4
—

do estiidio cinematografico da «Socie-
dade Crowers instalado nos arredo-
res de Londres..,
«Pichuclas — que
brando a difici)

deve estar do-

trinta

ecsquina dos

O ex-capitdo Wadd, actuslmente «iss do cine
inglés, vitima do misferioso atentado
do «Crower-Studios

anos (a idade da mulher balzagueana)
— surge-nos agora, senao uma vedeta
fdu grande conslelacio de Hollywood
ou de Berlim — pelo menos como fi-
gura de certuv realce dos estidios in-
gleses sob 0 nome, npio sei se verda-
deiro ou de cartaz, de Rosario Ri-
bera... E Rosario Ribera —ou seja a

Piccadilly, 0 centro de West-End, o bairzo mais alegre e civilisade de Londres
w4 . — paleo de m*“ta tragédia

...um seu colega, durante
a  filmagem duma céna,
no «Crower-Studio», dos
arredoresde Londres,sem
que se saiba quem irocou
a capsula teatral e inofen-
siva, pela bala auténti-
ca e mortal

ePichuelas ¢ um dos principais per-
sonagens «do inlrigante mistério do
esludio Crower.

Uma visita ao fatidico Crower-Studio,
em Londres

Duranle a minha altima estadia em
Londres, por ocasiao do julgamento de
Waterloo — em finais de 1931 —era
men companheiro freqiiente, nos
eraids» de curiosidade, nos poucos
dias de folga que gosamos — o mey
ilustre camarada Adelino Mendes  ou
entao Anténio Ferro, Uma dia de se-
mana em gque o lribunal ndo funcio-
nava, encontrei-me  sozinho, nesse
imenso mundo gue ¢ a capital britd-
nil'::, _-\lll.-l't:lu ,\hrlllh--- fl‘ll‘:{ .1.‘:II':!
Oxford — que ew ji conhecia; Antd-
nio Ferro estava calivo de uns ami-
gos recenchegados — ¢ ndo podis jun-
tar-se-me, em qualquer passeata.

Era uma I;lrllll.' amarelo-escuro, 16da
embrulhada de nevoeiro — apenas pi-
cada pelo pirilampear de milhares de
anuneios  luminosos — que  funciona-
viam como Se.. se ji fosse noitel §
vou-me do lormento da minha nostal-
gica solidio, perdido entre multidoes,
o encontro com o sr. Alvanti, nego-
ciante de filmes italianos, em Lon-
dres, ha vinle anos; anligo represen-
tante da famosa casa Cines, da Rus-
sia — e hoje da Piltaluga. Ele ia ler
uma conferéncia com um dos sécios
da «Crower-Piclures Porque nao The
faria eu companhia? Eram (rés quartos
de hora, num sgreens:? Tomamos um
¢greens — win aulobus de luxo que re-
corda uma carruagem ¢pulmanns dum
grande expresso—em Oxford Streel
— ¢ apeamo-nos em Sherry-Garden-al-
-Tamisa.

Sherry Garden ¢ uma cidadezinha
igual as cenlenns que cercam Lon-
dres: uma pequena praca com estabe-
lecimentos quasi luxuesos; um lteatro,
um cinema, um epolicemans—e qualro
ou ginco ruas que dessa praga irra-
diam.

0 ¢Studio Crowers era dos mais mo-
dernos da inddstria inglesd. Cheirava
a fresco. Pequeno sim, sem capacida-
de para cenas espectaculosas —o su-
ficienle para se }ilm:u' uma pelicula
de cada vez —mas completo em iodos
os detalhes: oficinas de cemografia,
carpiniaria, de moldagem; ecdémodos
unarins;  laboraldrios perfeitos, etc,
Emquanto o sr. Alvanti cumpria a sua
missao — acenderam-se  as lampadas
wrmelhas, no estidio, espécie de cla-
rim mudo -—e mudo tem que ser visto

o

L

E o pobre velho foi ferozmente aticade pelo
cio de guarda

que € para impor., ssilénciols. la-se
realizar nm  pequeno episédio de um
drama de Edgar Wallace — «The Red
Brotherss —. 0 smelleur-en-seenes
consenlin que eu assistisse & filmagem.
Coincidéncia: wm assassinato. Como
desconheco a obra de Wallace € nunca
vi o [ilme —ignoro o argumento. Sei
apenas o que se passava naquéle qua-
droi.. Um <«hally de casa :q}a!‘l("ulu -
com escadaria ao fundo... Um gala en-
casacado, chapéu allo, invade a resi-
déncia com alitudes de raloneiro... No
topo da escada surge uma dama em
Irajo de esoirées e expressando forte
comocao. O invasor, ca de baixo im-
poe, num geslo, siléncio e calma! Os
operadores fazem deslocacio da ma-
quina, para mudanca de plano.. O gala
entreabre uma porta... outra.. Esprei-
la, fecha-as de novo —e quando wvai
repetir a operaciio pela lerceira vez —
do outro lado do <halls entreabre-se
um reposteiro ¢ por éle surge uma ca-
rabina, empunhada por um matador

(Continua na pdg, 14)
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Em plena Ausirdlia
selvagem e deseria

O que é a vida dos guardas-
-telegrafistas.— Episédios emo-
cionantes. - A luta conira o
distancia, o terreno e as feras.
—O «truc» das linhas cortadas.
—Uma serpente que interrom-
pe todo o servico telegrdfico.

A Australia possui duas das mais
tipicas  linhas lele 5 1
mundo — quando mais nao s
E)vlu sua desolacao. Uma ¢ a de Over-
and Telegraph Route, que cobre o es-
pago enorme da Australia Central, en-
lre Alice bpl‘m;.,u. vilazila no  eférmi-
nusy do caminho de ferro de Adelai-
ey e Hmlum. outro pequeno posto da
civilizacio australiana, no fim da li-
nha de Darwin, capital dos territorios
do norte; quanto i segunda, ¢ a linha
que vai de Cooklown, no norte da
Queensland, alravés da  selvagem ¢
pouco habitada Peninsula de Cap lork,
.| 11.||lt- 1 selentrional do continen-
¢ de ai, por eabo submarino, alé
lllulstlm Island. no estreito de Torres.
Pouco on nada se tem dito do tra-
balho dos homens que mantém  estes
servigos—absolulamente essenciais em
algumas das mais selvagens, isoladas
¢ inhospitas regioces do mundo. E no
enl lnlu. sem o seu devolado sacrificio
s linhas telegraficas nio

podiam e
0 (}\Nlunrl Tulcgmph. actualmente,
vai de Porl Augusta, na margem norle

do golfo de Spencer, Australia do Sul.

pi Darwin, no territério do norle,
numa distdncia aproximada de  mil

novecentas ¢ cinguenta milhas, ¢ ¢ a

comprida, no seu género, alé hoje

existente.

Custon  origindriamente mais e
£ 300,000, ¢ foi estendida com imensa
dificuldade, ficil de caleular se dis-
sermos gue, durante os vinte e lrés
neses da sua conslrucao, se empregi-
ram ali eérea de 60.000 milhas de fio
de cobre, pesando centenas de logela-
tas, ¢ mais de 36.000 postes, pesando
cineo mil toneladas, lendo a maior
parle déles de ser (ransportados a 300
ou 400 milhas, pois que s6 uma pe-
quena zona do pais a atravessar pro-
duz madeira gue para éles pudesse
s0rvir,

Pouco depois da construcao da li-
nha, aparecen ouro em s ponlos
do territdrio vizinho, e isto ez nasc
# idein de construir uma linha de
minho de ferro através do conling uh
seguindo @ Overland Telegraph Route,

Em « comeeou lambém o
construir-se um caminho de ferro o
norte de Darwin para Birdum, noma
distanein de duzentas ¢ dez milhas, o
a0 sul de Porl Aug Adelaide,
e de ai para i is-
tnein de qua

Nesla 6lfima 1, parém,
s¢ féz mais, ¢ provavelmente so daqui
# muitos anos se comple linha,

Entre os dois términus g vasla

: pouco habitada dres: cérca de SOl
|n|li|.t\. servida sé pela Overland Te-
legraph Route.

Esta enorme extensao de territério
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O3z indigenas sfin muaitas vezes obrigados a
arrastar os camions,a!é o8 vih jantes encontrarem
quem lhes repare o desarranjo do motor..

sulvando-se assim de uma morte certa.
forma o quasic desconhecido «Coracio Ha alguns anos, o linha foi cortada
da  Australiz qualro  veres  maior algnmas milhas ao norte da estagao de
que a Inglalerra em exlensdo, nias cuja I”n\\t-Hs Creek, ¢ guando um vigia
populac branca nao passa, em me- saiu, rapidamente, para fazer a neces-

dia, de cérea de uma pessoa por dez reparncio, enconiron no local

utilhas quadradas!.. t]l.qu u ¢ uma l de comida, no

Em pontos - estratégicos ao longo da chao. A-pesar de ter feilo buseas com-

linha, ila desolada  regido, encon- pletas, o vigia nio cons in encon-

lram-se v irins barracas. lrar Lracos do homem gque tinha cor-
Jas que \|\¢|!| os uperadores Lo lado o arame.

Cos £ oS Y da linhs i, ¢ li;l .\FLml!:\ Wieses mais I.'ll'-|\'. |)ll1’t:'i|l. um

. s feto descarnado foi encontrado
vigiar pela CONSErvag aon da no deserto, algumas milhas para oeste.
ne |1l|n s necessarins reparacoes. Noulra ncasiao, um corte da linha per-

Esles rabalhadores solitdrios raro mititr salvar |lﬂ|r mulher, na zona de

¢ transmilir as mensagens

véeem' oulros honiens bhrancos, Alice Spring
Por isso mesmo, uma vez em cada A cbmédia Iimh(-m lem sido ocasio-
dois meses, se o lempo o permite — nalmente ligada aos cortes na

eios sihi ade Alice Em virias ocasioes, viajantes
levar pro- ten-na cortado s6 com o fim de obte-
Ir sporte graluito para Darwin
ngo. Invariavelmenle, Ppo-
lo recebam o necessirio
tham depois por entrar

um intrépido ect
Springo, num camiaon, pe
visges ¢ as a esses homens encar- rem
reg de olhar pela linha ¢ aos iso- ol
lados donos de eslacoes e pesquisado- ren,
limitrofes, de
arts na esia
proxi ou em c

7

PE A "
Em muilos ponlos, a formiga branca

l'l.{lu iais, colocadas & da ousa provocar sérios embaracos, cons-
trada, truindo  o0s  seus  grandes ninhos a
Esle homem: nfio  segue as eslradas Irint e cinco pés, ¢ mals, acima do
SIS anies. procura o melhor ¢a- chio. )
minho atraves do deserlo, alravessan- A A que nos referimos alra-
do o vau trezenlos ribeiros ¢ rios no viessa es (que nunea foram explo-
sen caminho. r ||I.|\. além (os montanhas pedrego-
Tais viagens sao sempre acidenta- ; do Greal Dividing Range: rios e
das: wssi o lerreno pedregoso mui- rnh iros infestadds  de crocodilos, e
tus vege Mies (5|" agi 08 pnewmalicos, - tus infestadns pelo pe
virlgur a0 sed destino bravo, serpenles ¢ ou-

f'h[';.'.\ iEl‘ .
nestes pantos  isolados,

Soer ol !

5, € 0 molor gque paca, ¢ exlremamenle ingrala.

o aleumas leibus de negros ndms- s quebra, saem éles

das sao encarcegadas de puxar o vel i pé e m olhar ao
citlpn, alte se lm:l areanjar ouirn pu 1 fim de repoara-lo.

vez, par exemplo, um vigia
e @y era simplesmente

"mnbém, e VEr cm i thiy, g

roee oine gusentiien historia oy " i voamy gensle cobea epythons,

respeilunle aoestes exiliddos. aue se linhn llllll\l wle, mglade no
Houve, por_exemplo, um opecwdor,  poste ¢ metade nas. linhas!.

que sem cdavida terin morrvido miserdi- Tais sao pgs condlicoes ¢m que

velmepte, Se ~10ad livesse sido  salvo csses encarregados da isolida linhs

pebis negros, goe o eheoplearam o Australic,

esineao. Porisso mesin, lmbén,
vguer . dlns sdo sempre reernlados e
0% o ok,
. aenstun i
m’ viver i]
rham muodidades... Mas -tmitos - sao |mrnx
conseguiram, por ésse meio, alrai ansiosos de avenluras que s ali en-
local onde estio perdidos ou  em conlram prefexto para viver a exis
«panne», as brigadas de reparacio — - léncia dos herdis de Julio Verne.

fempe ¢ oo levarma. pa
Uin eorle du Tinha, & casti
culn tma mulia pesada




Podemos dormir sossegadosl...

Em Portugal,
os abalos

o ntoA
Dum jornal alemao — verdade
seja que sem gramndes responsi-
bilidades sob o ponto de wvisla cienli-
fico -—— recortimos ha dias uma peque-
na local, que vamos reproduzir, a li-
tulo de curiosidade:

eSegundy declaracdes hd pouco [ei-
fas por nm grande sabio germdnico,
durante o ano fransacto regislaram-se
287 tremores de terru, nos diferentes
pontos do globo, num aumento  pro-
gressivo, de meés para més.

E o mais grave é que npessas mes-
mas  decluracées  se  afirma que o
maiorie dos abalos se nolow preciso
mente em regidges que dantes se consi-
derinm  menos sujeilas a lais sinis-
tros.s

Isto, simplesmente! Mas enliao, nio
sera lal rmaliva o desmentido do
que, anleriormente, outros sibios asse-

() certo ¢ que sempre ouvimos ler-
-s¢ conslatado o seguinle:

1.0 Onde a lerra tremeun,
ainda a lremer.

20 — Nunca se vin formarem-se no-
vas regioes nicas.

Jo— Quando  os  pequenos  sismos
sio frequentes, os grandes ndo podem
lardar muito.

E vem entio o lal sabio... Mas adian-
le. Jd agora, moslraremos também os
nossos «profundosy conhecimenlos so-
bre a matéria

Coneluia-se

vollara

dagueles principios, que
os habitantes das regioes onde a terra
niao  tremeu  ainda, podiam  dormir
absolutamente sossegados, ao abrigo de
tal calamidade.

E hoje. que, por meio dos sismogra-

fos, se podem registar de uma forma
conlinua os
podem

menores abalos do solo,

delerminar-se,  também,
nea, as regioes sismic
abe-se que as dy
pais correm em volta da ler
sentido do Equador (Portugal,
nha, sul de Ttalia, Balcans, Arménia,
norte da fndia, Birmania e arquipé-
lago Malaio), ¢ a outra em senlido con-
tedrio, dirvigindo-se de norte para sul,
passando pela costa ocidental da Ame-
rica (Chili, Peru, Califo . Alasca, ¢
depois Japao, Hha Formosa e Austri-
lia).

Assim, di-se com os tremores de ler-
ra 0 mesmo que se dia com os vuledes:
hia zonas absolutamente determinadas
dum ¢ outro fendémeno, vizinhas sem-
pre, mas sem que entre éles se poss:
estabelecer qualquer estreita relacdio.

Enlre as regioes mais assoladas pe-
los tremor de terra, e le citar-se es
pecialmente a da Calaby e da Sici
lin. A historia conservou memoria de
wilos dus abalos ali produzidos de hi
| seeulos para siny, eita-se um
que.  em 1693, naguela  regidio
Q0000 vitimas; um outro que, em 5 de
Feverciro de 1783, feéz desaparecer
povoacoes inleiras em fend: re-
penlinamenle abriram, fe
logo  spbre « depois, o ecaso de
Messing, ja por vezes destruida, no
lodo on em parte. No século XIX, en-
ldo, @ longa a lista de tais catastrofes.
Cilemos, por exemplo, as de 1806, de

conmn

acabaram-se
sismicos! —

As novas teorias dum sdbio
aleméao. — A marlirologia dos
terremotos. — Evocam-se os
mais sinistros da histéria. —
350.000 portugueses, vitimas da
epilepsiadaterra, até dde 1755.
- As profecias de Bandarra.
— Voliaire e © seu «Candide»
em Lisboa, apds a catdsirofe.
— O ultimo abaloe tragico em
Portugal. — Um discurso de
Alpoim no momento do ire-
mor de terra em 1909.

1835 e de 1857; so esla altima, [ég, 4
sua parte, 12.000 vitimas!

Mas lodos nos recordamos ainda os
sismos de 1930, num periodo gue du-
rou de Novembro de 1929 a Muarco de
1931. Comecou pelo abalo produozido
nos fundos submarinos - vizinhos da
Terra-Nova, destruindo a maioria dos
cabos transatlanlicos. Nos comecos de
1930, registaram-se abalos em loda a
Bretanha, Saint-Ng ! Ren-
nes, Nantes, Lorient, ele., 1o,
felizmente causado quaisquer vitimas.
Na primavera, produziram-se os gran-
des cataclismos gue afectaram precisa-
mente a zona medilervinen ¢ su-n
tica. Em Maio, na Pérsin ¢ na Birn
nia contaram-se 1000 mortos. Em Ju-
Tho, 2500, no sul de Ialia, de novo
devastado. Em Janeiro de 1931, foia
Am 1 central assolada: o México
St o norte da América do sul, de
pois Java, depois ainda a Nova i
dia. Finalmente ninou ¢sle pe
com os abalos registados nos Balcans.

-
* »

Portugal estava denlro da zona si-
nistra da lerra, antes do que, pela sua

Amarga recordacio do Terremoto de Secilia,
em 1905- um dos que causaram m ais victimas
laa Ttélia - o

imensidade  Lrdg
anteriores, i)

féz  esquecer os
do o ||'|I|||lh_I ntei-

1o ©que
arvanha os dor ]
mas, Um désses marlirios com gue a

Nalureza nos sacrificon — ol a apo-
teose de uma série de falalidades, des-
caslelando meia capital, sobretudo os

plos — onde  milh s le crenles
suplicavam a cleméncia divi is-
lo que a fome ¢ a peste, havia anos,
eslava ceifando centenas de vidas dia-
- Que se visione que complemenio
na -‘)l'!‘i‘il ll.\.\"' l'-‘itl'l]‘l:il l!l'
res a descomporem-se ao ar liv i
petando escombros ou prensados sob
Alé a0 seculo XVI as
linham cuslado perlo

*

idas a shoa
O terremolo de 1755 — & hora em
qu os cegos dos folhetos de cordel

profecias do sapaleiro
Bandarra, de Trancoso i éculos
antes previra a catastrofe - consi-
derado como um dos maiores do mun-
do. Pleonasmo ¢ preciosissimo ridiculo
seria pretender descreveé-lo néste mo-
deslo apanhado der ecordacaes em re-
dor-de uma oportunidade. Um  dela-
the apenas relevaremos —por  ser
pouco conhecido. Yollaire, o fildsofo
que encheu o século XVIHIT e que pre-

Apregoavu:

(Continua na pdgina 15)

Um aspecto de Piemonte — apés o ultimo terremoto
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Artistas que ganham milhoes

Mulmﬂv. ha dias, em Londres, um
pintor — Cecil Aldin — cujo tem-

peramento artistico o fizera tre-
par ao nivel dos grandes nomes da arte
¢ cuja celebridade vinha da sua espe-
ializacao. Aldin pinlava ?m‘m exclu-
amenle »s! Raro era folhear uma
grande revista britdnica — «Graphics,
«Pickwick Paperss, «<Punchs,

— (que o Lopassemos com uma
pagina cromolitogr de delicadis-
sima suave policromizacio — com

um assunto.. heroificado por «bull-
-dogs», «fox-lerrierss, edanoiss, ele.
Deixon uma forluna volumosa — éle
que comegara a sua carreirn — ha qua-
renta ¢ lal anos, em Londres — numa
pobreza de 100 por cenlo..—e que
vonhecern todas as agruras dos neofi-
tis desprolegidos, sobreludo  quando
1 arde, na cabeca, o brazido do ta-
» sonham com fazer vida numa

voofissio de arte.. Lutou, sofreu ve-
ames, pobreza, (udo — menos f.|['f.;\.
vimo —e conseguin  impor-se... Mais:

¢ nseguin enrviquecer—pintando cdes!
Houve semanas, logo ao icio da
caa popularidade que assediado pelos
¢ mos e emagazinesy, pelos edilores
¢+ albuns, ele., jd& engodados com o
exilo que Ce Aldin marcava, se vin
na necessidade de realizar doze ¢ quin-
ze¢ carloes, todos admirdveis — ¢ onde
amente... cdes!

weciam exclo

que se  gencralize on
, como modéle, o homem
diariamenle milhares dos
spectos ¢ ¢ lerd ohti-
ariedade de expres-
de 0 podemos
eer fistondmicas e é arriscado criar
o neologismo de fochinh cas.., ) —
caninas — que Aldin reuniu nas suas
infinitas estampas. Os seus retratados
ou caricaturados — espelhavam no
ofhar, qudsi estdtico, nas raras con-
traccdes dos focinhos — todo o misté-
riv — nfio direi da sua alma, que seria
nma ofensa aos dogmas; nfio direi dos
seus sentimentos ou do seu cérebro —
porque seria uma ofensa.. aos Homens
—mas da maquindria desconhecida
aue funciona, oculta, dentro dos irra-
cionais, em geral — e dos ciies, em es-
pecial.. E. contudo, atingindo o inve-
rosimil pelo. aue hd de humano nas
51as  expressoes — se  quizessemos
aponlar uma falsidade. um exagero,
seauer, aos desenhos de Aldin — niio
wliamos! Os  seus  <cipss sdo tdo
s» como agueles gue.. «nds conhe-
os mesmos olhos, a mesma
fixidez. a mesma languida quebra de
‘palpebras, nos moementos de ternura,
o mesmo fanlhar. nos instantes de co-
lera: a mesma elasticidade de movi-
ntos do focinho.. E apesar disso
temnlando uma estampa de Aldin
ampreendemos, sem esforeon, ao pri-
“iT0 eXame, gue 0§ seus ¢ stavam
morisdos ou raivosos, conlentes ou
wvoltados, padecendo uma angustia
o1 delirando com uma alegria... Que
ilagrosa arte a de Aldin que, sem
pinizar os frracionais gque pintava

Ihes dava. alravez da expressiio —
1hdos: os movimentos de um espirito,
d< uwma alma ?

Ele explicava assim: — «Dediquei-
ame ans caes, poraue, desde énocas
o piedosas para mim, quando to-
dos me abandonavam, num alarde de

g pre
e oferec

"
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A morte recente do inglés Aldin,

que fez fortuna a desenhar cies, —

Os coelhos de Peaubét. - Os ratos

de Fitcher, — O <«Chantecler» de

Rostand — Quem eram os seus

mcdelos, — Qual a fonte da sua
riqueza

egoismo — sd
amigos humanos —
caes, sap ainda hoje,
meus melhores amigos! Dedigeei-lhes
sempre lodo o lempo sponivel -

nio como um rico senhor que se di-
verte em dispor de bons especimes
caninos, que os trata com cuidado e
cien por vaidade — mas com su-
perioridade; que 0s considera apenas
wn simpatico  conjunto de instinlos
afectivos. Nao! «Eu lratei sempre os
meus colocando-os muilo mais allo;
esludando-os, vivendo com éles, es-
preitando-os, surpreendendo-os.  Daois
dos meus <«bull-dogss passam a vida
a pregarem  partide 0 termo —
um o oulro. Um es ¢ sisudo; o
oulro.. ¢ asinda erianca. Outro dia o
sisudo foi contemplado ¢om um belo
o550 — exira-menu; ¢ como eslava en-
fartado com o almoco — foi para wmn
extremo oculto ¢ adormeceu junto ao
petisco — reservado para a merenda,
0 outro veio, lirou-lThe o osso, escon-
dew-0 ¢ escondeu-se duranle uma he

—agunardando gue o amigo acordasse.,.
Eu s queria gué vissem as variadas
expressoes do mais jovem. enquanio
esperava o desenlace! 86 faltava sor-
rir —se aquilo que éle fa ndo ¢
um sorriso —e¢ dos velhacos. S nessa
tarde colhi matéria para muitos dese-
nhos.

Aldin especializara-se também em
estampas caricaturais de caca e de ci-
ganos —e¢ embora fosse um mestre
nestes géneros — éles estavam distan-
ciados do... outro, o dos edes. Quando
néo os retratava, como herois de anec-
doctas de admiravel graca — dedica-
ra-lhes artigos literdrios e estudos de
profunda observacdo e inlerésse. As
revistas pagavam-lhe a 30 ¢ 40 libras
— uma pagina —e s6 o «Graphic» pu-
blicava-The uma por semana. Os origi-
nais dessas pdginas eram denois leiloa-
dos nos estabelecimentos proprios — ¢
rendiam-lhe cem vezes mais. Calcula-
va-se a sua fortuna em algo como 9.000
contos — traduzido ao portugués...

Mas Aldin nao é o Unico artista gue
enriouecen com... os animais. Peanbot,
o velho, eterno caricaturista-boémin de
Montmarire — hid mais de 35 anos gue
sO  trabalha com coelhos — fazendo
iéles — o aue o colega britinico fazia
dos cies. Conta éste célebre francés
que estando na penuria, sem trabalho
nem... esperancas de um amigo que
lhe paga o jantar. se refugiara na
létrica bainca de Montmartre Lapin
agil. (Lapin A. Gil era o nome do fun-
dador. ai por voltas de 1825; mas sua
suspeilissima clientela de entdo jogi-
ra com as palavras e crismou-a com o
nome de Lapin Agil — o Coelho Agil..)

Lapin Agil ¢ muito frequentado pe-
los turistas roménticos e ingénuos que
vém de todos os paises da Europna e
da América a Paris —gracas i fama
com e o anrenlaram os folhetins de
Pon: Xavier de Mon

ficavam dois ou  Irés
les e os caes! Os
) mim, 0s

Cecil Aldin, o famoso pintor inglés, recem-fale-
cido, sespecinlistay em cles—um dos artistas
que enriqueceram fazendo animais

in, ele., evocando os crimes tene-
irasos o que serviu de tablado doran-
le meio secwlo.. O dono da casa, em
1900, ern igo do artista — e fiava-
-lhe v bock — so ! Para matar o
tempo Paubeol comecou a desenhar,
num ho de papel, uma céna de
faca e alguidar, desenrolada no Lapin
©oent llill' illlll]h o8 Ill’r.’ﬂ‘" eNns eram...
coelhos. Sem saber como, dera a cada

coelho, semn artificializar as possibi-
lidades de conlracciio, expressoes de
odio, de terror, de alegrize.. Um in-

curioso, que esguel o olhar
u bonecada entusiasmou-se — e
eu-lhe dois luizes pela obra. O
& iurista parecia hesilar — porque
julgava que o outro o estava trocando.

Aquela noite foi um brédio pegado;
¢ gquando, ja de manhd, revelava a um
i ada o segredo daquele dinhei-
ro—e¢ ésle lhe disse: ¢«— Quem sabe
se encontraste a tua mina de ouro!s —
¢le quedou-se a meditar.. No dia se-
guinte apresentou uma reproducao
daquela tragédia cunicula & um jornal
comico —que logo a aceitou; ¢ em
menos de um ano vendia mais coelhos
—do que Mr. Ramsky, de Chicago, o
«Rei dos Coelhoss...

Em Espanha morreu, hd pouco, um
artista que, nio sob o ponto de vista
de perfeieao, mas no de especializacio
ganhava a palma ao proprio  Aldin.
Esle conseguira arvancar dos cées mi-
lhares de  expressoes admirdveis —
mas os modélos variados eram tam-
bém — porque éle se dedicava aos
cies de todas as racas. O espanhol
deu o exelusivo a am Gnico cdo, um
:a0 que apareceun durante vinte anos,
em todas as suas caricaturas, enqua-
drando-se, como um bom artista, na
céna . a, acompanhando as
expresso c¢humanos» que. com
éle contracenavam.. na caricatura —
¢ sobrepondo-se-lhe as vezes, pela in-
tencfio do olhar on da atitude — que
era o melhor comentirio ao eepisd-
I!in}.

ufere

@

¢ espanhol era Xandaré —e pu-
blicava alé & morle um boneco seu,
didrio, no «A B C» de Madrid —féra
mil colaboracdes que mantinha, Mas
80 0 «A B C», por essa meia hora de
trabalho (é éle quem o confessa numa

(Continua na pdgina 15)




Carta «confidencial»
toda a gente

mim_prdéprio...) que a escravatura do
Sr. D, Publico, exercida apenas alra-
vés de ldo delicadas ¢ frageis ameac¢as
— amedronta e lortura mais as almas
escravisadas — do que as sovas epi-
Iépticas que o cddigo de honra dos
smaquereauxs de viela, prevé e acon-
selha, como pena piedosa e suave —
em delitos insignificantes — e até, sem
motivos — apenas como  exercicio
gimndslico para se manter o predomi-
nio do macho siébre a fémea e obriga-
-la a pensar no que podia ser a sen-
tenca, em caso de delingiliéncia grave...

A esta altura do_artigo — os leitores
que, por resisténcia ou estranheza,
ainda ndo tenham adormecido ou ali-
rado o_jornal pela janela fora — pre-
guntardo — togieamente  intrigados —
se ndo ja com uma ponlinha de re-
volta:

&— Mas afinal estou lendo um artigo
de fundo do «X3 —ou escutando um
programa da Emissora? Tanto pala-
vriado — e ainda nido nos deixou es-
preitar sequer o objectivo da sua len-
ga-lenga...».

Tem razdo, Sr. D, Pitblico! Mas ¢ que
essa macadoria era essencial oo sen-
tido do fundo! Insinuei ja que se me
decidira a rabiscd-lo— féra porque
me enconlrava numa hora de revolta
conlra a tal vossa duleificada escra-
vatura; e por um instinto bem humano
— embora seja pecado — senti a voli-
pia de me vingar, erguendo, frente aos
rossos olhos, todo o quadro dos nos-
sos — dos meus formenlos —e, o
mesmo lempo, causando-vos uns boce-
jos tdo amargosos como agueles que me
escancaram, de minulo a minulo, a
béca, nesla hora em que vos escrevo.

Suponhamos o meu cdso... Um aci-
dente valgar, banal — um alaque de
gripe... Ndao consigo levanlar-me hda
uns dias... A febre irrifa-me... A ca-
beca estd por conta dum Scarpia in-
visivel (Ah! Se éle [dsse corporeo, jd
teriamos ajustado as contas) que se di-
verte apertando-a no mesmo tornique-
te com que suplicion Mdrio de Cava-
radossi... As ideias, como aves enjau-
ladas comodamente num jardim — no
qual estoirasse, de brusco, nma bala-
tha — esvoagcam, enlouguecidas, des-
vairadas, despenando-se contra o lelo
e conlra os arames... Um mal estar in-
definido, uma agonia inexplicdvel, me
esfarrapa, dentro do leito... O isola-
mento do meu gquarto amedronla-me...
As visilas enervam-me... E é, nésle es-
tado, Sr. D. Publico, que hoje son
obrigado; obrigado, hein? —a reiinir
ideius, a escrever éste arligo, a salis-
fazer-the a vontade — o capricho (per-
ddem-me o imodéstia...) de ndo mo
dispensarem... Jd ndao tem conta as ve-
zes que o «groomy da lipografia bateu
@ porta... «—10 sr. Bernardo diz que
o jornal ja estd atrazado por sua culpa!
E preciso o arfigo anles das seis! Que
faca o favor de escrever o arligo!s

O artigo! O arligo! O artigo!

Dirdo: nésse caso o tirano ¢ o lal
sr. Bernardo —niao ¢ o D. Piblico!
Qué? O sr. Bernardo ¢ apenas um de-
fensor dos meus inferésses de escra-
vo... Ele bem sabe o que representa
um alraso do jornal, a falta do artigo!

Ah! Que subida ao paraiso seria,
mesmo atuthado de gripe,de febre—in-
quisiloriado de dores — ndo ter de es-
crever —de pensar! — no arligo — e
quedar-me, numa semi-sonoléncia, es-

a...

(Continuagéo da pég. 3)

tirado na cama— até que as hostias,
os suadouros, as tinluras de iédo e as
papas de linhaca me restituissem a
vida — ao trabatho! Mas nao, senhor!
Sou escravo — e 0s escravos so tém o
direilo a4 paz — quando a morte os li-
berta! Mesmo na agonia — o latego do
capataz os miraculiza com energias
cujo segrédo a ciéncia ignoral

Papel! A caneta! Vamos... Vamos...
Um artigo! Mas sobre qué? Sgbre qué?

Ah! Achei! Siébre isto mesmo! Ah!
Que dores de cabegcal Ao trabalho —
como Kean quando o obrigaram a re-
presentar o «Hamlely, a meio de uma
borrasca violenta da sua vida:

«— Anda, Kean, besta de carga! An-
da a puchar esta charrua que se chama
Shakespearels.

Peco desculpa, Sr. D, Publico! Mas
deveis compreender que a minha pés-
sima educacio de hoje — estd elogiien-
temente justificadal

Ainda o mistério de
Marcel le Gall

(Continuagio da pdg. 5)

nha mie mandou de Paris, embarcou
logo, sem mais se importar comigo, a
quem prometera uma amisade firme..
Féz mais — traiu-me!

— Mas como?!

— E que, entretanto, também Lipski
travara relacoes com Caro Van Lan-
cker, a quem escrevera agradecendo o
auxilio que ela me havia prestado na
viagem e de que éle linha conheci-
mento.

E a escrilora holandesa, mulher ro-
méantica, deixara-se seduzir pelas carp-
tas do pretenso raptor do general, en-
viando-lhe também dinheiro, de quan-
do em quando.

— E vocé?

— Logo que soube do que se pas-
sava, escrevi a Caro, prevenindo-a de
que Lipski ndo era o amigo que eu
supunha.

— Mas nao percebo ainda como...

— Percebe... Vai perceber... Lipski
soube dessa carla e nfdo podia per-
doar-ma.

Assim, logo que foi preso, acusado
de organizador do raplo do general,
declarou em pleno Govérno Civil: —
«Pois Marcel Le Gall, que vive na
Madeira, foi o <«chauffeurs do carro
que serviu para o raptols

-E vocé nao se defendeu?

— Defender-me, como, e quanto temn-
po isso nao levaria?l.. Nao tenho de-
fesa, ao menos por emquanto.. Fui
preso no Funchal. A minha defesa era
fugir. Bem o lentei, saltando de uma
allura de oilo metros; refugiei-me
ainda numa casa deshabitada, mas
pouco depois era recapturado ali.

Era a bordo do bhareo que o trazia
para o continente, que esla conversa
se fravava. Casualmenle, éramos seus
companheiros de viagem também.

Le Gall wem triste. Apavora-o a
ideia, ainda, de que podera voltar para
a Guiana.

E tem constantemente esla frase, que
ressoa ainda em Tossos ouvidos: —
¢BEn, e¢chauffeurr do general?!l.. Eu
sou apenas o <«50.4505 —um evadido
da Guiana francesa.».

G: P.
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Como ela &
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— Passa uma hora a arranjar
os cabelos, mas. .. tem o
Mariz Luzidio

“
:-\:m _'.

Ela é tdo cuidadosa com a sua pessoa que
passa uma hora, todos os dias, a arranjar
os cabelos, para estarem penteados ao seu
gosto Nao compra senfio os pbs de arroz
mais caros — mas, o seu nariz brilha sempre.

menor transpiragio, quando dansa, a sua
cara fica lamentivel O pé nio se aguenta e a
pele parece gordurosa. Se, ao menos, ela sou-
besse que um quési nada de «Mousse de Cremen,
misturada ao pd, produziria uma formiddvel
diferenga! No P6 Tokalon, a »Mousse de
Cremer ¢ agora ciéentificamente misturada com
o mais fino p6 aerificado, (processo patenteado).
Torna o p6 tdo aderente que nio desaparecerd,
com o vento, com a chuva, ou com a transpi-
ragdo provocads pela dansa nas salas aquecidas.
Impede 0o menor vestigio de luzidio numa pele
aleosa ou gordurosa. Nio seca a pele, como o
fazem os pés ordindrios. O P6 Tokalon dé ins-
tantineamente ao seu rosto um aveludado ddce
e fascinante—e ficard durante todo o dia. Fe-
lizes resultados sio garantidos, ou entdo, o di-
nheiro é reembolsado.

venda em todos os bons estabelecimentos.
Nio encontrando, dirija se & Agencia Tokalon
(secciio X)—88, Rua d'Assun¢do, Lisboa, que
atende na volta do correio.

O morto que viaja...

(Continuagio da pdg. 4)

viajara no mesmo compartimento do
morto. E, conduzido logo ao comissa-
riado, declarou que enlrdra no com-
b6io quando o tal «senhors se encon-
trava ja instalado, por sinal que a dor-
mir. Pouco depois, fosse pelo adian-
tado da hora, fosse em virtude do mo-
vimento do combdio, o certo é gue o
spno era tiao profundo, que aguele
¢ , dormindo sempre, sobre éle. L,
de repente, em face de uma paragem
demasiado rapida, cain mesmo ][mr:z 0
chio; e como caiu, assim ficou

Correra ao corpo, a fim de o ajudar
a levantar, mas reparou logo que se
fratava de um cadaver. Tomado de
terror e temendo vér-se acusado de
assassino, abrira a porta da earruagem
e lancara por ela o corpo do seu com-
panheiro de viagem.

Por sua vez, também aqueles dois
parentes do morto confessaram o que
haviam feito, apenas com o fim de
evitar as excessivas despesas dos fo-
nurais. E pr ilemente enconiram-se
wesos e pronunciados por burla a
:ompanhia ferrovidria, com a agra-
vante de sacrilégio...




Bastidores tragicos do cinema

invisivel—que dispara-—sumindo-se a
ir. A dama vem, numa corrida ¢
o, escada abaixo e lanca-se
sabre o corpo estirado do gala — que

ali fulminou.. Acodem criados em
pijamin.. Um  abala — naturalmente &
busen de policia. Ela lenton susté-lo —
mus  apos dolorosa hesitagio deixa-o
partiv. Corte de filmagem... O spoli-
cemans que deverd aparecer na cena
seguinte —um  latagao que fala um
francés fanldslico — istin repre-
sentacao ao lado — ¢ ji esld quilha-

am
do ¢ fardado. Entretanto o met com-
panheiro terminara a conferéneia ¢ re-
gressamos a Londres. Pelo eaminho —
disse-me: .

«— Fstes ingleses riem-se de nos, la-
linos, porgue somos supersliciosos —
mas este Albert Crower, o dono do es-
tidio, @ forca de.. zcoincidénciass ja
tinha tido tempo para reflectir um
pouco sobre as ¢leis ritmicas da fala-
lidades, Crower comecou, ha 25 anos,
com um pequeno cinema ca na ler
Ganhou, foi mulliplicando  as  salas,
conseguiu abric uma em Londres — e
por Gltimo, como ¢ ambicioso — e ho-
mem de iniciativa_guis inler no ne-
goeio de producdo. Reiiniu  capitais
que se nao ba mn 5 ra rivalizar
com as inslalac a Britisch — da-
vam para um € lio modesto mas
completo, como . Dificuldades de
terreno. Era preciso nio estar muilo
longe de Londres—e mil ¢ uma outras
complicacoes.  Aparveceram-lhe  éstes
dois palmos de lerra onde estava um
anligo lemplo asiatico, fregiientado so-
bretudo pela colonia de operirvios hin-
s trabalhum na regido. O pro-
pri io entre a rvidienlaria do alu-
guer gue recebia —e sod cludo, com-
prometendo-se Crower pagar a in
demnisacio que a just exigisse para
desmoronar o lemplo — e 0 preco que
Crower lhe oferecia, nio hesitloun... Os
indios rebelaram-se contra lal de
Bem sabiam que receberiam o dinheiro
suliciente para reconsir o e uplo
noultro lugar — embo sem de in-
terromper longos meses o culto —
o lempo das obras ¢ da conguista do
lerreno; mas era o sacrilégio que para
o seu fanalismo represenlava o ter de
destruir o templo. Tiveram retnioes
barulhentas — e quando os indios se
deram por vencidos — nm déles, o que
os chefiava, lancon mil maldicdes so-
bre Crower quais, jd4 se vé, o
nosso bom b lico riu a bom rir.

«Constroi o estiudio e chovem-lhe
contralos. A espeelativa nio pode ser
mais brilhante. Logo no segundo filme
li realizado, por conia lm'-pl a do
amelteur-en-scenes Januard Divens —
«The king and the stars, extraida dum
romance de Jack ndon — deun-se 2
primeira fatalidade, a primeira frage-
din. Dois ar —um de eerto reno-
me outro quiasi um  cexirar tinham
uma cena violenta num porto de qual-
quer ilha oceanica, O cendrio repre-
sentava uma taberna de marilimos. O
cexlrar preparava uma cilmda ao ou-
tro; éste, num sallo acrobitico, colo-
cava-se em defesa — empunhando a
P conira a navalha do adversa-
rio.. Vinha a seguir um corps-a-eorps

-0 qual, segundo o argoamento, re-
malava com a derrola do eexiras. Qual
nio foi o pasmo do realizador ao pas-
sarem os minulos e constatar que o
arlisla ndo se levanlava ¢ que.. uma
woen de sangue avermelhava o soalho!
Suspensa a filmagem — correu para o
local.., O artista estava gravemente fe-
rido no peito. ¢ na garganta. Nunca

(Contiauagio da pag. )

se soube explicar a causa déste pe-
queno drama (digo pequeno porque o
artisia nem sequer ficou esligmatisado
com as cicalrizes das feridas 108 um
cuidadoso Iratamento). O sextras dizia
apenas gque caira desastrosnmente ¢ que
por um movimento inconseienle gol-
pe o oulro! Era lao sincera o ex-
pr o (o eextras que a policia nem
sequer o [n-rmluu — lanto mais que os
dois se desconheciam ¢ trabalhavam
1 primeira vez! A

aMeses depois houve um comeco ile
que ¢sle estudio  tem !“illil vitimp —
incéndio que pos em risco todos os
figuranles — uns cem — que eslavam a
arranjar-se.

aNio tem numero as fatalidades de
nem vale a pena aborrecé-lo — enume-
rando-as. Contar-lhe-ei apenas uma —
a mais recente.

eHavia um guarda noclurno, no es-
tidio — um velhote que pouca resis-
wia podia oferecer aos gatunos, Du-
rante algum tempo nolaram-se vesti-
gios da visila de... estranhos — acom-
panhados, ésses vestigios, com desa-
parecimentos de pouea valin. Crower,

Rozario Ribera, estrela do cine britinico, he-

roiaa deste inexplicavel wfilme vivido' e que

Lisboa conheceu, aos 11 anos, no Politeama,
sob o nome de «Pichuelas

homem pralico, penson que seria pru-
dente lomar precaucoes imediatas —
antes que os assaltantes se lornassem
mais exigenles e dessem com o segrédo
do cofre., Comprou dois caes de res-
peitavel dentuca, auténticas feras, No
din em que se devia inaugurar éste
novo servico de seguranca — adoeceu
o velho - (jue sO retomon o .‘il.'r'\'i(“ll
uma semana depe Pais bem... O ve-
tho, que prevenira de dia 0 sen re-
gresso — entrou, no jardim que cerca
o estidio, a hora do costume - i
volta da meia noite!
guinle foram-no encontrar e¢ns
tado, semi-morto. veneido por um dos
sachorros, que mao 0 conhecia ¢ que o
', com Taria, ao vé-lo enlrar no
recinto, 86 por um milagre escapou 4
morte!

«E o que lhe digo! Aquele estudio
do Crower ¢ fatalista!s

A irajédia

Varias vezes me recordei desla pa-
lestra, num  egreens, a caminho de
Londres... O sr. Alvanti  obrigou-me
agora a l'\'rr('!'l-|a. mais uma Yez, en-
viando-me o recorte do The People de
It dois domingos — com wm arligo en-
eimado por um titulo, digno de um
filme do «Chanteclers:
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Uma tragédia num estadio cinematc-
grafico.— Fatal acaso, ou crime?- Em
qualguer hipétese .. um mistério!

Eis o lexio:

rios mal se referivani no
assunto, Talvez por julgarem que o de-
talhar éste assunio prejudicaria os in-
lerésses dos proprietirios do  estadio
Crower — ¢ como ésses perlencem, co-
mo todos os financeiros, as relacoes
das empresas dos quotidianos...

Sejn como for — o colega que mais
se alargon foi o «Daily-Heralds ¢ ape-
nas noliciando que  por «um fatal
acasos ficara ferido no estidio Cro-
wer, durante filmagem duma pro-
ducao de Peter Van Dine — o conhe-
cido arlista cinematografico John Bru-
der —um dos <castross de maior fu-
turo da nossa induasiria; que o estado
de Bruder, embora tivesse amedronia-
do os médicos, ao entrar no hospital,
melhorou o suficiente para se erer gue
em hbreve viria a curas E mais nada.

cllis como o0s casos se passaram. O
conhecido realizador Van Dine con-
lratara o estudio Crower, em Sherry
Garden in  Thamise — para produzir
um novo filme — «The Arislocratie-
-Holel Secrets. Entre os artistas do seu
elenco  citaremos  Margueret  Golly,
Tommy Wade, John Brudder ¢ Rosa-
rio Ribera,

«0s dois primeiros nao necessilam
de biografos. Transitaram dos palcos
para os eéerans trazendo com éles o
mesmo poder de éxilo que os colocou,
em menos de dois anos, enlre os ar-
listas que os produlores buscam — niao
s por causa do talento mas lambém
pela  influéncia que os  seus nomes
exercem sobre o pablico. Um  ano
mais — ¢ a sua fama passard as fron-

al)s «

teiras da Inglaterra. Os outros dois,
mais jovens, embora tenham :ll:ll‘{'._:l(ln

¢ sido nolados desde os primeiros
Hassos 540 mals novos ¢ vieram para
o cinema sem que qualquer outra glo-
ria conguistada anteriormente viesse
iluminar a sua entrada nos estidios.
«John Bradder, pertence a uma boa
amilia escocesa, quis seguir a carrei-
militar — onde chegou a lenente.
Mas motivos intimos fizeram com que
¢le abandonasse a carreira militar; e
como a familia, indignada com esta sua
alitude, corlasse relacdes... financeiras
com o filho —teve de escolher qual-
quer modo de vida. Espirito culto e
sensivel, amante das artes ¢ das letras
— lentou-se pelo cinema. Apos mil es-
forcos conseguiu que lhe dessem um
pequeno papel, em 1933, na «London-
-Films — onde os eriticos ‘deram com
¢le ¢ o elogiaram — indo  trepando,
ponco a pouco, de categoria. De Janei-
ro a Oulubro de 1935 — enlron ja em
trés filmes —o que é promeledor em
Inglaterra, sobretudo  p: um princi-
piante, E em todos — com agrado.
«Ro Ribero ¢ de origem espa-
nhola. Dedicon-se ao género de «mu-
sic-halls até 1922 — lendo-s¢ estreado
em Lisboa, com a idade de 11 anos.
Na prime etapa da sua earreira —
usava, nos cartazes, o nome de <Pi-
chuela». Cason em Paris com um com-
patriota que a féz abandonar a arte —
¢ segundo uma biografia publicada em
«The Film Weeky», o marido era um
liranele que ela s6 com muilo sacri-
ficio suporton duorante dez anos! Di-
vorciada — regressou ao emusic-halls.
Uma «lournées» trouxe-a a Londres —
onde um eregisseur» da «Hespworth-
-Pictures» a descobriu oferecendo-lhe
uma rabula. A sua carreira tem sido,




como a de John Brudder, rapida ¢ bri-
Ihanle.

«E agora o.. misterioso drama. Des
de o inieio da filmagem desta obra de
Van Dine — que correm «z2uns-Zunss i
respeito dos  seus sti§ — enire oS
hisbhilhoteiros dos bastidores de esli-
dios. Sabis-se, hid mmnilo, que enlre
Margueret Golly e Bosario, assim eomo
entre Thommy Wade e John Braodder
seestabelecera uma forle corvente de
hostilidade sileneiosa, mal dis ady

pela gentileza com que wma Iratava o
i agque-
2 Uns

oitlra  on esleve

le. Qual o molivo de: 21
arfiscavam que se fralava de eium
ra profissional de dois arlislas, j
perimentados no feairo ¢ (rinnfanies
no cinema, contra dais peofilos gue..
igualmente trinnfam — chegando  mais

o COH

larde e.. sem nuncs terem sido ar-
tistas!

¢Outros inm mais longe.. Que o se-
grédo  daguele io wrtin - doulro

genero de vivalidade., Entre.. guem?
Se Wadde nunca cortejava Marguerel!
Se enlre Brudder e Rosario nio exis-
tia o menor «fliris!

«Seja como [or —no dia 10, filn
va-se a cenn dum corredor de hotel
Rosario, que interprefava um papel du
espia, armava uma cilada a un... Trai-
dor (Bradd =) ¢ abatis-no com mm Liro
de pistola. O eregisscurs, como & cos-
tume, experimenion a wrma vérias ve-
zes, carregon-n com i capsula de pol-
vora inofensiva, como ¢ natural e [oi
enlre a Rosario no séu camarim.

sAcenderam-se as limpadas verme-
Ihas; comecn-se a filmagem; Rosario
dispara a pistola & gqueimaz-roupa no
peito de Brodder — fugindo — auxili
da pelos camplices —um  dos quai:
Wadder — ; Brudder redopia, forma
um angulo — ¢ cai, por fim, numa ra-
pida agonin, Van Dine, em siléncio,
féz am gesto gque significava: «BEsplén-
didos; manda corta a filmagem: corre
para o arlista — exclamando:

«— Bravo Brudder! Es um artistals

«Mas Bruddeer nio se levanta — e

¢le nota que o chao se esth averme-
lhando - de  sangue .
Nio pode haver diavida. Brodder estd
ferido em pleno peito... Golfa sangue,
aos borboloes —e da acordo de
si. Chama-se uma ambuldncia. Hos-
pital!

&..:Mas — cumo se dern o tragédia?
Para que Brudder ficasse ferido — era
necessario que a pistola disparada pela
Rosario. Ribero eslivesse carregac
com balas auténticas! I quem o ¢:
regara? O eregisseurs ficilmenie pro-
vit a4 sud inocéneia. Primeiro — por-
que ndo possiuia sendo as capsulus..
para os liros da cena; segundo — por-
que carregara a pistola eshindo  pre-
senta Van Dine —e Van Dine acom-
panha-o ao camarim de Rosario onde
¢le a deixara. Esta jura que so lThe to-
con no momenlo de abandonar o ca-
marim para ir repres: Duem, ¢n-
1a0? Uma das duas v arguerel
Golly? John Brodder? Mas para éste
tullimo proceder assim -— era porque..
queria suicidar-se!

«Até hoje a policia nio _conseguin
apurar nem sequer uma pepita de ver-
dade — embora tenha sujeito os irés
arlistas # longos e difrios interroga-
lorios. Entretanto Brudder —cujo es-
tado parecia irremediavel — esta fora
de perigo... Eis um mislério coja des.
coberia nos nio cremos gue va glori-
ficar os nossos detectives!s

=
-

Rosario Ribero... A «Pichuelas.. B
en gue a conheci Lio pequenal...

Visado pela comiss@o de censura

-

“Abalos sismicos!

(Continuagio da pég 11)

purow a revolucao, o amigo de Frede-
rico, da Prassia, agquéle a quem os
adversarios chamavam o do  egélido
elerno, ¢ cinico sorrisbs — desembar-
con em Lisbon, no episodio ugl e
wng lonhga viagem, poucos dias apos
lrofe. Ao regressar a Franea ¢
escrever o sen imortal romance
nddides — faz-se substituir pelo sen
heroi Hiterdrio, nas aventuras vividas
enfdao. por éle, na nossa capital.

0 altimo  contorecionismo  sismico,
violento, gue sofremos - - foi nos 0lli-
mos lempos da monarguis — que aler-
rorisou Lisboa e que sacwdia, furio
calérico Benavenle ¢ Ihidas as povoa-
s dessa zona, causando dezenas de
vitimas — ¢ deixiado centenas de fa-
milias semn abrigo. A tnica nota esque-
cida dessa fatalidade — ¢ que merece
relmebranca ¢ a seguinte: O abalo
den-se as 17 on 18 horas — nao esfa-
mos cerlos, No Parlamento eslava em
uso da palavra o falecido e diseulido
politico José Alpoim. Num impelo dc
elogiiéneia romantica (7). — exclama-
iz aSe niio ¢ verdade o que acabo de
mar, que as colunas desta casa se
quebrem, como abragadas por Samson,
em colern ¢ gque todos nos nos quede-
mos esmagados sob os  destrocos
Nao terminara a f — ¢ - ja bancas,
copos, luste lreminm, como assopri-
dos por wma ventania infernal.. Cal-
culem o feito que esla coincidéncia
produzin em lodos os deputados.

Coniry lais calastrofes, nada pode o
homem: nem evita-las, nem ao menos
previ-las, Oulro lanto nio socede
com 0s animais, que parece prevereni-
nas por instinfo.

Quanlo a5 zavsas s, nees de
lerra; as Ill(lli(-!(_',\ sio 1 quinios
0s sabios.. » seremos nos queém lhes
va juntar m 1N
pois, [udo guanto, ao certo,
sobre tremorves de terra.

im mesmo: — lddo! Pelo me-
€ nos provarem gue era exacla-
mente a0 contrario, — com o apareci-
mento de outre novo sabio alemio.,,

Um caltivador de crisantemos raros,’
no tornar-se barbeiro. . .
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Iristas que gonham _milhaes
(O 05 animas

(Continuacio da pig. 12)

entrevista dada ne «Nuevo
cm 1926-1927y pagava-lhe.. cineo du-
ros didrios — quasi 400 escudos! Mas
o lolal das suas receitas iam pelas dez
wil pesclas mensais; ¢ como era pa-
cato, veumalico, frequentando apenas
umas lerlulias de cafés e cerlos lea-
lros — deve ter deixado uma heranga
de causar cobica,

Ednond Rostand, que ndo era uni...
caricalurista — mas sim um admirdvel
poeta da dinastin seguinie & de Dan-
nunzzio—o dramaturgo genial que nos
den  «l'Aiglons, eCyrano de  Berge-
racs, ele, — o egrossos da imensa for-
tuna  que  deixou — a0 morrer — ha
anos — brotira de uma obra em que

Mundos,

sO enlravam  irracionais — galinhas,
coethos, es, faisoes, perus, palos,
ele. — e ecujo. heroi era.. um galo:

«Chanleclers. Para escrever esla peca
sensacionalissima, que encheu o ll'(.-u-
tro. Porte de St. Martin, de Paris, um
ano a fio — anos passou Rostand numa
propriedade sua, vigiando, alento, a
vida intima, social, moral, das suas
enormes capoeiras — loda a zona das
des onde se eriava a bicharia...
a Se fazer um caleulo do que ren-
derin o «Chanteclers basia dizer que,
em 1912, <L'Illosirations pagou por
500.000 francos o direito rll:? publicar
a obra, em suplemenlo, ¢ sem o proibir
de, um més depe lanca-la em volu-
me, por antra editor.
_ Os exemplos abundam. Fitcher — o
inglés (nao confundir com os irmios
Filcher, franeeses) amenlhon grande
pecilio — especializando-se em ralos.
O italiano Chiovanni Moni, caricatu-
risla ¢ revisteiro de Mildo — deve o
que possui b especializacao em ma-
:cos, Os macacos de Moni atingivam
um  tdo sublil dokble-sens que, num
desenho em que éles entrem a par de
" nais, chegamos a nao os dis-
tinguir — ¢ isto sem que que éle exa-
gere ou se sirva de sublefurgios...

Se exislisse entre os irracionais um
grémio protector dos homens — como

enfre os homens exisle a «Sociedade
Protectora dos Animaiss — era caso
para muilos arlislas — e escritores —

rogarem i direccio que lies arranjasse
um  ¢irracionals  genercso — como
aqueles que deram a fortuna a Aldin,
a Xandaro, a Rostand, a Fitcher...

Reinaldo Ferreira

Encontra-se hd alguns dias rectido
no leito o nosso presado director, cuja
actividade nos dois riltimos niimeros
ndo ftem podido ser {32 intensa como
de costume.

Felizmente, porém, Reinaldo Ferrei-
ra (Repérter X) encontra se ji bastan.
te melhor, devendo muito brevemente
retomar a sua acgdo redactorial e di-
rectiva no « 2C», com o inegualdvel e
extraordindrio entusiasmo e «savoir-
-fairer que todos lhe reconhecemos.

Com a boa nova se congratulam to-
dos os que trabalham nesta casa, onde
Reinaldo Ferreira sé6 conta amigos
dedicados e dos melhores admirado-
res do sev espléndido talento,
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Nédo basta adquirir mobilia,
¢é sempre preciso bom gosto

Especialidade da casa
Manuel Cordeiro
.
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necimento para toda a Pro-
vincia

Rua de Be'em, 80-82
Telefone. Belam 237
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Director: MIGUEL CRUZ
Rua Diario de Noticias, 113

Aparelhos de T. S_ F.

Reparacaes ® Para-Raios @ Anfenas

Pedumarias e Novidades

Telefone 6114

86, Rua de Santo lldefonso, 88
PORTO

A casa preferida pelos bons radidéfilos

CAFE RESTAURANT TAVARES

RUA DO MUNDO —LISEBOA

O restaurant cosmopolita — o restaurante europeu
O re-taurant frequentado pela melhor sociedade
O preferido pelas colénias estrangeiras

Concertos didrios pela célebre troupe «Gounod»

Seccio montada para for-

Restaurante

PRIMAVYLRA

Um canto discreto.— Optima cozinha. — Petiscos sempre
variados.— Clientela sempre selecte.— Precos econémicos

“ravessa da Espera - TISBOA

Ucllémluil 8 Sililis
Dr. Campos Rocha

Consulfdrio :

R. do Quro, 266,1.- IS0

CUinica Geral

Consultério:

Rua Garrett, 17, 2.°, D.*
LISBOA

Or. (i Teveira Basts |

Uma noite europeia?
Uma noite em Montmartre?

«O Alhambra>

de LISBOA — PARQUE MAYER

O «Dancing» melhor frequentado
O mais alegre v O mais brilhante
Boa musica Belo ambiente
Admiravel servigo de Restaurante»

| liora de <ALHAMBRA~ recompensa 22 horas hanais

Surpresas todas as noites

0 “ALGATNBERA !




