«A Mésca de QOuro»

(-]
«A Mébsca de Prata»

Nevela ﬁ.liciul do Reporier X




(=]

Teatros

Naclonal—21 e 30—0 Solar dos Brrigas

Trindade~21.30—«D. |

Ginasio — 21,30 «Deus [he pague=

Variedades— 21,50—'‘Nobre Povo''.

Coliseu—0 Eim do Munde

Apolo — 20,30 e 22,45-+Z¢ dos pacatoss

Maria Vitéria — 20,45 e 2245 —«Viva a
folial»

Cinemas

Slo Luiz—16e 21 & 30,
Tivoli=15 & 21 & 50.

ESPECTACULOS

Condes--15 e 21 e 185, ,
Central—15 e 50 e 21 & 50+
Olimpla-Das 13 e 30 4s 0,
Capitélio—21.

Chiado Terrasse—15, e 2] e 15.
Odeon—I5 e 30 e 3] e 50.

Lys- Das 11 e 50 &s 10 e 91 e 15,
Paris-20 e 45.

Salio Portugal —-15 e 21,
Palatino-21.

Paldicio - 21 e 15,

Europa—21.

Royal—156 e 21 e 15.
Eden-Cinema—(Rua do Alvito)-21.

Pron;nton—tl. rgo 20 de Abril, ao Cal”

Imperial - flgun Francisco Sanches).

Saldio da Voz do Operdrio=—2i.

Cine Oriente—(Penhs de Franga).

Saldo sdeal-(Loreto).

Cine Rossio -121.

Musical Cinema Parque—(Prr, Mayer),

Pavilhio Portuguls - (Par. Mayer)—21.

Max-Cine (Rua Barfilo de Sabrosa),

Jerdim-Cinema  As segundass, quartas,
quintas ¢ domingos, cinema e concér-
to—1d e 45 « 2

Bélgica Cinemn— (Hua da Benelicéocia.
a0 Rbgo)-21

Esplanada Vitéria—(Rua Alves Torgy),

Cine Salfio Brago de Pata—A's quartag
e domingus,
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Revelacdes e estatisticas sébre

a nossa literatura e a mundial

:;i O livro de élite

ACABO de me colar, durante meia
hora, a um artigo de certa revista

francesa, apinhada de estatisticas
sobre o movimento literdrio do iltimo
ano — em vdiros paises. Os contrastes
e as conclusdes que essas duas colunas
informativas provocam — interessaram-
-me & consolaram-me. Mas, terminada
a leitura e resvalando o olhar para... o
que vai cd por casa, neste terreno —
mais me assombreou a tristeza de se!
escriba em Portugal.

Ao acaso... Dinamarca... Vejamos:'
Editou, em 1934 — cento e trinta obras,
de literatura — das quais 4o traducgées
e 9o originais. Dos originais — 20 ro-
mances de élite (chamemos-lhe assim)
15 livros de fundo filosdfico, ensaios,
igualmente assinados por escritores do
melhor quilate, r2 biografias — roman-
eeadas — com elevadas pretengées, his-
tdricas on sociolégicas. Os restantes 45
eonstam de obras populares — na sua
maoria policiais, folhetinescas, aventu-
ras « mesmo ubiografias romanceadas.
mas focando individualidades de outra
graduagio de interésse. Agora — deta-
Ihe notivel — as tiragens dos livros
preocupadamente mentais e destinados,
portanto, a um pidblico a que nos ha-
bitudmos, em Portugal, a chamar wredu-
aidew — nivelam-se, qudsi, aos popula-
res, uLe jardin des amoreux» — diz o
articulitsa que me estdi gouiando — de
Karl Wichkt, um profundo pensador da
melhor dimastia intelectual escandinava
teve, em cimco meses, 2 edigdes totali-
zando ra2.000 exemplares; «Le Secret
d'Ulhmy — do Wallace dinamarqués qu
é Kerlyng — vendeu 13.000. Dos da :."
categoria — e menos lido, teve 6.000
axemplares — e dos folhetinescos, n»
mesmas condigées, nio passou de 7.000.
E isto, em Dimamarca, um pais de 3 ou
4 milhées de habitantes, sem o mundo
imenso que estd umbiligalmente ligads
a Portugal! Porque o livro dinamar-
qués é redigido em... dinamargués — =
sé comprado pelos dinamargqueses — e
o mosso podia sé-lo pelos seis milhdes
do continente e ilhas; por muitos mi-
thées mrais espalhados em Africa, na
Asia, ma Oceania, no Brasil e em cea-
tenas de nicleos dispersos no estran-
geiro...

Mas a Dinamarca foi uma amostra que
nem sequer prima por elogiiente — na
relatividade com o que outros paises
apresentam.

A «Sociedade de Escribores de Catalu-
nyan, cujos sdcios limitam as suas pro-
ducées a uma provincia da Espanha, a
dnica que «parla catalane», lutando com
a hercilea concorrémcia dos confrades
castelbamos — visto gque todo o cat:-

PELO

e o popular 7“'“‘""” -~
<
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ldo 1é também o espanhol oficial — con-
ta com 85 sdcios que vivem exclusiva-
mente da pena, tendo dividido, no iil-
timo ano mais de um milhio de pesetas,
de direitos. Das obras correspondentes
— livros e pecas de teatro — 65 por
cento eram de cardcter folhetinesco —
popular-policial... — Isto nio impede
que estejam concluidos nesses éxitos fi-
nanceiro-literirios o«Carne de donan de
Rovira — estudo social-filoséfico de ex-
traordindria erudigio e duma elevacio
mental que roca pelo éter — do qual se
esgotaram, rapidamente, 20.000 exem-
plares.

Nao falemos da Suiga que, sé pode ser
vista, dagui, através dum 6culo Krupp
— um dculo de astrénomo — como se
pertencesse a outro planeta — tio des-

Semanario de Grandes Reportagens

nivelada estd... Mas sem detalhar — dei-
xem-me dizer que se vende, em Lausana,
um jormal (?) ou uma publicagdo com
um aspectd de gazeta didria, como o
Diirio de Noticias, com 8, 12, 16 e 20
pédginas, contendo, todos os dias uma
obra, original ou traduzida, romance ou
coleccdo de ensaios, evocagdo histérica

(Cont/nua na pdgina 6)

Na regidao

IpFI

das almas

P ——

A alma duma dama :—Entio, meu amigo?

A alma dum conselheiro :—Estou com am horrivel ataque de gripel
Ela:—Tome aspirina; Verd como lhe passa,

Ele:—As farmacias desta rcgido nao tém especialidades farma-

ceuticas alemis!
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Homens da Semana

Victor Falcdo — Brasileira
do Chiado & Bruxelas

RA meio dia quando alvoragada-

mente o vi, & porta da «Brazi-

leiran do Chiado—e éle me fa-
lou como se, como era costume ou-
trora, nos tivessemos separados, ji de
madrugada, pela volta das duas, no mes-
mo local! E num curto-circuito de me-
méria, antes, qudsi, de me convencer
— medi em vertigem, os vinte anos da
maratona da nossa camaradagem, os
vinte anos que nos separavam da época
de sonhos, ilusdes, projectos, soldados
dum exercito numeroso— cujos clarins
tocavam a reunir, & porta da «Brazi-
leiran, ao meio dia—e a recolher, no
mesmo local — das duas da madrugada...
em diante...

Victor Falcdo em Lisboa! Dinastica-
mente ligados pelo nosso cosmopoli-
tismo jornalistico—'com mais alguns
anos do que eu— encontro-o egual a
sempre, ndo aparentando nunca a ida-
da que tem — agora estd mais novo como
hi vinte anos parecia mais velho—
anafado, massigo, um rosto que, dir-se-
-hia, sem elasticos pela avareza dé con-
tragoes faciais, mas em que os olhos
pequenos e escuros e um ligeiro movi-
mento dos cantos labiais’ conseguem
prodigios de expressdo.

A primeira vista de Victor Falcio—
é um burgués distinto, bom causeur

Virctor Falcio
(Visto por Baliazar)

incapaz de uma chacota. As suas primei-
ras vistas foram sempre assim — esca-
moteando-nos qualquer simtoma de uma
viveza azougada de espirito, de uma in-
teligencia e uma mentalidade jornalis-
tica, e literdrias invulgares e, sobretudo,
dum dinamismo de ironia infatigavel —
mas sébria, bem medida, sem excessos
a ndo ser no brilho... Era assim hd vin-
te anos, quando embainhado ao mesmo
invélucro, sob o mesmo aspecto bur-
gués, afivelando a mesma mascara, flo-
retéeando o mesmo espirito—ele con-
jurava com os jovens da minha geragdo
na revolta contra os neo-Acacios ¢ Pa-
checos, sonhando como o mais sonhador
— mas ji sabendo pdr em pritica a mi-
xima percentagem dos seus sonhos...
Ao mesmo tempo que mecanisava,
como sibio engenheiro, os juliovernis-
mos dos jovens — triunfava, & la charge,

na imprensa: chefe de redacgdo de A
Capital, o diirio da tarde de maior pi-
blico da época; e pouco depois — ou an-
tes — 0 mesmo cargo na Retsauracio do
Homem Cristo (Filho), com duas edi-
cdes didrias, (um daqueles alardes ge-
niais e aventurosos de Homem Cristo)
com uma redacgdo apalagada e tapetes
preciosos como joias... Depois, a Torre
Eiffel, o moderno farol de Alexandria
de todos os jovens, enlaga-o—e éle
tenta vencer Paris — primeiro colabo-
rando com Homem Cristo na famosa
wAgence Fasts — onde se concentrava a
propaganda para imprensa francesa dos
paises menos aparentados — a China e
o Chile, o Perfi e a Persia— mas a sua
sensibilidade, ao rogar por certos pro-
cessos de vida da emprensa arrepia-
va-se,

Conhece entdo o Paris que eu descre-
vo no meu romance «Os cinco mil fran-
cos por mésy,

Volta a Portugal e realiza uma bela
experiéncia jornalistica: «A Revista Por-
tuguesan —; mas era demasiado intran-
sigente e subia a altitudes demasiado
elevadas — para que a publicagio se man-
tivesse muito tempo. Desiludido — ex-
patriou-se de novo. Paris... Bruxelas.
E em Bruxelas se fizxou, ndo 86 fazendo
jornalismo para Portugal e Brazil —é
correspondente dos principais didrios
das duas republicas — como integrando-
-se no jornalismo belga onde ocupa um
logar de relevo, acolhido nos meios sin-
diciais — como se belga fdsse. Mas neste
momento, a sua melhor obra, é a de jo.-
nalista diplomitico em defeza dos in-
teresses de Portugal na Belgica—ou
seja— pondo ao servigo da pdtria a sua
situacio jormalistica... Mas sobre eéste
ponto — um dos redactores do «X» pu-
blica, neste nfimero, uma detalhada en-
trevista em Victor Falcdo. Esta nota — ¢
apenas... um abraco, abafando a saudade
dos tempos em que sonhavamos... em
coro —antes da vida nos dispensar de
todos...

Artur Inez escritor policial —
«Torel-Norte 5853»

Artur Inez é um caso! Conheco-o hi
um bom par de anos. Simples, correcto,
duro por vezes, com uma ou outra pin-
celada ingénua, — recordo-o quando €le
comegou como reporter desportista. O
desporto era apenas um pretexto para
entrar, para passar a fronteira. Era entdo
raro os jornmais sortearem uma banca dc
redacgio — e qualquer das secgdes que
Artur cobigava — com todo o direito es-
tavam antecipadamente regalados a qual-
quer apadrinhado... Em comparagio no
elenco dos jornalistas do foot-ball nota-
va-se deficiencia de elementos. Artur —
com um ar mui sébrio, torcendo ds vezes
os labios num tic, fingia sentir-se satis-
feito como critico de guerra da bola e de
esgotar todas as segregagdes do seu en-
cefalo nos comentirios e narrativas de
batalha... Mas pouco e pouco Artur Inez
foi passando a bola ao parceiro — e con-
quistando, legitimamente, o seu logar no
jornalismo portugués. Foi a segunda fa-
se —ou a primeira-bis, visto que a ou-
tra nio interessa. Subito, na oportunida-
de, Artur ji jornalista ndo desportista —
dispara-se a si proprio, na primeira na se-
gunda, na terceira victéria— um Artur
Inez reporter de grande estilo; um pan-
fletirio de pulso firme, fraze segura, de
golpe certo! Ainda ndo se diluira a fu-
maga dessa surpreza—(surpreza para al-
guns, ndo para mim nem para muitos)
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ei-lo frente ao Diabo ultrapassando-se,
nido 86 escrevendo com um brilho, e um
critério — pouco banais — como sabendo
celeccionar, dirigir, chefe de grande or-
questra...

A... dltima surpreza foi a sua incar-
nagdo em romancista policial. J& neste
niimero papagueio demais sobre litera-
Jura policial para preambular a minha
opinidio sébre o seu livro com novos
comentérios... Contudo que me seja
permitido repetir: o género exige excep-
cionais valores — alguns que se conquis-
tam ap6s longa premeditagdo, outros...
expontaneos, de temperamento. E por
isso mesmo constitue uma surpresa a
obra de Artur Inez — porque vindo na
altura que vem — atinge uma perfeicio
de exprimentado, de escritor que nunca

Artur Inez

tivesse feito outra coisa na vida! E s6
esta imensidade de teclado, &sta malia-
bilidade de talento de Inez — merece a
nossa admiragdo.

«Torel N 5853 — ¢ um romance poli-
cial que, entre todas as virtudes que o
género existe, entre todas as exigen-
cias dogmiiticas do livro policial —se
destacam estas duas: 1.° o leitor que mor-
deu a isca do primeiro capitulo — estd na
situagdo do peixe cuja boca foi prefura-
da pelo anzoll — Tem de abandonar to-
dos os projectos — e ir, a galope, até ao
filtimo capitulo, como o peixe vai parar
a cesta do pescador. Com a diferenga:
que o peixe, ainda nio saboreara a isca —
ja mal dizia a sua sorte; o leitor do li-
vro de Artur Inez, ao chegar i cesta do
altimo capitulo... desejaria repetir a tra-
jectéria; 2." que todos os processos que
sunambulisam o leitor sdo honestos, vero-
simeis — honrados, explicados! Originali-
dade — sem disparates! Interesse sem ca-
briolas! _

«Torel N s5853» bem merece o éxito
obtido.

E ji agora aqui entre nés, um desa-
bafo. Nio tem conta as obras policiais
que eu tenho escrito na minha carreira.
Estou razoavelmente blindado contra as
armadilhas e surprezas dos colegas do
género. Pois um ponto existe em que eu
nio perdéo ao Artur Inez —a neofita
do género: € que me trapagou até boa
altura — como se fésse o menos batido
dos folhetinestes!

Isto nio se faz a mim, Artur!




Uma reporfagem oriqinal

Um redactor do «X»

entrevista todos os desconhe-

cidos que encontra na rua

— A%esquinaldo§Chiado — falando comjum guarda da S. D, ...

hidbito antigo nesta atarefante

vida dos jornais e na busca inin-

terrupta de estimulantes para o3
nervos do pablico — usar-se da entre-
vista como dum remédio herbico e fa-
cil, Um homem do dia — que se entro-
nisou gracas a um clardo de politica ou
de arte ou de heroismo ou a um gesto
espectaculoso — salva sempre o jornma-
lista de apudos — porque € entrevista
certa e apetitosa...

Mas como os homens que sdo o caso
do dia, desaparecem eclipsados pela
propria Aurea que os cerca fomos es-
cutar aqueles transeuntes, que descuida-
dos desciam o Chiado, e que estavam
muito longe talvez de virem a ser um
dia entrevistados.

Era necessirio entrevistar qualquer
pessoa, que ainda ndo tivesse sido ou-
vida.

Mas quem? Um professor? Um mili-
tar? Um jornalista?

Infelizmente a maior parte daqueles
que muito poderiam dizer ja tinham sido
ouvidos, ja haviam confiado tudo a ou-
tros jornalistas.

Foi entdo que resolvemos, poér em
pritica aquilo gque momentos antes nos
haviam sugerido: — entrevistar toda a
gente.

E porque ndo haviamos de escutar
gualquer pessoa, das muitas que des-
ciam a essa hora o Chiado, distantes da
ideia de confiarem aquilo que pensam
a4 indiscri¢do dum jornalista?

Fala-nos um guarda da Policia
de Seguranca Piblica

Kodaquisei para principiar, o policia
da esquina, que fazia servigo, encostado
i uBertrand».

Era o 1648, da Policia de Seguranza
Piiblica de Lisboa, que presta habitual-
mente servigo na 4. Divisdo, do Go-
vérno Ciwvil.

Chama-se Domingos Correia, é invul-
garmente alto, e tem o aspecto ,duma
pessoa correcta, que decerto se ndo re-
cusaria a conceder-me a entrevista.

Disse-lhe ao gue ia. Expus-lhe a ne-
cessidade de fazer entrevistas com al-
guem, que nunca tivesse sido escutado
para os jornais.

E uma vez exposto isto, principiei a
interrogd-lo:

— O que pensa de tudo isto?

Olhou-me num ar sério, inquiridor e
penetrante, exteriorizando um espanto
idéntico aquele que eu tive quando me
sugeriram a ideia de entrevistar as pri-
meiras pessoas que encontrasse.

— Mas o que penso de tudo isto, o
qué? interroga-me o guarda, desconfia-

do talvez que se tratasse dum caso que
pedisse enfermagem no Telhal...

— O que pensa da vida, por exem-
plo?

— Ah! Isso é outra coisa. Julgo que
é preciso trabalhar por ela e para ela,
jamais para quem como eu escolheu esta
profissio, tantas vezes odiada mas ne-
cessdria.

— Estad satisfeito com a sua profis-
sdo?

— Sem divida. Creio mesmo que ne-
nhuma outra vida me satisfaria tanto.

— Se ndo fosse policia, que desejava
ser?

— Magquinista da Companhia dos Ca-
minhos de Ferro!

— Qual foi o momento mais emocio-
nante, da sua vida profissional.

O Policia pensa um pouco, Fica tal-
vez passando revista ds suas memédrias.

E depois responde: — Foi quando
uma vez, na Serra do Monsanto, indo
fazer uma apreensdo de bombas, tive
de prender o sr. V. C. que féra quem
me metera na Policia e a quem eu de-
via a minha carreira.

Faco-lhe uma pregunta para termi-
nar: — o que julga da politica?

O 1648, sorri, encolhe os ombros, e
remata a entrevista dizendo: — um poli-
cia nio deve ter politica, A sua politica
€& cumprir o seu dever.

Fala-nos uma ex-pedinte, que hoje
vende sanias e cautelas

A sr.' Maria de Oliveira, mora em
Campo de Ourique, e ndo sabe ao certo
a sua idade. Creio que passou a casa dos
setenta. £ uma velhota, amorfanhada.
pelo tempo, cheia de rugas, que lhe dio
um aspecto, que tem algo de mistico e
de trigico. E uma figura anénima da
rua, dessas que nds topamos, sem quisi
reparar, ai, a cada esquina.

Logo que lhe dirigimos a palavra, ela
langa-nos uns olhos apavorantes, e in-

terroga a tremer: — O sr, é da policia?
Tranquilizo-a. — Nio, Quero apenas
que me responda a umas coisas que lhe
vou preguntar, para o jornal.
E comego: — O que pensa sobre a
vida?

— O meu senhor: eu c¢d ndo penso
nada! Ora o que havia de pensar... Vai-
-se vivendo, — que a vida estd md e dos
pobres ninguem tem pena.

— Qual é a sua profissdo?

— Olhe: vendo santos e cautelas, mas
isto ndo dd para nada, e eu tenho dois
netos a sustentar. O pai morreu vai para
dois anos, no hospital.

— E ndo tem mais nenhum filho?

— Nido senhor. Tinha um que mor-
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reu quando mataram o rei. Poucos mo-
mentos antes, um senhor de barbas ti-
nha-me dadoe meio tostio. Eu nesse
tempo pedia esmola. Era doente e nio
podia trabalhar, Fiquei satisfeita porque
nesse tempo as esmolas de meio tostdo
eram raras. No outro dia, ainda com o
meu filho morto, vim a saber quem ti-
nha sido o generoso bemfeitor: — fora
o Buiga, 0 que matou o rei.

A velhota, limpou uma ldgrima re-
belde.

Depois passou a interrogar-me: — O
sr. € de Africa?

Disse-lhe que nio.

— Ah, é que parecia, pela cor.,.

— Eu ji estive um ano em Africa,
presa.

Pego-lhe que me conte.

— Foi no tempo do sr. Ferreira do
Amaral, Eu pedia esmola. Tive tantas
prisdes, como tenho” cabelos brancos.
Depois fui para Africa, e estive 14 um
ano, até que voltei de novo a Lisboa.

— Entdo agora, ndo pede?

— Ni#o senhor, mas quando pedia, go-
vernava melhor a minha vida, Se eu pe-
disse agora, ia para a «Mitra» e para
prisdes ji bastam aquelas que eu tive.

Despedimo-nos. E ela estendendo-me
uma santa, insistiu que eu a guardasse
como lembranga, acrescentando: — oxa-
1a que lhe dé sorte. Cd a mim lido com
tantas, que ndo dao sorte nenhuma.

(Continua na pdg. 15)

— O nosso redactor ouvindofaquelajvelhinha,
mendiga ...




Reoelacdes o estatisticas sabre & nossa fteratura ¢ 2 mundia

ou biografia romanceada, com a compo-
si¢do correspondente a um volume de
Jjoo a goo pdginas, flustrada — ao prego
de qualquer jornal!

Seria possivel, nesta terra, ver-se, o
eterno Ximenez, funciondrio publico, sair
de casa de palito na béca e antes de
subir para o eléctrcio, pedir ao ardina,
juntamente com Século e pelos mesmos
trés tostées — uma obra de Aquilino
ou a tradugio da iiltima folhetinada de
Sabatini?

Em Portugal — virios escritores o
Jornalistas da minha geracio — e da se-
guinte — tém tentado reagir contra —
nio direi hostilidade passiva do piibli-
co ante a literatura, mas o seu indefe-
rentismo, o seu absoluto desparentesco
espiritual, sonoléncia, incompreensio de
que da leitura dum livro resultem umas
horas emocionantes e saborosas... Tive-
mos hd vinte anos O Orfeu. Orfeu tinha
um cardcter reveluciondrio, o objectivo
de mudar, em absoluto, as agulhas bus-
solares do gésto e da visdo, nio sé dos
poucos que ainda liam mas também dos
que escreviam, pé-los em dia, pé-los av
corrente da vida mundial. Triunfaram;
conseguiram reviravoltear os espiritos;
mas como a sua missio era apenas ri-
voluciondria — a sua influéncia ime-
diata limitou-se a uma reduzida fauna —
e s6 hd poucos anos, as maiorias, incons-
cientemente, se deixaram contagiar pe-
las teorias do Orfeu.

Dois mogos audaciosos e de legitimo
valor, Tomaz Ribeiro Colaco, com Fra-
dique; Artur Inez com o Diabo.— qui-
seram romper com a rotina, estabele-
cendo um contacto mais estreito e fd-
cil entre piiblico e letras. Também so
anuncia o Bandarra — mas ésse ndo o
conhego ainda. Algo conmseguiram --
mas tio lentamente e num didmetro tio
acanhado... Mas mesmo como podemos
nds afoguear-nos, numa esperanca, ao
vé-los surgir e triunfar — se temaos
aqui, sob a nossa vista, eptre as esta-
tisticas do artigo citado, notas, comn
esta.

«Uma das literaturas europeias que
mais rapidamente tem progredido e di-
latado — é, sem diivida, a tcheco-eslo-
vaca. Em Praga publicam-se, actual-
mente, doge jornais exclusivamente li-
terdrios, de informacio e critica — sen-
do um no género do Gringoire, mas did-
rio, como Comedia, com uma média de
10 a 16 pdginas e uma tiragem fixa em
20.000 exemplares — cmbora o seu pre-
co seja o débro dos outros didriosy.

Outra: «Rotterdam possui hoje & ca-
sas editoriais — literérias e algumas po-
dem competir com as mais activas dos
grandes paises. A producdo literdria, na
Holanda, regula por 200 volumes anuais
— sendo 100 a 120 do gémero popular-
policial, folhetincsco, etc.n

L

L3 &=

O que mais intriga nesta nossa crise
actual do livro (no que se refere apenas
a Portugal e pondo de parte o mercado
brasileiro, ou seja a falta inverosimil de
leitores portugueses) é que ela é rela-
tivamente recente. Se o analfabetismo é
ainda apavorante se explica ou desculpa
muita cousa — a verdade é gque no sé-
culo XIX os analfabetos eram mais
numerosos, em Portugal, do que actual-

(Continnagdo da pdgina 3)

mente. E contudo no século XIX lia-se
infinitamente mais do que hoje! A pra-
dugdo era notdvel! O elenco de escrito-
res pouco inferior — em nimero — ao
de agora; as tiragens regulavam pelo
mesmo; vivia-se de escrever livros; a
edicio de traducées caminhava num pa-
ralelo constante com o movimento uni-
versal! Lia-se muito Xavier de Monte-
pin, e Sue, e Terraill; e também se im-
provisavam alguns nacionais; e o pri-
prio Gervdsio Lobato obteve grande
éxito, no género com os «Mistérios do
Pérton e «lInvisiveis de Lisboan; e o
préprio Camilo, num alarde de imagina-
¢do, lancou os «Mistérios de Lisboan e
uLivro Negro do Padre Denizv. Bem
sei! Bem sei que a par dessa literatura
— havia o génio de Camilo, exponti-
neamente ao paladar romintico da épo-
ca, espremendo ldgrimas das burguesi-
nhas, adoecendo de fatalismo, os Anta-
nys cd da terra; e que Pinheiro Chagas,
e sobretudo [Jilio Deniz, no suave o
doce sonho dos seus livros, apaixonavam
as leitoras... Mas também havia Ecga,
com oS seus romances provocadores e
no index de certa élite; e Ramalho, com
0s seus ensaios formiddveis; e anterior-
mente Garrett e Herculano e Castilho
— mais recente Oliveira Martins e até
Fialho, que, se muito rabujava porgue
as suas obras nio lbe produziam as
mesmas riguezas do que a um Zola ou
Mirbeau — nao deixava de ser lido e
comprado!

Como se explica, pois, esta queda
brusca, éste brusco «pogo de ary? Nio
serd porque...? Mas ndo nos precipite-
maos.

# *

O pasmoso caso do Brasil — é bem
conhecido. O Brasil vivia, sonolento, a
importar o que nds fabricavamos em
Portugal... Lia — mas nao editava —
dando portanto a impressio que tio
pouco escrevia, gue o aleijava a falta
absoluta de mentalidades literdrias, I!
tanto assim que os raros escritores que
apareciam, como por ilusionismo, o Coc-
lho Neto, o Paulo Barreto... — eram
editados pelo Lelo, no Pérto.., Sibita
mudanga! O Brasil transforma-se num
poderoso mercado editorial, Fundam-se
companhias, verdadeiros potentados.
bem untadas de capital — que golfam
para as montras, todos os dias, jactos
intermindveis de livros novos. Simulti-
neamente, nas cidades de 2." categoria,
aparecem também editores, mais modes-
tos, sim — mas que sdo admirdvers
guerrilheiros da revolta... As suas obras
sdo langadas com brilho gréfico, a pre-
¢os tentadores e sibiamente escolhidas..
Pouco a pouco o livro portugués ficou
sem um cacifo onde coubesse no Brasil;
€ a0 mesmo tempo que a capacidade
compradora désse mercado se dilatava
a4 proporgdes imprevistas — o Brasil in-
vadi-nos, conguistava-nos, com as suas
producdes...

Dissemos héd pouco... Sibiamente es-
colhidas. Expliguemo-nos... Quando, hd
anos, o Brasil rompeu éste movimento
— a sua sabedoria ndo estava na élite
dos autores que escolbeu, mas sim na
certeza de pontaria que fazia! Poucos
nacionais... Qudsi tudo tradugdes — ¢
traducdes de Wallace, o rei dos roman-
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ces policiais, Sabatini, o «Dumas me-
dernon, Jack London, Hull, etc. — to-
dos autores populares, e is centenas d=
obras; ou entio a Baronesa de Orczy,
a Barclay, Delly, Chantepleuse, as es-
critoras de livros bramcos ou azues, li-
vros para burguesinhas, neo-romanticis-
mo ultra — ingénuo... E s6 depois —
vieram os outros autores estrangeiros.
os da wéliten...

Mas a maior revelagdo do acaso bri-
sileiron é que, a par duma brusca énsia
de leitura de todo o pais, criado, preme-
ditadamente, calculadamente, pelos seas
editores (basta dizer que hd 15 anos se
vendiam, em média, em toda a Repsi-
blica 145.000 livros — mimero que hoje
atingiu perto de jo0o0.000!) tém-se pro-
Jectado do mistério cenfemas de escri-
tores nacionais, de todos os géneros, que
pasmam pela altitude do seu tafen_'tq,
pela auddcia da sua técnica, pela origi-
nalidade da sua formal!

A gue atribuir tedos estes fendmenos?

&

Em Portugal existe uma fauna Iits-
rdria snob ou presenciosa que despreza
¢ romance popular, considerado, por
éles, plebeu — afastando-se dessa fto-
ratura como um gentleman, encasacade
e perfumado repele um mendigo andra-
joso. Sem gquerer defender-me — tamto
mais que se pratico €ste géneso ndo é ..
por expontanea ambigio do meu espirito
— parece-me que a literatura imagina-
tiva, desde gue seja, como em todas,
honesta, elevada e sincera, é tie digma
de admiracio como outra qualquer. O
esférco mental dum uescritor de fanéa-
sian nao é para apoucar... Temos mais:
é que € fregiiente ver um folhetinista
desmentir .os .pedantes — compondo
uma obra de elevagio mental. Em‘cow
trdrio — raro é o escritor categorizado
entre os de wéliten que seja capaz de
escrever um conto imaginative, que
seja! Luiz do Vale, o mais plebeu dos
folhetinistas espanhois — pouco antes
de morrer teve o capricho de aprovei-
tar as suas horas de dcio... de milioni-
rio — escrevende uma obra filesdfiea-
social: El granuja. Toda a critiea, a
mais exigente afirmou que El granuja
podia ser assinado por Benavente!

Fialho gquis um dia, na redacgio dn
Luta, tentar um conto-folhetim.Ja cedo.
passava Id o dia, enchia os cestos com
o papel gue amorfanhava, mal rabiscado:
e ao cabo de oito dias, tende apenas a
meia didzia das linhas iniciais escrites
— desistin. Um amigo do auter iz
«Madona do Campo Santon declarou-me
gue Fialho, nos iiltimos tempos de vida.
na Vila dos Frades, cercava-se de re-
mances folhetinescos e populares e con-
fidenciava imensa tristeza por nio pos-
suir aquele dom imaginativo... Mas essa
literatura merecia ainda outre trata-
mento por parte dos escritores de élite
— porque a sua missio é muito mais
util do que éles pensam...

%

Para que os livros se vendam é pre-
ciso que existam... Ier'tons-cpmpradores
(como diria Mr. de La Palisse...) Ora

(Continua na pdgina 15)




Misterios da alma e da arte

Talentos, fenémenos, vocacoes

@ fla surprise»

ou as inteligencias extraordinarias, exceniricas,
e ignoradas que Portugal possai

0 portugués € por comodismo, por
hibito e por educagiio adquirida,
avésso a viajar. Mas, quando sai
da sua apatia e se resolve dar um pas-
seio logo & meméria — por um estranho
fenémeno psiquico — lhe acodem as lu-
xtirias recontadas de Paris e as belezas
apolineas dos edificios londrinos,

E segue entdo viagem.

Faz, em regra, uma vida «baratan em
wrestaurantss autométicos e hoteis de
5. categoria.

No emtanto, quando regressa, para
alardear importincia e dar aos outros
que o escutam uma ideia do que viu,
pinta-lhes o Paris fantasista que nio go-
zou, impinge-lhes novelas ja reli-
das, mas que jura ter wvivificado,

Néo o preocupa uma noite de des-
folhada do nosso Minho, onde as ma-
garocas sdo barras de oiro moldadas no
«folhelhow branco, nem o nascer do sol,
da Prala da Rocha, algarvia, um nascer
inegualdvel, apote6tico, divino.

Eu devo ser dos poucos portugueses
que conhece Portugal, como os dedos da
sua mio.

Do estrangeiro apenas Barcelona,
complicada até ao labirinto das suas
ruas, Sevilha, trepidante como um car-
taz de ozarzuela» e Ayamonte — a ci-
dade da Nossa Senhora das Anghstias,
a cidade a«Bela», evocativa e risonha.

Desta minha «manian de «Partugal-
trotter» o que mais me tem preocupado
s3o os tipos espalhados, as inteligéncias
dispersas, os génios embrutecidos qu»
em futuros trabalhos de maicr detalhz
hei-de trazer & luz vibrante da publici.
parangoniitica dos jornais.

Por agora apenas um «punhadoy.

Um grande poeta que . ndo sabe
escrever

Chamavam-lhe o «Ti-Jodos ¢ diziam-
-me que tocava guitarra e improvisava
cantigas.

Ja 1d vido alguns anos e ndo sei se
ainda vive. Era um bom velhote — sem
ninguem de familia a consoli-lo nos
seus achagues freglientes, pelos muitos
anos de lida na pesca da sardinha e do
atum, No entanto era espiritucso, ale-
gre e a sua conversa fluente, encan-
tava pela suavidade do «timbres. O «Ti-
Jodion era analfabeto; sabia apenas con-
tar até roo e desenhar péssimamente, o
nome que lhe deram: — Jodio Gongal-
ves Queiroz.

E um dos casos mais curicsos. dés-
tes wcasosy que estou relatando. Nio
sabia ler e... fazia improvisos admirs-
veis de ritmo, de estrutura e ideia.

Eram cantigas populares, versos de
7 silabas, a wespecialidade» do Ti-Jodo.

Uma quadra banal, para as noites de
S. Anténio:

Cantigas ¢ mais cantigas
Mais foguetes ¢ baldes
Toca a cantar raparigas
Toca a subir coragdes.

Um cego escultor do Minho —O
poeta analfabeto.—-O homem que
fez uma méquina de costura.—Ope-
rarlo metalurgico <double» de
grande matematico e jogador de
xadrez,—etc . etc. ..

E outra duma ingenuidade chocante:

De noite sonho contigo
De dia sonho também

V& como sou teu amigo

— O’ meu amor, minha mie.

-

O «Tio Joiio,» um analfabeco que vive
de esmolas, em Estombar (Algarve)
¢ cujos versos sdo maravilhosos

Digam-me agora: — o que seria és'e
homem, com bagagem uestilistican e li-
terdria?

Que maarvilhas de arte poética nido
produziria a sua inteligéncia rara?

O homem que fez uma maquina
«Singer*

Em 5. Gido, na Beira-Alta a dois pas-
505 da Serra da Estréla e a 2 léguas
de Oliveira do Hospital existia um tal
Francisco Sequeira, filho do ferreirc da
terra, e ferreiro também, que me forne-
ceu, com as suas aptidoes de engenha-
ria, mais um «tipo» para esta reporta-
gem. Apesar de ter s 19 anos o Fran-
cisco jA era casado.

Um dia a mulher — sempre as mulhe-
res — quis & viva foérgca uma méquina
de costura, exigéncia banal e wvulgar
mas que custa os olhos da cara aos ma-
ridos.

O Francisco ndo se atrapalhou.
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Uma estatueta feits por um cego mi-
* nhoto, que nunea estudou escultura
e que antes de cegar—era sapateiro

Atirou-se ao trabalho e no fim de
6 meses tinha construido uma perfeita
midquina «Singern.

Todo o povo se alertou—do mais
inteligente ao mais bogal — mas o apro-
digio» nunca passou do conhecimento de
wmils quando merecia o de utodosy.

Eu vi a miquina a funcionar per-
feitlamentc com a méxima regularidade
e sinceramente me expantei.

A canela, as engrenagens, as rodas,
os parafusos, as porcas, os eixos, tudo
absolutamente tudo feito pelo Gon-
calves,

E admirivel nio é?

Este ferreiro aprodigion € hoje praga
da nossa marinha de guerra e ndo ha
muito que o vi agingdon em plena bai-
xa a olhar um imponente automével
rente ao passeio,

Em que estaria éle pensando?

Uma extraordinaria vocacao

Um dia precisei de fazer a pé a
viagem da Chamusca para Golegd, um
destes dias lindos, inundados de Sol a
luz ardente do Ribatejo.

Acompanhavam-me virias pessoas
amigas. Era domingo. Entre elas
iam duas raparigas, irmis, em férias na
Chamusca e filhas do dono do Hotel
Mondego, Maria Alda e Fernanda. Iam
passar 8 dias a casa duma tia na G-
legdi donde seguiriam para Lisboa. M--
ria Alda era aluna do Conservatdrio
Nacional de Misica e levava consigo
um violino e uma pasta de misicas.

A certa altura deparou-se-nos um ran-
cvho de rapazes ¢ raparigas da terra,
dangando ao som dum «harmonium,
que um latagio moreno, tisnado pelo sol
ns luta pela vida, tocava de pé mole-
mente encostado a um sobreiro.

Maria Alda por simples brincadeira
tirando o violino da caixa pds-se a to-
car também, Espanto da gente do povo
e do pobre tocador que nunca tinha wvis-
to um violine.

Pediu para o experimentar — tinhg a
paixfio da misica, dizia—e aqui... &
gue s6 ouvindo o leitor poderia fazer
ideia.

O improvisado violinista arrancava do
violino tudo quanto queria; as notas
saim-lhe perfeitamente modeladas, no
seu justo equilibrio e a extencdo, dura-
¢d0 e interpretagio eram absolutamente
justas e rigorosas.

Apossou-se de nés um delirio de
Arte; quedamo-nos longas horas ao pé
do fenémeno mas... em breve todos o
esqueceram.

Este caso s6 pode ser comparado
dquele outro de filho do sineiro de S.
Trocato que ajudando o pai ap com
9 anos, tirava dos sinos toda a miisica
que lhe apetecia, bastando apenas
assobiar-lhe uma éria — fosse qual fos-
se — para &le a reproduzir imediata-
mente.

(Continua na pdg. 15)
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A polaca fora vista sair dum auto na
estrada de New-Castle, ¢ caminhava
sobre a tempestade

STI_[V]? trés vezes em Londres: a
primeira — guando Epitifio Pes-
3 son, delegado do Brasil 4 Confe-
réncin de Versailhes, recebeu, em Pa-
ris, a noticia da sua eleigio 4 presidén-
cza‘da Republica e aproveitou a sua es-
tadia no velho continente para iniciar,
com pompa mundial e reflexos lison-
geiros para o amor-préprio dos seus elei-
tores, o seu mandato— com visitas a
varios colegas, chefes de Estado da Eu-
-ropa—0 Rei da Itdlia, da Bélgica, da
Inglaterra,., Segregava désse plano
aquela waidade burgueza — bem ameri-
cana — dum presidente da republica mi-
racular-s¢ com um convivio de... ve-
lhos camaradas coroados, #sses sobera-
nos curopeus que pertencem a dinas-
tias cujas raizes perfuram os séculos e
quasi que tocam com a magld do Parai-
zo. Epiticio, dilatando o torax a estoi-
rar os botées do colete — devia monoelo-
gar, no intimo: «— Qual o chefe de es-
tado americano que teve, como eu, um
contacto directo com Vitor Manuel de
Italia, com Alberto I, da Bélgica, com
Jorge V, de Inglaterra...?
Encarregado da reportagem —fui a
Londrss na comitiva de 8. Exceléncia —
mas nio vi Londres seniio de esguelha,

0 sarjento detective Nywon proco-
rou-me no Regent-Hotel

Coleccao de novelas mis-

teriosas

do ‘
« > :
pelo Reporier X

espreitada de fugida, atravez das vidra-
cas dum auto. No segundo (em 1929) ¢
terceiro raid (1930) — raid de jornalis-
mo mais leve —ji me foi permitido
mergulhar na grande capital, transpa-
renti-la, ser recebido, por Londres, em
pantufas e robe-de-chambre. Este epi-
g6dio a que me vou referir data, preci-
gsamente, da (ltima estadia.

A primeira surpresa

Hospedara-me no Regent-Palace-Ho-
tel, no centro de Londres —em pleno
Piccadilly —um hotelzinho de 2.000
quartos, um hall como a sala do Coli-
sen dos Recreios — em cujo movimento
a percentagem dos hospedes é inferior
aos ndo hospedes — aos que veem ape-
nas tomar chéi, ouvir miisica, palestrar,
visitar forasteiros, almogar ou jantar,
barbear-se, comprar bilhetes para tea-
tro, fazer a correspondéncia em papel...
gratuito, do hotel e nos escritérios pi-
blicos e livres do hall; ou apenas para
rendez-vous.

Uma tarde, dessas tardes do lugar-
.comum londrino que &s 15 horas ji
embrulham a cidade na noite, aborre-
ci-me numa apatia geral, de fisico ¢ de
espirito, abancado a uma mesa do hall
havia duas horas, sem decidir-me a er-
guer e a agir; com um estendal de
magazines, vistosos, girls de papel po-
licromo, s6bre a mesa e sem resolver-
-me abri-las, folhed-las... Podia chamar
dquele transe — dormir acordado

Insistente ¢ agudo como um florete
devia ser aquele olhar para que me le-
vantasse um pouco, primeiro, daquele po-
¢o de sonoléncia; e para me reanimar,
depois, uma sacodidela violenta.

Frente 4 minha mesa estava um ca-
gal jovem. Ela tinha um ar simultanea-
mente esquivo, doloroso e timido. Dir-
-se-ia sentir-se deslocada, naquele meio;
arrastada para ali contra vontade; e pro-
curando abafar uma crise de angdstia
¢ de pranto ...Esforgava-se por apagar-
-s¢, ocultar o rosto—sobretudo os
olhos... E o rosto era gracioso, embora
triste; os olhos & que estavam averme-
lhados, queimados de ligrimas recentes
— pmbora ji secas. Ele vestia a farda
de um 2.” tenente de marinha — mas néo
era da inglesa — nem consegui decifrar-
-lhe a nacionalidade —apezar de ser
algo extravagante- i

Mas foi &le quem me chamou a aten-
¢fo... Sentado numa atitude pretenciosa
de desafio, recostado, perna tragada; o
rosto contraido, os ldbios torcidos; es-
petara nos meus olhos os seus olhos
cheios de dureza e de prosipia, num
mixto de hipnotisador em plena faina e
dum fanfarriio a provocar alguém.

Pestanejei um pouco atontado, obser-
vando discretamente o casal ¢ con.en-
cendo-me que jamais os tinha visto; me-
di toda a bas6fia do cavalheiro —e de-
cidi-me floretear com ele naquele jogo
do sisudo! E enguanto éle durava — niio
perdia um detalhe dos movimentos da
moga... Ela— permanecia silenciosa —
embora agitada num azougue de inguie-
tagio moral. De volta e meia esguelha-

«A Mosca
«A M(’isca

Uma aveniura em Lond
Pessoa.— O casal do «he
mecda o enigma...— Aque
de prata» -— O sargento |
quario. — A morte da po.

Quro».—A m

va o olhar para mim —a medo—e lo-
go apertava as abas do seu modesto
chapéu para que eu ndo podesse fixar-
-me nas suas feigdes — que, aliaz, jd
tinha de cor! Uma vez inclinou-se pa-
ra o -companheiro, segredando-lhe algo
que defini ser de desaprovagdo 4 sua
atitude. Ele, sem a olhar sequer, fez um
zesto de enfado — e prosseguiu...

Mas de nos dois foi o cavalheiro o
primeiro a fatigar-se! Teve um repe-

Proxime do »cabaret®, um Win
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camaeas, original e inédita do Repor- |
ter X, deve suplantar o exito da

primeira,
gma e pelo seus emprevistos cons-

|_
i A segunda novela que hoje publi- |

ela emocao do seu eni- |

tantes

le Prata»

A comitiva do Epitacio
i «Regent-Palace». — Co-
adrugada...— «A Mésca
\ e asua visita ao meu
- A primeira «<Mdsca de
rite e sete...

io, levantou-se, pagou a conta, ¢ para
air, depois de a fazer seguir & sua
rente, passou junto da minha mesa. Pa-
pu um instante, mirou-me — desta vez
e sobr'dlho franzido, numa expressido
aulhante de rancor —e cochichou-me
um castelhano um pouco estranho e
firbaro:

«— T'ienes audacia, granuja! En Lon-
res y... asi! Para gue todos te vean!
'o pensabas encontrarme, puca no? Ya!

haria um posto policial
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¥Ya! Ya hablaremos! Ella, la pobre,
piensa que tu es Quixote y que... Locos
Jos dos! ¥ no te olvides que Cristobal
Colon y Miguel Cervantes estan en In-
glaterra! Y sabes que lo gue les hecies-
tes merecia ya castigo! Ternemos aun la
oMosca de oron! Adios, Granuja...n

E afastou-se, imponente no seu des-
prézo, firme nas suas ameagas.

Eu, confesso, fosse porque ainda me
acorrentasse i cadeira os restos daquela
madorra ou porque o imprevisto mond-
logo daquele estrangeiro fardado me
tivesse aturdido até i hipnose do meu
cérebro ter sofride qualquer panne de
gravidade — ndo reagi, ndo esbocei uma
explicagdo que devia convence-lo que
estava no mar alto dum estapido equi-
voco; nem sequer o esbofeteei guando
me insultou .. Fiquei... aparvalhado!
Aparvalhado € o termo!

Enquanto estavameos no wgisudos,
mantive firmeza — mas uma firmeza in-
consciente, sem raciocinio. Mas as suas
palavras — desnortearam-me! Se nio o
conhecia! E quem era aquela pequena
— que, segundo os seus irGnicos ter-
mos, me julgava um Quixote que viera
salvda-la? E o disparate daqueles Co-
lombo & Cervantes que, alguns séculos
apoz a morte, vinham para Ingla-
terra? E o que significava a «Mosca de
Quron?

«A mésca de prata»

Mal sabia eu que a céna do «Halln era
wm ligeiro preambulo da empolganie e
confusa aventura que me engolfara sem
eu saber...

Procurei, naquela noite, distrair-me,
aguar os efeitos nervosos do que se pas-
sara, anestesiar-me, primeiro com ums
farca em qualquer teatro de West-
Sud, depois com simulacro de orgia num
discreto cabaret russo, em Wine-Street.
Recordo-me que ao dirigir-me para li
— notei, pela primeira vez, a lanterna
vermelha dum posto-policial...

Entrei no hotel perto das trés—e,
aqui entre nds, um pouco... anestesiado
ji — porque o champagne era esplendi-
do e relativamente barato... Preparei-
-meé para deitar — quando batera a
purta do guarto, mas Lo suavenente —
que mal me apercebi... Quedara-me he-
sitante apurando o ouvido— quando
novas pancadas na porta, menos leveza,
me obrigaram a abri-la...

Que se wvisione a minha surpreza —ao
ver, no corredor, observando todos o=
cantos, como 8e 1lemcsse Ser surpreen-
dida —a... jovem da tarde, a do hall, a
que acompanhava o oficial estrangeiro
— & wdolorosan, a que tinha os olhos ver-
melhos de ligrimas... Entrou rapida-
mente; ela mesmo fechou a porta; e
impondo-me siléncio com um gesto
enérgico — e a0 mesmo tempo terno—
murmurou-me uma frase pom idioma
desconhecido. Nem por um s6 vochbulo
podia deduzir que lingua falava edsa
mbgia. E guando ia tentar explicar-lhe,
com a variedade do meu reduzido poli-
glotismo, que niio entendia uma sd pa-
lavra do que me dizia, ela, crispando o
rosto e espalmando as mBos, exigiu com

Vestia uma farda de marinha —mas
niio era inglexa...

mais energia ainda, que me calasse...

Obedeci. Ela entdo retiron dum bol-
so da gabardine um minfisculo objecto
— que, ao primeiro olhar, ndoc com-
preendi o que fésse. Quando mo entre-
gou e eu o examinei —meio atontado
me quedei.

Era... era... uma mosca—ndo uma
mosca deé ouro, como evocara o tenente
de marinha — mas sim uma mosca... de
pratal

Quedei-me com a mosca de prata a
brilhar, na palma da mio, sem saber o
que fazer dela— fitando a moga num
olhar interrogativo. Ela entdio, com im-
paciéncia, desapertou-me o pijama e
cravou-a na camisola. Cravou-a € o ter-
mo exacto porque ndo a pregou: color-a
e ela colada ficou; e tio colada que
scnti, vagamecnte, as ouas miniatoraic
pernitas metdlicas a rogarem-me no
peito...

Terminada a operagio — fitou-me,
languidamente! Os seus olhos humede-
ceram-se de lidgrimas! E num brusco
rompante — abalon do quarto!

Todo o beneficio de acalmia conse-
guido com a noitada e, sobretudo, com
o champagne —se esfumou com &ste
imprevisto.
prensar o cérebro & busca de um racio-
cinio gue me orientasse — e com para-
gens frente ao espelho para contemplar
a mintscula mosca de prata a condeco-
rar-me a camisola!

Mas... estaria eu a ser vitima dum
joguete do diabo...—ou de gquem?
Como cra possivel que;, possuindo Lon-
dres uma populagic de nove milhoes de
habitantes — fosse eu, «um estrangeiron,
aymn que estava em Londres por um aca-
so da profissio—o escolhido para alvo de
todos aqueles incompreensiveis inciden-
tes?

— uBolas! — foi o remate grosseiro
com que fechei todos aqueles enigmas
gque nio conseguira decifrar — atirando-

-me, furioso, para o leito!
Mr. Dvson sargento detective

Mas a série era ininterrupta! Uma
e sdo permanente!
sra ai por volta das seis...
Dormia a sono sblto — quando me ba-
teram ruidosamente d& porta do guarto!
Era um proom do Ceonsierge com uma
salva e sobre a salva uma ficha de visita
do hotel. O garoto olhava-me com uma
expressio, onde perpetuava estranheza,
suspeita, e algc de admirativo! Antes

(Continua na pdg. 14)




DEUS LHE PAGUE

entrega de credencias do actor bra-

sileiro Procépio Ferreira, num pai-

co portugués, era ja por si eplica-
tiva do movimento de interesse dilatadz
a sua volta. Procopio Ferreira é um ar-
tista extranho, artista nimero impar, dos
que crescendo, numa excepgdo berrante
no meio onde nasceram ndo sé pulam
sobre €sse ambiente como trepam a al-
titudes internacionais.

Num paiz com Teatro, os grandes ho-
mens de teatro baixam na cotagio em-
bora gozem de facilidades maiores na fau-
na internacional. Ser-se grande actor..
italiano — com avés de Zaconi em todos
os séculos; ou grande comediografo, ra
Franga, marinhando pela geneologia
plantada por Moliére — buff! — é como
ser loiro e sueco; amarelo e chinés.
Basta anunciar-se um histrido, de qu:
nunca se ouviu falar —mas gue é so-
ciatirio da Comedie, parisiense quimi-
camente puro; ou uma pega social dum
russo de nome rematado em off ou eff —
para que cochiche nas vésperas da pre-
miére...

u— Vamos ter teatro a valer, ama-
nhid, no Z... B um artistaco, o tal fran-
cés!

Ou entio: «— Nido faltes 4 estreia
do drama de W... eff —ou off! Deve
ser uma maravilha! E dum russo!n

Do Brasil nic nos constavam tradi-
¢oes teatrais... Temos, em Portugal,
a impressdo de que essa lacuna € tdo
irremedidvel —como a do wvinho do
Pérto na Inglaterra (e quem diz In-
glaterra...)... S6 falsificando-o, quer em
autores como em intérpretes — falsifi-
cando-o0 numa mixérdia de esséncias ex-

\

portadas. E como nds, durante o século,
fomos o maior exportador de teatro
para o Brasil — encaravamos a possibi-
lidade dum teatro brasileiro — como os
exportadores noruegueses do bacalhan
encaram a Suiga...

Contudo — o nome de Procépio Fer-
reira badalava-se hi muito; e ao es-
cutid-lo — provecava-nos expontinea-
mente a visio dum grande artista brasi-
leiro. Essa expontaneidade era injectada
no sub-consciente pelo o que se dizia e
lia, sistematicamente, Mas precisamente
supunhamo-lo um caso isolade, uma ex-
cepgcio, — como um persa gue com-
pusesse poemas geniais em portugués. .

Portanto, mais forte do que os degmas
do protocolo ou da efectuosidade natu-
ral de acarinhar um brasileiro — elec-
trizara o ambiente a curiosidade ante..
o fendémeno: o fendmeno dum grande
actor brasileiro. Mas aqueles que qui-
seram satisfazer essa curiosidade esta-
vam longe de visionar é que a revelagio
cferecida nio se limitava ao tal fend-
meno — mas sim ao desmoronar duma
crenca gue era (isto vai doer ao nosso
amor proprio): a crenga da excepgio.
N&o s6 também um grande actor que e
revelou; foi também um autor — Joracy
Comargo. E desde gque um pais dispoe
dum actor e dum autor daquele quilate
—forma um teatro — sem passado ou com
passado débil, mas com presente firme
— e um futuro apotedtico.

Muitos daqueles que conheciam os
triunfos de Procopio sur place e mediam

d
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a sua papularidade apenas pelo comn-
dismo dalguns dos seus éxitos enclow-
nisando-se em vaudevilles grotescos —
desabafavam o seu critério — dizendo
gue o «Procépion ndo devia estrear-s=
com uma peca intelectual, moderna, sé-
ria, filoséfica — visto gue o seu género,
ou o género da sua popularidade estava
na caricatura.

Sob ponto de vista 72 p. ¢. de men-
talidade reduzida — éles tinham razdo.
Iludiam-se — convencidos de que a arts
de Procépio ndo era a de Actor mas sim
dum actor feliz em cabriolas e palha-
cadas. E contudo, um pouco de agudeza
de espirito bastava para ver gue exis-
tia uma seguran¢a absoluta na elaste-
cidade do seu talento, escolhendo «Deus
lhe pague» para apresentagdo e pro-
vando assim que a sua arte ndo conhecia
fronteiras de género; se era grande na
farca, grande era também no teatro onde
ja é dificil ser mediocre.

Bem sei que a maioria dos artistas
que, por fatalidade ou por tirania do
ptblico bronco €& obrigada a ndo
sair da comédia molieresca — mais
grave que a tragédia (porque é mais es-
pinhosa a missdo de fazer rir, com inte-
ligénecia, do gue emocionar, comover as
plateias) — cultivam, no intimo, uma re-
volta contra essa escravatura; e ambi-
cionam, como um sonho de grandezas
o outro teatro. A tragédia de Charlot
— o finico histrido de verdade, de cére-
bro e de alma, que o cinema conseguiu
hoje — reside na impossibilidade de fa-
zer drama! O nosso proprio Soares Cor-

(Continua na pdg. 15)




As gravuras sensacionais da imprensa mundial

Um ciclista com sorte Um tragico acidente de trabalho

Em Locrhist (Bretanha), quando estavam montando uma ponte mével,
quebrou-se um guindaste, csindo trés operdrios num pogo de liguido
fervente, moreendo horrivelmente queimados.

Nos arredores de Milio, um ciclista que atravessava a linha do caminho &
de ferro salvou-se, por milagre, posto que o choque fez com que saltasse

para a miquina do combéio, ficando preso, pela roupa, & um ferro. Um formid&vel inCéndio

O ultimo adeus duns ndufragos

Antes de abandonarem o navio onde trabalhavam h& 20 anos, e que Dois combéios de uma linha que atravessa uma floresta, na Roménia,
aaufragou nas costas da Irlanda, os tripulantes reiiniram-se e escutaram  ch -se, incendiando-se e hendo dejjchamas a floresta — num
comovidos a despedida do capitiio do barco. incéndio que durou oito dias!
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O «X» entrevista Victor Falcao

ﬂ_S_!l_!_l_SSﬂS Orandesas, universais o elernas

Das velhas feitorias em Antuérpia, no sé-
culo XVI a Casa de Poriugal na Bélgica

L3

e & Exposi¢cGo de Bruxelas

8 «tertdlias» jornalisticas e inte-

lectuais, desta Lisboa pacata—

que vive o eterno wram-ram» das

vilas concelhias da provincia— foram

na quarta-feira da semana passada, sa-

cudidas até 3 medula por trés palavras
apenas:

«— Chegou Vitor Falcdo!n

E todos os velhos camaradas do
ilustre jornalista, hi tantos anos ausen-
te no estrangeiro — lhe quizeram falar
ouvi-lo, saber o que o trazia por cd.

Vitor Falcdo é um dos wcasos» mais
curiosos, mais «fora do comum» de to-
dos os portugueses. Iniciou em Portu-
gal a sua vida jornalistica com exitos
considerdveis; mas a sua sensibilidade
de requinte e o seu «feition irrequieto
procuravam horizontes mais largos, Am-
bitos mais desafogados.

Depois de sucessivas estadias, aqui ¢
ali, fixou-se definitivamente na Bélgica
onde hoje ocupa uma situagio prepon-
derante, enormemente destacada, quisi
winatingiveln, O seu triunfo foi rdpido
e deve-se em exclusivo ao seu talento.

Estava naturalmente indicado que o
X entrevistasse Vitor Falcio — nio sé
pelo facto duma velha e leal camarada-
gem o unir ao nosso director — como
também pela certeza que essa reporta-

A actual casa de Portogal na Belgica

gem nos seria premiada, valorosamente,
por preciosas revelagdes do melhor qui-
late jormalistico...

Abordamo-lo num hotel da Baixa...
Causeur admirdvel fez-nos esquecer, por
vezes, a nossa missido — para parecer-
mos noés... o entrevistado!

«— O que me trds a Portugal é quisi
uma missdo diplomitica no sentido ri-
goroso do termo. Como sabe, realiza-se,
no proximo dia 26 de Abril, a abertura
da Exposigdo Universal e Internacional
de Bruxelas. Estd asegurada a compar-
ticipagdo de 29 paises o que basta por si
s6 para se ajuizar do sua importdncia.

«Portugal &€ um pais que ocupa, pe-
rante a Bélgica, uma situagio excepcio-
nal. Os lagos que nos ligam aquele pais
sdo seculares.

E de todos sobejamente conhecida a
influéncia dos «Mestres Flamengos» na
nossa pintura e os sublimes «panaux» de
Nuno Gongalves sio uma amostra elo-
quente.

«Quanto ds relacGes comerciais elas
vém ja do século XVI, naquela epoca
em que os portugueses procuravam colo-
car as mercadorias que em consequén-
cia da descoberta da India, lhe vinham
do Oriente distante. Estabelecemos ali
uma espécie de feitoria e era tal a con-
sideracdo e preponderincia do nosso
comércio que o «delegado portu-
guésn (?) era o finico estrangeiro que
na frente do burgomestre se podia con-
servar de chapeu na cabega e espada a
cinta. Chamavam-lhe feitor, mas na ver-
dade, éstes homens eram sempre recru-
tados na «fina-flors da nossa diploma-
cia, Na epoca presente a Bélgica € a na-
¢do do mundo mais semelhante a Portu-
gal quanto a poténcia colonial, a popu-
lagdo, a superficie, etc. Num caso de
guerra estaremos num pé absolutamen-
te igual, o que torna necessirio um en-
tendimento constante e um inter-cambio
orientado com inteligéncia ¢ censo mo-
derno das realidades. A «Casa de Por-
tugals, em Antuérpia, procura realizar
essa missio da forma mais satisfatédria e
pratica. As deligéncias do dr. Alberto de
Oliveira, ex-ministro de Portugal, na
Bélgica, agora em Roma, e aos esforgos
do dr. Augusto de Castro, uma das in-
teligéncias mais argutas e um dos espi-
ritos mais sidbios que tenho conhecido,
se deve o «Casa de Portugaln...

—aV. Ex.* vem a Lisboa para...?

«— Consegnir que o nosso pais se fa-
ca representar condignamente na Expo-
sicdo Internacional e Universal de Bru-
xelas.

«Eu n3o sou mais que um delegado da
Casa de Portugal, realizando as e«demar-
ches» precisas para a nossa representa-
¢do. A «Casa de Portugal» sabe que o
governo portugués havia decidido ndo
se representar oficialmente e eu wvenho
aqui para conseguir que essa represen-
tacdo seja, pelo menos, oficiosa. Esta-
mos a mez ¢ meio da Exposi¢gio. Tenho
que me avistar ainda com as entidades
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LO edificio onde esteve instalada, em Antu
H no séeulo XVI, a nossa feitoria.

a quem o assunto mais interessa como
sejam: os srs. Ministros das Coldnias,
e das Finangas; a Sociedade de Geogra-
fia, Agéncia Geral das Colbnias, Con-
sorcio de Conservas, Associagio Indus-
trial de Lishoa e Porto, etc., etc...

Em todos encontrei o melhor acolhi-
mento e boa vontade o que torna possi-
vel ainda a nossa representagdo. Falta-
-me arranjar metade da importancia ne-
cessiria para isso (porque a‘Ca_sa de
Portugal em Antuerpia, contribui com
a outra metade) e se tal conseguir, o
que espero, partirei daqui a 8 dias.

«J4 nio € possivel conseguir um Pa-
vilhdo como merecia o nosso esforgo
de povo produtivo e grandemente co-
tado no mundo. No entanto o Dr. Au-
gusto de Castro conseguiu do Conde
Arien Von Der Burch, comissirio geral
do govérno belga, a concepgio do di-
reito de opgdo até 18 déste més, do alu-
guer dum espago com cérca de 300 me-
tros quadrados, no «halls internacio-
nal da Exposigdo, num dos melhores
locais ao lado da Polénia e da Austria.

«— O que serd a secgio portuguesa?

w— Se conseguir o dinheiro — como
j4 disse — teremos a nossa seccdo divi-
dida em 4 partes distintas. A primeira
serd a secgiio colonial, demonstrativa
do nosso gigantesco e glorioso esférgo
ultramarino e que a «Casa de Portugal»
desejaria a conffiar & «Sociedade de
Geografian ¢ «Agéncia Geral das Co-
16nias».

«A segunda serd a Politica — grificos,
estatisticas de estradas, telefones, etc...
que ficaria muitissimo bem entregue ao
Secretariade de Propaganda Nacional.
A terceira, Histérica e Turistica que ao
Conselho Superior de Turismo devia ser
confiada e a 4. secgiio a Comercial e
Industrial propriamente dita.

«—E o que visiona V. que venha ser
a Exposicio Belga?»

a— 8§46 para autombveis estdo cons-
truidas duas garages uma das quais
comporta 1o.000 carros e o niimero de
visitantes calcula-se em 20.000.000! Es-
tes nameros, creio, soam, como cla-

(Continua na pdg. 15)




Um roubo sacrilego

O caso da Cruz de S. Martinho d’Arvore

Um dos nossos ilustres corresponden-
tes em Coimbra— o brilhante artista e
reporter Pedro QOlaio, envia-nos a crd-
nica que se segue. Bastaria a confianca
gue nos merece para nos assegurar a
veracidade dos factos. Mas, alem dessa
calma pessoal — existe a realidade po-
licial — que ndo nos permite duvidas. Es-
te jornal nido é wmata-frades» — quais-
quer gue sejam as ideologias dos que o
escrevem. Contudo, neste caso, cremos
que os catdlicos mais dogmiticos, esta-
rio conosco por se tratar de uma puri-
ficagdo. Onde hd ovelhas ranhosas — o
que convem é... separa-las do rebanhos.

Nio é s6 nas grandes cidades, e nos
grandes meios, onde aparecem de vez
em quande, factos, que nos alvorogam e
nos enervam/

Nio!

Nas pequenas aldeias, nos pequenos
logarejos, de vez em quando suscitam
certos casos, (que POr Vez nos surpreen-
dem, nos comovem e nos fazem pensar...
Ora o caso que vamos narrar, passou-se
hi pouco, numa aldeia denominada S.
Martinho de Arvore, a poucos quiléme-
tros da cidade de Coimbra.

Emquanto a cidade adormecia pelos
seus encanto, a aldeia préxima era viti-
ma dum roubo, — daqueles que... afli-
gem as sensibilidades mais gastas...

Uma imagem do Seculo XV roubada
do seu altar

A noite tempestuosa e fria, fazia reinar
um silencio macabro na aldeia vizinha,
e protegia assim na sua sombra, —a si-
lhouete esgalgada de algo misterioso, que
entre pésinhos de 13, abrira a porta da
igreja, e sem mais ser visto roubara a
imagem, que tdo sagrada era pelo seu
povo, e pela sua crencga...

Contudo, de manh&, muito cédo, quan-
do alguém se vinha ajoelhar perante es-
sa imagem de culto sagrado, viu com o
maior espanto que essa imagem desapa-
recera do seu altar, ficando a alumiar o
nada desse mistério, uma pobre lamparina
que exalava o seu fltimo suspiro por
falta de azeite..,

O povo de Sio Martinho de Arvore,
protestou contra aquele desaparecimento.
Algumas suspeitas havia, e em boca cala-
da, segredava-se:

Serd? nao serd?...

Contudo o misterioso personagem, es-
condido nas suas vestes negras, como a
noite macabra dessa noite, vestida com a
tristeza do seu préprio céu nebulado pe-

las nuvens de covardia e desanimo, o se-
nhor reverendo, lastimava o facto, e com
um olhar de piedade olhava o povo 2
dava-lhes coragem e fé, porque tudo
quanto € sagrado, volta ao seu lugar, ou
com um arrependimento, ou com os di-
reitos de justiga, que se ndo fizeram pa-
ra outra coisa...

E o povo dessa aldeia inconsciente
saudava o reverendo gue segundo nos pa-
rece tem sido um globe trotter das dou-
nas de Cristo.

...A suspeita caiu no senhor reverendo.

E' chamado 3 responsabilidade e éle
trinas de Cristo.

Podia 14 ser que o senhor reverendo
Correia dos Santos Cazélho, roubasse
ao altar de Deus, essa imagem sagrada
e tdo preciosa?

Passado dias, o habil agente da P. 1. C.
José de Macedo, recebeu no seu gabine-
te a visita do padre a confessar-se arre-
pendido de ter roubado a referida ima-
gem.

Confessou o crime, e disse, batendo
com a chave da mio no peito: — que .2
o fizera, foéra simplesmente com os
fins de vender a imagem por 4 a 5§ con-
tos a certo antiquirio desta cidade cujo
flinh;iro empregaria depois em obras de
igreja...

E o dignissimo agente preguntou-lhe

entdio com um certo ar de ingenuidade,
(aparente)... onde guardara a imagem.

E o senhor reverendo olhando o chio,
com um olhar piedoso, depois. de demo-
rar um pouco a fraze questionada, disse
com a sua voz monossilabada:

A imagem enterrei-a, e dias depois
quando vi em meu redor toda a responsa-
bilidade, fui busci-la ao seu logar e aban-
donei-a...

— Abandonou-a para evitar suspeitas?
Disse o agente Macedo.

— Sim!

— Mas quem foi que conduziu a ima-
gem?

— Explico: a imagem foi conduzida
num carro de mido por mim ao local onde
a deixei enterrada.

Depois de ter abandonado tudo para
evitar suspeitas, fui para casa e adorme-
ci tranquilamente...

Nés, como jornalistas, e demais no
nosso género de reportagem, podemos
fazer suscitar uma ideia, e levd-la até
ao fim conforme a nossa consciencia a
ditar e se oferecer.

A nés parece-nos; — primeiro — que
o sr. reverendo ndo se prestaria a pu-
char uma carroga (?) porque ndo foi
acostumado a trabalhos pezados, enquan-
to a imagem pesava uns 70 kg., e para
a tirarem do logar ndo bastava um sé
homem por mais musculoso possivel que
fosse...

Talvez, o sr. reverendo se fizesse
acompanhar de seu irmao homem pos-
sante que com facilidade com a ajuda
daquele a poria 3s costas e leva-la-ia ao
seu determinado logar.

No fim de contas a maquia seria repar-
tida entre ambos com os fins de melho-
ramentos 3 igreja matriz...

Ora assim é que devia de ser.

O sr. reverendo ainda esti a tempo de
dizer a verdade, e se confessar-se a si
proprio, hi de ver que os direitos sa-
grados da madre igreja, nunca se devem
desviar porque o sr. reverendo nio é um
autonomo... ¢ um homem a quem tem de
prestar contas ao estade 3 junta, e in-
clusivamente @ justiga.

A justiga, parece-nos que o caso ji
esti bem entregue, pois o dignissimo
agente da P. I, C,, sr. José de Macedo,
que tdo brilhantes provas tem dado de
sua inteligencia em assuntos deste géne-
ro-— crime — nio descorard o assunto e
fio a fio, saberd toda a wverdade
dessa meada que peza sobre o senhor
reverendo que tdo boas provas de capa-
cidade deixou em Soure, em Vila Verde
e por agora em Sdo Martinho de Arvore.

PEDRO OLAIO

Dhereis
finheire?

R do Amparo. 51
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«A Mésca de Ouro» e« A Mésca de Prata»

de ler a ficha — consultei, num bocejo.
o relégio: onze horas.

O primeiro que os meus olhos, encar-
didos pelo sono, se aperceberam foi um
enderéco: «Wine-Street.

Alertou-me a coincidéncia. Tinha sido
num cabaret russo daquela rua — onde
eu estivera a aturdir-me até de madru-
gada... E logo me feriu 4 membria a
lanterna vermelha do posto policial...

«Mr. Dyson — sargento — detective
do posto de «Wine-Street) deseja falar
ao sr...., quarto 682u.

— uDiz-lhe que suba — visto que eu
ainda estava deitado — ordenei ao
groom.

O sargento Dyson era um gigante,
vestindo como os militares que um dia
capricham em aparecer a paisana. En-.
trou bisonho, gélido, com poucas pala-
vras. Sem preimbulos preguntou-me o
nome, a idade, a profissdo, a nacionali-
dade, a data da minha entrada em Ingla-
terra, ¢ donde vinha -—— interrogatério
desnecessirio visto que imediatamente
compreendi que éle tinha tudo aponta-
do no seu block-notes.

— «E a sua profissio? O que faz em
Londres?

— «Sou jornalista — e estou em mis-
sdo jornalistica. Além disso sou pro-
prietirio e director dum jornal no meu
pais.

— wPode prova-lo?

Exibi-lhe o passaporte, as credenciais,
virios exemplares do meu jornal — um
com © meu retrato, toda a documenta-
¢io irrespondivel. Pouco a pouco a
carranca do sargento foi-se aliviando

até & sua expressdo gentil — amena,
pelo menos.
— «Bom... Bom... Houve um equi-

voco, parece-mel! Mas o senhor nio é
polaco? Nunca viveu em Varsévia? Nio
conhece Miss Elder Adrevisky?

A cada interrogagdo — abanava a ca-
bega, num sinal negativo. Mas eis que
eéle me dispara:

— «Nunca ouviu falar na «Mosca de
Quron.., ou na «aMosca de Pratan..?

Mecinicamente, repeti o movimento
negativo — embora da consciéncia se
erguessem labaredas que me afogueavam
as faces a ponto de temer que alertas-
sem o olhar fixo, do policia. Mas éle,
j& confiado, ndo o notou... Houve um si-
léncio — durante o qual me interroguei
a mim préprio: porque menti? porque
ndo lhe contei tude? porque ndo lhe
mostrei a prova que trazia sdbre o
peito?

— wAll right! rematou o sargento, —-
Estou absolutamente convencido que
houve equivoco. De todas as formas, se
o8 meus chefes guiserem, pode dar-nos
nomes de individuos de toda a respeita-
bilidade e que habitem em Londers —«
que sejam fiadores... da sua personali-

dade?
Decerto... E indiquei-lhes diplomatas,
jornalistas, médicos ingleses, até..

Apontou-os, alargando o seu sorriso.
Quando se despediu— arrisquei:

— aMas, sr. sargento, nido posso sa-
ber que confusdo foi esta que em en-
volveu...?

O sargent alvou os olhos, num ar de
eunuco, guardido das chaves dum harem
a quem lhe pedem para deixar exami-
nar as odaliscas sob a sua guarda — e
disse apenas:

— wA ninguem confic o segrédo das
minhas missdes — e menos a um jorna-
lista; e eu dou-lhe a minha palavra de
honra — creio que o sr. é apenas joi-
nalista — e felizmente para sil»

Saiu — e eu repeti, pela segunda vez,

em poucas horas, o0 mesmo grosseiro
vocibulo:
— uBolas!

A polaca

Nesse dia, mourejando as minhas
boas seis horas, em raids de taxi a va-
rios extremos de Londres — sob um ver-
dadeiro temporal e a escrevinhar, 4
pressa, pelos cafés onde desembarcava
— consegui acalmar de novo. Jantei -—
acompanhade — uma companhia frivola,
uma francesa de exportagdo — que co-
meu muito, falou muito, ¢ me fez rir
por vezes...

Nao faca isso!

Estar constantemente a-pr pd de oz
6 mau para @ pele

Muitas mulheres julgam que devem
estar sempre a por pé para impedir que
o nariz e o rosto se tornem luzidios.
Nunca se lembram do resultado que isso
pode ter para a pele.

Um processo novo ¢ bem pensado per-
mite agora a toda a mulher pér pé de
arroz, uma f(nica vez em todo o dia, de
manhid por exemplo. Uma colher de chi
de «mousse de cremen (espuma de nata)
acrescentada ao pdé de arroz preferido
torna éste tdo aderente que se mantem,
apesar do sol, do vento ou da chuva e
até na mais sobreaquecida das salas de
baile.

No pé Tokalon a «mouse de cremen»
é cientificamente misturada com o pé
micelar mais fino que hi.

Por isso é o pd Tokalon o (nico e
verdadeiro pé de arroz com smousse d=
cremen, Actua como um maravilhoso
ténico da pele, estimulando os tecidos
e ndo obstruindo nunca os péros—o
que pode acontecer quando se pde cons-
tantemente po.

Aplique Pé6 Tokalon no vosso rosta
amanhd pela manhd, e observe os re-
sultados.

Pode adquirir éste pé em qualguer
perfumaria ou entdo pedi-lo & Agencia
Tokalon de Lisboa, Rua da Assungio, 88,
(secgio X), que atende na volta do
correio.
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56 quando a deixei — tirei do bélso
os jornais da noite que ainda nio lerd.
Logo na primeira pagina — defrontei-
-me com uma uen-téten, chamativa come
uma campainha de cinema: Ultima bora:
A Série Sangremta — Mais um crime

misterioso — Na estrada de New-Cas-
tJ'e‘ aparece morta uma jovem estran-
geiran.,

A noticia dizia:

«Quando a nossa 2." edigclo ia entrar
nas miquinas recebemos pelo telefone
dum dos nossos repdrteres, a seguinte
comunicagiio — forgadamente lacdnica,
pela rapidez com gque foi transmitida:

«Perto das 5 da tarde, a meio da es-
trada de Londres para New-Castle feoi
encontrado o cadiver duma jovem que
trajava com discreta modéstia e que de-
via orgar pelos seus 25 anos. Ao pri-
meiro exame suspeitou-se dum crime —
embora ndo apresentasse outros sinais
sendo umas manchas pelo corpo que in-
dicaram ao médico uma violenta into.
xicagfio e umas ligeiras picadas no dorso.
Feito um ripido inquérito soube-se que
essa povem se apiara dum auto, frente
a uma loja da estrada — (pelo que foi
vista pelo dono dessa loja) — sendo
aguardada por um cavalheiro de que mal
se via o rosto, por ter a gola erguida
e o chapeu enterrado até as orelhas. Ela
estremeceu ao vé-lo e fizera ainda um
gesto para chamar o auto — que ji aba-
lara em grande velocidade. Ele reteve-a
— e os dois seguiram a estrada dis-
cutindo com calor! A uns 200 metros da
loja foram vistos por um comerciamte
de New-Castle que vinha para Londres
no seu carro — e que esteve quisi a
freini-lo porque os julgou ver envolvidos
num verdadeiro corp-a-corp...

«MNeste curto prazo pouco mais se apa-
rou. Pela documentagio encontrada mo
saco de mio da vitima — sabe-se que
ela era solteira, 23 anos de idade, que €
natural de Varsovia, residente hi dez
anos em Londres embora, se veja pelo
seu passaporte, que fez freqiientes via-
gens ao estrangeiro — neste periodo e
que se chama Elder Adrevisky.

«Um detalhe curioso — que muito in-
triga a policia e a que a policia lige
especial atenglio: na gabardine da vitima,
do lado das costas, estava cravada pelas
minfisculas patas — uma «Mosca de
Ouron.

Ao terminar a leitura — suava!l

Alvoragara-me ji o nome da morta —
o mesmo que o sargento Dyson pronun-
ciou naquela manhd: Elder Adrevisky;
mas... a «Mosca de Ouron — aquela
«Moscan gque mordera a gabardine da
polaca... Estaria ligada ao seu destina?
E logo me acudiu a ideia da aMosca
de Pratan... Instintivamente deixei cair
o jornal sbbre os joelhos e apalpei =
medo o casaco — sob o gual estava a
«Mosca de Pratan.

Ergui de novo o jornal... Ilustrava a
noticia uma gravura que eu nio no-
tara. Fixei-me: era um retrato de mu-
lher! Empaledeci! Era a misteriosa jo-
vem gue acompanhava o tenente estran-
geiro — a que invadira o meu quarto
de madrugada, a que me... pregara a
«Mosca de Pratas na camisola! Nesse
caso... Messe caso — ela era Elder
Adrevisky, a polaca...

E mal sabia eu as surpresas que me
estavam reservadas — sob o rétulo désse
nome ou sob o rotulo das tragédias «da
mena noite e sete!l!n

REPORTER X.

(Continua no préximo nimerc). - |
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Escutando, um antigo comerciante,
empobrecido

Para fechar as entrevistas da semana,
escolho ao acaso, um velhote que passa-
va, metido num sobretudo cogado que
fora bom hi vinte anos. Era o sr. Anta-
nio Maria Lopes, morador na Calgada
dos Cavaleiros — uma figura de pessoa
que teve alguns meios, e a quem o en-
xurro da vida arrastou para a miséria,
em sua enorme corrente.

Fago a pregunta, que de tanto repi-
sar, tem ji4 para mim alguma coisa de
estribilho: — O que pensa da vida.

— O sr. parece que estd a ureinar.?

Convengo-o de que lhe falo muito a
sério, e o sr. Lopes fica-se a responder:
— Olhe: a vida vai boa para os ricos,
para os que tém bons empregos e para
os deshonestos.

Aqueles que trabalharam toda a sua
vida, no fim da velhice, €.

E continua: — tive uma vida desa-
fogada. Durante muitos anos negocici
na praga de Lisboa, e consegui amea-
lhar uns vintens, No tempo da Grande
Guerra, emquanto alguns gue eu conhe-
¢o rasgavam altos prédios nas Avenidas
Novas, eu continuava a ser o mesmao.

Depois veio a crise ou 14 o que lhe
quiserem chamar, os impostos a cresce-
rem, a freguesia a deminuir. E foi en-
tao a catdstrofe: fali.

— E agora, qual a sua profissio?

— Sei la. Estou inscrito no Desem-
prégo, e continuo desempregado.

Para terminar, uma pregunta: — Se
nio fasse udesempregadon...

— Desejava ser um comerciante sem
escrijpulos. Sorriu-me e despego-me,
olhando em cada uma das pessoas que
subiam o Chiado aquela hora, uma tra-
gédia viva, real, humana.

G.»P.

fis mossas grandesas, unibersais o efermas

(Contiavagio da pig. 13)

rins — e bastam para nos elucidar. Por-
tugal 6 lucrari com a ida a Antuerpia.
A Bélgica é o nosso 4." consumidor em
cortiga, sardinhas de conserva € pro-
dutos colonias, Nés batemos lid toda a
concorréncia nestes géneros ¢ ndo re-
ceamos confrontos. Mas na parte «Vi-
nho do Porto» 8o por cento do consu-
mido é falsificado e isso traz-nos enor-
mes prejuizos quer materiais quer mo-
rais — sobretudo na propaganda. Por-
tugal fard, em 1936, uma Exposigio In-
ternacional de Colénias. Se nés ndo for-
mo as Antuerpia, a Bélgica nido viria
a Portugal o que serd uma lacuna tre-
menda!

«Além disso posso garantir-lhe que a
Exposi¢io de Antuerpia serd sobre to-
dos os pontos de vista muito mais im-
portante que a de «Vincennes» e nio
faria sentido que Portugal despresasse
esta oportunidade de mostrar ao mundo
que ndo descora a heranga de gléria e
de Riqueza que recebeu dos seus ante-
passados.»

E ja no hall do hotel, no Gltimo apér-
to de mio de despedida, Vitor Falcdo
disse-nos ainda:

«— Repita mil e uma vez que a mi-
nha curta estadia aqui se deve 4 inicia-
tiva e inteligéncia do Dr. Augusto de
Castro e que eu nio sou mais que um
intérprete das suas admirdveis inten-
¢Oes patrioticas e da sua brilhantissima
visdo diplométican,

S. B.

Deus lhe pague

(Continuagdo da pdg. 10)

reia, um coémico de valor, me confiden-
ciou uma vez que ndo queria morrer
sem se afirmar no drama!

=

& ®

Mas «Deus lhe pagues — ndo € posi-
tivamente um drama. E, pelo contririo,
a mais complexa das comédias para um
artista. E a iornia superior, que faz
sorrir, que castiga e portanto amarga
uns; que comove, com a forga dum
drama — na digestio das suas frases
mais risonhas. E foi resolvendo o pro-
blema, com a abdicacdo total de rodri-
guinhos, de lugares comuns, de recur-
s0s técnicos que €le sabe de cor — que
Procépio provou o artista que €...

*
# ®

Eu ji fui mendige! No inicio da mi-
nha carreira de jornalista, na fnsia jo-
vem de galgar, de iluminar-me — em-
preendi uma reportagem de acgdo e «d
sensationn para 4 Manhd do pobre
Mayer Gargdo — vai para 20 anos! An-
dei trés dias e trés noites, encascado
de andrajos e farrapos encardidos, se-
mi-descalgo, lamuriando misérias e es-
tendendo a mdo a caridade pfblica. Nio
se pode esgaravatar um pouco O «assun-
ton da mendicidade — que ndo nos
acuda logo e inteira a filosofia que
Joracy Comargo esbanja na sua obra.
E mesmo talvez a finica — mas ligeira
deficiéncia — do bloco da pega... Con-
ta-se que um jornalista inglés quis, um
dia, fazer também uma reportagem so-
bre mendicidade. A esposa e o director
da gazeta eram os dnicos confidentes.
Marcou uma semana de auséncia — ¢
um meés depois ndo reaparecera. Aler-
taram-se os confidentes — e & sexta
semana avisaram a policia. O jronalista
foi encontrado ainda a esmolar. Desmas-
carado confessou que, ao concluir que
os lucros da pedincha ultrapassavam
muitas vezes os das letras — se deci-
dira por aquel’outra profissio. E muitas
outras histérias hi sébre a matéria: a
duma condessa que para manter o luxo
a que se habituara — andava, pela ma-
drugada, estendendo a mio a caridade;
um conto de Lerroux; e até um roman-
ce de Wenceslau Flores. Contudo ne-
nhum escritor agrupara, amealhara tan-
tos aspectos, e nenhum os aproveitara
na directriz de Camargo. O seu recore
técnico, novo em folha, apesar da con-
fusio de certos criticos que amalgaman
agora tudo que ndo seja lugar comum
e velharia, rétulo de pirandelesco, o seu
interésse e a sua garra, a leveza mesmo
quando se torna inverosimil, num palco,
prolongar os didlogos como éle os es-
tende — e sem fineza do piblico, pelo
contririo — deram-nos a garantia dum
dramaturgo a enfileirar-se num alto fri-
so de wases» da literatura teatral.

Ah! Esquecia-me dizer... Se todo o
piblico aplaudiu — nem todo goston.
Aplaudir era um dever de decéncia —
um dever enjoativo e tartufiano — mas
um dever de bom tom. Mas por vezes
(disse-me José Osbrio que estava a meu
lado) vendo as contracgdes de certos
rostos dos camarotes e plateia, tinha-se
a impressio que lhes haviam servido
6leo de ricino como se fosse compota
de ginja e que éles, por delicadeza, di-
ziam:

i—Estd expléndido!

Pudera! Se o autor os estava retra-
tando!

R. X.
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RevelagGes e estatisticas
sObre a nossa literatura
e a mundial

(Continuagido da pig. 6)

o cidadio s6 gasta dinheiro quando o
objecto comprado representa uma ne-
cessidade ou um prazer. Nestes lugares
comuns — Quanto a mim — Se resumein
todos os problemas da crise do livro!
A maioria, uma maioria que nio é total-
mente analfabeta e gue pode gastar uns
cobres e que sente a dnsia de voluptua-
risar o espirito — tanto assim gque vai
ao cinema, que lé jornais, etc. —;
aguela gue, no século passado dava mo-
vimento ao mercado livreiro — desa-
bituou-se do livro — porqué? Chegava
4 montra disposto a adquirir algo qu=<
lhe desse uma noite amena, em casa —
e comprava uma obra que nio entendia
ou uma versalhada que o fazia bocejar
4 primeira quadra, Dava por mal em-
pregado o dinheiro — e ndo voltava as
montras dos livreiros. Mas se, pelo con-
trdrio, encontrava uma obra que o su-
gestionava, o apaixonava, fazendo es-
quecer as horas, obrigando-o a sobracar
o velume para a reparticio — natural-
mente que, terminada a leitura vinha o
desejo de repetir o prazer...

Depois, o hdbito de ler — e os efei-
tos de leituras continuas, produzem, au-
tomaticamente, uma evolugio espiritual,
acompanhada de novas exigéncias. E as-
sim que atrds do éxito do livro plebeu
vem o triunfo do livro mentalments
aristocritico.

-
» *

E éste o meu critério; e se éle estd
certo — foram os proprios escrito-
res, perseguindo, vexando, os colegas..
quem provocou, em Portugal, a crise d=

todos os livros...
REPORTER X.

Talentos, lenémeneos, voca-
¢oes «a la surprise»
(Continuagio da pig. 7)

Seria admirivel se ndo fosse assom-
broso.

Um predigio . de fato de «ganga»

Na Metalurgica Artistica, @ Rocha Con-
de Obidos, hi um operdrio metalurgi-
co, justamente considerado o melhor
do seu wmetiers que é um formidivel
matemético e um jogador internacional
de xadrez. Chama-se Carlos Martins ¢
vive na Rua do Olival a dois passos da
oficina. Todos os problemas do «Lello»
¢ do «Bertrand» sdo para éle obra de
alguns momentos apenas. Resolve-os
quisi instantaneamente e jidmais se en-
ganou. Problemas intrincados de loga-
rimos, equagdes, polindémios, regras de
trés, tudo enfim que fér matemdtica é
obra de minutos no seu cérebro.

Como jogador de xadrez bate-se dia-
riamente — por correspondencia —com
os melhores campedes do mundo e tem
obtido resultados espantosos.

A sua Gltima victoria foi sobre o
campedio polaco — o maior da Europa —
Pedrowsky; mas foi uma victoria ré-
pida, fulminante, espantosamente acien-
tifican.

O que serd éste homem?

O que seria com um curso superior
dirigido na linha recta das suas estu-
pendas faculdades?

caso para pensar.. .

SILVA BASTOS
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aneis, Es‘olos

e neco racoes

N&o basta adquirir mobilia,
é sempre preciso bom gosto
Especialidade da casa

Manuel Cordeiro
i
Facilitam-se pagamentos
-

Seccdo montada para for-
necimento para toda a Pro-
vincia

Rua de Belem, 80-82

Telefons. Belem 237

LISBOA

Café Aguia d’Ouro

O mais central e

higienico do Porto

AMPLO SALAO DE BILHARES —JOGOS DE VASA

- Praga da Batalha— PORTO

FXN LISBONENSE

-'—..-._p.—._m-'_‘l-

f-\ Luucnsmr

| Antonio dos Prazeres Lanca

Rua José Anténio Serrano
(& Rua da Palma)

Fabrica de colchies de arame e divans com
molas (exclusivo). Sortido variado de édredons
e capas para divans em lindos tecides & mais
artigos. Pedir o nosso catiloge. — Confrontar

nossod pregos. Tal. 27741

FAIRBANKS -MORSE

Sortes e Prémios Grandes

a2 L=
José Pedro
0S VEHNDE!...

R. do Quro, 203
R. do Arco Bandeira 173

7 lampadas, on-
5 das de 11 a 560
8 metros gnranmin
. POT UM ANO

& Bones

DE
20°/
o
Telefone 44676

Ayen, Alvares Cabral, 41—LI1SBOA

Oficina de estofador

E Campes & Feet

Rua Duque de Louls, 237
= PORTO —=

Casa especialisada em capotes, estofos,
chapeiro e soldaduras a autogenio
Carrosseries completas
Execuclio cuidadosa de todos os trabalhos
sutomobilisticos
Ferragens, Carpintaria e Pergamoides
Garantem-se todos os trabalhos
Rapidez — Modicidade — Perfeiciio

TELEFONE =200

SAO
FILMES

CASTELLO LOPES sru

{‘asamento do Sr.

Director

0S MISERAVEIS |

LA G

ARTIAA

A noite dum grandc amor A

O Grande

Se¢e Eu Fosse o Patradao

Industrial

A Cancdo de Uma Noite
CASTELO DO SONHO
Caprichos de Princesa

LISBOA

Praca Marquez de Pomial, 6

Telefone 46189

O Abade Constantino
O ESCANDALO
O MONSTRDO

Pamplings, 0 Rei dos Campos Elisess
O Juramento de Lagardére

PORTO
Telefone 2400




