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A CABO de me colar, durante mer;i 
hora, a um artigo de certa revis t.1 
lranccu, apinhada de estatlstic11s 

sólue o movimento literário do último 
asw - em váiros países. Os contrastes 
e as conclusões que essas duas colunas 
informativas provocam - interessaram
· m4 11 com1olaram-me. Mas, terminada 
a leitura e resvalando o olhar para ... o 
fUll vai cá por casa, neste terreno -
mais me assombreou a tristeza de se! 
escriba em Portugal. 

Ao acaso... Dinamarca... Vejamo~1 
Eaitou, em 1934 - cento e trinta obras, 
tle literatura - das quais 40 traduçõe. 
e 90 originais. Dos originais - ao ro
manc•s de élit• (chamemos-lhe assim) 
1 s livros de fundo filos6fico, ensaios, 
i1u11lmt>11te assinados por escritores d-0 
melltor quilate, u biografias - roman
audas - com elevadas pretenções, his
tdricas º" sociol6gicas. Os restantes 45 
oonatam d'e obras populares - na sua 
111aoria policiais, folhetinescas, avent11· 
ras • mesmo obiografias romanceadas .. 
mas focando individualidades de outrn 
graduação de ir>terêsse. Agora - deta
lhe notável - as tirag111D.s dos livros 
preocupadamente mentais e destinadoç, 
porninto, a um público a que nos ha . 
bituámos, em Portugal, a chamar «redu
itid• )> - nivelam-se, quási, aos popula
res. «Le jardin des amoreux» - diz ,, 
articulitsa fue me está guiando - de 
K.arl Wicht, um profundo pensador rlit 
melhor dinastia intelectual escandinava 
teve, em cinco meses, z edições totali
zando 12.000 exemplares; «Le Secret 
d'Ulhm" - do Wallace dinamarquês qu., 
é 1Cerlyng - vendeu 15.000. Dos da 1.• 
categoria - • menos lido, teve 6.ooo 
~1ee111plares - e dos folhetinescos, n" 
mesmas condições, não passou de 7.000. 
~ isto, em Dinamarca, um pais de J ou 
4 milhões de habitantes, sem o mund•> 
imenso que está umbiligalmente ligad-., 
a Portugal/ Porque o livro dinamar
qués é redigido em ... dinamarquês - :.
sd comprado pelos dinamarqueses - ~ 
o nosso podia sê-lo pelos seis milhões 
do co11tinente e ilhas; por muitos m.
lbics rrt'.Jis espalhados em .!.!rica, 1111 
Ásia, na Oceania, no Brasil e em ce:1-
tenas de núcleos dispersos no estran
geiro ... 

Tão lê também o espanhol oficial - con
ta com 85 s6cios que vivem exclusiv~
mente da pena, tendo dividido, no úl. 
timo ano mais de um milhão de peseta~ 
de direitos. Das obras correspondente; 
- livros e peças de teatro - 65 por 
cento eram de carãcter folhetinesco -
popular-policial... - Isto não impede 
que estejam concluídos nesses êxitos fi
nanceiro-literários «Carne de donan de 
Rovira - estudo social-lilosdlico de ex
traordinária erudição e duma elevação 
mental que roça pelo éter - do qual ,;e 
esgotaram, ràpidamente, ao.ooo exem
plares. 

Não falemos da Suiça que, sd pode ser 
vista, daqui, através dum óculo Krupp 
- um 6culo de astrónomo - como se 
p~rtencesse ~ outro planeta - tão des-

Na regl ào 
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nivelada está .. . Mas sem detalhar - dei
xem-me dizer que se vende, em Lausana, 
um jornal ( i') ou uma publicação co'71 
um aspecto de gazeta diária, como o 
Diãrio de Notícias, com 8, 12, 16 e zo 
páginas, contendo, todos os dias uma 
obra original ou traduzida, romance ou 
cole~ção de ensaios, 11vocação histórica 

(Cont :n11a na página 6) 

d:as almas 

... _ .... .... ~ .>-1'.áo-'IÍ 

Mas a Dinamarca foi uma amostra qu~ 
no., sequer prima por eloqüente - na 
relatividade com o que outros países 
a11resentam. 

A oSociedade de Escribores de Catalu· 
nya~. cujos s6cios limitam as suas pro
duções a uma província da Espanha, a 
dnica que •parla catalane», lutando com 
a b•rcúlea concorrência dos coníradu 
castelbuos - visto que todo o catz-

A alma duma dama : - Então, meu amigo? 
A alma dum conselheiro :-Estou com um horrível ataque de gripei 
Ela :-Tome aspirina; V crá como lhe passa. 
/!,Je :-As farmacias dei:n r~~!ii:o não têm especialidades farma

ceuticas alemãs r 
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Homens da Semana 
Victor Falcão - Brasileira 

do Chiado & Bruxelas 

ERA meio dia quando alvoraçada
mente o vi, à porta da «Brazi
leira» do Chiado - e êle me fa. 

!ou como se, como era costume ou
trora, nos tivessemos separados, já de 
madrugada, pela volta das duas, no mes
mo local 1 E num curto-circuito de me
mória, antes, quási, de me convencer 
- medi em vertigem, os vinte anos da 
maratona da nossa camaradag~m, os 
vinte anos que nos separavam da época 
de sonhos, ilusões, projectos, soldados 
dum exercito numeroso - cujos clarins 
tocavam a reunir, à porta da «Brazi
leirall, ao meio dia - e a recolher, no 
mesmo local - das duas da madrugada ... 
em diante ... 

Viotor Falcão em Lisboa 1 ninastica
mente ligados pelo nosso cosmopoli
tismo jornalístico -:com maia alguns 
anos do que eu - encontro-o egual a 
sempre, não aparentando nunca a ida
da que tem- agora está mais novo como 
há vinte anos parecia mais velho -
anafado, massiço, um rosto que, dir-se
·hia, sem elasticos pela avareza de con
trações faciais, mas em que os olhos 
pequenos e escuros e um ligeiro movi
mento dos cantos labiaisi conseg'uem 
prodígios de expressão. 

A primeira vista de Victor Falcão -
é um burguês distinto, bom causeur 

Virctor Falcio 
(Visto por Ba//a~ar) 

incapaz de uma chacota. As suas primei
ras vistas foram sempre assim - esc1-
moteando-nos qualquer simtoma de uma 
viveza azougada de espírito, de uma in
teligencia e urna mentalidade jornalis
tica, e literárias invulgares e, sobretudo, 
dum dinamismo de ironia infatigavel -
mas sóbria, bem medida, sem excessos 
a não ser no brilho ... Era assim há vin
te anos, quando embainhado ao mesmo 
invólucro, sob o mesmo aspecto bur
guês, afivelando a mesma máscara, fto
reteando o mesmo espírito - ele con
jurava com os jovens da minha geração 
na revolta contra os neo-Acacios e Pa
checos, sonhando como o mais sonhador 
- mas já sabendo pôr em prática a má
xima percentagem dos seus sonhos ... 

Ao mesmo tempo que mecanisava, 
como sábio engenheiro, os juliovernis
mos doa jovens - triunfava, à la charge, 

na imprensa: chefe de redacção de A 
Capital, o diário da tarde de maior p6-
blico da época; e pouco depois - ou an
tes - o mesmo cargo na Retsauração do 
Homem Cristo (Filho), com duas edi
ções diárias, (um daqueles alardes ge
niais e aventurosos de Homem Cristo) 
com uma redacção apalaçada e tapetes 
preciosos como joias ... Depois, a Torre 
Eiffel, o moderno farol de Alexandria 
de todos os jovens, enlaça-o - e êla 
tenta vencer Paris - primeiro colabo
rando com Homem Cristo na famosa 
«Agence Fast» - onde se concentrava a 
propaganda para imprensa francesa dos 
países menos aparentados - a China e 
o Chile, o Perú e a Persia - mas a sua 
sensibilidade, ao roçar por certos pro
cessos de vida da e,ntprensa arrepia
va-se. 

Conhece então o Paris que eu descre
vo no meu romance «Os cinco mil fran
cos por mês». 

V olta a Por tugal e real iza uma bela 
experiência jornal ística: «A Revista Por
tuguesa»-; mas era demasiado intran
sigente e subia a altitudes demasiado 
elevadas - para que a publicação se man
tivesse muito tempo. Desiludido - ex
patriou-se de novo. Paris... Bruxelils. 
E em Bruxelas se fixou, não só fazendo 
jornalismo para Portugal e Brazil - é 
correspondente dos principais diários 
das duas republicas - como integrando
-se no jornalismo belga onde ocupa um 
logar de relevo, acolhido nos meios sin
diciais - como se belga fõsse. Mas nest<! 
momento, a sua melhor obra, é a de jo•
nalista diplomático em defeza dos in
teresses de Portugal na Belgica - ou 
seja - pondo ao serviço da pátria a sua 
situação jornalística... Mas sôbre êste 
ponto - um dos redactores do «X» pu
blica, neste número, uma detalhada en
t revista em Victor Falcão. Esta nota - é 
apenas ... um abraço, abafando a saudade 
dos tempos em que sonhavamos ... em 
coro - antes da vida nos dispensar de 
todos ... 
Artur Inez escritor policial -

«Torel-Norle 5953,, 
Artur Inez é um caso! Conheço-o há 

um bom par de anos. Simples, correcto, 
duro por vezes, com uma ou outra pin
celada ingénua, - recordo-o quando êle 
começou como reporter desportista. O 
despor to era apenas um pretexto para 
entrar, para passar a fronteira. Era então 
raro os jornais sor tearem uma banca dt: 
redacção - e qualquer das secções que 
Artur cobiçava - com todo o direito eH
tavam antecipadamente regalados a qual
quer apadrinhado... Em comparação n'l 
elenco dos jornalistas do Joot-ball nota
va-se deficiencia de elementos. Artur -
com um ar mui sóbrio, torcendo às vezu 
os lábios num tic, fingia sentir-se satis
feito como crítico de guerra da bola e de 
esgotar todas as segregações do seu en
cefalo nos comentários e nar rativas de 
batalha ... Mas pouco e pouco Artur Inez 
foi passando a bola ao parceiro - e con
quistando, legitimamente, o seu togar no 
jornalismo português. Foi a segunda fa. 
se - ou a primeira-bis, visto que a ou
tra não interessa. Subito, na oportunida
de, Artur já jornalista não desportista -
dispara-se a si próprio, na pr imeira na se
gunda, na terceira victória - um Artur 
Inez reporter de grande estilo; um pan
fletário de pulso firme, fraze segura, de 
golpe certo 1 Ainda não se diluira a fu. 
maça dessa surpreza-(surpreza para al
guns, não para mim nern para muitos) 

ei-lo frente ao Diabo ultrapassando-se, 
não só escrevendo com um brilho, e um 
critério - pouco banais - como sabendo 
celeccionar, dirigir, chefe de grande or
questra ... 

A .. . última surpreza foi a sua incar
nação em romancista policial. Já neste 
número papagueio demais sôbre litera

,tura policial para preambular a minha 
opinião sõbre o seu livro com novos 
comentários.. . Contudo que me seja 
permitido repetir: o género exige excep
cionais valores - alguns que se conquis
tam após longa premeditação, outros ... 
expontaneos, de temperamento. E por 
isso mesmo constitue uma surpresa a 
obra de Artur Inez - porque vindo na 
altura que vem - atinge uma perfeição 
de exprimcntado, de escritor que nunca 

Artur lotz 

tivesse feito outra coisa na vida! E só 
esta imensidade de teclado, êsta malia
bilidade de talento de Inez - merece a 
nossa admiração. 

«Torei N 5853 - é um romance poli
cial que, entre todas as virtudes que o 
género existe, entre todas as exigen
cias dogmáticas do livro policial - se 
destacam estas duas: I.º o leitor que mo1._ 
deu a isca do primeiro capítulo - está na 
situação do peixe cuja boca foi prefura
da pelo anzol! -Tem de abandonar to
dos os projectos - e ir, a galope, até ao 
6ltimo capítulo, como o peixe vai parar 
à cesta do pescador. Com a diferença: 
que o peixe, ainda não saboreara a isca -
já mal dizia a sua sorte; o leitor do li
vro de Artur Incz, ao chegar à cesta do 
6ltimo capítulo .. . desejaria repetir a tra
jectória; 2.• que todos os processos que 
sunambulisam o leitor são honestos, vero
simeis - honrados, explicados! Originali
dade - sem disparates 1 Interesse sem ca
briolas! 

«Torei N 5853» bem merece o êxito 
obtido. 

E já agora aqui entre nós, um desa
bafo. Não tem conta as obras policiais 
que eu tenho escrito na minha carreira. 
Estou razoavelmente blindado contra as 
armadilhas e surprezas dos colegas do 
gfoero. Pois um ponto existe em que eu 
não perdõo ao Artur Inez - a neofita 
do género: é que me trapaçou até boa 
altura - como se fõsse o menos batid.> 
dos folhetinestes 1 

Isto não se faz a mim, Artur 1 
R.X. 
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Uma reporf agem original 

Um redactor do «X» 
entrevista todos os desconhe-

cidos qu e encontra na rua 

-Á~uquina!do:Chlado - falando com:um áuarda da S. P •... 
reu quando mataram o rei. Poucos mo
mentos antes, um senhor de barbas ti
nha-me dado meio tostão. Eu nesse 
tempo pedia esmola. Era doente e não 
podia trabalhar. Fiquei satisfeita porque 
nesse tempo as esmolas de meio tostão 
eram raras. No outro dia, ainda com o 
meu filho morto, vim a saber quem ti
nha sido o generoso bemfeitor: - fôra 

E• hábito antigo nesta atarefant;} 
vida dos jornais e na busca inin
terrupta de estimulantes para 03 

nervos do público - usar-se da entre
vista como dum remédio heróico e fá
cil. Um homem do dia - que se entro
nisou graças a wn clarão de política ou 
de arte ou de heroismo ou a um gesto 
eapectaculoso - salva sempre o jorna
lista de apudos - porque é entrevista 
certa e apetitosa ... 

Mas como os homens que são o caso 
do dia, desaparecem eclipsados pela 
própria áurea que os cerca fomos es
cutar aqueles transeuntes, que descuida
dos desciam o Chiado, e que estavam 
muito longe talvez de virem a ser um 
dia entrevistados. 

Era necessário entrevistar qualquer 
pessoa, que ainda não tivesse sido ou
vida. 

Mas quem? Um profesaor? Um mili
tar? Um jornalista? 

Infelizmente a maior parte daquele• 
que muito poderiam dizer já tinham s ido 
ouvidos, já haviam confiado tudo a ou
tros jornalistas. 

Foi então que resolvemos, pôr em 
prática aquilo que momentos antes nos 
haviam sugerido: - entrevistar toda a 
gente. 

E porque não haviamos de escutar 
qualquer pessoa, das muitas que des
ciam a essa hora o Chiado, distantes da 
ideia de confiarem aquilo que pensam 
à indiscrição dum jornalista? 

Fala-nos um guarda da Policia 
de Segurança Pública 

Kodaquisei para principiar, o polícia 
da esquina, que fazia serviço, encostado 
à «Bertrand». 

Era o 1648, da Polícia de Segurança 
Pública de Lisboa, que presta habitual
mente serviço na 4.' Divisão, do Go
vêrno Civil. 

Chama-se Domingos Correia, é invul
garmente alto, e tem o aspecto ,duma 
pessoa correcta, que decerto se não re
cusaria a conceder-me a entrevista. 

Disse-lhe ao que ia. Expus-lhe a ne
cessidade de fazer entrevistas com al
guem, que nunca tivesse sido escutado 
para os jornais. 

E uma vez exposto isto, principiei a 
interrogá-lo: 

- O que pensa de tudo isto? 
Olhou-me num ar sério, inquiridor e 

penetrante, exteriorizando um espanto 
idêntico àquele que cu tive quando me 
sugeriram a ideia de entrevistar as pri
meiras pessoas que encontrasse. 

Mas o que penso de tudo isto, o 
quê? interroga-me o guarda, desconfia-

do talvez que se tratasse dum caso qu2 
pedisse enfermagem no Telhai... 

O que pensa da vida, por exem
plo? 

- Ah! Isso é outra coisa. Julgo que 
é preciso trabalhar por ela e para ela, 
jamais para quem como cu escolheu esta 
profissão, tantas vezes odiada mas ne
cessária. 

- Está satisfeito com a sua profis
são? 

- Sem dúvida. Creio mesmo que ne
nhuma outra vida me satisfaria tanto. 

- Se não fôsse polícia, que desejava 
ser? 

- Maquinista da Companhia dos Ca· 
minhos de Ferro! 

- Qual foi o momento mais emocio
nante, da sua vida profissional. 

O Polícia pensa um pouco. F~ca tal
vez passando revista às suas memórias. 

E depois responde: - Foi quando 
uma vez, na Serra do Monsanto, indo 
fazer uma apreensão de bombas, tive 
de prender o sr. V. C. que fôra quem 
me metera na Polícia e a quem eu de
via a minha car reira. 

Faço-lhe uma pregunta para termi
nar: - o que julga da politica? 

O 1648, sorri, encolhe os ombros, e 
remata a entrevista dizendo: - um polí
cia não deve ter polític.a. A sua política 
é cumprir o seu dever. 

Fala-nos uma ex-pedinte, que hoje 
vende santas e cautelas 

A sr.• Maria de Oliveira, mora em 
Campo de Ourique, e não sabe ao cer to 
a sua idade. Creio que passou a casa dos 
setenta. É uma velhota, amorfanhada. 
pelo tempo, cheia de rugas, que lhe dão 
um aspccto, que tem algo de místico e 
de trágico. É uma figura anónima da 
rua, dessas que nós topamos, sem quási 
reparar, aí, a cada esquina. 

J, ogo que lhe dirigimos a palavra, ela 
lança-nos uns olhos apavorantes, e in
terroga a tremer: - O sr. é da polícia? 

Tranquilizo-a. - Não. Quero apenas 
que me responda a umas coisas que lhe 
vou preguntar, para o jornal. 

E começo: - O que pensa sôbre a 
vida? 

- ô meu senhor: eu cá não penso 
nada! Ora o que havia de pensar ... Vai
-se vivendo, - que a vida está má e do;; 
pobres ninguem tem pena. 

- Qual é a sua profissão? 
- Olhe: vendo santos e cautelas, mas 

isto não dá para nada, e eu tenho dois 
netos a sustentar. O pai morreu vai para 
dois anos, no hospital. 

- E não tem mais nenhum filho? 
- Não senhor. Tinha um que mor-

o Buiça, o que matou o rei. 
A velhota, limpou uma lágrima re

belde. 
Depois passou a interrogar-me: - O 

sr. é de Africa? 
Disse-lhe que não. 
- Ah, é que parecia, pela cor ... 
- Eu já estive um ano em Africa, 

presa. 
Peço-lhe que me conte. 
- Foi no tempo do ar. Ferreira do 

Amaral. Eu pedia esmola. Tive tantas 
prisões, como tenho· cabelos brancos. 
Depois fui para Africa, e estive lá um 
ano, até que voltei de novo a Lisboa. 

- Então agora, não pede? 
- Não senhor, mas quando pedia, go-

vernava melhor a minha vida. Se eu pe
disse agora, ia para a «Mitra)) e para 
prisões já bastam aquelas que eu tive. 

Despedimo-nos. E ela estendendo-me 
uma santa, insistiu que eu a guardasse 
como lembrança, acrescentando: - oxa
lá que lhe dê sorte. Cá a mim lido com 
tantas, que não dão sorte nenhuma. 

(Continua na pág. 15) .. 

- O llOHO rcdactor ou .. indolaciutla~velh.inha, 
mendiáa ..• 
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Reoela~les e estatísticas sô~re a nossa literatura e a manmm 
ou biografia romanceada, com a comp<>
siçáo correspondente a um volume do 
JOO a 400 páginas, ilustrada - ao prc<;? 
de qualquer jornal! 

Seria possível, nesta terra, ver-se. o 
eterno Ximenez, funcionário público, sair 
de casa de palito na bôca e antes de 
subir para o eléctrcio, pedir ao ardina, 
juntamente com Século e pelos mesmos 
três tostões - uma obra de Aqui/in" 
ou a traduçào da última folhetinada de 
Sabatini? 

Em Portugal - vários escritores e 
jornalistas da minha geração - e da çe. 
guinte - têm tentado reagir contra -
não dirti hostilidade passiva do públi· 
co ante a literatura, mas o seu indeft' 
rentismo, o seu absoluto desparentesc'> 
espiritual, sonolência, incompreensão de 
que da leitura dum livro resultem umas 
horas emocionantes e saborosas ... Tive
mos há vinte anos O Orfeu. Orfeu tinhtt 
um carácter revolucionário, o objectivn 
de mudar, em absoluto, as agulhas bus
solares do gôsto e da visão, não só dos 
poucos que ainda liam mas também dos 
que escreviam, pô-los em dia, pô-los au 
corrente da vida mundial. Triunfaram; 
conseguiram reviravoltear os espírito.;; 
mas como a sua missão era apenas r ·!· 
volucionária - a sua influência ime
diata limitou-se a uma reduzida fauna -
e só bá poucos anos, as maiorias, incon.;
cientemente, se deixaram contagiar pe
las teorias do Orfeu. 

Dois moços audaciosos e de legítinw 
valor, Tomaz Ribeiro Colaço, com Fra
dique; Artur Inez com o Diabo - qui
seram romper com a rotina, estabel-:
cendo um contacto mais estreito e fá
ci/ entre público e letras. Também se 
anuncia o Bandarra - mas êsse não o 
conheço ainda. Algo conseguiram -
mas tão lentamente e num diâmetro tii? 
acanhado ... Mas mesmo como podemos 
nós afoguear-nos, numa esperança, a? 
vê-los surgir e triunfar - se temo.~ 
aqui, sob a nossa vista, entre as cst1-
tisticas do artigo citado, notas, com,, 
esta: 

•Uma das literaturas europeias que 
mais riipidamente tem progredido e di
latado - é, sem dúvida, a tcheco-eslo
vaca. Em Praga publicam-se, actual
mente, dou jornais exclusivamente li
terários, de informação e crítica - seo
do um no género do Gringoire, mas diá
rio, como Comedia, com uma média de 
10 a 16 páginas e uma tiragem fixa em 
20.000 exemplares - embora o seu pre
ço seja o dôbro dos outros diários». 

Outra: •Rotterdam possui hoje 8 ca
sas editoriais - literárias e algumas po
dem competir com as mais activas do.; 
grandes países. A produção literária, na 
Holanda, regula por 200 volumes anuais 
- sendo roo a 120 do género popula~
policiaJ, folhetinesco, etc.» 

. .. 
O que mais intriga nesta nossa crise 

actual do livro (no que se refere apenas 
a Portugal e pondo de parte o mercado 
brasileiro, ou seja a falta inverosímil de 
leitores portugueses) é que ela é rela
tivamente recente. Se o analfabetismo é 
ainda apavorante se explica ou desculpa 
muita cousa - a verdade é que no sé
culo XIX os analfabetos eram mais 
numerosos, em Portugal, do que actual-

(Contin11açt10 da pt1gina .'J) 

mente. E contudo no século XIX lia-se 
infinitamente mais do que hoje/ A pr.,
dução era notável! O elenco de escrito
res pouco inferior - em número - ao 
de agora; as tiragens regulavam pelo 
mesmo; vivia-se de escrever livros; a 
edição de traduções caminllava num pa
ralelo constante com o movimento uni
versal! Lia-se muito Xavier de Monto
pin, e Sue. e Terrai//; e também se im
provisavam alguns nacionais; e o pr?
prio Gervásio Lobato obteve grande 
lxito, no género com os «Mistérios do 
Pôrto» e «Invisíveis de Lisboa»: e v 
próprio Camilo, num alarde de imagin~•
ção, lançou os «Mistérios de Lisboa» e 
«Livro Negro do Padre Deniz». Bem 
sei! Bem sei que a par dessa literatura 
- havia o génio de Camilo, expontá
ncamente ao paladar romântico da épo
ca, espremendo lágrimas das burguesi
nhas, adoecendo de fatalismo, os Anto
nys cá da terra; e que Pinheiro Chagas. 
e sobretudo Júlio Deniz, no suave e 
doce sonho dos seus livros, apaixonavam 
as leitoras... Mas também havia Eça, 
com os seus romances provoC'adores ~ 

no índex de certa élite; e Ramalho, com 
o~ seus ensaios formidáveis: e anterior
mente Garrett e Herculano e Castilho 
- mais recente Oliveira Martins e até 
Fialho, que, se muito rabujava porque 
as suas obras não lhe produziam .11; 

mesmas riquezas do que a um Zola ou 
Mirbeau - não deixava de scr lido e 
comprado! 

Como se explica, pois, esta queda 
brusca, êste brusco «poço de arn? Não 
será porque ... ? Mas não nos precipite
mos. 

• 
* • 

O pasmoso caso do Brasil - é bero 
conhecido. O Brasil vivia, sonolento, a 
importar o que nós fabrica•amos em 
P ortugal.. . Lia - mas não editava -
dando portanto a impressão que t.l.> 
pouco escrevia, que o aleijava a ftrlt .1 
absoluta de mentalidades literárias. !~ 
ta11to assim que os raros escritores que 
apareciam, como por ilusionismo, o Coe
lho Neto, o Paulo Barreto ... - eram 
editados pelo Leio, 110 Pôrto ... Stibita 
mudança! O Brasil transforma-se num 
poderoso mercado editorial. Fundam-se 
compa11hias, verdadeiros potentados. 
bem untadas de capital - que golfam 
para as montras, todos os dias. jactos 
intermináveis de livros novos. Simult:l
neamente, nas cidades de ::.• categoria. 
aparecem também editores, mais modes
tos, sim - mas que são admirávei.; 
guerrilheiros da revolta ... As suas obrtt. 
são lançadas com brilho gráfico, a pre
ços tentadores e sàbiamente escolhidas .. 
Pouco a pouco o livro português ficou 
sem um cacifo onde coubesse no Brasil; 
e ao mesmo tempo que a capacidade 
compradora dêsse mercado se dilatava 
a proporções imprevistas - o Brasil in
vadi-nos, conquistava-nos, com as sua.~ 
produções ... 

Dissemos há pouco ... Sàbiamcnte es
colhidas. Expliquemo-nos. .. Quando, bá 
anos, o Brasil rompeu êste movimento 
- a sua sabedoria não estava na élite 
dos autores que escolheu, mas sim n.:i 
certeza de pontaria que fazia! Poucos 
nacionais... Quási tudo traduções - e 
traduções de Wallace, o rei dos romao-

ces policiais. Sabatini, o «Dumas nr•· 
derno.», Jack London, Hui/, etc. - to
dos autores populares, e às centenas de 
obras; ou então a Baronesa de Orcz7. 
a Barclay, Delly, Chantepleuse, as e,;
critoras de livros bra•cos ou azµes, li
vros para burguesinhas, neo-romanticis
mo ultra - ingénuo ... E só depois -
vieram os outros autores estrangeiros. 
os da «élite» ... 

Mas a maior revelação do «Caso 1.>r.1-
sileiro» é que, a par duma brusca lnsia 
de leitura de todo o pais, criado, pr~e
ditadamente, calculadamente, pelo• seas 
editores (basta dizer que bá zs anos se 
vendiam, em média, em toda a Repti
blica 14s.ooo livros - número que bojtt 
atingiu perto de 100.000!) têm-se pro
jectado do mistério cenfeoas de esc1·i
tores nacionais, de todos os géneros, qua 
pasmam pela altitude do seu talento, 
pela audácia da sua tlcnica, pela origi
nalidade da sua formal 

A que atribuir todos estes fenómeno:;? 

• • • 
Em Portugal existe uma fauna lite

rária snob ou pretenciosa qu• desprt:za 
o romance popular, considuaiio, por 
êles, plebeu - afastando-se dessa ltt-!
ratura como um gentleman, encasacado 
e perfumado repele um mendigo andra
joso. Sem querer defender-me - tantn 
mais que se pratico êste génc1>0 não é .. 
por expontânea ambição do meu espfrito 
- parece-me que a literatura imagin'l
tiva, desde que seja, como em todas, 
honesta, elevada e sincera, é tá• digna 
de admiração como outra qualq~er. O 
esfôrço mental dum 11escritor de faM«· 
sia» não é para apoucar ... Temos mais: 
é que é freqüente ver u.rn lo/h11t/lnfst3 
desmentir . os . pedantes - compondJ 
uma obra de elevação mental . .Sm •o~
trário - raro é o escritor cateKorizado 
entre os de «élite" que seja capaz de 
escrever um conto imaginativo, f Ue 
seja! Luiz do Vale, o mais plebeu dos 
fo/hetinistas cspanhois - pouco ante• 
de morrer teve o capricho de aprovei
tar as suas horas de ócio ... de n;iilion'i
rio - escrevendo uma obra filgsóffa3-
social: El granuja. Toda a crltioo, ;;i 

mais exigente afirmou que El gr,anuja 
podia ser assinado por Benavente! 

Fialho quis um dia, na redacção lhr 
Luta, tentar um conto-folhetim.la cedo. 
passava Já o ilia, enchia os cestos cone 
o papel que amorfanhava, mal rabiscad9: 
e ao cabo de oito dias, tendo apenas a 
meia dúzia das linhas iniciais escrit2s 
- decistiu. Um amigo do aut8r a~ 
~Madona do Campo Santo» declarou-me 
que Fialho, nos últimos tempos d~ vid:!. 
n:> Vila tios Frades, cucava-s• de z:o
mances folhetinescos e populares e con
fidenciava imensa tristeza por não pos
suir aquele dom imaginativo ... Mas essa 
literatura merecia ainda outr11 trat:J
mento por parte dos eseri&ores éa '1it~ 
- porque a sua missão é muito i;iais 
útil do que êles pensam ... 

• . .. 
Para que os livros &e vendam é pr•

ciso que exista.m ... leitores-compradores 
(como diria Mr. de La Falisse ... ) Ora 

(Continua na pt1gina ISJ 
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Misterios da alma e da arte 

lenómenos, "'ocacões .. 

la surpri5e» 

ou a1 infe ligencia1 eJ11:iraordiniirias, elll:ceniricas, 
e ignora das que · e>oriugal p ossui 

O português é por comodismo, por 
hábito e por educaçio adquirída, 
avêsso a viajar. Mas, quando sai 

da sua apatia e se resolve dar um pa~· 
seio logo à memória - por um estranho 
fenómeno psíquico - lhe acodem as lu
xúrias recontadas de Paris e as belezas 
apotineas dos edifícios londrinos. 

E segue então viagem. 
Faz, em regra, uma vida «barata" em 

«restaurants" automáticos e boteis d•: 
5.• categoria. 

No em tanto, quando regressa, pan 
ala rdear importância e dar aos outros 
que o escutam uma ideia do que viu, 
pinta-lhes o Paris fantasista que não gc· 
zou, impinge-lhes novelas já rel\
das, mas que jura ter vivificado. 

Não o preocupa uma noite de de<
folhada do nosso Minho, onde as m~
çarocas são barras de oiro moldadas n.> 
«folhelho• branco, nem o nascer do sol, 
da Praia da Rocha, algarvia, um nascer 
inegualãvel, apoteótico, divino. 

Eu devo ser dos poucos portugueses 
que conhece Portugal, como 01 dedos da 
sua mão. 

Do estrangeiro apenas Barcelona. 
complicada até ao labirinto das suas 
ruas, Sevilha, trepidante como um car 
taz de ozarzuelan e Ayamonte - a ci
dade da Nossa Senhora das Ang<istias. 
a cidade • Bela», evocativa e risonha. 

Desta minha «mania .. de o?ortugal
trotter» o que mais me tem preocupado 
são os tipos espalhados, as inteligência• 
dispersas, os génios embrutecidos qu' 
cm futuros trabalhos de maior detalhe 
hei-de trazer à luz vibrante da publici·· 
parangonática dos jornais. 

Por agora apenas um «punhado.,. 

Um grande poela que não sabe 
escrever 

Chamavam-lhe o «Ti-João» e diziam
-me que tocava guitarra e improvisava 
cantigas. 

Já lá vão alguns anos e não sei se 
ainda vive. Era um bom velhote - sem 
ninguem de familia a consolá-lo nos 
seus achaques freqilentes, pelos muitog 
anos de lida na pesca da sardinha e dri 
atum. No entanto era espirituoso, ale· 
gre e a sua conversa fluente. encan· 
tava pela suavidade do «timbre ... O «Ti
Joâo» era analfabeto ; sabia apenas con
tar até 100 e desenhar pêssimamente, o 
nome que lhe deram: - João Gonçal
ves Queiroz. 

E um dos casos mais curiosos dê.i
tes •casos» que estou relatando. Não 
sabia ler e... fazia improvisos admir4-
veis de ritmo, de estrutura e ideia. 

Eram cantigas populares, versos d• 
7 sílabas, a • especialidade» do Ti-João. 

Uma quadra banll, para as noites '1" 
S. António : 

Cantigas e mais cantigas 
Mais foguetes e balões 
Toca a cantar raparigas 
Toca a subir corações. 

Um cego escultor do Minho - O 
poeta analfabeto. - ·O homem que 
fez uma máquina de costura.-Ope
rarlo melalurgico «doub le • de 
gr ande matematíco e jogador de 

xadrez. - etc ... etc ... 

E outra duma ingenuidade chocante: 

D e noite sonho contigo 
De dia sonho tamb~m 
Vê como sou teu amigo 
- O' meu amor, minha mãe. 

O «Tio João,., cm analfabeto que vive ] 
de umolas, em E.stombar (Algarve) 

e cujos versos são m.aravilho101 

Digam-me agora : - o que seria ês· e 
homem, com bagagem «estilística» e li 
terária? 

Que maarvilhas de arte poética não 
produziria a sua inteligência rara? 

O homem que fez uma máquina 
•Sinqer" 

Em S. Gião, na Beira-Alta a dois pa.;
sos da Serra da Estrêla e a 2 léguas 
de Oliveira do Hospital existia um tal 
Francisco Sequeira, filho do ferreiro da 
terra, e ferreiro também, que me forne
c~u. com as suas aptidões de engenh:i
ria, mais um t<tipo» para esta reportl· 
gem. Apesar de ter só 19 anos o Fran
cisco já era casado. 

Um dia a mulher - sempre as mulhe
res - quis e viva fôrça uma máquina 
de costura, exigência banal e vulgar 
mas que custa os olhos da cara aos md
ridos. 

O Francisco não se atrapalhou. 

Uma utatu.eta ftic.. por um. cego mi• 
nlioto, que nunca utudoa cacultu:rA 

• czue aatta de ceiu-,.ra 1apatdro 

Atirou-se ao trabalho e no fim de 
6 meses t inha construido uma perfeita 
máquina «Singer». 

Todo o povo ae alertou - do mais 
inteligente ao mais boçal - mas o «pro
dígio~ nunca passou do conhecimento de 
«mil» quando merecia o de «todos». 

Eu vi a máquina a funcionar per
feitamente com a máxima regularidade 
e sinceramente me expantei. 

A canela, as engrenagens, as rodas, 
os parafusos, as porcas, os eixos, t udo 
absolutamente tudo feito pelo Gon
çalves. 

e admirável não é? 
Este ferreiro «prodígio» é hoje praça 

da nossa marinha de guerra e não há 
muito que o vi «gingão» em plena bai
xa a olhar um imponente automóvel 
rente ao passeio. 

Em que estaria êle pensando? 

Uma exlraordinaria voca ção 

Um dia pr~cisei de fazer a pé a 
viagem da Chamusca para Golegã, uni 
destes dias lindos, inundados de Sol " 
luz ardente do Ribatejo. 

Acompanhavam-me várias pessoas 
amigas. Era d o m i n g o . Entre elas 
iam duas raparigas, irmãs, em férias na 
Chamusca e filhas do dono do Hotel 
Mondego, Maria Aida e Fernanda. Iam 
passar 8 diaa a casa duma tia na G •· 
legã donde seguiriam para Lisboa. M~
ria Aida era aluna do Conservatório 
Nacional de M<isica e levava consigo 
um violino e uma pasta de músicas. 

A certa altura deparou-se-nos um ran
.-ho de rapazes e raparigas da terra. 
dançando ao som dwn «harmonium ' 
que um latagâo moreno, tisnado pelo sol 
n& luta pela vida, tocava de pé mote
mente encostado a um sobreiro. 

Maria Aida por simples brincadeira 
tirando o violino da caixa pôs-se a to
car também. Espanto da gente do povo 
e do pobre tocador que nunca tinha vis
to um violino. 

Pediu para o experimentar - tinhj a 
i.-aixão da música, dizia - e aqui.. . é 
c;ue só ouvindo o leitor poderia fazer 
ideia. 

O improvisado violinista arrancava do 
violino tudo quanto queria; as nota3 
saim-lhc perfeitamente modeladas, no 
seu justo equilibrio e a extenção, dur«
çio e interpretação eram absolutamente 
justas e rigorosas. 

Apossou-se de nós um delírio d~ 
Arte; quedamo-nos longas horas ao i>e 
do fenómeno mas... em breve todos o 
esqueceram. 

Este caso só pode ser comparado 
áquele outro do filho do sineiro de S. 
Trocato que ajudando o pai apenas com 
9 anos, tirava do! sinos toda a música 
que lhe apetecia, bastando apenas 
assobiar-lhe uma ária - fosse qual fos
se - para êle a reproduzir imediata
mente. 

(Continua na pág. 15) 
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A polaca fora. vista sair dum auco na 
eu-rada de New-Cutle, e caminhava 

eobre a tempestade 

E STIVE três vezes em Londres: a 
primeira - quando Epitáfio Pes
soa, delegado do Brasil á Confe

rência de Versailhes, recebeu, em Pa
ris, a notícia da sua eleição á presidên
cia da Republica e aproveitou a sua es
tadia no velho continente para iniciar 
com pompa mundial e reflexos lison'. 
geiros para o amor-próprio dos seus elei
tores. o seu mandato - com visitas a 
vários colegas, chefes de Estado da Eu

· ropa - o Rei da Itália, da Bélgica, da 
Inglaterra ... Segregava dêsse plano 
aquela vaidade burgueza - bem ameri
cana - dum presidente da republica mi
racuhr-se com um convívio de... ve
lhos camaradas coroados, êases sobera
nos europeus que pertencem a dinas
tias (Ujas raízes perfuram 01 séculos e 
quá"i (')Uf' tocam com o maçã do Parai
zo. Epitácio, dilatando o torax a estoi
rar os botões do colete - devia monolo
gar, no íntimo: «-Qual o chefe de es
tado americano que teve como eu um 
contacto directo com Ví~or Manu~l de 
Itália, com Alberto 1, da Bélgica, com 
Jorl(e V. de ln~laterra .. ? 

En:arregado da reportagem - fui a 
Londres na comitiva de S. Excelência -
mas não vi Londres senão de esguelha, 

o aatitntO ddeetÍYlf! nytOI) pt'Oetl

fOU•mf no Rt;mt-Hotel 

Colecção de novelas mis
teriosas 
do «X» 

pelo Reporter X 
_I 

espreitada de fugida, atravez das vidra
ças dum auto. No segund? (em .1929). e 
terceiro raid (1930) - ra1d de JOrnahs
mo mais leve - jã me foi permitido 
mergulhar na grande capital, transpa
rentá-la, ser recebido, por Londres, e'? 
pantufas e robe-de-cbam~re. Este ep~
s6dio a que me vou refen r data, preci
samente, da última estadia. 

A primeira surpresa 
Hospedara-m~ no Regent -Pa1are-Hn

tel, no centro de Londres - em pleno 
Piccadilly- um hotelzinho de 2.000 
quartos, um bali como a sala do Coli
seu dos Recreios - em cujo movimento 
a percentagem dos hospedes é inferior 
aos não hospedes - aos que veem ape
nas tomar chá, ouvir música, palestrar, 
visitar forasteiros, almoçar ou jantar, 
ba:bear-se, comprar bilhetes para tea
tro fazer a correspondência em papel. .. 
gr;tuito, do hotel e nos escrit6rioa pú
blicos e livres do bali; ou apenas para 
rendez-vous. 

Uma tarde, deseas tardes do lugar
-comum londrino que ás 15 horas já 
embrulham a cidade na noite, aborre
ci-me numa apatia geral, de físico e de 
espírito, abancado a uma mesa do hall 
ha,•ia duas horas, sem decidir-me a er
guer e a agir; com um est endal de 
magazines, vistosos, gfrls de papel po
licromo, sôbre a mesa e sem resolver
-me abri-las, folheá-las ... Podia chamar 
áquele transe - dormir acordado 

Insistente e agudo como um florete 
devia ser aquele olhar para que me le
vantasse um pouco, primeiro, daquele po
ço de sonolência: e para me reanimar, 
depois, uma ucodidela violenta. 

Frente á minha mesa estava um ca
sal jovem. Ela tinha um ar simultanea
mente esquivo, doloroso e tím ido. Dir
-se·ia sentir-se deslocada, naquele meio; 
arrastada para ali contra vontade; e pro
curando abafar uma crise de angústia 
e de pranto .. Esforçava-se por apagar
-se, ocultar o rosto - sobretudo os 
olhos ... E o rosto era gracioso, embora 
triste; os olhos é que estavam averme
lhados, queimados de lágrimas recentes 
- embora já secas. Ele vestia a farda 
de um 2.º tenente de marinha - mas não 
era da inglesa - nem consegui decifrar
-lhe a nacionalidade - apezar de ser 
algo extravagante - ' 

Mas foi êle quem me chamou a aten
ção ... Sentado numa atitude pretenciosa 
de desafio, recostado, perna traçada; o 
rosto contraído, os lábios torcidos; es
petara nos meus olhos os seus olhos 
cheios de dureza e de prosãpia, num 
mixto de hipnotiaador em plena faina e 
dun fanfarrão a provocar alguém. 

Pestanejei um pouco atontado, obser
vando discretamente o casal e con en
cer.do-me que jamais os tinha visto; me
di toda a basófia do cavalheiro - e de
cidi-me floretear com êle naquele jogo 
do sisudo! E enquanto êle durava - não 
perdia um detalhe dos movimentos da 
moça... Ela - permanecia silenciosa -
embora agitada num azougu• de inquie
tação moral. De volta e meia esguelha-

Hõsca 
Uma aventura em Lond 
Pessoa. - O casal do «ho 
meça o enigma ... - AquE 
de prata» ·- O sargento l 
quarto. - A morte da po: 

Ouro».-A m 

va o olhar para mim - a medo - e lo
go apertava as abas do seu modesto 
chapéu para que eu não podesse fi xar
-me nas suas feições - que, aliaz, já 
tinha de cor 1 Uma vez inclinou-se pa
ra o -companhei ro, segredando-lhe algo 
que defini ser de desaprovação à sua 
atitude. Ele, sem a olhar sequer, fez um 
gesto de enfado - e prosseguiu ... 

Mas de nós dois foi o cavalheiro o 
primeiro a fatigar-sei Teve um repe-
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A segunda n ovela que h oje publi
camos, original e inédita do Repor
ter X. deve suplantar o exito da 
primeira, pela emoção d o seu eni
gma e pelo seus emprevistos cons-

le 
A comitiva do Epitacio 

1 «Regent-Palace». - Co
:rdrugada ... - «A Môsca 
1 e a sua visita ao meu 
- A primeira «Môsca de 
>ile e sete ... 
io, levantou-se, pagou a conta, e para 
air, depois de a fazer seguir á sua 
rente, passou junto da minha mesa. Pa
ou um inst ante, m irou-me - desta vez 
e sobr'ôlho franzido, numa expressão 
aulhante de rancor - e cochichou-me 
um castelhano um pouco estranho e 
árbaro: 
«- Tienes audacia, granuja! En Lon

res y ... asil Para que todos te vean! 
ro pens:ibos enoontra.rmc, pucs no? Ya! 

h&TÍa am potto policial 
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tantes 

Ya! Ya bablaremos! Elia, la pobre, 
piensa que tu es Quixote y que ... Locos 
los dos! Y no te o/vides que Cristobal 
Colon y Miguel Cervantes estan en In
glaterra! Y sabes que lo que Jes bccits
tes merecia ya castigo! Ternemos aun 13. 
c•Mosca de oron! Adios, Granuja ... 11 

E afastou-se, imponente no seu des
prêzo, firme nas suas ameaças. 

Eu, confesso, fôsse porque ainda me 
acorrentasse á cadeira os restos daqutla 
modorra ou porque o imprevisto monó
logo daquele estrangeiro fardado me 
tivesse aturdido até à hipnose do meJ 
cérebro ter sofrido qualquer panne de 
gravidade - não reagi, não esbocei uma 
explicação que devia convencê-lo que 
catava no mar alto dum estúpido equi
voco; nem sequer o esbofeteei quando 
me insultou ... Fiquei... aparvalhado! 
Aparvalhado é o termo 1 

Enquanto estavamos no ..-sisudo •, 
mantive firmeza - mas uma firmeza 1n
consciente, sem raciocínio. Mas as st.:.as 
palavras - desnortearam-me! Se não o 
conhecia! E quem era aquela pequena 
- que, segundo os seus irónicos ter
mos, me julgava um Quixote que viera 
salvá-la? E o disparate daqueles Co
lombo e Cervantes que, alguns séculos 
apoz a morte, vinham para Ingla
terra? E o que significava a «Mosca de 
Ouron? 

•Ã môsca de praia• 
Mal sabia eu que a cêna do «Hall» era 

um ligeiro preambulo da empolgante e 
confusa aventura que me engolfara aem 
eu saber ... 

Procurei, naquela noite, distrair-rne. 
aguar os efeitos nervosos do que se pas
sara. anestesiar-me, primeiro com uma 
farça em qualquer teatro de W est
Sud, depois com simulacro de orgia ni;m 
discreto cabaret russo, em Wine-Street. 
Recordo-me que ao dirigir-me para lá 
- notei, pela primeira vez, a lanterna 
vermelha dum posto-policial... 

Entrei no hotel perto das três - e, 
aqui entre nós, um pouco ... anesteaiad.o 
já - porque o champagne era esplend1-
do e relativamente barato... Preparei
-me para deitar - quando bateram à 
IJOrt~ Uo 4ud1 Lu, 1UJ"ti Ld.u 6uave1uenlc -
que mal me apercebi... Quedara-me he
sitante apurando o ouvid;i - quando 
novas pancadas na port:i, menos leveza, 
me obrigaram a abri-la ... 

Que se visione a minha surpreza - ao 
ver, no corredor, observando todos os 
cantos, como se temesse ser surpreen
dida - a ... jovem da tarde, a do hall, a 
que acompanhava o oficial estrangeiro 
- a «dolorosa ... a que tinha os olhos ver
melhos de lágrimas... Entrou ràpida
mente; ela mesmo fechou a porta; e 
impondo-me silêncio com um üeSto 
enhgico - e ao mesmo tempo terno -
murmurou-me uma frase num idioma 
desconhecido. Nem por um só vocábulo 
podia deduzir que língua falava essa 
môça. E quando ia tentar explicar-lhe, 
com a variedade do meu reduzido poli
glotismo, que não entendia uma só pa
lavra do que me dizia, ela, crispando o 
rosto e espalmando as mãos, exigiu com 

VeJtia uma fa.rda de marinha -mu 
nio e-ra in4Iua ... 

mais energia ainda, que me calasse ... 
Obedeci. Ela então retirou dum bol

so da gabardine um minúsculo objecto 
- que, ao primeiro olhar, não com
preendi o que fôsse. Quando mo entre
gou e eu o examinei - meio atontado 
me quedei. 

Era... era... uma mosca - não uma 
mosca de ouro, como evocara o tenente 
de marinha - mas sim uma mosca ... de 
prata! 

Quedei-me com a mosca de prat a a 
brilhar, na palma da mão, sem saber o 
que fazer dela - fitando a moça num 
olhar interrogativo. Ela então, com im
paciência, desapertou-me o pijama e 
cravou-a na camisola. Cravou-a é o ter
mo exacto porque não a pregou: colou-a 
e ela colada ficou; e tio colada que 
senti, vagamente, a.a euae miniatura.ia 
pernitas metálicas a roçarem-me no 
peito ... 

Terminada a operação - fitou-me, 
languidamente ! Os seus olhos humede
ceram-se de lágrimas! E num brusco 
rompante - abalou do quarto 1 

Todo o benefício de acalmia conse
guido com a noitada e, sobretudo, com 
o champagne - se esfumou com êste 
imprevisto. 
prensar o cérebro à busca de um racio
cínio que me orientasse - e com para
gens frente ao espelho para contemplar 
a minúscula mosca de prata a condeco
rar-me a camisola! 

Mas. . estaria eu a ser vítima dum 
joguete do diabo ... - ou de quem? 
Como era possível que, possuindo Lon
dres uma população de nove milhões de 
habitantes - fôsse eu, num estrangeiro,,, 
((umn que cstz.va em Londree por um aca
so da profissão--o escolhido para alvo de 
todos aqueles incompreensíveis inciden
tes? 

- ·Bolas! - foi o remate grosseiro 
com que fechei todos aqueles enigmas 
que não conseguira decifrar - atirando
-me, furioso, para o leito 1 

Mr. Dyson sargimlo detecllve 

Ma• a série era ininterrupta! Uma 
verda<leir.1. ~ess..io permanente! 

Adormecera aí por volta das seis ... 
Dormia a sono sô!to - quando me ba
teram ruidosamente à porta do quarto 1 
Era um f!room do Consierge com uma 
salva e sôbre a salva uma ficha de visita 
do hotel. O garoto olhava-me com uma 
expressão, onde perpetuava estranheza, 
suspeita. e algo de admirativo! Antes 

(Continua na pág. 14) 
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A entrega de credencias do actor bra
sileiro Procópio F erreira, num pa;. 
co português, era já por si eplica

tiva do movimento de interesse dilatad~ 
à sua volta. Procopio Ferreira é um ar
tista extranho, artista número impar, do;; 
que crescendo, numa excepção berrante 
no meio onde nasceram não só pulam 
sôbre êsse ambiente como t repam a al
titudes internacionais. 

Num paiz com Teatro, os grandes ho
mens de teatro baixam na cotação em
boêa gozem de facilidades maiores na fau
na internacional. Ser-se grande actor .. 
i taliano - com avós de Zaconi em todos 
os· séculos; ou grande comediografo, "ª 
França, marinhando pela geneologia 

plantada por Moliêre - buli! - é comv 
ser loiro e sueco; amarelo e chinês. 
Rasta anunciar-se um histrião, de qu" 
nunca $e ouviu falar - mas que é so
ciatário da Comedie, parisiense quimi . 
camente puro; ou uma peça social dum 
russo de nome rematado em ofl ou cff -
para que cochiche nas vésperas da pre
miê1·e ... 

«- Vamos ter teatro a valer. àma 
nhã, no Z.. É um artistaço, o ta·I fran
cês! 

Ou então: «- Não faltes à estreh 
do drama de W... ell - ou ofl! Deve 
ser uma maravilha! É dum russo!» 

Do Brasil não nos constavam tradi
ções teat rais... T emos, em Portugal, 
a impressão de que essa lacuna é tã.:i 
irremediável - como a do vinho do 
Pôrto na Inglate rra (e quem diz In
glaterra ... ) ... Só falsificando-o, quer em 
autores como em intérpretes - falsifi
cando-o numa mixórdia de essências ex-

portadas. E como nós, durante o século, 
fomos o maior exportador de teatro 
para o Brasil - encara vamos a possibi
lidade dum teatro brasileiro - como os 
exportadores noruegueses do bacalhau 
encaram a Suíça .. 

Contudo - o nome de Procópio F e·
reira badalava-se há muito; e ao e$. 
cutá-lo - provocava-nos expontânea
mente a visão dum grande artista brasi
leiro. Essa expontaneidade era injectad'I 
no sub-consciente pelo o que se dizia e 
lia, sistemàticamente. Mas precisamente 
supunhamo-lo um caso isolado, uma ex
cepção, - como um persa que com
pusesse poemas geniais em português .. 

Portanto, mais forte do que os dogmas 
do protocolo ou da efectuosidade natU·· 
ral de acarinhar um brasileiro - e!ec
trizara o ambiente a curiosidade ante ... 
o fe11ómeno : o fenómeno dum grande 
ai:tor brasileiro. Mas aqueles que qui
seram satisfazer essa curiosidade esta· 
vam longe de visionar é que a revelação 
oferecida não se limitava ao tal fenó
meno - mas sim ao desmoronar duma 
crença que era ( isto vai doer ao noss•J 
amor próprio): a crença da excepção. 
Não só também um grande actor que .>e 
revelou; foi também um autor - J oracy 
Comargo. E desde que um país dispõe 
dum actor e dum autor daquele quilate 
-forma um teatro - sem passado ou com 
passado débil, mas com presente fi rrr. ~ 
- e um futuro apoteótico. 

"' 
Muitos daqueles que conheciam os 

triunfos de Procópio sur place e mediam 

'PELO 

a sua papularidade apenas pelo comn
dismo dalguns dos seus êxitos enclow
nisando-se em vaudevilles grotescos -
desabafavam o seu critério - dizendn 

~ que o «Procópio» não devia estrear-s~ 
com uma peça intelectual, moderna, sé
r ia, filosófica - visto que o seu género, 
ou o género da sua popularidade estava 
na caricatura. 

Sob ponto de vista 72 p. e. de men
talidade reduzida - êles tinham razão. 
Iludiam-se - convencidos de que a arte 
de Procópio não era a de Actor mas sim 
dum actor feliz em cabriolas e palha
çadas. E contudo, um pouco de agudeza 
de espírito bastava para ver que exi~
tia uma segurança absolu ta na elaste
cidade do seu talento, escolhendo «Deus 
lhe pague» para apresentação e pro
vando assim que a sua arte não conhecia 
fronteiras de género; se era grande na 
farça, grande era também no teatro onde 
já é difícil ser medíocre. 

Bem sei que a maioria dos artistas 
que, por fatal idade ou por tirania d :1 
público bronco é obrigada a nao 
sair da comédia molieresca - mais 
grave que a tragédia (porque é mais es
pinhosa a missão de fazer rir, com inte
ligência, do que emocionar, comover as 
plateias) - cultivam, no íntimo, uma re
volta contra essa escravatura ; e amb; 
cionam, como um sonho de grandezas 
o outro tea tro. A tragédia de Charlot 
- o único Mstrião de verdade, de cére
bro e de alma, que o cinema consegui!! 
hoje - reside na impossibilidade de fa
zer drama! O nosso próprio Soares Cor-

( Continua na pág. rs) 
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As gravuras sensacionais da imprensa mundial 
Um ciclista com sorte 

Noa arredoru de MiJio. um ciclbta qae auavuta•a a linha do caminho 
cf.e feno HlYOU• H;, pOt milaatc, pOltO CfUt 0 chOCIUC ft.% COm ciue u,JtaSSC 

para a m'qaina do comb6io, ficando prHO, pela roupa, a um ferro. 

O último adeus duns náufragos 

Antes de abandonarem o navio onde trabalhOYam h' 20 ano1, e 4ue 
• auh qou nas costas da Irlanda, oa tripulantes reünir&m·•t e ucutaram 

comovl.!01 a dupedida do capitão do barco. 

Um trágico acidente de trabalho 

Em L·oczlú1t (Bratanha), 4uando utavaro montando ama ponte móvel, 
4a•brou,.se um guindaste, caindo trb operhio1 num poço de li4oido 

ferveni., morundo hou1 .. ln1tr.1e qoeia>ado1. 

Um formidável incêndio 

Dois combóios de uma linha que atravusa uma lloruta, na Roménia., 
chocaram·st, inctndia_ndo·ee e enchendo de:chama1 a floretta - num 

inci'ndio ctu1 durou oito dias 1 
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O «X» entrevista Victor Falcão 

fts nossas ~ran~esas. unioerHis e eternas 
Das velhas feitorias em Antuérpia, no sé
culo XVI à Casa de Portugal na Bélgica 

e à Exposiçã o de Bruxelas 

A S «tertúlias» jornalísticas e inte
lectuais, desta Lisboa pacata -
que vive o eterno u.ram .. ram» das 

vilas concelhias da província - foram 
na quarta-feira da semana passada, sa
cudidas até à medula por três palavras 
apenas: 

«-Chegou Vítor Falcão h> 
E todos os velhos camaradas do 

ilustre jornalista, há tantos anos ausen
te no estrangeiro - lhe quizeram falar 
ouvi-lo, saber o que o trazia por cif. 

Vítor Falcão é um dos «casos» maia 
curiosos, mais «fora do comum» de to
dos os portugueses. I niciou em Portu
gal a sua vida jornalística com exitos 
consideráveis; mas a sua sensibilidade 
de requinte e o seu «feitio» irrequieto 
procuravam horizontes mais largos, âm
bitos maia desafogados. 

Depois de sucessivas estadias, aqui e 
ali, fixou-se definitivamente na Bélgica 
onde hoje ocupa uma situação prepon
derante, enormemente destacada, quãsi 
uinatingiveln. O seu triunfo foi rápido 
e deve-se em exclusivo ao seu talento. 

Estava naturalmente indicado que o 
X entrevistasse Vítor Falcão - não só 
pelo facto duma velha e leal camarada
gem o unir ao nosso director - como 
também pela certeza que essa reporta-

-...., 

A actaal cua de Porta$&! na Beljica 

gem nos seria premiada, valorosamente, 
por preciosas revelações do melhor qui
late jornalístico .. . 

Abordámo-lo num hotel da Baixa ... 
Causeur admirável fez-nos esquecer, por 
vezes, a nossa missão - para parecer
mos nós ... o entrevistado 1 
«- O que me trás a Portugal é quási 

uma missão diplomática no sentido ri
goroso do termo. Como sabe, realiza-se, 
no próximo dia 26 de Abril, a abertura 
da Exposição Universal e Internacional 
de Bruxelas. Está nsegurada a compar
ticipação de 29 países o que basta por si 
só para se ajuizar do sua importância. 

«Portugal é um país que ocupa, pe
rante a Bélgica, uma situação excepcio
nal. Os laços que nos ligam àquele país 
são seculares. 

:e de todos sobejamente conhecida a 
influência dos «Mestres Flamengos» na 
nossa pintura e os sublimes opanaux» de 
Nuno Gonçalves são uma amostra elo
quente. 

«Quanto às relações comerciais elas 
vêm já do século XVI, naquela epoca 
em que os portugueses procuravam colo
car as mercadorias que em consequên
cia da descoberta da India, lhe vinham 
do O riente distante. Estabelecemos ali 
uma espécie de feitoria e era tal a con
sideração e preponderância do nosso 
comércio que o «delegado portu
guês» (?) era o único estrangeiro que 
na frente do burgomestre se podia con
servar de chapeu na cabeça e espada à 
cinta. Chamavam-lhe leitor, mas na ver
dade, êstes homens eram sempre recru
tados na • fina-florn da nossa diploma
cia. Na epoca presente a Bélgica é a na
ção do mundo mais semelhante a Portu
gal quanto a potência colonial, a popu
lação, a superfície, etc. Num caso de 
guerra estaremos num pé absolutamen
te igual, o que torna necessário um en
tendimento constante e um inter-câmbio 
orientado com inteligência e censo mo
derno das realidades. A «Casa de Por
tugal,,, em Antuérpia, procura realizar 
essa missão da forma mais satisfatória e 
prática. As deligências do dr. Alberto de 
Oliveira, ex-ministro de Portugal, na 
Bélgica, agora em Roma, e aos esforços 
do dr. Augusto de Castro, uma das in
teligências mais argutas e um dos espí
ritos mais sábios que tenho conhecido, 
se deve o «Casa de Portugal» .. . 

- • V. Ex.• vem a Lisboa para ... ? 
«- Conseguir que o nono país se fa

ça representar condignamente na Expo
sição Internacional e Universal de Bru
xelas. 

«Eu não sou mais que um delegado da 
Casa de Portugal, realizando as «demar 
ches» precisas para a nossa representa
ção. A «Casa de Portugal» sabe que o 
governo português havia decidido não 
se representar oficialmente e eu venho 
aqui para conseguir que essa represen
tação seja, pelo menos, oficiosa. Esta
mos a mez e meio da Exposição. Tenho 
que me avistar ainda com as entidades 

lO edifício onde ute .. instalada , em Antu• 
; no dculo XVI. a nou a feitoria.. 

a quem o assunto mais interessa como 
sejam: os sra. Ministros das Colónias, 
e das Finanças; a Sociedade de Geogra
fia, Agência Geral das Colónias, Con
sórcio de Conservas, Associação Indus
trial de Lisboa e Porto, etc., etc ... 

Em todos encontrei o melhor acolhi
mento e boa vontade o que torna possí
vel ainda a nossa representação. Falta
-me arranjar metade da importancia ne
cessária para isso (porque a Casa de 
P ortugal em Antuerpia, contribui com 
a outra metade) e se tal conseguir, o 
que espero, partirei daqui a 8 dias. 

«Já não é possivel conseguir um P a
vilhão como merecia o nosso esfôrço 
de povo produtivo e grandemente co
tado no mundo. No entanto o Dr. Au
gusto de Castro conseguiu do Conde 
Arien Von Der Burch, comissário geral 
do govêrno belga, a concepção do di
reito de opção até 18 dêste mês, do alu
guer dum espaço com cêrca de 300 me
tros quadrados, no «bali» internacio
nal da Exposição, num dos melhores 
locais ao lado da Polónia e da Austria. 

«- O que será a secção portuguesa ? 
«- Se conseguir o dinheiro - como 

já disse - teremos a nossa secção d ivi
dida em 4 partes distintas. A primeira 
será a secção colonial, demonstrativa 
do nosso gigantesco e glor ioso esfôrço 
ultramarino e que a «Casa de Portugal» 
desejaria a conffiar á • Sociedade de 
Geografia» e • Agência Geral das Co
lónias>•. 

• A segunda será a Política - gráficos, 
estatísticas de estradas, telefones, etc ... 
que ficaria muitíssimo bem entregue ao 
Secretariado de Propaganda Nacional. 
A terceira, Histórica e Turística que ao 
Conselho Superior de Turismo devia ser 
confiada e a 4.• secção a Comercial e 
Industrial propriamente dita. 

«-E o que visiona V. que venha ser 
a Exposição Belga?» 

«-Só para automóveis estão cons
truidas duas garages uma das quais 
comporta 10.000 carros e o número de 
visitantes calcula-se em 20.000.000 ! Es
tes números, creio, soam, como ela-

(Continua na pág. 15) 
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Um roubo sacrilego 
O caso da Cruz de S. Martinho d'Arvore 

Um dos nossos ilustres corresponden
tes em Coimbra - o brilhante artista e 
reporter Pedro O/aio, envia-nos a cr6-
nica que se segue. Bastaria a confiança 
que nos merece para nos assegurar a 
veracidade dos factos. Mas, alem dessa 
calma pessoal - existe a realidade po
licial - que não nos permite duvidas. Es
te jornal não é «mata-frades» - quais
quer que sejam as ideologias dos que o 
escrevem. Contudo, neste caso, cremos 
que os cat61icos mais dogmáticos, esta
rão conosco por se tratar de uma puri
licação. Onde há ovelhas ranhosas - o 
que convem é .. . separa-las do rebanho,.. 

Não é só nas grandes cidades, e nos 
grandes meios, onde aparecem de vez 
em quando, factos, que nos ai voroçam e 
nos enervam 1 

Não! 
Nas pequenas aldeias, nos pequenos 

logarejos, de vez em quando suscitam 
certos casos, que por vez nos surpreen
dem, nos comovem e nos fazem pensar ... 
Ora o caso que vamos narrar, passou-se 
há pouco, numa aldeia denominada S. 
Martinho de Arvore, a poucos quilóme
tros da cidade de Coimbra. 

Emquanto a cidade adormecia pelos 
seus encanto, a aldeia próxima era víti
ma dum roubo, -daqueles que... afli
gem as sensibilidades mais gastas ... 

Uma imagem do Seculo XV roubada 
do seu alJar 

A noite tempestuosa e fria, fazia reinar 
um silencio macabro na aldeia vizinha, 
e protegia assim na sua sombra, - a si
lhouete esgalgada de algo misterioso, que 
entre pésinhos de lã, abrira a porta da 
igreja, e sem mais ser visto roubara a 
imagem, que tão sagrada era pelo seu 
povo, e pela sua crença ... 

Contudo, de manhã, muito cêdo, quan
do alguém se vinha ajoelhar perante es
sa imagem de culto sagrado, viu com o 
maior espanto que essa imagem desap~
recera do seu altar, ficando a alumiar o 
nada desse mistério, uma pobre lamparina 
que exalava o seu último suspiro p'.lr 
falta de azeite ... 

O povo de São Martinho de Arvore, 
protestou contra aquele desaparecimento. 
Algumas suspeitas havia, e em boca cala
da, segredava-se: 

Será? não será? ... 
Contudo o misterioso personagem, es

condido nas suas vestes negras, como a 
noite macabra dessa noite, vestida com a 
tristeza do seu próprio céu nebulado p e-

1uerei~ 
~io~eíro 1 

JOGAl i NO 

las nuvens de covardia e desanimo, o se
nhor reverendo,_ lastimava o facto, e com 
um olhar de piedade olhava o povo ! 

dava-lhes coragem e fé, porque tudo 
quanto é sagrado, volta ao seu lugar, ou 
com um arrependimento, ou com os di
reitos de justiça, que se não fizeram pa
ra outra coisa ... 

E o povo dessa aldeia inconscienl.: 
saudava o reverendo que segundo nos pa 
rece tem sido um globe trotter das dou
nas de Cristo. 

... A suspeita caiu no senhor reverendo. 
E' chamado à responsabilidade e êle 

trinas de Cristo. 
Podia lá ser que o senhor reverendo 

Correia dos Santos Ca'zêlho, roubasse 
ao altar de Deus, essa imagem sagrada 
e tão preciosa? 

Passado dias, o hábil agente da P. 1. C. 
José de Macedo, recebeu no seu gabin"
te a visita do padre a confessar-se arre
pendido de ter roubado a referida ima
gem. 

Confessou o crime, e disse, batendo 
com a chave da mão no peito: - que .! 
o fizera, fôra simplesmente com os 
fins de vender a imagem por 4 a s con
tos a certo antiquário desta cidade cujo 
dinheiro empregaria depois em obras de 
igreja ... 

E o digníssimo agente preguntou-lhe 

então com um certo ar de ingenuidade, 
(aparente) ... onde guardara a imagem. 

E o senhor reverendo olhando o chão, 
com um olhar piedoso, depois. de demo
rar um pouco a fraze questionada, disse 
com a sua voz monossilabada: 

A imagem enterrei-a, e dias depois 
quando vi em meu redor toda a responsa
bilidade, fui buscá-la ao seu logar e aban
donei-a ... 

-Abandonou-a para evitar suspeitas? 
Disse o agente Macedo. 

-Sim! 
- Mas quem foi que conduziu a ima-

gem? 
- Explico: a imagem foi conduzida 

num carro de mão por mim ao local onde 
a deixei enterrada. 

Depois de ter abandonado tudo para 
evitar suspeitas, fui para casa e adorme
ci tranquilamente ... 

N 6s, como jornalistas, e demais no 
nosso género de reportagem, podemos 
fazer suscitar uma ideia, e levá-la até 
ao fim conforme a nossa consciencia a 
ditar e se oferecer. 

A nós parece-nos; - primeiro - que 
o sr. reverendo não se prestaria a pu
char uma carroça ( ?) porque não foi 
acostumado a trabalhos ~zados, enquan
to a imagem pesava uns 70 kg., e para 
a tirarem do logar não bastava um s6 
homem por mais musculoso possível que 
fosse ... 

Talvez, o sr. reverendo se fizesse 
acompanhar de seu irmão homem pos
sante que com facilidade com a ajuda 
daquele a poria às costas e leva-la-ia ao 
seu determinado logar. 

No fim de contas a maquia seria repar
tida entre ambos com os fins de melho
ramentos à igreja matriz ... 

Ora assim é que devia de ser. 
O sr. reverendo ainda está a tempo de 

dizer a verdade, e se confessar-se a ai 
próprio, há de ver que os direitos sa
grados da madre igreja, nunca se devem 
desviar porque o sr. reverendo não é um 
autonomo .. . é um homem a quem tem de 
prestar contas ao estado à junta, e in
clusivamente à justiça. 

A justiça, parece-nos que o caso já 
está bem entregue, pois o digníssimo 
agente da P. 1. C., sr. José de Macedo, 
que tão brilhantes provas tem dado de 
sua inteligencia em assuntos deste géne
ro - crime - não descarará o assunto e 
fio a fio, saberá toda a verdade 
dessa meada que peza sobre o senhor 
reverendo que tão boas provas de capa
cidade deixou em Soure, em Vila Verde 
e por agora em São Martinho de Arvore. 

PEDRO OLAIO 

D. Jo Ã1nparo, )1 
L I SBOA 
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«Ã Môsca de Ouro» e« A Môsca de Praia>, 
de ler a ficha - consultei, num bocejo. 
o relógio: onze horas. 

O primeiro que os meus olhos, encar
didos pelo sono, se aperceberam foi um 
enderêço: «Wine-Streetu. 

Alertou-me a coincidência. Tinha sido 
num cabaret russo daquela rua - onde 
eu estivera a aturdir-me até de madru
gada ... E logo me feriu à memória a 
lanterna vermelha do posto policial.. . 

«Mr. Dyson - sargento - detective 
do posto de «Wine-Street" deseja falar 
ao sr .... , quarto 682». 

- «Diz-lhe que suba - visto que eu 
ainda estava deitado - ordenei ao 
groom. 

O sargento Dyson era um gigante. 
vestindo como os militares que um di.1 
capricham em aparecer à paisana. En · 
t rou bisonho, gélido, com poucas paln
vras. Sem preâmbulos preguntou-me o 
nome, a idade, a profissão, a nacional i
dade, a data da minha entrada em Ingla
terra, e donde vinha - interrogatório 
desnecessãrio visto que imediatamente 
compreendi que êle tinha tudo apontl· 
do no seu block-notes . 

- "E a sua profissão? O que faz em 
Londres? 

- «Sou jornalista - e estou em mis
são jornalística. Além disso sou pro
prietãrio e director dum jornal no meu 
país. 

- oc Pode prová-lo? 
Exibi-lhe o passaporte, as credenciais. 

vãrios exemplares do meu jornal - um 
com o meu retrato, toda a documenn
ção irrespondivel. Pouco a pouco a 
carranca do .$argento foi-se aliviando 
até à sua expressão gentil - amen<l, 
pelo menos. 

- «Bom ... Bom ... Houve um equí
voco, parece-me 1 Mas o senhor niio é 
polaco? Nunca viveu em Varsóvia? Não 
conhece Miss Elder Adrevisky? 

A. cada interrogação - abanava a ca· 
beça, num sinal negativo. Mas eis que 
êle me dispara: 

- «Nunca ouviu falar na «Mosca Je 
Ouro» ... ou na o Mosca de Prata» ... ? 

Mecânicamente, repeti o movimen:o 
negativo - embora da consciência se 
erguessem labaredas que me afogueavam 
as faces a ponto de temer que alertu: 
sem o olhar fixo, do polícia. Mas êle, 
já confiado, não o notou ... Houve um si
lêncio - durante o qual me interroguei 
a mim próprio: porque menti? porque 
não lhe contei tudo? porque não lhe 
mostrei a prova que trazia sôbre o 
peito? 

- «Ali right! rematou o sargento. 
Estou absolutamente convencido que 
houve equívoco. De todas as formas, 'e 
os meus chefes quiserem, pode dar-noa 
nomes de indivíduos de toda a respeita· 
bilidade e que habitem em Londcrs - •' 
que sejam fiadores ... da sua personali
dade? 

Decerto ... E indiquei-lhes diplomata~. 
jornalistas, médicos ingleses, até .. 
Apontou-os, alargando o seu sorriso. 
Quando se despediu - arrisquei: 

- «Mas, sr. sargento, não posso sa
ber que confusão foi esta que em en
volveu ... ? 

O sargent ai vou os olhos, num ar d~ 
eunuco, guardião das chaves dum harem 
a quem lhe pedem para deixar exami
nar as odaliscas sob a sua guarda - e 
dias e apenas: 

- «A ninguem confio o segrêd~ da8 
minhas missões - e menos a um Jorna
lista; e eu dou-lhe a minha palavra de 
honra - creio que o sr. é apenas jo1-
nalista - e felizmente para ei ln 

Saiu - e eu repet i, pela segunda vez, 

em poucas horas, o mesmo rrosseiro 
vocábulo: 

- «B olas! 
A p olaca 

Nesse dia, mourejando as minhas 
boas seis horas, em raids de laxi a vá
rios extremos de Londres - sob um ve<
dadeiro temporal e a escrevinhar, :i 
pressa, pelos cafés onde desembarcava 
- consegui acalmar de novo. Jantei ·
acompanhado - uma companhia frívola, 
uma francesa de exportação - que co
meu muito, falou muito, e me fez r±r 
por vezes ... 

Não faça isso! 

f sfarconstanlemcnle-a~ p ~r pó de arrnz 
é mau parã a pele 

Muitas mulheres julgam que deven 
estar sempre a pôr pó para impedir que 
o nariz e o rosto se tornem luzidios. 
Nunca se lembram do resultado que is;o 
pode ter para a pele. 

Um processo novo e bem pensado per
mite agora a toda a mulher pôr pó de 
arroz, uma única vez cm todo o dia, de 
manhã por exemplo. Uma colher de chá 
de «mousse de creme» (espuma de nata) 
acrescentada ao pó de arroz preferido 
torna êste tão aderente que se mantem, 
apesar do sol, do vento ou da chuva e 
até na mais sobreaquecida das salas d~ 
baile. 

No pó Tokalon a • mouse de creme" 
é científicamente misturada com o pó 
micelar mais fino que há. 

Por isso é o p6 Tokalon o umco e 
verdadeiro pó de arroz com 1<mousse de 
creme». Actua como wn maravilhoso 
tónico da pele, estimulando os tecido:; 
e não obstruindo nunca os p6ros,,..... o 
que pode acontecer quando se põe cons
tantemente p6. 

Aplique Pó Tokalon no vosso rosto 
amanhã pela manhã, e observe os re
sultados. 

Pode adquirir êste pó em qualquer 
perfumaria ou então pedi-lo à Agencia 
Tokalon de Lisboa, Rua da Assunção, 88, 
(secção X), que atende na volta do 
correio. 

(Conlinuação da pá gina 9) 
Só quando a deixei - tirei do bõlvo 

os jornais da noite que ainda não ler l. 
Logo na primeira página - defrontei
-me com uma uen-tête», chamati..-a como 
uma campainha de cinema: Ultima b ora: 
A Série San1ren1a - Mais um crimrt 
misterioso - Na estrada de N ew-Cas· 
tle aparece morta uma jovem es triw
geirm1. 

A noticia dizia: 
«Quando a nossa 2.• edição ia entrar 

nas mãquinas recebemos pelo telefone 
dum dos nossos repórteres, a seguinte 
comunicação - forçadamente lacónica, 
pela rapidez com que foi tran•mitida: 

«Perto das s da tarde, a meio da es
trada de Londres para N ew-Ca&tle fei 
encontrado o cadâver duma jovem qu• 
trajava com discreta modéstia e qúe d"
via orçar pelos seus 25 anos. Ao pri · 
meiro exame suspeitou-se dum crime -
embora não apresentasse outros sinais 
senão umas manchas pelo corpo que in
dicaram ao médico uma violenta into. 
xicação e uma& ligeiras picadas no dou o. 
Feito um rápido inquérito soube-se que 
essa povem se apiara dum auto, frente 
a uma loja da estrada - (pelo que foi 
vista pelo dono dessa loja) - sendo 
aguardada por um cavalheiro de 11ue mal 
se via o rosto, por ter a gola erg• ida 
e o chapeu enterrado até ãs orelhu. E la 
estremeceu ao vê-lo e fizera ainda um 
gesto para chamar o auto - que já aba
lara em grande velocidade. tle reteve-a 
- e os dois seguiram a estrada dis
cutindo com calor! A uns 200 metros d.i 
loja foram viStos por um comerciaatc 
de N ew-Castle que vinha para Londre.. 
no seu carro - e que esteve quási n 
freiná-lo porque os julgou ver envolvidos 
num verdadeiro corp-à-corp ... 

«Neste curto prazo pouco mais se ap• · 
rou. Pela documentação encontrada no 
saco de mão da vítima - sabe-se que 
ela era solteira, 23 anos de idade, que t 
natural de Varsóvia, residente há dez 
anos em Londres embora, se veja pelo 
seu passaporte, que fez freqüentes via
gens ao estran&eiro - neste período • 
que se chama Elder Adrevislcy. 

.. um detalhe curioso - que muito in
triga a polícia e a que a polícia li~ 
especial atcnçio: na gabardine da vítirnd, 
do lado das costas, estava cravada pelas 
minúsculas patas - uma «Mosca <!e 
Ouro». 

Ao terminar a leitura - suava! 
Alvoraçara-me já o nome d'a mor ta 

o mesmo que o sargento Dyaon pronun
ciou naquela manhã: Elder Adrev iaky; 
mas.. . a «Mosca de Ouro>> - aquela 
«Mosca» que mordera a gabardine dl\ 
polaca ... Estaria ligada ao seu destino? 
E Jogo me acudiu a ideia da «Mosca 
de Prata>1 ... Instintivamente deixei cair 
o jornal sóbre 01 joelhos e apalpei a 
medo o casaco - sob o qual estava a 
«Mosca de Prata>1. 

Ergui de novo o jornal... Ilustrava a 
notícia uma gravura que eu não no
tara. Fixei-me: era um retrato de mu
lher! Empaledeci ! Era a misteriosa jo
vem que acompanhava o tenente estran
geiro - a que invadira o meu quarto 
de madrugada, a que me ... pregara a 
«Mosca de Prata>1 na camisola! Nease 
caso... Nesse caso - ela era Elder 
Adrevisky, a polaca ... 

E mal sabia eu as surpresas que me 
estavam reservadas - sob o rótulo dêsse 
nome ou sob o rótulo das tragédías «da 
mena noite e sete li h> 

REPORTER X. 

(Continua no próximo número-):" 
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(Continuoçlo J, pi;. S) 

Escutando, um antigo comerciante, 
empobrecido 

Para fechar as entrevistas da semand, 
escolho ao acaso, um velhote que passi
va, metido num sobretudo coçado qu~ 
fôra bom há vinte anos. Era o ar. Anto
nio Maria Lopes, morador na Calçad~ 
dos Cavaleiros - uma figura de pesso:: 
que teve alguns meios, e a quem o en
xurro da vida arrastou para a miséria, 
em sua enorme corrente. 

Faço a pregunta, que de tanto repi 
sar, tem já para mim alguma coisa de 
estribilho: - O que pensa da vida. 

- O sr. parece que está 11 «reinar»! 
Convenço-o de que lhe falo muito a 

sério, e o sr. Lopes fica-se a responder : 
- Olhe: a vida vai boa para os ricos, 
para os que têm bons empregos e par::i 
os deshonestos. 

Aqueles que trabalharam toda a sua 
vida, no fim da velhice, é .. . 

E continua: - tive urna vida desa
fogada. Durante muitos anos negoc iei 
na praça de Lisboa, e consegui amen
lhar uns vintena. No tempo da Grande 
Guerra, emquanto alguns que eu conhe
ço rasgavam altos prédios nas Avenidas 
Novas, eu continuava a ser o mesmo. 

Depois veio a crise ou lá o que lhe 
quiserem chamar, os impostos a cresc~ 
rem, a freguesia a deminuir. E foi en
tão a catástrofe: fali. 

- E agora, qual a sua profissão? 
- Sei lá. Estou inscrito no Desem-

prêgo, e continuo desempregado. 
Para terminar, uma pregunta: - Se 

não fôsse «desempregado» ... 
- Desejava ser um comerciante s em 

escrúpulos. Sorriu-me e despeço-m~. 
olhando em cada uma das pessoas que 
subiam o Chiado àquela hora, uma tra
gMia viva, real, humana. 

G. P. 

Rs aosm urn~ms. utuersais e eternas 
(Conrlau•rl o a. P•I· u ) 

rins - e bastam para nos elucidar. P or
tugal só lucrará com a ida a Antuerpia . 
A Bélgica é o nosso 4.• consumidor em 
cortiça, sardinhas de conserva e pro
dutos colonias. Nós batemos lá toda a 
concorrência nestes géneros e não re
ceamos confrontos. Mas na parte «Vi
nho do Porto» 80 por cento do consu
mido é falsificado e isso traz -nos enor
mes prejuízos quer materiais quer mo
rais - sobretudo na propaganda. Por
tugal farâ, em 1936, uma Exposição In
ternacional de Colónias. Se nós não for
mo as Antuerpia, a Bélgica não viria 
a Portugal o que será um.a lacuna tre
menda! 

uAlém disso posso gar3ntir-lhc que a 
Exposição de Antuerpia acrá sobre to
dos os pontos de vista muito mais im
portante que a de «Vincennes» e não 
faria sentido que Portugal despresasse 
esta oportunidade de mostrar ao mundo 
que não descora a herança de glória e 
de Riqueza que recebeu dos seus ante
passados.» 

E jâ no bali do hotel , no último apêr
to de mão de despedida, Vítor Falcão 
disse-nos ainda: 

«-Repita mil e uma vez que a mi
nha curta estadia aqui se dnc á inicia
tiva e inteligência do Dr. Augusto de 
Castro e que cu não sou mais que um 
intérprete das auaa admiráveis inten
ções patrioticas e da aua brilhantíaaima 
visão diplomátican. 

S. B. 

Deus lhe pague 
(Continuaçlo da pi.;. 10 ) 

reia, um cómico de valor, me confidetl
ciou uma vez que não queria morrer 
sem se afi rmar no drama! 

s 

* • 
Mas «Deus lhe pagueu não é posi-

t ivamente um drama. 11:, pelo contrário, 
a mais complexa das comédias para um 
artista. 11: a iornia superior, que faz 
sorrir, que castiga e portanto amarga 
uns; que comove, com a fôrça dum 
drama - na digestão das suas frase~ 
mais risonhas. E foi resolvendo o pro
blema, com a abdicação total de rodri
g uinbos, de lugares comuns, de recUr · 
sos técnicos que êle sabe de cor - que 
Procópio provou o artista que é . .. 

Eu já fui mendigo! No 101c10 da mi
nha carreira de jornalista, na ânsia jo
vem de galgar, de iluminar-me - em
preendi uma reportagem de acção e «à 
sensation» para A M anhã do pobre 
Mayer Garção - vai para 20 anos! An
dei três dias e três noites, encascado 
de andrajos e farrapos encardidos, se
mi-descalço, lamuriando misérias e es
tendendo a mão à caridade pública. Não 
se pode esgaravatar um pouco o «assun
to» da mendicidade - que não nos 
acuda logo e inteira a filosofia q•Jc 
J oracy Comargo esbanja na sua obra. 
11: mesmo talvez a única - mas ligeira 
deficiência - do bloco da peça... Con
ta-se que um jornalista inglês quis, um 
dia, fuer também uma reportagem so
bre mendicidade. A esposa e o director 
da gazeta eram os únicos confidentes. 
Marcou uma semana de ausência - e 
um mês depois não reaparecera. Aler
taram-se os confidentes - e à sexta 
semana avisaram a polícia. O jronalista 
foi encontrado ainda a esmolar. Desmas
carado confessou que, ao concluir que 
os lucros da pedincha ultrapassavam 
muitas vezes os das letras - se deci
dira por aquel'outra profissão. E muit.i:; 
outras histórias há sôbre a matéria: a 
duma condessa que para manter o luxo 
a que se habituara - andava, pela m a
drugada, estendendo a mão à caridade; 
um conto de Lerroux; e até um roman
ce de Wenceslau F lores. Contudo ne
nhum escritor agrupara, amealhara tau
tos aspectos, e nenhum os aproveitar.i 
na directriz de Camargo. O seu recor~c 
técnico, novo em folha, apesar da con
fusão de certos críticos que amalgamam 
agora tudo que não seja lugar comum 
e velharia, rótulo de piraodelesco, o seu 
interêsse e a sua garra, a leveza mesmo 
quando se torna inveros ímil, num palco, 
prolongar os diálogos como êle os es
tende - e sem fine za do público, pelo 
contrário - deram-nos a garantia dum 
dramaturgo a enfileirar-se num alto fr \. 
so de «ases» da literatura teatral. 

Ah! Esquecia-me dizer... Se todo o 
público aplaudiu - nem todo gostou. 
Aplaudir era um dever de decência -
um dever enjoativo e tartufiano - mas 
um dever de bom tom. Mas por vezes 
(disse-me José Osório que estava a meu 
lado) vendo as contracções de certos 
rostos dos camarotes e plateia, tinha-se 
a impressão que lhes haviam servido 
óleo de rícino como se fôsse compota 
de ginja e que êles, por delicadeza, di
ziam: 

«-Está cxplêndido ! 
Pudera! Se o autor os estava retra

tando! 
R.X. 

1 Revelações e estatfshcas 
sõbre a nossa literatura 

e a mundial 
(Conrlnuoçio a. páa. 6) 

o cidad5o s6 gasta dinheiro quando o 
objecto comprado representa uma ne
cessidade ou um prazer. Nestes lugares 
comuns - quanto a mim - se resume1:1 
todos os problemas da crise do livro: 
A maioria, uma maioria que não é tot3l
mente analfabeta e que pode gastar uns 
cobres e que sente a ânsia de voluptua
risar o espírito - tanto a.ssim que vai 
ao cinema, que lê jornais, etc. -: 
aquela que, no século passado dava m f>
vimento ao mercado livreiro - desa
bituou-se do livro - porquê? Chega va 
à montra disposto a adquirir algo qu~ 
lhe desse uma noite amena, em casa -
e comprava uma obra que não entend1,1 
ou uma versalbada que o fazia bocejar 
à primeira quadra. Dava por mal em
vregado o dinheiro - e não voltava à.> 
montras dos livreiros. Mas se, pelo con
trário, encontrava uma obra que o su· 
gestionava, o apaixonava, fazendo es
quecer as horas, obrigando-o a sobraçar 
o volume para a repartição - natural·· 
mente que, terminada a leitura viriba o 
desejo de repetir o prazer ... 

Depois, o hábito de ler - e os efei
tos de leituras contínuas, produzem, au
tomàticamente, uma evolução espiritual, 
acompanhada de novas exigências. É as
sim que atrás do êxito do livro plebeJ 
vem o triunfo do livro mentalment~ 
aristocrático. 

• • • 
É êste o meu cr1ter10; e se êle está 

certo - foram os pr6prios escrito
res, perseguindo, vexando, os colegas .. 
quem provocou, em Portugal, a crise d! 
todos os livros ... 

REPORTE R X. 

Talentos, fenómenos, Yoc:a
~ões «à la surprise• 

(Continuorio do pi.J. 7) 

Seria admirável se não fosse assom
broso. 

Um p rodigio . d e falo d e •ganga .. 

Na Metalurgica Artística, à Rocha Con
de Obidos, há um operário metalurgi
co, justamente considerado o melhor 
do seu «metie rn que é um formidável 
matemático e um jogador internacional 
de xadrez. Chama-se Carlos Martins " 
vive na Rua do Olival a dois passos da 
oficina. Todos os problemas do «Lellon 
e do • Bertrand» são para êle obra de 
alguns momentos apenas. Resolve-os 
quási instantaneamente e jámais se en
ganou. Problemas intrincados de loga
rimoa, equaçôes, polinómios, regras de 
três, tudo enfim que fôr matemát ica é 
obra de minutos no seu cérebro. 

Como jogador de xadrez bate-se dià
riamcnte - por correspondencia - .i;om 
os melhores campeões do mundo e tem 
obtido resultados espantosos. 

A sua última victoria foi sobre o 
campeão polaco - o maior da Europa -
Pedrowsky; mas foi uma victoria rá
pida, fulminante, espantosamente «cien
tlfican. 

O que será êstc homem? 
O que seria com um curso superior 

dirigido na linha recta das suas estu
pendas faculdades? 

lt caso para pensar ... 

SILVA B ASTOS 
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Mo,.eis, ~sf of os 

e De~o rações 

Não basta adquirir mobilia, 
é sempre preciso bom gosto 

~ecia/idaàe àa cu• 

/1anuel Cordeiro ..... 
f aeililam-11 uaaameotos 

Secção montada para for
necimento para toda a Pro· 

vi nela 
Rua de Belem, 80-82 

Telefone: Bolem 237 

LISBOA 

Café Aguia d'Ouro 
O mais central e higienico do Porto 

AMPLO SALÃO DE BILHARES - JOGOS DE VASA 

Pl'aça da Batalha - P O R T O 

A L.IS BONENSE 
1 

- oe -

1 António dos Prazeres Lança 
Rua José António Serrano 

(à R ua da Palma) 

F 'brlca de colchõH de arame e díve.ns com 
molat (excluaivo). Sortido ..ariado de édrodona 
e capas para di.-ana em lindos ttcide1 e mais 
utlào•. Ptdlr o n oS10 cataloga. - Confrontar 

no1101 preços. Tel. 2 7741 

=- FAI RBANKS-MORSE 1 

Sortes e Prémios Gran~es 1 !ª~.!:;:::nt~:~ 
-- DE --

Oficina de estofador 

só o 

José Pedro 
OS VENDE! ... 

R. do O uro, 203 

por um ano 

BONUS 
DE 

'1.0º /o 

f. tam~os & ferre ira 
Rua Duque de Loulé, 237 

= = PORTO 
e ••• ctptdali1ada em capote•. estofos, 

chapeiro • 1oldadara1 a aatotenio 
Carro1.tel'it.t completas 

F.xecação caldadoH de todoa os trabalhos 
automohilittices 

R. do Arco Bandeira 173 l Telefone 446"6 
1 _ Aven. Alvares Cabral, 41- LISBOA 

Ferrafent , Carpintaria e Ptr-a.moidu 
GaTaote:m·•e todos o• trabalhoa 

Rapidu - Modicidade - Perfeição 

TICL.ICF"ONE ao e o 

1 
SAO 

FILMES C!STELLO LOPES 1s.A.n.t.1 
OS M 1SERAVE1 S 1 Casamento do Sr. Director 

~noite dum grande a mor /\ L 1-l O ~ R T 1 Z ~ 

O Cirande I ndustria l 

Se l:u fôss e o Patrão 

" Canção de Uma Noite 

C"STl:LO DO SO~HO 

Caprichos de P r incesa 

LISBOA 

''ª~ª mar,oel ~e ~ombat 6 
Telefone 46189 

O "bade Constantino 

o l:SC~ND"LO 

o MONSTRO 

Pamplioas. o Rei dos Camuos Eliseos 

O juramento de Lagardére 

PORTO 

Telefone 2400 


