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Teatros

Naclonal — 21 & 30 — «Cinco lobitoss

Avenida - 21,30 — O «Meu crime=

Variedades— 21,30—"‘Nobre Povo''.

Coliseu—Companhla de circo

Apolo — 20,30 & 22,45 - =Z¢ dns pacaloss

Maria Vitéria — 2045 e 22,45—«Viva
folial»

Cinemas
Sho Luiz-i5e 3] e 30,
Tivoli-15 e 21 e 50.

ESPECTACUL.OS

Condes—15 e 21 e 15,
Central—16 e 50 e 21 & 30-
Olimpia—Das 13 e 30 4s 0,
Capitélio-21.

Chiado Terrasse—I13, ¢ 2] e IG.
Odeon—15 e 50 e 21 e 30.

Lys Das lie 5 as iDe gl e 13
Paris-20 e 45.

Saldo Portugal 15 e 21,
Palatino-21.

Paldcio 21 e 15

Europa-2I.

Royal—i5 e 21 e 15,

Eden-Cinema—(iRua do Alvito)-21.

Promotora— (L.rgo 20 de Abrll, so Cal-
Virin) ~'.H.

Imperial- (Rua Francisco Sanches).

Salo da «Voz do Operdrio»-21.

Cine Oriente—({Penhs de Frenga).

Salfio sdeal - (Loreto),

Cine Rossio 21,

Musical Cinema Parque—({Per. Mayer).

Pavilhiio Portuguls - (Par. Mayer)—21.

Max-Cine (RHua Barfio de Sabrosa).

Jardim-Cinema As segundas, quarias,
quintes e domingos, cinema € concér-
to—id e 45 « 20 e 45

Béigica Cinema— (Run da Beneficéncia,
o Régoi—21

Esplanada Vitéria—(Rua Alves Torgo).

Cine Salfio Brago de Pata—A's quartas
e doming &,
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Geogra'ia dos Séculos

SBTE artigo foi-me inspirado pe-

los ataques que estdo fazendo ao
meu amigo Jerénimo —um dos
espiritos mais luminosos que busco, nas
palestras dos horas de 6Ocio Umas das
acusagbes que desfleixam contra éle é
que Jerénimo é um... «bota de elis-
ticon.

Ora, precisamente, o meu amigo Je-
ronimo ndo € um vbota de eldsticon —
como o alcunham, desdenhosos, certos
empavoados dum modernismo descal-
g¢o... E digo descalgo porque, por mui-
to que lustrem os botins e estiqguem
as polainas, para encobrir as gretadu-
ras e os buracos, a verdade é que ésses
botins os herdaram géles de séculos re-
cuados e mui distanciados do «XIXw —
o século de que as vbotas de elisticon
servem como ex-librisy e em tdo lamen-
tivel estado que fdacil seria reconhe-
cer-lhes a cor das pitigas — se €les po-
sessem as solas ao alcance do nosso
olhar... Ndo nego, porém, que Jerdni-
mo nasceu da «banda de li» do «Nosso
<Tempon, que & filho legitimo do sé-
culo XIX —e que o defende com ar-
dores de amante, com estoicismos, bra-
vuras, cegueiras e sacrificios de pa-
triota; que entroniza o «Século-Paen no
mesmo altar do coragdo em que os Nu-
no Alvares colocava a w«Mie-Pitrian
Mas nio é... «bota de elasticow.

E que existe actualmente uma «Gewo
grafia de Séculoss de extraordinirio
interésse — mas que ndo encontrou ain-
da cartégrafo que desenhasse os seus
mapas, Ufano-me mesmo, sem bas6fias
atentOrias & minha modéstia — mas com
o orgulho natural dum iniciador — que
sou o primeiro a notar o fenbémeno, a
registi-lo, a metodizd-lo —e a divulga-
-lo. Circunvagando a vista constatamos,
a par de cidaddos franceses, espanhois
ou brasileiros; de subditos ingleses,
italianos ou belgas, de regionalistas
apaixonados pelo seu Tris-os-Mon-
tes, pelo wseun Algarve ou pelo useun
Minho; cidaddos do século XIX, subdi-
tos do século XX e até bairristas fana-
ticos de certas pequenas epocas, cava-
lheiros que proclamem o perfodo de
1905 a 100G Ou 1G20 a 1923 COMO as wzo-
nas de tempon mais gloriosas ¢ brilhan-
tes da historia da humanidade — com o
meu bairrismo dogmatico com que al-
guns lisboetas sobrepéem o Largo da
Estréla 3 Praga da Concérdia, ou cer-
tos portuenses afirmam ndo existir na
Europa um pargue como o do Palicio
de Cristal.

Se estas controversias entre os bair-
ristas de determinados anos — o de 1912
com o de 1923 — pela ingenuidade pro-
vinciana dos seus entusiasmos, das suas
auto-sugestbes, das suas melegomanias

peoeTTrTe S R
(A guerra enire °© pelo
o XIX e o XX) 7""'“ ¥
== Y-
infantis — infantis... do tamanho dos

exemplos que citam e dos factos que
advogam — nos fazem sorrir; as polé-
micas em que se floreteiam os patriotas
dos uséculos» ndo s6 nos permitem bla-
guear, como exigem que as observemos
com a gravidade com que assistimos
a conflitos diplomaticos que podem
desencadear sangrias bélicas, com to-
das as suas conseqiientes intoxicagdes
sociais! E que se agrupam, os de um sé-
culo, @ volta do seu chefe, contagiados
da mesma exaltagdo ante a atitude ofen-
siva dos do século odiado — e... a amea-
ga da guerra adensa-se logo sobre as
cabegas de uns e de.outros...

Muitas vezes &sses rancores interna-
cionais — perdio — winterseculares»
nascem de motivos idénticos aos que
germinam os wultimatuns» entre duas
nagdes. O século Z...,, a-pesar-de ma-
goar, a qualquer pretexto, o século W...
— apossa-se-lhe de uma ideia, dum
principio, que qualquer dos seus cére-
bros fecundos irradiou...; e logo o
século W... desgrenha-se, empolga-se,
enfurece-se; e no tumultuar das multi-
dbes, apenas contidas pela prudéncia
dos chefes, surge um heroi-romintico
que reconquista essa ideia, como d'An-
nunzio quiz arrancar Fiume das garras
da Sérvia...

Curso praciico

|

Y e
VT
— Se eu te desse um escudo de
gorgela — que farias tu com ésse di-
nheiro ?
O pgarofo: —Venha o escudo...
depois veremos !
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w— Essa ideia é nossa, déste século
que vocés amesquinham! Devolvam-na
— ou iremos buscé:la a forga... — gri-
tam os «patriotass do século lesado —
tal como italianos bradavam, balbur-
diando pelas ruas de Roma, em 1919:
u— Fiume & da Itdlia! Vocés, os sér-
vios, raca selvitica e odienta, negam-
nos a nos, luz de todas as civilizagdes!
— mas cobi¢aram uma das nossas péro-
las; e ndo tendo a coragem de a virem
buscar de peito a peito — jogaram na
sombra, encobriram a trapaca com as
vossas intrigas, callinias e... com audai-
cia do vosso despréso... Mas — equivo-
caram-se! Custe o que custar — Fiume
é nossolu

Outra semelhanga: picuinhas miidas,
antipatias ¢ 6dios entre estados — dila-
tam-se quanto mais curta é a distincia
que os separa. A vizinhanga, pura e
simples, a existéncia apenas duma fron-
teira a dividir duas nagdes — basta
para que o mal estar entre elas se tor-
ne crénico, uma vezes, afofado pelo es-
forco diplomiético, mas nunca amorte-
cido. A Franga e Alemanha; a Itilia e
Austria— o século XIX e o século
XX.. Nio se podem ver— éstes dois
séculos. O XX, rejuvenescido, pim-
pdo, despreza, troga, apouca, nega o an-
terior; mas o XIX, mais fraco, empo-
brecido pela razia natural das suas fi-
leiras, debilitado pela fadiga e wvelhice
dos sobreviventes, forma quadrado,
como a guarda imperial, em Waterloo,
em volta, ndo da bandeira, mas das suas
ideias, dos seus progressos, dos seus
principios — e quer bater-se até que a
morte gele o entusiasmo do dltimo sol-
dado...

*

Eu sou natural, nascido, baptisado
e wvacinado — no século XIX —mas ji
na raia, & beirinha da fronteira — nu-
ma vilasinha chamada 1897 — freguesia
de 10 de Agosto... a dois passos de
1goo, donde se fez muito contrabando.
Com trés anos apenas— fui levado
para o século XX — estado wvizinho —
onde me eduquei, criei, cresci e me fiz
homem — e me estou fazendo velho. A
situaciio da minha naturalidade & mo-

(Continua na pag. 10)




Homens da Semana

Revelacdes sobre o «Misferiosor» Fendémeno Pessoal. —Quem € o «enigméficor poefa
de quem foda a genfe fala.—O caso Ruy Coelho no Colyseu.—Duas palavras do Maestro

nome de Fernando Pessoa surgiu,

bruscamente, ao som de uma im-

prevista pancada de gongo, como
um Mefistofeles de Opera — encharca-
do pelas luzes de mil holofotes, multi-
plicado pelos tablados de todos as con-
versas — ¢ assim, 2 la minute, duma noi-
te para o dia...

Nio interessa descrever o fulminante
que incendiou o fulgacho; interessa, sim,
constatar o seguinte facto: Fernando
Pessoa que, hi dez dias a esta parte &
dos individuos mais discutidos — ndo s6
nos cafés, nas esquinas, nas tertulias da
capital — como em todo o paiz — é
também dos nomes mais ignorados, das
personalidades menps copnhecidas...
Aparte uma minuscula minoria intelec-
tual que ndo 86 ndo o ignora, como o
admira e o entronisa mui alto, ao nivel
do éter a que o seu estranho mas positivo
talento o ascendeu hi muito— (e que
se surpreendeu, também ndo pelo inte-
resse com que meia duzia de linhas de
prosa sua alvorogou e fez balburdear
toda a gente — mas pela raridade de o
ver desempastelado da sua penumbra e
do seu silencio — sobretudo para vir
floretear em tal terreno) aparte — di-
ziamos no referente a essa minoria —
Fernando Pessoa é uma icdgnita. E &
precisamente pelo comprimento do seu
salto sobre o vacuo dessa ignorancia
quési geral e até & popularidade vertigi-
nosa — que mais se agrava a curiosidade
da maioria, encanisando-se, intrigada, a
preguntar: «— Mas donde saiu éste Fer-
nando Pessoa!y — ou antes, dando toda a
redea 4 fantasia — e arriscando as hi-
péteses mais inverosimeis: — «— A mim
ji me bichararam que é pseudénimo!»
qué? vocés ainda vdo ai? Eu
sei, de fonte limpa que o artigo em ques-
tio é de Fulano— que ndo quiz pér o
seu verdadeiro nome e que magicou
aquela!l»

Ora Fernando Pessoa existe, feliz-
mente para as letras portuguesas e para
a guloseima espirituaal dos seus raros
intimos.

—_——

Antes de mais nada — é preciso que
se saiba que a especial e sempre admi-
rivelmente extranha actividade mental
de Fernando Pessoa dura hd vinte e tal
anos. Ji na aurora desta gerag¢do — nos
seus preambulos hostilisados pelo pii-
blico que entdo a apedrejava de mofas,
trogas, gargalhadas e que, pouco depois
era subjugado e vencido pelas novas teo-
rias de arte e literatura— Fernando
ocupou um posto marcante de chefe,
de orientador fleumatico, oculto, des-
prezando glérias e trofeus —de olhos
fixos apenas no triunfo dos ideais e so-
nhos estéticos em jogo. Foi éle um dos
generais do célebre Orfeu.,.

Poeta de ritmos preciosos — os seus
Versos, como a sua prosa, sao forjados
num ineditismo de concepgdes que, para
muitos significa dnsia audaciosa de sen-
sacionalismo — mas que é apenas uma
disciplinada, premeditada e sibia expres-
sio do seu pensamento e do seu gosto
estético.

A literatura, para éle, é a sobremesa,
o doce da vida. Leva, essa lambarice até
ao egoismo. Ndo exibe as suas produ-
goes; raramente as publica. Sdo para éle
86 — e para alguns amigos. A sua missdo

na vida, missdo mental, espiritual — pa-
rece oculta-la como um segrédo — e
cumpri-la ferverosamente como um de-
signo de Deus. Do mistério da sua inti-
midade apenas se transparenta o seu ar
mistico, a sua séde de estudo, a orienta-
¢do complexa das suas leituras, duma
biblioteca, da sua cultura.

Como ndo quer exibir a sua obra e
portanto n3o vive dela — e ndo é rico
trabalha como qualquer empregado ban-
cario — das tantas as tantas... Conhece
o inglés, escreve-o como qualquer reda-
ctor do Times. E' essa a sua profissdo:
tradutor: O seu contacto com a vida,
fora das horas de faina profissional — é
regateado: uma hora, todas as tardes, no
«Martinhon da Arcada, no Terreiro do
Pago, cercado por uma duzia de jorna-
listas, poetas, escritores, artistas... Dis-
cute-se arte e poesia e livros e aconte-
cimentos — e Fernando Pessoa, timido,
distraido, regateando-se sempre, sem
calculismo, por necessidade — & o menos
palrador; mas quando fala, esgota a cri-
tica ao objecto em discussio — com um
critério extranho, dir-se-ia filtrado por
um cérebro, uma mentalidade, um espi-
rito doutro planeta...

Esse estilo das suas expresdes criti-
cas, ésse seu sistema de andlise aos fac-
tos ou de profecia s consequencias —
criou-lhe a vaga fama de coculistan —
ou, pelo menos de um mergulhador de
textos misteriosos...

Dizem que vive sésinho, num bairro
distante do centro, numa rua em que ©
sol catadupa, generoso., Nio tem visi-
tas. Terminada a tertulia — some-se
tranca-se, cercado de livros, livros sem-
pre renovados pelas remessas continuas
que lhe chegam de Franga, da Alema-
nha — mas sobretudo de Inglaterra.

J—
Rui Coelho
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Fernando Pessia

Poucos ingleses, mesmo profissionais de
letras — estardo tio em dia com o mo-
mento literdrio do seu pais como Fer-
nando Pessoa...

Um dia, alfinetado pelas lendas que
aureolavam as suas leituras, tentei, ve-
lhacamente radiografi-lo; mas, com sur-
preza minha, citou-me a élite dos roman-
cistas policiais britanicos, confessando
que passava horas, deliciosas, na solidao,
emocionando-se naqueles duelos empol-
gantes entre detectives e bandidos em
redor de um mistério denso e descon-
certante. «— Quando me canso dos «ou-
trosn — declarou — corro aos policiais.

Certa vez, um dos seus intimos, a
gquem mostrava a minha extranheza an-
te a abestinencia de publicidade que
Fernando Pessoa praticava com as suas
obras — mostrou-me varios volumes de
versos, editados em Londres, compostos
directamente em inglés, pelo autor. A
seguir deu-me a ler meia coluna do cri-
tico literirio do Times que se mostrava
atontado ante o surgimento dum poeta
portugués de tal quilate, redigindo assim
num idioma estrangeiro e comparando-o
aos cldssicos mais gloriosos.

Fisicamente Fernando Pessoa é ma-
gro, tem os libios sempre comprimidos,
como o8 de uma creanga — e com as
criancas esbugalha os olhos, atrds dos
oculos, numa expressio de pasmo infan-
til quando escuta algo que o surpreende
ou quando fixa a sua atencdo numa con-
versa...

Eis Fernando Pessoa tal como o co-
rheco e o vejo...

O caso Ruy Coelho

NS por mé vontade — sempre sub-

consciente; outros por exagerado

— e errado companheirismo, aba-
faram um acontecimento que, para inte-
résse de todos — e até do piiblico — de-
via ter sido projectado na publicidade,
comentado, esmiugado.

Referimo-nos ao que se passou com o
maestro Ruy Coelho gquando, no iiltimo
concerto da orquestra do maestro espa-
nhol Casals, éle regeu virias pegas — en-
tre as quais obras suas. Tumultuou a
sala entre aplausos e protestos, balbir-
diou o inicio dum escandalo — escandalo
gque transbordando para a rua, para os
cafés, tomou aspectos falsos ou pelo me-

(Continua na pag. 14)




fS Surprosas

ou como
se falsifica
um principe
Donilo

Um «her-
deiro ao
frono mon-
tenegrino
que Ingla-
terraacolhe

Y 4

IVE sempre uma especial fraque-

za por ésse heroico pequeno po-

vo que foi o montenegrino. Mui-
to antes de entrevistar o seu ftltimo
soberano, Nikitas —no Hotel Maurice,
em Paris — entdo exilado pela ingrati-
ddo e ambigdo traicoeiras da Sérvia;
antes mesmo de que, como prémio des-
ta entrevista, o meu amigo e ilustre ca-
marada, Oscar Carvalho de Azevedo,
Director Geral da Agéncia Americana
— ¢ eu—director em Paris da Agén-
cia (1919!) fossemos solenemente con-
decorados pela Ordem do principe Da-
nilo, no Ministério dos Extrangeiros ins-
talado quisi num cubiculo em Neuilly
—eu admirava as faganhas que os ve-
Ihos cronistas nos contavam désses bra-
vos soldados, dessa gente simples e
leal — crénicas que vinham sempre ilus-
tradas por figuras teatrais, de fotos vis-
tosos — e armados de carabinas recur-
vas, dignas de panoplia.

O Rei Nikitas foi feliz com as filhas
— uma delas é a Rainha de Itilia — e in-
feliz com os filhos. Um deles, o herdei-
ro, o Danilo, tornou-se heroi de opere-
ta, deu assunto & obra de Franz Lehar
— «A Viuva Alegre» — tais as suas boé-
mias em Paris e a sua fama no hoje de-
cadente e destronado Maxim's da Rue
Royal. Morreu tuberculoso, durante a
guerra, num hospital de Viena, prisionei-
ro dos inimigos do seu pais.

Agora — estalou em Londres um es-
candalo sobre um... «principe montene-
grinon; e pelo pitoresco que contem —
nio resistimos a reproduzi-lo.

%

Intitulou-se, a si préprio, «Sua Atleza
Real, o Principe Milo de Montenegro»

[ Petrovitch® Nieguhs — fardado de principe
—como apareceu ultimamente em Londres?

— e a sua roméntica personalidade per-
turbou alguns coragdes das damas de so-
ciedade nestes fltimos meses.

Escreveun muitos artigos em gazetas,
nos quais reivindicava os direitos ao tro-
no de Montenegro, apregoando paren-
tesco com a actual rainha de Itdlia. Diz
ser sobrinho do falecido rei Nicolau Ni-
kitas de Montenegro; e ser filho da prin-
ceza Chane.

Quando morreu Lord Cushendun, hi
meses, o principe Milo enfileirou-se na
assisténcia oficial. Também arranjou
convite para convidade de honra numa
homenagem em meméria de Lord Nelson
no Trafalgar Day. Pouco depois da sua
chegada a Londres, hi trés anos, Milo
foi anunciado nas colunas dum jornal de
domingo como sendo um «rei sem tro-
no. Num dos seus artigos previu o assas-
sinato do rei Alexandre da Jugo-Slavia.

Um dia viram-no sair duma modesta
pensiio em Earl’'s Court, Londres, enver-
gando o trajo regional, o peito coberto
de medalhas e condecoragdes e foi foto-
grafado pela imprensa.

Uma titular apaixonou-se por éle. In-
filtrado nos clubs chiques de Piccadily
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b Tonleneqro

(Recordacoes
do passado
e um escandalo
presente)

Os ban-
queiros fi-

nanciam,
as damas
disputam
mas que...

pediu trinta libras a um ricago para ir
para a América —mas, ja 14 vio meses
e ainda esti em Londres.

A seguir «cravou» 5o libras a um dos
muitos estrangeiros que combatem apai-
xonadamente pela independéncia do seu
pais mas ainda ndo... lhos pagou — se-
gundo revela, indiscretamente o iltimo
a«John Bully, Dos «cravangos» aos «expe-
dientesn inconfessiveis foi um passo.
Existem ji queixas, em Scotland Yard,
ou seja, na policia, contra éle.

Uma fidalga embeicada pela sua treta
informou-se na legagio da Jugo-Slivia
sdbre a sua identidade. A legacio respon-
deu que «ndo tinha o minimo direito a
usar o titulo de principe, e que ndio era
membro da familia real.n

Qual o segredo déste aventureiro e ro-
mintico hospede de Inglaterra? Sabe-se
que foi sécio duma firma de hervanérios
em Detroil Michigan, E. U, hi cinco
anos e que sua mae ndo € princeza, e
nunca o foi. Esti registado como Milo
Petrovitch. Do titulo de principe — apo-
derou-se hi pouco —mas hi muito que
usa o nome de Petrovitch Nyegusb —
que pertence, de facto, 4 familia real
montenegrina.

A verdade é que é filho dum cavalhei-
ro que foi empregado da alfandega de
Montenegro. A aldeia de Nyegush ou
«Niegushs tem 300 habitantes e é onde
nasceu o rei de Montenegro. O nome
Petrovitch é tdo comum nos Balkans
como os Costas em Portugal.

Mais uma fatalidade do Montenezro,
em suma, .

R. X,




Um dos mintsculos exércitos europeus : o do Vaticano

CHAMOS oportuno, neste momen-

to em que os estados mal-inten-

cionados tartufiam, fazendo céro
com o8 sinceramente amantes da paz, no
protesto universal contra a guerra —
reunirmos apés um trabalho apenas apre-
cidvel pelo bisantinismo exigido na bus-
ca de informagdes td3o dispersas-— e tio
esquivas num meio como o nosso, des-
relacionado déstes assuntos internacio-
nais — os nfimeros correspondentes aos
efectivos actuais de todos ou quési to-
dos os paises da Europa.

Que os homens se resignem ante a
fatalidade que sacode a terra e entorna
as cidades, como gquem sacode uma mesa
e entorne um copo— soterrando milha-
res de existéncias; ou ante um naufrigio
em que O mar, rasgando como que um
enorme al¢apdo de teatro, engole um na-
vio com todos os seus habitantes,—com-
preende-se, porque... a Natureza, na sua
cGlera é mais forte do que os homens!
Mas para evitar a guerra... a guerra
que 86 os homens criam... Em resumo...
Nio pretendemos oferecer-lhes um arti-
go filos6fico—mas sim... estatistico. Va-
mos aos niimeros...

a *
Segundo a nossa fqnta informativa —
o pais europeu que dispde, actualmente,

B tactal e dai P

maior exército, é a Alemanha: 100.000
do Reichwhrs — além de 150.000 shupos
(férgas policiais), 29.000 guardas fiscais;
18o.000 «cascos de Agon — que, segundo
o «Petit Parisienn afirma, a-pesar-de
tudo, se deve agregar ao quadro; e
400.000 das seccdes hitlerianas (idem...
mesmo jornal). Somam B6o.o00, aproxi-
madamente...

A Itilia. Efectivo regular: 17.966 ofi-
ciais e 236.218 sub-oficiais e soldados. As
melicias fascistas, militarizadas — con-
tam com 22.630 oficiais e 362.895 ho-
mens — total aproximado: 735.000 ho-
mens.

A Franga: 29.619 oficiais e 523.240
soldados... A Rissia 530.000 homens —
podendo mobilizar um exército de perto
dum milhdo.

Agora*—ao acaso: A Albania 16.500;
a Austria, s0.000; a Bélgica, 70.000; a
Bulgéria, 31.000; a Dinamarca 110.000;
a Inglaterra — que é, de todas as gran-
des poténcias europeias a que de menor
efective dispoe — 200.000 homens — in-
cluindo os exércitos permanentes na In-
dia; a Espanha 263.000 homens — apre-
sentando a Guardia Civil perto de 60,000;
a Estoénia, 52.000; a Finlandia — 127.000
incluindo o quadro deos voluntirios
que sdo de 100.000 individuos; a Grécia,
53.000! a Holanda, 22.000 homens; Hun-

Uma estatistica sensacional
sobre os efectivos de todos
os exércitos da Europa

(Dos 86.000 soldados da Alemanha aos 85
do Monaco)

gria, 25.000; o Estado Livre da Irlanda,
Leténia, 23.000; a Lituania,
20.000; a Noruega, 190.000; Polénia,
276.,000; Roménia, 147.000; Suissa,
52.300; a Tcheco-Eslovaquia, 110.000; a
Turquia, 140.000; a Yugo-Esldvia,
229.000 — dos quais mais de 1o.000 per-
tencem @ aviagdo e perto de 20.000 A gen-
darmeria... sempre em acgdo naquele im-
pério feito de retalhos e que vive num
permanente entrechoque de racas.

15.000;

Curioso indicdr também os efectivos
miniaturais de certos paises... Suécia,
tendo apenas 10.000 homens armados,
afigura-se-nos ridicula ante o exército
alemio ou russo; mas, simultineamente,
parece-nos um potentado militar, com-
parado a povos como a Repiiblica de S.
Marino (1.048 homens da guarda do Es-
tado; da gendarmeria, policia, guarda fis-
cal, etc...); do Vaticano: B23 homens
(guarda Nobre, 70 oficiais; guarda de
Honra, 30 oficiais e 500 soldados; guar-
da suissa 1o oficiais e 110 homens; e
gendarmeria, 3 oficiais e 100 homens);
Luxemburgo, sio homens; Monaco... 85
(todos carabineiros...) e Andorra... sz
policias e... mesmo dssim voluntirios!

Calculem os senhores se Andorra, S.
Marinho, Monaco e o Vaticano aliam os
seus exércitos — e declaram guerra 2
Luxemburgo! Que tragédia!

O gréfico comperativo dos exércitos europeus
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Uma reporiagem
feita em Lisboa

s ERDOE, meu velho amigo, a
re indescrigdo, se envolve indes-
crigio a pregunta ou se a nossa
bisbilhotice epidérmica de jornalistas
pode ser, alguma vez, assim apodada...
Quem é ésse cavalheiro que V. acaba
de saudar com tanta veeméncia ¢ entu-
siasmo — como se visse erguer, 4 sua
frente, um ente querido cuja morte ti-
vesse sido, hi muito, convencionada —
entre os vivos —e sem desmentido?

Foi sdbado, g,—cérca das dez da
noite, naquele ambiente sonolento do
restaurant «Ledo d'Oiron. Clientela ha-
bitual — anfibia, dos nostdlgicos que
escorrepicham as dltimas gotas duma
epoca extinta; dos nedfitos que se ilu-
dem julgando que jantar no «Ledo
d'Oiro» é um iniciamento; ¢ dos que,
como Raul C... e como eu, o frequen-
tam de quando em vez — éle ao vir do
Porto a Lisboa; eu ao descer da minha
cidadela — o Chiado ¢ Bairro Alto—
a City: por concordincia com o menu
— em tudo — principalmente nos pre-
GOS...

S6 notara a presenga de Raul de C...
quando éste velho camarada abandona-
ra a mesa, oculta por uma coluna e, di-
latando os seus olhos mifipes abragara
aquele sujeito moreno, dum moreno en-

. vernizado de zingaro ou de hindu, gue-
delha dir-se-ia untada, feigdes angulo-
sas, orientais — que comia, solitirio,,
numa constante e silenciosa curiosida-
de por tudo o que o cercava. O meu
apurado ouvido — interceptara — al-
guns vocabulos espanhois, nas ordens
ao criado e nas saudagdes a Raul — mas
pronunciadas com um sutaque inédito
para mim. Vigiara-o toda a refeigio. E
quando Raul C..., depols de se despe-

sOobre a

Guerra
do

dir do estrangeiro, rogara pela minha
meza, abordara-o desfleixando-lhe, in-
wabrupton, aquele interrogatério.. .

w— Vocé tem faro!—comentou Raul,
sentando-se, resignado, ao meu lado.
— Adivinhou um artigo. E profetals

=

& L

Raul C... é das figuras mais curiosas
que tem desfilado, nos Gltimos anos, no
jornalismo partugués. E nunca quiz ser
jornalista— no sentido restrito da pa-
lavra. Pouco dado & resignagio mate-
rial, na consciéncia do seu préprio va-
lor — dedicou-se exclusivamente a pu-
blicidade. N3o a publicidade plebeia,
desorientada, improfiqua para todos —
aquela que ¢é feita ao acaso, sem cil-
culo, sem logica, sem estudo. Ndo! For-
mou-se em publicidade como podia ser

Soldados paraguays combatendo
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engenheiro, Os seus planos sdo firmes,
seguros — como as pontes de Wenstein
ou como as torres de Eiffel! E basta
dizer que durante vinte anos percorreu
a Ameérica Latina, os paises mais avan-
gados e... adestrados na especialidade
— ¢ todos os jornais o disputaram...
Viven na Argentina, no Chile, no Uru-
guay, no Paraguay, na Bolivia...

Além do talento moderno e vivo—
Raul C... tem a virtude de ser um gen-
tleman, Um gentleman ¢ um camarada
nosso ha muitos anos.

w— Como sabe — comegou Raul —
conhego bem a América do Sul. Deixei
14 muitos amigos e daqueles que orgu-
lham, que glorificam guem os conquis-
ta. Num raid gque realizei no Paraguay
—em 1912 — conheci, em Assungdo, na
capital — o director do semandrio
uNosotross, Chamava-se — ..nfo se
assuste com a muisica do nome: Hel-
diorado Colebrina. Levei tempo a de-
coraa estas duas palavras — mas conse-
gui fixd-las para sempre. O que, sobre-
tudo, me estreiton a Colebrina foi o
vulcanismo do seu espirito ¢ do seu pa-
triotismo... Precoce, langara-se na poli-
tica aos 18 anos! Os seus meetings in-
cendiavam as multides ignorantes e
mereciam a reflexdo das elites intelec-
tuais. Os seus artigos tinham uma sedu-
¢do extranha — avassaladora, Mas a sua
vida—era tdo extranha e brilhante
coOmo a sua prosa ou o8 seus discursos.

«Indio 100 por cento—a sua finica
vaidade € que ndo lhe corre nas veias
uma gota de sangue europeu—filho do
chefe duma das dltimas tribus indige-
nas que resistiram 3 amalgama dos in-
vasores, educado... 4 europeia, conse-
guiu seleccionar as virtudes orientais
(ou sejam as europeias, ou melhor: os
ensinamentos da civilizagdo desta ban-
da do Atlantico) e as que herdara, as
da raga. Para eéle Paraguay nio é uma
repblica, um pais; é uma grande tri-
bu india, Aceita os mestigos; aceita os
brancos paraguayanos — por nascimen-
to — mas considera-os subalternos To-
do o seu sonho € que o volante do
mando esteja nas mdos dos legitimos
—dos indios, como éle. Recomecei a
escutar o sue nome desde que estoirou
a guerra no Chaco—contra a Bolivia.
A sua actividade € quasi sobrenatural!
O govérno e o Estado Maior nido o dis-
pensam, Ele impde-se— € temem-no

{Continua na pagina 1)




U filho de familis, Gancher, que sobe 3
suilhotine quisi alegrements, disends : —
«Metego & morte! Quere morrer a0 patibale !+

RES oportunidades nos indicavam

T como sasyunto internacionals da
semans osta macabra matéria de
carcascos ¢ suas {errammentas de matan-
ca. O primeiro — o facto de se ter In-
cendiado de novo, em trés palses, as
generosas campanbas costra a pena de
morte: na Franga, na Inglaterra ¢ nos
Estados Unidos. Neste 6ltimo — nl-
clon-ae 3 polémica hi coisa de um ano
entre dois difirios colossos: New-York-
Times ¢ The Sus; ¢ como na Amdrica
do Norte dstas coisss nunca podem ter
s sobricdade dou cutros paises mem dis-
pensam o Imprevisto sl 30BIRTION » ~—
teve, como remate, o seguinte episddio.
O articalista que, no Sun defendia, ran-
corosamante. a cadelra eléctrica, usan-
do, por sinal, uma argenestagho origl.
pal ¢ eloquente — 30 ponto de triplicar
a tiragesn da gazeta era... um desconbe-
cido Aptesentara-s¢ som recomends.
toes, a0 director ¢ Este, mum momento
de bom humor, acolhera-o, lera-lhe o
primeiro artigo —¢ aceitara.o. Publi=
cou-s¢ ¢ primeiro, o segundo — ¢ outros
e he seguiram, num exito Crescente.
Ao décimo artigo — houve um interre-
gno. QO director impacientou-se — te-
mendo interromper uma campanha qoe
estava dando brado. Uma semama mals
tarde recebe movo artigo, acommpanha-
do de uma carta... datada desma prisie
de New-York. «Descelpe-rme #ete silén-
clo —mas um incidente trouxe-me a
esta casa. Devo ser julgado em breves
O reporteres de The Sum puseram-se
¢tn cAmMpOo © apuraram que o articulista
estava preso por crime de homicidio,
om condigles facimorosas ¢ que ndo ne-
gara o ¢rime. Julgado hi dois meses
— o8 julzes comdemaram-ne A cadeirs
que éle defesdera contra o8 que com-
batiass a pema Gltimal! Que extranho
piradoxo serviu de dinamo a atitode
diate cavalbeiro! Ignore! Sel apemas
que se chama Giovanl Tarso, que & des-

_Executores ¢

Um esiudo em:
a vida intima

cendente de (tallanos € que cursou di-
reito.

Os outres pretextos sbho os seguintes
—¢ englobados no mesmo Artigo — um
artigo que Roger Delamarc acaba de
publicar no «Demaine. Pretenden éste
famoso reporter belgs {azer wm esto-
do sdbre a actwal geraco mundial de
carrazcos —a Oltima (diz &le) de que,
seguramente a humanidade terd do se
cavergonbar. »

Segundo Delamac existem hoje, na
Europa, quitenta ¢ olto sexecutores de
alta justigas:

Franca .
Ieglaterra
Alemanka
Austria
Hungria
Eapanha ..
Sérvia ...
Bulgiria
Polénia .
Rbssla ..
Outros paises

Total ....

Iu:aubﬁﬁ B oA

-
o

E comenta: sNo referente 4 Rdssia
guiamo.nos pelos dados oficlals — mas
tenho rarles para supbr que slo, pelo
menos, trés veres superiores dquele ma-
mero. A América Latina dificilmente
se oferece a wuma estatistica porgee
poucos slo on paises onde a pema de

O sltimo condsasdo b meru
O hungare Svervemk — owvindo em
§ wltimo. & sentenca

alta justica

cionante sobre
dos carrascos

Uma campanha jornalistica...
dugos restom na Europa... e
dio do carrasco amarelo. — N
e os prclissdes —As mais
comporiamento e honestidade
Sdo todos bons chefes de fam
e revelag cs imprevistas.—R
do artigo teve com

{a americanar. — Quantos ver-
outros continentes. — O episé-
issia dos Soviets. — As idades
wres dinastias carrascas. - O
i executores de alto justica. —
~ Quanto ganham,— Episddios
da-se na palestra que o autor
verdugos espanhéis

morte exista legalmente — emnbora
as execu(des <apitais sejam mals fre-
q@entes 40 que nos da Eutopa. Contu-
do, 6 que bate o ricord é a América
do Nette com .. 1853 Carrascon.

«Na Asia=¢ impossivel averiguar:
84 a China executa mais gente, num
peds, que todas as outras magles juntas,
em vinte anos. Na dGltima viqqn que
Maurice Levair realizou & Celestial Ke-
plblica — assistiv & seguinte comica
basbiia dum carrasco. Um general so-
dists condenars A morte quarenta ¢ cin-
co oficiais, soldados, capides, etc.,
do exército vencide — ¢ Lavaifre obti-
vera autorizagdo para assistir & matan
¢a. Julgara dle ir cocoatrar &ma peme-
ross brigada de verdagos. Nio senhor!
Apesas um sargento ¢ escarregara da
obea, sargento assinalade na farda pot
dods cutelos cruzados, bordados a ver
de, Inslgnia du carrasco (visto que cads
regimento chinds dispde sempre durr
carrasco... privativo). Era ajodado pot
dois soldades ¢uja missdo se limitawvs
a fazer asoclhar os condensdos, deanu-
dar-lbes 2 neca e... de carregar as pis-
tolas do chefe... Quando o ilustre jor-
psalista francés chegou ao local das exe-
CUCDES = O CAarTasco almogava com wr
civil ¢ apercebeu-se que havia rija dis
cusaio entre o dols... Terminado o al
mogo, © sargento acendeu o charsta
dew ordemn para se¢ iniclarem os prepa
rativos da faina — ¢ dirigiuv-se 20 pd
tio. Sempre de charuto na boca, come
¢o a abater os desgragados que silen
closamente ofereciam a nuca a0 cam
da pistola. De dez om dez mortes, un
dos soldados trocava.dhe a arma esva
ziada por outra carregada O cavalhel
ro era raestre naguele mister — e fa-on
fuzilsmdo, =m & um, guisi sem o2 olha
— todo ecntregoe na palestra ¢com o ¢
wil; ¢ &ste, por wua wves, indiferente a«
trigico espectacelo, nio desfitava o ros
to do sargento. Ao tombar o ditimo —
o civil teve um gesto de contrariedads
¢ o carrasco, depois de chupar a éltisn
fumaga ¢ de atirar a pomta do charot
a0 solo, espenoteou pumn evidente con
tentamento, ruideso, imfamtil, de midd
que faz pirraga a outro middo. E &
sotarem o pasmo do framcés — expli
caram: & que O sargento apostara <on
o civil que era capar de exccutar at
cinquenta — 30 tempo de fumar mei
charuto... Este jogo durava havia =
S4EARA -~ ¢ O BArgento gambara sem
pre: «— Ainda ocatem f[oram sessent
— ¢, SOM Mo aApressar muito, estive us
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der minatos a fumar depois de termi-
nada a fainals

Ora num pals como éste —nio ca-
bem estatisticas sddre carrascos..

Sobre o8 carrascos eurcprea —diz o
articulists — 17 descendem... de car-
rascos, formando espicies de dimastias
SANErentas — como, por exemplo, 4 da
da Frasga. A mais welba dessas dinas-
tias ¢ a . de Barburdier —que vem ain-
ds dum ramo dos «Sansonss —que i
eram executores amtes da orgia de san-
gue da Revolugho framcera. Uma das
notas mads extranhas désse estudo &
aqeela em que nos é reveladas o com-
portaments de todos os dsses homens
m vivem... de matar — legalmente!

4% a maloria tinha, astes de acei-
tar o emprégo de verdugos, profissdes
honestas ¢ 46 possuers urma folha cri-
minal imacslada: ndo #6 nmunca atenta-
ram contra a vida dos semelbantes como
tho powmco praticaram — que se saiba
pelo menos — o minimo acto ilegal que
os levasse ao tribunal ou sequer & po-
lMela... Apenas dois — ¢ antes de emtra-
rem s 3 profisslo — sofreram deali-
#es. Um— Ernesto Brun, executer de
Leipzig — esteve prése por desordem,
na qual feriu gravemente um astago-
nista = provando depois que agira em
legitima defesa; outro, Stabber Krelg
— husgaro — que assassinom a esposa
sdiltera.

Dos que nbo descem de carrascos —
ou sejs os que mio estavam familiari.
rados coem as guilotimas, as fdrcas, o8
EAITOles, Apenas 10 por c<ento tinham
sido magatefes (o qoe destrédi um powu-
¢o certa lemda); 20 por cento eram ope-
ririos — e havendo entre os restantes.
empregados de comérclo, artistan, o até
comerciantes falidos. Militares — ape-
nas um: o de Londrea

tedon © Que possue mals extensa
folha de servigos & precisamente — um
inglés, Harry Mac-Costelo. Servia na
India; reformon.se devido a wm feri-
mento em combate: ¢ achando imsufi-
ciente o que o Estzdo lhe pagava —
concorren A vaga de werdugo. Tinha
entho 25 amos—e orga, actualmente,
por 37— fortes ¢ rijos €7 anos! Neste
periodo de 32 anos executou 439 indi.
viduos — 350 homess ¢ 40 mulberes!

v Nunca sofri um pesadelo —e¢ ra-
ras veres me recordo das caras dos Jdes-
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gracados que 3 justiga me manda en-
forcar! —declaroa a um jornallita.

O rerals velho de todoa € Karl Win-
er, © auatriaco —~~ que conta €8 ance e
s¢ negs A reforma; o mals jovem cha-
ma-s¢ Louis Bomcoeur (que ironla!) ¢
de Marsmelhs ¢ com trinta anos Incom-
pletos — ji costa sete de carrasco. com
am active de 33 cabegan

Dos 48 — apenas <inco sdo solteiros;
1o sko viGvos; 8 divorciados ¢ 10 Casa-
dos.

Deos casados — dez slo-no em segun-
dan, terceiras ¢ até quartas ndpcias —
como o de Bodapest. Quarenta ¢ dois
tém fllhos —¢ © que tem menos, o de
Varsdvia, orgulba.se com uma rancha-
da de cisco. Um dos servios bate o re-
cord com quinre. Todos gozam fama de
bons chales de familia, admirkvels pale,
espléndidos esposos

Os seus vencimentos wvariam se-
gundo o investigador que mos otk
guiando. Os pior pagos sio o8 bulgatos
— que ganham o cquivalente a oo o
¢udos mensais, da nossa moeda. O in-
gleses sdo tratades como principes. Os
seus ordenados vio de 200 a 350 libras
ancain. Todoa, sem excepgdo, alemm do
ordenado, recebem uma espécie de gra-
tificaglo por cada individoo que exe-
cutam - além de Ibes serem largamen-
te pagas todas as despesas de dealoca-
¢ko... Em Espanha, essa primas £ de cem
pesetas: ¢m Franca jeo fram¢os; na In.
glaterra 1o libras

Os que goram de¢ manos repouse sho
os sdrvios... Um deles od no ano de
194 — executon 3§ —qadsi trés  por
més.

George Sanson, wm dos carrasces make

alamades da ctlebre demastie francesa

e que, de 1740 & 1774 = paecuion J0O
individoas

Um carrssco  gue operals ~cadeiea elociriear’
Jack Browreer, vardege do Tevns — condenads

b morte mas finile do wltime ano

Em 1923, estande ¢u em Espanha rea-
lirasdo a reportigem sdbre o movimen-
to de Primo de Rivera, asaisti, em Tar.
rasaa, 4 exccwglo de trés pistoleiros.
Foi a primeira ver que vi trabalhar o
garrete. Crelo que mwuitos dos leltores
se recordarko déese meu angustioss ar-
tigo — redigido #bbre o olagueamento
netveso em qoe me deixou Ssse borri-
ve¢l Grand -Guigmol

No regresso de Tarrassa para Barce-
loma, entrevistel os dols carrascos que
tinkam trabalbado naquels manhi. Crelo
oportuno recordi-ls — arramcando-o 3o
meu album de recordaglen

«No vagon em qué, s care da ma.
nhl, regresscl a Barcelona ¢ que era
o mgundo do c<ombddbio-eléetrico posto
i dhipoaigho daw autoridades qQue tiaham
ido assistir 3 execuglo de Tarramsa —
vinkam dols jormalistas, o comisabrio,
duas sparejass da sguardias, cada wma
custodiando wm individuo que sobraga-
va wm embrulho em papel de fornal

— Yio ptesos? preguntel a0 comis-
sirio indicando os sujeiton que o8 «ci-
viles» gusrdavass

- 810 o8 wverdugos de¢ Barcelona ¢
Burgos, executores da sentengs.

Era nateral, a minha amenesia Vi-
ra-os, ne penursbra da madrugsda, atfa-
vés da anglstia suprema da execuglo,
que mo embaclava os olhgs como a
humidsde torma opaco o cristal mals
limpido. Vira-os, faadticos, momstruo-
vos, dilatados pelo pesadelo em que es-
tava encarcerasdo. Agora, ao vé-los, nor-
reals, valgares na acalmia que sucede-
ra & convelslo dos meus mervos, nlo
oa recoabocera.

Examinel-on. Um deles era magre, os-
canrelado, anguloso, a barba crescda de
diaa, olhaos ansustados, vermelhas ofhtal.
mias rosto -smaiado. Agitava-se numa
grasde inquictagio =edrosa Vestia um
fato cinremto: enroscava no pPCogo
wm lengo de sids de Oviedo o caigava
alpergatas. Era Rogilrio Peres, o ver-
dugo de Barcelona

(Ndo confundir <o o meu querido
camarads 4o «Didrio de Lisboas —seu
homdnlme...).

O cutro, era fotte, de ombros largos,
um pouco main ideso, carmimado de cd-
res sandiveis. Vestia comos qualquer pe.
queno comerciante — ¢ 4¢ mlos crura-
das sobre o ventre, fa fumando trasqli-
lamente a ponta dum charuto, cujo fa-
mo faria ¢om que a pilpebra direlta




fosse sempre descaida, Chama-se Gre-
gorio Mayoral Sendino—e & verdugo
de Burgos, o mestre dos verdugos, o
primeiro entre os primeiros, o grande
apalxonado pclo garrote.

O primeiro, pe[D contrério, nio tem
a menor vocacdo para o oficio — que
¢le escolheu, no engodo de recolher um
ordenado certo e que j4 mais seria cha-
mado para manobrar o garrote. As suas
execugfes tém tanto de trigico, como
de novelesco. Chora — mesmo quande
o8 condenados se apresentam calmos.
E atrapalha-se e tenta fugir e tortura
os desgragados com a sua inabilidade.

— E porque o encarregam entdo de
executar gente? pregunto ao comissa-
rio que me informa:

— Que quer vocé? Dantes a justiga
nio tinha muite trabalho para encon-
trar um executor. Havia-os voluntirios
— o8 carniceiros sobretudo. E quando
faltavam éstes, os presidiirios eram
obrigados a isso. E faziam-no com gos-
to. Mas agora? A maioria das comarcas
estd sem verdugo. Ja ndo hd quem quei-
ra servir a justiga.

Lembro-me entio de ir falar ac Ro-
gério Perez. E o comissirio que mo
apresenta., Responde a médo. E preci-
.80 arrancar as palavras:

~— HA quantos anos € executor?

— Ha treze.

— E guantos
ja?

— Quatro, com os de hoje.

— Os primeiros foram...

— Os de Tarragona, no ano passado.
Eram marido e mulher, acusados de te-
réem assassinado a mée dela para rou-
bar.

—E qual foi a impressdo que rece-
beu ao executar o primeiro?

0O verdugo ndo responde com pala-
vras. Abre muito os olhos e com a mio
pede para que me cale. Insisto.

— O senhor sabe li! Eu, até 4 qlti-
ma nido acreditei. Esperava sempre que
viesse o indulto. Desejava-o tanto, como
o5 préprios reus, ndo por &les, mas por
mim, para ndo ter de os executar. Ain-
da hoje ndo sei como consegui cumprir
a sentenca. E, palavra que estive sem-
pre convencido que ndo teria de mano-
brar o garrote.

— E levou muito tempo a executd-
los?

— O primeiro ndo. Atirei-me i mani-
vela e, de olhos fechados, voltiei-a.
Mas ao segundo — que era a mulher —
tendo wvisto o cadiver do primeiro (a
minha primeira obral) entdo sim; en-
tdo & que j4 os meus dedos nic me
obedecerant e a manivela parecia ndo
querer andar. A pobresita gritava como
gritou esta manhd o Saleta. Eu, cada
volta que dava, sentia apertarem-me o
pescogo — o meu!—como se o tivesse
também dentro do anel de ago. E sabe
la! Estive noites e noites sem poder
dormir. E a minha filba, coitada, viu-se
na necessidade de chamar o médico. E
olhe: veja o meu pulso. Estou com fe-
bre.

— Onde vive?

— Em Sans, em Barcelona. Os jor-
nais, quando foi a primeira execucdo
—a de Tarragona — publicaram o meu
nome ¢ a minha morada, ¢ quando vol-
tei a casa; os vizinhos esperaram-me ¢
qulzeram-me linchar. nguem me aper-
tou mais a mdo. Os préprios lojistas
recusaram-se a vender-me os Seus ar-
tigos. Teria morrido de fome se a po-
licia ndo os obrigasse a atender-me, I
a minha filha, pobresita...

— Que idade tem ela?

— Dezoito anos. Perdeu as amigas.
Tinha um noivo e nunca mais lhe apa-
recen. Um horror!

condenados supliciou

— E porque aceitou entdo ésse cargo?

-— Porque estava na crenga que nin-
guern o saberia e que nunca teria de
executar ninguem.

— E porgque ndo se demite?

— Nio posso! Assinel contrato por
quinze anos — e teria castigo de deser-
tor militar se faltasse a éle.

Deixei Rogério Perez, mais pilido,
mais inquiéto, mais nervose ¢ fui ter
com o outro— o mestre dos verdugos,
Gregorio Mayoral Sendino — que esti-
vera observando de longe o colega, com
um sorriso de despréso a bailar-lhe nos
libios carnudos.

— Estd contente com a sua profissio?

— Hum! Cumpro o meu dever: nem
descontente nem contente. Em todo o
caso, reconheco gque em todos os ofi-
cios hi vocagdes e desajeitados—e con-
fesso, sem vaidade, que eu sei do meu
oficio. Nao sou um executor vulgar. Eu
nio trabalho s6 quando executo! Nao.
Eu estudo muito, fago experiéncias...
N&o sei se sabe que introduzi novas
modificagées na argola do estrangula-
mento e que jd apresentei um plano para
transformar por completo o garrote.

— Em que sentido?

— No sentido da limpeza...

Mayoral fala com calma e procurando
entusiasmar quem o escuta. B vaidoso
— mas sem calor: é um vaidoso a frio.

— E hi quantos anos é verdugo?

— Hi qudsi vinte e cinco,.. Olhe,..
Eu tinha vinte e sete quando comecei
— fiz ha dias cingquenta...

—E casado?

— Viavo. Tenho trés filhos. Um de-
les foi para a América; um outro esta
escrevente num escritério de Vigo: o
Gltimo é sargento no exército.

— E qual foi o seu primeiro senten-
ciado?

— Um cigano que tinha- assassinado
uma filha, depois de a wviolentar.

— Que impressio teve, ao executi-lo?

— Confesso que ndo me custou muito.
A verdade, é que ndo tinha a precisio
que tenho hoje. Mas...
mem quando ndo pode ndo se mete nas
empresas. Eu era verdugo, tinha que
matar. E quando mais energia empre-
gasse, mais rapidamente sairia da situa-
¢do. Além disso quanto mais nio vale
ser decidido e dar as trés voltas em-
quanto o diabo esfrega um 6lho —do
que fazer como ésse pobre Perez, que
leva uma eternidade com o condenado
a estrabujar dentro do anel.

Chegamos a Barcelona,
Apeamc_l-nos e deixamos passar i fren-
te os dois verdugos. E o de Burgos,

caray, um ho-

batendo no ombro de Perez, gritou-lhe:
— Vamos a ver quando trabalhamos
outra vez juntos!

Dias depois o de Barcelona era assas-
sinado, a tiro, ao sair de casa, no Bairro
de Sans...

R. X.

ueogrlia dog Seclos

(Continuagio da pdg. 3)

ralmente — um pouco — como direi? —
mestiga... Sou, necessiriamente, um ho-
mem do século XX — mas ndo esqueco
o século onde nasci, nio pelo facto de
nele ter nascido mas pelo respeito que
devo aos meus compatriotas, mais ve-
lhos, alguns tdo wvelhos, que nem meus
avdés os conheceram, mas que deixaram
uma obra que nidc merecia a enfatuada
troca, a pateada escandalosa que os
meus con-vizinhos do século XX ar-
mam, a cada passo, com um desrespeito
que revela crueza, com um despréso —
que ndo revela elevagdo mental; com
um 6dio dogmiitico que desafivela to-
das as mdscaras que usam, na sua agres-
sdo e que nos levam a crenga de
um édio que ja nio é de raga-de-sé-
culo — mas que tem outras raizes...

Hi muito que suspeito désses ranco-
res contra o século XIX. Assim como
nos paises jovens, como o Brasil —ndo
sdo os brasileiros de raiz, os brasileiros
de nascimento e de sangue que alardeiam
a xenofobia, que mantem o fogo do na-
tivismo, — mas sim aqueles estrangei-
ros que premeditam confundir-se com
a massa humana da nagido ou aqueles
que, filhos de estrangeiros, brasileiros
duma s6 geragdo, procuram ser mais
brasileiros do que os auténticos—assim
os mais hostis cidaddos do século XX
contra os XIX... sfio estrangeiros, no
XX —porque vém de séculos muito
mais longinguos que, no fundo, apenas
se resignam a viver na sua epoca, por-
gue ndo tém outra; e detestam o XIX,
porque foi o XIX que lhes modificou
os hidbitos e provocou a grande meta-
morfose universal; porque o XIX é
é que veiu interromper aquela existén-
cia de lenta evolugdo, a finica que lhes
serve 4 sua mentalidade e temperamen-
to; aquela existéncia que éles querem
enxertar no XX, embora, secretamente,
para isso sejam obngar.las 2 buscar adu-
bos ao século negado... :

O “x” evoluciona

sempre

A partir do préximo niimero, todas as semanas:

Novelas Policiais Misteriosas do Aventures

os mais emocionantes

originais e ineditas do Reporter X

EREVEMENTE

O «X> comega a publicar em folhetim, a biografia-romanceada de

Ciovidle.

« (Fiil)

As mais sensacional obra de revelacdes do Reporter
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\Mr, Dolms, a que esté & *cabeca® das concorrentes — instantineo

0 mais extravagante

dos

testamentos !

tirado no Hospital — pouco depois do seu dltimo. .. parto

(o nono, em dez anos) |

IS um dos wassuntos do diaw, em
relevo de publicidade na impren-
sa de todos os Estados Unidos

— ¢ sobretudo na do Canadil E como
¢ inédita, em Portugal, ndo resistimos
a tentagiio de a transcrevermos.

O seu inicio data de hi nove anos
— 3t de Outubro de 1926 —dia em
que passou desta para melhor, em
Toronto, o mais rico ¢ excentrico dos

advogados, Charles Vance Millar—
conhecido em todo o Canadi, pelas
suas extravagancias e anedotas, den-

tro e fora dos tribunais. Solteirdo im-
penitente — acomulara uma imensa for-
tuna — nio &6 no féro como nas cor-
ridas de cavalos—em que era cele-
bremente afortunado—e também em
negocios de Cervejaria. A sua prin-
cipal aureola era de pandego bona-
cheirdo, alegre, gracioso e boa pes-
sca. Mas de todas as wgragolas. que
o afamavam —a mais divertida é...
a do seu testamento—no qual come-
cava por declarar que deixava 100.000
libras (11.500.000 escudos portugueses)
i mami mais fecunda ou seja: & que
desse & luz maior ntimero de filhos —
em dez anos, a contar da sua morte!

Por aqui... visiona-se ji o «espiriton
do cavalheiro.

De todos os modos, para bem apre-
ciar a sua veia de «comediografon nio
basta éste prémio — considerado o
maior windividualy que se conhece, Hai
mais: deixon, por exemplo as suas mui-
tas acgles (algo com 1.500.000 escu-
dos) duma das maiores fibricas de cer-
veja do Império Britanico, a vinte e
cinco padres metodistas da sua terra que
sio os mais ardentes reformadores da
temperanga; os proibicionistas, mais in-
telerantes; os propagandistas mais en-
tusiastas da wlei secan de todo o Cana-
dd. As acgbes que possuia do Jockey
Club, — no valor real de 2.700 contos —
(o Jockey Club é o wmailor negécion
de corridas de cavalos do Canadd) des-
tinou-os a trés moraldes famosos pelas
suas ideias altruistas, inimigos de todos
08 jogos e que consideram as «corridas,
nido 86 um perigo social como um peca-
do mortal. Finalmente nomeou testa-
menteiros, na distribuicio da sua for-
tuna de £ 6oo.o00 —para um periodo
de dez anos até acabar o concurso dos
wbébéss, a duas senhoras que eram con-
sideradas, na alta sociedade canadiana,
como rivais irreconcilidveis — duas sol-

teironas beatas, que detestam, com en-
jéo, a mais bela missfio da mulher que
& a maternidade.

Calcula-se facilmente... a disputa en-
tre as mulheres daquela cidade, duran-
te dez anos para merecerem o quantio-
so prémio — a enorme fortuna —
oferecida pelo execentrico defunto. Fal-
tam ainda alguns meses para terminus
do prazo. Chamam a «iston, no Canadi
e nos Estados Unidos, onde ¢ badalado
a diario, a e«maratona das mamais...»

Vai a frente a senhora Frances Lilian
Kenny, canadiana de origem francesa,
que acaba de ter o seu décimo primeiro
fllho num periodo de pouco mais de oi-
to anos. A crianga nasceu em Toronto
nc hospital um pouco antes do Natal.
Semanas antes, Kenny tinha pedido e
obtido os méximes cuidados médicos e
hospitalares — para que... nio fésse per-
der tdo proxima ji da meta. Os médicos
que tinham prognosticado dois gémeos
o que, infelizmente para a parturiente,
ndo se conformou. Quando finalmente a
crianga nasceu. Kenny n@o conteve o
seéu desapontamento.

w— Ah! Eu que esperava dois! Se fos-
sem dois era certo que o prémio era pa-
ra mim!y

O hospital ém peso emocionou-ge, —
visto gue ji se tinham drriscado apostas
valiosas — e os médicos, que haviam ga-
rantide o duplo parto foram ridicula-
mente, apupados; os proprios jornais os
trogaram...

Kenny tem trinta ¢ um anos. Compre-
ende-se a dnsia nestas ocorridas de ma-
mas) para conquistar as £ 100.000, visto
que o marido ndo trabalha, recebe como
esmola de um fundo publico, o insufi-
ciente para a manutengdo do casal e fi-
lbos. Hi também um lado triste na sua
histéria. Em doze anos de casados ela
teve quatorze filhos, incluindo dois pa-
res de gemeos.

Mas podiam ser mais — se nido fosse
a morte ceifar alguns. Um incidente re-
cente lhes roubou um. O casal vive em
pobreza absoluta, e o lugurio onde ha-
bitam é infestado pelos ratos. Os ratos
mataram o seu filho Patrick, de um ano,
Mas as mortes ndo contam segundo as
clausulas do testamento, e creangas fe-
lizes, aparentando bem alimentadas tdo
pouco. Outra extravagancia do falecido
advogado.

Quem segue, na escala, em 2.” lugar &
Grace Bagnats, de 41 anos, que acaba de
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11.500 contos & mulher que fiver
mais filhos em dez anos!

VAY

UM DUELO DE FECUNDIDADE
ENTRE... MAMAS

ter a sua nona creanga, em oito anos.

Mrs. Bagnats e seu marido, Joseph,
sdo italianos que, nos seus vinte o oito
anos de casados, tiveram vinte e trés
creancas, das quais quatorze estdio vi-
vos. Mas apezar desta enorme familia
o lar dos Bagnatos &, felizmente, um
pouco mais préspero do que o dos Ken-
nys. Joseph tem emprégo e Mrs. Ba-
gnato ajuda-o. E' poliglota e trabalha
como interprete nos tribunais de Toron-
to, onde, devido & populagdo cosmopoli-
ta, os seus servigos sdo reclamados com
frequencia.

A sua fecundidade pouco a prejudica
visto que trabalha até & hora... suprema.
Ja uma vez largando o trabalho foi di-
rectamente para o hospital onde uma
hora depois; acrescentava mais uma flor
ao seu jardim maternal...

Estas duas mulheres estio agora na
guerra declarada. Mrs. Kenny disse de-
pois da sua décima primeira creanga:
w— Estou resolvida a bater essa mulher
Bagnato, custe o que custar! Ela tem
mais dez anos do que eu, e eu conti-
nuarei a cumprir as palavras do Salvador
todos os anos — pelo menos... Todos os
anos. Tenho o palpite que serei contem-
plada com alguns gémeos antes de ou-
tubro de 1936 (data em que termina o
prazo). Mas, seja como for, baterei es-
sa mulher. Veremos se nio a vengo! E'
o gue faltava: Uma canadiana batida,
neste terreno, por uma estrangeiraln»

Mrs. Bagnato — por sua vez — decla-
rou depois de dar a luz o seu nono fi-
lho: «Sou forte ¢ gozo de bela saude.
Tenho tido muitas desilusdes na minha
vida! Mas desta vez penso que serd Mrs.
Kenny quem fica desiludida! Garanto-
-lhe que sou eu a premiada com as
£ 100.000%.

Ha, no entanto, uma terceira mulher
neste invulgar concurso que pode des-
mantelar as esperancas das duas outras
concorrentes, E' Mrs. Stephen Darrigo
também da colonia italiana de Toronto
Afirma ter tido dezesseis filhos, dez dos
quais desde 1gal., Sete foram devida-
mente registados ua Reparticdo dos nas-
cimentos e estdo incluidos na wcorrida
das mamés) — mas Mrs. Darrigo afirma
que se esguecen de registar os outros
trés — e que éste esquecimento & repa-
ravel. Estd agora tentando consegui-lo
das autoridades que consideram com oti-

(Continua na pigina 14)




A «Dama’do Ursos em Londres

NTEM, antes das nove, procuri-

mos, na Rua Coelho da Rocha,

a Campo de Ourique —um dos
intelectuais de mais estranho génio e
erudicio da nossa época—e dos mais
dardejados, neste momento, pelas sim-
patias e antipatias da opinido piblica.
Fira, precisamente, este seu volunti-
rio, ou melhor: provocado sansebas-
tianismo o que nos desfleixara & viola-
g¢do do seu isolamento de ermita, ca-
vando o refligio de uma gruta... num
bairro populoso da capital.

O nosso esquivo entrevistado, estava
nas pressas de uma visita marcada —
e, Sm Se comprometér a uma respos-
ta integra ao nosso questiondrio — en-
ganchou o brago no nosso brago—e
disse apenas gue cavaquiariamos pelo
caminho... A primeira nota pitoresca
nos alertou, desempastelando-se do es-
pecticulo vulgar do bairro, aquela hora
de azdfama matutina, foi a de uma
quarentona coquette, embora berrante-
mente plebeia, que vinha das compras,
para o almogo, corh um saco de oleado,
bem recheado, enlagado no brago direito
—e um pato alvissimo, dir-se-ia wves-
tide de arminho, um pato inverosimil-
mente adestrado no sport... pedestre
pela velocidade com que dangarinhava
as suas passadas aleijadamente charlo-
tes, correndo qudsi, para acompanhar
a matrona — que o levava preso, pela
mdo, como se leva um cachérro, com
a diferenga de, em vez duma correia,
o segurava por um fitilho de seda azul,
atado no longo pescogo do bicho...

«— Estranho protocolo o desta da-
ma — para conduzir & morte —ou an-
tes: ao forno da cozinha, o pobre ani-
mal! — comentimos nds.

E o nosso companheiro elucidou-nos:
«— Equivoca-se. Este pato, podera
morrer de tudo — de pneumonia, de in-
digestdo, de velhice — menos da morte
natural... dos patos — que é da degola
para depois serem exibidos numa tra-
vessa, doirados, magestosos, entre uma
multiddo de batatas aloiradas... A dona

€ uma viuva sem parentes, sem filhos,

A
g
T

A «Dona P%io»de
Campo de Ouri-
que e a profes-
sora do cagado,
da Estefanea, —
A dama do urso
e as proezas do
leGo da esposa
do ministro in-
glez.— O susto
de Miss Hugon.
— O exibicionis-
mo de Oscar
Wild. — Mistin-
guette e Chava-
lier. A clientela
do «Morigny». —
O banquete cele-
bre... da «pan-
tera assada». —
Quem era a M.m¢
0.

sem amizades — egoista, desconfiada,
assustadica... Criou o pato desde pe-
queno. Trata-o como a uma crianga mi-
mada... E’ o seu fnico companheiro.
Creio que éle dorme na sua alcova!
Mas ndo lhe bastavam essas intimida-
des... Afligia-se em sair —e deixi-lo
abandonado em casa... Dicidiu-se a le-
va-lo consigo — gquando, por passeio ou
necessidade tem gue sair... Muita gente
julga gue, neste exagéro de amizade —
existe algo de exibicionismo, uma ex-
centricidade forcada — premeditando a
noteriedade, os olhares das gentes que
passam... Talvez um pouco de ambas
as coisas...

«Mas ndo julgue que a «Dona Pata»
(a «Dona Pata» é o nome que lhe dio
aqui, em Campo de Ourique) & spci-
men fnico... Conheci, hi tempos, na
Estefinia, uma professora—aliaz de
idade balzaqueana ainda (trinta anos) e
formosa sem artificios —que ia para a
sua escola, arrastando atraz de si, um
cdgado que —como o pato, para esta
velha constituia téda a sua familia.., O
cigado acompanhava-a numa pressa
fantastica, familiarizado j4 com a vida
das ruas — como qualquer [lulu habi-
tuado a passeios. E mais: gragas a esta
extravagincia a professora a que me
refiro — conseguiu, um pouco fora de
tempo, um casamento valioso e bri-

lhante...»
*

® *

Este minfisculo episédio ndo nos ins-
piraria um artigo se, pouco antes, nio
tivessemos lido no «Daily Express: o
seguinte fart-divers:

«Ontem, cérca das 3 da tarde, esbo-
gou-se um panico em pleno Piccadily-
-Circus-esquina Oxford-Street. Aglome-
rara-se no passeio uma verdadeira mul-
tiddo — aguardande que o policemen
erguesse a sua luva branca para esta-
car os autos, abrindo uma clareira por
onde pudesse atravessar — quando um
dos transeuntes, esguelhando o olhar vé
surgir do angulo da praca para Oxford
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As mulheres

que passeiam com
feras e outros bichcs

ou a moda que uma por-
tuguesa lancou em 1867

— o focinho ameagador de um urso—
no qual faiscavam uns olhos tremen-
dos de ferocidade... Esse transeunte,
electrocutado pelo terror, gquis gritar;
mas asfixiado pelo susto, apenas con-
seguiu esbogar um gesto de fuga, atro-
pelando, mudo, os vizinhos, gesticulan-
do, de feigdes crispadas e a boca escan-
carada para o berro que nao soAlte_:ra,,.
Contagiou-se imediatamente o panico...
Todos se voltaram; todos viram o fo-
cinho; todos se apavoraram — sobre-
tudo quando o urso surgiu... completo,
como na disposigio de um ataque... In-
diferentes ao perigo de serem esmaga-
dos pelos autos — tentaram sair do pas-
seio sem que o policia os pudesse con-
ter — quando, atraz do urso, apareceu
uma dama envolta numa capa de peles,
elegante, formosa, constelada de joias,
sorrindo, como que envaidecida, pela
sensagdo.., pouco suave que provocara;
e com o ar normal de quem passeia com
um inofensivo fox-terrier, contornou a
esquina —e encaminhou-se para Pall-
-Mall — levando, preso @ corrente, o
sSeu urso...

Tratava-se, nada menos, de Miss Es-
ther Rubenstein, a actriz dramitica em
voga, em voga pelo talento histriénico
¢ pela habilidade das suas audécias in-
vulgares, que passeava pelo centro de
Londres, apés o ensaio do Royal Tea-
ter, a fazer horas para o five do Cla-
ridge...

Comunicade o caso aos jornais — bri-
gadas de fotégrafos partiram a perse-
guigio do «cason... Tiraram-se cente-
nas de clichés... Os operadores cinema-
togrificos tdo pouco ndo repousaram...
Miss Esther Rubenstein conseguira o
triunfo publicitirioc que ambicionava...
Quando as autoridades intervieram —
ela contestou-lhes: «O meu «Jackn
(«Jackn & o urso) é tdo inofensivo como
o mais inofensivo dos gatos. Além disso
eu 86 saio com éle agaimado e acorren-
tado. Tomo a responsabilidade pelo
que se passar!» E a policia londrina...
aceitou,.. essa caugdo!

E' que niio podia agir de outra for-
ma. Se ainda o ano passado consentira
que Dirsy Hugon fizesse o seu trot-
toir chic (trottoir sem double sens!)
no Hyde Park—ndo acorrentada—
mas seguida de um pequeno leopardo
que ela chamava— quando o via dema-
siado distraido e distanciado, fazendo
estalar os dedos; se permitira, hi cinco
anos, & esposa do entdo ministro da
Marinha, o almirante Thomaz Roblerd,
que exibisse, pelos jardins de Londres,
um ledio de cinco meses, que um cama-
rada do marido trouxera de Africa e
lhe oferecera...

Contudo, se a Scotland Yard se re-
cordasse as razdes porque fora depois
obrigada a retirar essa licenga — talvez
nido fésse tdo precipitada a transigir
agora com o capricho de Miss Esther...
O ledo-cachérro da sr. Ministra foi
abatido a tiro, no préprio Hyde Park,




por um guarda, quando, a0 crescer um
pouco, quando, os instintos se aguga-
ram, se langou sob um baby que tra-
quinava, rasgando-lhe as tenras car-
nes com OS5 Seus dentea..‘ recem-nasci-
dos; e quanto 4 pantera Dirsy Hugon
—foi a prépria dona que, apoz uma
noite de angistia, bradou por socorro,
para que a levassem —na certeza de
que, por um pouco lhe ficaria nas gar-
ras que lhe despontavam... Miss Hugon
viera do seu habitual passeio—e ao
entrar em casa notara na sua especta-
culosa companheira certo nervosismo,
uma agitacao, uma rebeldia absoluta-
mente inéditos... Vislumbrou o perigo
— mas afastara-o do espirito— como
uma ideia ridicula. Ao jantar —a pan-
tera costumava enrodilhar-se a seus
pés, abocando guloseimas... Nagquela
tarde teimava em ficar entre portas, fi-
tando-a fixamente. A' primeira desobe-
diéncia Miss Hugon ralhou-lhe —e
ameagou-a com uma chibata... teorica!l
Foi quanto bastou para a fera oculta no
bicho-mimado e décil se enraivecesse e
despertasse, pulando, num esbogo de
salto e arreganhando-lhe a dentuga!l

Fazendo das tripas coragdo— per-
doem-nos o plebeismo da frase — Miss
Hugon fingiu ndo se assustar — mas re-
colheu ao quarto e ordenou i criada
que a acompanhasse, fechando-se por
dentro. Na primeira hora a fera andou
i solta,pelo palacete, sem grandes ma-
nifestagoes. A meio da madrugada,
como ndo lhe abrissem a porta do quar-
to onde costumava dormir — deu largas
as fiarias, atirando-se contra as portas,
num desespéro, numa anciedade louca,
numa sede infernal de sangue!

w— Foram as horas mais angustio-
sas da minha vida! — confessou depois
Miss Hugon que bem caro ia pagando
a sua vaidade, o seu exibicionismo ex-
céntrico.

No fundo, todos estes caprichos ex-
teriorisam esses apetites de exibicio-
nismo; atracgdo de olhares...

As populagdes de todas as grandes ci-
dades civilizadas, embora nic tenham
passado pelo frigorifico da educagio in-
glesa, sio pouco sensiveis. Dificilmente
a imaginagdo consegue causar-lhes uma
surpresa, provocar-lhes uma sensagdo
de pasmo, enervi-las — obrigi-las a
quebrar o ritmo apressado do seu passo,
a fixidez hipnética do seu olhar. Con-
ta-se que Oscar Wilde —que, 4 forga
de surpreender, de desiquibrar, os seus
fleumaticos compatriotas, pelo escdn-
dalo, acabou por os irritar — cometeu,
um dia, a auddcia, & hora do «corson
elegante, em que os lords abandonam
as carruagens e vdo, a pé, até aos seus
cercles, para terem o pretexto de sau-
darem — com deschapeladas vistosas e
curvadelas de espinha— mas sem uma
paragem, as ladies louras, sumptuosas e
frias como o mirmore — cometeu a au-
dicia, diziamos, de se pavonear por Pic-
cadily Street, trajando uma sobrecasa-
ca, aretalhada de andrajos, enxadre-
jada de r dos, que dara fazer
ao alfaiate mais aristocritico de Pall-
-Mall — calgando botas de lustroso po-
limento; fazendo centilar, sob a seda
negra do seu plastron impecdvel, uma
pedra preciosa; o monbculo faiscando
sobre o pupila azul; e um chapéu alto,
parente proximo da sobrecasaca, amol-
gado, a séda arrepiada, ridiculo como o
de um clown. E aquele cortejo, infin-
divel, luxuoso, imperturbivel, ritmico,
mecanico, desorientava-se, pasmava, es-
gaseava os olohs, estacava, muda, em-
bash do—e a depois se en-
vergonhasse ao recordar o seu gesto...
Era possivel que um... Wilde... o Os-
car Wilde, um gentleman do mesmo

quilate fidalgo, a que éles pertenciam,
um homem que trepara & fama pelo ta-
lento (embora éles, os lords e as ladies
descordassem da sua obra) surgisse
assim, no centro de Londres —iquela
hora? Seria whisky a mais, apfs uma
orgia em qualquer cabaret? Loucura
siibita déle —ou loucura colectiva, de-
les todos, os que o estavam vendo?
Era apenas Oscar Wilde a mangar
com a sua propria classe —e, sobretu-
do, na sua ansia de exibicionismo, a
procurar que O vissem, que o motassem,
que o descutissem. E se um espirito
como o do autor do «Marido Ideals é
gafado de tais fraguezas— como ndo
preender essas fraq
em mulheres que buscam na vida ape-
nas a gloéria da admiragdo, pelo menos
da curiosidade dos outros?

Esta exibicio de animais pelos cen-
tros das cidades € mais antiga dg que
se julga. Houve ume vedette do cinema

Msdame de Carvalho

alemdo que se lancou — pavoneando-se
pela Unter-den-Linden, de Berlim com
uma cegonha; uma cocotte austriaca,
que, dizem, foi amante de certo sobe-
rano... —e que era conhecida, na Cote-
-Azur pelo epiteto de Mlle. Kong-
-Mong — porque trouxe ao colo, du-
rante meses, um kong-mong — pequenoc
crocodilo de lento crescimento.
Mistenguette, a velhissima jovem ar-
tista dos music-hall de Paris, que ainda
hoje, aos sessenta e sete anos — se ga-
ba de possuir as pernas mais helenicas
ou mats-capa-de «lLa Vie Parisiennen
ou — traduzindo-as para portugués —
«pernas desenhadas pelo Stuartn —; a
que conheceu Chavalier, quando galu-
cho, se apaixonou por ele, fez dele o
que Chevalier foi e é hoje, qué foi Sua
Esposa, Amante e Mie, durante 15 anos,
Mestre e Manager, quem lhe profeti-
sou as suas virtudes artisticas, os seus
triunfos e glorias; quem o impoz aos
emprezdrios, quem o acartazou e o
langou (o autor déste artigo foi seu
vizinho, no iultimo ano da vida comum
de Mistenguette e Chevalier — 1919 —
de janelas em janelas, no Bolevard des
Capuccines, vivendo éle no 1.” andar do
n.” 42 e ela na sobreloja do 37 e conhece
um pouco do mimo de algodio em ra-
ma com que a velha cercava a existén-
cia do jovem, e a gratiddo risonha...
quési filial com que o jovem a pre-
miava) — Mistinguette, a que tdo he-
roica e sacrificadamente se soube apa-
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gar da vida de Chevalier quando este
se apaixonou pela sua ex-apaixonada es-
posa Valée... — ... Mistinguette, iamos
dizendo, sofreu também um pouco a fe-
ra-mania... Passeou, pelos boulevards
com um pequeno tigre, em 1goB (Ve-
ja-se fotos de Je sais tout da época) e
com um ledo auténtico =m 1917 (Veja-
-se «Petit-Journaly). Mas o melhor epi-
s6dio... zoolégico da criadora (com
Max) da célebre «Valse Apacher —
estd ligado a um restaurante do Bou-
levard St. Martin— o célebre — : Ma-
rigny.

«Marigny» foi, durante anos, uma
boite afamada, sim, mas sem luxos...
A sua clientela—a sua especialidade
eram artistas de circo, os «grandes ni-
merosy. Orquestravam-se todos os edio-
mas em redor das suas mesas. A pri-
meira vez que li entrimos — cicerona-
dos pelo saudoso escultor luso-parisien-
se — Ruy Teixeira Bastos—que se
suicidou o ano passado, em Lisboa—
gozamos a mesma sensagdo de que
numa visita 4 mais complexa Babel!
Foi em 1918! HA quisi 17 anos! Vi-
mos andes, gigantes, corcundas, mons-
tros de gordura, esqueletos de ossuras
bem visiveis... «— Aquele é Z, «O ho-
mem Balay, 0 que se mete numa peca
de artilharia e é disparade para a ca-
pulals — Aquele outro—é W... O que,
numa pista, se fecha na jaula de um
tigre, cobrem a jaula e guando a des-
tapam 86 aparece o tigrels «— Vés
aquela loira... além? E’ Fraullein X...
Grande niimero.., Dez minutos emer-
gida num enorme cubo de agua, ttraba-
lhando com crocodilos adestrados...»

De tempos a tempos entrava um ca-
valheiro, um diferente do «tipon da
clientela — um cavalheiro duma supe-
rioridade magestosa, peliga, charuto, de-
dos a pirilampiarem pedras preciosas:
era o emprezirio do Cirgue Royal de
Bruxelas, ou de qualquer circo de Lon-
dres, Budapest, Copenhague, Leipzig,
Mildo — que vinha recrutar um niimero
sensacional para o seu novo programa
dapréxima temporada... Apercebia-se a
sua categoria — pelo movimento da fre-
guesia, do alertar de tdda aquela gen-
te, pelos cochichos, pelos esgares, a
fingirem sorrisos, dos rostos retalha-
dos de tragos, dos clowns, pelos lam-
pejos de esperanca... num contrato—
dos olhares dos montros — pelo ar des-
denhoso..., e acaron dos «grandes na-
merosnl...

«— Era aqui —informou o querido
Ruy Teixeira Bastos — que o Conse-

.lheiro Santos, do Coliseu dos Recreios

de Lisboa, todos os anos selecionava
o8 seus elencos!

Pois bem., Um belo dia — precisamen-
te nos finais de 1919 — o dono do «Ma-
rigny» de St. Martin (ndo confundir
com o que ji serviu de palco a uma no-
vela de Dekobra) resolveu transforma-
-lo em rendez-vous dos «Grand-duques»
da post-guerra — que eram os america-
nos. Era preciso uma fanfarra ruidosa e
chamativa — para inicio. Encontrou-a:
daria um banquete magestoso, reu-
nindo o tout-Paris — teatro, letras, ar-
tes, diplomacia, aristocracia, cosmopo-
litismo — mas €sse banguete devia mar-
car por algo de inédito... de sensacio-
nal! O director era amigo de Misten-
guette... Associou-a ao negdcio — con-
tra uma ideia. E Mistenguette entrou
com a seguinte e corajosa trouvaille:
«Marigny» daria, no memi désse ban-
quete — como  petisco maximo — uma
pantera assada. Certo sibio da gastro-
nomia ofereceu-se para a preparar. Fo-
ram consultados veterindrios... por
causa das dividas. Que ndo havia pe-

(Continua na pidgina I::




HOMENS DA SEMANA

nos crueis, desnecessiriamente — devido
sempre ds atitudes que amigos e inimi-
gos tomaram.

Nio somos musicografos — nem assis-
timos ao concerto em questio. Conhece-
mos Ruy Coelho, conhecemos o piiblico,
conhecemos amigos e inimigos do maes-
tro — € escutamos o que se cochichou ou
berrou pelas tertilias; e isto nos basta
para formular uma opiniio — para ter-
mos uma certeza.

Comecemos por Ruy Coelho. Nédo he-
sitamos a empoleird-lo entre os maiores
miisicos portugueses — finico na sua co-
ragem, (inico nas qualidades e defeitos.
Como homem é, natamente, um impul-
sivo, mas com um dinamo de vontade
pouco lusitano. A sua carreira, os seus
estudos, na Alemanha — definam-no, Ele
queria possuir todos os segredos da Arte
que o fanatizava — e queria ir a Berlim
— como o8 cristios aspiram a Roma!
Os episddios dessa sua estadia na capital
germénica davam uma obra! As mezadas
insignificantes, rareavam — até deixarem
de wvir... Meses e meses — a crédito na
pensdo. E o Ruy para apaziguar as cole-
ras da patroa falava-lhe dum padrinho,
arqui-miilondrio, que o subvencionava
com milhares de marcos. «Deve estar
ausente de Lisboa — explicava. Mas vai
ver... logo que chegar manda-me o sufi-
ciente para eu viver dois anos!» Quando
a mentira ameaga estalar — Ruy ouve a
patroa, alvoragada, bater-lhe & porta do
quarto. «Herr Coelho! Uma carta regis-
tada para sil».

Ruy, estonteado, abriu-a e dela, como
dum bruxedo de magia, cairam bategas
de notas! Donde vinha aguele dinheiro?
Ignorava-o! Mais: nido acreditava no que
estava vendo! Nio sendo um milagre —
era, pela certa engano do carteiro. Mas
ndo perdeu a calma... «— J4 vé a senho-
ra que eu ndo mentira! Foi o meu padri-
nho que chegou! Agora vai ser isto to-
dos os meses!

A patroa viu, dum relance, que tinha
conseguido um hospede comeo poucos
existem! «Quer que eu lhe pague ji o
atrazado e... o futuro?»— preguntou
Ruy. «— Nido senhor! Ha tempo! Ha
tempo!s» Tanto tempo gue, como nunca
mais tornou a receber dinheiro de Portu-
gal — por um triz, e pela meticulosa ho-
nestidade de Ruy a divida ficou liqui-
dada!

Tinha sido um brasileiro ricago que,
ao saber, em Lisboa, a sua situagio —
Ihe enviara aquela pequena fortuna...

Ruy voltou involuntiriamente germa-
nisado — mas mantendo, mais ardente
ainda, o seu portuguesismo, o seu nacio-
nalismo. O seu sonho é considerado ina-
daptavel. Fazer misica portugueza —
fora da expontaneidade plebeia do que
agrada ao vulgo? Hum! Ele teima, into-
lerante, germinico... As vezes, para de-
monstrar que também sabe fazer da
outra — apresenta-a e agrada...

Foi reger a orquestra de Casals. Ca-
sals conquistara a plateia,- As primeiras
pegas que regeu — entre as quais, algu-
mas suas — foram aplaudidas. Vein um
fado — também da sua autoria. Disse-
ram que era um fado... académico. Deve
ser exagéro. Mas, niio o ouvimos. Houve
quem pedisse bis. Houve quem protes-
tasse. Ruy — bisou. Iniciou a tempesta-
de. Ao terminar alguns amigos insisti-
ram nos aplausos. Ele trizoun. A tempes-
tade tornou-se ruidosa e¢ desagradiwvel...
Por fim Ruy pede siléncio. Faz-se silén-
cio. Ruy grita: «Viva Portugals, Mas a
tempestade continuou.

MNos jornais mal se tocou no assunto.
Mos cafés, sim... Que os amigos tinham
sido imprudentes! Que éle imprudente
fora também. Que aquele fado entre Bee-
thoven e Wagner era uma provocagio!

Fésse de quem fosse a culpa, sendo
o espectaculo dum estrangeiro — artista
ilustre e gentil — gentil porque cedera o
sen lugar e os seus miisicos ao camara-
da nacional; o incidente € gauche —é
€ muito amargo.

«w— Mesmo aquele préoprio «Viva a
Portugals foi inoportuno! — opinaram
alguns, — Isto de tapar fracassos — jus-
tos ou injustos — com excitamentos ao
patriotismo — ndo s6 ndo calha como

podia, naquele momento, aparentar
despreciamento ao maestro espanhol...

DA ESTA

CERA
MAGICA
DE

BELEZA

SUPRIME AS
MANCHAS VERMELHAS
E OS VESTIGIOS DA VELHICE

Vigitando as regides do Meio-dia da
Franga, onde sdo fabricados os perfu-
mes, ouvi falar das surpreendentes pro-
priedades de embranguecer a pele, com
uma cera pura e virgem, extraida do
calix das flores. Um Doutor explicou-
-me que empregada A noite, antes do
deitar, esta substancia untuesa chamada
«Cire Aseptines amolece a camada ex-
terna rugosa da pele ¢ fi-la destacar-se
em finas particulas. De manhd, podereis
tird-las lavando a vossa cara, revelando
assim a nova beleza natural duma pele
branca que se encontrava escondida
até entdo.-Os pontos negros, poros di-
latados e imperfeicSes da tez desapare-
ceram. A Cire Aseptine transformou tdo
maravilhosamente a minha pele sombria
e crivada de manchas numa pele branca,
aveludada e duma frescura juvenil que
actualmente a emprego também para os
meus ombros, bracos ¢ miaos. E' real-
mente para a pele, um banho méagico de
beleza, muito simples, de emprégo ficil,
e dos menos custosos. Pode agora, obter
esta pura Cera Aseptine, na vossa far-
micia ou perfumaria habitual.

A’ venda nos bons estabelecimentos.
Nio encontrando, dirija-se & Agéncia
Aseptine, de Lisboa— Rua da Assun-
¢cdo, 88 — (Secgdo X), que atende na
volta do correio.
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4 T (Continwa;io da pdg. 4)

Faldmos com Ruy:

w— Nfio discuto o assunto! Sei que foi
preparado tudo, pelos meus inimigos!
Se dei o «Viva a Portugaly foi para
simbolisar, neste grito, a minha revolta.
E que aquela gente esquecera-se que eu
era portugués a reger uma orguestra es-
panhola! Devia, pelo menos, lembrar-se
desta circunstincia.»

Julgamos que assim, as claras, e nao
pelos cantos dos cafés, ou mentindo ou
ocultando nos jornais, é que a questio
devia -ser exposta. E € assim que con-
tinuaremos a expor todos —se Deus
Nosso Senhor nos der vida e... o resto,
para o fazermos,

O mais extravagante
dos testamentos!

(Continuagio da pdg. 11)

mismo o seu pedido. Se assim for — lo-
g0 que nascer o bébé que espera para
éste més ficard em igualdade de circuns-
tancias com Mrs. Kenny., E como ela
afirma — nllo sabemos com gue base —
que devem ser deois ou mesmo trés, fi-
card & frente das concorrentes!

A nota final aparece com a anunciada
tentativa para fazer com que Mrs. Dion-
ne, a miai de cinco filhas gemeas, — cin-
co 86 dum parto! — entre a ultima hora
no ¢oncurco,

Mrs, Dionne, é canadiana — franceza,
esposa dum lavrador cujas cinco filhas
gémeas causaram espanto mundial, ha
meses, vive em Ontario, provincia da
qual Toronto é a capital.

Fazem-se esforgos entusiasticos, di-
zem, para contar as virias estadias que
ela tem feito em Toronto — para que a
considerem apta ao prémio! Se o conse-
guirem Mrs. Dionne deve ganhar. Teve
seis creangas antes do dltimo moltho de
cinco e espera novos gémeos para breve
— uns quatro, pelos menos — insinua.

O prémio de £ 100.000 seria, no en-
tanto, um simples e agradivel wextran
para a familia Dionne, porque, desde a
chegada, o ano passado, dos cinco bébés
ao mesmo tempo— ji ficaram regular-
mente ricos. Ganharam mais em onze
meses do que poderia lucrar em toda a
vida, Teve que ser nomeado um concelho
de tutores para superintender os negd-
cios mundanos e financeiros das peque-
nas e colocar o dinheiro, que jorrou
para a familia, em o«bons negdciosy.

Este concelho tratou dos direitos dos

filmes em que as exibiram, da venda de
fotografias para os jornais, e especial-
mente de contratos de publicidade com
fabricantes de farinhas e de outros
produtos de alimentos para creangas —
o que trouxe um rendimento de £ 4.000
por ano. A alimentagdo e responsabili-
dade dos bébés também ji néo estd a
cargo dos pais., Cada creanga dorme e
vive em qguartinhos separados num pavi-
Ihdo particular do hospital, especialmen-
te constrnido pelo governo Camaririo.
M5 ordenados das enfermeiras e médi-
ctos que as cuidam sdo pagos pelo com-
seiho. Mr. Dionne foi recentemente
«persuadidon a recusar uma oferta de
£ 2.000 para mostrar durante algumas
s¢manas numa exposigdo americanal
Mesmo sem a possibilidade de ganhar as
£ 100,000 de «Charlies Millar, a familia
Irionne pode facilmente rir-se de tais
ofertas! i

Pena é que ésse maduro ndo tivesse
oferecido tal prémio as madis portugue-
sas! Creio que a emogdo da espectativa
scria mais forte ainda...
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Guerra do Chaco

porque conhecem a sua forca sobre as
massas. Mas — mesmo que ndo o te-
messem como inimigo: ndo o podiam
dispensar como colaborador, E inciclo-
pédico. Como jornalista e como préga-
dor da wguerra... quési santaw — lan-
gou o fogo das vitérias continuas. Como
auxiliar do comando improviza novas
ciéncias bélicas que os generais aco-
lhem pasmades —e que sdo o segrédo
de todos os triunfos. Como diplomata
— estoira todos os atritos internacio-
nais, pula sébre as convengdes, agita
as chancelarias, subjuga-as.

«Pois bem: calcule V. meu pasmo ao
ver Heldiorado Celebrina... em Lisboa
— jantando no uLedo d'Oirox...

— Mas... & aquele? indaguei,
preendido.

— E!

— 0O que faz no nosso pais?

w— Também me intriga éste facto —
algo inexplicivel. Também o interro-
guei a ésse respeito... Sorriu-se, esbo-
¢ou um vago gesto — e mudou de con-

sur-

versa... Mas... —eu ji sei o que V.
quer... E ser-lhe apresentado... Venha
comigo...
L) L ]
Um minuto bastou para gque... — es-

perem — Heldiorado... Celebrina — uff!
—se colocasse posicdo de entrevis-
tado:

«— A guerra, para nds, paraguayos,
¢ uma fatalidade histérica—tdo repe-
tida (mesmo para além dos séculos que
os historiadores orientais (orientais...
europeus) ignoram —que a encaramos
com a maxima serenidade, quisi como
um sport onde.., sdo freqiientes os de-
sastres, os sacrificios. A guerra com a
Bolivia era inevitivel... mais dia... me-
nos dia — ela devia estoirar —até para
tranquilidade dos dois povos; até para
que ambos saissem dum estado perma-
nente de mal-estar que durava ha anos
— ¢ iniciassem uma epoca de harmonia
que, sem a cruel desilusio gue os boli-

vianos estdo sofrendo — nunca seria
possivel.

«A causa da guerra? V. deve ter lido
os boatérios internacionais... Chaco..

o petrélio... os potentados da gaznll-
na... a eterna rivalidade entre os trusts
norte-americanos e ingleses... No fun-
do — nos, no Paraguay, ndo usamos dis-
farces nem titubeamos as verdades —
algo existe, que nds nio creamos, que
nio nos influenciou, que nio nos orien-
Que um dos dois trusts joga com
a Bolivia—é certo.., Que outro aca-
lenta esperangas sob o meu pais — nio
o nego... Que a Bolivia se quedava nas
maos désse trusts—oque a ajuda —
caso ganhasse o Chaco — sei-o eu! Que
o Paraguay, mesmo aceitando o auxi-
lio do outro —é uma hipdtese, hein!
— jamais transigiria com éle, apés—
vitéria — também lhe aseguro. Ah! O
Paraguay.., ¢ Paraguay!
«Necessitamos armas, muni¢des, mil
2 uma coisa — rios de dinheiro em su-
ma... Hi quem nos ofereca? Ridiculo
seria recusarmos a aceiti-lo. Mas... sem
condi¢des ..No Paraguay todos nés
amamos a vida — e desprezamos a mor-
te—tal qual nossos avés, hi dez sé-
culos! Ouviu falar da célebre guerra do
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tempo do general Mendonza (indio era)
contra os trés paises entre os quais,
uma poténcia como o Brasil... Quando
ela terminou—os estrangeiros que
atravessavam a Rep@iblica s6 viam mu-
lheres... e criancas e velhos. Todos os
homens vilidos tinham desaparecido...
E contudo trinta anos depots—esnas
criangas, filhos, netos dos combaten-
tes de entdo — formam o exército que
bate a Bolivia... Sinceramente: ndo £
grande gléria vencer a Bolivia... Os
Bolivianos ndo sdo aguerridos. Vivem
isolados do mundo —e sem fundas rai-
z¢s de raca—nos altissimos montes
onde se estabeleceram. Uns metros mais
— e formavam a pidtria noutro planeta!
As tropas que enviam para o Chaco
gastam mais duma semana de fatigante
caminhada. E descem das montanhas —
como mudassem de astro... E ndo tém
sangue de guerreiros... Noés—-lutare-
mos até ao iltimo soldado!

uAlém disso — ndo tém chefes... ndo
tém diplomatas... O Paraguay despe ra-
pidamente a farda de soldado e enverga
a casaca ¢ maneja as chancelarias.., A
éles falta-lhes ja material... A nos—
nio nos faltarda nunca! Iremos bus-
ci-lo onde fér preciso... Como? O par-
lamento inglés? A Sociedade das Na-
¢oes? Oh! Meu caro senhor...»

Calou-se. Foi o primeiro siléncio da
sua palestra... Deu-se uma metamor-
fose intima— que s6 um ligeiro movi-
mento de pdlpebras denunciou. Depois:

w— E' tudo guanto posso dizer-lhe..,
Cheguei hd trés dias... Parto amanhi.,.
Os meus secretirics aguardam-me no
hotel..

Trancara a entrevista. Ergui-me.
mas niioc poude conter a pregunta qum
me passeava na cabega dcsﬂe o inicio.

w— Veiu a Portugal em missio de ?

Brevemente
Jermal kmdolh

Mun da B LINBOA

Rdviiiwpnal b | ¥t Muraha
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(Continusgio da pég. 7)

Franzin o sobr’6lho; ergueu-se tam-
bém —e entregando o sobretude ao
c¢riado para o ajudar a vestir — con-
eluiu:

v— Vim & Europa! Missde oficial!
O seu pais é encantador! Estive ontem
nos Etoris! Que maravilhal Quem me
dera poder... repousar uma samana sé
que fosse, neste pais! Y tantisimo gus-
to, comparere... Yo tanbien soy perio-
dista...

Rideaul!!

R. F.

fis mulheres qne passeiam com féras
g oufros Dichos

(Continuaciio da pag. 13)

rigo! Um éxito de concorréncia — mas...
quando as travessas com a pantera, feita
em fatias apareceram — nem um sé dos
convivas tomou a iniciativa de a pro-
var. Foi entio que Mistenguette, com
o ar natural de quem se serve de um
bife — encheu o prato e comeu juran-
do que o petisco estava delicioso...
»— Parece-me que melhor ainda do que
a ledéa que comi, em Xangailn

Dois detalheg ainda — para terminar.

A primeira artista que se exibiu em
piiblico com uma fera... foi uma dama
que usava apelido portugués: M."" Car-
valho... M."" Carvalho foi uma das
mais discutidas intérpretes do Fausto
em Paris. Era casada com um portu-
gués fidalgo— Diniz Rochetta Mene-
zes de Carvalho — e era digno daquela
galeria de wportugueses-famosos do
cosmopolitismo parisienses de que Ecga
¢ Ramalho foram bidgrafos e que o pro-
prio Camilo espreitou —no seu ensaio
sobre o macaista Colago! Miliondrio,
dandy, pagando, até pelo prego do ca-
samento, os seus caprichos, com o ca-
samento pagou o interésse que lhe des-
pertara a soberana em moda que ficou,
nos cartazes, sob o nome de M."" Car-
valho... M."" Carvalho, a melhor Mar-
garida do «Fauston — segundo a opinidio
dos eriticos — passeou em Paris, em
1868... com um ledo —um ledo manso
e doce como um cordeiro, oferecido
pelo marido. Calcule-se, em pleno 2.v
império e sendo a cantora favorita da
imperatriz— o escandalo que esta afoi-
teza ndo causou e o que ndo diriam os
panfletos clandestinos da época!

Como . iltimo exemplo — outro com-
patriota nosso — aliaz também cantor
—ou pelo menos como tal se intitula:
o ultra ridiculo fantoche, calculista e
cinico Romao Gongalves—qua ainda
hd dias, ndo sabemos se para reclamar
o seu famoso «dé de peiton se para
agrangear clientela para o seu licor, ci-
randou pelos cafés de Lisboa (e a se-
guir pelos do Porto) escoltado pela ga-
rotada e pelos papalvos, exibindo, ao
ombro, uma espécie de lagarto ades-
trado que lhe obedecia e praticava mil
habilidades.

R. X.




«QUINTA BELA»
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Um titule romantico ? Naol
Uma marcal!l

Prt... <[UINTA BELA>

fin Parto (it ¢... Pario 11!

E tanto assim que os apre-
ciadores s6 bebem

_:(_Quinta Bela»
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T AVO R A
Rua do Alecrim, 69 — LISBOA

Moveis, I;di!lg

e [Ieco racoes
Tedn i L S S

Nao basta adquirir mobilia,
€ sempre preciso bom gosto

Especialidade da casa

Manuel Cordeiro
.

Facilitam-s2 pagamentos

Seccdo montada para for-
necimento para toda a Pro-
vincia

Rua de Belem, 80-82

Telefone. Belem 237

LISBOA

BRANCO & IRMAO

Posto Emissor £.5.1-6.1

Aparelhos de T. S. F.

Reparacses ® Para-Raios ¢ Antenas

Coleegio ~ Amanha™
0 1. @ livro intitula-se
DEZ NOVELAS
DEZ NOVILISTAS

Grande exito
de livraria

[slﬂavenﬂﬂimlndual’ais

Director: MIGUEL CRUZ
Rua Diario de Noticias, 1i3

Perflumarias e Novidades

Telefone 6114

86, Rua de Santo Ildefonso, 88
PORTO

A casa preferida pelos bons radidfilos

CAFE GCGLOBO
Aberfo foda a noife
—— CEIAS —Prec¢os populares ——
RUA DOS CONDES

Restaurante PRIMAVERA

Um canto discreto.— Optima cozinha. — Petiscos sempre
variados.—Clientela sempre selecta.— Pregos econémicos

Travessa da Espera - {ISB0OA

Dencreologia e Silili
Dr. Campos Rocha

Consulidvio 2

R. do Ouro, 266, 1.° I.IShI]ﬂ

Anionio d Oliveira
DOURADOR
RUA LUIZA TODI, 10, 2.2, D.— LISBOA — Telef. 2 2938
PALMILHA PARA CALCADO

Timbragem a ouro fino ou a cdres, o mais perfeito e o que
com mais vantagem, substitue a etiqueta de papel

Drego:z Desde %15 o par

Uinica Geral

ir, Mério Teikeira Bastos

Consultério:

Rua Garrett, 17, 2.°, D.*®
LISBOA

ABADIA

Restaurante genero «Normmande-»

Especialidade em mariscos, cer-
vejaria e «charcuterier Alema

36 —PRACA DOS RESTAUR \DORES—40




