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Geografia dos 

( l guerra e nhe 

o XIX e o XX) 

~IS~\.~: artigo foi-me inspirado pe
~los ataques que estão fazendo ao 

meu amigo Jerónimo - um dos 
espíritos mais luminosos que busco, nas 
palestras dos horas de ócio Umas das 
acusações que desfleixam contra êle é 
que Jerónimo é um... «bota de elás
ticon. 

Ora, precisamente, o meu amigo Je
rónimo não é um "bota de elástico» -
como o alcunham, desdenhosos, certos 
empavoados dum modernismo descal
ço... E digo descalço porque, por mui
to que lustrem os botins e estiquem 
as polainas, para encobrir as gretadu
ras e os buracos, a verdade é que êsses 
botins os herdaram êles de séculos re
cuados e mui distanciados do «XIX .. -
o século de que as «botas de elástico» 
servem como ex-libris,, e em tão lamen
tável estado que fácil ser' 1 reconhe
cer-lhes a côr das piúga~ - se êles po
susem as solas ao alcance do nosso 
olhar ... Não nego, porém, que Jeróni
mo nasceu da «banda de lá» do «Nosso 

·Tempo,,, que é filho legítimo do sé-
culo XIX - e que o defende com ar
dores de amante, com estoicismos, bra
vuras, cegueiras e sacrifícios de pa-

_ triota; que entroniza o «Século-Pae>1 no 
mesmo altar do coração em que os Nu
no Alvares colocava a «Mãe-Pátria» 
Mas não é . .. «bota de elástico». 

Jl: que existe actualmente uma «Ge ... 
grafia de Séculos» de extraordinário 
interêsse - mas que não encontrou ain
da cartógrafo que desenhasse os seus 
mapas. Ufano-me mesmo, sem basófias 
atentórias à minha modéstia - mas com 
o orgulho natural dum iniciador - que 
sou o primeiro a notar o fenómeno, a 
registá-lo, a metodizá-lo - e a divulgá
-lo. Circunvagando a vista constatamos 
a par de cidadãos franceses, espanhoi~ 
?U . brasileiros; de subditos ingleses, 
1tahanos ou belgas, de regionalistas 
apaixonados pelo seu Trás-os-Mon
tes, pelo «seu .. Algarve ou pelo 1< seu» 
Minho; cidadãos do século XIX, subdi
tos do século X X e até bairristas faná
ticos de certas pequenas epocas cava
lheiros que proclamem o perí~do de 
1905 a 1909 ou 1920 a 1923 como as «zo
nas de tempo" mais gloriosas e brilhan
tes da história da humanidade - com o 
meu bairrismo dogmatico com que al
guns lisboetas sobrepõem o Largo da 
Estrêla à Praça da Concórdia, ou cer
tos portuenses afirmam não existir na 
Europa um parque como o do Palácio 
de Cristal. 

Se estas controversias entre os bair
ristas de determinados anos - o de 1912 
C?m. o de 1923 - pela ingenuidade pro
vinciana dos seus entusiasmos, das suas 
auto-sugestões, das suas melegomanias 

infantis - infantis ... do tamanho dos 
exemplos que citam e dos factos que 
advogam - nos fazem sorrir ; as polé
micas em que se floreteiam os patriotac 
dos «séculos" não só nos permitem bla
guear, como exigem que as observemos 
com a gravidade com que assistimos 
a conflitos diplomáticos que podem 
desencadear sangrias bélicas, com to
das as suas conseqüentes intoxicações 
sociais ! Jl: que se agrupam, os de um sé
culo, à vol ta do seu chefe, contagiados 
da mesma exaltação ante a atitude ofen
siva dos do século odiado - e .. . a amea
ça da guerra adensa-se logo sõbre as 
cabeças de uns e de . .outros ... 

Muitas vezes êsses rancores interna
cionais - perdão - «interseculares» 
nascem de motivos idênticos aos que 
germinam os «ultimatuns» entre duas 
nações. O século Z ... , a-pesar-de ma
goar, a qualquer pretexto, o século W ... 
-. ap?s.sa-se-lhe de uma ideia, dum 
princ1p10, que qualquer dos seus cére
bros fecundos irradiou .. . ; e logo 0 
século W ... desgrenha-se, empolga-se, 
enfurece-se; e no tumultuar das multi
dões, apenas contidas pela prudência 
dos chefes, surge um heroi-romântico 
que reconquista essa ideia, como d'An
nunzio quiz arrancar Fiume das garras 
da Sérvia ... 

Curso prádico 

- Se eu te desse um escudo de 
gorgeta - que farias tu com êsse di
nheiro? 

O garoto: -Venha o escudo .. . 
depois veremos ! 

Semanário de Grandes Reportagens 

,._Essa ideia é noHa, dêste século 
que vocês amesquinham 1 Devolvam-na 
- ou iremos buscá•la à fôrça ... - gri
tam os «patriotas» do século lesado -
tal como italianos bradavam, balbur
diando pelas ruas de Roma, em 1919: 
«- Fiume é da Itália! V ocês, os sér
vios, raça selvática e odienta, negam
nos a nós, luz de todas as civilizações t 
- mas cobiçaram uma das nossas péro
las; e não tendo a coragem de a virem 
buscar de peito a peito - jogaram na 
sombra, encobriram a trapaça com as 
vossas intrigas, calúnias e ... com audá
cia do vosso desprêso... Mas - equivo
caram-se 1 Custe o que custar - Fiume 
é nosso! " 

Outra semelhança: picuinhas miúdas, 
antipatias e ódioa entre estados - dila
tam-se quanto maia curta é a distância 
que os separa. A vizinhança, pura e 
simples, a existência apenas duma fron
teira a dividir duas nações - basta 
para que o mal estar entre elas se tor
ne crónico, uma vezes, afofado pelo es
fôrço diplomático, mas nunca amorte
cido. A França e Alemanha; a Itália e 
Austria - o século XIX e o século 
XX... Não se podem ver - êstes dois 
séculos. O XX, rejuvenescido, pim
pão, despreza, troça, apouca, nega o an
terior; mas o XIX, mais fraco empo
brecido pela razia natural das ~uas fi
leiras, debilitado pela fadiga e velhice 
dos sobreviventes, forma quadrado, 
como a guarda imperial, em W aterloo 
em volta, não da bandeira, mas das sua~ 
ideias, dos seus progressos, dos seus 
principios - e quer bater-se até que a 
morte gele o entusiasmo do último sol
dado .. . 

• • 
Eu sou natural, nascido, baptisado 

e vacinado - no século XIX - mas já 
na raia, à beirinha da fronteira - nu
ma vilasinha chamada 1897 - freguesia 
de 10 de Agosto... a dois passos de 
1900, donde se fez muito contrabando. 
Com três anos apenas - fui levado 
para o século XX - estado vizinho -
onde me eduquei, criei, cresci e me fiz 
homem - e me estou fazendo velho. A 
situação da minha naturalidade é, mo-

( Continuo no ptíi. JO) 
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Homen!i da 5emana 
Revelações sobre o 11 Misferioso11 Fenómeno Pessoal. - Quem é o 11 enigmáfico11 poeta 
de quem toda a gente fala.-0 caso Ruy Coelho no Colyseu.- Duas palavras do Maestro 

O nome de Fernando Pessoa surgiu, 
bruscamente, ao som de uma im
prevista pancada de gongo, como 

um Mefistofeles de Opera - encharca
do pelas luzes de mil holofotes, multi
plicado pelos tablados de todos as con
versas - e assim, à la minute, duma noi
te para o dia ... 

Não interessa descrever o fulminante 
que incendiou o fulgacho; interessa, sim, 
constatar o seguinte facto: Fernando 
Pessoa que, há dez dias a esta parte é 
dos indivíduos mais discutidos - não só 
nos cafés, nas esquinas, nas tertulias da 
capital - como em todo o paiz - é 
também dos nomes mais ignorados, das 
personalidades me n'? s co~hecidas ... 
Aparte uma minuscula minoria intelec
tual que não só não o ignora, como o 
admira e o entronisa mui alto, ao nivel 
do éter a que o seu estranho mas positivo 
talento o ascendeu há muito - (e que 
se surpreendeu, também não pelo inte
resse com que meia duzia de linhas de 
prosa sua alvoroçou e fez balburdear 
toda a gente - mas pela raridade de o 
ver desempastelado da sua penumbra e 
Jo seu silencio - sobretudo para vir 
floretear em tal terreno) aparte - di
ziamoa no referente a essa minoria
Fernando Pessoa é uma icógnita. E é 
precisamente pelo comprimento do seu 
salto sôbre o vácuo dessa ignorancia 
quãai geral e até á popularidade vertigi
nosa - que mais se agrava a curiosidade 
da maioria, encanisando-se, intrigada, a 
preguntar: «-Mas donde saiu êste Fer
nando Pessoa I» - ou antes, dando toda a 
redea à fantasia - e arriscando as hi
póteses maia inverosímeis: - «-A mim 
já me bichararam que é pseudónimo!» 
- «-O quê? vocês ainda vão aí? Eu 
sei, de fonte limpa que o artigo em ques
tão é de Fulano - que não quiz pôr o 
seu verdadeiro nome e que magicou 
aquelah> 

Ora Fernando Pessoa existe, feliz
mente para as letras portuguesas e para 
a guloseima espiritual dos seus raros 
íntimos. 

Antes de mais nada - é preciso que 
se saiba que a especial e sempre admi
rávelmente extranha actividade mental 
de Fernando Pessoa dura há vinte e tal 
anos. Já na aurora desta geração - nos 
seus preambulos hostilisados pelo pú
blico que então a apedrejava de mofas, 
troças, gargalhadas e que, pouco depois 
era subjugado e vencido pelas novas teo
rias de arte e literatura - Fernando 
ocupou um posto marcante de chefe, 
de orientador fleumático, oculto, des
prezando glórias e trofeus - de olhos 
fixos apenas no triunfo dos ideais e so
nhos estéticos em jogo. Foi êle um dos 
generais do célebre Orfeu ... 

Poeta de ritmos preciosos - os seus 
versos, como a sua prosa, são forjados 
num incditismo de concepções que, para 
muitos significa ânsia audaciosa de sen
sacionalismo - mas que é apenas uma 
disciplinada, premeditada e sábia expres
são do seu pensamento e do seu gosto 
estético. 

A literatura, para êle, é a sobremesa, 
o dõce da vida. Leva, essa lambarice até 
ao egoísmo. Não exibe as suas produ
ções; raramente as publica. São para êle 
a6 - e para alguns amigos. A sua missão 

na vida, missão mental, espiritual - pa
rece oculta-la como um segrêdo - e 
cumpri-la ferverosamente como um de
signo de Deus. Do mistério da sua inti
midade apenas se transparenta o seu ar 
místico, a sua sêde de estudo, a orienta
ção complexa das suas leituras, duma 
biblioteca, da sua cultura. 

Como não quer exibir a sua obra e 
portanto não vive dela - e não é rico 
trabalha como qualquer empregado ban
cário - das tantas ãs tantas ... Conhece 
o inglês, escreve-o como qualquer reda
ctor do Times. E' essa a sua profissão: 
tradutor: O seu contacto com a vida, 
fora das horas de faina profissional - é 
regateado: uma hora, todas as tardes, no 
«Martinho» da Arcada, no Terreiro do 
Paço, cercado por uma <luzia de jorna
listas, poetas, escritores, artistas... Dis
cute-se arte e poesia e 1 i vros e aconte
cimentos - e Fernando Pessoa, tímido, 
distraído, regateando-se sempre, sem 
calculismo, por necessidade - é o menos 
palrador; mas quando fala, esgota a crí
tica ao objecto em discussão - com um 
critério extranho, dir-se-ia filtrado por 
um cérebro, uma mentalidade, um espi
rito doutro planeta .•• 

Esse estilo das suas expresões críti
cas, êsse seu sistema de análise aos fac
tos ou de profecia ás consequencias -
criou-lhe a vaga fama de «oculista» -
ou, pelo menos de um mergulhador de 
textos misteriosos ... 

Dizem que vive sósinho, num bairro 
distante do centro, numa rua em que o 
sol catadupa, generoso. Não tem visi
tas. Terminada a tertulia - some-se 
tranca-se, cercado de livros, livros sem
pre renovados pelas remessas continuas 
que lhe chegam de França, da Alema
nha - mas sobretudo de lnglaterr;i. 

Rai Coelho 

Fernando Pusaa 

Poucos ingleses, mesmo profissionais de 
letras - estarão tão em dia com o mo
mento literário do seu país como Fer
nando Pessoa .. . 

Um dia, alfinetado pelas lendas que 
aureolavam as suas leituras, tentei, ve
lhacamente radiografá-lo; mas, com sur
pren minha, citou-me a élite dos roman
cistas policiais britanicos, confessando 
que passava horas, deliciosas, na solidão, 
emocionando-se naqueles duelos empol
gantes entre detecti ves e bandidos em 
redor de um mistério denso e descon
certante. «-Quando me canso dos «OU· 
tros" - declarou - corro aos policiais. 

Certa vez, um dos seus íntimos, a 
quem mostrava a minha extranheza an
te a abestinencia de publicidade que 
Fernando Pessoa praticava com as suas 
obras - mostrou-me varios volumes de 
versos, editados em Londres, compostos 
directamente em inglês, pelo autor. A 
seguir deu-me a ler meia coluna do cri
tico literário do Times que se mostrava 
atontado ante o surgimento dum poeta 
português de tal quilate, redigindo assim 
num idioma estrangeiro e comparando-o 
aos clássicos mais gloriosos. 

Fisicamente Fernando Pessoa é ma
gro, tem os lábios sempre comprimidos, 
como os de uma creança - e com as 
crianças esbugalha os olhos, atrás dos 
oculos, numa expressão de pasmo infan
til quando escuta algo que o surpreende 
ou quando fixa a sua atenção numa con
versa ... 

Eis Fernando Pessoa tal como o co
nheço e o vejo ... 

O caso Ruy Coelho 
U NS por má vontade - sempre sub

consciente; outros por exagerado 
- e errado companheirismo, aba-

faram um acontecimento que, para inte
rêsse de todos - e até do público - de
via ter sido projectado na publicidade, 
comentado, esmiuçado. 

Referimo-nos ao que se passou com o 
maestro Ruy Coelho quando, no último 
concerto da orquestra do maestro espa
nhol Casais, êle regeu várias peças - en
tre as quais obras suas. Tumultuou a 
sala entre aplausos e protestos, balbúr
diou o início dum escandalo - escandalo 
que transbordando para a rua, para os 
cafés, tomou aspectos falsos ou pelo me-

(Contina• na páA. t4) 
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ou como 
se falsifica 
um principe 

Donilo 
Um «her

deiro ao 

trono mon

te negrino 

qu e Ingla

terra acolhe , 
IVE sempre uma especial fraque
za por êsse heroico pequeno po
vo que foi o montenegrino. Mui

to antes de entrevistar o seu último 
soberano, Nikitas - no Hotel Maurice, 
em Paris - então exilado pela ingrati 
dão e ambição traiçoeiras da Sérvia; 
antes mesmo de que, como prEmio des
ta entrevista, o meu amigo e ilustre ca
marada, Oscar Carvalho de Azevedo, 
Director Geral da Agência Americana 
- e eu - director em Paris da Agên
cia (1919 I) fossemos solenemente con
decorados pela Ordem do príncipe Da
nilo, no Ministério dos Extrangeiros ins
talado quási num cubículo em Neuilly 
- eu admirava as façanhas que os ve
lhos cronistas nos contavam dêsses bra
vos soldados, dessa gente simples e 
leal- crónicas que vinham sempre ilus
tradas por figuras teatrais, de fotos vis
tosos - e armados de carabina& recur
vas, dignas de panoplia. 

O Rei Nikitas foi feliz com as filhas 
- uma delas é a Raínha de Itália - e in
feliz com os filhos. Um deles, o herdei
ro, o Danilo, tornou-se heroi de opere
ta, deu assunto à obra de Franz Lehar 
- «A Vi uva Alegren - tais as suas boé
mias em Paris e a sua fama no hoje de
cadente e destronado Maxim's da Rue 
Royal. Morreu tuberculoso, durante a 
guerra, num hospital de Viena, prisionei
ro dos inimigos do seu país. 

Agora - estalou em Londres um es
candalo sôbre um... «príncipe montene
grino»; e pelo pitoresco que contem -
não resistimos a reproduzi-lo. 

* 
Intitulou-se, a si próprio, ((Sua Atleza 

Real, o Príncipe Milo de Montenegro)) 

llPetrovitch~Nieguhs -fardado de principe 
-como apareceu ultimamente em Londres:l 

- e a sua romântica personalidade per
turbou alguns corações das damas de so
ciedade nestes últimos meses. 

Escreveu muitos artigos em gazetas, 
nos quais reivindicava os direitos ao tro
no de Montenegro, apregoando paren
tesco com a actual raínha de Itália. Diz 
ser sobrinho do falecido rei Nicolau Ni
kitas de Montenegro; e ser filho da prin
ceza Chane. 

Quando morreu Lord Cushendun, há 
meses, o príncipe Mito enfil eirou-se na 
assistência oficial. Também arranjou 
convite para convidado de honra numa 
homenagem em memória de Lord Nelson 
no Trafalgar Day. Pouco depois da sua 
chegada a Londres, há três anos, Milo 
foi anunciado nas colunas dum jornal de 
domingo como sendo um «rei sem tro
no. Num dos seus artigos previu o assas
sinato do rei Alexandre da Jugo-Slavia. 

Um dia viram-no sair duma modesta 
pensão em Earl's Court, Londres, enver
gando o trajo regional, o peito coberto 
de medalhas e condecorações e foi foto
grafado pela imprensa. 

Uma titular apaixonou-se por êle. In
filtrado nos clubs chiques de Piccadily 

(Recordações 
do passado 

e um escandalo 
presente) 

Os ban

queiros fi

nanciam , 

as damas 

di s putam 

mas que .. . 

pediu trinta libras a um ricaço para ir 
para a América - mas, já lá vão meses 
e ainda está em Londres. 

A seguir «cravou)) 50 libras a um dos 
muitos estrangeiros que combatem apai
xonadamente pela independência do seu 
país mas ainda não... lhos pagou - se
gundo revela, indiscretamente o último 
«John Buli». Dos «cravanços» aos «expe
dientes)) inconfessáveis foi um passo. 
Existem já queixas, em Scotland Yard, 
ou seja, na polícia, contra êle. 

Uma fidalga embeiçada pela sua treta 
informou-se na legação da Jugo-Slávia 
sôbre a sua identidade. A legação respon
deu que «não tinha o mínimo direito a 
usar o título de príncipe, e que não era 
membro da família real.» 

Qual o segredo dêste aventureiro e ro
mântico hospede de Inglaterra? Sabe-se 
que foi sócio duma firma de hervanários 
em Detroil Michigan, E. U., há cinco 
anos e que sua mãe não é princeza, e 
nunca o foi. Está registado como Milo 
Petrovitch. Do título de príncipe - apo
derou-se há pouco - mas há muito que 
usa o nome de Petrovitch Nyegusb -
que pertence, de facto, à familia real 
montenegrina. 

A verdade é que é filho dum cavalhei
ro que foi empregado da alfandega de 
Montenegro. A aldeia de Nyegush ou 
• Niegush» tem 3 00 habitantes e é onde 
nasceu o rei de Montenegro. O nome 
Petrovitch é tão comum nos Balkans 
como os Costas em Portugal. 

Mais uma fatalidade do MontentõrO, 
em suma . . 

R.X. 
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Um do• minánuloa exércitos eoropeu1 : o do V a rica no 

A CHAMOS oportuno, neste momen
to em que os estados mal-inten
cionados tartufiam, fazendo côro 

com os sinceramente amantes da paz, no 
protesto universal contra a guerra -
reunirmos após um trabalho apenas apre
ciável pelo bisantinismo exigido na bus
ca de informações tão dispersas - e tão 
esquivas num meio como o nosso, de&· 
relacionado dêstes assuntos internacio
nais - os números correspondentes aos 
efectivos actuais de todos ou quási to
dos os paises da Europa. 

Q ue os homens se resignem ante a 
fatalidade que sacode a terra e entorna 
as cidades, como quem saco4e uma mesa 
e entorne um copo - soterrando milha
res de existências; ou ante um naufrágio 
em que o mar, rasgando como que um 
enorme alçapão de teatro, engole um na
vio com todos os seus habitantes,-com
prccndc-se, porque ... a Natureza, na sua 
cólera é mais for te do que os homens! 
Mas para evitar a guerra... a guerra 
que só os homens criam ... Em resumo ... 
Não pretendemos oferecer-lhes um arti
go filosófico-mas sim ... estatístico. Va
mos aos números ... 

• 
a • 

Segundo a nossa fonte informativa -
o pais europeu que dispõe, actualmente, 

~ . . 
o o o 
6 o ! • . J o a o 

' .:! /! 

860.000 
/TAL IA 735000 

54 o.o o o 

RÚSSIA 532 ººº 
PotÓrlM 276.ooo 
-E-SP_ll_N_H_"\_2,~63. 0 O O 

'IUGO·ESt."'"''"' 2..2.9.ooo 
INGL A TER~... 2.00 . ooo 

NORUEGA 1 90.000 

~UMt\NIA 147.ooo 

~A 140.000 
~AR.G'1 1 10000 
~C(I. StOV. 1 0 000 

o 
o 
o 
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Uma estatística sensacional 
sôbre os efectivos de todos 

os exércitos da Europa 

(Dos 86.000 soldados da Alemanha aos 85 
do Monaco) 

maior exército, é a Alemanha: 100.000 
do Reichwhrs - além de 150.000 shupos 
(fôrças policiais), 29.000 guardas fiscais; 
180.000 «cascos de Aço» - que, segundo 
o «Petit Parisien» afirma, a-pesar-de 
tudo, se deve agregar ao quadro; e 
400.000 das secções h itlerianas (idem ... 
mesmo jornal). Somam 860.000, aproxi
madamente ... 

A Itália. Efectivo regular: 17.966 ofi
ciais e 236.218 sub-oficiais e soldados. As 
melicias fascistas, militarizadas - con
tam com 22.630 oficiais e 362.895 ho
mens - total aproximado: 735.000 ho
mens. 

A França: 29.619 oficiais e 523.240 
soldados ... A Rússia 530.000 homens -
podendo mobili2ar um exército de perto 
dum milhão. 

Agora '- ao acaso: A Albania 16.500; 
a Aust r ia, 50.000; a Bélgica, 70.000; a 
Bulgária, 31.000; a Dinamarca 110.000; 
a Inglaterra - que é, de todas as gran
des potências europeias a que de menor 
efectivo dispõe - 200.000 homens - in
cluindo os exércitos permanentes na In
dia; a Espanha 263.000 homens - apre
sentando a Guardia Civil perto de 60.000; 
a Estónia, 52.000 ; a Finlandia - 127.000 
- incluindo o quadro dos voluntários 
que são de 100.000 individuos; a Grécia, 
53.000 ! a Holanda, 22.000 homens; Hun-

o 
o 
" ci 

"' 
g 
o 
& 
"' Blrt.GtC--4 
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gria, 25.000; o Estado Livre da Irlanda, 
1 5.000; Letónia, 23.000; a Lituania, 
20.000; a Noruega, 190.000; Polónia, 
276.000; Roménia, 147.000; Suissa, 
52.300; a Tcheco-Eslováquia, 110.000; a 
Turquia, 140.000; a Yugo-Eslávia, 
229.000 - dos quais mais de 10.000 per
tencem à aviação e perto de 20.000 à gen
darmeria ... sempre em acção naquele im
pério feito de retalhos e que vive num 
permanente entrechoque de raças. 

Curioso indicár também os efectivoF. 
miniaturais de certos paises... Suécia, 
tendo apenas 10.000 homens armados, 
afigura-se-nos ridicula ante o exército 
alemão ou russo; mas, simultâneamentet 
parece-nos um potentado militar, com
parado a povos como a República de S. 
Marino ( J.048 homens da guarda do Es
tado; da gendarmcria, policia, guarda fis
cal, etc ... ); do Vaticano: 823 homens 
(guarda Nobre, 70 oficiais; guarda de 
Honra, 30 oficiais e 500 soldados; guar
da suissa 10 oficiais e 110 homens; e 
gendarmeria, 3 oficiais e lOo homens) ; 
Luxemburgo, 510 homens; Monaco ... 85 
(todos carabineiros ... ) e Andorra ... 52 
polícias e ... mesmo assim voluntários! 

Calculem os senhores se Andorra, S. 

Marinho, Monaco e o Vaticano aliam os 
seus exércitos - e declaram guerra a 
Luxemburgo! Que tragédia! 

o o o ., o • <> . ... 
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70 ·000 

53·000 

SZ·ooo 

S,2.ooo 

SO · OOO 

8<1J:GJ1°~M 31· ooo 

-N-llM_G_R_tA---2-~0oO 

.l~T()NtA 23°00() 

H()lANO,I/ 22 . ()00 

ttT<JliNtA 20· ()()0 

A•8AN'/' f(>. fO() 

S1J6C1A 10 · ()(')() 

~AiAA.tNO f. oR8 
- V/tTIC,/llNO 82.J 
'" l..(,l~l!M.UA.~o $ 1 0 
• ""0fVA co 8S 

O gr6fico comperatívo doe exfrcítos europeus 
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Uma reportagem 
feita em Lisboa 

• 
11
p ~RDôE! _meu velho ami~o, a 

• • • mdescnçao, se envolve mdes-
crição a pregunta ou se a nossa 

bisbilhotice epidérmica de jornalistas 
pode ser, alguma vez, assim apodada ... 
Quem é êsse cavalheiro que V. acaba 
de saudar com tanta veemência e entu
siasmo - como se visse erguer, à sua 
frente, um ente querido cuja morte ti
vesse sido, há muito, convencionada -
entre os vivos - e sem desmentido? 

Foi sábado, 9, - cêrca das dez da 
noite, naquele ambiente sonolento do 
restaurant «Leão d'Oiro». Clientela ha
bitual - anfíbia, dos nostálgicos que 
escorrepicham as últimas gotas duma 
epoca extinta; dos neófitos que se ilu
dem julgando que jantar no «Leão 
d'O iro» é um iniciamento; e dos que, 
como Raul C . .. e como cu, o frequen
tam de quando em vez - êle ao vir do 
Porto a Lisboa; eu ao descer da minha 
cidadela - o Chiado e Bairro Alto -
à City: por concordância com o menu 
- em tudo - principalmente nos pre
ços .. 

Só notara a presença de Raul de C . . . 
quando êste velho camarada abandona
ra a mesa, oculta por uma coluna e, di
latando os seus olhos miúpes abraçara 
aquele sujeito moreno, dum moreno en
vernizado de zíngaro ou de hindu, gue
delha dir-se-ia untada, feições angulo
sas. orientais - que comia, solitário,, 
numa constante e silenciosa curiosida
de por tudo o que o cercava. O meu 
apurado ouvido - interceptara - al
guns vocábulos espanhois, nas ordens 
ao criado e nas saudações a Raul - mas 
pronunciadas com um sutaque inédito 
para mim. Vigiara-o tôda a refeição. E 
quando Raul C ... , depois de se despe· 

sôbre a 

Guerra 
do 

dir do estrangeiro, roçara pela minha 
meza, abordara-o desfleixando-lhe, fo. 
• abrupto .. , aquele interrogatório .. . 

•-Você tem faro!-comentou Raul, 
sentando-se, resignado, ao meu lado. 
- Adivinhou um artigo. ~ profeta!» 

• 
* • 

Raul C . .. é das figuras mais curiosas 
que tem desfilado, nos últimos anos no 
jornalismo partuguês. E nunca quiz' ser 
jornalista - no sentido restrito da pa
lavra. Pouco dado à resignação mate
rial, na consciência do seu próprio va
lor - dedicou-se exclusivamente à pu
blicidade. Não à publicidade plebeia, 
desorientada. improfíqua para todos -
aquela que é feita ao acaso, sem cál
culo, sem lógica, sem estudo. Não 1 For
mou-se em publicidade como podia ser 

Soldados paraguay1 combatendo 

engenheiro. Os seus plano& são firmes, 
seguros - como as pontes de W enstein 
ou como as torres de Eiffel 1 E basta 
dizer que durante vinte anos percorreu 
a América Latina, os países mais avan
çados e ... adestrados na especialidade 
- e todos os jornais o disputaram .. . 
Viveu na Argentina, no Chile, no Uru· 
guay, no Paraguay, na BoHvia .. . 

Além do talento moderno e vivo -
Raul C ... tem a virtude de ser um gen
tleman. Um gentleman e um camarada 
nosso há muitos anos. 

••-Como sabe - começou Raul -
conheço bem a América do Sul. Deixei 
lá muitos amigos e daqueles que orgu
lham, que glorificam quem os conquis
ta. Num raid que reali>:ei no Paraguay 
- em 1912 - conheci, em Assunção, na 
capital - o director do semanário 
"Nosotros... Chamava-se - .. . não se 
assuste com a música do nome: H el
diorado Colcbrina. L evei tempo a de
coraa estas duas palavras - mas conse
gui fixá-las para sempre. O que, sobre· 
tudo, me estreitou a Colebrina foi o 
vulcanismo do seu espírito e do seu pa
triotismo ... Precoce, lançara-se na polí
tica aos 18 anos! Os seus mcetings in
cendiavam as multidões ignorantes e 
mereciam a reflexão das elites intelec
tuais. Os seus artigos tinham uma sedu
ção extranha - avassaladora. Mas a sua 
vida - era tão extranha e brilhante 
como a sua prosa ou os seus discursos. 

«lndio 100 por cento - a sua única 
vaidade é que não lhe corre nas veias 
uma gota de sangue europeu -filho do 
chefe duma das últimas tribus indíge
nas que resistiram à amalgama dos in
vasores, educado... à europeia, conse
guiu seleccionar as virtudes orientais 
(ou sejam as europeias, ou melhor: os 
ensinamentos da civilização desta ban
da do Atlântico) e as que herdara, as 
da raça. Para êle P araguay não é uma 
república. um país; é uma grande tri
bu índia. Aceita os mestiços; aceita os 
brancos paraguayanos - por nascimen
to - mas considera-os subalternos To
do o seu sonho é que o volante do 
mando esteja nas mãos dos legítimos 
- doa índios, como êle. Recomecei a 
escutar o sue nome desde que estoirou 
a guerra no Chaco- contra a Bolívia. 
A sua actividade é quás i sobrenatural 1 
O govêrno e o Estado Maior não o dis· 
pensam, :ltle impõe-se - e temem-no 

(Continua na P•alna u) 
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U.. f)\M 4, f..DI•. Cncl.n. 4•• .. \.o~ 
,ni!M1la& 4al.li .\tjtOUDlf , .U,, al.1 -

.~ .. f~. -·•a .... -"" .. .. .n.a.1· 

T RtS oponuni&do DOf bdkavam 
como o.auunto ÍllltfDllclc>oah ela 
t<·man& ot.a mac.abta -tfri.a de 

c rrocot e •uu fc"•CHCllU de m.uan• 
<•· O pri=clto-o façto dt ac ttf ln· 
ccndbc1o dt novo. cm no p.\110, .u 
1•ncroe.a1 c.ampanhu ~tr• a ~ dt 
- nc: na Pr.aaça. na Jnala1trr1 e -
lh1adot Uiúdo.. Note 6hlmo- lnl· 
<11111- • potfa:.lu bi colw dt um a.no 
cote. dob dUrlo. colouoe: llf'W·Yorlt:· 
.'TrlM• e Tbc Sua: e como n.a A«D4rica 
do Nottc htu coh&I nunca ,odcm ttr 
a 1obdcdadc dOf octto• paútt ecca dl•· 
P"nNm O 1m,lfYIJfO •.t UDNllOa• -
""" ~o rttO&tt, o Nsclntc cpo6dlo .. 
O .a;1lcclhta qae, no Sua dcfc~i.a. ran· 
cocowmcDte. a cadeira tlf<trlca. uwn· 
do.. por dnal. uc:.a .UCCf;tet.t<lo oriJI· 
cal • cloqMftte -.o ponto de tt1pllcar 
a tir•cr.!I d• ciuc~a era 11m dn«mbt .. 
cldo AprcMctua .. e ""' recomenda· 
<~o. ao dir«lor e cnc. num mO«Mnto 
dt ~ humor. acoU1tta•O. ltra·lht o 
p1l11Mlro aniso-e aulu.ra•o. Publl· 
COU•st o primeiro. o M&Cldo-e OUlrot 
" l)it- 1cp1ram. nl.!ID e11ito crca«nlt. 
Ao df< ""° 1nl10 - hovTC um inturc· 
~o. O dlr«tor lmp.1clen1ou·1t- tt
m<..CO interromper uma campanha qlH 
ut.a•a d.ando brado. Um.a 1cmau mal• 
ur4c rcccti. CIO"f'O artlco. ac«::~· 
do 4k -. cart.a • datad.a d.-.& pri.ao 
dt Ncw-Yorlc. ·Dteeul~...,,.. iue 1ilm· 
cio - nu• lllft 111cidenct 1rou1t•me a 
nu cu.. Devo Hr )ulpdo tm breve .. 
O• rcportcrc• de T/'Jc Sua puurMD ... 
C'ftl campo e apoaaram que o artlc11lht• 
utau I"''º pc:>r crim• de homlcldl~ 
cm conclí<~ .. hcmor~• e que ""'º nc• 
au• o cri.me. Julpdo h1 dol1 ,.,... •• , 
- 01 '""º c-4lt61rtt• .. no l odt11• 
q<H Hc dcrC'Ddua contra ot qM com• 
ballU'll a pc~ 61t1Mal Que cx1ta11JM> 
puadoxo t.erTiu de di·' .o • adtude 
dhtc c.a•al'itiro> Jirnorol Sei ·~· 
qM k c~ ma Glounl Tino, q11e f do · 

Executores d 

Um estudo em~ 
a vida íntima 

ccndentc de Italiano• e que cuuou di· 
rcito. 

O• outro. prttc11t0t •k º' Ml~•ntu 
-e "'llobadoe no-·- aniao-Uft'I 
aniso que Roecr Delamarc •caba de 
publicar no • Oerula ... Pretc8't• hte 
la.moto rc.,.rtcr btls• rucr - uu1· 
do a.M>rc a act..al '"~'° mu"'4111/ 4t 
c.1t1HC'oa-a Gltun& (d" ti•) de que. 
n,uramcnte a taum&nl~de u rA de t e 
~vcrsonh.ar 

• 
• • 

Se4undo Deh~c nl1tem llojc, ria 
&çrop~ qtúH 11 e 0110 ••Xtcutorc• de 
alu ju1tlu 

Pra.ne& .. ....... ••••• S 
l cclatcrra .... ..... i 
Alc~oha .... ............. 3 , 

4 
> 

• , 
6 
ti 

$ 

Total .... 41 

'8 com"1t.a: No rercrca tc l R~1la 
phmo - 11410. dado• orlclala-mu 
tenbo ruo>o para . .. p6r qu• wo. pelo 
mcnot. trc• vtt .. 1uPtrforo i<iuel• c:S· ..,.,o., A ~rica L.atlrui dll!cilmuue 
M ofrrcce a 111111 t1latl1tlc.a porc;w 
po4ôl(Of alo º' p&IHI onde • peu d< 

o "'"'- C'O~ " • .,., 1 

O i.._,..,. S•#rtnok - -·Wo te 

' .i.i-. & ... ,.~. 

Uma componho Jornollstieo 
dugos restam no Europa e 
dlo do co rrosc.o omorelo. - I'\ 
e º' prdissoes - As mola 
eomportor.ento e honestidade 
Sõo todos bons chefes de forT 
o roveloç s lmprevl1tos. - R 

do artigo teve com 

morte caiu legalawi;t-1t - ttnbora 
.. ~'lff('lifH• ~"""!J MJ&M mais fr•· 
~*º'" do que ,_ da Rurop.t. Contv• 
do. o q1M bate o r<eord 6 a A.mhlca 
do Norte com 181 urruc-

Na At•a-t iaipollt•tl avtrl ..... r: 
S6 a C-.lftl tXCC11t.& mala ltftlf', num 
mM" que to4u u oc:.tr~• a.a~ jlmtu, 
cm "1.'!ltt an06. Na 61tuna ••1Cct11 que 
Maurl<t LtTalr rtallrou • Cc?dtial ltt• 
púbtica-aw l11i11 • ~i11tt c6clca 
ba16fl.a c1 carruco. Um ct11eral au· 
di1ta coe4taara l -rtt qu.arcnta e clr>o 
co ofící.aia. M14adoa. npl&n. etc. 
do ufrcho vcnddo-t Lavaifr~ obtl· 
ver• ~.torba~lo ~r& an nlr l mata"" 
ça. Julpra .ie ir c1Kocurar mna r.wr>t• 
IOM brl .. da d• Ytrd~Of. Nlo Nnborl 
AP<""'• W'll urscnto .. ns.carrecara 41 
obea. -.aratnto aulruilado na fatd.a po1 
c1oO c11telot cruadOt. bofdadoe a ver· 
dt bulcnia de carru.co (•hto qut e.adi 
rcÍi.mmto cbinh dí•:>&c 1ceprt du,.. 
c.aroaco prln11vo). Era at,:14&do poc 
doh .oldado. c•j.I halo .., llmitav• 
a faur ajoelhar oe conden-'ot. doeo· 
d.ar·llH• a r.IKa t' • de carreira• u ph 
1oú1 do chef•. QGacdo o Uu1ue JO•· 
ulh1a fr.DCh dMaoa ao loc.al da• uc• 
cu(~a-o c.arraaco ah210<••• <09 c:r 
civil e apcrctbc- q11• b&via rija dlt 
c!Ullo enuc o• dois • Ttra'linado o •l· 
moço. o 1.uateto aceedc11 o c&arcto. 
dt• ordtm para M lnlclarcm º' pnpa 
ratl11oe da faina - o dírlaiu-u ao pi 
t io. Sc~rt dt chanrto na ~ e
<• a ab.lttr 0t dttaraçadoe q..- • llcn 
cioumcntt ofertdam a neca ao e• "M 
da pí11ola. J)e c1o em du mor1ca, un 
do. .oldado. UOClllA•lhe a uma OY.I 
1i1.4a por outra carrc1adL O cavalhci 
ro era mc&tro naquele m•tttr - e la~ 
fu11la'IMl0. =i a um, c;a.hi •~ oe ollla1 
- todo ccucsw na palncra e«n o cl 
.,.1: e c11e. por aaa ,...,, ind1ftrtt1te ac 
trAllico opcct&<a.lo. nlo duhtua o rot 
10 do wracnto. Ao 1oebu o G.ltimo
o ci•il lfW e= colo de <O<'ltruícdad• 
• o c.arraoco, dcpoh de chupar a 6lt• 
fmN(a e de atuar a poeu ~ da.anate 
ao tolo, ttpcnotoov 11- evidcn~t con 
1cntamtn10. ruldoeo. l11fm11I . .S. 11Uád< 
que fa..r plrr.aça .a 011uo mffldo. B ., 
l'>Ot.trcm o pumo c1o fraotc• - upll 
c.•rer.: f que o t.arac-nto apouara co11 
o Civil qut ora upaa de executar at 
c ~utnu -•o lcmpo do rwn.ar melo 
cl\aru10 • &•te Joio c1u.av.a havia -
ac-.a.a - e o •.arccn10 s~llilw.r.a um 
prc: •-Alad..l octcm for.ua acutnt 
-•· um l!'lc aprc..ur ll'O&Íto, c11ivc wt 
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alia justiça 

cionanle sôbre 
dos carrascos 

~ omer lc.ono•. - Quantos ver · 
outros continentes. - O eplsó
julo dos Soviets. - As ldodes 
>res dlnoatios corrosc-01 - O 
1 executores do alto juatiço. -

Quanto ganham.- Episódios 
do·se no oalestro quc1 o autor 
verdugos espanhóis 

de1 mí.,.1110• a rumar dC"POI• de tonal · 
nada • falnal• 

Ora num pi.f• cocno h1t - nlo O· 
bc-m cau1údcu '6bre ca.rr .. coa 

• 
• 

S6brc oa c.trr»co. europc•-db o 
artlculiu a - • 1 dnccr:>dem .. de car• 
rucoa. fOf'WYAdo u,,ttlu de dlau11u 
.anircouu - como. por cumpto, • du 
4a Pr&O(L A ruis wth& dt'IU• dinaa• 
tlaa ' • dc Barkrdicr - qw vna aln· 
da dum rani.o do• •S.a11.110111o-qut jl 
cura ucc .. tortt aa1u da orcla do ••n· 
aue da Revollol(lo fr.aacua. Uma d.ae 
DOlU llUll exUanha& dhae Clt~ 6 
aq1Mb nn q.ic no. ~ re>"tlada o com• 
porumrnlo do 1odoJ oe h1u homen• 
c;ac vl•cm de matar - l•1•l-•1t 1 
Oot .S. • maloda tJnha. aatu de accl· 
tar o •m1'tl'o de w~o-. prohu.60 
ltioeot11 • c6 po~ci:i waa folha crt· 
D'in&l lmanalada : alo s6 11..nc.a atenta· 
um contra a .ida do. Nm.tta.&atu como 
1&o po11<0 pndcara.m - qu .. u lb.A 
Ptlo mtnoe - o llalniao acto llcc.al; qot 
ot leva1M ao tr1bwial ou wqll.f r l po• 
llcla Apcft&:I dola- • ar.1 .. de t11t1'.l• 
rcm pira a profluJo-IOfrtram d.&11· 
ua.. Um- Bme110 Bnzn. cx«otor de 
l..tlp1l1-utc•e proo poc duordcm. 
rui qoul feri• srncmcntc um ª"'ª'°' 
nhla - provando dcpoi1 que asira tm 
ltlillllll dcfu a : ovrro, S111bbtr Krclc 
- huftC.'ro- que au.aulnOll a opo.a 
ad6ltHa, 

Do• q11e nlo duccm de urra.coe -
ou H)I o• que alo t-1ta11a.-n lal"lih111· 
udOt (09 .. cvllod:ua, •• f6rc.i. ... º' 
sarrotct. apcna• 10 por unto tinham 
ddo ftl.ll,lrcfca (o qM dotr-61 um poe. 
to ecua h,....da): ~o poc cce10 crllD opc. 
r.hio•-t havtndo entte o. rnunt'" 
c-mprcaacloe de coelrclo. arti•taa. • at' 
<-trclantu ra!Ldos. Milíurn-ape• 
n.11 anu o de Lon.drtL 
~ 1~ o qu• poeavc ""''' ntena.a 

folha de Mtviçoe 6 prcclAJMntt- um 
lA&lc" Har17 Mac:·Cotttlo. Servi• n.a 
l ndu; "'º,_ .... devido a ... rui· 
monco em combale. e achando luufí· 
ci•nlt o qu• o Enado lh• pa1ava -
<01Koneu l vaca do ,,.r41110. Tinha 
tn tlo Jj •-• -• or(a, acta.&lmenlt, 
por n- fono e r lJoa s1 ano11 Nnto 
pcrfodo .,, ª' &1101 UCCUIOU 4J9 lnd • 
'ffduot-J99 lilomcm e 40 mulbcrcal 
•- Nunc.a loOfrl um ~aadtlo-e li • 

ru vues me recordo du c.u.u doe du · 
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cra<;adot que- a jlhti<• me !DllM.a tn• 
forcarl -declarO<J a um fornalhtL• 

O ma t Ttlho de 1..SO. f Karl Win· 
ltl. o • trl:aco - q11e conta 6i &!>Oll e 
u a~ca l rcform.a: o rmh ,ioTtna cha· 
m&·M Lousa 8-o.a.r (qg• lroa.lal) f 
ck MatMtha e com u1nu ano. lncOC'ftoo 
pleto•- )! coe.ta ute de carrawo. -
- a<UVO c1t J1 C.lk<U, 

Do. .--•Ptnu claco doo 1'>11cir~ : 
10 alo viG•ot : • divorciados • lO o~· 
do .. 

J)oe c.o.u.do• - do .a~no cm ec111a. 
41,_ ttfoírn e atf qwrcu n4pcua
<- o dt B'Ddapot Q~rcnta e doo 
teca rllbo. - e o que ttrn l'\fnot. o de 
Va u 6Tla. or1uttu .. u com urna rand•&• 
d.a de cloco. Um do• aerv&o.t bate o rt· 
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{ôsse sempre descaída. Chama-se Gre
gório Mayoral Sendino - e é verdugo 
de Burgos, o mestre dos verdugos, o 
primeiro entre os primeiros, o grande 
apaixonado pelo garrote. 

O primeiro, pelo contrário, não tem 
a menor vocação para o ofício - que 
êle escolheu, no engodo de recolher um 
crdenado certo e que já mais seria cha
mado par a manobr ar o garrote. As suas 
execuções têm tanto de trágico, como 
de novelesco. Chora - mesmo quando 
os condenados se apr esentam calmos. 
E atrapal ha-se e tenta fugir e tortura 
os desgraçados com a sua inabil!dade. 

- E porque o encarregam entao de 
executar gente? pregunto ao comissá
rio que me informa: 

- Que quer você? Dantes a justiça 
não tinha muito trabalho para encon
trar um executor. Havia-os voluntários 
- os carniceir os sobretudo. E quando 
faltavam êstes, os presidiários eram 
obrigados a isso. E faziam-no com gôs
to. Mas agora? A maioria das comarcas 
está sem verdugo. J á não há quem quei
ra servir a justiça. 

Lembro-me então de ir falar ao Ro
g~rio Perez. li; o comissário que mo 
apr esenta. Responde a mêdo. li; preci
so arrancar as palavr as: 

- Há quantos anos é executor? 
-Há treze. 
- E quantos condenados supliciou 

já? . 
- Quatro, com os de hoJe. 
- Os primeiros foram ... 
- Os de Tarragona, no ano passado. 

Eram marido e mulher, acusados de te-
1 em assassinado a mãe dela para rou
bar. 

- E qual foi a impressão que rece
beu ao executar o primeiro? 

O verdugo não- responde com pala
vras. Abre muito os olhos e com a mão 
pede para que me cale. Insisto. 

- O senhor sabe lá! Eu, até à últi
ma não acreditei. Esper ava sempre que 
viesse o indulto. Desejava-o tanto, como 
os próprios reus, não por êles, mas por 
mim para não ter de os executar. Ain
da hoje não sei como consegui cumprir 
a sentença. E, palavra que estive sem
pre convencido que não teria de mano
brar o garrote. 

- E levou muito tempo a executá
los? 

- O primeiro não. Atirei.me à mani
vela e, de olhos fechados, voltiei-a. 
Mas ao segundo - que era a mulher -
tendo visto o cadáver do primeiro (a 
minha primeira obra!) então sim; en
tão é que já os meus dedos não me 
obedecerant e a manivela parecia não 
querer andar. A pobr esita gritava como 
gritou esta manhã o Sal eta. Eu, cada 
volta que dava, sentia apertarem-me o 
pescoço - o meu! - como se o tivesse 
tamb~m dentro do anel de aço. E sabe 
lá! Estive noites e noites sem poder 
dormir. E a minha filha, coitada. viu-se 
na necessidade de chamar o médico. E 
olhe: veja o meu pulso. Estou com fe
bre. 

-Onde vive? 
- Em Sans, em Barcelona. Os jor-

nais, quando foi a primeira cxecuçio 
- a de Tarragona - publicaram o meu 
nome e a minha morada, e quando vol
tei a casa; os vizinhos esperaram--n1c e 
quizeram-me linchar. Ninguem me aper
tou mais a mão. Os próprios lojistas 
recusaram-se a vender-me os seus ar .. 
tigos. Teria morrido de fome se a po
lícia não os obrigasse a atender-me. ! 
a minha filha, pobresita ... 

- Que idade tem ela? 
- Dezoito anos. Perdeu as amigas. 

- E porque aceitou então êsse carg_o? 
- Pc:>rque estava na crença que. nm-

guem o saberia e que nunca terra de 
executar ninguem. 

- E porque não se demite? 
- Não posso! Assinei contrato por 

quinze anos - e teria cas~igo de deser
tor militar se faltasse a ele. 

Deixei Rogério Perez, mais pálido, 
mais inquieto, mais nervoso e fui ter 
com o outro - o mestre doa verdugos, 
Gregório Mayoral Sendino - que esti
ve ra observando de longe o colega, com 
um sorriso de desprêso a bailar-lhe nos 
lábios carnudos. 

- Está contente com a sua profissão? 
- Hum! Cumpro o meu dever: nem 

descontente nem contente. Em todo o 
caso. reconheço que em todos os ofí
cios há vocações e desajeitados-e con
fesso, sem vaidade, que eu sei do meu 
ofício. Não sou um executor vulgar. Eu 
não trabalho só quando executo! Não. 
Eu estudo muito, faço experiências ... 
Não sei se sabe que introduzi novas 
modificações na argola do estrangula
mento e que já apresentei um plano para 
transformar por completo o garrote. 

- Em que sentido? 
- N o sentido da limpeza ... 
Mayoral fala com calma e procurando 

entusiasmar quem o escuta. ~ vaidoso 
- mas sem calor: é um vaidoso a frio. 

- E há quantos anos é verdugo? 
- Há quási vinte e cinco ... Olhe ... 

Eu tinha vinte e sete quando comecei 
- fiz há dias cinquenta .. 
-e casado? 
- Viúvo. Tenho três filhos. Um de-

les foi para a América; um outro está 
escrevente num escritório de Vigo: o 
último é sargento no exército. 

- E qual foi o seu primeiro senten
ciado? 

- Um cigano que tinha assassinado 
uma filha, depois de a violentar. 

- Que impressão teve, ao executá-lo? 
- Confesso que não me custou muito. 

A verdade, é que não tinha a precisão 
que tenho hoje. Mas ... caray, um ho
mem quando não pode não se mete nas 
empresas. Eu era verdugo, tinha que 
matar. E quando mais energia empre
gasse, mais ràpidamente sairia da situa
ção. Além disso quanto mais não vale 
ser decidido e dar as três voltas em
quanto o diabo esfrega um ôlho - do 
que fazer como êsse pobre Perez. que 
leva uma eternidade com o condenado 
a estrabujar dentro do anel. 

Chegamos a Barcelona. 
Apeamo-nos e deixamos passar à fren

te os dois verdugos. E o de Burgos, 

batendo no ombro de Perez, gritou-lhe : 
- Vamos a ver quando trabalhamos 

outra vez juntos! 

Dias depois o de Barcelona era assas
sinado, a tiro, ao sair de casa, no Bairro 
de Sans ... 

R. X . 

( Continu1çlio da páa. J) 

ralmente - um pouco - como dir ei ? -
mestiça . . Sou, nccessàriamente, um ho
mem do século XX - mas não esqueço 
o século onde nasci. não pelo facto de 
nele ter nascido mas pelo respeito que 
devo aos meus compatriotas, mais ve
lhos, alguns tão velhos, que ne~ meus 
avós os conheceram, mas que deixaram 
uma obra que não mer ecia a enfatuada 
troça, a patcada escandalosa que os 
meus coo-vizinhos do século XX ar 
mam a cada passo, com um desr espe ito 
que ~evela crueza, com um desprêso -
que não revela _elevação men~al ; com 
um ódio dogmático que desaf1vela to
das as máscaras que usam, na sua agres
são e que nos levam a crença de 
um ódio que já niio é de raça-de-sé
culo - mas que tem outras raízes ... 

Há muito que suspeito dêsses ranco
res contra o século XIX. Assim como 
nos países jovens, como o Brasil - não 
são os brasileiros de raiz, os brasileiros 
de nascimento e de sangue que alardeiam 
a xenofobia, que mantem o fogo do na
tivismo, - mas sim aqueles estrangei
ros que premeditam confundir-se com 
a massa hu:nana da nação ou aqueles 
que, filhos de estrangeiros, brasileir~s 
duma só geração, procuram ser mais 
br asileiros do que os autênticos-assim 
os mais hostis cidadãos do século XX 
contra os XIX .. . são estrangeiros, no 
XX - porque vêm de séculos muito 
mais longínquos que, no fundo, apenas 
se resignam a viver na sua epoca, por
que não têm outra: e detestam o X I X , 
porque foi o XIX que lhes modificou 
os hábitos e provocou a grande meta
morfose universal; porque o X I X é 
é que veiu interromper aquela existên
cia de lenta evolução, a única que lhes 
serve à sua mentalidade e temperamen
to; aquela existência que êles querem 
enxertar no X X, embora, .secretamente, 
para isso sejam obrigados a buscar adu
bos ao século negado . .. · 

o ''X'' evoluciona 
sempre 

A partir do próximo número, todas as semanas: 

Oouelas ~Dli~iais misteri~SBS ~e ff HDIDf 8S 

origi nais e ined it:is do 
os mais emocio nantes 

Reporter X 

BREV EMEN TE 
O «X• com eça a pub l lcnr em folhetim, a biograf ia-romanceada de 

e ... H ... ( F .. . ) 
Tinha um noivo e nunca mais lhe apa
receu. Um horror! As mais sensacional obra de revelações do 
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O mais extravagante 
dos testamentos ! 

11.500 contos à mulher que tiver 
mais filhos em dez anos l 

UM 
: Mr. Dolm1, a <(ue está à «c.abeça • das concorren tu- instantâneo 

tirado no Hospital - pouco depois do aeu último. . . parto 

DUELO DE 
ENTRE ... 

FECUNDIDADE 
MAMÃS 

{o nono, em dez anos) 1 

E IS um dos «assuntos do dia... cm 
relevo de publicidade na impren
sa de todos os Estados Unidos 

- e sobretudo na do Canadá! E como 
é inédita, em Portugal, não resistimos 
à tentação de a transcrevermos. 

O seu inicio data de há nove anos 
- 31 de O utubro de 1926 - dia em 
que passou desta para melhor, em 
Toronto, o mais rico e excentrico dos 
advogados, Charles Vance Millar -
conhecido em todo o Canadá. pelas 
suas extravagancias e anedotas, den
tro e fora dos tribunais. Solteirão im
penitente - acomulara uma imensa for
tuna - não só no fôro como nas cor
ridas de cavalos - em que era cele
b1 emente afortunado - e também em 
negócios de Cervejaria. A sua prin
cipal aureola era de pandego bona
cheirão, alegre, gracioso e boa pes
sc-a. Mas de todas as «graçolas.. que 
o afamavam - a mais divertida é .. 
a do seu testamento - no qual come
çava por declarar que deixava 100.000 
libras ( 11.500.000 escudos portugueses) 
ã mamã mais fecunda ou seja: à que 
desse à luz maior número de '1/hos -
em dez anos, a contar da sua morte! 

P or aqui. .. visiona-se já o «espírito .. 
do cavalheiro. 

De todos os modos, para bem apre
ciar a sua veia de «comediografou não 
basta êste prémio - considerado o 
maior 11individual» que se conhece. Há 
mais: deixou, por exemplo as suas mui 
tas acções (algo com 1.500.000 escu
dos) duma das maiores fábricas de cer
veja do Império Britanico, a vinte e 
cinco padres metodistas da sua terra que 
são os mais ardentes reformadores da 
temperança; os proíbicionistas, mais in
tolerantes; os propagandistas mais en
tusiastas da ~lei seca de todo o Cana
dá. As acções que possuia do J ockey 
Club, - no valor real de 2.700 contos -
(o J ockey Club é o «maior negócio .. 
de corridas de cavalos do Canadá) des
tinou-os a três moralões famosos pelas 
suas ideias altruistas, inimigos de todos 
os jogos e que consideram as «corridas .. 
não só um perigo social como um peca
do mortal. Finalmente nomeou testa
menteiros, na distribuição da sua for
tuna de f. 600.000 - para um período 
de dez anos até acabar o concurso dos 
«bébés .. , a duas senhoras que eram con
sideradas, na alta sociedade canadiana, 
como rivais irreconciliáveis - duas sol-

teironas beatas, que detestam, com cn
jôo, a mais bela missão da mulher que 
é a maternidade. 

Calcula-se facilmente .. a disputa en· 
tre as mulheres daquela cidade, duran
te dez anos para merecerem o quantio
so prémio - a enorme fortuna -
oferecida pelo execentrico defunto. Fal
tam ainda alguns meses par:i terminus 
do prazo. Chamam a «isto • ., no Canadá 
e nos Estados Unidos, onde é badalado 
a diario, a omaratona das mamãs .. . .. 

Vai à frente a senhora Frances Lilian 
l< enny, canadiana de origem francesa. 
que acaba de ter o seu décimo primeiro 
filho num período de pouco mais de oi
to anos. A criança nasceu em Toronto 
no hospital um pouco antes do Natal. 
Semanas antes, Kenny tinha pedido e 
obtido os máximos cuidados médicos e 
hospitalares - para que ... não fôsse per
der tão próxima já da meta. Os médicos 
que tinham prognosticado dois gémeos 
o que, infelizmente para a parturiente, 
nio se conformou. Quando finalmente a 
criança nasceu. Kenny não conteve o 
seu desapontamento. 

«-Ah! Eu que esperava dois! Se fôs
sem dois era certo que o prémio era pa
ra mi{Tl!» 

O hospital em peso emocionou-se, -
visto que já se tinha{Tl arriscado apostas 
valiosas - e os médicos, que haviam ga. 
rantido o duplo parto foram ridicula. 
mente, apupados; os próprios jornais os 
troçaram ... 

Kenny tem trinta e um anos. Compre
ende-se a ânsia nestas «corridas de ma
mãs" para conquistar as f. t 00.000, visto 
que o marido não trabalha, recebe como 
esmola de um fundo publico, o insufi . 
ciente para a manutenção do casal e fi
lhos. Há também um lado triste na sua 
história. Em doze anos de casados ela 
teve quatorze filhos, incluindo dois pa
res de gemeos. 

Mas podiam ser mais - se não foss,. 
a morte ceifar alguns. Um incidente re
cente lhes roubou um. O casal vive em 
pobreza absoluta, e o lugurio onde ha· 
bitam é infestado pelos ratos. Os rato• 
mataram o seu filho Patrick, de um ano. 
Mas as mortes não contam segundo as 
clausulas do testamento, e creanças fe
lizes, aparentando bem alimentadas tão 
pouco. Outra extravagancia do falecido 
advogado. 

Quem segue, na escala, em 2. lugar é 
Grace Bagnats, de 41 anos, que acaba de 

ter a sua nona creança, em oito anos. 
Mrs. Bagnats e seu marido, Joseph, 

são italianos que, nos seus vinte o oito 
anos de casados, tiveram vinte e três 
creanças, das quais quatorze estão vi
vos. Mas apezar desta enorme família 
o lar dos Bagnatos é, felizmente, um 
pouco mais próspero do que o dos Ken
nys. J oseph tem emprêgo e Mrs. Ba
gnato ajuda-o. E' poliglota e trabalha 
como interprete nos tribunais de Toron
to, onde, devido à população cosmopoli
ta, os seus serviços são reclamados com 
frequência. 

A sua fecundidade pouco a prejudica 
visto que trabalha até à hora ... suprema. 
Jã uma vez lai-gando o trabalho foi di
!'ectamente para o hospital onde uma 
hora depois; acrescentava mais uma flor 
ao seu jardim maternal ... 

Estas duas mulheres estão agora na 
guerra declarada. Mrs. Kenny disse de
pois da sua décima primeira creança: 
.,_ Estou resolvida a bater essa mulher 
Bagnato, custe o que custar! Ela tem 
mais dez anos do que eu, e eu conti
nuarei a cumprir as palavras do Salvador 
todos os anos - pelo menos.. Toàos os 
anos. Tenho o palpite que serei contem
plada com alguns gémeos antes de ou
tubro de 1936 (data em que termina o 
prazo). Mas, seja como for, baterei es 
s:. mulher. Veremos se não a venço! E' 
o que faltava : Uma canadiana batida, 
neste terreno. por uma estrangeira!» 

Mrs. Bagnato - por sua vez - decla-
1 ou depois de dar à luz o seu nono fi
lho: "Sou forte e gozo de bela saude. 
Tenho tido muitas desilusões na minha 
vida! Mas desta vez penso que será Mrs. 
Kenny quem fica desiludida! Garanto
-lhe que sou eu a premiada com as 
f. 100.000 ... 

Há, no entanto, uma terceira mulher 
neste invulgar concurso que pode des
mantelar as esperanças das duas outras 
concorrentes. E' Mrs. Stephen Darrigo 
também da colonia italiana de Toronto 
Afirma ter tido dezesseis filhos, dez dos 
quais desde 1926. Sete foram devida
mente registados na Repart ição dos nas· 
cimentos e estão incluidos na «corrida 
das mamãs , - mas M rs. Darrigo afirma 
que se esqueceu de registar os outros 
três - e que êste esquecimento é repa
ravel. Está agora tentando consegui-lo 
das autoridades que consideram com oti· 

(Continua na póAina 14) 
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A •Dama:do Ut10• <m Londrt1 

O NTEM, antes das nove, procurá
mos, na Rua Coelho da Rocha, 
a Campo de Ourique - um dos 

intelectuais de mais estranho génio e 
erudição da nossa época - e dos mais 
dardejados, neste momento, pelas sim
patias e antipatias da opinião pública. 
F ôra, precisamente, êste seu voluntá
rio, ou melhor: provocado sansebas
tianismo o que nos deafleixara à viola
ção do seu isolamento de ermita, ca
vando o refúgio de uma gruta ... num 
bairro populoso da capital. 

O nosso esquivo entrevistado, estava 
nas pressas de uma visita marcada -
e, sem se comprometer a uma respos
ta íntegra ao nosso questionário - en
ganchou o braço no nosso braço - e 
disse apenas que cavaquiariamos pelo 
caminho... A primeira nota pitoresca 
nos alertou, desempastelando-se do es
pectãculo vulgar do bairro, aquela hora 
de azáfama matutina, foi a de uma 
quarentona coquette, embora berrante
mente plebeia, que vinha das compras, 
para o almoço, com um saco de oleado, 
bem rech~ado, enlaçado no braço direito 
- e um pato alví88imo, dir-se-ia ves
tido de arminho, um pato inverosimil
mente adestrado no sport... pedestre 
pela velocidade com que dançarinhava 
as suas passadas aleijadamente charlo
tes, correndo quhi, para acompanhar 
a matrona - que o levava preso, pela 
mão, como se l eva um cachôrro, com 
a diferença de, em vez duma correia, 
o segurava por um fitilho de seda azul, 
atado no longo pescoço do bicho ... 

«-Estranho protocolo o desta da
ma - para conduzir à morte - ou an
tes : ao forno da cozinha, o pobre ani
mal! - comentámos nós. 

E o nosso companheiro elucidou-nos: 
.,_Equivoca-se. ~ate pato, poderá 
morrer de tudo - de pneumonia, de in
digestão, de velhice - m enos da morte 
natural.. . dos patos - que é da degola 
para depois serem exibidos numa tra
vessa, doirados, magestosos, entre uma 
multidão de batatas aloiradas ... A dona 
é uma viuva sem parentes, sem filhos, 

As mulheres 
que passeiam com 
feras e outros bichos 

ou a moda que uma por
tuguesa lançou em 1867 

Ã •Dona pato• d e 
Camp o de Ouri
que e a profes
sora d o cá ga do. 
da Estefanea .• -
A da ma do urso 
e a s proezas do 
leão da esposa 
do ministro in
g l e z. - O su sto 
de Miss Hugon. 
- O exibicionis
mo d e O scar 
W ild. - M islin
guelle e Chava
lier. A clientela 
do «Morigny». -
O banquete cele
bre. . . da upan
tera a ssa da•. -
Quem eraaM.me 

Carvalho. 

sem amizades - egoista, desconfiada, 
assustadiça... Criou o pato desde pe
queno. Trata-o como a uma criança mi
mada... E' o seu único companheiro. 
Creio que êle dorme na sua alcova 1 
Mas não lhe bastavam essas intimida
des.. . Afligia-se em sair - e deixá-lo 
abandonado em casa... Dicidiu-se a le
vá-lo consigo - quando, por passeio ou 
necessidade tem que sair .. . Muita gente 
julga que, neste exagêro de amizade -
existe algo de exibícionismo, uma ex
centricidade forçada - premeditando a 
noteriedade, os olhares das gentes que 
passam... Talvez um pouco de ambas 
as coisas ... 

uMas não julgue que a «Dona Pata» 
(a «Dona Pata» é o nome que lhe dão 
aqui, em Campo de Ourique) é spci
men único... Conheci, há tempos, na 
Estefânia, uma professora - aliaz de 
idade babaqueana ainda (trinta anos) e 
formosa sem artifícios - que ia para a 
sua escola, arrastando atr az de si, um 
cágado que - como o pato, para esta 
velha constituia tôda a sua famllia ... O 
cágado acompanhava-a numa pressa 
fantástica, familiarizado já com a vida 
das ruas- como qualquer lulu habi
tuado a passeios. E mais: graças a esta 
extravagância a professora a que me 
refiro - conseguiu, um pouco fora de 
tempo, um casamento valioso e bri
lhante ... » 

* 
* * 

~ste minúsculo episódio não nos ins
piraria um artigo se, pouco antes, não 
tivessemos lido no «Daily Express» o 
seguinte fait-divers : 

«Ontem, cêrca das 3 da tarde, esbo
çou-se um pânico em pleno Piccadily
-Circus-esquina Oxford-Strcet. Aglome
rara-se no passeio uma verdadeira mul
tidão - aguardando que o policemen 
erguesse a sua luva branca para esta
car os autos, abrindo uma clareira por 
onde pudesse atravessar - quando um 
dos transeuntes, esguelhando o olhar vê 
surgir do ângulo da praça para Oxford 

- o focinho ameaçador de um urso -
no qual faiscavam uns olhos tremen
dos de ferocidade ... ~sse t~anse1;1nte, 
electrocutado pelo terror, quis gritar; 
mas asfixiado pelo susto, apenas con
seguiu esboçar um gesto de fuga! atro
pelando, mudo, os vizinhos, gesticulan
do de feições crispadas e a boca escan-
ca~ada para o berro que não so}t~ra .. . 
Contagiou-se imediatamente o pan1co .. . 
Todos se voltaram; todos viram o fo
cinho· todos se apavoraram - sobre
tudo quando o urso surgiu... completo, 
como na disposição de um ataque ... I n
diferentes ao perigo de serem esmaga
dos pelos autos - tentaram sair do pas
seio sem que o polícia os pudesse con
ter - quando, a traz do urso, apareceu 
uma dama envolta numa capa de peles, 
elegante, formosa, constel~da .de joias, 
sorrindo, como que enva1dec1da, pela 
sensação ... pouco suave que prov.ocara; 
e com o ar normal de quem passeia com 
um inofensivo lox-terrier, contornou a 
esquina - e encaminhou-se para Pall
-Mall - levando, preso à corrente, o 
seu urso ... 

Tratava-se, nada menos, de Miss Es
ther Rubenstein, a actriz dramática em 
voga, cm voga pelo talento hist~iónico 
e pela habilidade das suas audácias in
vulgares que passeava pelo centro de 
Londres' após o ensaio do Royal Tea
ter, a f~zer horas para o five do Cla
ridge ... . . . 

Comunicado o caso aos iorna1s - bri
gadas de fotógrafos partiram à perse
guição do «caso»... Tiraram-se . cente
nas de clichés .. . Os operadores cinema
tográficos tão pouco n~o repousa~am ... 
MiH Esther Rubenstetn conseguira o 
t r iunfo publicitário que ambicionava ... 
Quando as autoridades intervieram -
ela contestou-lhes: «0 meu «J ack» 
(«Jack>l é o urso) é tão inofensivo como 
o mais inofensivo dos gatos. Além disso 
eu só saio com êle açaimado e acorren
tado. Tomo a responsab il idade pelo 
que se passar l>l E a polícia londrina ... 
aceitou ... essa caução! 

E' que não podia agir de outra for 
ma. Se ainda o ano passado consentira 
que Dirsy Hugon fizesse o seu trot
toir chie (trottoir sem double sens!) 
no Hyde Park - não acorrentada -
mas seguida de um pequeno leopardo 
que ela chamava - quando o via dema
siado distraido e distanciado, fazendo 
estalar os dedos; se permitira, há cinco 
anos, à espôsa do então ministro da 
Marinha, o almirante Thomaz Roblerd, 
que exibisse, pelos jardins de Londres, 
um leão de cinco meses, que um cama
rada do marido trouxera de Africa e 
lhe of erccera ... 

Contudo, se a Scotland Y ard se r e
cordasse as razões porque fôra depois 
obrigada a retirar essa licença - talvez 
não fôsse tio precipitada a transigir 
agora com o capricho de Miss Esther ... 
O leão-cachôrro da sr.• Ministra foi 
abatido a tiro, no próprio Hyde Park, 
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por um guarda, quando, ao crescer Uni 
pouco, quando, os instintos se aguça
ram, se lançou sob um baby que tra
quinava, rasgando-lhe as tenras car
nes com os seus dentes ... recem-nasci
dos; e quanto à pantera Dirsy Hugon 
- foi a própria dona que, apoz uma 
noite de angústia, bradou por socorro, 
para que a levassem - na certeza de 
que, por um pouco lhe ficaria nas gar
ras que lhe despontavam ... Miss Hugon 
viera do seu habitual passeio - e ao 
entrar em casa notara na sua especta
culosa companheira certo nervosismo, 
uma agitação, uma rebeldia absoluta
mente inéditos ... Vislumbrou o perigo 
- mas afastara-o do espirito - como 
uma ideia ridícula. Ao jantar - a pan
tera costumava enrodilhar-se a seus 
pés, abocando guloseimas... Naquela 
tarde teimava em ficar entre portas, fi
tando-a fixamente. A' primeira desobe
diência Mias Hugon ralhou-lhe - e 
ameaçou-a com uma chibata .. . teorica 1 
Foi quanto bastou para a fera oculta no 
bicho-mimado e dócil se enraivecesse e 
despertasse, pulando, num esbôço de 
salto e arreganhando-lhe a dentuça 1 

Fazendo das tripas coração - per
doem-nos o pl ebcismo da frase - M iss 
H ugon fingiu não se assustar - mas re
colheu ao quarto e ordenou à criada 
que a acompanhasse, fechando-se por 
dentro. Na primeira hora a fera andou 
à sôlta,pelo palacete, sem grandes ma
nifestações. A meio da madrugada, 
como não lhe abri11em a porta do quar
to onde costumava dormir - deu largas 
às fúrias, atirando-se contra as portas, 
num desespero, numa anciedade louca, 
numa sede infernal de sangue 1 

• -Foram as horas mais angustio
sas da minha vida 1 - confessou depois 
Miss Hugon que bem caro ia pagando 
a sua vajdade, o seu exibicionismo ex
cêntrico. 

No fundo, todos estes caprichos ex
teriorisam êssu apetites de exibicio
nismo; atracção de olhares ... 

As populações de tôdas as grandes ci
dades civilitadaa, embora não tenham 
passado pelo frigorifico da educação in
glesa, são pouco senslveis. Dificilmente 
a imaginação consegue causar-lhes uma 
surpresa, provocar-lhes uma sensação 
de pasmo, enervá-las - obrigá-las a 
quebrar o ritmo apressado do seu passo, 
a fixidez hipnótica do seu olhar. Con
ta-se que Oscar Wilde - que, à fôrça 
de surpreender, de desiquibrar, os seus 
fleumáticos compatriotas, pelo escân
dalo, acabou por os irritar - cometeu, 
um dia, a audácia, à hora do «corso» 
elegante, em que os lords abandonam 
as carruagens e vão, a pé, até aos seus 
cercles, para terem o pretexto de sau
darem - com déschapeladas vistosas e 
curvadelas de espinha - mas sem uma 
paragem, as /adies louras, sumptuosas e 
frias como o mármore - cometeu a au
dácia, diziamos, de se pavonear por Pic
cadily Street, trajando uma sobrecasa
ca, aretalhada de andrajos, enxadre
jada de remendos, que mandara fazer 
ao alfaiate mais aristocrático de Pall
-Mall - calçando botas de lustroso po
limento; fazendo centilar, sob a seda 
negra do seu plastron impecável, uma 
pedra preciosa; o monóculo faiscando 
sôbre o pupila azul; e um chapéu alto, 
parente próximo da sobrecasaca, amol
gado, a sêda arrepiada, ridículo como o 
de um clown. E aquele cortejo, infin
dável, luxuoso, imperturbável, ritmico, 
mecanico, desorientava.se. pasmava, es. 
gaseava os olohs, estacava, muda, em
basbacando - e embora depois se en
vergonhasse ao recordar o seu gesto ... 
Era possivel que um ... Wilde ... o Os
car Wilde, um gentleman do mesmo 

quilate fidalgo, a que êles pertenciam, 
um homem que trepara à fama pelo ta
lento (embora êles, os lords e as !adies 
descordassem da sua obra) surgisse 
assim, no centro de Londres - áquela 
hora? Seria whisky a mais, após uma 
orgia em qualquer cabaret? Loucura 
súbita dê/e - ou loucura colectiva, de
les todos, os que o estavam vendo? 

Era apenas Oscar Wilde a mangar 
com a sua própria classe - e, sobretu
do, na sua ansia de exibicionismo, a 
procurar que o vissem, que o notassem, 
que o descutissem. E se um espírito 
como o do autor do «Marido Ideal» é 
gafado de tais fraquezas - como não 
compreender essas mesmas fraquezas 
em mulheres que buscam na vida ape
nas a glória da admiração, pelo menos 
da curiosidade dos outros? 

Esta exibição de animais pelos cen
tros das cidades é mais antiga do que 
se julga. Houve ume vedette do cinema 

Madame de Carvalho 

alemão que se lançou - pavoneando-se 
pela Unter-den-Linden, de Berlim com 
uma cegonha; uma cocotte austríaca, 
que, dizem, foi amante de certo sobe
rano . .. - e que era conhecida, na Cote
-Azur pelo epíteto de Mlle. Kong-
-Mong - porque trouxe ao colo, du-
rante meses, um kong-mong - pequeno 
crocodilo de lento crescimento. 

M istenguette, a velhíssima jovem ar
tista dos music-hall de Paris, que ainda 
hoje, aos sessenta e sete anos - se ga
ba de possuir as pernas mais helenicas 
ou mais-capa-de «La V ie Parisienne» 
ou - traduzindo-as para português -
«pernas desenhadas pelo Stuart» - ; a 
que conheceu Chavalier, quando ga/u
cho, se apaixonou por êle, fez dele o 
que Chevalier foi e é hoje, qué foi Sua 
Espôsa, Amante e Mãe, durante 15 anos, 
Mestre e Manager, quem lhe profeti
sou as suas virtudes artísticas, os seus 
triunfos e glórias; quem o impoz aos 
emprezários, quem o acartazou e o 
lançou (o autor dêste artigo foi seu 
vizinho, no último ano da vida comum 
de Mistenguette e Chevalier- 1919 -
de janelas em janelas, no Bolevard des 
Capuccines, vivendo êle no 1.0 andar do 
n.• 42 e ela na sobreloja do 37 e conhece 
um pouco do mimo de algodão em ra
ma com que a velha cerca·1a a existên
cia do jovem, e a gratidão risonha ... 
quási filial com que o jovem a pre
miava) - Mistinguette, a que tão he
roica e sacrificadamente se soube apa-

gar da vida de Chevaller quando ~ste 
se apaixonou pela sua ex-apaixonada es
pôsa Valée ... - ... Mistinguette, iamos 
dizendo. sofreu também um pouco a fe
ra-mania... Passeou, pelos boulevards 
com um pequeno tigre, em 1908 (Ve
ja-se fotos de J e sais tout da época) e 
com um leio autêntico em 1917 (Veja
-se «Petit-Journah>). Mas o melhor epi
sódio... zoológico da criadora (com 
Max) da célebre "Valse Apache» -
está ligado a um restaurante do Bou
levard St. Martin - o célebre - : Ma
rigny. 

• Marignyn foi, durante anos, uma 
boite afamada, sim, mas sem luxos . . . 
A aua clientela - a sua ttspecialidade 
eram artistas de circo, os «grandes nú
mero•"· Orquestravam-se todos os edio
mas em redor das suas mesas. A pri
meira vez que lá entrámos - cicerona
dos pelo saudoso escultor luso-parisien
se - Ruy Teixeira Bastos- que se 
suicidou o ano passado, em Lisboa -
gozamos a mesma sensação de que 
numa visita à mais complexa Babel! 
Foi em 19181 Há quási 17 anos! V i
mos anões, gigantes, corcundas, mons
tros de gordura, esqueletos de ossuras 
bem v isíveis ... «-Aquele é Z. «0 ho
mem Bala», o que se mete numa peça 
de artilharia e é disparado para a cú
pula I» - Aquele outro - é W ... O que, 
numa pista, se fecha na jaula de um 
tigre, cobrem a jaula e quando a des
tapam s6 aparece o tigre!» «-Vês 
aquela loirn .. . além? E' Fraullein X ... 
Grande número... Dez minutos emer
gida num enorme cubo de água, ttraba
lhando com crocodilos adestrados ... » 

De tempos a tempos entrava um ca
valheiro, um diferente do «tipo» da 
clientela - um cavalheiro duma supe
rioridade magestosa, peliça, charuto, de
dos a pirilampiarem pedras preciosas: 
era o emprezário do Cirque Royal de 
Bruxelas, ou de qualquer circo de Lon
dres. Budapest, Copenhague, Leipzig, 
Milão - que vinha recrutar um número 
sensacional para o seu novo programa 
dapróxima temporada... Apercebia-se a 
sua categoria - pelo movimento da fre
guesia, do alertar de tôda aquela gen
te, pelos cochichos, pelos esgares, a 
fingirem sorrisos, dos rostos retalha
dos de traços, dos clowns, pelos lam
pejos de esperança... num contrato
dos olhares dos montros - pelo ar des
denhoso... e «caroo> dos «grandes nú
meros» !. .. 

«- Era aqui - informou o querido 
Ruy Teixeira Bastos - que o Conse

. lheiro Santos, do Coliseu dos Recreios 
de Lisboa, todos os anos selecionava 
os seus elencos 1 

Pois bem. Um belo dia - precisamen
te nos finais de 1919 - o dono do «Ma
rigny» de St. Martin (não confundir 
com o que já aorviu de palco a uma no
vela de Dekobra) resolveu transformá
-lo cm rendez-vo11s dos «Grand-duques» 
da post-guerra - que eram os america
nos. Era preciso uma fanfarra ruidosa e 
chamativa - para início. Encontrou-a: 
daria um banquete magestoso, reu
nindo o tout-Paris - teatro, letras, ar
tes, diplomacia, aristocracia, cosmopo
litismo - mas êsse banquete devia mar
car por algo de inédito ... de sensacio
nal 1 O director era amigo de Misten
guette ... Associou-a ao negócio - con
tra uma ideia. E Mistenguette entrou 
com a seguinte e corajosa trouvaille: 
~Marigny • daria, no mttnú desse ban
quete - como petisco max1mo - uma 
pantera assada. Certo sábio da gastro
nomia ofereceu-se para a preparar. Fo
ram consultados veterinários. .. por 
causa das dúvidas. Que não havia pe-

(Continu• na oá.Aina 1:; 
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HOMENS DA SEMAN:A 
nos crueis, desnecessàriamente - devido 
sempre às atitudes que amigos e inimi
gos tomaram. 

Não somos mu1ic6grafos - nem assis
timos ao concerto em questão. Conhece
mos Ruy Coelho, conhecemos o público, 
conhecemos amigos e inimigos do maes
tro - e escutamos o que se cochichou ou 
berrou pelas tertúlias; e isto nos basta 
para formular uma opinião - para ter
mos uma certeza. 

Comecemos por Ruy Coelho. Não he
sitamos a empoleirá-lo entre os maiores 
músicos portugueses - único na sua co-
1agem, único nas qualidades e defeitos. 
Como homem é, natamente, um impul
sivo, mas com um dinamo de vontade 
pouco lusitano. A sua carreira, os seus 
estudos, na Alemanha - definam-no. li:le 
queria possuir todos os segredos da Arte 
que o fanatizava - e queria ir a Berlim 
- como os cristãos aspiram a Roma! 
Os epis6dios dessa sua estadia na capital 
germânica davam uma obra! As mezadas 
insign if icantes, rareavam - até dei xarem 
de vir ... Meses e meses - a crédito na 
pensão. E o Ruy para apaziguar as cóle
ras da pat roa falava-lhe dum padrinho, 
arqui-miilonário, que o subvencionava 
com milhares de marcos. «Deve estar 
ausente de Lisboa - explicava. Mas vai 
ver ... logo que chegar manda-me o sufi
ciente para eu viver dois anos!» Quando 
a mentira ameaça estalar - Ruy ouve a 
patroa, alvoraçada, bater-lhe à porta do 
quarto. «Herr Coelho! Uma carta regis
tada para si f.1. 

Ruy, estonteado, abriu-a e dela, como 
dum bruxedo de magia, cairam bategas 
de notas! Donde vinha aquele dinheiro? 
Ignorava-o! Mais; não acreditava no que 
estava vendo! Não sendo um milagre -
era, pela certa engano do carteiro. Mas 
não perdeu a calma.. •- Jà vê a senho
ra que eu não mentira 1 Foi o meu padri
nho que chegou! Agora vai ser isto t o
dos os meaes ! 

A patroa viu, dum relance, que tinha 
conseguido um hospede como poucos 
existem 1 • Quer que eu lhe pague já o 
atrazado e... o futuro? " - preguntou 
Ruy. «-Não senhor! Há tempo 1 Há 
tempo!» Tanto tempo que, como nunca 
mais tornou a receber dinheiro de Portu
gal - por um triz, e pela meticulosa ho
nestidade de Ruy a divida ficou liqui
dada! 

T inha sido um brasileiro ricaço que, 
ao saber, em Lisboa, a sua situação -
lhe enviara aquela pequena fortuna ... 

Ruy voltou involuntàriamente genna
nisado - mas mantendo, mais ardente 
ainda, o seu portuguesismo, o seu nacio
nalismo. O seu sonho é considerado ina
daptável. Fazer música portugueza -
fora da expontaneidade plebeia do que 
agrada ao vulgo? Hum 1 1::1e teima, into
lerante, germânico ... As vezes, para de
monstrar que também sabe fazer da 
outra - apresenta-a e agrada ... 

Foi reger a orquest ra de Casais. Ca
sais conquistara a plateia. As primeiras 
peças que regeu - entre as quais, algu
mas suas - foram aplaudidas. Veiu um 
fado - também da sua autoria. Disse
ram que era um fado ... académico. Deve 
ser exagêro. Mas, não o ouvimos. Houve 
quem pedisse bis. Houve quem protes
tasse. Ruy - bisou. Iniciou a tempesta
de. Ao terminar alguns amigos insisti
ram nos aplausos. 1::1e trizou. A tempes
tade tornou-se ruidosa e desagradável... 
Por fim Ruy pede silêncio. Faz-se silên
cio. Ruy grita: «Viva Portugal11. Mas a 
tempestade continuou. 

Nos jornais mal se tocou no assunto. 
Nos cafés, sim ... Que os amigos tinham 
sido imprudentes! Que êle imprudente 
fôra também. Que aquele fado entre Bee
thoven e Vlagner era uma provocação! 

Fôsse de quem fôsse a culpa, sendo 
o espectaculo dum estrangeiro - artista 
ilustre e gentil - gentil porque cedera o 
seu lugar e os seus músicos ao camara
da nacional; o incidente é gauche - é 
é muito amargo. 
~- Mesmo aquele próprio «Viva a 

Portugal .. foi inoportuno! - opinaram 
alguns. - Isto de tapar fracassos - jus
tos ou injustos- com excitamentos ao 
patriotismo - não só não calha como 
podia, naquele momento, aparentar 
despreciamento ao maestro espanhol.. . 

DÁ EST A 

CERA 
MAGICA 

DE 
BELEZA 
SUPRIME AS 
MANCHAS VERMELHAS 
E OS VESTIGIOS DA VELHICE 

Visitando as regiões do Meio-dia da 
França, onde são fabricados os perfu
mes, ouvi falar das surpreendentes pro
priedades de embranquecer a pele, com 
uma cera pura e virgem, extraída do 
calix das flores. Um Doutor explicou
-me que empregada à noite, antes do 
deitar, esta substância untuosa chamada 
«Cire Asept ine» amolece a camada ex
terna rugosa da pele e fá-la destacar-se 
em f inas particulas. De manhã, podere is 
t irá-las lavando a vossa cara, revelando 
assim a nova beleza natural duma pele 
branca que se encontrava escondida 
até então. · Os pontos negros, poros di
latados e imperfeições da tez desapare
ceram. A Cire Aseptine transformou tão 
maravilhosamente a minha pele sombria 
e crivada de manchas numa pele branca, 
aveludada e duma frescura juvenil que 
actualmente a emprego também para os 
meus ombros, braços e mãos. E' real
mente para a pele, um banho mágico de 
beleza, muito simples, de emprêgo fácil, 
e dos menos custosos. Pode agora, obter 
esta pura Cera Aseptine, na vossa far
mácia ou perfumaria habitual. 

A' venda nos bons estabelecimentos. 
Não encontrando, dirija-se à Agência 
Aseptine, de Lisboa - Rua da Assun
ção, 88 - (Secção X) , que atende na 
volta do correio. 

~; - {<'onlinua;io da pót. 4) 

Falámos com Ruy: 
«- Não discuto o assunto! Sei que fo i 

preparado tudo, pelos meus inimigos! 
Se dei o .. viva a Portugal» foi para 
simbolisar, neste grito, a minha revolta. 
Jt que aquela gente esquecera-se que eu 
era português a reger uma orquestra es
panhola! Devia, pelo menos, lembrar-se 
desta circunstância.'~ 

Julgamos que a~sim, às claras, e não 
pelos cantos dos cafés, ou mentindo ou 
ocultando nos jornais, é que a questão 
devia ·ser t>xposta. E é assim que con
tinuaremos a expor todos - u Deus 
Nosso Senhor nos der vida e ... o resto, 
para o fazermos. 

O mais 
dos 

extravagante 
testamentos ! 

(Continuação d• pót. %1) 

mismo o seu pedido. Se assim for - lo
go que nascer o bébé que espera para 
êstc mês ficará em igualdade de circuns
tancias com Mrs. Kenny. E como ela 
afirma - não sabemos com que base -
que devem ser doi.ç ou mesmo três, fi. 
cará à frente das concorrentes! 

A nota final aparece com a anunciada 
t entativa para fazer com que Mrs. Dion
ne. a mãi de cinco filhas gemeas, - cin
co s6 dum parto! - entre à ultima hora 
no concurco. 

Mrs. Dionne, é canadiana - franceza, 
esposa dum lavrador cujas cinco filhas 
gémeas causaram espanto mundial, há 
meses, vive em Ontario, província da 
qual Toronto é a capital. 

Fazem-se esforços entusiasticos, di
zem, para contar as várias estadias que 
ela teni feito em Toronto- para que a 
considerem apta ao prémio! Se o conse
guirem Mra. Dionne deve ganhar. Teve 
seis creanças antes do último molho de 
cinco e espera novos gémeos para breve 
- uns quatro, pelos menos- insinua ... 

O prémio de f. 100.000 seria, no en
tanto. um simples e agradável «extra ,, 
para a familia Dionne, porque, desde a 
chegada, o ano passado, dos cinco bébés 
ao mesmo tempo - já ficaram regular
mente ricos. Ganharam mais em onze 
meses do que poderia lucrar em toda a 
vida. Teve que ser nomeado um concelho 
de tutores para superintender os neg6-
cios mundanos e financeiros das peque
nas e colocar o dinheiro, que jorrou 
para a família, cm «bons negócios». 

tste concelho tratou dos direitos dos 
filnics cm que as exibiram, da venda de 
fotografias para os jornais, e especial 
mente de contratos de publicidade corr. 
fabricantes de farinhas e de outros 
p1 odutos de alimentos para creanças -
o que trouxe um rendimento de f. 4 .000 
por ano. A alimentação e responsabili
d~de dos bébés também já não está a 
cargo dos pais. Cada creança dorme e 
vive em quartinhos separados num pavi 
lhão particular do hospital, especialmen
te constrnído pelo governo Camarám:i. 
f' s ordenados das enfermeiras e méd1-
~01 que as cuidam são pagos pelo con
•e:ho. Mr. Oionne foi recentemente 
•'persuadidoH a r ecusa r uma oferta àc: 
f. 2.000 para mostrar dur Jnte algumas 
stmanas numa exposição americana! 
Mesmo sem a possibilidade de ganhar a~ 
f. 100.000 de • Charlie" Millar, a familid 
11:onne pode facilmente rir-se de tan 
ofertas! 

Pena é que êsse maduro não tivesse 
oferecido tal prémio às màis portugue
sas! Creio que a emoção da espectativa 
seria mais forte ainda ... 
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Guerra do 
porque conhecem a sua fôrça sôbre as 
massas. Mas - mesmo que não o te
messem como inimigo: não o podiam 
dispensar como colaborador. É inciclo
pédico. Como jornalista e como prega
dor da «guerra... quási santa11 - lan
çou o fogo das vitórias contínuas. Como 
auxiliar do comando improviza novas 
ciências bélicas que os generais aco
lhem pasmados - e que são o segrêdo 
de todos os triunfos. Como diplomata 
- estoira todos os atritos internacio
nais, pula sôbre as convenções, agita 
as chancelarias, subjuga-as. 

"Pois bem: calcule V. meu pasmo ao 
ver Heldiorado Celebrina ... em Lisboa 
- jantando no "Leão d'O iro,. ... 

- Mas... é aquele? indaguei, sur-
preendido. 

-ÉI 
- O que faz no nosso país? 
<1- Também me intriga êste facto -

algo inexplicável. Também o interro
guei a êsse respeito... Sorriu-se, esbo
çou um vago gesto - e mudou de con
versa... Mas ... - eu já sei o que V. 
quer ... É ser-lhe apresentado ... Venha 
comigo... · 

• • • 
Um r.1inuto bastou para que ... - es

perem - Held1orado... Celebrina - uff 1 
- se colocasse posição de entrevis
tado: 

«-A guerra, para nós, paraguayos, 
é uma fatalidade histórica - tão repe· 
tida (mesmo para além dos séculos que 

~ os historiadores orientais (orientais .. . 
europeus) ignoram - que a encaramos 
com a máxima serenidade, quási como 
um sport onde .. . são freqüentes os de
sastres, os sacrifícios. A guerra com a 
Bolivia era inevitável... mais dia ... me
nos dia - ela devia estoirar - até para 
tranquilidade dos dois povos; até para 
que ambos aalasem dum estado perma
nente de mal-estar que durava há anos 
- e iniciassem uma epoca de harmonia 
que, sem a cruel desilusão que os boli
vianos estão sofrendo - nunca seria 
possível. 

«A causa da guerra? V. deve ter lido 
os boatérios internacionais.. . Chaco ... 
o petrólio.. . os potentados da gazoli
na ... a eterna rivalidade entre os trusts 
norte-americanos e ingleses... No fun
do - n6s, no Paraguay, não usamos dis
farces nem titubeamos as verdades -
algo existe, que n6s não creamos, que 
não nos influenciou, que não nos onen
ta ... Que um dos dois trusts joga com 
a Bolívia - é certo. .. Que outro aca
lenta esperanças sob o meu país - não 
o nego ... Que a Bolivia se quedava nas 
mãos dêsae trusts - que a ajuda -
caso ganhasse o Chaco - sei-o eu! Que 
o Paraguay, mesmo aceitando o auxí
lio do outro - é uma hipótese, hein ! 
- jamais transigiria com êle, após -
vitória - também lhe a seguro. Ah ! O 
Paraguay... é Paraguay 1 

«Necessitamos armas, munições, mil 
e uma coisa - rios de dinheiro em su
ma ... Hã quem nos ofereça? Ridículo 
seria recusarmos a aceitá-lo. Mas ... sem 
condições ... No Paraguay todos nós 
amamos a vida - e desprezamos a mor
te - tal qual nossos avós, há dez sé
culos 1 Ouviu falar da célebre guerra do 

tempo do general Mendon2a (indio era) 
contra os três países entre os quais, 
uma potência como o Brasil. .. Quando 
ela terminou - os estrangeiros que 
atravessavam a República só viam mu
lheres ... e crianças e velhos. Todos os 
homens válidos tinham desaparecido ... 
E contudo trinta anos depois - essas 
crianças, filhos, netos dos combaten
tes de então - formam o exército que 
bate a Bolívia. .. Sinceramente: não é 
grande glória vencer a Bolívia... Os 
Bolivianos não são aguerridos. Vivem 
isolados do mundo - e sem fundas raí
zes de raça - nos altíssimos montes 
onde se estabeleceram. Uns metros mais 
- e formavam a pátria noutro planeta! 
As tropas que enviam para o Chaco 
gastam mais duma semana de fatigante 
caminhada. E descem das montanhas -
como mudassem de astro ... E não têm 
sangue de guerreiros... Nós -- lutare
mos até ao úl timo soldado! 

«Além disso - não têm chefes ... não 
tém diplomatas ... O Paraguay despe rà
pidamente a farda de soldado e enverg3 
a casaca e maneja as chancelarias... A 
élcs falta-lhes já material. .. A nós -
nio nos faltará nunca! Iremos bus
cá-lo onde fôr preciso ... Como? O par
lamento inglês? A Sociedade das Na
ções? Oh! Meu caro senhor ... " 

Calou-se. Foi o primeiro silêncio da 
sua palestra... Deu-se uma metamor
fose íntima - que só um ligeiro movi
mento de pálpebras denunciou. Depois: 

«- E' tudo quanto posso dizer-lhe ... 
Cheguei há três dias .. . Parto amanhã.. . 
Os meus secretárics aguardam-me no 
hotel ... 

Trancara a entrevista. Ergui-me ... -
mas não poude conter a pregunta que 
me passeava na cabeça desde o início. 

,._ Veiu a Portugal em missão de . ? 

Brevemente 

l.:·: .. I Jomaldomeiodia GD 
1 

teoa. Comontórios e Noticias ém I! mão 
1 ~ 

Chaco 
( Contina•çio cl• pÓJ. 7 J 

Franziu o sobr'õlho; ergueu-se tam
bém - e entregando o sobretudo ao 
criado para o ajudar a vestir - con
cluiu: 

,,_ Vim à Europa ! Missão ofic ial! 
O seu país é encantador 1 Estive ontem 
nos Etor is ! Que maravilha! Quem me 
dera poder... repousar uma samana só 
que fõsse, neste país 1 Y tantisimo gus
to, compaiiero... Yo tanbien soy perio
dista ... 

Rideau!!! 
R. F. 

Rs mul~eres ~ne passeiam com lérns 
e oulros bic~os 

(Continu•ção cio pli;. 12) 

rigo ! Um êxito de concorrência - mas ... 
quando as travessas com a pantera, feita 
em fatias apareceram - nem um só dos 
convivas tomou a iniciativa de a pro
var. Foi então que Mistenguette, com 
o ar natural de quem se serve de um 
bi[e - encheu o prato e comeu juran
do que o petisco estava delicioso ... 
,._Parece-me que melhor ainda do que 
a leôa que comi, em Xangai I » 

Dois detalhes ainda - para terminar. 
A primeira artista que se exibiu em 

público com uma fera .. foi uma dama 
que usava apelido português: M."" Car
valho... M. '"' Carvalho foi uma das 
mais discutidas intérpretes do Fausto 
em Paris. Era casada com um portu
guês fidalgo - Diniz Rochetta Mene
zes de Carvalho - e era digno daquela 
galeria de «portugueses-famosos do 
cosmopolitismo parisiense» de que Eça 
e Ramalho foram biógrafos e que o pró
prio Camilo espreitou - no seu ensaio 
sõbre o macaista Colaço 1 Milionário, 
dandy, pagando, até pelo preço do ca
samento, os seus caprichos, com o ca
samento pagou o interêsse que lhe des
pertara a soberana em moda que ficou, 
nos cartazes, sob o nome de M.111 11 Car· 
valho .. . M."" Carvalho, a melhor Mar
garida do «Fausto»- segundo a op inião 
dos críticos - passeou em Paris, em 
1868... com um leão - um leão manso 
e doce como um cordeiro, oferecido 
pelo marido. Calcule-se, em pleno 2.• 
império e sendo a cantora favorita da 
imperatriz - o escândalo que esta afoi
teza não causou e o que não diriam os 
panfletos clandestinos da época! 

Como último exemplo- outro com
patriota nosso - aliaz também cantor 
- ou pelo menos como tal se in titula: 
o ultra ridículo fantoche calculista e 
cínico Romão Gonçalve;- qua ainda 
há dias, não sabemos se para reclamar 
o seu famoso «dó de pe ito» se para 
agrangear clientela para o seu licor, ci
randou pelos cafés de Lisboa (e a se
guir pelos do Porto) escoltado pela ga
rotada e pelos papal voa, exibindo ao 
ombro, uma espécie de lagarto ~des
trado que lhe obedecia e praticava mil 
habilidades. 

R. X. 
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