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A antiguidade 

,~~ 
do femi-. 

f..~~;J ~ n1smo 
~ tf~,' -~} ~,:;;-~' CABO d• _ ' _ _: • ler uma notícia deveras 

, ,,., "> desconcertante - a da entrega 
t; ' >t•~. dum abaixo assinado, com trinta 

,.- ~ não sei quantos nomes femininos pro
testando contra a invasão que os ho
mens estão realizando em 11tofissões 
que - dizem as signatárias - perte11-
cem exclusivan,ente às mulheres! fi; pas· 
moso! Elas assaltam tôdos os metiers. 
alcançam-nos em todos os cargos e lu
gares, e fortalecidas pela impunidade 
do nosso gentmssimo silêncio - ainda 
nos acusam ... do que nós, com tôda a 
razão, podíamos acusá.Jas - e oue não 
o fazemos! 

Simultaneamente a essa notícia -
um jornalista. .. macho, (do nosso sexo 
leitores!) Jean Lecoq vem em delesa. 
encaputadamente, em delesa do femi 
nismo - his toriando o assunto e expfi. 
cando-nos de que essas «fortes » vitó
rias do sexo • fraco » que ainda boje 
nos irritam ou enervam - ou pelo me· 
nos nos pasmam - são quási tão velhas 
como a Humanidade. E o mais grave é 
que tem razão! A sua tese é irrespon
dível/! / 

Muira gente julga, por exempio, q1..: 
as conquistas femininas, nas profissões 
liberais, datam apenas de há cincoenta 
e cinco anos, iniciadas pela formatura 
em medicina, duma tal D. Maria Garly 
Peçanba - que se dotorou em Coimbra. 
em 1880. Essa senhora apenas reatou 
uma tradição, durante algum tempo es
quecida. Na antiguidade abundaram as 
mulheres-médicas. Galiano elogiou por 
vezes as suas camaradas do "belo sexo» 
- as «medicre» - entre as quais certa 
Anthiocbis, que se salientou pelas cu
ras verdadeiramente milagrosas. Na Ida
de Média havia-as numerosas. A Escola 
de Salerne lançou algumas célebres. 
Existiam até nos conventos. As freiras 
de Paraclet estudavam ciruriia sob a 
ciência de Abelardo. Mais: Santa Hil
deçarda, segundo os seus biógrafos, 
afamou-se como a mais sábia das «mé
dicas » da sua época. Muitas das con
quistas da medicina moderna - foram 
ante,·vistas por Ela. Pressentiu a • cir
culação do sangue» - a apezar de re
ligiosa nunca admitiu que a loucura 
fôsse uma garotice cruel de Satanaz! 

Só a partir do século XV lJ I é que, 
em certos países, começou a ofensiva 
contra as t<médicasu - no sentido de 
se ceder o monopólio da medicina aos 
homens. Mas um século depois, a 
França, sob a iniciativa da Imperatriz 
Eug enia, tornou a permitir a entrada 
das mulheres nas Faculdades de Medi
cina. 

O mesmo sucede na advocacia - onae 
as mulheres triunlar~m em absoluto, so· 
bretudo em Roma. Mas foi em Roma 
que a advogada caiu em grave deca
dência. Conta-se que a mais célebre -
Calorina - ao ver um dia os juizes des
prezaram a sua eloquente e esmagadora 
delesa, condenando o reu que ela de
fendia, se encolerisou com -tal histe
rismo que se desnudou ... em pleno tri
bunal - o que lhe valeu a expulsão e 
o descrédito ... da classe! 

E nas letras e nas artes? Uma esta~ 
tística recente indicava a existência 
na .França, . quási . sooo mulheres es~ 
critoras - 3711 dedicadas ao :::mance 

O eterno cego 

O benfeitor, surpreendido: - Eu 
julgava que V. era cego e está a ler 
um jornal? 

O ... cego: - Não senhor! v~;o 
só os bonecos! 

~anário de Grandes Reportagens 

e livros para crianças; ;17 a obras P• · 
dag6gicas, a8o à poesia - e as restan
tes acomulavam ... Em Portugal, entr1 
os nomes a que se podem chamar pro· 
fissionai1 - contam-si!, pelo menos, 
1 a por cento de mulheres. 

Temos, 11or último, as mulberes-ptJ• 
lfcias. Foi a América quem deu o exem· 
pio ... Num país onde se aceitam mulbe· 
res-juízes - não há razio - para não 
existir um corpo feminino de.. . segu· 
rançai Foi em 1907 - numa pequena ci· 
dade de Ohio - Lorain. O Sheriff re• 
cebeu um dia a visita de várias damas 
de sociedade que lhe expuzeram o se· 
guinte: «-A nossa cidade está mal po
liciada porque quási todos os homens 
leem trabalho e não querem abandonar 
?S seus olfcios para vestirem a farda 
.•olicial. Em compensação numerosas 
mulheres desejam entrar para a coor· 
peração. Porque não as empregai' 

O Sheriff cedeu e apezar dos atritos 
que se levantaram, de início, entre as 
neolitas e êle, devido apenas à escolha 
de uniforme (que elas queriam que 
lôsse chique, de saia curta, com um 
capacete coquette, dispensando o bas
tão que era ... anti-elecante) parece que 
a experiência deu bom resultado visto 
Que, pouco depois, quási tôdas as ci
dades da América a imitavam ... A In
çlaterra tamblm dispõe de mulheres-po
lícias - mas o regulamento 6 tio se· 
vero ( aprimeira condição é o de se· 
rem solteiras ... ) que sendo o quadro 
londrino apenas de sessenta - nunca o 
conseguiram encher. 

E depois de tudo isto - ainda as da· 
mas teem o desplante de nos acusarem 
de... invadir as suas atribuições. A 
consciência p~Jo menos, não me acusa 
dt ter nunca ousado tal abuso - e dal
cumas das atribuições femininas, como 
a da maternidade, bem feliz me sinto 
porque a natureza me poupou a tal. 
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O caumento da inlanta B~arrâz: - ra1tilho do divórcio 

Quanto ao ~eu intelecto, ao seu génio 
- ~ pr6prio Wenceslau o utrata num 
soberano fantástico do romance •EI se
creto dei Barba-Azul». De manhã rece
bia uma comissão de industriais metalúr
gicos de Bilbao; escutava-lhes 0 recado, 
empapava-se do assunto, com a facilidade 
de mem6ria dos espíritos levianos. A se
guir dava audiência a um grupo de gene
rais que lhe vinha apresentar uma pro
posta de novo armamento. ~Te escutava 
os militares em silêncio, concordava - e 
rematava a visita dizendo: "Vocês não 
calculem as horas que levo a estudar to
dos os assuntos de interêsse nacional -
os mais diversos. Por exemplo ... O pro
blema dos altos fornos de Bilbao! Há 
duas .semanas .Que .mergulho .nesse 
assunto . . E ... (E repetia, fonografica
mente o que, uma hora antes escutara 
aos metalúrgicos/) e os gercnais saiam 
-dizendo: «Que rei! Como êle traba
lha! O que êle sabe! Quem havia de di
zer que Afonso XIII conhecesse, como 
conhece, a crise de 8ilbao e como êle 
já planeia a degolação!, 

A seguir aos generais de artilharia -
vinha uma delegação de financeiros. Ele 
atendia-os, tomava notas- e no final -
ra infalível! «Esse vosso caso já há 
muito que está a ser estudado por mim ... 
Se não o resolvi já foi porque, me te
nho preocupado muito com o estudo do 
problema de Bilbao - e com o do novo 
armamento de artilharia, e . (E repe
tia o que lhe tinham dito os metalúrgicos 
e os generais!) E os banqueiros saiam 
do Palácio - atontados com a cultura 
eaciclopéd1ca .de .Sua .Ma,;estade ... 
«-Isto é que é um rei! Como éle pro
funda todos os assuntos que interessam 
á pátria! Conhece os problemas, tão de 
talhadamente, como os técnicos! E como 
éle encara as resoluções! E' admirável! 

E depois vinham os pescadores da Ga
liza, e os tecelões de Tarrassa e exporta
dores de frutas de Valencia; e na última 
audiência - os conserveiros de Cadiz -
quedavam-se aparvalhados com a erudi
ção, com a inteligência, com os estudos e 
actividadt de Afonso XIII -depois de 
lhe e~cutarem os discos de tôdas as pa-

8 uí~a íntima 
WWW-

~o ex-Rei ~e fs~ao~a 
O «Segredo do Barba Azul• - A 
erudição e enciclopedismo de S . M. 
- As inconfidênci as do primo -

Lulz Fernando, em Lisboa. 

(, ... ontlnuação do ncimero anterior) 

lestras que anteriormente êle tivera com 
com os seus visitantes! 
.. Este era o segrêdo do génio do so
berano ... 

O príncipe Luís Fernando Bourbon e 
Qrleans - êsse pobre degenerado cujo 
ódio do primo, Afonso XIII, até em 
Portugal se lêz sentir- contou-me uma 
vez - a mim a a um dos nossos advo
gados e dramaturgos de maior renome 
da actualidade: 

«-Fala em moralidade, o Alfonaito ! 
Se êle tivesse um pouco mais de res
peito - e de piedade pela minha prima! 
Que heroismo, que dignidade a de Eu
genia Vitória! Até no próprio Pelácio 
êle a vexa, a humilhai Desde o último 
filho - que êles são como dois estra
nhos. na intimidade! Não só não poupa, 
mas suas devassidões, o pessoal mais 
baixo, mas até as damas do convívio da 
Espôsa! E mais: parece sentir especial 
vaidade em que ela o saiba! E ela -
como uma esfinge - não vê, não ouve, 
não sabe! Um dia - ainda eu não era 
um indesejável em Espanha e vivie no 
Palácio do Oriente - éle armou uma ci
lada a Eugénia Vitória, fazendo com que 
ela entrasse num dos seus gabinetes -
em cu1as .paredes .estavam .afixados 
trinta retratos de mulheres - atrizes, 
doze; mas também havia coristas, da
mas da côrte . uma criada da raín/ia! -
com dedicatórias eloquentes!» 
. . Mas Eugenia Vitória conservava 
ainda uma ilusiio - entre as cinzas de 
tantas que lhe trouxera nas flores da 
sua juventude, ao casar-se com aquele 
galã estranho, verboso, espectacular
tão pouco inglês - e por isso mesmo 
impressionante ao seu carácter iíê""'h:
glesa - e que ele, grosseiramente, viera 
desfazendo, calcinando mais por sadismo 
de enfartamento do que por descuido 
ou por levia11dade: a ilusão do Homem 
Forte! Esta última estátua desmorenou
-se tristemente - naquele abandôno da 
mulher e dos filhos, quan~o da revolu
ção. 

Ora assim é que se faz a hist6ria! 
Afonso XIII não era aquelt que êle pin
tou; é o que eu jJ. sabia há muito o que 
éle era. Mas há mais 

R. X. 

(Continua no próximo n6mero) 

Reportagens 
dos leitores 

Amor ... sem cabeça 
Sr. Director do «Xn: - Contaram-me 

esta noite num café da cidade um caso 
que podia servir até para uma comédia 
- quanto mais para uma reportagem. 
Um rapaz muito conhecido e estimado, 
que se dedica ao comércio e que viaja 
continuamente - P. M. - embeiçou-se 
há tempos por urna jovem que veiu para 
aqui, com a família, há poucos meses 
- e cujo porte é irrepreensível. O flirt 
- ainda nio chegou a namoro - decor-
ria lentamente, não só porque a moça 
faz grandes ausências e raraz vezes se 
vê de dia, na cidade, como também por
que, embora, correspondendo á côrte de 
P. M. - se mostrava esquiva a conver
sas. Onde se encontravam com mais fre
quência era em certos bailaricos familil
res - aos sabados. 

O ra P. M. é atiradiço! O facto de 
estar enamorado da jovem - não o con
tinha os seus ímpetos de Ten6rfo. Vá
rias vezes, por semana, tinha de ir por 
negócios, a uma vila próxima. Ao com
prar o bilhete de volta- notou que a 
bilheteira da gare, cujo rosto ela ocul
tava graças á pequenez do guichet, pos
suía urnas mãos aristocráticas, brancas 
de neve, sulcadas de veias azuis, dedos 
esguios ... Começou a soltar-lhe piropos 
- tanto mais impaciente quanto maior 
era a teimosia da senhora dos bilhe
tes em ocultar-lhe o rosto. Num dos 
tais bailaricos - a jovem do flirt, quando 
êle se lhe dirigiu, como de costume cor-

tou-lhe a palavra - dizendo-lhe: «Pe
ço-lhe que ~unca mais me fale. E para 
que me ha".t<l de falar se a 6nica pes
ª?ª que estima com boas intenções é a 
b.1lhete1ra da estação de Z ... ? " E repe
tiu-lhe frases. 

. O rapaz ficou desconcertado 1 Na pró
xima semana, ao ver no guichet as tais 
mãos de princeza - não se conteve -
ia a largar uma declaração em forma 
quando a invisível bôca da bilheteir~ 
o interrompeu: «- Peço-lhe que não 
seja impertinente 1 A única mulher de 
quem V. gosta é Fulana! Portanto - não 
me ofenda ... com os seus galanteios!» 

. P. M. passou duas noites de vigília 
cismando naquele mistério· e ao ter
ceiro dia, sob uma suspeita' brusca, re
solveu tudo esclarecer. Audaciosamente 
pediu para falar á jovem - a dos bai
laricos - e disse-lhe: ••Só desejo pedir
-lhe um favor! Ver-lhe as mãos ... » Ela ia 
a ocultá-las - mas não teve tempo. 
P. M. aposaara-se delas. Examinou-as 
Nã~ havi_a d6vidal Eram as mesmas .. : 
A bilheteira e a jovem do flirt eram uma 
e a mesma pessoa! E - como nas comé
dias - peliu-a em casamento. 
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Nos bastidores dos grandes 

Jardins Zoológicos 

A propósito do artigo .-Lisboa in
vadida pelas feras» que o «X » pu
blicou no seu último número -

e que tão ruidoso êxito obteve - rece
bemos variada espistol:iria. Uma dessas 
cartas - diz: .-Lisboa pode, de facto, 
orgulhar-se de possuir uma das melho
res colecções zoológicas da Europa -
à parte, jã se vê, os monumentais jar
dins de Hamburgo, Londres, etc. Os 
lisboetas deviam ajudar a Direcção do 
nosso - pelo menos no que se refere 
à alimentação dos animais que custa 
uma fortunaH. 

Não é preciso ser profeta para se 
concluir que as feras... comem como 
feras - e ainda há pouco um episódio 
correu a imprensa estrangeira - que é 
bem eloquente ... Refere-se ao ex-pode
roso marroquino Al-Shalfey que o go
vêrno espanhol entendeu ... para socêgo 
do Riff - fixar residência na Europa. 
Trouxe, juntamente com as numerosas 
esposas e criados - a sua colecção de 
feras; cinco tigres, doze leões, dez pan
teras, leopardos, etc. Um velho amigo 
do mouro - o coronel-reformado Con
de de Medina de la Reina - fidal
gote de pouquíssimos bens, ofereceu
-lhe casa e quinta nos arredores de 
Granada para êle se instalar. Aceitou 
- mas pouco depois partiu cm viagem, 
sumiu-se, reentrou 'clandestinamente 
cm Marrocos - deixando as feras ao 
cuidado do conde. Durante meses, com 
enor'!'e sacrifício - foi-as sustentando; 
depois farto de esperar pelo amigo re
solveu vendê-las; ninguém as compra
va. Quiz oferecê-las! Ninguém as que
ria 1 E entretanto a fortuna do pobre 
coronel ia minguando; e se não resol
vesse a matá-las- acabava por se 
arruinar! 

O Jardim Zoológico de Londres, que 
está longe de ser o mais importante 
da Europa - acaba de publicar o seu 
balanço do fim do ano, números e ava
liação dos bichos, receitas e despesas. 
Entre estas a mais quantiosa é a da ali
mentação. 

O número total dos ohóspedes» do 
Jardim - excluindo os do aquarium, 
das caixas de vidro para insectos - é 
de 4000 - avaliados em 35.000 libras. 
Está inferior ao de Hamburgo que 
conta 8900 animais, e superior ao de 
Berlim, Anvers, Budapest que possuem 
2300, 2000 e 1600 animais. ' 

Dizem os directores do Jardim que 
os 4000 animais gastam um terço do 
seu valor, em alimentaçio. A conta da 
alimentação da bicharada E superior a 
f. It.ooo. E no entanto poucos negócios 
dio idênticos lucros. A receita das en
traras e dos divertimentos, etc. foi de 
100.000, no útlimo ano. ' 

~ar~ se ter uma noçã? do que êsses 
animais ~omem, basta dizer que o seu 
menu exige pratos de 46 toneladas de 
peix,e fresco; rações de rooo quilos de 
mariscos, etc., - além de 350 toneladas 
de ervas, 233 toneladas de carne de ca
valo, 13 to.neladas de maçis e uvas, 
16.000 laranJas, 4 toneladas de leite con
densado, 6 toneladas de pio e cêrca 
de 100 toneladas de vegetais. 

O comissariado fornece cêrca de 8 
tonela~as por ano de amendoim. Mas 
esta lista ~ só destinada aos animais ... 
plebeus e ordinários. Para os aristocrá
ticos e gulosos o ménu torna-se mais 

O que comem as féras ... e os ou

tros animais que, como féras, se 

alimentam. - O orçamento dum 

.. menú• para a •Serpente-Rei• . -

Os gulosos, os niquentos e os 

gastronomos. - Segredos da culi

naria do •Zoo• de Londres, Buda

pest, etc. - A gente que vive a prc-

curar petiscos para os bichos 

interessante, o problema da comida 
mais complicado, e, em proporção enor
memente mais dispendioso. Certos bi
chos do jardim de Londres suplantam 
o Epicuro mais extravagante e exi
gente, bichos para quem uma simples 
refeição custa entre f. 3 e f. 5 por ca
beça. A cobra-rei, também conhecida 
por hamadryada é um exemplo. Esta 
serpente gigante e venenosa, quatorze 
pés de morte repentina, provém da 
Malaya. Felizmente para os malaios 
ela alimenta-se principalmente de ou
tras serpentes. e no seu pala natal ajuda 
a diminuir a população de reptis. Estes 
spcimen de serpente é um dos graves 
problemas da direcção do j~rdim. Ela 
não só se recusa a ingerir outra qual
quer alimento como só aceita e come 
umas serpentes pequenas que aó exis
tem na Malaya e que o Jardim de Ma· 
laya importa. Sem êste acepipe - pre
fere morrer de fome. 

Pois bem. Cada refeição dêste gEnero 
custa ao Jardim s libras 1 

A colecção dos reptis, tôda ela causa 
dores de cabeça aos directorcs do J ar
dim de Londres. 

Outro epicurista é a iguana marí
tima, um lagarto de mar que só come 
uma certa alga. Essa alga deve ser apa
nhada três vezes por semana e só se 
encontra em poucos sítios da costa. ~ 
difícil de apanhar e tornou-se em modo 
de vida e ocupação permanente dos dois 
homens que as fornecem ao Jardim. Só 
por causa do mau tempo ou qualquer 
outro motivo, é que o fornecimento 
suspende e os lagartos passam fome. 

As grandes cobras muitas vezes en
fastiam-se dos menus habituais e o 
preço da sua alimentação aumenta. Uma 
delas decidiu ostensivamente festejar o 
Natal todo o ano. Só comia perús pe
quenos e gordos, recusando qualquer 
outra ave, de Janeiro a Dezembro! 

E~tes gulosos hóspedes do jardim 
dão dinheiro a ganhar a muita gente. 
Dilata muito a despesa quando a sua ali
mentação necessária não pode ser com
prada no mercado, mas seja como fôr 
é preciso obtê-la.! Além do homem das 
algas há outro que apanha «pulgas da 
praia» que se usam para abrir o ape
tite dalguns lagartos - e também como 
base da alimentação dalguns habitantes 
do aquário. 

Outro fornecedor ganha duas libras por 
semana só com o emprêgo de percor
r~r certas regiões à caça de uma espé
cie de pequenos lagartos - única ali
mentação do Lagarto-Monstro da Gui
né - espécie de crocodilo que impoz 
ao Jardim Zoológico o seguinte dile-

Ã~ JS foeu de Londru eomem aptnu 110 
P••x•• •raudo1 diario1 (40 libru ... 4.40o:ue.) 

ma: ?U carne humana - mas servida ... 
ao vivo - ou os tais lagartos seus ir-
mãos inferiores de raça... ' 

Como .veem ser-se dispenseiro duma 
Mena~ena não é muito mais fácil do 
que se-lo dum grande hotel... 

Breu emente 
A biografia romanceada dum dos 

portugueses mais discutidos dos úl· 
im os anos e cuja vida, aventurosa, 
cosmopólita, emocionante, cheia de 
imprevistos e de teatralidade desper
tou sempre a máxima curiosidade. 

O «X» 
Começa brevemente a publicar, em 

forma de folhetim, as revelações mais 
sensacion. is dessa vida invulgaríssi
ma e empulgante - reunidas por 

Reinaldo Ferreira 
<Reporler X) 

Brevemente 

leiam no 

ft Di~a ~~ H... ~... ( f ... J 
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Os segredos de Gara t 

Sexta-feira: As suas ordens, sr . • x ..... 
Então o que me diz ao homem? ... A 
qual homem? Ora ... a quem havia de 
ter. . . Ao Henry Garat, o galã de ci
nema, o que está à mostra no Ginãsio ! 
Isto é que tem sido uma loucura... E·1 
pensava que eram só as raparigas no
v!I'• as «cinéfilas» que corriam atrás 
destes foguetes. . . Mas não senhor ... 
Os rapazes ... - rapazes e homens bar
bados - a correrem a.í, por essa Rua 
d~ Trindade, atrás do carro onde êle 
vinha, a babarem-se todos - só para 0 

verem em carninha - e ôsso ! Quando 
constou que êle tinha ido ao Rex -
fez-se bicha à porta, ... 

"A mim contaram, .. me umas coisas -
a gente de teatro, que veem aqui mui
ta, que bebe do fino 1 Quem tenha es
preitado o tiro (é tiro que êles dizem, 
não é?)) foi o sr. dr. Ricardo Jorge do 
S. Luiz ... Mas não sei porque desajui
sados da · empreza-o doutor desfez-se 
do contracto-e o sr. Eurico (Oh! Que 
espertalhão aquele sr. Eurico com aque
le arsinho ... ) deitou-lhe a mão. .. Não 
lhe conto nada ... O Garat veio a ganhar 
15.000 escudos pelos cinco noites-apar
te viagens. .. As cinco casas, que já es
tão passadas, com as duas sessões, ren
dem ... 30 contos por noite. Faça as con
tas: S vezes 15 é igual a 75 contos -
apenas com o desconto das tais deape
zas. .. Nas vcsperas de começar o re
clame - o S. Luiz ainda tentou refa
zer o desfeito-segundo me cochichou 
alguém lá de dentro- mas o sr. Eric.) 
(aquilo é que é um Garat, o sr. Ericol) 
é que foi na brincadeira 1 O negócio 
era dele-'-nem o dava a mais ninguem ! 
Pudera! 
Pronto! Pó? Sublimado? Nada no ca
belo? 

Uma lamilia única 1 

Quarta-feira: «Vá lá.. . Barba dia 
aim, dia não - já prova que está cui-

~onlí~ên~iu ~o meu 'ªr'eiu 
Um advoqado de Tôrres Vedras que é avô de si próprio. 
- Um p a rentesco labiríntico. - Ainda os "mistérios» de 
Henry Ga rat em Lisboa. - Duelo de neqócios teat.rais. -
Quanto qa nhou Garat. . . e a empresa. - As últimas de 
Raquel Meller. - O segredo do seu camarim. - Os jorna
listas no índex da «vedetta», - O episódio com Irene lzidro 

dando mais do seu físico. .. Aliaz - eu 
rapo-lhe os queixos emquanto o diabo 
esfrega um ólho (perdoi a liberdade .. . ) 
Sabe que nunca sai daqui sem um assun
to ... Olhe . .. Conhece aquele cliente que 
estava antes de si. .. t!:le comprimentou-o, 
quando, entrou... Ê advogado. sim se
nhor - mas vive em Torres Vedras ... 
O Dr. L ... T . .. Contam dele aquela 
história ... Não conhece ... Não sabe que 
êle é avô ... dele próprio? Não se ria -
que é verdade... O sr. Gusmão do 
·Diario da Manhã.J, que é lá da terra 

c nfirmou a história ... Ê muito falado 
o caso - Já em Torres Vedras ... Quere 
saber como foi que êle arranjou êsse 
embroglio de parentesco? Eu lhe con-
to . .. O Dr. L ... T ... casou com uma 
vi uva - D. L ... S ... T .. . - que tinha 
uma filha já senhora; o pai do doutor -
casou com a filha da viuva, da nora -
ou seja a enteada do filho; assim o 
pai do Dr. L ... T... tornou-se genro 
do filho - e a enteada... ficou no lu
gar de mãe.. . do padrasto. Tempos de
pois a espôsa do doutor teve um filho 
- que era, naturalmente cunhado do 
pai do doutor - e tio ... do mesmo dou
dele (madrasta e enteada. simultanea
mente 1). Ora a espôsa do pai do doutor 
também teve um filho - que é, ao mes
mo tempo. irmão do doutor. visto que 
era filho do mesmo pai; e neto porque 
era filho da enteada ... Mas temos mais: 
a espôsa do doutor é ainda sua avó -
porque é mãe da mulher do pai - e o 
doutor é, ao mesmo tempo, marido· e 
neto ... da espôsn 1 E como o marido da 
avó de qualquer pessoa é forçosamente 
avô do neto da mulher - o doutor é 
avô ... dele próprio! Vê como não per
deu o seu tempo a escanhoar as faces? 
Leva daqui o mais complicado speci
men das histórias dês te género ... E ago
ra ... até quando? 

memória 

- O policia Sillaleiro, atacado de 
amellesia: " - Não há maneira de 
me lembrar para que me deram êste 
pausinho !> 

As últimas de Ra quel 

QUARTA-FEIRA: Vamos lá a essa 
barba... Já tem mais de 48 horas ... 
O senhor não se peocupa muito com o 
seu fisico ... Olhe que o fisico é tudo! 
U ma pessoa cuidando-se, preocupando
-se com o espelho - ganha saúde e até ... 
mocidade! Os médicos deviam receitar 
barbas diarias e até bi -diariaa a certos 
doentes de acabrunhamento psíquico ... 

(Ê ... psiquico que se diz, pois não é?) 
Veja os actores ... Nunca envelhecem ... 
Os anos passam - e êles parecem sem
pre meninos.. . E então as atrizes? 
Como? Se a mocidade delas também é 
devido á pontualidade com que se bar
beiam? Não, ria. ar. X, não ria ... Uma. 
pelo menos, conheço eu, que tem gasto 
um dinheirão para despelar as faces ... 

«Mas- voltando á vaca-fria... S~be 
que idade tem a S . .. ? T ive um freguez 
que a conheceu nos seus inicios -
quando era corista de tournées pela pro
víncia ... E dizia êle: ~-Em 1912. an
dava ela pelos seus 24 ou 25 anos! 
Isto ha 23 anos. Faça as contas ... Qua
renta e sete ou oito só! E quem a vé 
não lhe dá mais do que trinta e tal. .. 
E a L ... ? Qual cincoenta ! Ponha ses
senta - e não erra 1 E a P ... ? Essa não 
nega ... Deve ter menos três ou dois do 

que a L ... A própria A ... R ... Não é 
assim criança - embora seja nova ... 
Estreou-se - recordo-me bem - em 
1916 ou 17 ... Teria os seus vinte e 
picos... Ponha-lhe uns quarenta e ... 
alguns! 

«Mas iaso de actores e actrizes é um 
negócio. Outro dia esteve aqui um co
lega seu furi'oso contra essa Raquel 
Mellerl O que êle lhe chamou. Pai do 
Ceu ! Pelo visto- tinha razão - por
que não foi o primeiro a apontar as 
mesmas histórias. Raquel Me Iler recu
sou-se desde o primeiro dia a receber 
fôsse quem fôsse - até jornalistas. 
Mais! Entrava no teatro, fechava-se no 
camarim com as auas costureiras - e 
era como se tivesse caído num túmulo. 
Não havia ordem nem sequer para lhe 
bater á porta. O próprio secretário - e 
só em casos excepcionais - tinha de 
tamborilar um sinal maçónico para ela 
lhe responder. Quando chegava o seu 
número os seus subditos iam varrer 
o palco. Os carpinteiros e maquinistas 
tinham de se afastar - de recolherem 
aos corredores. Até os bombeiros e po
lícias eram obrigados a estacarem no 
limite regulamentar - sendo-lhea proi
bido não s6 espreitarem, por entre os 
bastidores o espectaculo - como colo-

(Continuo no P"· z4) 
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Os mortos da semana 

"~emitírio ~a móría, ~a iaõ~a~e e. .. ~a ~er~a~e,, 
U M jornal é como um mapa topográ

fico da Vida . .. Desdobrando-se a 
J)lanta duma cidade - encontra-se. 

no seu tracejado, o ·~ fundou e o 44 fait · 
·diversu: o t; folhetimu e o ttcarnet·mon· 
dain•, : o ((estrangeiro e a ... caricatu
rao - como abrindo uma gazeta se vêem 
sintetisados os • boulevards» e os • hos
pitais ••, aa *' vielasu e os • teatrosn, os 
• monumentos• e os • jardins» .. . 

Desenham sempre, em todas as topo
grafias citadinas, uns rectângulos, habi· 
1ualmcn1e gravados a verde, cravados de 
cruzes negras e de miniaturais ciprestes. 
Na chamada correspondente a esta indi
cação, lê-se, umas vezes «Pére-Lachaisc,., 
t• Montmartre;• ou (<Montparnassco - se 
a planta é de Paris; «Prado do Repou
so» ou teAgramonte» - se é do Porto: 
.. s. João» ou dos 1<Prazeres» (que cruel 
ironia!) - se é de Lisboa. Os jornais -
como os mapas topográficos - têm, mu
ralhados a tinta. os seus cemitérios, ge
nericamente conhecidos por ~secção ne
crológica ... 

No seu enciclopedismo forçaclo o jc.. 
nalista, fenómeno dos sete instrumentos. 
também pratica a dura e macabra tarefa 
de coveiro - conseguindo, alguns, à fôr
ça de permanência no frigorífico profis
sional - a gelar a alma à mesma insensi
bilidade, indiferentismo, do enterrador 
de mortos. Podia aproveitar a própria 
deixa - e pôr ao lume da prosa de
zonaa de episódioE risonhos. - a que.' 
assisti ao longo de vint e anos de jorna
lismo. Recordaria, por exemplo, o bona
cheirão do M .. . que foi - e creio que 
ainda é - o especialista máximo das ne
crologias, monopolizando, por direito, as 
secções de mortos de todos os diários 
- o M .. • magro. em ângulo agudo, ne
gro de fato duma só pincelada de Nan
quim. tímido. silencioso, de olhar esqui
vo, um ar crónico de quem acaba de 10 .. 
írcr a perda de um grande amigo. um ar 
profissionalmente fúnebre. tão profissio
nal e indispensável como o maillot é 
para o acrobata ou como as bandarilhas 
para o toureiro. Quando êle entra numa 
rcdacção - ai por volta das onze da noi
te, a trazer as notícias dos mortos do 
dia, - esfria o ambiente .. . ; e todos os 
camaradas exclamam, em côro: 

"-Até que enfim ! Chegou a alegria 
desta casa 1 E M . . ., invariàvclmentc, meio 
enfastiado meio tolerante - ripostcia: 
• - Lá estão vocés com a chacotc ! Se 
tivessem. como eu hoje tive. trinta e 
dois tc (alecidosi• às costas - não estavam 
cm maré de graçolas!" 

Uma vez morrera um político de bai
xo-relevo - mas exigindo, mesmo assim. 
alto relevo na prosa jornalística. Dera 
meia-noite - e o bom do M ... não assom
breara ainda as salas do • Século .. com a 
sua presença. Quando apareceu, o chefe 
de Rcdacçilo que era. nesse período o 
g rande jornalista Rocha Júnior. p1·01es-
1011. acalorado: ,._Nem parece teu ... 
Morreu Fulano; são estas horas: nem o 
r~tr'ltO... nem uma linha de informa
ção!» 

M ... subiu um milímetro as pálpebras 
eternamente semi-ccrradas - e confes
sou: •-Eu não sabia que Fulano.. Coi
tado! E onde vivia êle?» 

O j ornal - mapa·topogr áfico da 
vida e da morte. - Os cemitérios 
dos jornais.-Histórias sõbre os 
repórteres necrológicos. - O .que 
era . . . «a alegria das redacçõ es•. 
- O cespeclallsta de defuntos,. da 
Imprensa portuense•. - cGaffeS• e 
cblagues•,-0 coveiro do «Hamlet•. 
- Melo Barreto jornalista. - Cem o 
conheci Melo Barreto. - Carlos ele 
Ollvelra, o que representou, com 
talento, a própria morte.- A T. S. F. 
«grand·guignol,., - Outros mortos. 

Era na Rua de S. Bento - a maia lon
ga de Lisboa - mas ignorava-se o nú
mero. V . .. abalou, fogueteado, e durante 
horas calcurreou S. Bento, bateu a deze
nas de portas, galgou centenas de de· 
graus - sem atinar com a residência do 
defunto. Exausto, desesperado, suando 
como no Sahará - decidiu-se a int erro
gar um guarda-noctu.rno. Mortos - lá na 
rua? Só se fôsse naquele terceiro andar 
da esquina . .. Farejara algo de trag~dia 
- janelas fechadas, visitas solenemente 
enlutadas empunhando flores ... E M ... -
Já trepou mais aquela t:6~d.Üa ... v~m 
atendê-lo uma dama de negro. de olhos 
avermelhados de pranto, beiços trému
los ... 

«- Perdõe-me, minha senhora. .. Foi 
nqui que o sr. Fulano ... 

E ela, sem dar-lhe tempo para rema
tar - desaguou de novo as lágrimas 
• -Foi. .. sim! As quatro da tarde 

M .. num desabafo irrepreensível, as
pirou fundo, bufou, esbogalhou os olhos. 
sempre invisíveis. num clarão de alivio 
- exclamando: ,,_Ora ainda bem! 

.,_Ainda bem. seu... miserável: -
berrou a daina numa brusca e legítima 

\ . , o jorulilta t'tpecealiado em morto•, 
na imptena• portatn.1t 

epilepsia de revolta ante aquela agrc~
são bru tal à sua dor. - Desapareça Já 
daqui - se não quer que eu chame al
guem que ... » 

E o pobr e M .. ., por mais que te ntasse 
remendar o mal feito - voltou ao jor
nal semi-desasado, encolhido, sem a no
tícia ... e sem o retrato do falecido ... 

• • 
Morreu, há pouco no Porto,, um out ro 

especialista da necrologia ... 2 s te era um 
virtuose do metier! Nunca soubera fa
zer ou t ra coisa - nem mesmo o jorna
lismo. E r a o V ... 

«- Ando cá, pelas gazetas, há qua
renta anos l - dizia, com cer to enfasi. -
São perto de 16.000 dias de trabalho -
a uma média de dez noticias necrológi· 
cas diárias - façam a conta ! Posso or 
gulhar-me de ter na minha car reira 
16o.ooo cadáveres! 

Era um velho simpático, folgazio, ex
cêntrico, pouco culto - mas optimista. 
amando a Vida - e confiando nela como 
se tão longa e variada convivcncia com 
defuntos - lhe houvesse inspirado o con
vencimento da eter nidade na terra, por 
apadrinhamento da Morte. A Morte era 
para êle uma individualidade poderosa 
que o estimava, o protegia e que fecha
va, por favoritismo, os olhos aos anos 
que iam p assando pela. oua cnrca.oa:i .. . 

Orçava, q uando o conhec i, na redac
ção do Janeiro, pelos sessenta e muitos. 
O seu un ifor me era um fraque negro, de 
..guarda-roupa teatral», sebent o, salpica
do de nodoas, umas calças virgens de 
ferro, em saca-rolhas sôbre as botas. 
Arrastava uma bengala como os peque
nos que .. brincam aos cavalos••, parecen
do estar prestes a montá-la: o seu cha
peu de côco, podia, há muito. ser mole. 
pela flexibilidade que o tempo lhe dera: 
os olhos clar os raiados de vermelho e 
pestanejantes e nariz abatatado, traceja
do de sinais de fígado, ver melhudo. 
~ase homem vivia dos mortos - e para 
os mortos ... Uma noite , estando de pas
•eio na Foz, fui avisado de que o sau
doso J o rgc de Abreu, ent ão dircctor do 
Janeiro, me buscava porque. . . su rgia 
assunto g raúdo. Tomei um taxl - e em 
quinze minutos estacava na Rua de S. 
Catarina. No momento de pagar ao 
chaulleur vejo saír do jornal - o nosso 
homem .. . Corri para êle - e ansioso in
daguei: «-0 que se passa? 

O velho coçou o nari1, encolheu os 
hombros - e com um ar de desconsôlo ... 
elucida-me: 

"- Hu.m! Nada que valha a pena! Um 
enterro de segunde classe - e sem foto
grafia do falecido! Foi um dia ... morto! 

Podia estoirar a guerra de Portugal 
com o Japão, quebr ar-se a ponte de D. 
Luís - como se fôase uma tábua e ati
rar para o Douro centenas de pessoas -
que, desde que o acontecimento nã" 
desse uma not1cia necrológica de meia 
coluna, pelo menos - não lhe interessa
va. E para o seu critério jornalíst ico, 
númer o em que a sua secção não 

(C..nti110. na P"· JJ) 
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À frontaria da , ... Jacob. cm Go••" s.1i ..... 1Z , a planta do 
rez~do-chão da tr&•t.•u. de Ãnju1to• Platz (D: indica a cosinha; 
F.: o cubículo de poria falta onde u•a•• o alçapão) (gr6f.ko de 

.. Oettkti•en •) 

O uhomem do subterrâneo·· per
tence a certa galeria patoló
gica - um friso que começa a 

desbobinar-se, confusa e penumbrosa
mente, na ante-aurora dos Tempos, e 
que, nos últimos séculos. em ritmo a 
t.utlub oa ch .. clca Al1\Cntoa, atingiu verda
deiras maravilhas. O subterrâneo - que 
é o ex-libris do Mistério, o símbolo de 
estrategia dos que se ocultam para me
lhor prepararem o salto, o melhor refú
gio e a mais blindada garantia de im
punidade para os que premeditam a frio, 
calculadamente, as proezas mais auda
ciosas ou que bifurcam a vida dupli
cando a personalidade - uma, à luz do 
dia - outra encapotada cm trevas - é 
também, de tódas essas ardilezas, a me· 
nos divulgada, a menos conhecida, a me
nos revelad~ - precisamente por ser ... 
sul>terr,nca. por catar fora do alcance 
dos olhares .. " 

.. Rocha Martins, o ilustre historia
dor que nos honra com o seu nome no 
elenco do .x . ., Oliveira Abrantes e 
mais dois ou três camaradas tinhamos 
p#r,Httn :. nnc;in rln tf"mrn para1i•arln n 
re:ógio dn Abadia - nqucla madrugada 
-numa tertúlia amena. Ao bater das 
três - Rocha, - o trabalhador infatigá
vel - como ouvindo um clarim deban
dou Dali a poucas horas éntrava na 
batalha quotidiana e rija do seu gabi
nete - e precisava repousar; mas os 
que ficaram estavam ainda sob os efei
tos da sua palestra emocionante - onde 
se falara cm •subterrãncoa; e um de nós, 
Costa Xavier, .raçarõt acnão o elogio -
o simbolismo dos subtecrineos ... E pros
seguiu: 

«-Todos os grandes affaires, quando 
bem esmiuçados, são minados de ... sub
terrâneos. Veja -se o CASO Stavesky ... 
Nunca êsse imenso e selecto bando te
ria conseguido tais prodígios {olhiti
nescos - senão se tivesse, preventiva
mente, asesgurado com ... alçapões, com 
-caves Iabirinticns ... 

Oliveira Abrantes, o jornalista por
tuense pouco cr6dulo ante fantasias exu
berantes e inhábil na maquilhagem dos 
seus pensamentos, exclamou. entre ri
sadas: 

•-O' Xavier 1 Onde fôste tu arran
jar aubterrllneos ao caso de Stavesky? 
Querei impingir-nos a história de que 
o célebre aventureiro saíu, como Me
fistófelea do Fausto, dalgum buraco; que 
01 acus colaboradores conjuravam cm 
catatumbas, plagcando, sacrilegamente, 
os primeiros cristãos romanos; que o 
juiz Prince. o comissário Rolly. o de
putado Dubier. o perfeito Gaspard -
foram asaaasinados nos canos de esgôto 
de Paris - como certos personagens de 
Eugfoio Sue e do teu homónimo Xa
v.er •. . -de Montcpin? ,. Costa Xavier 
sorriu num a6brio t1.lnrdc de vencedor -
desdobrou o «Dcvoilé» rcccm-chcgado -
e mostrando-nos um artigo da terceira 

O homem de s subterrâneos 
Os sob-solos labirinficos. Às dez residi 
pzig. - Os "homens dos subterrâneos,, .. 

contra Cramwell, no século XVI. conjura 
Leife contra 

;>ágina, à largura da 3.• e 4.• coluna, en
cimado pelo título uHerr Jacob Heina 
<>u Monsieur Raymond Duplier ou Mis
ter William Packering ou Sei\or Don 
Julio Soler, !e misterieus fantóme de l>ei
pzig et plenipontenciaire de Stavesky •· 

Lido o artigo - reduzindo-o ás pro· 
cámos sabendo: 

O homem doa 10 nomes 
e 20 reeidencias 

«Das deficiências policiais neste in
quérito em França - diz o articulista 
que usa o pseudónimo (?) de Max-Pa
ris - não nos devemos surpreender por-

Jacob Heio.s freaoli1ava .. 1e em D Júlio Soler, 
qu&si à vista dos·eeus amigoa .. 

mente explicadas. O bando acomentara 
com grilhetas de oiro os principais fun
que elas estão eloquente e vergonhosa
cionãrios - e os ignorados i:n•)rcviven
tes, usando, na sombra, ~" mesmo pro .. 
cesso não permitem que se descubra o 
que lhes pode ' causar grande desalinho 
ao seu jôgo. E assim se compreende que, 
ante a evidência de mil ramificações no ( 
estrangeiro - não se desse ainda um 
passo firme nem sequer se formulasse 
uma promessa de investigação sóbre o 
«corpo diplomático secreto" que o estu
pendo «Estado de Escroques11, com ca
pital em Bayona espalhara por êsse mun
do fora. O que pasma, sim, é o ailên· 
cio que a imprensa, mesmo aquela que 
mais estoicamente tem enfren'.:ido o 
assunto, teceu em redor dêsse trf•mo 
aspecto da questão. Um exemplc bem 
frizante é o que se passa com ., 'plem
potenciário11 de Stavesky na Alcn.anha. 
Falou-se que uma das figuras marcan
tes de tóda essa mise-en-cttntt de igno
minias era um cavalheiro do passado , 
precente indicifrávcio, que fôr:a opro 
sentado, em Paris, por altas individua
lidades da política francesa sob o no· 

D. João IV. - As cinco cas' 
subterrâneo ... 

me de Jacob Heins, banqueiro, indiscu· 
tivclmente o chefe da legação da qua 
drilha para todos os seus negócios n< 
ex- (?)-Império, figura ultra-suspeita 
que se dizia residente em Leipzig e qu< 
um precalce poz ante o índex da poli 
eia daquela cidade alemã. A prova dt 
que a sua consciência não estava tran 
quita está em que, aos primeiros sin 
tomas de ofensiva dos detectives - < 
cavalheiro sumiu-se sem deixar rasto 
Eram tão berrantes as razüt.::~ qu~ lc:va 
ram a policia alemã a persegui-lo - qu< 
tôda a imprensa do paiz visinho fez de 
assunto «Um caso escandaloso; escandalc 
êsse que se dilatou até pasmar a opi· 
nião pública - quando se conseguiu dia· 
faniaar, numa pequena parte, os segre· 
dos que correspondiam á articulaçãc 
quási invencível da vida misteriosa de 
Herr Jacob Heins. E contudo os jor
nais franceses, mesmo os ... tais, os que 
estão afoitamente na ofensiva, mal de· 
r m pela gritaria dos colegas germani· 
cos. J:t. estranho! 

··· A~o~··u;.;.· b~·m··~a·~~ "d~ ·p~~~~' ·~r;~·pi~: 
da de insinuações dês te quilate - o arti· 
culista conta o que foram as tais des. 
cobertas. 

•Pelo visto Herr Jacob Hcins, era wr 
indivíduo bemquisto# respeitadn. num; 
pequena zona financeira de Leipzig 
Contra êle - não existe uma suspeita ; 
não se lhe aponta um gesto menos cor· 
rccto; uma acção menos digna; a falta 
a um compromisso. Vivia num pequeno 
chalet nas proximidades de Goeth Stras
se, número 72, sosinho1 comendo nos 
restaurants discretos, e fazendo grandes 
ausências. Pelo menos a vizinhança e os 
que com êle lidaram nos negócios assim 
o afirmam. Mas eis que se descobre a 
existência dum Monsieur Raymond Du
plicr, comerciante belga, inquilino dum 
rez-do-chão numa travessa próxima a 
Augustus Platz, que êle só habitava em 
pequenos períodos - ausente, quási sem
pre, em viagens de negócios; e a de um 
subdito britanico, William Puckering 
que apoz a guerra montara uma luxuosa 
tabacaria, ao lado do •Faun-Kabaret" -
numa rua central - estando poucas ve
zes á frente da loja, de cuja gerência 

Uma 1fote1e do macto.iavilismo subt. 
de cD1 
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ias e os nomes de Herr Jacob Hein, de Lei
istóricos. - O engenho de Lord Sinford. - A 
- O dedalo. - O plano trágico de Domingos 
do cristão novo. - A velho tenório e o seu 
noroso, em Cintra. 

encarregara um joccm de confiança -
mas possuindo, nas trazeiras, um peque
no appartement, onde se instalava nos 
períodos em que permanecia em Leip
zig; e ainda um fidalgote espanhol, Se
i\or Don Julio Solcr que, a pretexto de 
uma amante - artista de music-hall na
quela cidade, vinha, várias vezes por 
ano a Leipzig, hospedando-se em qual
quer luxuoso hotel - mas, possuindo, 
num aristocrático bairro uma pequena 
garage - capricho caro visto que ela a6 
servia para o auto da odalisca e para o 
seu Rolls-Royce. Durante meses os de
tectives alemães estudaram a existência 
de cada uma destas personagens - aca
bando por concluir que tódas elas for
mavan1 uma e a mesma pessoa - ou se
ja: que Herr Jacob Heins, Fregoli im~
rito, se desdobrava em tôdas elas ... 

«Havia apenas um detalhe que os des
norteava: era o segrêdo das ligações en
tre essas personagens; o mistério como 
o belga. apoz um negócio bancário, 
ia deitar-se, tranquilamente, na sua ca
sa de Goeth-Strassc 72, fechando as por
tas, apagando a. luzes, não saindo - e 
pouco depois saía da garage do bairro 
distant e o fidalgo espanhol com o seu 
Rolls-Royce... Simultaneamente, bro
cando essa múltipla personagem em cada 
um doe eoue dia(~rceG :apercebia ~e 
que (á parte do honrado e considerado 
Jacob Heins) todos êles chefiavam ne
gócios escuros. 

•Começaram pela prisão de cúmplices 
- e nova surpreza apatetou os polí
cias. Os colaboradores do britanico ta
baqueiro cm certas falcatruas - ignora
vam, sinceramente, a existência dwn 
belga, Raymond Duplier, 11Fantomas» 
doutro género de proezas; assim como 
os cúmplices do belga - desconheciam 
a existência do fidalgo espanhol, contra
bandista de joias! A determinada altura 
do inquérito - desapareceram todos: o 
alemão, o belga, o espanhol, o inglês -
e ainda certo austr!aco, certo italiano, 
etc. - que deviam ser um prolongamento 
ou variante do mesmo Jacob. Um acaso 
ofereceu á policia a verdadeira pista. 
Um mestre de obras polaco. recem-che
gado a Leipzig á busca de trabalho, de
pois de se afoguear com álcool, na com 

eo de ] acob:Heio1, 1tjoodo um desenho 
etektívt"o• 
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panhia duns compatriotas, numa taberna, 
rezolveu dar um passeio de taxi. O taxi 
choca-se frente â tal garage do fidalgo 
espanhol - com o carro em que a amante 
de D. Julio Soler saia ... O taxi ir.cen
diou-se e o mestre de obras, fugindo 
apavorado - confidenciou, inconfidente 
pelo vinho - que aquela garage lhe era 
fatídica posto que, a primeira vez que 
viera a Alemanha, fóra precisamente 
para fazer um trabalho ... misterioso na
quele local e que por un1 pouco não fi. 
cara soterrado. Um dos que o ouviram, 
puchou-lhe pela língua - e êlc, palra
dor - cochichou-lhe que tinha sido con
tratado, anos antes, por um cavalheiro 

O marq'uês de Saint-Trevill (fue preparou um 
labirinto de cinco sobter:raneos para con•eguir 
A e• .. asã.o da rainha Marie Antonieta - sendo 
descoberto quando preparava j6. a1 caves da 

prisíío do T emple 

de Leipzig que o encarregara de recru
tar uma brigada de operários ... d iscretos 
e que pagara por bons preços, não só a 
deslocação (mal acabara a obra reex
portara-os á pressa, como se temesse 
que se demorassem na cidade) como 
também o... silêncio. Preso o polaco, 
apertado em intorrogatórios,. apenas lhe 
conseguiram uma inconfidência... Que o 
trabalho encomendado era o de abrir 
certos subterraneos ... 

Esta escorregadela holofoteou aos de
tectives um novo caminho. A garage, a 
casa de Goeth Strasse, a tabacaria cen
tral, o rez-do-chão foram espiolhados 
minuciosamente - e acabaram por cn· 
contrar, em todos, uma porta falsa que 
dava para um cubículo; cubículo onde 
se abria um alçapão; alçapão que dava 
para uma escada e esta para uma cave 
E assim deram com um verdadeiro lab•· 
rinto subterraneo, salpicado de lampa
das eléctricas, de velas de estearina co-

•.. O mestre de obru 
p,laco. fo,;:o, apa• 
v.nado do auto in-

cendiado ... 

locadas cm sítios estratégicos (na pre
visão de qualquer falha) ; angulos corta
dos com portas cenográficas para que, 
cm caso d3 poli eia descobrir um dos 
corredores, estancar ali e ignorar aquela 
ligação geral, etc.,, etc. Era êste o prin
cipal segrêdo de Herr Jacob. Inventava 
uma viagem, metia-se ef!1 casa, em Goe
t h Strasse; fechava as janelas de dentro; 
os visinhos, julgavam-no ausente . .. En
tretanto êle percorria os seus subter
racos, s~bia ao seu rez-do-chão da tra
vessa próxima de Augustus Platz - e 
surgia, na manhã seguinte, encarnado no 
belga Raymond Pletier; ou quando o 
gerente do Tabacaria, visinha ao Foun
·Kabaret chegasse á loja- encontrava-a 
já aberta e o patrão - o ilustre Wil
liam - lá dentro - explicando a sua 
presença com o facto de ter vindo de 
Londres .. 

~·A imaginativa dêste cavalheiro era 
bem digna do bando Stavesky!•• 

Um .homem de Subterrâneos• 
do tempo de Cranwell 

O • Homem dos Subterraneos•- já o 
dissemos - é de todos os tempos - e 
nem sempre aplica o seu engenho, a 
sua vocação ás façanhas inconfessáveis 
e criminosas. As ~'hist6rias11 da •Histó
ria• estão cavadas, minadas de deda
los. nos seus sub-solos ... 

Um exemplo: a maior conspiração 
que se conjurou contra Cramwell, cm 
Inglaterra. aquela que, entre tantas, no 
auge do poderio do ditador, mais o 
preocupou foi a que os cronistas poste
riores rotularem com o nome de «Thc 
Red Busterfer of Sinford 11. Chefiava a 
conjura Lord Sinford - que todos da
vam por emigrado, na Suissa; e êsse si
mulacro de destêrro foi feito com ta l 
perfeição teatral que uma "contra-fi
guran se pavoneava em Zurich, us'tndo 
aquele título e com quem todos os ou
tros exilados, embora conhecedores da 
cnmavalada, lidavam como se tratassse 
do ... autêntico. E os esbirros que Cram
well encarregara da vigia dos emigra
dos - jam~is se aperceberam do lógro. 

Lord Sinford, inimigo rancoroso - a 
frio ... - de Cramwcll, fizera o seu plano 
de ataque. cm tõdas as suas subtilezas 
- como S"" fêi111~e uma batalha em que se 
entrechocauem todos os exércitos da 
Europa. Confiando cm poucos cúmpli
ces - mas sabendo de forma forte e po
sitivn que podia contar com êles - im
poz-lhes primeiro, uma atitude, senão 
servil, para com o vencedor, pelo menos 
de perfeita apatia ou de indiferença ou 
de resignação. Cinco ou seis famílias 
aristocráticas formavam o Estado Maior 
do complot; ca.dn família possuía o seu 
palácio donde pouco saiam - e quando 

(C•ntinaa na p/,g. 1$) 



U MA ahWl&o l(Oncv o CI ltlo. 
ftum v• rdaft•tiro ' "''" _ • ·· ~ ctftc .. 
m11011•h<o - acolhc.,. IO o p1rr · 

""ª oci,.,. 11all do~ kt/11" numa apc>tco• 
u '"'dou, hnitica- corno pouco. ar. 
tittn n1cio1nia, doa dt a/trN, do. que-. it6 
por ai. uplfc.un um teatro (como A.Scllo 
n.1, como º ' Roui" como o Peue111 da 
Silva, como a A~tl•, como o Alvt• da 
Cunha, nunca <oa.hcuram) como ntm 
ao. pr6(>t'io. o1rc .. mondhla d4I ribalta 
qce "°" tem vhi11do (dndc 1.a<oal a 
Vllcho) foi pros><>rclon.ado- Au1•1i à 
au.a utrc1a, e st. Por momeetO• fui •t<-r• 
1T.Ce1ado ~11 v1alo ín1im.i e> upoculnu 
(htn <0Ctr.u1u, lnJcuto. e cnrch rela 
nfMncla & lnaretidlo - e atf da de· 
v•da<lo do 1õato do 'p6blico. luutir.ado 
e .-b. nk l)Olldr. de facto. coqlólv11°me 
ao cooti1io do ambicDlt, rcl>T1I de ci:.Ua· 
•lui:r.o, de cmbcia111u. de volgpia opl· 
rittul- e at• ao .11:r~o (Clm que UCUICI 
.a • Vlllt d'Amõ<at~ qiM E. '11contcu.hel· 
mente, an1~~. •mbal.td.a por um verd.I· 
dtlrO llllUI 

Mu, élndc a primeira hora cm que ae 
rublicaram oa pcir:flroa •ritlncloa r::1· 
• nu-. maqullh.adoi mi noucl.u ou 
cm • ímpio b<Ntoa: cm q1H, jJ c:ih <l.a· 
ramentt, H .ahurarn, num berro lnogr!· 
l1co, ~· ... 1>1rcdt~ Ol pclrzc roo c ... ru. 
10. Ili qur mt untei. "° rncu /aurrurlt. 
no G1mnhlo, -qlH H me r.ri:d.tr.a 
cvt1011íd~dt • mnm1 prc1unta - forma• 
l•da a frio. pelo •Ub.con•clmtc, - Vlf· 
gnn de tnll >tf'I<••• crollll&• • lntcn\lvcl 
.a habill.S.<! • publicttulu : 
·- Hcn 1 (; •rat cnt Lltb<N? 1-: por· 

Reportagens sôbre o que não ... se diz 

~erdadeira razão da ~inda 

de Henry Garai a LisLoa 
qlH aio cm Bod&pnt OQ Clll l(oma OQ 

mumo • m Londrc•. o:>dc os cml)fui· ''°"' gu1nu~ J>«. i:= põbll<o nu" ... 
~njAd01, 1~cnlonivcl e zu1JQO, lbt po· 
dia ofcr«:cr, por mohvos m.>11 cloqilcn• 
te• Jaq :ide• com que u upllca o ir11c· 
rcnc doa pontliJlíc•H cm ~·lo. concr1c• 
:o-. in~i-ulHla:wr:te rnau NlbocOfO. , 
<i•U1tlo.o1 c longod HnHy Ouat 
dol<>.:oe&·Jc att Lubo.t, cm 11110-<ar cm· 
prtt1aido ~1.a Ufa, atr•ve•ondo 1 •:•· 
p.an.ba - a 8-!>"nha com canco- vi'W'Ci••• 
de ir.to:aicado.., dt- tlll0rfln6m.tno1 - e, 
•obre1udo.. de morfín6m.ar:Ma do ktll!J 
q1a alo M~dri4 fhr<don1, Sevilha, Va· 
lcacla.. Zur1.o,. todH H cldadet da 
And.alu11a l Oahu, onde nlo eJti.Cc . .,o. 
d1sr1/111 nem :1~ r1.u"i~._ '"•'Ofllll brc1' 
ftem ubt«r<tt•• q\M f.llhc •O cír do 
•ca bairro, que dclu puder um lllm<' 
dt Cu01. q~ r.Jo tc"h • .. ma foro de Ga
rat com dedlc116rla . 1u1011.tfa4a ~· 
lo Hcrclltio. u,-n pobre diabo et;.t(•< de 
~11a <111 c.al1111l11 como Hc, 0HAl o 
era. p91 IJuco, do •ur ruuo. no CO' 
ar«to q:it c!.a~a· - . auav .. .,r • l. 
p.anlu, acm " csibh _....,,. l6 tablado - t 
tttaor cm Ll~a? E todo ott in<oco• 
do de Si:..a EY«lf'lcla p.ira quem. alo j! 
OI diu- m.u horo - tem Yaloro mi· 
lllm~ n1 80111 ~ C1rtcm.a !iohmdi.l-
16 pAr& noa hon', · •lUrante cinco dlu. 
com u •uat ur~· ·ctn. v111mcntc l 
Ctavalitr. tomar 4ol1 c.ilico ~ Porto, 
no •Ru iht-. <6m o Brko Bra1a. e- bo· 
ur rctrito no •Di.irio d~ L11bo.a•? 

Nk era p1ccll0 M1' ~o p.ara aht• 
m.a1 qiat 1 mo~ que o dl1puu.a de Pa. 
r • devia acr muito ou1u .. !Au ourtt 

,iual' 
O l'!l1sttt10 te o toe-"'°" - e con•c101• 

r º' r .V·lo - '°'"'° &c ra•"ª o::n ccn.i· 
• io •·1 roao e •• dcacobr•. auJ• cjum CM• 
rtl pollcrOll'IO t' V(ttOIO, IÔ>41 a IMQ llM • 
ria dum• luul 

Mn c:rpliq~•IT''°' urn pouco a • da 
<:e lltn:y Carat-coeo q11en11 lu o 
s-1eunbúlo duma novela , 

CASA DOS DISCOS 
J. L fl6UEfREOO WI TAOA 

.... llU • «UG<XIO 00S UlfTOS. O 

Lll>BOA 

••. •ro uma yoz um Honrv ••• 

q. cr. filho <1 c1c.r com certo 
c.u1u q~ foi d.tdo por nx.rco. d1Ull'ltc 
a 111crr1. lt o Jo~t:i Hcn17. dtttc de 
farnílu - tOm&·S< moço de co•ir.h• cm· 
prc1ado d=i• Ubcic.a e dcpol1 elccui· 
chta. Ji t11tlo la 10 c•nema e colecclo· 
ft.t\· rttH.tOO ck.t G~r•tJ daquela cpo• 
< Q••ndo do u:nhtlcoo-o p&I «•· 
• eh•, e ele, Jc11<>'>• de frequentar o c-·····•6rio Jc l)ruolu. ond• f~ 
notado jHl.a vouçlo nlde111c é' ptlo fl. 
1lco l1t11nu1nte - otHia·u no totro. 
Cor.-.o ~loca do• palco. pu• o. · •tu· 
dlo. - linoro. Sei que rlpl.damcntC< foi 
e Jacado p0r dc1tn•• de contracto• q~ 
o fuiarn 1lrar num.a dub.ldour•. dói Buro· 
N para a América, da Amfrlca pua a 
H11r~ do Auhcrt .,.sra a Ufa. da Ufa 
~ r Puamoun1. da P.arunour'll para a 
~ Oll 

C olO bom •114' • oU CÍIMe>&-niO ~ 
él•• falhar no rc<l.amt vivo 4o Arc~r. 
e,, • pch primeira .,., na Amtrlca. 
Oc;1<>l1 o dl\'6rdo do rítiul. $6 m.ait 
urde, rm ll)lS cu.ou dt M\'O <om 8ttt)' 
Rowc, ba1brhu de rcDOcnc. A prln<1pto 
~lver•m fclllH m.u loi;o H dcbniç.ram 
aob a m61ta1 ll~rucilo. Bm Setem
bro de t9» foi Hcnr7 Gu1t <~ sua 
mulher camprir 1; vu1ta,o;to contracto 
A Amtriu. Pol e•· • • '"ª pri:ncira vi.a• 
acm a Hollywoo. C<>mco, acata ah•· 
ra. a tn•tt n.ovcla 'l capllca a •V.& viis· 
da a Portuad 

A mulh•r mor•no quo 

A aia cbq:Ada lloll,.....,J toe A S>l· 
rotfcn..,,.. mhuna J, put>hcldadc: b.la· 
quctc•. h1u6fl.t1t. 1vcnturo. uc. 

A volta do M1I nome tCCCtltl'l .. t u 
-n i• ·aqubltu Í•nlUU• amoroso: e;..&· 
•• " mrte 1m.&&1iw~ ptlo acu rc<l.uni•· 
1 Garu nk ~..aua•• clc:n horncm s»r.a 
quem • cclcbt 1<Jaclt cr.a um rnodo de vi· 
11. poru11to 1lm111v"•H a torri1 ~ntc 11 

Ero uma vez um Henrique O plibllco 
l isboeta, os artistas e o snobismo. - O 
roctomo do amor Pari s, Berlim, Hot· 
lywood o uma oortugueso. Quem oro 
·elo•. - A hl stól"la duma grofonoto.- Jo. 
not Goynor lntermedlórlo invotuntdrlo. 
- Os •negociantes do coroç6es - 0 que 
ao possou no domingo 28. Um triste 
passeio o Clntro. Umo profissional 
do ... folhetins roo Is. - O automóvel n • ? 

p11bllddadc ·• vlvu 'omo u .. bom b<rr-
1~• cuadol 

Ja.ntt Oaynoe tta "ma ~ t dcdlud• 
&.mlCA dr Hcftry Oarat Saiam Hm(>t'c 
juntoa 4o ·at<idlo e vUllAV.t:m•tt mOtu1 
tncntc. Uma 11rdc Janet teve a 1nlell1 
(?) 14n• dr •PfCMlltlf 1.0 HU .,. •• º 
uma ;oven de n ano., morena e de olb<>t 
arando cbtios de upro~o. Nlo H tr•· 
1•va d .. ma colc11 doe filmo, ncra .... ,... 
pouco wu do •Cftn mil e uh qoc to. 
doa oe dln upcr•m a ·~ ver de f~ura• 
rnn 11 .. m ou noutro fali:nt. Bra a filha 
f'lllca dum riqaf"i""° ind1utrial de 111. 
aiffctoa dt NoYll York • cll.triw••·M 
Maria Amtlt.a da Cu,.. e Silva, natural 
de Ollvtlra 4o ftoapital, como Mii pai. 

Ji era Ponui•l ou. Joio Vai da Con
csi(lo e S1h•.a teatua a in.dlutria de la· 
n1f1c10 .. A Am41ica por,,. ••• a lltdu 
ck da au• •141. All cm ~o tempo 
contf'S'lia m1lb6ct e rodcav.a '"' t'1)0U 
c hlh.t de todo o <Oflfono que • H• 
rnonnt fouuna podia pcoporcioa.ar. 

Maria Amflia ua "''"'' fntima da Ja. 
net l"luho 1nto dita ttnt.uivu dcat .. 
para o CllW,,,L Nto M"'élO lnnh • Al'lli· 
•ade que "' unia w.tlla por iuo.. Henry 
Oarat ao c~c<cr 1 nOIN compnrlota 
achcxa-a bonltL lato dum homem de cl. 
MIU adiu um.a m11lhcr bonita dA tem 
prt. filmei 

ACOllUftMdo 1 C°"ClU>lll ficil de lodH 
o m-ollwrn pcn1ou q.ot d•ntro tm POUCO 

a ttria • acu1 p(a tendida dt '"'°'' 
2n••n-.n . por4n\. Maua Amfl•• .,. 

ln1oed.uhrel. 
Ãa fruo C•lantcadoru rtt.polld•' Mtll• 

pie morda• e aoa aorrlJoe m.ai& intcn.oa 
t provount" .tntcrunha um doprho 

º""'''°'" Jaiwt <i&ynor vendo o 1otcrm do 
•<o •mi.ao p1cven10-o qvc élt'lrttint A 
aua am•ita ".&o o tolerava ~acr 

Anlna c11 de facto. 
Maria A""Jla tlnb.t N•• H<'">' Car.at 

•m cor.tçlo ~ pc4ra. t•llwdo do cl "'"'' 
to irrartho 4& nooa Beira. 

Umo predoti.o O?Cfonolo 

Hc.,ry 0 lf.tt IC~ t" • VCf~~dC iraiMft• 
te PI rdldo de .tmor. 

A rcalaté~ta-t bem claro-au-•· 
ta aempct o •"ttlo t a aiorbldu '° de· ••Jo.. A,.,...va •liw•r...,.nuc- e Mui.a A,,,(. 
lia fa,U-lhe cada .,., """· 

P•.udos 1.ICl:lflt meto o ar. Joio $11 
0

GarH D. ~t.,;a A ª• .. C 1'• · :i••• f • • tlt\r, r•r 1. • 

r •••• ,. • ., •• 
.. 1.t1cno••• 4' I• 
xo qut C.ru 4c· 
... ,.,f<t• P'u tn• 
( ( i(t •thC' -u 

v., -h-• pául.a d1a1ant• por - s-crtO• 
do 1ndcflt11do Sua filha e opO-.t vieran 
11.mbfm. Por teu u1rao Hcftry Gar11 mal 
a fllaa do. •1tud•Oh abrand,.,., vt10 cm 
bu•ca. atf Porcq.a1. d><;<irla q .. e lhe fC>· 
ICI 

V•a)OY ir.c6ttn1tci- Hm 1laridoa nem rc· 
d..mu . llm Li~ po41<oa o c<>nhcct• 
rarn.. No entanto uma a11itta de dctlama· 
<lo de u:muo talento.. 1cta.almcotc no 
Marta V116ria e um ttlll!'ÁllCO 01t11 na• 
ciocul nT>pruu•o. bt1icftlr. •doublt• de 
actor e autor. tr•vuam <°"'1cc1mtnto 
com Ut. Tarnbctn unM clct:&.ntc unhor•. 
.ao tNnpo rctldt•tc N Rua llcrnAtdo LI· 
ma, 11•, 1,•. E . que desde o principio da 
carreira <•ncma to11rJl1ca lhe ocrcvla 101 
a 1.a confidente e o acu 11ui1 n• "°"' 
c.>pit1l Ch.usuv.a-•c a clt1d& acnhora Ire · 
nc W 1ldt1 t cr><ontr•·•c au.ulmcfttc "'' 
Sulca p rMld1ndo • cuu duc.a a;aa hlhlll 
de S .aftO•. 

Aqvl Henry Gar11 de-Kobri11. o.cm 
11rardc c· 110 M 11~ Ar=41í1. 

J.anct oa,.....or C~ttr. ava .. ur """ª 
~ arn•i:• 

No <nt nto- o mc•rr.o dttpruo velo 
Cft(Onuar e o momo 1obcrano dn.jfen, 
~ln •a.a• p:omcu . .u clt .alBOr ctcl'MI 
~ talvo por ter conhecido km 4t 

perco 1 c.tpltal do •filme ... pol>'l1o1u1mo 
- ou momo iud.a - ae rnpon1v1 <oai 
o cir>eriu • dc..-hctia ttn 1l>tol1110 oa 
uhoa utlt1i<oa te H<'tll)' Garat. 

btt tcvt cntio a ídel.a etc lhe ohrc· 
ccr irt'ftl laxuON arafonol.a t lfm.I! cole<· 
<lo ·~ d·•coto dos seu• •hl-• ... Ruo .. 
reu a D. lrtn \Valdu <;.vc pn•,,..lmttU< 
tc cnc1rrcr.ou d.l compra. No. rc1utoa 
da ca .. Col nbla dc'Wc c~i•tlr .a llfOVI 
do qlH aftnno. 

Tempo ptrd14o. ltO irntanto. 
Mari.& Al"él la te po t- a c<!u( (lo .h 

dcvoht11 o procntc cochl\DOu a mo•· 
ttlr•I I' o m •mo ~e 1ra1SO -lc acmprc. 

Umo "109em fnwoda 

Hc ")' O 1 • volto .. e.. 1ovo 1. Amhi· 
e O •e •~r. portm. tr.a e.ada 'CI 
""' J t ... tcr•O a P6ftl0 C:t ler crho de 
dct •J'C'rO • 

A tllA orrt r1 uouxc-o no•otmcntt à 
Ruropa. Por vh 1.t .. ezo ruli.r~ •4C· 
m.archo • p.ar& vi1 a Portul!~I rodeado 
ele tóda 1 Pol'lllui4.td< e rttbrnc. •'•1· 
t•v•, no tfttlnto.. a 090rtu1ud•dt 

Lcvoe ~rto de mi\ ano a opcr.a do 
d .. que a4 na J>1t..ad1 aul&·íclra,; JS. 
ch<1tOll. 

A 1ua al•1crie era enorme ~OJ1r11" .a 
mulhet que o detJ'rt7..tY.a qu.ant o valia o 
ata aorríao., co1no • • ou1rn 111ult1<rn
como ti.a iaualmnllc hnJ.a._ o ditput•• 
v•rn • •rrcci.a•.1~ 

Nlo cra 111:1 ln1ca10 proccrJ-11 ma~ 
J • Jª"ª vc·la Jul~r;clo a.abfr que o 
,.. ll!ltrc' ·lJ'•t>cl.m a '""~rt11·' ., <•· 
crevcu lhc. rcvcl.a!"Ao o v•rdAtl•110 fuo 
1b au1 vu.1t n . R':-cr.t>'a ~ • .aa no 1uuo 
-dh a- f' '-l~Y.a um 1 clull'..ad.t tclcl6· 
r.1ca a · p.1r • lhe maror ~=• fri,. 

Ma111 Amlha. 1•0.c~ nlo •rareccci. 
H,,tl I"""' < · ., e o uu nõlvo t o w11 

ldolo. 
Al&\l<tl'I- uru.mt:11c Por i:ic-onfi-im· 

eia cl.1 _."" i;cuoa q~~ noa fez o••• 
rttd1(6t" - lf"~ Íj;D&l,,,..'\tc teeltt<t· 
recato do vu<:.adclT.:> obJCctiYO de Hcn· 
ry Guat • 1«0t .... u •Ph>'tltn a ~r· 
11mld.od• r.u' 11 rc iliuc~o ~um piar» 
q~ 1cndcrla na t <n 1oma. 

No doau111 "· :17. IOJO ,.:.a nYl\h5, rt• 
,e\Hu Heary Oaut um tcldoeceu t>C· 
d1ndo-lhe que u diria•He imcdia\L..,..cn· 
te a Sinu1 e ~t>solutuncntc llÓ. Bra 

(C..,,n .. ,.. ~f. 14) 
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Carlos de Oliveira 
A. 11 bicha • de morte-ou o quadrado fatal a que êle pertencia. - O episódio do sultão 
turco e do jovem oficial favorito. -A. morte ... surpreendida.-Um desabafo de Carlos 
de Oliveira sôbre 11 1808 11 • -A última cêna da sua carreira - ou o conto trágico da T. S. F. 

C ARLOS de Oliveira estava na 
«bicha» da Morte. A Morte é mais 
metódica do que muita gente 

julga. Existe algo de ritmo nas suas 
selecções. Se um dêsses matemáticos
-maniacos que passam a vida a engen
drar martingalas para garantir os 
plenos nas roletas; que descobrem, 
tôdas as semanas, um processo (e 
quási sempre convencente) de se saber 
quando, na «banca-francesa.,, sai o 
grande ou o pequeno; ou que se dedicam 
a folhear as colecções das listas da Lo
taria, a aumentar algarismos, a moê-las 
em operações complexas, a concluir 
que por A e B- C e D, o número 
3742 deve estar à bica da sorte grande 
- se um dêsses maduros, dizia eu, se 
desse ao lrabalho de aplicar essa ciên
cia ao recrutamento da Morte - podia, 
estou certo, dentro das mesmas possi
bilidades relativas, conhecer, antecipa
damente, os vivos que estão na agenda 
de S. Excelência, com data marcada 
para desencarnarem a alma. Eu, que fui 
um péssimo aluno de matemática e que 
olho para as martingalas e todos os 
estudos rabiscados com algarismos 
como um peru olha para o rendilhado 
da Catedral de Milão - julgo estar no 
'egrêdo dum processo que nos daria 
e1Sa informação embora relativa e 
aproximada, repito ... 

Não quero dizer porquê, porque seria 
cruel para muitos vivos, os mo ti vos 
que me levaram a enquadrar o pobre 
Carlos de Oliveira na minha antecipada 
suspeita de que o seu fim não estava 
longe - embora, a última veit que lhe 
falasse o visse de bôa saúde, mais opti
mista do que nunca, palrador curioso ... 
lt que a Morte só se serve da Doença, 
da longa-enfermidade - para certos in
divíduos, para os que, de facto, ela 
ceifa à tôa. ~sses, por mui paradoxal 
que pareça, é que ela não escolhe -
sendo os mais indicados, os mais à mão, 
os mais visíveis às suas órbitas vazias 
de Caveira. Existe um ritmo; e foi 
êsse ritmo, o movimento da batuta que 
fulminando, anteriormente, vários ou
tros - me 1 e vou a esta suspeita ... 

Não conheço episódio que melhor de· 
fina a Morte - do que aquele de Brey
Bey, pseudónimo dum escritor turco, 
nos apresenta num conto «La Mort qui 
rit ... » 

Um dia certo jovem oficial da 
guarda do sultão e favorito do Sobe
rano, entra, in-abrupto no gabinente 
dês te e, lívido, confidencia-lhe: •-Sal
vai-me, Magestade. Desde manhã que 
a Morte me persegue! Escondei-me! Sal
vai-me!•• O sultão, impressionado pelo 
terror expresso no rosto do jovem fa
vorito - socegou-o ordenando-lhe que 
partisse imediatamente, a título de 
qualquer missão, para Varsina - na 
Asia Menor; e quando o moço partiu, 
aliviado e confiado - abeirou-se de 
uma janela - e viu, de facto, a Morte 
a umn esquina, a esrpeitar o palácio. 
Mandou-a chamar pelos janizaros e 
preguntou-lhe porque motivo Ela per
seguira e assustara o pobre oficial: 

.,_Mas tstá equivocado, Magestadel 
Eu estou até surpreendida por o to
par aqui, em Constarttinopla - quando 
recebi ordem para matá-lo em... Var
sina - na Asia-Menor!» 

... Carlos de Oliveira era um actor ... 
era um actor como já todos os necro
logistas o disseram. Tinha escola; 
usava, com talento, os chamados p r o
cessos sóbrios - no que era ajudado por 
uma bela figura e por uma voz, que, 
não sendo vozeirão, era mhcula, bem 
timbrada - igualmente solene. Estu
dava, compreendia, executava. Pessoal
mente - representava a vida com a 
mesma sobriedade teatral. Esquivo a 
intrigas, bon-vivarJt, bom camarada. Só 
uma vez o vi quási a torcer a sua li
nha impecável. O meu drama • 1808 .. 
estava para ir no Ginásio. Alguém o 
indicara para o Junot - mas logo a 
ide ia foi desaprovada com o lógico ar
gumento de que a idade não lhe permi
tia embainhar-se no papel; que era pre
ferível o Alexandre de Azevedo! 

«-Ora essa! - protestou. Então tu 
não tenho idade para o Junot? O Ale
xandre... O Alexandre deve ser mais 

Ler no próximo número 
uma reportagem sensa
cional feita em Portugal, 
sôbre a guerra Paraguay-

-Boliviana no 

Me11iço de índio e de europeu, o aoldado pa
reguayo usa, sim.ultaneamtnte dai armas mo

dernas, facalhõe• selva#•n•, herdados 
do• antepuudo1. 

dissessem - ripostou: «- Se não é mais 
velho do que eu ln - E como o contra
velho ... é .. . pouco mais novo !» 

Evoco êste detalhe - saudosamente, 
porque foi desabafo bem humano, muito 
legítimo num actor - e não para o 
apoucar. 

Outro existe - inédito creio - que 
envolveu as últimas horas da sua exis
tência que ~ arrepiante, gela o dorso; 
que daria assunto para um «grand-gui
gnol•• - do «Prince du Terreurn. Na
quele domingo passara-o cheio de opti
mismo. Após uma temporada de incer
ttezas estava bem contractado, confia
do futuro, trabalhando com estusiasmo 
Passou a tarde com a família, como um 
bom burguês, ouvindo rádio ... Ao jan
tar conseguiu captar não sei que esta
ção cujo programa de musica russa 
aqueceu a sua sensibilidade de artista ... 
A hora de ir para o teatro lamentou não 
poder continuar naquele dôce ambiente; 
deixou a família a ouvir o rádio; ba
teu á porta do visinho e obrigou-o a 
captar a mesma estação; repetiu o con
selho. ao longo da rua, em todas as ca
sas onde tinham amigos... «Oiçam! E' 
explendido! .. - e toda aquela gente se 
quedou a volta dos aparelhos - escu
tando o programa russo ... Meia hora de
pois, o speacker entre duas peças de 
música, comunicava: 

«-Acaba de falecer, r epentinamente, 
no Teatro Avenida, o actor Car los de 
Olivei ra,.. 

Que se visione a sensação sofrida por 
tôda aquela gente que se deliciava, por 
seu conselho, com a música russa ... 

R.X. 

«Jornal do Meio-Dia» 

A sede provisoria deste novo diá
rio. a sair em 15 de Marco - na Rua 
da Rosa. 105 - tem afluido inumeros 
pedidos de assinaturas. Tudo indica 
(o nome do ciirector, o nosso ilustre 
camarada Pedro Muralha que, em 
tôdas as suas iniciativas jornalisticas 
tem triunfado brilhantemente; o ine
ditismo, no nosso meio. da sua orien
tação, da sua técnica - e até da hora 
da saída ; o programa anunciado, os 
colaboradores que formam o seu 
elenco. etc.,) que o cJornal do Meio
·Dia• alcance um êxito de público 
pouco banal. Brevemente daremos 
informações mais detalhadas sôbre a 
nova gazeta. 

COLOSSAL 
O melhor aparelho de T. S. f. em preço e qualidade 

PARA TODAS AS ONl,A& 
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os MO RTO S DA SEMANA 
ocupasse duas colunas era... número 
morto! 

O consul da Noruega era individuali
dade popular no Porto, benquista do 
Comércio - o que bastava para o entro
nizar na opinião da cidade.. Sucedeu
-lhe - o que ... naturalmente sucederá a 
mim - e a ti leitor: entrou em agonia ... 
Mas - e êste detalhe não o desejo nem 
para ti nem para mim - essa agonia foi 
longa: durou dias! Todos nós, no /a· 
neiro. que o conheciamos. estavamos 
entristecidos pela notícia. Todos - me
nos êle ... não dormia pensando no imen
so naco de prosa que aquela morte lhe 
havia de proporcionar. Levantava-se ce
do - e abancara na redacção todo o dia 
do - e abancava na redacção todo o dia 
do, alta madrugada quando o diário en-

Melo Barreto, emb•ixador c!e Portugal em 
Madrid, onde falt<ea 

trava na máquina - e já não havia es
perança de ae esponjar sôbre a • N ecro
logia .. - com a informaç5o- aliás já 
antecipadamente escrita - da morte do 
consul... Na vespera do desenlace, um 
colega, famoso no jornal pelas suas ga
rotices, resolveu desfrutá-lo ... Saiu - e 
dum telefone vizinho começou a pedir 
ligações para o Janeiro. «Daí é o encar
regado da Secção Necrológica? Daqui
do consulado da Noruega ... » 

O nosso velhote inchava o torax, arre
galava os olhos sonolentos - e respon
dia: «-Sim... sou eu... E então?» 
«-Era para lhe dizer que o sr. consul... 
está quási. .. quási. .. !» E o velhote cor
ria à secretária, afanoso, precipitado, 
punha mais duas vírgulas na prosa, e 
proclamava: .. i;: amanhã! São três colu
nas e dois retratos!• Meia hora depois 
- o mesmo redactor repetia a chamada. 
«- 11: você? Olhe que ... » - e o nosso 
homem interrompia-o: «-Já faleceu?» 
«- Não- mas está... quási... quási. .. 
quási I» E esta macabra comédia durou 
até às três da manhã - hora a que, de 
novo chamado - o mesmo brincalhão 
lhe anunciou: «- Foi agora mesmo 1 
Pode publicar a notícia I» 

E o homem parecia rejuvenescido. 
Balburdiou pela redacção; exigiu con
tínuos; correu ã gravura a ver se os 
zincos estavam prontos; participou a 
notícia a todos que entravam no jornal 
- mesmo aos desconhecidos... •- En-

(Continuação da pagina 7) 

tão? Já sabem? O consul da Noruega? 
Três colunas e dois retratos ... • 

Foi a meio destas exuberantes - e 
qubi jubilosas palestras - que o tele
fone o veio surpreender - por trapaça 
do mesmo redactor trocista: «-Está 
lá? 11: o redactor da secção necrológica? 
Olhe que o sr. Consul, afinal, não morreu 
ainda. Parecia ... mas não eral Tenha pa
ciência 1 Desculpe!» 

O misto de desilusão - e de revolta 
dêste macabro jornalista ao ter de dar 
cont ra-ordem e retirar da forma as co
lunas e as gravuras- seria duma co
micidade infinita - se não fôsse se
meada por tão triste matéria 1 . ' 

Mas o «cemitério» dos jornais não 
emprega apenas êsses coveiros espe
cializados - e caricaturáveis. Todos 
nós, na disciplina do diarismo, qualquer 
que seja a nossa categoria ou especia
lidade, somos obrigados, ao clarim da 
Morte, a fazermos o papel de enterra
dor ... Quantas vezes, nesse papel pro
fissional, me tenho sentido filosofica
mente o coveiro do «Hamlet»? Qual
quer individuo caminhando pela vida 
- sofre a nostalgia do abandono - ao 
ver cair, - e indo, involuntariamente, 
contando-os - hoje, amanhã, sempre -
um parente, um amigo, um vizinho, um 
conhecido, uma figura de destaque, que 
parece simpatica - ou não! - Mas 
para noós, jornalistas, que além dêsses 
mortos... pessoais (passez - lt mot -) 
temos de tratar de todos, a noção do 
Implacável da Morte, quando não con
segue, como aos coveiros, anestesiar
-nos, torna-se aflitiva. Somos, não só 
os enterradores; somos os que os amorta
lham, fihn:mdo a su~ vid:a, pes:indo, 
na própria balança da Morte, todo o 
seu passado, bom ou mau, analisando 
quimicamente, um por um, a inutili
dade de todos os esforços, heroismos, 
ambições, audácias, egoismos, genero
sidades, sacrifícios, ilusões, glórias .. 
11: que nós somos obrigados a galvani
zar, diariamente êsses cadáveres ante 
o público: obrigados a repetir, no es
treito tablado das nossas notícias - o 
que fizeram em vida .. 

Não teom conto as mortes que pas
saram pela minha pena - nesses vinte 
anos de metier. Uma vez, com um só 
punhado - enchi um livro - «0 Ceini-

Ãlvato Pinheiro Chegas. um grande jora1lista 
e um c1ractu a coja mem.or-ia, o •X• prura 
sentida h.omene#em ele saudade-aprzar d" dia· 

tancia de ideias~ qae nos teoarava. 

Sanehu Gaerra, o poUtíco monarquico espa· 
nhol, caja ação dt indillnada revolta. contra as 
atitudes de Afonso XIII ajudou à <1ueda da 

monarq:uia-e que acaba de faluer. 

tério da Saudade e da Glória» ... Mas 
o cemitério dos meus mortos daria vo
lumes - transbordaria todos os cemi
térios da cidade ... 

Mas é indispensável; é do regula
mento. Eis porque, após tão largo e en
fadonho prólogo - inicio hoje, no «X», 
esta secção ... 

R. X. 

Melo Barreto 
A verdade >50bre a >5UCl obra diplo
matica - çomo jornalista; do seu jor
nalismo como diplomata - e outras 

radiografias inedilas emparciais 

M UITO antes do jornalismo me 
aproximar de Melo Barreto -
que acaba de falecer em Madrid 

- já eu possuia, na minha memória, 
uma ficha antropométrica sôbre a sua 
individualidade. Precoce frequentador 
de bastidores (colegial ainda ... ) conhe
ci-o quando êle estoirava os últimos 
elásticos que o ligavam às gazetas. Ver
dade seja que, apezar de dever à im
prensa tôdas as situações a que se gui
clara e comodismos que lhe afofaram a 
vida; embora se ufanasse, até à morte, 
de ser um jornalista - nunca ofertou 
à profissão as ilusões e entusiasmos 
expontaneos, romanticos - de apaixo
nado fiel ou de místico... Os jornais, 
via-os como antc-camarilS, ginásios, ou 
veículos. Neles aguardou, pachorrenta
mente e elegantemente as oportunida
des; neles se exercitou, com sábia ha
hiliade; foram êlcs que o conduziram 
às pequena3 vitórias. degraus dos gran
des triunfos. Porque a sua verdadeira 
profissão, aquela a que, desde jovem 
se dedicou com tôda a alma, - foi sem
pre essa: a do Triunfo. Prático, na 
Vida, de acôrdo com oa sonhos - legí
tima aspiração; aspiração que raro mor
tal não embala ou embalou, no berço 
do coração; mas que raríssimos alcan
çam por insufiência das virtudes que 
super-abundavam em Melo Barreto. 

Quando um dia, nesse período em que 
eu o rondava, com certa admiração in
fantil (êle era o monopolizador das 
traduções de peças francesas, deputado, 
redactor da Camara) confessei, earmina
do, como um donzelo, que queria ser jor-
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nallsta - Melo Barreto, preía~iando cer
ta sentença dum Melo Barreto francês 
(Olivier Barthou, se não erro) disse· 
-me, meio irónico, meio paternal, pis· 
cando as pálpebras peludas e acavalando 
melhor as lunetas no nariz: 

•-Faz muito bem 1 Mas aprenda já 
êste conselho: entre para os jornais a 
pensar na maneira de os deixar. . . O 
jornalismo é uma profissão única; 
pode levar-nos a tudo - à Riqueza, à 
Glória, ao Mando - mas com uma con
dição... Que se saiba sair deles a 
tempo, no momento psicológico ... 

Não era uma platónica teoria - visto 
que nessas palavras se oculta tôda a 
engenharia da sua existência. E já 
ágora - um desabafo ... Hoje, ao recor
dar o seu conselho, compreendo que 
todo o meu êrro se cifra em não o ter 
seguido... Não sai do jornalismo a 
tempo - e por isso o jornalismo não 
me guindou senão ... ao jornalismo. De· 
diquei-lhe, sacrifiquei-lhe tôda a ju
ventude. tôdas as ilusões, tôda a vita· 
tidade e nervos, e alma e paixão - ~ 
quedei-me penitenciário do metier! 

* 

De inícios burguezmente modestos 
mas mui dignos, inteligente, dotado 
duma estranha fôrça de vontade - en
trou calculadamente no jornalismo, pre· 
meditando não o aregimentar, frente ao 
seu nome, multidões de leitores, entu· 
siastas, mas sim, conquistar a confiança 
e a admiração dum único leitor: 
aquele que pilotasse o jornal em que 
trabalhasse. 

A sua prosa era correta, talvez sem 
pedrarias preciosas de estilo - mas tão 
pouco lantejoilada por brilhos falsos e 
deahonestos. O seu principal talento 
foi sempre o da diplomacia - uma di· 
1 lomacia especial, muito pessoal, tanto 
cm processos como em objectivos -
talento que êle usou, desde a estreia 
no jornalismo, em moço; que continuou 
a empregar pela vida fora; que foi o 
segrêdo de todos os seus sucessos, 
quando já diplomata, de facto! 

!,iterariamente - uma especialidade 
que o seduzia: o teatro. Tentou-o com 
uma comédia de que não se fala: A s 
Violetas. Dizem que não por infelici
dade do autor mas por má vontade po. 
lítica - a pateararn, escandalosamente. 
Era mui menino - e chorou t Podiam 
pensar que ante tão angustiosa agres
são - êle desistiria! Mas - esqueciam
-se do tal diplomata que êle ocultava 
nos mistérios do seu cérebro. E êsse 
diplomata serenou-o, reanimou-o, indi· 
cou-lhe um processo de triunfo em 
teatro. sem riscos, antes pelo contrário; 
proporcionando-lhe maiores vantagens 
ainda: a da facilidade de colocação das 
peças: a da blindagem contra a má von· 
tade das plateias ou dos · críticos ran· 
corosos e injustos; a do volume finan
ceiro dos direitos, - e assim se espe· 
cializou em tradutor de peças, conse
guindo, numa só época, representar 
cinco ou seis e amealhar quantiosos 
lucros - recebendo as palmas. .. go
zando, portanto, a ilusão do triunfo; 
impondo-se nos bastidores, nos cama
rins. 

Como diplomata «de verdadn - ou se
ja nestes quinze anos que derigiu a 
nossa política em Madrid houve quem 
o descutisse, quem o negasse ... Para 
ser justo deve-se definir assim o Melo 
Barreto ministro e embaixador: um 
homem inteligente, que levou para a 
legação ou embaixada a técnica dum 
admirável secretário de redação; que 
empregou, na luta quotidiana para bem 

Confidências do meu barbeiro 
(Conltnuaçio Ja pálin• 6) 

carem-se em local que lhes permitisse 
vê-la na passagem do camarim para· a 
cêna! 

«Um artista da Compan~ia Vasco 
Santana também me contou cate episó· 
dio. A Raquel Meller ocupou o cama· 
rim que era de Ilda Isidro. Esta nossa 
artista, no dia da estrda de Raquel, deu 
pela falta não sei que utcMilio de toi
lette que esqueceu no camarim do Trin· 
jlade. Foi, correndo, ao teatro. para o tra
zer. Não houve maneira t A sult:Jna já 
se fechara - e por mais que o secretá· 
rio batesse o tal sinal maçónico à porta, 
explicando-lhe o que se passava ... «que 
era a estrêla portuguesa, a artista que 
lhe cedera o camarim, que queria ape· 
nas tirar um objecto esquecido e de que 
necessitava ... " Raquel não abriu a porta; 
e ante a insistência do empregado - in· 
sultou-o! 

.. como? Cabutinice? Desejo de se au. 
reolar de nimbos de mistério? Não se
nhor 1 li: que, segundo me cochichou al
guém, Raquel não s6 está velhn cm anos 
- como o está, agravadamcnte, em doen· 
ças, em frenezins, em bílis! Aquelas en· 
tranha tem coisa má ... Já foi operada 
várias vezes ... Os seus cincoenta e mui
tos anos. reagem contra todos os arti
fícios... Para aparentar. sob a ribalta. 
aquela... relativa juventude, é preciso, 
tôdas as noites. mascar.ir a cara sob uma 

série de pomadas e porquerias que trans· 
formam a mumia natural, numa mumia ... 
ah! como dizia aquele sr. Fialho ... Co· 
mo? Fa11tasma .. . quê? Fantasmagórica, 
sim senhora 1 E por isso ela não quere 
que a vejam nem antes ou depois de se 
maquilhar, nem quando está na oficina 
- a preparar o quadro; nem quando en· 
t ra ou 8Ui de cêna - para que não ve· 
nham cá para fora dizer que a «divina· 
Raquel» é como uma velha esqueletica. 
ama relenta, wna desenterrada - ou que 
;:iarece um pão antes do fôrno - quando 
está maquilhada mas fora do auxílio das 
luzes do palco. 

«O seu amigo e colega Cristovão 
Ayres contou-me uma vez que uma velha, 
muito velha, até francesa, que esteve há 
anos em Lisboa .. a ... a ... Como? Cecil 
Sorel? li: essa 1... Que a Ceei! Sorel, no 
Politeama, onde representou várias me
ninas, como a Dama das Camelias - saía 
do camarim com a cara tapada com veus 
- veus que só tirava para entrar em cê· 
na e que a criada lhe punha de novo, 
mal abandonavu o palco para regressar 
ao camarim ... 

« ... Nada no cabelo? Pronto! Até 
quando, sr. X? Faça-me essa barba to· 
dos os dias 1 Vê? Parece outro t Lembre· 
-se do exemplo de Raquel Meller e de ... 
de .. . de muitas outras actrizes estran· 
geiras e portuguesas ,,, 

ft oer~a~eira ralão ~a oin~a ~e HentJ ~arai a Us,oa 
(Continuação 

da parte de Maria Amélia. Não hesitou 
um segundo e lá foi. O local onde se 
havia de dirigir era seu conhecido já da 
outra vez. 

Pelo seu lado, o sr. João Silva, pai de 
Maria Amélia, recebia à mesma hora a 
indicação de que a esposa dum amigo 

servir o seu paiz - a ciência que usa· 
''ª para bem servir os seus sonhos pes· 
~oais .. . 

Partiu do princípio de que. para vencer 
naquele posto era necessário penetrar 
nos ambientes espanhois, não só pelo 
hall luminoso - mas, sobretudo, pelas 
portas que conduzem aos gabinetes 
particulares. Conquistou intimidades! 
Antes de pedir um favor graúdo - pres
tava, habilidosamente, dezenas de fa. 
vores minúsculos, insignificantes mas 
que... ficavam registados ... pelo nú
mero! Não havia frieza, esquiva, ini· 
cialmente matemática. antipatia mesmo, 
que o desanimasse ou o destronasse do 
seu aplomb... Esperava; amiudava as 
suas gentilezas, os seus convites; ia, 
se fôsse preciso, à oferta dum banque-
1e. farejava uma fraqueza em que de· 
dilhasse - até vencer! 

Que era um pouco infantil - sussu· 
ra-se? Mas julgam que êle não se re
conhecia? Mas aS&im mesmo é que 
triunfava... Que dava, por vezes, a 
impressão de demasiado mimado pela 
Espanha! Mas era és te o seu plano: o 
da conquista dos homens - antes de 
conquistar os favores .. . 

Para muitos dos pol'tugneses foi dos 
diplomatas mais atentos que nós pos
para todos - deve-se atribuir êsse facto 
ao reverso das suas virtudes, à dilata· 
animos no estrangeiro. E se não foi 
ção do cuidado com que êle queria 
cumprir a sua missão, como embaixador 
e como sábio organizador dos seus 
triunfos individuais. 

eia pAJin• II) 

muito íntimo, residente em Sintra, es· 
tava a morrer. 

Como o leitor vê o auctor da trapaça 
era algucm muito ao facto das relações 
pessoais de João Silva e da vida parti· 
cular de cada uma delas. 

O pai de Maria Amélia partiu! Sabia 
da doença mas nada fazia prever o de· 
senlacc. Consigo foi a esposa e a filha. 

Henry Garat, mal chegou a Sintra, foi 
abordado por uma senhora de idade que 
se dizia mandatária da pessoa que êle 
esperava. Um auto devia chegar e den
tro dele Maria Amélia rendida de amor 
e pronta a segui-lo. 

Henry sentia-se louco de alegria. Ale· 
gria efémera, porém. 

O auto passou rápido sem que os seus 
passageiros o notassem. Henry bem a viu 
- à Maria Amélia; mas não vinha só! A 
família acompanhava-a. Nova desilusão. 

Volta rápida para Lisboa, aumentada 
pelo desapontamento e quási à hora do 
espectáculo recebe a visita da tal se
nhora de idade que em Sintra o esperou. 

Ouviu então a explicação do sucedido 
e nem ao de leve duvidou da veracidade 
das mentidas palavras que lhe impin· 
giam. 

Disse a tal senhora que os papás d<r 
«menina), souberam, à última hora, o que 
ia acontecer e chegaram a tempo, infe. 
lizmente, de evitar a fuga de sua filha 
para os braços do seu galã. 
~ claro que Henry Garat daqui por 

diante começaria a desfolhar notas. 
Felizmente alguem velava. 
Assim foi melhor. 
Henry Garat foi como tinha vindo. 
Leva a certeza pungente de que em 

Portugal uma mulher inacessível aos 
seus encantos de galã universal, seduc· 
tor, elegante, espécie de cromo feito ho
mem - que não é o homem predilecto 
das portuguesas de «verdad». /.~ ,ti/, 

'<,\,'r- V,o! 
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o· homem dos subterrâneos 
saiam podiam ser seguidas sem perigo. 
Entretanto, a criadagem fiel, sob o man
do do chefe, abriria galerias subterra
neas que ligavam, entre si. êases palá
cios. Nas noites de pequenas reuniões 
preparatórias dos conjurados, cada famí
lia recebia a visita de dois ou três ami
gos apenas - o que jamais podia atrair 
a suspeita dos esbirros. Escusado será 
dizer que essas visitas, multipplicadas 
pelos cinco palácios, e aumentadas pelos 
membros de cada famllia - totalisavam 
uns cincoenta conspiradores - que se 
agrupavam, na rotunda central dos sub
bterraneos, sob a chefia de Sinford. 
Quando se tornava necessário reunir 
maior número de soldados á causa, uma 
só dessas famílias dava festa sumptuosa 
(ãa qual não assistia nenhum membro 
das outras) convidava gregos e troia
nos, as janelas eram bem iluminadas 
para que de fora se pudesse ver o que 
dentro se passava - mas, durante a noi
te., os gregos, a qualquer pretexto iarn 
debandando, descendo ás caves, amas
sando-se por firn na cave onde Sinforcl 
os aguardava. 

Falhou o golpe por urn pequeno na
da. Tinham perfurado a última galeria 
- a galeria por onde preparavam a rapto 
de Cramwell. Na noite marcada - as 
cinco famílias deram ... festa - a única 
imprudência do projccto - mas indis
pensável para que se reunisse a totali
dade dos elementos. A hofa precisa to
dos correram á galeria - e desmorona
ram o último atrito - uma simples pa
rede que dava para os aposentos do •Li
bertadoru. . Fácilmente vencer:tm, pelo 
número e pelo imprevisto. os guardiõca 
da alcova de Cramwell; mas esta es
tava vazia. A Fatalidade fizera com que 
êle, essa noite .. não se deitasse no seu 
leito. Mas dera-se o alarme Descobri
ra-se o segrêdo dos conspiradores - a 
maioria dos quais acabou no patíbulo. 
Salvou-se Lord Sinford - o "Homem dos 
Subterraneosn e ainda graças.. a um 
subterraneo que êle rezervava para si, 
ocultando-o aos cúmplice& .. 

Domingos Lei.te. no seculo XVII 
e um lenorio XX ... 

Em Portugal existiu também - e nes
se mesmo século (XVII) um homem que 
se não era, absolutamente, dos «sub
terraneos» usou, sõbre o solo, proces· 
sos idênticos. Referimo-nos a Domin· 
gos Leite Pereira, o que, para desafron
tar a sua honra de marido, se preparou 
para matar D. João IV. Fermentava Do
mingos Lejte, exilado cm Madrid, o seu 
ódio - ao mesmo tempo que se moia 
com saudades da filha pequena que se 
quedara com a adúltera - quando um 
cristão-novo, Mendes Nobre, apiedado 
pela sua dor de pai e ignorando os seus 
planos de vingaça lhe quiz diminuir, 
quanto possível, os perigos de uma en
trada em Portugal, onde estava conside
rado um t«traidor••, um " vendido•~ - ofe
recendo-lhe as chaves das suas casas, da 
Rua dos Vinagreiros, da Rua das Ola
rias e outras, que se seguiam, formando 
um angulo. Domingos Leite sabia que 
a procissão que o Rei acompanhava ha
via de passar frente ao primeiro dos 
predios. Preparou-se com ferramentas, 
armas, alimentos para muitos dias; en
trou de noite; procurou que a vizinhança 
continuasse a julgar aquelas casas des
habitadas - e poz mãos á obra. Esbu
racou as paredes, de modo a que, quando 

o alarme provocado pela sua loucura. 
fixasse a ira popular no primeiro predio 
da Rua dos Vinagreiros, êle, passando 
de casa para casa - fôsse sair pela porta 
da última casa da Rua das Olarias - e 
daí partisse para os arrebaldes, onde se 
refugiasse até á fuga para a fronteira . 

Porém, na hora fatal. quando êle apon
tava a arma ao monarca, atravez duma 
sesteira que também abrira e disfarçara, 
perto a uma janela do rez-do-chão - a 
visão da filha paralizara-lhe os dedos -
e êle não disparou - hesitação que não 
evitou que fõsse traído, preso, julgado. 
supliciado! 

Creio que é Esculápio, o velho «re
porter de Rua» quem conta, numa das 
suas páginas de memórias a existência 
do «Fidalgo». gatuno "virtuose» que 

(Continuaçüo ti• PÓI· 9) 

morreu velho sem nunca ter sido preso 
e que era. de facto •um homem de sub
terrancosi .. Possuia cinco ou seis resi
dências; nunca dor!11ia na mesma duas 
noites seguidas; e entre algumas delas 
preparav.1 comunicações para se esca
pulir em caso de perigo ... 

Muitos "especialistas» . modernos ou 
lnstóricos podíamos enfileirar nesta sé
rie - rnas jâ longo vai o artigo. Dire
mos apenas que existe, em Lisboa, um 
velho Ten6rio que se gaba de ter tido a 
audácia de ligar, na mocidade, por uma 
galeria subterrânea, dois chalets de 
Cintra ... Mas não era para fins crimino
sos. E' que num deles habitava certa 
dama que ... 

Mas o velho Ten6rio pedio-nos se
grêdo - e a dama ainda é viva ... 

Leia a seguir, como mulheres de 
50 anos podem aparentar 

apenas 30 

O Professor Dr. Slcjskal, da Universidade de Vien~ de Auslria maravilhou o 
mundo ao participar uma espantosa descoberta que restitu i à pele a sua juventude. 
Este produto chamado • Diocel• é um admirável txlracl<', concentradí1simo, obtido 
de animais novos. Empre11ado pdo Prof. Dr. Stejsk1l para uperiência de nutrição 
da pele, em mulheres de 55 a 7 2 anos, as rugas desaparecem completamente em 
6 semanas (vêr o relatório completo no jornal médico de Viena). Os direitos exclu· 
sivos ~ôbre esta descoberta foram adquiridos per Tckalon e o Biocel e agora com· 
binado com outros elementos que alimentam a pele. no Créme Tokalon. Alimento 
para a Pele, Côr de Rosa, segundo uma fo·mula especial do Prof Dr. Srej~kal. 
Mercê do seu uso, uma pele velha e emurchcC1da pode ràpidamente rejuvenescer ; 
as rugas desaparecem e os musculos flacidos do rôsto ficam tonificados e mais rijos. 
As mulheres de 50 anos , ou até de 60 podem conseguir uma 1n que muitas jovens 
invejariam. 

O créme Tokalon encontra-se à venda nas perfumarias e nas boas lojas. Não 
encontrando pode dirigir-se ao Depósito Tokalon de Ll1bo1. (Secçiio X) 88, Rua da 

L nção, que alende na volta do correio. 
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CONFEITARIA 

Biioo ~o ~al~ari(~ 
COMfS & RO[ff 4, l. Dl ... 

Esmerado fabrico em fodos 
- os arClgos de conJelfarla -

Fornecem-se os melhores 
serviços para casamentos, 

batlsados e solrées 

2, lar~o do camniz. 3 
Telef. 23167 

1 Mo,eis, (sfof os ------
e De~orações 

Não basta adquirir mobitla, 
é sempre preciso bom gosto 

Nanue/ Cordeiro 
........ 

f acílílnm-se paoamenlos 

Secção montada para for
necimento para toda a Pro· 

vincia 

Rua de Be 'em, 80-82 
Telefone. Selem 237 

LISBOA 

~eoérHl01ia e ~ílílís 

Dr. Cam~os Roc~a 
Consulf6rlo: l' 

R. do Ouro, 266, 1.º IS~Oa 

Chnic:a Geral 

Dt rnárío Jeixeira BastH 
Consultório: 

Rua Garrett, 17, 2.º, D.'º 
LISBOA 

1 BRANCO & IRMÃO 

'os to f míssor t. ~.1 · lt 1. 
1 Colec~ão .. Hmaobã .. 

.4parell.os de T. S. F. 

Repara~ões e Pãra-Rnios • .4ntenas 

Perfuma ias e IVol'idades 

Telefone 6114 

86, Rua de Santo Ildefonso, 88 

PORTO 1 
A casa preferida pelos bons radiófilos 

O 1. º livro intitula-se 

DEZ ltiOl'EL!S 

DEZ 'Ol't LIST!S 

Grande exito 
de livraria 

• 
[stá á ven~a em to~o orais 
Dlrector: MIGUEL CRUZ 1 
Rua Diário de Noticias, 113 

1 
CAFÉ RESTAURANT TAVARES 1 

RUA 00 MUNDO= 1..ISBOA 
O restaunnt cosmopolita - o rec;taurante europeu 

'-

O re taura11t freque 1tado pda melhor sociedade 1 
O preferido pela• colón ias estrangeiras 

Concertos diários pela célebre troupe «Gounod» 

l 

Res~auranie PHllM.4 l'ER! 
Um canto discreto.-Optima cozinha. - Petiscos sempre · 
variados.- Clientela sempre selecta. Preços económicos 

'ittaoessa da Espel!a -- (J580A 

.44 n:ónio d'Oliveira 
DOURADOR 

RUA LUIZA TODI, 10, 2.0 , D.- LISBOA Telef ~ 2938 

PALMILHA PARA CALÇADO 
Timbragem a ouro fino ou a côres, o mais perfeito e o que 

com mais vantagem, substitue a etiqueta de papel 

PHio: Desde !fi J5 o pai! 

AB OIA 
Restaurante genero «Nôrmmande, 

Especialidade em mariscos, cer
vejaria e " charcuterie 11 A 1 em ã 
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