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Teatros

Nscional — 21 e 30 — “Conspiradora”

Avenida— 21 50— ""Sandue Azul'’.

Trindade—2045 & 2246 — “A culpa € do
-ibi"

Apolo — 20,50 e 22.45 - «Zé dns pacaloss

Maria Vitérin — 20,45 e 2245—«Viva a
folial.

Cinemas
S8o Luiz- 5 e2] e 30,
Tivell -1* » 21 » 80,

ESPECTACULOS

Condes—15 ¢ 21 e 15,
Central—15 & 50 e 21 & 50
Olimpia- Das 15 e 5 ds 0.
Capitdlio-21,

Chiado Terrasse—15, e 21 e 16
Odeon—15 e 50 e 21 e 30.

Lys Das He30as 19edlell
Paris-20 e 45.
Salfio Po. tugal
Palatino - 21.
Paldcio 2I e 15
Europa 2I.

Royal—15 = 21 = 15.
Eden-Cinema - (Pna do Al'tn) =21,

15 21,

Promotora— (Largu 20 de Abrl), so Cal-
varie) 2.

Imperial- (Rus Francisco Sanches).

Saldo da «Voz do Operdrio»—32..

Cine Oriente—(Penha de Franga)

Salfio deal - (Loretu).

Line Rossio 21,

Musical Cinema Parque—(Par. Mayer).

Pavilhdo Poriuguds— (Par. Mayer)—21,

Max-Cine (H.a sarfio de Sabrosn),

Jardim-Cinema s segundns, quartas,
qu nts~ ¢ domingos, cinema € goncér-
n—'4 e 2ie 45

Bé'-giﬂ;{ Cinema— (Hua da Beneficéncla,
0

Esplannds Vitdria—(Pus Alves Tordn).
Cine Saifio Brago de Pain—A's quartas
e ming s,

e
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A propédsito do divércio de Afonso XIII
A vida ialimas do exirei de Espanlm

Uma radiogratia
ao passado e... ao
presente

0 no sso brilhantissimo e guerido ca-
marada e colaborador, Rocha Mar-

tins— um dos publicistas portu-
gueses que melhor sabem agitar a opi-
nido piblica e deslocar, nas directrizes
das suas pdginas, as multidoes de leito-
res que éle arrasta, sonampoliza, com o
vigor, hipndtico ou tumultuoso, da sua
prosa, sempre em cachdo d'alma e duma
irresistibilidade impressionante — dedi-
cou, no dltimo mimerc do wArquivo Na-
cionaly a selecgdo semanal das félhas
caidas do seu block-notes de investiga-
dor, de jornalista e de critico — um ar-
tigo sébre o conflito matrimonial e in-
timo que, hd longos anos, refervia, em
surdina discreta no lar de Afonse XIII
e de Eugenia Vitéria—e que, apoz o
exilio, estoirou as costuras, ji lassas,
das conveniéncias e se entornou sdbre
a bisbilhotice mundial, a eterna e insa-
cidvel vampiresa das escandaleiras be-
nantes. Pleonasmo cometeria eu se viesse
agora pesar na balanca do meu aprégo,
todo o interésse dessas piginas de Ro-
cha Martins... Evoco-as porgue se an-
tecederam aos chuveiros simultaneos de
revelagées que estio agora irrompendo
de todas as imprensas. Até o nosso dis-
creto e sisudo «Diario de Noticiasw —
tio esquive a badalagem déstes assun-
tos — tem publicado, na primeira pa-
gina, cronicas de vdrios colaboradores e
correspondentes, esmiugando novos de-
talhes, focando mnovos aspectos désse
caso que, se toma proporcoes sensacio-
nais e litogrdficas — por ser heroificado
por personagens coroadas ou ex-coroa-
das — niio se desnivela, ao fim e ao cabo,
dos banalissimos e humanissimos fait-
-divers quotidianos que mal perturbam
a corrente das existéncias burguezas —
dilatando a palavra burguez a tédas as
camadas socials, desde a plebe até s
que mais se avisinham das familias reais,
ou seja 4s chamadas nclasses aristocrid-
tica-burguezan...

O «X», logo num dos seus primeiros
niimeros — creio  que no segundo — e
portanto hd qudsi trés meses, ante-viu,
nesta mesma secc¢io, ésse irremediavel
divdrcio; mas longe de supor agritaria
que provocaria, a avidez do ambiente
que se estava criando em redor désse
desaguizado matrimonial; e avelocidade
que os acontecimentos tomariam, até esta
auténtica derrapage de escandalo — ape-
nas silhueteou as figuras e os capitulos
dominantes, sem preocupacies de o his-
toriar e de emrgir para a luz da publi-
cidade muitos dos episdédios e dos de-
talhes désse filhetim... Mas jd que o di-
vdrcio de Afonso XIII esti dependu-
rado no alto da ciipula do circo jorna
listico — vamos fazer com que o piiblico
o conheca em todas as suas habili-
dades..
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Nio abdico de ter sido eu, no periodv
doirado do ex-soberanc espanhol, quando
gracas a um dos seus muitos estrata-
gemas de maquiaveli-plagidrio, conse-
guira trapagar os criticos mais hostis e
menos miopes, convencendo o mundo in-
teiro que era um Génio-Politico; wtodo
un hombre-machon, um patriota, um ino-
vador,— nio abdico, dizia, de ter sido
eu entio o sdesmancha-prazeres: gque
desafinou o céro lisongeiro, chamando-
-lhe um fiel herdeiro do seu tio, de
triste memdria — «Fernando VIIw, ga-
fado com todos os seus aleijées mo-
rais e mentais, apenas magquilhado por
uma asticia... moderna, século XX ; mais
lido, mais cinico, melhor histrido.

Recordo vdrias disputas que incen-
diei, pelos pacatos meetings dos cafés —
quando contradizia as afirmacdes dos
seus admiradores.

u— Aquilo, sim, é um Rei!— procla-
mavam os outros: Um patriota! Que ta-
lento, que sensibilidade politica! Que
espirito de sacrificio!

w— Vocés conhecem apenas o Afonso
XIII dos cartazes! Deixam-se iludir por
é."e—_comc- o publico ingénuo se ilude
pela juventude esplendorosa de Cecil-
Sorel — a velhissima atriz que, sob ca-
madas de crémes — ousa ainda repre-
sentar, na wComedien —a «Dama das
Cameliasy! Mas a mentira, por melhor
curdada gque seja— nunca se eternizal
Esperem pela pancada! Deixem vir a pri-
meira oportunidade em que o «Grande-
Keiy caia sob os bisturis dos cirurgies
de almas — e verdo os jactos de puz fe-
doernto que éle esguichard donde... vo-
Cés supdem existir esséncias e perfumes
feitos nos laboratérios de Alah!y

As minhas profecias nio eram calu-
niosas — nem foi preciso impacientar-me
para que os factos as confirmassem.
Bastou .apenas .uma .sacodidela .mais
forte, um dedo espetado nas colunas do
tréno colunas gque pareciam de mir-
more desafiando os miisculos de Sansio
— para que um dedo do Destino esbura-
casse... a cenografia, a ficgdo, a Men-
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tira — porque era... feita de papel! E
entio o génio — minguou a medioeri-
dade de um espirito menos luminoso do
que uma lamparina de azeite; o «Chefen
forte e brave — correu, a bom correr,
paar se escapar ao ajuste de contas—
sem um eshbéco sequer de reagio; o
«Grande Patriotan o «Espanhol Simbolon
— exibiu com jubilo de colegial que se
liberta, ao ver-se wcidadion sem preo-
cupagoes, gozando o exilio com a gulo-
seima devassa de quem, hd muito, sofria
a ansia de uma Iibertinagem sem di-
ques; o Socidlogo — nem sequer se es-
fercou, por pudor, em tapar os r 't u
dos do seu vergonhoso manto de ilusio-
nismos politicos — ilusionismos inferio-
res ao do mais caduco, inhabilideso e
gasto prestigitador de feira; o uHo-
memy... — incluindo na palavra o nMa-
ridow, 0 «Pain — foi desnudado agora —
e 50 agora se convenceram os incrédu-
los, ante a divulgacdao das suas atitu-
des, das suas intimidades — que seriam
(e foram sempre) sagradas para mim,
niao por éle, mas... pelos outros, pela
Espésa, pelos filhos, por mim préprio,
gue naoc necessito brocar certas pare-
des para tacar uma pdgina que exige a
critica, a mangueira da Verdade —se nao
fésse agora a inutilidade do meu quixo-
tismo, visto que essas intimidades an-
dam jd por ai, como pelotas de jigo...

Nio! O homem cuja micara de tar-
tufo — a imprensa mundial arrancou —
nio sofreu gualquer metamorfose moral,
perguica, sentimental, pelo abalo de ser
destronado, desterrado. Nao! Ele foi
sempre assim! Apenas agora, e até por
mais uma exteriorizagido sincera do seu
cardcter, se decidiu a nio suportar, por
mais tempo, os biombos discretos, que
protocolarmente .o .ocultavam, .a .sua
vida... Mais nada...

Niao fazia tencio de radiografar
Afonso XIII a ndo ser no aspecto agora
cravado pelo index piblico. Mas nido re-
sisto 4 tentacdo de folhear algumas pédgi-
nas do album que emchi com... recorda-
¢bes referentes a Sua Magestade...

velho camarada dos meus tempos
boemios de Madrid— hoje legitima-
mente considerade como um dos mais
representativos valores das letras espa-
nholas — Wenceslau .Fernandes .Flores
(el «Eza de Queiros» de Espafian como
Ihe chamou Unamuno)— sorveu revela-




¢oes. preciosas sobre Afonso XII1, atra-
vez da amizade do seu direstor do A B C
— o falecido Luca de Tena, que era in-
timo do Rei—o seu ujornalista parti-
culary...

-«'—Afrmso XIII —disse-me uma vez
Wenceslau — tem um talento: o de co-
nhecer os homens. Sabe fazer-se cercar
por dois grupos de wintimos»: o8 da au-
téntica e velha grandeza espanhola, ca-
pazes de todos os sacrificios «pelo seu
rein—e os ricagos recem-enobrecidos,
que seriam, igualmente capazes de todos
o5 sacrificios... para se pavonearem ao
seu lado... Afonso ama tanto o dinheiho
—— gomo ama todos os prazeres! Mas nao
gosta que os prazeres lhe custem carc.
Se forem gratuitos — prefere ! O di-
nheiro, para éle, é uma espécie|de tara...
Amealhar, amealhar! Nio gasta;—mas
sem abstinéncias, sem reflexos nos seus
gozos caros... Afonse XIII evita, o mais
gue pode, compromissos protocolares d
noite! E um notivago inveterado — como
qualquer flamenco genuino! Mal ter-
mina o fantar o solene —e logo que as
damas sobem dos saldes — éle pretexta
qualquer afazer no seu escritério — e so-
me-se do Palicio. Existem duas ou trés
portas. discretas no Paldcio do Oriente,
abertas em zonas sombrias — por onde
éle se invade — variando-as de noite
para noite. Cd fora esperam-no alguns
automovels. Sai sempre acompanhado
por uma verdadeira trupe...; e mal se
julga fora da indiscricae piiblica—e
como um jovem boemio disposto a pan-
degas... Nos arredores existem restau-
rants que vivem, pode dizer-se, aguar-
dando a visita de Sua Magestade... Além
désses refugos — outros, particulares e
abundantes existem... Um verdadeiro
gozador! Até & hora de fecharem os
teatros — mantem-se... equilibrado. De-
pois comegam a vir autos despejando
vedettes no palarim...—e até simples
girls. Champangne, joias e mantons! De
cada detalhe de orgia encarrega-se¢ um
dos acompanhantes. «Escucha tu, Carlos:
el anillo gue te encomendé ayer?n—
«Y tu,. Paco, el abenico que te pedi?n E
todos éles, os velhos e os novos fidal-
gos, os romanticos-histéricos e 0s novos
e vaidosos, sdo obrigados a puxar pela
carteira e a queimar notas — para terem
a honra de pandegarem com Sua Mages-
tade, Até para os ciganos— éle se es-
quiva a gastos — protestando -—— por ve-
zes grosseiramente — quando os  winti-
mosn lhe apresentam marcas que nao sio
suas predilectas. Mas os seus usablazosy
(sablazo em argot castelhano corres-
ponde ao tire ou cravango portugués)
nio se limitava a isto... Quando gual-
gquer das suas odaliscas represente o si-
mulacro duma necessidade monetiria
urgente —a modista, a renda da casa,
a conta da garage, etc. — Afonso, gene-
roso — ndo hesita em tird-la de apuros
— chamando um dos wcamaradas, e di-
zendo-lhe, num ar intimative, sim, mas

revelador da tal wintimidade» gque o
torna irresistivel: «Dd-me dez mil pe-
setas que loge tas devolvo!y Excusado

serd dizer que a amnesia de Sua Mages-
tade cobre com veu denso éste incidente

«E tanto assim que poucos sdo os uin-
timosy que resistem, muito tempo a sa-
borosa gloria de o acompanharem... Um
moco -conheel eu, filho de indio (indic
corresponde ao nossa brazileiro de ida
€ volta) que, gracas & rfmiensa fortuna e
a uns ligeiros tracos de fidalguia dos
antepasados, obteve titulo, entrada no
Pago e... e—intimidade do Rermqhe
me cbnﬁt_z‘encwu um dia: «— Afonso é
o mais simpdtico dos homens mas, entre
nos! — custa care! Andei com éle, (deu-
-me essa honra!) durante uns meses —
mas... nao poude continuar!

R. X, (Continua)

Ainda a verdade sobre o rapto

OI na «Brasileiray do Rossio, que

ha dias encontrei o meu amigo

... — companheiro de escola,

que eu perdera de vista ha muito tempo
e que, dispondo da fortuna dos pais, se
pusera a correr as capitais da Europa.

Junto dele, um homem baixo, de écu-
los escuros, tomava um café, percor-
rendo a vista por uma revista fran-
cesa,

O meu amigo apresentou-mo. Era
um polaco com quem se relacionara
durante a viagem e que vivera muitos
anos em Paris.

Falimos de mil assuntos. Depois,
como Z... me preguntasse o que en
fazia em Lisboa, estendi-lhe o X, mos-
trando-lhe a reportagem escrita sobre
Marcel Le Gall.

Z... len o artigo, traduzindo algu-
mas passagens ao polaco, que parecia
interessado com o assunto.

Acabada a leitura, o outro tirou os
Geulos escuros, e arredando as revis-
tas para longe, disse-me pausadamente:

—WVou contar-lhe a verdade sobre
Kutiepoff !

E principiou contando:

Depois das incursdes de Wrangel ¢
Dinikin, os russos brancos viram a
impossibilidade de fazer tombar o re-
gime comunista pela forga, e resolve-
ram organizar em Paris uma frente
finica, para onde convergissem todos
os russos afectos & causa do Czar.

Tinha a organizagdo central, como
chefe, o Gran-Duque Nicolau Nicolai-
vitch, primo do Czar e legitimo her-
deiro do trono russo.

Nicolaivitch era patriota e fora sem-
pre contririo 4 ideia das incursdes.
O govérno soviético, reconhecendo isso
mesmo, tinha-o em certa considera-
¢d0, e nunca tentara nada contra E€le.

O seu brago direito era Kutiepoff,
a gquem ©6 Ccomunistas acusavam de ser
o maior perseguidor e de crdenar até
fusilamentos em massa nos tempos do
império e de manter, actualmente, uma
rede sangrenta de espionagem contra
08 soviets.

Um dia, o Gran-Duque Nicolau mor-
reu. E no seu testamento entregava o
comando geral dos russos brancos ao
general Kutiepoff.

Ao saber-se, em Moscou, que o ge-
neral era o novo chefe, a G. U. P. o1~
denou logo que se apoderassem por qual-
quer meio, do seu mortal inimigo.

A tarefa era dificil. Kutiepoff rara-
mente saia. E quando os afazeres o
cbrigavam a deslocar-se, ia sempre es-
coltado por gente de téda a confianga,
e num taxi guiado por um antigo te-
nente do exército do Czar.

Durante muito tempo, os agentes da
G.U. P. estiveram colhendo informa-
goes acerca da vida e dos habitos do
general.

E depois, quando colheram todos os
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ae RUTIEPOFF

regelada em Portugal

.—-, Um_encontro ca-
sual. — A mulher
misteriosa aa rua
Andinot. - Kutte-
pofl, o ferror da
Russia Cumunista.
— A «G P. U>de
Moscou. — O des-
— fachQ, me—

elementos, planearam ent3o o rapto.

O meu entrevistado tornou a pér os
dculos escuros e continuou contando:
— O rapto foi ja sobejamente contado.

Desde manhd, uma mulher de casaco
castanho andava rondando a casa do
general Kutiepoff. Perto da hora em
que se havia de celebrar uma missa
por alma dum general que fora fusi-
lado pelos agentes da G. U. P., Kutie-
poff surgiu a porta da casa.

A mulher de casaco castanho fez um
sinal para a esquina da rua Audinot,
onde estacionava um «taxi», seguido
por uma camioneta possante.

Um policia acercou-se do general e
convidou-o a chegar & omairie» proé-
xima,

O general recusou-se e interveio um
sinaleiro que estava a esquina — numa
erguina... onde nunca houvera sinaleiro.

Depois entraram no «taxin, os dois
policias e o general,

Foi istoe o que disseram os jornais
de entdo.

E fora a verdade. 86 o gue nunca se
averiguou foi o fim de Kutiepoff.

Mal o general entrou no carro, foi
logo mcrto. O carro rodou em direcgio
ao norte da Franga, até uma casa des-
habitada.

Chegados 1a, os raptadores degola-
ram o general, e a sua cabeca, metida
num frasco de alcool, foi enviada ime-
diatarmente para Moscou, como prova
de que haviam sido cumpridas as ins-
trugoes da G. U. P.

O corpo do general foi eaterrado
ali mesmo, ne pequeno quintal que cir-
cundava a casa deshabitada. Em se-
guida, todes os implicados no caso, que
ja tinham preparado os passaportes,
fugiram cada qual para seu lado.

Tudo o mais que se disser, é falso,
acrescentou o meu entrevistado, por-
que esta € a Gnica verdade sdbre Kutie-
poff.

Sorri e, incrédulo, interroguei:—Mas
oiga, meu amigo, como conseguiu sa-
ber tudo isso? Dar-se-i o caso, de V.
ter tido...

Fitou-me de olhar assombreado e in-
terrogativo; hesitou; e por fim, num
mixto de confidéncia forgada e de tris-
teza disse:

— Nao, ndo tive nada com o caso.
Lembra-se de eu lhe falar numa mulher
de casaco castanho que havia rondado
a casa de Kutiepoff, na manhd do
rapto? Era flha dum comunista morto
por ordem do general, e mais tarde
por bambirrios da sorte, foi ela a mi-
nha mulher... Morreu hid poucos meses,
em Itilia.., Assim, por ela & que eu
fui sabedor de tudo o que lhe contei
— tsse rapto novelesco, que apaixo-
nou toda a Europa e que ainda hoje,
anos decorridos, consegue provocar um
certo ufrissonn no grande piblico...»




AS GRAVURAS SENSACIONAIS DA SEMANA

(Reproduzidas da imprensa mundial) .
Correio Ulira-Rapido

Bombeiros voluntdrios... em Londres

inhada de eri Eeink

Uma em cass, num bariro operirio lon-
drino, incendein-a numa imprevidéncia natural. Os bombeiros ataca-
ram o incéndio — mas, pela violéncia do fégo — nfio ousam entrar. ..
Dois transeuntes — um itali e um por B3, tr pelas
escadas — ¢ arriscando virias vezes a vida, salvaram os pequenos —

ik semi-asfixindos.

Um aviador... fragicamente inveluntdario

O inventor alemfo Gerardo Zuckﬂ estd realizando em Londres experién~

cias curioses de um aparelho com ‘o qual eonsegnmi afirma, expedir o

correio, da Europa para s América, num'sé dis. A dlnml npmim:u

atraiu centenas de curiososos, jornalistas, operad

etc. o Hyd-Paark — donde éle disparou uma mals contmﬁo 5.000 car-
tas, para a Ilha de Wight com a velocidade de uma bala.

Macabras coincidéncias

Sobre uma aldein, proxima de Atenas — um aviador militar grego fazia

experiéncias acrobiticas — voando tda baixo que o seu aparelho engan-

chou um lavrador que regressava, a cavalo, ao lar, desmontandoso

ele e deixand cair de de altura. O cavalo parecia louco,

npinolnmlo no meio da campine  indo depois, em correria, 8o local
onde cafu o caddver do dono. O aviador foi condenado.
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O médico dr, Reineren e o farmaceutico Amstrong — eram sésias, Dois

irmios gé niic se podi r mais Um dia um déles descobre

o retrato do outro, escreveclhe, combinam um encontro em Chicago.

O auto em que um chegava — choca-se com o que o outro o ia es-

perar, ferindo-se mortalmente ambos ¢ morrendo pessoas de familia
que os'acompanhavem.




Uma enirevista emocio-
nanie com

Penitenciéria de Charlestown (Boston _ onde esteve Moura

e onde estd aindn Pita Soares

MA manhd, hi coisa de uns qua-
tro anos, a meio dum lote epis-
tolério, que me lisongeava sobre

o langamento recente dum jornal meu
— deparou-se-me uma carta aflitiva.
Era como se uma cancdo, cheia de sol
e de alegria, trinada por uma garganta
mog¢a, fresca, andaluza — fdésse inter-
rompida pelo glu-glu do estertor dum
moribundo, em diabélica agonia.. E
afligia, sobretudo, que estava redigida
sem efeitos pirotécnicos, sem preo-
cupacgdes envernizadas de estilo.

Vinha de uma penitenciaria dos Es-
tados-Unidos — e era assinada por um
desconhecido: Pita Soares! Mal pen-
sara eu, ao decifrar, de pilpebras semi-
-cerradas, os rabiscos da sua assina-
tura, que dentro em poucos dias ésse
nome rebombaria, berrado por todo o
pais, numa generosa e expontdnea ofen-
siva de piedade.

Contava, simplesmente, a sua parca
e banalissima odisseia... Até a puber-
dade vivera a existéncia primitiva, in-
consciente, qudsi irracional de muitas
zonas da nossa provincia. Sabito, um
acaso, um enlacamento do triafico hu-
mano, um conselho amigo — sei 14! —
desempastelou-o désse friso mondtonn
e emigrou para os Estados-Unidos. La-
butou, mourejou, triunfou... Luzia-lhe
mais, o que ganhava como operirio, do
que os wmundos e fundos» dos ricos
da sua aldeia e redondezas —milioni-
rios alguns — mas cujas riquezas ape-
nas os distinguiam dos pobres em di-
reitos de despotismo e super-abundan-
cia de gulotomia! Um operario, em
pais civilizado premeia-se com uma
existéncia fo6fa, recompensada, como-
da, e alegre... Nao dilatera o ventre
com pangadas de becalhau—mas de-
licia o paladar e selecciona, sem que-
rer, dentro dum bom critério hi-
giénico e alimentar, as suas refei-
¢oes. Tem mais luz; diverte-se; e
os seu sdivertimentos, nas horas de
folga, injectam-lhe novas energias e
ambicbes; tornam no melhor operd-
rio que ja é!

Pita Soares, atrofiara a sua inteligén-
cia. todos os seus dotes de triunfador,

26 anos

Alvaro Moura

O portugués que foi condenado
a prisdo perpétua nos Estados
:: Unidos e recem-indultado ::

Companheiro de
carcere de Pita
Soares — o con-
denado & morte

Recordacdes sensa-
cionais.

A 4

de homem intuitivamente civilisado —
na modorra corrosiva da sua aldeia. Des-
locou-se — e adaptando-se rapidamente
a0 meio burgués — civilisado estontean
do-se, talvez, um pouco — sentiu-se ven-
turoso, emocionado!

Mas a evolugdio ndo fora completa!

Diniz, o detective portugués que se celebrisou
na América e que salvou o nosso entrevistado,

Existem pecos—ugque o bergo did e

6 o tumulo leva..» Civilisara-se
americanisara-se, que é o seu sino-
nimo plebeu berrante, exagerado ;
mas a tdra arabe ou ibera, ou o que
quiserem, do sultanismo, do exclusi-
vismo de macho; a sensibilidade

moura ante a mulher que esbogca o
minimo gesto de rebeldia ou de sim-
ples libertagdo — embora quebrando
apenas uns doégmas forjados pelas
exigencias amurudas do macho (e
sem seu consentimento) mantinha-se
em pleno vigor primitivo, como em
Portugal, no tempo em que dois dedos
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de palestra concedidas pela cachopa,
numa romaria, bastavam para o in-
dultarem de qualquer violencia que de-
pois cometesse—em desagravo ao des-
regpeito gue representava um cavaco
semelhante com outro tenorio... Ni&o
que Pita Soares tivesse, no seu passa-
do, por éste ou outro motive, cometido
qualquer das diabruras previstas no ar-
caico Codigo d’hnra das nossas aldeias!
Féra sempre o mais pacato dos homens,
a mais diafama das almas!

Mas apaixonara-se nos Estados Uni-
dos! Ela—num domingo de baile, de
alegria, de optimismo acolhera, com
simpatia,, o latinismo um pouco bronco
do cortejador.Os namoros, na America,
sio mais simples do que nos filmes!
Néo hi tempo a perder! Se o casamen-
to representa, na ilusio dos dois, o
paraiso prometido na Terra — seria es-
banjamento de felicidade demorar a
entrada nesse paraiso! A ele, pois, tanto
mais que a entrada é barata, ficil, des-
complicada até i singeleza! Pouco an-
tes do casamento—um caso, uma con-

versa com um parente — algo que se-
guramente ndo representava a menor
falta para ela -—— mas que para ele

representou quisi a morte—obrigou o
Pita Soares a sentir espreguigar-se,
dentro da alma, o portuguesinho casti-
co gque trouxera, adormecido, para
America. Uma céna violenta — e irre-
mediivel, que a fez toma-lo por louco,
impossibilitado de compreender a sua
logica! Casamento desmanchado, sepa-
ra¢3o, um ano em que ambos roe-
ram saudades de uma ventura que ni3o
tinham chegado a provar! Outro acaso:

Jeseph Ily, governador americano que salvou
Pita Soares da cadeira electrica e indultou
Alvaro Moura




O nosso entrevistado, A. Moura,
quando, hs 16 anos, foi condensdo na
América a prisio prepétua.

o banquete dum casamento na coldnia
pertuguesa... A lei seca nfo impedia
que, &z escondidas, pelos corredores,
criados condescendentes, cumplices dos
gangsters despejassem vasilhas de al-
cool para as guelas dos convivas... Ela
tambem 14 estava... E nido o esquecera!
Americana ou niponica—era mulher—
¢ as mulheres que amam ou gque
odeiam, qualguer que sejam as influén-
cias do sangue ou do meio—asseme
lham-se todas! Caprichou em torturd
-lo, tumuitnando, balburdiando pela:
salas, bailando, flirteando envenenan
do o de ciumes. Ciumes num cérebr
entoxicado pelo alcool e¢ desenjouland
o sultio que o portugués dominara at
entdo, nos mistérios do seu espirito..
Estoiram dois tiros! Um por falhang:
de pontaria, fulminou a irma da ex
roiva uma garota de dez anos que tra-
quinava, descuidada, no meio do baila-
rico; a outra acertou e feriu gravemen-
te a americana!

Criou-se um ambiente hostil e... con-
clusdo: condenado & cadeira electrica —
em plena mocidade, com um passado de
arminho e um futuro luminose & sua
frente!

Angusteei-me com essa carta de Pita
Soares. Poucas vezes desenvolvia uma
actividade tdo dinamica e proficua —
em oito dias! dir-se-ia que era sobre
a minha carne que pairava a ameaga do
auto de fé das labaredas invisiveis que
& em eletrocucao!

Consegui, gragas & Marconi a auteri-
sagdo do director da Penintenciaria
americana para o entrevistr telegrafi-
camente — entrevista que foi o rasti-
lho do movimento de piedade em todo
o pais em favor do desgracado. A di-
plomacia entreveio e o Governador do
Estado comutou-lhe a pena de morte
em prisdo perpetua...

Mas & preciso dizer-lhe: estou pre-
miado pela gratidio de Pita Soares. Do
fundo do seu carcerc nunca me esque-
ceu. Nio passa uma data estiva que en
ndo receba uma carta de Pita Soares.

O recem-chegado

Mas—a que proposito vos falo hoje
de Pita Soares? H#i poucas horas um
empregado do jornal disse-me: « . Es-
teve ca duas vezes um sujeito, que diz
que vem da America do Norte, e que
precisa de falar concigo... Que traz
um recado dum amigo seu que estd...
que estd...—E como ndo atinava com
a direcgdo, desembrulhou um papel on-
de o visitante escrevera: «State Prison

(Continua na pdgina 15)

Odio de Mulher

Buscando o socego — A estranha visitante do cemitério — Uma carta e
umas légrimas — Uns tiros em Ermesinde — O enforcado— Antes morrer !

T ENHO, muitas  vezes, necessidade
grande de tranquilid e pas
de siléncio e descanso, & sombra

dos eucaliptos cemileriais, entre sepul-
turas, num completo wamento  de
tudo, fugido a inquictacio da vida,
mergulhado  no  adormecimenio  das
energias lisicas ¢ morais, ausenle do
poder e da resisténcia que constituem
o segredo das minhas vilorias ¢ mar-
lirios, das minhas glirias ¢ derrotas...
A Tui, ha dias, até ao Cemitério do
Prado do Repouso, a antiga Quinta do
Prado, gque a Camara comprou & Dio-
cese em 1836, mas que esta 50 lhe en-
lregou em 1838, inaugurando-a com o
enferramento  do «Grande nadas,
pai do desembargador Francisco de
Almada ¢ Mendonca, cujo busto, em
bronze, fica em frente da la capela
onde se efectuam os responsos fune-

minha Gllima a, a cerla

surpreendido com a presen-
uma dama, trajando rigoroso
ima, caminhando apres-
voltando o roslo repeti-
sarda, como se

ca
lulo, elegantis
sadamente e

S VeZes para a rec
lemesse perseguidores.
isi ao fundo do cemité

io, perto

, parece querer proteger as inu-
meras scpulturas, parou junio de um
coval humilde, de esguia ¢ negra cruz,
despida de quaisquer diz £

Olhou em roda, alentumente, demo-
radamente, depois ajoelhou, tomban-
do o cabeca sobre o peilo, curvando-
s¢, i seguir, sobre a kusa do sepul-
cre

h y Sei !ml'qlll". alarmaram- me os
sentidos, a imaginaciao prinei i
arquitectar. a admilir possibilidades
de uma piva reportagent...

Gt e, pois, no posto  de
v um juzigo celebre, cujo ri-
pido relance de vista traz i nossa
idein o paverosa tragédia do Teatro
Baguel...

Momentos longos rodaram sem que
o siléncio fosse alfinetado por outros
uidos estranhos ao chilreio da passa-
ln ¢ a um ou outro silvo das loco-
motivas, em demand da ponte de
P, Maria 1L ou alrav :nulln o des-
campado Seminario dos Meninos Or-
fios.

Alfim, 0 dama ergueu-se, langou em
roda um alento olhar, sacou uma car-
la da pequena maléla de mio —e fi-
cou-se a lé-la.

Embora de longe, vi que abundan-
tes ldgrimas Ihe banhavam o rosto.

Terminada a leilura, a carla aper-
tada na dextra, estenden o braco —
numa promessa, ou juramento, decer-
10...

Depois sain do cemitério.

Niao sei porqué, nao pude deixar de
segui-la. Na rua dos Martires da Li-
berdade, entrou num prédio alto, mal
cuidado e de aparéncia anliquada.
Quem era ela ?

la principiar o meu inquerito pelos
eslabelecimentos proximos, mas néo
pode ser. Passava das sele hor
estavam cerrados. Preguntar aos vizi-
nhos do mesmo prédio, ao guarda de
giro ? Niao. Era uma viava linda... E

report Por mais escura gue
seja, e ver sempre aqueles que
querem saber o que fazem vitvas lin-
das...

Voltei la, no dia seguinte. Soube
que envievara havia poucas seman:
e gue se chamava Helena, O marido,
um advogado retirado do foro, fora
comercianie...

Perto da estacao de S.
rua ingreme, 1
ruido, existi

: Benlo, numa
.i! cheirosa {'._l.'lu-ln de
, ha pouco mais de um

ano, wn eseritério, administrado ]Imr
ei-

um ex-advogado... Lembram-se os

) ¢ verdade ? Muito bem, P
comerciante era 0 marido de H
l'.\li?. casar lll'll' casar. .'\lll(llh.
existira ali. Havia muito di-
%, como nao havia amor ¢ ha-
v, marido e mulher entra-
ram ua fugir um do outro, cada qual
buscando esquecer-se de que era ca-
sado.. Deu-se o inevitdvel... Uma noi-
te, em Ermesinde, Helena, acompanha-
da pelo homem que amava, o tnico
que, até ali, amara, encontrou-se com
o marido. Nao havia ninguém na es-
trada. Apenas os trés. Soaram dois 1i-
ros, Nem wm grilo. Um homem tom-
bou. Outro correu para a estaciio do
caminho de f b, enquanto uma se-
nhora, pilida ¢ ofegante, comunicava

(Coatinua na pigina 15)

O Cemitério do Repouso, no Porto
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A stes de mamdarmos esferiotipar 2
pross gue pcabamon de receder o
gue relemos virias veres, primei-
ro com sarpreza ¢ até aturd:damente,
depods ¢om um rescente interdane e
emogdo (rario esta gue nio poa deive
besitar o2 & oferecermon acs  lee-
tores, certos guae os leitores semtirio.
como nda, o frisson Que o autor comta-
gta) devemos preamdular dste artigo
com a seguinte explicagho. A pessoa
gue s¢ oculta s0d o paeuddnimo de
wAgs Pés é. i muite, de mosse wrato
¢ merece-nos nlo sd tdda a considera-
cde pessoal, pela sua correcgdo de gen.
tleman coemo admiragde mental, pelo
briltho do seu espirito ¢ dos seas traba.
Ihos literdrion. Exige-mo3 gue ple lbe
revelemon © 09 pome —a gue scedes
meox, cumpsindo o fixado. Durante a
sua cwrfa wvisita a esta redacgde, =da,
que hd meses nbko o enCoBifavamos, —
extanbamos, € dever confesnd-lo, o sen
pervosismo, os seus bruscos extasis,

Os sanhores ficilmente avaliarbo o
mea edtado palquico a0 escrever estas
plginas — quando me lerem aré ae fi.
nil o se lhes crear, no ecran da famia.-
ila, t0da a trigica vislo, através déane

rojecto diabblico que wm acaso me
tz gonheger,

%

Variss chacals sopalham o terror na rus da Mowraria

Li

Uma visdo de tragédia e de loucura

Qualguer motivo que nlo Interessa
— obrigon-rme — ¢ cOm intima ¢ natuo-
ral alegria & deslocar-me umas semanas
para Paris. Havia trés anos que me
rula 2 saudade das minhas — outrora
amiodadas — escapadelas & capital da
lor... Uma manhd, Jacqueline, a cria-
da alsaciana do Adolphi —com quem
todos os portugoeses gue [reqlentam
€1a Hotel, & beira dos boulevards, sim-
patisam — ¢ que tem sido um iman de
atracgdo... casta para o8 MOSSOS COMAA-
triotas, trouxe-me, na correspondincia,
wma carta que me intrigou pelo vole-
moso que era. Abri-a curioss e preci-
pitedamnente, ¢ nas pressas, folheando-a
antes de metodirar a leitura (ol de
sembocar o post scripfum, © Que
mais me alvorogou ainda. Diria;: «Com.
promygto-me a executar todo dste plamo
sob a condiglo de me vir libertar dés-
te Manicomio, onde, hi anos jh, meu
pal me sequeilrdn — embora eiteja om
pleso uso das minhas faculdades maen-
tais — como ficilmente V. Ex.' coms
provard ——até <om a simples leltura
desta carta. Sou apemas uma vitima da
socledade, da inveja e do 4dio dos
cutros — até da minha familis. Nio ¢
&5 o espirito dums vinganca mesquinba
que me leveu a dirigir a V. Bx*: fol
também o convencimento que possd ser
itil 3 wogiedade. .

Mas porque se¢ me dirigio aquele
{fouco — ou pscudo-louco? Nunca ouvi-
ra falar do nome que asiimava a cartal
Veltimos a0 envelope — ¢ ficiimente
decifrimos © enigma A carta estava
dirigida a um porteguis, sim, pessca
Que, noutras cras conbeceu tdda a ¢n-
pectaculoaldade doe jormals, das discus-
sles, da celeurma populsr, qoe hi muito
paira pelo catrangeiro — e gue, na dl-
tima viagem gue fizera, da capital ce-
de fixou residéncia a Parls, sc hospe-
dara mo Adalphl. Assim se explicava o
equivoco da adorkvel c¢riadita do he-
tel. E — comfesno — a-pesar.de  cons.
ciente disse equivoco —nlo me esqui-
vel ... b.. —como direr? — & falta de
ler aguela resma de papelada

E antes de reproduzir & que nela es-
tava exposta — preciso informar os lei-
tores do seguinte: De regresso a Lis-
boa, quiz saber se o lowto... (realmen-
fe exiatia! Feitss as pecossdrian Inves-
tigacSes — através de aturados esfor.
€M — ADUTAMOs Qi Pum dos QUATTOs
d¢ uma casa de alienados se encontra
de facto, um lowco com o noose Qo
subscrevia o tal plano maquiavélico

Eis a soa visds: faxer com que a
populagieo de Lisboa, wwna manhd, ao
abandosmar o8 se=s lares para se entre-
gar s suas tarefas quotidianas seja sar.
preendida pelo assalto imprevisto, afli.
tive, sanguindric do mals terrivel dos
inlmigos — dum (nimigo que, pelo me-
nos mas primeiras horas, serd de dificil
<omira-ataque — porque todas as defe-
rzs estho previstas smemos essa. Crie-
mos a hipétese de¢ que Lisboa & a capi-
tal da Austria; que a Hungria preme-
ditava s golpe contra a Auwstria —e
qoe éste plano era executado ¢m Vie-
ma . —perdio, ¢m Listoa... E em Lis-
boa esse plano seria de muito mais ficil
execuglio — porque Viena —e¢ a maio-.
ria das capitais eurcpeias — nlo pos-

sotm um Jardim Zoolégico como o
poAs0 — ¢ O projecto disse louco ba-
scara-se proecisamente no nosso Jardim
Tooldgico —rico comno poucos ¢m fe-
ras ¢ Que além Jd¢ oma preciosa ¢ mu-
merosa colecgdo de tigres, leopardos,
panteras. lenes, ursos, chacals, lobos —
possue um mostrudric-vivo de ledes —
como dificilmente s¢ encontra BoOALra
parte — cérca de 24, alguns dea quais
de corpaléncia invaigar. O que wseria,
mees senhores, a descida dbswes ami-
mals, das Larangeiras até 20 cemiro, a
sua lrradlacko pelos balrros

E o lonco dizla: A parte do Jardim
reservado s feran, nlo temn guardas
durante a noite. Sbre o tunel que a li-
g4 com © resto do jardim, possd uma
roa—3 Travessa das Agoss Boas —
cujo uro é il de escalar, Uma vex
tramsposte © muro, achamo-nos em ple=
no recinto das feras. Além disto, ma
parte superior do jardism, ma chamada
«Matas, podem esconder-se gquantas
pessoas guciram, sem o mais leve re-
ctio de serem incoenodadas. Mas. . hi
mals: o «Solar dos Ledess fica nem
tefTeno ANcXO 4 <ita rOAd — ot <Omu-
nica com wumss terras de semeadura
que, por soa vez, confinem com a Es-
trada ds Loz ¢ com a Arinhags do Ra-
malbo. A separar o olival, onde ot o
«Solar dos Ledesr ¢ as citadas terras,
existe apenas uma frouxa vedagho de
arame liso, através da qual pode pan-
sar o meris corpalesto lefo, sem peri-
g¢ da mais leve beliscadera

As fechaduras das jaulas dos ursos
¢ dos ledes sho Iguails, de sorte que po-
dem ser abertas ¢om a2 mes=a chave.
Com as das jaclas dos tigres, leopardos
c mteras, secede o mesmo.

Ta as chaves cmtoatram-ic na casa
do tratador, um wsexagendrio que vive
s$ com a mulbher, precisamente na par-
te do jardim abandomada durante 2
noite., Ficll., serin. portamto. isatilirar

shoa invadida pelas féras

Quem era «Aga Pés. — Um érro de endereco. —
O projecto dum louco ou dum facinora magnia-
vélico. — A invasdo do Parque das Laranjeiras,
— Como se libertavam as féras...- O amanhe-
cor pavoroso da capital. — Episédios de «grand-
guignods ¢ de farsa. -~ A lucta. — A caricatura

do burro, a saloia e o chimpazé.

os velhos tomar as chaves ¢ abrir a»
faulas. Quanto ao perigo do improvisa
do libertador ser comido pelas feras
nlo deve baver motivos para suston. Oi
pobrea bichos, com o horror ds prisdes ¢
a Ancia de liberdade, ndo hesitariam
De reato, as faulas serlam abertas de
nodte, ¢ & de crer que as feras 3d 20
romper do dia feglmem

Primeiro, dava-se fuga aos ledes do
«Solars, os quals fegiriam para os lados
da Estrada da Lur ¢ Azimbaga do Rama-
tho. Uns subiriam pela Arinhaga até i
Quints da Queimada, em direcgdo a Bem-
fica: outros desceriam a Estrada &
Lusz, a caminko de Sete Rios Ceem 2
mesma facilidade se libertariom oa outros
bichos, cujo concurso seria dril & «mi.
se-en-scents da invaslo. Para o hipopo-
tamo bastava levamtar ama trave. exch
ti-lo para o fazer sair pelo tunel —e 2
sua presenca «ra suficiente para espan-
tar outros mals apiticos na fuga

Para complemento desta exposigio, hi
a acrescentar a porta principal do
Jurdim Zoolégico & aberta duoas weres
por noite: wma &s 11 ¢ outra & 1 da ma-
druogads, para dar entrada 208 empre-
gadoa que revidem dentro do recinto
do jardim. A abertera das jaulas seria
feita cérea da mela-nolte A 1 bora da ma-
drugada, 3¢ o porteiro nlo estivesse |
morto pelas feras, fdchl serln a qualquer
peasoa {ranquesr a porta aberta ¢ . im.

O povo fege, aspavorids, amte as liras & salua Edd =

-
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U elefante surge, com forls, freate b Casa da Mosda

pedir quo «la tornasse a fechar-se. Por
ela sairia o «material pesados ¢ demals
bichos que nio quiressem mMagusr o
ossos mas podras da calgada. :

Dado o alarme, ma manhi seguinte. s
tabelecide o pinico na cidade, quando,
passsdos os primeiros momentos de atra.
palhaclo, se resolvesse cercar o Jardim
i date entaria demerto.

Dispersas pela cidade, entregando-se &
sus faima destrulders, as feras (ds quals
de vespera se haveria formecido cortas
drogos préprios para as enraivecer) en-
ariam absolutamente senhoras da aitea-

e

; Neste momento da leitura da carta do
fouco — respirei fondo — e hoje, no mo-
mento de eskrever confundim-se no o
pirito aa recordagdes do que 1i ¢ os ful-
gachos de terror que we Incendisnm,
como chamas de magndtico, na minha
mente.

«...0 alarme era dado na parte baixa
&a cidade por wm carro aléctrico que, re-
plecto de macacaria, entrava de escan-
tilhio mo Rossio e descarrilava defronte
do Teatro Nacional. Neata altura, |4 os
ledes teriam imvadido os altos de Cam.
polide ¢ Campo Grande ¢ wiriam aper-
tando o cérco sbbre a cldade. Uma ca-
mineta de passageiros teria chocads com
um ¢lefamte, tendo causado uma merte
— ¢ ésse cadiver eatsria wendo devorado
pelos chacain Um ledo aparecera no Ma-
tadours, pondo em debandads oa venm-
dedores do Mercado que ali fuscions. Os
que nio descarsados pelas garras da fera,
seriam vitimas de quedas ¢ atropelamen-
tos. Os feridea eram §§ dezenan. Entre-
tanto, o alarme percosreria A cldade
coms rastilho pegado. A asciedade wai
aursentando com a falta de noticias, pois
oa telefones mbo (uscionam, em virtode
de as empregadas nko terem podido com-
parecer, retidis em <aia por um justi.
ficado pavor.

Confusdo, o pdnike, o terror! As
ambuldncias rodsm, velozes, pelas russ,
badalando as sinetes de alarme. Saem dos
quirtels contigemtes enmcarregados da
cacada... A roas tornam-se Sesertas
As lojas fecham-se — asaim <omo 0a por-
tale. Atraver dos vidros — rostos ancio-
sos espreitam... Mas 2 noticia nbo che-
gou a t&da a parte... Deos hairros pospa-
dos ¢ ignorantes do que ¢ passa veem
magotes de wrabalhadores tramguilos,
operdrics, empregados

No alto do Parque Eduardo VII ou-
vir-a¢ tiroa. No Rosslo aparecea um
lelo, o qual, depols de beber Agua sum
dos lagos, se pdz 3 dormir regalademente,
a digerir a barrigada, Alguém, na malbor
das intengdes, atirou-lhe wma bomba do
alto de uwm telhado. O estampido fol ter-
rivel, no pesado siléncio das ruas destr-
tas, ¢ mals sumentou o terror moa po-

bres 10atos qoe aparecem lividos, fantas-
magbdricos. Nos bairros pobres do Alto
Piny ¢ Alfarsa, & cammifllcina fo1 tremen-
da. HA gente a quem o terror enlou-
quecou ¢ anda pelas ruas em atitedes des-
compostas, prageejando ¢ riado HA
quem acorra a0 Terreiro do Pago mo
intuito d¢ comprar passagem para a Ou-
tra Banda ¢ sd encontre passagem para..
a outra vida

Ao terror — segoe-ne a lowcura! Hi
quers se swiclde, enquanto actos de ver-
dadeiro herolsmo se desenrolam a cada
pisso. Véem-se mils que disputam is fe-
ras oa filhoa cnaanguentados que MmorTrém
vitimmas da was abnegagdo, Carros blis-
dados percorrem as ruas em persegeicio
daa feran, thrim de sangus. Os gritos lin.
cinantes dos moribundos ¢ o apilo de-
sesperado dos que asslstern impotentes
a0 desenrolar da tragédia — confundem-
¢ com © matrequess das metrathado.
ras

Mas sempre, rez-vez ¢om © arrepio da
tragédia — ergue-se, burlesco, Logo s
primeiras horas 4y mnhh um chisnpanséd,
cscarranchido numa mala, entre as Lrow-
=81 S¢ wema lavadelra, atravesss a Cie
dade ¢ entra na Estalagers dos Camilos,

A porta de uma taberna, wma <egonha
fazia equilidbrios numa perma sé... «Mam
quands podcase aflvle o rivo a algems
libica, gragas a &ate oa aquele copisd-
die grotesco, quando as f{ércas arma-
das tivessern dominada a invasls das
feras — remata © ouco — quantos  Jia-
bolicoa projectes se podiam execatar
comtra Lisboa — a cidade-maldita...

AGA PE.




Os segredos d'uma grande cidade

Rio de Janeiro visto por

um dos «azes» da re-

poriagem poriugueza

(Especial |para o «X»
pelo Bele Redondo)

O director da Policia Secreta do Rio de Janeiro

que em h'l'lYG vem a I.ri.l‘ﬂﬂl

ELO REDONDO ¢, sem divida,
o wazn dos nossos reporteres
modernos — que teimosamente

limita a sua especializagdo ao chamado
«wcrimen ou seja wjornalismo de ruan,
Nio que essa reportagem ndo exija,
como qualquer outra actividade jornma-
listica, uma coincidéncia de valores
profissionais e intelectuais. Mas é que
Belo Redondo, que desde a sua estreia
nas gazetas trabalhou ao nosso lado,
sem alardes nem pimponices de lite-
rato, sabe, como poucos, abordar todos
os géneros ¢ em todos brilha e marca.

Modesto, extranho, extravagante mes-
mo, nio por exibicionismo — sincera-
mente, porque é assim mesmo, tem dis-
persado, em desoito anos de gazetas,
piginas admirdveis de prosa, recheada
por um invulgar espirito de observa-
gio e defendida pela sua insacidvel dn-
sia de estudioso.

Sempre que pode, pula pela frontei-
ra — e vai espreitar o mundo. O nosso
colega Diario de Noticias, de cujo
elenco éle é, sem diavida, um dos ele-
mentos mais valiosos, enviou-o, em
missdo especial, ao Brasil — onde se
demorou dois meses. Enlagamo-lo, ap5s
o regresso, quando subia o Chiado, es-
toirando satide, o8 .olhos a fadlharem.
o inseparavel charuto meio mastigado,
verboso, gesticulador, pejado de im-
pressoes..

Ora o Rio de Janeiro, cidade cosmo-
polita, onde desembocam correntes emi-
gratorias de todos os continentes, onde
as ragas mais diferentes, as religides,
as moralidades se entrechocam, impeli-
das pela febre do ouro e do prazer; da
gléria e da riqueza; palco dessas admi-
raveis filmagens que sdo os livros do
salidoso Jodo do Rio — devia ter ofe-
recido a Belo Redondo, tesouros infi-
nitos... Ja ndo o podiamos perder
E Belo Redondo, que é generoso — ¢
um o6ptimo camarada — ndo se fez ro-
gado. Eis quasi taquigrificamente, o
que éle nos revelou sobre a sua estadia
além Atlantico,

—Venho do Brasil, encantado com
o que l& wvi e, principalmente, ccm
aquilo gue se adivinha ao primeiro
contacto com o grande povo irmio.
Cérca de nove milhdes de quilometroz
quadrados de terra fértil e rica, onde
o progresso caminha a passos gigantes-
cos. Em 1830, a populagio brasileira
era de pouco mais de cinco milhdes;

um século depois excedia quarenta mi-
lhdes; a capacidade populacional do
pais é de goo milhdes e a populagio
cresce, por ano, meio milhdo. Estes
nimeros dizem o gue € o gigante, cujas
actividades s6 podem exprimir-se por
milhGes, e o futuro que lhe esti reser-
vado.

wPara ja, hi um facto 2 poér em re-
lévo: as cidades niio tém wvida noctur-
na, ndoconhecem a estlirdia dos gran-
dc§ centros europeus. No Rio de Ja-
neiro, por exemplo, ds 22 horas, ji as
ruas estdo desertas, abandonados os
cefés e as casas de prazer; em com-
pensagdo, 4s 6 horas da manhd comega
a intensificar-se o movimento, princi-
pia a trabalhar-se muito cedo. Os bra-
sileiros tém a nogdo do trabalho que
lhes cumpre fazer no seu pais. A sua

Dois reporters; Belo Redondo
e Reinaldo Ferreira
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propria literatura de hoje, mais num
sentido social do que panteista, enca-
minha-se para o interior, mergulha na
terra as suas solidas raizes e traz-nos
o mistério profundo do sertdo, os se-
gredos da selva.

«Nesse pais de maravilha, tudo €
migico e lenddrio. Até o préprio
«Lampedo», tido e havide como um
bandoleiro dos piores, é um cidaddao
prestante, porque o terror que estabe-
leceu evita que o sertio continue a ser
invadido pelos grupos de salteadores
civilizados que, a propésito de explo-
ragdes cientficas e de excursdes des-
portivas, iam ao interior roubar as po-
pulagdes indig os dia es e as
pepitas de ouro gque por li abundam.
Alids, «Lampedo» €, quasi 86, um nome;

* as histérias que déle se contam corres-

pondem mais 3 imaginagdo dos que o
temem do que a verdade.

«A criminalidade deminue, parti-

,cularmente nas cidades. No Rio de Ja-

neiro, a Policia tem uma organizagédo
Gnica, dependendo duma sé direcgio e
exercendo eficaz acgiio: divide-se em
Policia Preventiva, que corresponde
nossa Policia das ruas; e Judicidria,
que é a de Investigagdo Criminal; e b&
ainda um quadro especial de detectives,
para a perseguicio dos estrangeiros
criminosos. A cidade esti dividida em
3¢ delegacias, em cada wma das quais
h4 um magistrado com competéncia
para instruir processos (o delegado)
e um comissirio capaz de fazer poli-
ciar as ruas da sua Area. Em pais de
vida mais barata do que o nosso, todo
éste pessoal ganha muito mais do que
o que lhe corresponde em Portugal
Assim, um investigador ganha, em Lis-
boa, entre 580 e Boo escudos; um do
Rio de Janeiro ganha entre 650 mil
réis e um conto, ou seja perto de 1.500
sscudos. Com funciondrios assim bem
pagos, é explicdvel que a criminalidade
deminua.

«O estudo das estatisticas revela que
os crimes mais frequentes, em todo o
Erasil, sio os de atentados eontra pes-
soas. Em pais onde hi, como ali, tra-
balho e pao para todos, e roubo ndc
tem muitos nem geandes cultores. A
pena mixima é de trinta anos de pri-
sio, em regime mixto. Mas, cumpridos
dois tercos da pena, o condenado pode
ser posto em liberdade condicional, vi-

. ginda e protegida, para se lhe #mcilitar

a regeneragdo. Sendo enorme, no Riq
de Janeiro, a colénia portuguesa, #
natural que os portuguesds déem, de
entre os estrangeiros, uma percentagem
maior de criminosoe; mas é preciso
acentuar: os crimes gee fornecem mator
contingente de portugueses sao 0s de
desfloramentos e atemtados ao pudor,
quési sempre repariveis pelo casamen-
to. E, j4 que falamos de Policia, deixa-
.me dizer-te: o dr. Cesar Garcez, di-
rector geral da Policia Judieddria, cri-

(Continna no pdg, 18
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*..e como se fosse um grevista atirous-se
contra o cavalo.,.»

Acarta que o velho amigo e ilus-
tre jonalista argentino Eugénio
Sux acaba de me escrever do Chile
com recortes de esmiugadas reporta-
gens sObre a tragédia — termina nos
seguintes termos:

wChegara eu na vespera a Santia-
go para realizar umas entrevistas
sobre politica chilena. Naquela tarde,
ao sair do hotel, alguem me disse:
vSabes gquem mataram hi um quarto de
hora? Santos Chocano! O génic da
avemtura; o Aventureiro do gémio; o
poeta— d'Artagnan do século XX;: o
americano-latino que uns execravam
como o ultime dos criapulas, sem lhe
negarem o génio; e que o0s outros
idelatravam até ao fanatismo — sem
the lhe desmentirem as taras, as fa-
canhas, as loucuras — foi assassinado
por .um .desconhecido, .num . elec-
trico... Corri & Morgue — e ao ver o
seu extranho olhar, semi-velado para
sempre, por entre-palpebras, a imo-
bilidade marmorea do seu corpo—
senti-me acovardade! S o iy
..wBle tinha que morrer assim, Rei-
naldo! Cinco vezes em vdrios paises
da América, atentaram contra a sua
vida— em impetos de ddio, de ran-
cor—em alguns casos... vindos de
desconhecidos que nunca tinham Ii-
dado com éle, mas que se irritavam,
até & alucinagdo, com as suas atitu-
des. E quantas vezes se arriscou éle
— em duelos, os mais extravagantes
e audazes; em guerras, em revolu-
¢oes? Quantas vezés a morte pairou
sébre o seu coragido? Recorda-se V.
quando, em 1g21 — um dos sogros de
Santos Chocano, o presidente déspo-
ta da Repiblica da Guatemala — Es-
tada Cabrera— o condenou a morte
— morte de que se salvou gragas a mim
mim e a V.—a mim porque telegrafei
para Paris para provocar um movi-
mento intelectual europeu em favor
do seu indulto—e V. gue, um nifo
aun, dirigia os servigos da Agéncia
Jornalistica Americana na Europa e
que, através dos servigos informati-
vos que enviava para todas as im-
prensas do velho continente conse-
guiu que os maiores escritores, poe-

A propésito da tragédia de Chocano

Os grandes aventureiros

modernos da América

Pedro Gonzalez Blanco—o genro
do presidents Cabrera, de Guate.
mala e colaborador de Carranza
do Mexico.—As peugas inesgo-
taveils do grande aventureiro —
Como salvamos, uma vez a vida
a Santos Chocano —0OSs vjclos
de Ruben Dario e poema da sua
morte. —As aventuras de Carrilho
e as proezas de Santos Chocano

tas, artistas, sdblos assinassem uma
mensagem a Estrada Cabrera para
poupar a vida ao genro-endiabrado?
recorda-se?

A América, por todos os motivos,
¢ um viveiro de aventureircs de gé-
nio-—onde varios sangues se mesti-
¢am: desde o sangue europen, re-
cheado de tesouros espirituais secula-
res —até ao do indio — dinamo de
auddcias, de bravuras selviticas e mis-
ticismos enigméticos — cujas origens
s¢ desconhecem.

Esses aventureiros dividem-se em
varias classes: a dos europeus que
emigram e que se tansformam, na
América; os americanos que trazem
para a Europa as suas ancias mérbi-
das de agitacdo, de triunfo, de aven-
tura; e os que, quidsi sem sairem da
América, como do tnico palco propi-
cic a0 seu temperamento, na Ameérica
folhitmisam a supa existéncia a trans-
bLordar de episédios emocionantes e
novelescos.

Como simbolo dos primeiros—
apontaremos o espanhoi Pedro Gon-
zilez Blanco, irmdo do nosso saudoso
camarada André Gonzalez Blanco.
Pedro, que conhecemos em Lisboa, hi
uns onze anos —ria-se da pacata re-
signagio de André, vivendo uma boé-
mia burgueza e simples, em Madrid,
cententando-se com os frutos do seu
trabalho de jornalista e escritor.

Confessamos que aos primeiros de-
sabafos de Pedro—éste se nos afigu-
rou um amoral sem escripulos, que
confidenciava as suas proezas com um
cinismo revoltante — embora sou-
besse sugestionar, confundirmos mes-
mo com o esplendor do seu talentoea
riqueza da sua cultura. Pouco a pouco
fomes modificando o nosso diagnés-
tico. Pedro Ganzalez Blanco & antes
de mais nada, um tipo perfeito do
europeu doutorado pela Universidade
do Moderno Aventureiro da América,
da mesma Universidade onde se for-
msm os grandes senhores, todos ou
quisi todos os grandes Homens
d'Além Atlantico—seja a sua gran-
deza o cérebro ou oure.

Uma wez, discutindo a venalidade
dum jornalista que traia os seus
principios a troco de dinheiro — éle
gargalhou, como se escutasse uma in-
fantilidade — contestando-me apenas:
w— Ora, meu amigo... Hoje em dia
s3juaBi[ajul W2 25-WIPIAIP SUILWOY 0
¢ estupidos. Os Gltimos — sd3o os ven-
cidos; os primeiros conhecem-se pelas
orelhas das espdsas e das amantes. Se
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V. amanhd vir uma mulher com um
tesouro de joias em cada lébulo da
orelha — e lhe disserem que € a es-
pbsa ou a amante de Fulano — V. po-
derid afirmar que Fulano é um homem
de talento —; e mais pode deixar-se
encaminhar por éle porque éle (ndo
¢ preciso outras resnvendicdes...) o
condigna 4 Vitéria da Vidals

Este Pedro percorreu as vinte re-
publicas  hispanc-americanas — desde
a Argentina até ao México—e em
todas tivera um negbcio, ganhara e
esbanjara uma fortuna, atraz de mil
aventuras maquievélicas. Foi director
de jornais em Caracas e Bagotia —
subvencionado pelos governos; ti-
vera o monopdlio da exploragdo das
Corridas de Toiros, no Peru; fora es-
pia de Carranza, no México; chefe de
Policia Secreta politica, de S. Salva-
dor; revolucionirio em Honduras...
Uma wvez, em Guatemala, onde dissi-
para os restos do lucro da dltima
proeza — viu que lhe tardava uma
oportunidade para reencher a car-
teira — ¢ decidiu-se a casar com uma
filha de Estrada Cabrera, o presidente
que estava no poder, havia 2o anos,
gragas a uma tirania feroz e san-
grenta — ¢ cuja fortuna era superior
ao dos tesouros da Nagdo! Foi San-
tos Chocano (ji casado com a outra
filha de Estrada Cabrera) —quem o
apresentou .. Pouco depois... Pedro
tornava-se também genro do Chefe de
Estado guatemalteco. . O que se pas-
sou, tempos depois. nmos muralhados
paldcios da familia presidencial, con-
fundem-se em boatos, insinuagdes,
anedotas, potins... Uns bichanavam
sdbre o caso de bigamia — afirmando
que Pedro era casado, em Espanha;
outros — que as escandaleiras em
negociatas tinham transbordado as
elisticas condescendéncias do sogro...
Fosse como féisse — sabe-se que Pe-
dro abandona a espdsa — saltita para
Nicaragua, para 8. Domingos, para
Costa Rica-—'¢" esponja-se, final
mente. no México, ém plena incandes

O grande poeta e
Santos Chocano




céncia politica. Pedro estuda o am-
kiente, prevé a breve derrota do ge
vérno e a vitdria de Carranza que, na
fronteira prepara uma invasio revolu
«iondria. Ndo hesita. Corteja uma se
nhora da familia dos correllxmninus
de Carranza, ¢ ac la,
atravez do Texas —ao acampament
dos revolucinnfrios, infiltra-se, gra-
eag & influéncia da. tal dama, na con-
fianga do Estado Maior — = consegue
que lhe seja entregue a missio da
compra de armamento. Um raid 2
New York, muitos milhSes de dolares
de cc Ao nas das; e ei-lo.
a cava.o, Quixote cinico do exército
invasor! Carranza vence, apodera-se
do govérno — e premeia o seu colabo-
rador Pedro Gonzalez com todos os
apadrinhamentos. Entretanto a aven-
tura amorosa entre a tal dama e Pe-
dro entrou numa faze perigosa. O seu
parente mais préximo é ministro de
Carranza. Um belo dia Pedro & avi-
sado que a legagiio de Guatemala no
México recebeu ordem de Estrada
Cabrera para denunciar a ésse mi-
nistro os tais amores clandestinos —
juntamente com a revelagdo do sen
caso de bigamia, do seu casamento
com a filha do ditador guatemalesco...
Eva Stachini a popularissima artista
— podia, se guizesse, detalhar esta no
vela — porque a conhece de perto.
Eva Stachini é divorciada dum poli-
tico de grande prestigio do México
amigo intimo do entdo colaborador de
Carranza...

Pedro sabia como éstes assuntos cos-

tumavam ser liquidados na Améica;
é um puro pagio; nio deseja inter-
romper o alegre banquete que tem
sido, para éle, a Vida! Era preciso fu-
gir —mas... o muito que vampirisara
— esvoagara ¢ sumira-se «& la mi-
nutes... Precisava rematar aquela
tournée 4 América—ndo como um
pobretdo fracassado mas como um
D. Pablo Herredia, das conquistas —
que volta pddre de rico...

Pede audiéncia ao ditador — e apre-
senta-lhe provas ...improvisadas e fal-
sas como Judas —de que estava emi-
nente mais uma revolugdo — tio forte
que Carranza seria vencido — irreme-
diavelmente!!! Carranza ndo € homem
para voltar a cara ao inimigo — mas...
pelo sim, pelo ndo— deseja guardar
em pouso seguro, os milhGes amea-
lhados durante a sua presidéncia. Con-
fia, 4s cegas, em Pedro —e encarre-
ga-o de partir imediatamente para os
Estados Unidos e depositar a sua for-
tuna em bancos sélidos... Pedro par-
tiu... — e ndo voltou, Cananza niio em-
pobreceu —o que prova que Pedro
cumpriu, em parte, a sua missdo... Mas
para que se avalie — quanto custou
10 general mexicano éste servigo
basta que recordemos uma fraze de
Pedro —doze anos depois, no seun
appartement do Hotel de Inglaterra
— em Lishoa.

Tédas as manhés, ds dez horas,
iamos acordd-lo, para trabalharmos
numa tradugio que &le nos encarre-
gara. Assistiamos 4 sua torbelle —e,
por pouco bisbilhoteiros que fosse-
mos — um detalhe, por repetido, nos
saltou & vista... E que, apés o banho
e despido um precioso pijama japo-
nés — um dos vinte que comprara no
Tokio o ano anterior! — calgava umas
piugas de seda, piugas das mais ca-
ras, piugas a que tinha de romper o
lago de seda, piugas-virgens, portanto,
que éle s6 usava até 4 hora de vestir
o smoking, para jantar e que depois
oferecia ao criado...

—«Desde 1912 (estavamos em
1524) que gasto dois pares diarios,

pelo menos —e ainda nfo conseégui
esgotar o stock que comprei, na loja
mais chic de Brodway, quando esta-
va ao servigo de Carranza... Palavra
que entdo ndo sabia em que gastar o
dinheiro!... O dinheiro era entio
para mim—o que sdo agora as piu-
gas: uma coisa aborrecid

mais inexpliciveis e incoerentes.
Uma crianga ainda — vinte e tal anos
— hostilisando protectores fandticos
conquistados no vieux-monde conser-
vador argentino, deixou crescer uma
bigodeira de marujo e saia dos bailes
aristocriticos para se embriagar nas

inesgotivel! Foi uma «apechinchaw —
algo como sete dolars a dizia! Com-
prei caixotes... E ndo acabam as mal-
ditas!»

Os aventureiros roménticos. —
Vicios.— Amores. - Dramas

Os da outra categoria, os aventu-
reiros gue se europanisam, que se
ocidentalisam — destacam-se Gomez
Carrilho ¢ Ruben Dério. Ao contra-
rio dos «Pedros Gonzalezn e dos
«Santos Chocanosn — éstes cultiva-
vam a vida como ajardinavam os seus
versos ou as suas cronicas. Ruben
era da Repiiblica da Nicaragua. Aos
treze anos pasmava oS mestres com
os seus sonetos. Aos gquinze raptou
a filha dum chefe politico — uma
crianca de doze. O pai da moga viu-

0 ﬂ.ltallo: Estrada Cabrera —lam de
o

e de Pedro\G

-s¢ obrigade a contorcionar as leis
para poder casd-los. Dois anos depois
a pobre pequena, sempre apaixonada
pelo seu infantil esposo — chorava
amargamente as infidelidade conju-
gais de Ruben — cometidas com gran-
des damas da sociedade. Ele, enfar-
tado das caricias da mulher (?)
abandona-a, percorre a América, con-
segue chefiar uma revolugio em Ve-
nezuela—e vencé-la—e aos vinte
trepa para a gléria literiria, na Re-
piblica Argentina, ganhando o pri-
meiro prémio dum concurso de fo-
lhetins do grande didrio rioplatense
— u«La Prensa». E a par das apoteo-
ses literirias — aureolaram-no os
triunfos espectaculosos dos amores,
heroificando romances berrantes, ora
arrebatando princezas russas (a uma
delas dedicou o célebre poema «Lé&
princeza estd trista? Que tendrd
la prince:a’-») ora desvairando mun-
danas tubercul < 1 que
era a alma do seu melhor soneto..

«Te acuerdas que querias ser una
Margarita Gautieur?»

Inquieto, com a fantasia sempre es-
caldante langava-se nas aventuras
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baid dos bairros suspeitos... Num
dia de greve sangrenta, carnavaliza-
-s¢ com o vestudrio dum maritimo e
de mistura com os rebeldes que éle
galvanizara com a sua elogiiéncia —
usa ¢ abusa da robustez hercilea, ex-
cepcional de que fora dotado—e
comete uma proeza que ficou gruda-
da 4 sua fama— embora pouco lite-
riaria fosse... Numa carga lancada pe-
la gendarmaria — Ruben fixa o sol-
dado mais violento na repressio —e
atirando-se contra o cavalo e aprovei-
tando © escorregadio do asfalto da
avenida — consegue derrubar a besta
e o ginete... Luis de Vargas Munoz.
que foi test ha desta f

descreve a no seu livro: «Ruben Da-
rio, el hombre y el poetan.

Mas ji a América o asfixiava. Dis-
para-se, a si préprio, para a Europa,
sem pontaria certa, Desembarca em
Vigo — como podia ser em Salénica,
em Nipoles, em Stokolmo. Passa des-
percebido pela Espanha — onde, mes-
mo aqueles raros que ji conheciam e
admiravam os versos dum tal Ruben
Dario americano, de Honduras ou de
NMicarigua, do Chile ou da Bolivia—
teimavam em ndo crer que fosse ague-
le fedelho petencioso e bogal — o poe-
ta requintado e profundo que os emo-
cionava...

Vai para Paris —e vive Paris co-
mo poucos. Mulheres e vicios! Sum-
tuosidades e misérias! Embaixatrizes,
estrélas de teatro, trotteuses dos fou-
bourgs, mimis rominticas de Mont-
martre; absintos, dpios, morfinas i
Verlaine; cervejas e cognacs de boé-
mios pelintras do Quartier Latin,
Champagne dos grand-duques russos;
noites ao relento — dos eternos vaga-
bundos; fome nas mansardas — como
o8 herdis de Miirger; estadias de
principe nos «Grandes Palaces»; re-
cepcoes gloriosas nas embaixadas e
nas Academias, casacas luxuosas e
fraques exéticos, 3 Brummellun Os-
car Wilde; capas remendadas dos so-
nhadores das vielas madrilenas, dos
poetas lunéticos e miserdveis do sé-
culo XIX... Mas a vitéria definitiva,
invencivel, firme —chega um dia!
Funda o grande magazine «Mundialy,
em Paris... 250.000 exemplares... Mi-
lhares de francos de publicidade...
Os livros esgotam-se sob grinaldas de
flores da critica... B traduzido em to-
dos os idiomas! Enriquece... Contam-
-se as suas excentricidades picarés-
cas, o8 seus kimonos, os seus cachim-
bos, os seus divans, as suas chilabas
drabes, os seus auténticos harens —
onde refine virias amantes de todas
as ragas! Vem a guerra... Ele dobrou
o8 quarenta... As multiplas intoxica-
¢Oes, o8 continuos esfalfamentos emo-
tivos, machadaram-lhe o coragio, to-
do o organismo. Sente-se doente! A
revista acaba... Os editores suspen-
dem as encomendas dos seus livros...
Embol¢a alguns milhares de francos
que sobraram —e vai para Madrid —
pacato, triste, cansado. Numa pensio
enamora-s¢ duma criada analfabeta
de quem tem um filho — um filho que
ue conheci— ji com dez anos—e
que deve hoje ser um homem...

Ruben era feliz — naquele lar — tio
distanciado das suas fantasias opia-
das — mas presentia a Morte... Apés
trinta e tal anos de auséncia — vem

(Continua na pis 14)




Uma estranha figura dos «bas-fonds» de Lisboa

WUma Marvgarvife Ghauthier

e um inglés avisfrocrata

NA noite em que alguem ma mos-
trou, numa locanda qualquer da

rua  dos Correeiros — feira  de
apetites ¢ de pustulas — nolei, ao pers-
crular-lhe a laguna | do olhar, que,
para além daquele sorriso venal, can-
sado e amortecido, mais qualquer coi-
sa havia como um sorlilégio estranho,
uma lranspa ‘i rara — ama chara-
ia de febre.

Atentando bem no seu porte altivo
de soberana aborrecida, ela deparava-
se-me  diferente de 1o a5 suas
companheiras de vida—fl( de al-
coice que o tufdao da orgin estiolou—
fazendo wvaler, néssa altivez discréta
¢ acima de tudo, a condicao da mulher
em que uma beleza se consolidara, uma
beleza perturbante, firme, definitiva,
i de II:u:«li 08 ¢ de tintas e cuja
primitiva_frescura 0§ seus e anos
de degradaciio niio baviam conseguido
alterar ¢

Vi-a levantar-se ¢ sair, Ouvi, depois
disso, a sua histéria.

E quando naqueln noite procurei
vié-la ainda uma vez, fui encontra-la
caleurriando a rua Augusta, num vai-
m ininterrupto, flexuoso, enervado,
ora sinuando-se por enlre a turba
dos mercadores — que hesilam sempre
entre uns olhos escuros ¢ umas madei-
xas loira - ora desaparecendo uns
momenlos por entre a bruma da
renla travessa da Palha, bazar s
de gangrenas e detritos,,.

Quem era mimil...

Coisa extranha: Mimi exercia uma
espécie de dominio absoluto no dnimo
daquelas raparigas.

“ra ela quem as inculeava e ac

selhava, nenhuma jamais se atrevendo
u lon uma decisan sem escutar o
seu_prévio conselho.

Ela linha volo preponderante nas

suas alitudes, e as oulras chamavam-
Alhe g mdi, encarando-a com lemdr,
dir-se-ia que com médo, tal era o res
peito profundo, o respeito superstic
so gue lhes inspirava.
Ainda no ano passado a Lizzet — um
eslilhaco de rapariga que lodos os
noctivagos conhecem e cujos primei-
ros passos no lodacal a mai guidra-
lhe fdra pedir conselho sdbre a aq
cao de um an » — tipo que se di
senhor de leres ¢ haveres e a queria
levar daqu vida.

M a mdi opuzera-se lerminante-
mente. E a Lizzel, que eslivera tentada
a desobedecer-lhe, veiu a saber, dai a
um més, que o cavalheiro nio passava
de vampiro que lodas fazi
idénticas propostas, | lo-as, para
as escorracar depois, pobres vitimas
de uma cilada infame, como amazonas
ingenuas colhidas em plena galopada
por ardiloso embusle...

Se alguma adoecia, ng
purque todas se sugeitav
tade da padroei
prestar-lhe os ¢

~

As vezes, aflitas, iam em sua busca.
E ela logo as serenava com o0s seus
grandes olhos azuis, abstratos, inteli-
genies. E, sozinha, punha-se a medir
lanc devassando sombras e remo-
vendo obstaculos, com firmeza extra-
ordinaria, cor pondendo, assim, aos
seus apélos veementes, lodas buscando
abrigo naquela fortaleza conlra a inva-
sdo dos perigos a que eslio sugeilas as
suas vidas torvelinhosas.

E « mai era, em sinlese, um oasis
em meio do deserto de almas que ¢
lodo aguele mosaico de lortura e de
nausea,

Quem era o inglés amante
de M

Procurei-a ao oulro bem a
mesma mulher que en 1 vespera
¢ agora me acolhia sem con o,
num sorriso que dai a pouco eu via
quebrar-se de enconlro & declinacian

O retrato de «Mimir — nos tempos da
sua mocidade radiosa e distante que o
autor do artigo lhe escamoteou e que
conservava piedosamente...

do meu proposilo excepcional, da
minha alitude de visitanle que apenas
vem para ouvir, numa ansiada busca
de inédito, a narrali de um drama
invalgarmente vivido, cuja Elr‘tllilgnlll.
ta era essa mulher estranha que eu
tinha ali na minha frente,

Mas nada pude saber porgue
nada me disse, nao obstante as min
reguntas,  estudadas de antemido e
artificiosamenle poslas...

— Que a deixassem tranquila com
a sua vida, pois ndo consentia que
alguém a devassasse.

Procedi, depois, a um inquérito,
que infelizmente ndo deu grande resul-
tado.

Tudo que consegui obter foi que,
durante a sua vida... dos GHimos lem-
pos, apenas tivera por amante um in-

-
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glés ainda novo, que a beijara na bo-
ca como nenhum homem ainda, e de
guem ela recusara uma enorme quan-
tia quando éle tivera de partic para
a sua patria a bordo do ¢Kents, for-
midavel vaso de guerra gue viera bus-
ch-lo de proposito...

s que levar-lhe dinheiro? — dis-
depois. Se por um homem assim
a ela a sua vida, como oulrdra a
dado a oulro...

3 I6das desconfiavam de que ésse
inglés era ¢ wm homem... que lodo
o mundo conhece..

Inquiri da data dessas relacdes. E
apenas uwma dagquelas raparigas, num
titinico esforco de memoria, conse-
guin recordar-se: — aai por Abril ou
Maio de 1931...

A coincidéne
ordinari

Procu a de novo. Cilei-lhe, d
lamente, o tal inglés. Ela nada
dew, mas vi gue linha estreme-

era, de facto, exlra-

1 possivel?
A morte de «A mdi»

Esqueci-a um pouco, & medida que
os meses foram dobando.

E un noite, sem saber porqué,

ieten-me o desejo de vé-la. Lem-

ne de gque a busquel qu avida-
menle por enire todos aqueles mane-
quins do vicio que bebem a sombra
as lacas ¢ desfilam pela noite morta
adiante, que vivem da noite ¢ para a
noite, e p. quem a vida é mesmo
uma noile medonha. e imensa, sem
wipio nem fim...
-0 ¢ segui-z
r-me com ela no
‘il de perlo, como se quisesse son-
dar, no sortilégio azul dos seus olhos,
lério profundo da sua vida.
nham decorrido  oito meses de-
pois que cu a conhecera, e li nitida-
mente gue algo se avizinhava dela —
como gque um epiloge breve, um fim
proximo daquela vida que a Dor ge-
rou ¢ a Dor ia engulir, estreitando os
¢los da sua cadeia de amarguras e re-
solvendo caled-la, enfim, numa agonia
curta, verli osa, fulminante.
; Morte, apiedando-se, vein bus-

indo depois
aminho, para

E levou-a.

Lembro-me ainda daguelas mulhe-
ali macerad ue a foram
§ r. verlendo {orrenies
de pranto, como rainhas, no
orgulho da sua migua, ¢ da formida-
vel impressio que live das suas lagri-
mas — lalvez filhas da perda daquela
que fora sun mai, insubstituivel, na
vasa ¢ no enchurro, e talvez também
um pouco reparadoras, por sobre o
erro das suas vidas...

Derrmm Ramos




Os grandes aventureiros modernos da América

a nostalgia da pétria, da Nicardgua,
da familia, dos amigos — de todos os
que deixara, menos daquela crianga
que raptara, na emogdo da sua primei-
ra loucura amorosa e que era a sua
verdadeira espbsa—de quem ji se
esquecera.,, Voltou—e s6 a ela en-
controu — esperando-o sempre, Ssem-
pre na fé que havia de regressar um
dia — tido digna, tdo amante, tdo anoi-
va em lua de mely como no dia do noi-
vado.,. Dois meses depois de &le co-
megar, de facto, a querer-lhe com to-
da a ternura — aquela ternura de mo-
ribundo que no isolamento da agonia
englobam todas as saudades das aven-
turas terrestes num sd simbolo —
morreu a beiji-la, como a beijava, aos
quatorze anos...

Gomez Carrilho — foi mais sereno,
mais calculista — embora irmamente
gafado pelos mesmos vicios, sofrego
da Vida, de prazeres, de glorias, de
amores — de emogdes. Era de Guate-
mala — e aos 20 anos ndo sabia ainda
ler nem escrever! «Nunca fiz um exa-
me! — confessou-nos virias vezes, em
pleno apogeu!s E contudo a sua cul-
tura era inciclopédica, e as suas polé-
micas, féssem em que terreno fossem,
esmagavam os peritos melhor especia-
lizados. Vem para Paris —e comega,
modestamente como redactor do «Di-
cionirio Gramiers. Um artigo, envia-
do, ao acaso, para El Liberal de Ma-
drid — garantiu-lhe a primeira cola-
boragio em Espanha... Uma reporta-
gem sobre Marrocos, avermelhada
pela guerra—atraiu, sébre éle, a aten-
¢io do velho Meyer, director do Gau-
lois, de Paris... Aos trinta anos dava
a volta ao mundo — escrevendo cré-
nicas para dezoito didrios e revistas
de Espanha, Franca, Inglaterra, Ar-
gentina, México, Estados Unidos,
etc... Ao morrer, deixou doze mi-
lhés de francos... ganhos a escrever,
Mas simultineamente a sua vida de
cronista — desbobinaram-se as créni-
cas reais, vividas nas suas constantes
aventuras: hoje, invadindo um serra-
lho, em Constantinopla, como a heroi-
ficar um capitulo dos Claude Farrére,
dos Pierre Loti, dos Sem Rex..,
f#manhd arrancando do Japdo uma mi-
mosa geisha — por quem se fez amar,
num ardor de instintos mais latinos
do que asifiticos e que morreu no seu
lar, em Paris —na Rue Castellaine;
batendo-se em duelos, dando golpes
politicos em virias nacgdes, influindo
— romanceando a vida — até ao com-
plexo folhetim policial de Mata-Ha-
ri; até ao cruel poema de desespéro
amoroso que foi o sen casamento e
divércio com Raquel Meller...

Ah! Santos Chocano? Este perten-
cia ao frizo dos aventureiros ameri-
canos... 100 por cento — que s6 heroi-
ficam aventuras... americanas e¢ na
América! Bastar-nos-ia folhear as re-
cordagdes de Pedro Gonzalez Blan-
co — seu cunhado—para com elas
desenterrarmos ouro para uma obra
volumosa...

Nasceu em Lima— capital da Re-
piiblica do Peru. Precoce como os
outros — muito novo, o seu talento
badalava, forte e imponente, impon-
do-ge! Mas a par dos seus poemas —
surgiam, escandalizavam, mais ruido-
548 ¢ enervantes, as suas proezas
aventureiras — sempre a rogarem pe-
la tragédia! Dir-se-ia um voluptuoso
do sangue, da Morte; um jogador de
Perigos —s6 pelo gozo da emogdo!

{Continuacio da pég. 13)

Aos 19 anos chefia uma revolugio —
cuja derrota o sepulta num cércere
inquisitorial de Callao—e¢ donde &6
ressuscita em 1895 — quando revira-
voltearam os destinos da Pitria e a
revolugdo de Nicolas Pierola saiu
triunfante. Ap6s um periodo de obras
sensacionais que guindam o seu no-
me ao eter da gléria—e o dilatam
para além dos oceanos—o EOVEérno
encarrega-o de compor os VErsos para
o hino nacional. Em 1go3 a Patria
quer consagrid-lo com uma homena-
gem doirada — e nomeia-o secretirio
da Embaixada Especial a Madrid.
Este seu capitulo diplomitico é des-
concertante! Vitérias politicas que
ultrapassam todos os optimismos —
¢ desaires grosseiros ou violentos;
consegue que a Pitria triunfe do 1i-
tigio de fronteiras com o Chile con-
fiando-o ao arbitrio do Rei de Espa-
nha —; langa poemas que © entroni-
zam entre os primeiros liricos do
mundo — e... acaba por se sentar num

Este novo pé

aguenia - se durante

O horas

FACA ESTA
EXPERIENCIA

Que alivio ndo
ter que recorrer
constantemente

4 borla — espectaculo que todos os ho-
mens detestam. No entanto, ndo tenho
nunca o neriz luzidio e esiou sempre
certa de que o meu rostn conservara,
durente todo o dia, & sua frescura.e seu
fine «mate» e avelumado. Aplique simples-
mente o P6 Tokelon (com smouse de
creme»). de manh@ eu chamo«lhe o «Pé
d' Arroz das 9 horess, porque fica muito
mais tempo que qualquer outro pd que eu
tenha empregado ; a transpiragdo ndo o
atravessa, ndo se altera com o vento ou
com & chuva, tonifica a pele e suprime
08 poros dilatados. Fazendo V. Ex." esta
experiéncia das 9 hores, sssegura-se
dum novo encanto.

A’ venda em todos os estabelecimentos.
N#&o encontrando. dirija.se & Agencia
Tokelon (Seccdo X), 88, Rua d’Assuncio,
Lisboa, que atende na volta do correio.
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banco dos reus, num tribunal de Ma-
drid, envolvido numa causa escanda-
losa, escabrosa mesmo! O govérno
abafa a grita que se rasga em redor
do seu nome, manda-o para o Méxi-
co, como consul; no México, em vez
de cuidar da sua missiio —ou de se
entreter com 08 seus versos — deixa-
-ge contagiar pelo azedume politico,
toma armas contra Porfirio Dias, aju-
da Pancha Villa a marinhar & dictadura
de triste meméria, torna-se seu inti-
mo, homem da sua maior confianga,
deserta do consulado; e quando assas-
sinam n revoluciondrio Madero, com-
poe um poema que ficou célebre—
«Sinfonia-Heroicaw — ¢ procura pes-
soalmente vingar aquela morte...

O Peru vé-se obrigado a transferi-
-lo para Guatemala! Liga-se a Estra-
da Cabrera, casa com uma filha do
presidente, torna-se, primeiro, antipa-
tico aos inimigos do sogro que, numa
efémera vitoria, o querem fuzilar; e
a seguir, apbs o regresso do dicta-
dor ao poder, conjura contra éste, &,
por éste, condenado i morte — episd-
dio a que ji nos referimos... Indul-
tado, abandona a Guatemala, regressa
ao Peru, é recebido como um heroe
— e langa uma campanha em favor do
que éle chamava «Dictaduras organi-
zadorasy. () ambiente sofreu logo
uma metamorfose despreciativa — e
éle viu-se s6 em campo, esquecido,
abandonado por todos — conhecendo
quisi a miséria... entretanto — vi-
rios raptos e acrobacias alouca-
das — iam transformando a apatia ar-
tificial e humilhante do piblico nu-
ma hostilidade rancorosa. Em 1923,
no hall do jornal «El Comercion, o
jornalista peruano Elmore, que flore-
teara, com éle, uma polémica —rija
até @ brutalidade — defrontou-o, in-
sultando-o. Chocano, violento, arre-
batado, desembolgou uma pistola —
ferindo-o de morte! Preso, julgado,
condenado a trés anos de prisdo! O
processo assoprou tempestades poli- -
ticas e pessoais! Uma semana depois
o Congresso, num favoritismo evi-
dente — mas desculpivl — conseguiu
abrir-lhe as portas da prisio. Viveu
ainda algum tempo na Pétria— mas
tio isolado e odiado se sentia — éle,
el genio-mimado, habituado a lisonja,
ao aplauso, & gléria — preferin rom-
per — instalando-se em Santiago, ca-
pital da wvizinha Rupiblica do Chile.
Ganhava o que queria — colaborando
em doze dos maiores jornais de tdéda
a América do Sul e Centro, escreven-
do livros com tiragens valiosas. Cal-
culava-se que Chocano, nestes anos
de Chile, tivesse amealhado algo
como 300.000 pesos (trés mil contos)!

Mas tinha de morrer como mor-
reu... Era o epilogo légico— o epi-
locgo técnico — da sua existéncia. Foi
o finico detalhe em que éle foi coe-
rente — ao longo da vida: o detalhe
na morte!

Entristece que éstes homens de gé-
nio — sejam sempre assim— uns lou-
cos, amorais perigosos para os outros
e para éles proprios! — dirdo os lei-
tores! Triste é —mas... Deus Nosso
Senhor bem sabe o que fez! O génio
€ um luxo mais do que caro: um luxo
que s6 se paga em moeda déste quila-
tel... O Génio e a Tragédia e a Fata-
lidade e a Loucura — se nio sdo sind-
nimos deviam vir na mesma pégina,
no Dicionirio da Vida!

R X.




ma eatrevista emocionante com Aloaro'de Moura

—Charlestown - Bostons A prisio de
Charlestown? E alvorocei-me! 86 po-
dia ser noticias de Pita Soares! Pouco
depois aquietou-me a chegada do anun-
ciado wviajante: um portugués baixe
moreno, peludo, olhos esquivos, olhos
que sdo albuns troncados de imensas
colecgdes de dores proprias... e
abheias... Fala um portugués com suta-
gue yanquee... E’ timido, nervoso, in-

quieto...
w— TrAdgo-lhe um abrago de...
Interrompi-o «—De Pita Soares?»
a—S5im! Durante quatro anos fala-

va-me a Diério do senhor! Esti an-
cioso por conhecé-lo! Pede a familia
que lhe mande tudo o que o sr. publi-
cz — e olha que o director conhece por-
tugués — deixa-o ler os seus livros, os
seus jornais! Tem confianga em si! E'

0 mesmo a quem o sr. se dirigiu quan-,

do foi a questio de o salvar da «cadei-
ran...
uw—KFalou diariamer#e com Pita Soa-

res, durante quatro anos? — indaguei,
surpreso. — Ele pode receber visitas
quotidianas?

u—Nio senhor!—E baixou os olhos
mas logo os ergueu, e fitndo-mea num
mixto paradoxal de firmeza e de de-
sanimo, explicon.—E, que eu fui seu
companheiro de prisio durante todo
este tempo! Quando éle para li foi,
coitado!—j& eu 14 estava ha doze anos!
Tambem me salvei da morte! Tambem
fui condenado a prisio perpetua... En-
trei para a penitenciaria de Charles-
town em 1g18—e s6 se me abriram as
portas hi meses! Consegui a extradi-
gio'! Mh! estou livre das grades—mas
quem me salva daqueles que ficaram
para sempre, a fecharem-me o coragéo;
ferros endurecidos em 16 anos de cati-
veiro, de martirio! Que destino o
meuln

Compreendi tudo num relance! Pita
Scares, como um novo prémio da sua
gratiddo — enviava-me uma tragédia —
um assunto doloroso — para eu tratar..

0 meu visitarte narra-o com uma
simplicidade que seria mecanica—pela
imobilidade dos musculos faciais; pela
lisura monotona da sua expressdo vo-
cal, pelo seu sunambulismo — se nio
fosse o filme agitado, turbulento, que
prepassa imterrupto e wvariado, pelas
suas pupilas negras—ilustrando as suas
palavras incolores, quasi vulgares.

w— Chamo-me Alvaro de Moura.
Nasci numa aldeia—Via de Baixo, em
Monte Alegre—em 18g5. Tenho qua-
renta anos, portanto! Uns parentes que
se acomodaram na América tentaram-
-me... Parti para New Belford em
1915... Fui logo empregado na «Fa-
brica da Prata»s... A vida parecia-me
entdo um sonho... Ganhava o que nun-
ca julguei... E divertia-me! E era fe-
liz...Eu tinha um namoro em Portugal
casei-me per procuragdo, dois anos de-
pois—e minha esposa veio ter para
minha companhia... Para a ventura ser
completa—do nosso amor {loriram fi-
lhos e... havia com gue os criar, gra-
cas a Deus!

«Mas o Destind... o Destinol Sabe-
-se¢ 14 nunca quando o Diabo as tece!
Um domingo, 4 noite, havia uma festa
de operirios portugueses— num hotel
em New Belford—um hotel como Lis-
boa ndo conhece. Fui &4 festa—como ia
sempre... tudo correu alegremente sem
desmancha prazeres, sem  atritos...
Quando chegou a hora de nos retirar-
mos—sai com um compatriota nosso.
Um policeman, que parecia desajuizado

(Continuagio da pég. 17)

—comecou a implicar com o outro por-
tugués; e como éste resistisse na sua
birra—feriu-o com o bastdo... Protes-
tei indignado — e o ferido, que mais uma
vez, quiz reagir.. E ularam apitos;
correram novos policias que nos co-
megaram a agredir tambem... O sr.
sabe como é o feitio dos portugueses!
Perdi a calma e ao sentir-me ferido
tambem—saquei duma pistola... Houve
troca de tiros... Uma bala atravessou-
-me a perna; e eu, caindo no solo, num
gesto que ndo sei quem foi que o dic-
tou—eu ndo, porque o ndo penseil—
disparei mais uma bala—que foi atin-
gir o guarda na cabega... Ele morreu,
mas s6 quatro anos depois, quando eu
estava condenado.

uwEstive dez dias no hospital! De-
pois... depois—o julgamento... a con-
denagdo a pena perpétua.

Entrei no carcere, em Charlestow, nos
arredores de Boston... Foi em 22 de
Dezembro de 1g918... Como sabe aque-
la regiio é toda habitada por portu-
gueses.,.A populacdio da penitenciaria
¢ de gg2 presos dos quais... 68 sdo por-
tugueses! L& deixei quatro—condena-
dos tambem a prisdo perpetua: o Pita
Scares; um tal Salvado, transmontano
—por tr morto um hespanhol—(eternos
ciumes!); e dois pretos das nossas co-
lonias; um por ter morto a mulher
adultera outro por ter assassinado a
namorada que tdo pouco lhe era fiel...

«—E Pita Soares?—indaguei

a—Quando ele entrou—como sempre
que eram compatriotas--os portugue-
ses pediram para lhe falarem o anima-
ram, sobretude agquele que... estava
destinado & cadeira... Todos nds per-
demos a esperanca—menos éle—sobretu-
de depois dos telegramas que o senhor
lhe mandou. Um dia nas vesperas da
data para a execugdo—quiz ir ver a sa-
la e os trabalhos dos operarios que co-
megavam a preparar a ligagdo com a
cadeira maldita e a inspecionarem a
instalagdo electrica... Nos fomos en-
preita-lo. Estava sereno—como se nio
fosse para ele aguilo tude... «—Tenho
fé!—dizia. Estio a trabalhar por mim
1§ em Portugal!s O governdor ajudou
muito. E' uma bela almal Como o cri-
me de Soares era a passionalv—e ndo
de banditismo puro — olhou-o sempre
com generosidade... Que alegria quando
se recebeu a noticia que estava salvo!

«—E o que faz Pita Soares?

w—Trabalha—como todos nés! Mas
ele é muito inteligente. Lé muito! Es-
tuda! Ganha bastante. Dedica-se a in-
ventos! Inventou uma caneta de tinta
premanente — que ele proprio fabrica
no carcere—e que estd vendendo em
toda a América. Na sua oficina che-
fia numerosos presos—que exclusiva-
mente fabricam os seus inventos!

w—3
«—Ah! As penitenciarias america-
nas sdo... piedosas. Temos cinema, to-
das as semanas—com os filmes mais
modernos! Existem igrejas em todos
0s riais, de todas as religies! Os
guardas sdo respeitadores—e ai daque-
le que exorbite! Arr-
Quem obteve a minha extradigiio foi
um portugués— dos mais queridos da
nossa colonia e considerado como um
dos mais famosos detectives da poli-
¢ia americana. Como? Portugués o
detective? Existem muitos—mas éste ¢
comparado aos maiores da America:
chama-se Jacinto Diniz e jai foi sheriff
de New Belford e... deputado! E' uma
santa alma! .
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Odio de"mulher

(Continuagio da pég. 7)

telefonicamente que um homem fora
alvejado a liro, em plena estrada. E,
apos o aviso, desaparecen.

Alguns dias depois, no Hospital da
Misericordia falecia a vilima dos ti-
dos em Ermesinde., Helena corren ao
eseritdorio do marido, depois de rece-
bida uma carta, trazida por um empre-
gado do hospital... O odio e o des
pero transpareciam-lhe no rosto—afir-
mou quem a vira enlrar. Que ia ela
fazer ali ? Apenas se demorou alguns
minutos no interior do prédio. E no-
laram que saira a correr, afogueada,
com passos vacilantes.

Meia hora depois, sabia-se que o
ex-advogado  se  enforcira. Triplice
salvacdo: da prisio, da ruina e da es-
posa adultera. Fora melhor assim.

E ndo mais falaria na vidva, se
rasse o que a carla, lida no cemil
Ilhe dizia. Perdiao para o assassino —
¢ gue ela vivesse para ¢le, seu marido
¢ amigo. Ah! ndo! Amigo, éle ? Per-
doar-lThe, ecla ? Viver ? Nao, anles a
morte !

E, devem lembrar-se os leilores, hi
alguns meses morreu, trocidada pelo
rodado de um combdio, uma senhora,
na estacao da Senhora da Hora. Diss
-se que foi um desastre; no entanto, ha
muito quem assim nio pense...

Humsini

O segredos duma grande cidade

(Continuagio da pig. 10)

minaiista de grandes méritos, vird a
‘Portug_al_ em Junho préximo, fazer-nos
uma wvisita.

«0Q indio esti tomando grande pre-
ponderdncia no simbolismo literdrio do
Brasil; estituas, livros, quadros, em
tudo éle aparece consagrado como o
simbolo forte do Passado. O negro
comega a sentir inveja déste predomi-
nio puramente espiritual, porgue se
sente .também brasileiro. E esboga-se
um largo movimento de rehabilitagio
do tipo aficano, tendo-se realizade hi
pouco, em Pernambuco, um grande con-
gresso afro-brasileiro, em que foram
estudados os problemas étnicos, sc-
ciais, psicolégicos e econdémicos da
raga negra no Brasil.

O culto do indio é, porém, tam
grande, que o wvelho «Pai Natalw, de
botas altas e casaco de Astracan, frio-
rento e caduco, esti sendo substituido
por «Vovd Indiow, guerreiro forte, de
tanga e flecha. E éle quem brinda as
criangas no dia 25 de Dezembro.

«Em resumo, meu velho, o que mais
me encantou no Brasil, a par dos es-
plendorosos encantos da paisagem, foi
0 encontrar um povo rico e livre, que
ndo importa e produz, em belas condi-
¢oes, todos os géneros alimenticios;
um povo gue ndo tem fome, portanto,
dispondo dum largo e prometedor fu-
turo econémico; e ainda um povo com
uma vasta consciéncia civica e um sen-
tido tam amplo da liberdade, que con-
sente todas as manifestagdes de opi-
nido politica, desde as mais extremis-
tas a@s mais conservadoras. A Demo-
cracia brasileira nfo receia o futuro.»

BELO REDONDO
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Perlumarias e Novidades

Telefone 6114

86, Rua de Santo Ildefonso, 88
PORTO

A casa preferida pelos bons radiéfilos

CAFE RESTAURANT TAVARES
RUA DO MUNDO =— LISBOA

O restaurant cosmopolita — o restaurante europeu
O re-taurant frequentado pela melhor sociedade
O preferido pelas colénias estrangeiras

Concertos didrios pela célebre iroupe «Gounod»

Seccgiio montada para for-

Restaurante PRIMAY. RA

Um canto discreto.— Optima cozinha. — Petiscos sempre
variados.— Clientela sempre selecta.— Precos econémicos

Trapessa da Espera - {15808

Denérealogia e Siilis
Or. Campos Rocha

Consulldrio :

R. do Ouro, 266,1.. LIS

CUinica Geral

. Witio Teiweita Bastos

Consultério:

Rua Garrett, 17, 2.2, D.*
LISBOA

Uma noite europeia?
Uma noite em Montmartre?

«O Alhambra»

de LISBOA — PARQUE MAYER

O «Dancing» melhor frequentado

O mais alegre v O mais brilhante
Boa musica Belo ambiente
Admiravel servigo de ‘Restaurante»

1 hora de <ALHAMBRA» recompensa 22 horas banais

Surpresas todas as noites

a “ALHAINIBRA!




