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Sinto, sofrendo, o meu vago

e arrastando-o por mim além.

Como se eu fora o perseguido,

dou a cada cousa um sonho

e uma visao, para que me absolva

de nao poder cantar até ao meu fundo sombrio
a grande contemp.’acéo- ansiosa

que cai em éxtase na minha alma

por todas as cousas...

E das cousas e do éxtase puro

me transcende. Vibra uma nota

de mim desfeita num verso

que hé-de procurar-me e levar uma gota de sangue
de uma veia minha e da-la

ao amor que cria a carne etérea das sensagoes,
e dos mitos, onde se encastoa nao sei que opala
onde tange esse mar longinquo

que em noés ondula

atirando a praia que somos os nossos senfidos

a serem o nosso caminho ido e futuro,

e até o imaginario,

sobre o qual marchamos

a ver se damos connosco € nos enconframos.

Quem nos embala, quem embala a crenga
que embalamos, tem maos finas e crentes,
tao crentes que a descrenga lhe dao uma esperanga

e a davida verdades transcendentes.

Sao essas maos que plantam sonhos e visoes




que, mesmo depois, a nossa morte

possa voar os siléncios sepulcrais.

Contra o peito aperto
nao sei que melodia. ..
E 6pio ao deserto

de nao sei que nostalgia. ..

E contra ele que o mar atira uma

onda toda cristais do meu sangue, ferindo-se a Si mesmos.

Oh meus sentidos a incendiar a bruma,
para iluminar o meu cantico nos ermos
que me passeiam pelas veias denfro

virgens nuas a pedirem espasmos a lua

que dorme nas minhas maos um pensamento sonambulo.

Hei-de bebé-lo como a agua cristalina

que me sai da alma e se turva ao dar com a vida.
Bebé-la-ei antes de turvar-se

ainda cheia da manha original

que deu o meu ser antes de enconfrar-se

com o problema insoliivel do seu final.

Bebé-la-ei ainda quando ela vier tocada de eterno
e de harmonia :

e, nessa muiisica,

ficarei sobre o mundo para sempre como a tidnica
duma neblina vestindo o bailado

que ando a compor sobre a minha alma,

ébria da sua agonia.

Numa opala, ferida pelo meu sangue,
no lilaz dum creptisculo, encastoarei a luz

pérola da manha, nao sei para qué...
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— ... mas talvez para que venham os bruxos que nos
embriagam de bebedeiras os desvaos sombrios,

tecer predicoes e augtrios sobre aquela visao que nos nao vé
e tateamos para que se desvende o mistério inefavel

onde se nos suspendem os sentidos.

Ferido, tu vens...— tu, quem ?

— tu, vago, que eu sinto a diluir-me
para que essa onda misteriosa
regresse a origem

e nessa neblina repouse

mas continue o seu vdo desfeito.

Tu, mar, foste tu,

— atiraste-me para dentro do peito,

o teu mar, o delirio do teu mar,

para que eu va procurar-me na aventura dum barco
que saiba cismar

toda a lonjura

para a ser e enconfrar.

E eu fui, fui contigo,

e encontrei-me no amor de tudo crucitficado

e ficou-me, perdido, & minha procura,

em distancias e lonjuras, um mendigo

que pede apenas lonjura

para rasgar o seu préprio caminho de cada dia

e assim ilimitar o seu limitado mundo.

Ai, muasica, minha carne e tudo mais s6 te pediria
para fazeres dos meus ossos flautas

e encantares e embalares cada ideia que viesse
aos grandes sonhos orquestrais pedir pautas

e desvairos sentimentais, desvarios de canticos,
onde a alma do homem se aquece

para o grande frio que o espera.
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Ai musica dos meus ossos em flautas

de pastores perdidos em méagicas montanhas,
desfaz o meu sangue na quimera

e em ti simplesmente encontre as estranhas

sensagoes que nao encontram flautas

que as fixem, libertando-as nas suas préprias visoes e delirios,

tinica forma de libertar seja o que for.

Sé6 o meu amor me liberta

para a romagem sinistra de o procurar

— de procurar qual é o sonho que dista de mim
o bastante para me encontrar

sem dar com o meu fim.

Sem dar com o fim seja do que for.
Ai, s6 o amor encontra-me tudo
para em tudo me perder

e, se me oferece um siléncio mudo,

encontra a sua mudsica no meu ser.

E é ele que o oferece ao inefavel

para que ele seja a tiunica de neblina

onde me envolve e sinta, bailando assim,

todo o vago que sofro e sou,

no corpo intangivel e musical duma bailarina

a quem dou os movimentos que se animam

e voam —e voam os grandes voos orquestrais
com as nossas inefdveis sensacées que s6 rimam

com golpes d’asa irisando voos.

Dez. — 1947

ANTONIO DE
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AS MUSAN

A EUGENIO DE ANDRADE

Donde estou vejo-a nua com os joelhos sustentando a lua. O céu como
se fosse a sua enorme sombra multiplicada estd cheio de estrelas: estrelas na
sombra do seu corpo. E como se fosse universal. HA o campo que nos envolve
inteiro, ora num abrago raso de planicies, ora num abrago curvo de monta-
nhas. Ergue-se por fim e os seus passos ardentes encaminham-se para as
nascentes dos rios gerando ininterruptamente as manhéas. As suas palavras
sdo totais de silabas translicidas. Na sua pele dura ha a forca da conquista
e da marcha.

*

Ela tem os olhos sangrentos e serenos. Sao os seus olhos de sangue, de
ondas de sangue em movimento. A sua boca cerra-se num siléncio de fogo,
num siléncio terrivel como se temesse desencadear, abrindo-a, a tempestade
dos mundos, a hecatombe redentora. E a prépria boca da vontade, do amor
que nao perdoa. A vinganca nela tem outro nome: € justica. Ela é todo o
passado, todo o presente e todo o futuro.

*

E a figura de um pequeno grito, de um queixume de uma vida inteira.
O seu corpo é pequeno como uma sombra de costureirinha. Tem os olhos
frescos de luz: a luz neles parece uma lagrima. Olha para o lado da aurora,
numa vaga expectativa feliz, como se o sol a fosse tornar invisivel, confun-
di-la com o murmirio do mundo. E como uma flor, uma nuvenzinha, mas
o seu coracdo é uma minfiscula semente durissima: e é s6 por isso que nao
voa, ndo se desfaz e ha-de incorporar-se no grande coro da alegria que vai
nascer.

*

E toda tristeza, indefinidade de contornos, serenidade curiosa e plena.
Ela sabe que o sol vai nascer e a vida vai tornar-se natural e feliz como se
de toda a eternidade este momento tivesse sido preparado. Acaricia as flores
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e come os frutos, na ante-manha do mundo, com a tristeza de quem perdeu
universos, mas com a serenidade de quem sabe que a manha que vai nascer
cria-los-4 aos milhares para a sua abundante tristeza se disseminar nos infi-
nitos limites dos mundos.

*

Traz o sol atado aos cabelos e com as maos distribui as noites e os dias,
as estrelas e os planetas. Da sua ampla mao de deusa, casta e fecunda, cai
um rio de sangue sobre a terra. Nas suas pupilas rebrilha todo o mar e todos
os campos e todas as aves se cruzam, desenhando os seus vbos em precipitadas
e dolentes curvas que, entrelacando-se, formam, K no oval dos seus olhos um
moével rendilhado em perpétuo e inintgrupto movimento.

*

J4 nio ha nela memoéria presente do passado. E virgem da primeira
hora no mundo, nasceu com o estabelecimento da alegria total. Por isso os
seus olhos rebrilham s6 de presente e futuro, s6 da primavera inicial, s6 das
primaveras futuras. As estacdes, os dias e as horas combinam-se nos seus
olhos em serenos cambiantes donde o medo é ausente. A natureza é um pla-
cido dominio que ela conquistou com clara heroicidade. O seu peito infla
do félego harménico das cidades, é monumental e humana, poderosa e natu-
ral, da estatura de todas as possibilidades abertas.

*

E uma crianga dividida ainda pela noite e pelo dia. Esta separagao é
uma chaga interna que lhe percorre o corpo, de alto a baixo, e que sangra,
Dum olho cego, corre-lhe um fio de sangue como um corddo umbilical que a
liga a noite. No outro ha o espanto irreflectido de uma possibilidade ina-
creditavel: uma palpebra isenta, suspensa sobre um olho que se abre a luz
demasiado possivel, demasiado real, demasiado bela. E este todo o seu horror.

*

E um esqueleto. Flores, frutos, searas, um homem com um tractor. Crian-
cas que brincam. E um esqueleto, oculto entre a seara, de um homem de
outros tempos, um longinquo homem, eu, tu, nés.
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*

E a que nunca teve sorte e tinha um grande amor que merecia a felici-
dade. Divaga entre as searas, pé de oiro, de verde, de poalha de sol, com
reflexos na dgua de um tanque onde caiu uma rosa. As raparigas que vém
do trabalho sdo fortes, sadias e cantam uma cangdo admiravel que um poeta
do campo e um misico da cidade compuseram. Ela é preguica de felicidade,
ondulacio da poeira, feliz residuo da alegria que paira impalpavel, feliz por
pairar, feliz por se depositar em qualquer canto, feliz por viver num sono moével
que um canto de passaro ou um raio de sol acorda, esquecimento, esquecimento.

*

E a negra mulher de corpo de carvdo e desastre, com um halito de minas,
um punho de fogo e um verdadeiro sorriso de aurora. E surpreendente este
perfil duplo, tragico e voluntarioso, de carvdo e de sol, como uma noite-manha,
um parto subterraneo da vontade, cujos filhos serdo os claros dominadores das
profundezas da terra.

*

E toda mar e vento e praia com um adejar de gaivotas nos cabelos. E todo
o sol em todo o mar, todo o vento, toda a imensa frescura da terra e do céu
e do mar combinados. O seu sexo oculta os paldcios submarinos das imagina-
coes ardentes: o leite dos seus seios ndo € amargo nem doce, tem a frescura
dos rios e a sua pureza. A cancdo que ela canta s6 os peixes a ouvem, tado
subtil é, como se estivesse sempre longe, com a cabeca nas nuvens, os olhos
perdidos nos horizontes. E um murmfrio que se distingue tdo vago como uma
nuvem que se confunde com o céu. O seu sangue é uma tumultuosa cascata
que purifica o ar com uma névoa cristalina e serenamente apote6tica. O seu
lengo é um creplisculo e o seu adeus uma ondulada mao desfazendo-se entre
mar e céu.

*

E quase nada. Um pequeno remorso vago numa consciéncia medular-
mente estreita: — uma desconfianca de que o- universo existe?

ANTONIO RAMOS ROSA
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para una anciana que fue
hermosa

Qué tristeza! En tu frente cicatrices del tiempo
tiemblan bajo la nieve de plata que las cubre.
Qué tristeza! Tus ojos son dos lagos helados
donde una azul mirada languidece en la niebla.
Qué tristeza! Tus labios son una muerta rosa
en la que ya las perlas del rocio no rien.
Qué tristeza! Tu cuerpo lucha por su estatura
cuando tus manos tiemblan asiéndose a las horas
con unos desvelados marfiles de otros dias
v la gracia del ave que vuela sobre el mundo.
" Qué tristeza! ...
Tristeza ?
Quién sabe de las cosas
que se ofrendan al suerio, a la vida o al llanto? ...
Nadie !
En esa tristeza que contemplan las gentes
con su pupila turbia y su corazén seco,
hay un triunfo del alma, de esas ruinas senora,

que ha renunciado a todo porque es todo ella misma.

JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

V2
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«Mulheres do Alentejo» (Franga — Galeria Particular). Oleo (80 X 65)
. de JULIO RESENDE (1950).
Hors-texte de «Sisifoy 2/3



para um pPassaro

e para o poeta Antomnio de Navarreo

Deixa o poema ser um passaro de alegria
e abre-lhe a janela.
Déa-lhe o ramo mais verde ou o céu mais azul

e deixa-o cantar no coracao dos homens.

Nao o retenhas nas tuas maos

ou nos teus labios onde cresce o frio.
Da-lhe o teu sangue a beber

ou a madrugada — e deixa-o partir.

-

Os olhos das criancas estao a sua espera,
-

os ombros das raparigas estao a sua espera,

os amantes desesperados estao a sua espera !

Enche a alma de felicidade ou de barcos
quando o vires partir.
Deixa-o ser livre.

Deixa-o ser passaro !
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post-seriptum

Agora regresso a tua claridade.
Reconheco o teu corpo, arquitectura
duma cidade ardente, povoada,
flutuando sem limites na espessura

da noite cheirando a madrugada.

Acordaste na aurora— a boca rumorosa
de peixes e de acucenas ;

perllsativa rosa abrindo nas areias,

alta e branca, branca apenas,

e mar ao fundo, o mar das minhas veias.

Estas de pé nos meus versos e no trigo
ainda quente dos beijos que te dei;

tao jévem !, e mais que jévem, sem magoa !,
como no tempo em que tinha medo

que te afogasses numa gota de agua.

EUGENIO DE ANDRADE
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2 poemas del Cancionero
de Ia Enamorada”

4

Al amanecer vendrias,
si recordaras, con flores.
Cuando los péajaros nacen,

st me quisieras, con flores,

Con flores para mis brazos,

al amanecer; cantando.

Si recordaras que fuimos
un solo ser, con flores;
desnudando los atajos

de retamas, tu, con flores.

Con pajaros, no, con flores.

Al amanecer vendrias.

¥
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Si ta trajeras caballo,
qué ligero llegarias;
con escarchas de la luz

qué caballo te traeria!

El campo como una flor
en tu cuello yo oleria,
y los arroyos del mundo

para ti despertarian.

Tu caballo para mi
de arcangel te me daria.
Si tuvieras un caballo,

amante, tu correrias !

El Escorial 1951.

CARMEN CONDE
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chambre close

Les arbres bleus se dressent comme des soldats

avec leurs baionettes teintes de blanc

de zinc comme si cela voulait cacher un crime

frop rouge sous le toit du salon immense

il n'est pas possible d’ouvrir les yeux

on ne peut que désirer la mort de tout ce qui nous entoure
et de rester vide au milieu de I'univers

et de vivre parmi les pensées de son cerveau

héros de la plus terrible destinée

qu'est-ce la mort a cboté de cela

les yeux droits vers l'infini

la bouche close sans besoin de parler

a qui parler dans le désert de dieu mon dieu

quelle effroyable menace pour I'étre du temps

que cet homme seul au milieu de I'espace

elle est finie la race

mais c’est I'idée qui reste avec son bras immense

et la pensée qui traverse le monde d'un bout a l'autre
ah laisse-moi rire sur 'audace d’'un réve

laisse-moi partir vers le dernier coin de I'improbable
les arbres qui se tiennent comme de jeunes soldats

cet élan des doigts pointés vers les astres

ah laisse-moi partir a la conquéte du désert

laisse-moi briser les portes des prisons

que m’importe en cet instant le juge en noir
qu'importe Paccusation qui frappe au nom du peuple
qui ne peut voir le soleil que derriére ses barreaux
qui ne peut dire que le mot dont il ne connart la raison
j'entends des violons qui sonnent a coups de canon

et des canons qui prennent I'aspect de violettes

ah les mains de jeunes filles qui approchent pour les cueillir
Pétrange des miracles a I'envers

Pétrange du monde placé dans une chambre close

JOAQUIM FERRER

Do livro de poemas, inédito, «La Ville Mordue>
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HO verao

Inventaremos no verao os gritos
Verberados na carta episcopal.
Somos apenas passaros aflitos

Que nada informam da questao moral.

Tens os olhos audazes, infinitos
E sinto ao pé de mim o deus do mal.
De nossas almas nascerao os mitos

De nossas bocas uma flor de sal.

Deitaremos raizes sobre a praia,
A jogar com palavras insensatas

O desespero de se ter um lar.

E quando para nds enfim se esvaia
O demonio das coisas insensatas

Nossa grandeza brilhara no mar.

PAULO MENDES CAMPOS

¥
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POEMA A VICTOR CORUGEDO

para su libro «Cruce de Vientos»

AQUI esta Victor Corugedo.
Exprime el zumo de su vida

cantando en el cruce de vientos.

Alza la voz. EI necesita

eternizarse en el recuerdo.

Alguno habra que le acompane

por su desierto.

Con la voz del que ya no suena

nos va cantando su secreto.

Con la voz del que ha visto hundirse
la tierra, el aire, el agua, el fuego.
Con la voz del que le ha quedado

desnudo su paisaje interno.

Soplaba el viento del nordeste
y estaba detenido el tiempo

y la ilusién se derramaba
misteriosa desde su reino.

Era la hora de cantar

canciones que se lleva el viento.

Pero el cielo se torna oscuro
y siente el hombre alzarse, dentro
del corazén que le sostiene,

su propio muerto.
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Ha pasado sobre la vida
la tristeza. Ya se extinguieron

sin remedio las hermosuras. ..

Aqui estéd Victor Corugedo,
comunicandonos su alma,
cantando en el cruce de vientos,
diciéndonos, sin decirlo,

como son las cosas que fueron,
céomo duelen en nuestra carne

los brotes secos.

Aqui esta Victor Corugedo,
batallando, para no hundirse

sin vestigio en aguas del tiempo,
como los hijos nebulosos

de su sangre, que no nacieron,
comunicandonos su alma,

cantando en el cruce de vientos.

3 2
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the lost paradise

Ja perdi meu paraiso.

Ja tive meu paraiso
Na capital de Sao Paulo
no bairro do Paraiso.

~Eu era um cravo encarnado,
ela uma triste agucena
sempre morena. Morava
na rua Treze de Maio.

Um dia alguém a levou

— ndo sei se a morte ou um amante.
Nao sei mesmo quando foi

que a encontrei e perdi.

Sei que a nao tenho e ja tive.

Nao sei se é morta ou se vive

com seus olhos quase verdes

e sua ternura fragil

como aquele céu queimado

da rua Treze de Maio.

E hoje — ja nem sou homem :
sou um fantasma nocturno,
uma sombra, uma lembranca
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a repetir sem descanso
como disco ou papagaio :
— ja tive meu paraiso

no bairro do Paraiso

na rua Treze de Maio. ..

Nao penseis que ela era casta.
Nao penseis que ela era impura.
Era mulher como as outras

e eu um homem qualquer

— um desses homens andnimos
que andam afivelados

a saia de uma mulher.

Ja perdi meu paraiso.
Ja nao tenho o que perder.
Perdi a vida que havia

no corpo dessa mulher.
Hoje, abro o jornal do dia
como qualquer dromedario
das classes conservadoras
e leio as Notas Sociais,

o Pregao Imobiliario,

Vida Agricola, Tribunais
e uns anuncios indiscretos
de uma infusao imoral
que promete maravilhas
contra a fraqueza sexual.
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Hoje caminho nas ruas
como qualquer cidadao,
cabisbaixo, despojado,

eu que governei o mundo
na rua Treze de Maio,
entre anjos que obedeciam
a minha voz de Senhor !

Ja nao tenho a lua branca
— a lua daquele ventre

de onde uma estrela brotou.
Sou isto : um sobrevivente
do naufragio em que perdi
a vida que ainda me resta :
esta pobre vida morta
gelada, tao diferente
daquele sol sem desmaio

do céu queimado e moreno
do paraiso perdido

na rua Treze de Maio.

DOMINGOS CARVALHO DA SILVA

¥
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cancaeo

Aquele momento, aquela hora tao minha,
Em que tanto era, se perdeu, se vae
Entregando ao siléncio, vazia
E ja quase sem lembranca.
Quando é noite
A luz das estrelas resvala
No éangulo do telhado, na arvore, na flor
E sinto-a vacilando, e pelo murmurio da aragem
O que outrora alegre parecia, hoje
Apenas pranteia seu exilio numa inviolavel paisagem.
Vejo-me distante e irreal, até que qualquer muro ou colina
Apague a figura que se afasta.

JOSE PAULO MOREIRA DA FONSECA

nascimento da poesia

A primeira palavra trazia um verso que ninguém traduzia
porque os homens ainda nao tinham cravejado os dedos de beleza.

Entao o homem criou a misica do siléncio

para com ela erguer mais alto a sua fome de universo.
E descobriu as lagrimas e os mitos

o desespero e as aves,

o amor e a floresta, a noite e o mar.

E foi o poeta,

ignorando o grande sonho que o animava.

PAULO ANTONIO
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Carta de paz a un hombre extranjero

para Roger Noel-Mayer

Amigo :
No sé cual es tu patria
v aun sé mucho de fti.

Pero hay algo mas que me inquietfa :

no sé si tienes madre por quien luchar,

o si tienes simplesmente una novia,

una amante,

en quien poder abandonar tus cansadas manos,
tu pesado corazén de hombre ;

tu loco corazén hecho de sangre,

o de suernos, o de sombras, o de nada.

Amigo mio, no sé nada de ti,
y sin embargo te siento latir en mi mismo.
Lo que ya es bastante para escribirte.

Hoy he abierto la ventana,

v he visto la ciudad agitarse

con su rudo clamor de alegria. ..

(Pero algo me entristece, sin embargo, al
pensar las ciudades).

Tal vez alguien piense lo mismo

cuando pasen los anos.

Pero esto sera despues de mucho tiempo.

Acaso, cuando. ..

Mientras tanto, escucha :

quiero hablarte de mi ;

de mi viva presencia que no sabes ;

de mi oscura existencia de hombre,

para garantizarte que existo,

que corre el ano 1951,

v yo, hombre, de tantos arios de edad, vivo
en tu mundo.
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Yo si que tengo madre.

Una madre que a veces me pregunta :
«Hijo mio, en qué piensas ?».

Porque ella se imagina algo que no sabe
de mi condicién de poeta.

También tengo una novia

en cuyo cuerpo, quiero aprender la forma
— acariciada tierra —

en que he de sembrar un dia.

Puedo hablarte de cosas mas vulgares.
Por ejemplo de mi perro Tomi. :
Un perro sin casta de los que llaman callejeros.
Pero que a veces, él se acerca a la butaca donde yago,
acaricia mis piernas
— tiene un lomo tan suave —,
y se aleja pensativo, callando, pensativo.
Como si en mis cuartillas yo estuviera haciendo
algo grande !
(Vale la pena vivir para tan poco’!).

También tengo unos libros

— no muchos —,

y esta habitacién donde los versos lloro
como una pena mas.

Amigo :
te escribo para decirte,
que si algun dia tu deber es poner una bala
en mi pecho,
pienses antes de hacerlo,
si aquel que tia senalas con la muerte certera,
no seré este mismo poeta que hoy te escribe,
y que entonces querra,
como ta,
seguir viviendo.
MANUEL
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tu, poesia!

Escorrem no teu corpo oceanos e estradas,
Tantos e tantas que nem sei dizer-te;
Nessas veias de multiplos destinos,

Sem saber se pode conhecer-te,

Vem a noite de palpebras molhadas.

Mesmo que os dias dos mundos

Num desvario de horas e torpezas

Sobre teus seios de nacar se inclinassem,
Sé segredos de ventos e areias
Recordariam a ftraicao, se te beijassem,
Num acordar de enganos e vilezas.

Antes a voz da miragem que tu cantas;
Sao tantas as vozes que eu escuto:

Para além dessas notas que tu cantas
QOutras vozes de penumbra eu perscruto.

Faces duplas na tua face vejo,
Verdadeiras florestas de mitos e escravos,
A espera de um desejo que desejo

Como cenario de mirtos ou de cravos. ..

A saudade dos lencos que acenas
Sao o pélen das rosas do passado ;
Nao se apaga o passo ja andado

. Nem se bebe a cor das agucenas.

Vejo ou nao vejo o teu olhar sereno?
Quero ou nao quero o teu abraco breve ?
Vem comigo, meu amor pleno,

Da-me as tuas maos, num repoiso leve.

Vem sem pressa, deixa os vendavais;

Ouvem-se as corujas a piar nos escombros.

Vem de par em par, encosta-te aos meus ombros,
Vem comigo alegre, deixa os vendavais. ..
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Ouves os anhos a balir nas moitas ?
Véem-se as aves a voar no espaco.
Da-me o teu sorriso, inclina a face,
Quero-te assim a sorrir no espaco

Como um segredo que se inclinasse

No mutismo incerto em gque tu te acoitas.

Para além da noite, outro Sol renasce,
Para aquém do dia outra noite desce ;
Mas, que importa a lua se a planta cresce
E apés a noite outro dia nasce ?

Esvaem-se minutos e dias sem disfarce

Como um rio sem norte e sem juzante:
A foz é mulher com horizonte

Onde a voz de um quadrante se calasse.

Tempo de sombras,

Como raizes de liquidos paises ;

Porque te calas meu Amor ? — nao dizes
Que me queres com tuas asas loucas

E maos de fumo

A brincar nas bocas. ..

Bem sei que vao ao fundo do abismo
Os meus olhos,

Sem talvez senti-lo ou deseja-lo:

No assomo do encoberto e dos perlis,
Nao ponho um propésito de atingi-lo
Ou um firme desejo de alcanga-lo . ..

Porque cresces como arvore llexivel,

Com asas nos cabelos e folhas de aquario ?

Meu monélogo absurdo, deixa-me viver,

Na posse real de um idilio mudo

Para além dos nardos de um jardim qualquer . ..

AURELIANO LIMA
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MIGUEL HERNANDEZ GINER, POETA

En 1937 aparecié en una gran revista hispanoamericana, la Revista His-
panica Moderna de New York, una larga nota mia acerca del poeta Miguel
Hernédndez Giner. Data del afio anterior el motivo que le dié origen, y que
fué la aparicién del volumen de poesia titulado EL RAYO QUE NO CESA en
las Ediciones «Heroe» de Madrid. A tan larga distancia, resumiendo la emocién
de entonces con la persistente emocién actual, Miguel Hernidndez Giner vuelve
ante nosotros como lo que fué: un extraordinario poeta, un muchacho genial
gue tuvo la malisima suerte de vivir y de morir dentro de unos afios ingratos.

EL RAYO QUE NO CESA (30 poemas), es un hermoso libro salvaje.
Yo diria mejor «selvaje» pues a selvas es a lo que trasciende. Libro escrito
mano a mano com la personalizacién agria y escueta de los instintos primitivos.
«Azoriny» dijo que Miré era un hombre primitive (en ABC, a raiz de su
muerte), y de Miguel Herndndez se podria decir como um - elogio césmico
gue es un <«poeta selvajey. 5

La critica técnica dird en su dia inevitable, —que es el dia de la Cri-
tica — cudntos y tantos elementos constituyen, técnicamente, el temperamento
lirico de Miguel Herndndez. Pero en este momento (1936), quien no critica
sino que elogia una voz inscrita en el mismo aire poético que respiramos en
la vieja Murcia, tan culta, y antes que Castilla sufridora de seismos intelectua-
les, sélo se atreverda a destacar algunas de las cosas que merecen admiracién.
En la obra del que Juan Ramén Jiménez llamé hace unos meses en ElI Sol
de Madrid «extraordinario muchacho de Orihuelay, se siguen las fecundidades
poéticas con un vigor y un acierto del que nos enorgullecemos en la antigua
Coroa de Todmir.

Si Miguel Hernandez, o, mejor dicho: si el barro hirviente que es el poeta
se dejara llevar demasiado por eléctricas galerias de sobrerrealismo, o por los
usos — en abusos — de un mal entendido aprecio por lo humilde alabando lo
que es a todas luces antipoético, pronto volveria de su acuerdo, codicioso de la
autenticidad arrolladora que es su signo. Porque Miguel Herndndez no puede
seguir pasos de nadie, ni militar en escuelas, ya que estad predestinado a esta-
blecer su propia escuela. Los liricos de su talla caminan solo abriéndose paso
entre los que les seguirdan subyugados. Con este poeta de Orihuela (mas
murciano que alicantino), se inaugura una forma vitalisima de la poesia de
nuestra época. Escuchémosle.

Dice que sufre en EL RAYO QUE NO CESA, y no es verdad; no sufren si
no un momento los arboles podados — cuando el dolor poético arranca del alma
ramas | —, pero retofian con mayor vigor y sanguineo empuje. Las circuns-
tancias falaces que la vida del artista presiden, son el hacha del arbol verde
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que es el poeta; su dolor nos parece claro y preciso, admirable en los versos,
porque es un dolor optimista, que no ataca sino que convence, persuade, de lo
pronto que ira la felicidad lirica a las manos del poeta.

Para los del mar, Miguel Hernandez es un amigo enlazado a otro amigo,
y a una ciudad de y con Mir6. Le conocimos en Orihuela cuando su libro
primeiro, PERITO EN LUNAS (Ediciones SUDESTE, Murcia), estaba en
cuartillas, algunas de las cuales, manuscritas, conservamos. Después vino el
salto a Madrid, estacién de la que no nos libramos ni sustraemos ninguno; y
QUIEN TE HA VISTO Y QUIEN VE..., auto sacramental editado por la edi-
tora de CRUZ Y RAYA, aparecié con hondo rasgo clasico. Ya estaba bien
definido lo clasico en PERITO EN LUNAS, y en el auto sacramental casi pas-
maba su perfeccién. La cantera viva, vivaz, de Miguel Hernandez Giner, produ-
cia con frescor de obra eterna; su clasicismo era y es el del olivo y el del pozo arte-
siano que es la palmera: les basta nascer para realizar en torno suyo un paisaje.

EL RAYO QUE NO CESA tiene empenos selvajes; pasién de animal ebrio
de su sangre con sol, que busca el regazo de la tierra— no de la seca Castilla
sino de la rojiza y mollar de Alicante —, para hundir en ella un aliento que
mueve montes y cielos. Del hervor fisico del animal herido, gozoso, brota
el lujo inexpresable del alma. Por el libro yerra un alma indeformable, o
inadaptable a otra forma que la suya firme, que vale bien el draméatico empefio
del toro desmandado en quien el poeta— que no le teme a los adjetivos ni a
los conceptos —, quiere ir a los trebolares donde todo roce es flor, y en los
cuales es mas alegre llevar al cuello «un vendaval sonoro».

Miguel Hernidndez Giner es hombre de campo y de mar, aunque del mar
sélo lleve la figura y el color; por hombre de campo su poesia de los trabaja-
dores huele y sabe a tierra regada; tiene todo el sudor de una jornada de sol
a sol, pero es un sudor limpio y a lo que huele es a caballos frescos. EIl alma,
el soplo de la gran materia que es el RAYO QUE NO CESA, lo traspasa y
aligera todo de su gravedad solar:

«Después de haber cavado este barbecho

me tomaré un descanso por la grama

y beberé del agua que en la rama

su esclava nieve aumenta en mi provecho. ..
Todo el cuerpo me huele a recién hecho

por el jugoso fuego que lo inflama.»

El citado poema esta ofrecido al botijo que, pendiente del arbol, orea su barro
y acrece su frescura para la boca sedienta y avida del labriego que le pide sosiego.

En otro verso, bien logrado como soneto y como creacién, el alma se
adelgaza y esbeltea:

«Garza es mi pena, esbelta y triste garza
sola como un suspiro, y un ay, sola...»
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Pocas veces dentro de la arquitectura poética, los adjetivos terminados
en «mente» se pueden sufrir; aunque siempre seria mejor que no se usaran,
en Miguel Hernandez que los emplea con abundancia, no podremos decir que
sobren. EIl lenguaje culto, tactil, auditivo: exacto o fiel a las fuerzas césmi-
cas de que son reflejo o delirante interpretacion.

Si el corazén de barcos no se llena, dice el poeta que fatiga andar por
ciudad de puerto. Otra vez el espiritu se hace vela de la tierra compacta y
engana al optimismo de la juvenil persona, con una leve tristeza que no se
recoge en ningin panuelo que, sediento, vaya de vuelo.

Hay al final del libro que comentamos una Elegia a la muerte del genial
Ramén Sijé, que sélo se desvia un apice del tragico heroismo de hermosura
que la asiste para volver, al punto, al canon de perfecta belleza que es su desi-
gnio. No se puede lamentar con mejor voz la muerte de un adolescente.
Y también aqui estd el impetu de fiera, con redobles de ternura bajo sus
espadas de baraja; la obstinacién enamorada que hace del belfo del animal
una mano sumamente sensible que tacta la corteza mojada de llanto para buscar
un cuerpo enfriado...

«Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte,

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte ...
Volveras a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera...»

Puede gritarse algo mas espiritul, mas materialmente divino, mas lleno
del pavor y de la ilusién, de la sonrisa del amor?

«...por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma...»

Y ya no se pueden hallar adjetivos para la tierra que se ha hecho hura-
can, y para el huracidn que se ha quedado en rosa..., «temprano madrugé la
madrugada»... Es asi como el aliento lirico de EL RAYO QUE NO CESA, ha
venido. Ojala que los vaivenes del contacto, — ojala también que no el contagio
— poético ajeno, no paren la madrugada del que hizo este libro!

Pues si un poeta del tono que lleva Miguel Herndndez en su garganta, en
lugar de ir a solas mucho tiempo, escuchandose hasta saberse como el cuerpo
sabe a su sombra de fuera de si, se gastara en oir voces de opuesto sonar
al suyo; si, en definitiva, no tuviera siempre presente que su lealtad ha de
empezar consigo mismo antes que con otros, este volumen poético, poliedro per-
fecto de regular geometria del espacio, se quedaria Gnico en un espacio desolador,
que ya atrajo a muchos valores que no aprendieron a auscultarse a simismos.»
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Hasta esa linea pertenece el comentario hecho en 1936 al libro de poesia
titulado EL RAYO QUE NO CESA.

Después sobrevino la guerra espafiola; unos pocos libros de Miguel Her-
nandez aparecieron por entonces: EL LABRADOR DE MAS AIRE, VIENTO
DEL PUEBLO, entre los que recordamos...

Cuando se acab6é la guerra y comezaron otras angustias, Migueli Her-
nandez, el méas inepto hombre para las tareas de guerra y de paz entre los
hombres, se porté como suelen portarse los poetas de todos los tiempos: con
un absoluto desconocimiento de la realidad, de lo que se debe o no debe hacer.
Y el resultado fué su propia ruina: Miguel Hernidndez murié pronto, tan pronto
que apenas si entre su existencia y el recuerdo cabe el hondisimo suspiro del
enorme dolor que nos cuesta a sus amigos!

Su obra inédita es grande, al parecer; pero tiene esposa e hijo que podran
cumplir, con nosotros algiin dia, (en este «nosotrosy caben todos los fieles a
la Poesia eterna), el deber de reunirla y darla a luz para constancia de su
valia (1). En el tomo de su Obra Completa habra que clarificar, sin duda,
muchas circunstanciales cosas que nada afiadieron a la autenticidad del poeta
que fué Miguel Hernandez.

Después de aquellos magnificos poemas al toro, en donde Miguel iniciaba
todo un mundo ibérico de pura cepa, otros poetas mas jovenes han tratado
de seguirle... Pero la recia voz hombruna, la hermosa voz de Miguel Her-
nandez , nunca podra ser alcanzada. Es ella, sola y suya, como solo y él es
un buen lucero!

Verdad es que yo junto a mi condicién de lectora que admira aquella
mejor poesia de Miguel Hernandez, la no menos devota de amiga y casi com-
provinciana... Y que estoy lejos de poder ofrecer una buena objetividad critica.
Sin embargo, cuando os digo que Miguel Hernandez Giner fué un gran poeta,
creedlo como si os hablara la historia de las Letras Espafiolas,

1946.
CARMEN CONDE

(1) Nota en 1951: la coleccién Austral, de Espasa Calpe, ha reeditado
«El Rayo que no cesa». Y en Alicante, un grupo de poetas esta preparando una
edicién nueva de sus poesias, incluso inéditas.— C. C.
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Algo de Novo na Poesia Inglesa

Embora o grande pablico da Inglaterra continue dando um aprego espe-
cial &4 poesia de sabor victoriano do laureado John Masefield, e determinado
sector desse grande publico ndao tenha ainda esquecido a beleza. ritmica e o
sortilégio do lirismo céltico de Yeats ou a frenética e estranha mensagem
de D. H. Lawrence; embora a poesia de T. S. Eliot, e a dos seus companheiros
de geracdo, e também a dos poetas dos anos de 30, continuem a merecer o inte-
resse particular dos criticos e nelas se situe mais nitidamente aquilo a que é
justo chamar-se «moderna poesia inglesa»: a verdade € que novas vozes liricas
se fazem ouvir em Inglaterra. E, se é ainda cedo para afirmar a existéncia de
uma nova escola de poesia em Inglaterra, nem por isso deixa de existir uma
nova geragao de poetas que estdo dando a poesia inglesa um outro aspecto.
E, portanto, licito falar-se de «a mais jovem geragdo» de poetas ingleses.

Essa nova geragdo (a qual pertencem os poetas que se afirmaram ou sur-
giram depois do fdltimo conflito internacional) embora particularmente mol-
dada pelo mundo e pela mentalidade que esse conflito gerou, e integrada num
movimento espiritual e artistico, ndo sé tipico de todos os apds-guerras mas
representativo de uma corrente de pensamento que parece ter-se tornado uni-
versal, essa nova geracao, diziamos, nao pode, fatalmente, surgir sem se apoiar
naquilo que para tras ficava e mais perto dela se erguia. Por isso, ela nos
parece ser uma éfape natural e momentaneamente final da moderna poesia
inglesa, que realmente foi iniciada pelo grupo de poetas que fez o seu apare-
cimento durante e apés a guerra de 14 e que com Wilfred Owen, Isaac Rosen-
berg, Sigfried Sassoon, W. Wilfred Gibson e Edward Thomson reagiu contra
o romantismo decadente dos poetas victorianos e insuflou a poesia inglesa de
um alto tom de humanidade e piedade, tentando torna-la mais real e auténti-
camente humana. Compreendendo com esses poetas—alids o que ja tinha
acontecido aos poetas de 30 — que a poesia nao pode afastar-se de tudo aquilo
que € humano, e tendo de «fudo aquilo gque poéticamente é humano» uma mais
equilibrada nocdo do que os poetas de 30, os mais jovens poetas ingleses nao
poderiam ser alheios a presenca enorme dos poetas que os precediam € em cujo
ambiente se tinham formado. Assim, parece-nos terem assimilado e superado
tudo quanto dos movimentos modernos e dos poetas modernos tinham para
herdar: o, ja citado, lirismo humano dos poetas de 14; as inovacGes e a ampli-
tude da linguagem poética do movimento anglo-americano conhecido por
Imagism, com o qual compreenderam o valor de cada palavra e de cada imagem;
a inquietagao e a aventura de Lawrence; a pujanca lirica e perfeita das ima-
gens de Yeats; e, muito especialmente, a poesia de Eliot e seus companheiros
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de geracdo, como a dos poetas de 30 — Auden, Day Lewis, MacNeice, Spender
e Lehmann.

Com Eliot aprenderam os mais jovens o alto tom de dignidade humana
que com ele a poesia assume: o debrugar sobre todos os problemas humanos, uma
quase metafisica concepcdo de tempo, um ideal mistico, ndo do classico tipo
dos misticismos religiosos, nem de outros mais modernos misticismos, mas de
um misticismo que insuflava de forca os ideais de uma geragdo que surgia
num momento em que a Humanidade parecia ter perdido a nocao dos seus
valores eternos. Se alguma grande licdo Eliot transmitiu aos mais jovens,
foi, certamente, a sua confianga, a sua crenga, no Homem. Nao ouviram eles
inteiramente a mensagem de Lawrence: desdenhando da exaltacdo do Homem
instintivo, em detrimento do Homem intelectual, interessou-lhes, no entanto,
a frenética procura de uma nova civilizagdo, de uma outra civilizacédo, que,
se nao era aquela que a Lawrence mais poderia interessar, era, com certeza,
aquela que Eliot lhes desvendava, em parte,

Do cotidiano liricamente expresso por Edith Sitwell com uma maravilhosa
imagery; do vago sabor triste da poesia pastoral e bucélica de Edmund Blun-
den; da realidade sempre envolvida de sonho e ansiedade de Walter de la Mare;
da vida cedendo experiéncia poética, na tentativa de Robert Graves; e do fluir
do tempo e da contemplacdo do fenémeno poético tao caracteristicos de Edwin
Muir; para nao falar da influéncia de Herbert Read, Laurence Binyon e
Richar Church, puderam os mais novos fazer uma curiosa assimilacio poética
com o que de mais humano e sincero, interessado, estava patente na poesia de
caracteristicas politico-sociais dos poetas dos anos de 30. Esses poetas que,
quase todos, tinham estado na guerra civil de Espanha (onde alguns, como Ralph
Fox, Julian Bell, Christopher Caudwell e John Cornford, perderam a vida)
cederam aos mais jovens a consciéncia da sua condigdo social de poetas e
homens, a consciéncia do seu dever de, como poetas, denunciarem a injustica
e a desumanidade do tempo presente, e deram-lhes aquele tom herdico que
eles, os mais jovens, vivendo o momento dramatico da guerra, iriam necessa-
riamente abracar.

Ao contrario do que é costume, ndo se mantiveram os poetas de 30 nos
principios que lhes haviam servido de estandarte ao iniciarem a sua entrada
no campo das letras. Salvando a poesia inglesa de uma dada esterilidade e
secura inerentes aos seus principios de escola que assenta sobretudo numa con-
cepcdao social da arte, eles, sem deixarem de ser interessados, aliam-se aos
mais jovens para que a poesia, apesar de interessada e femporal, ndo deixasse
de ser poesia auténtica, auténticamente assente nos valores eternos de toda a
criagdo artistica. Poder-se-3, por isso, dizer que os mais jovens poetas da
Inglaterra compreenderam a licdo de Auden, Day Lewis, MacNeice, Spender
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e Lehmann e viram o que ela representava como expressao de uma época;
particularmente aprenderam o que Auden, com um tom aparentemente desi-
ludido, nos transmite quando a sua poesia nos afirma que ha ilusGes que vale
a pena manter e defender. De resto, os poetas de 30 estdo ainda bastante
jovens para que as suas mensagens se possam tomar como definitivas.

Ao mesmo tempo que o grupo de Auden fazia o seu aparecimento, um outro
grupo, afinando pouco mais ou menos pelo mesmo diapasdo, mas mostrando
uma tentativa de conciliacdo entre os temas e processos dos poetas amigos de
Auden e da poesia dos companheiros de Eliot, iria surgir: William Empson,
Ronald Botrall, Kathleen Raine e outros que marcam o inicio de um regresso
as tradicionais formas de lirismo inglés, regresso que alguns dos poetas com-
panheiros de Auden aceitaram ultimamente e que, formalmente, é a base da
poesia dos mais jovens.

No entanto, a primeira reac¢do declarada a poesia dos companheiros de
Auden estd nas mensagens de Dylan Thomas, George Barker e David Gas-
coyne, os quais se encaminham abertamente para uma poesia misteriosa, inte-
lectual, involuntaria, de leve sabor céltico, e expressiva de-uma nova fase de
romantismo. David Gascoyne iria depois ingressar no movimento surrea-
lista que, por momentos, chegou a ter grande incremento.

Na realidade, é o tom romantico exaltado — de um romantismo que parece
ser o complemento da nossa época— o que mais nitidamente marca a poesia
dos mais jovens, entre os quais se deve destacar: Vernon Watkins, Laurie Lee,
F. T. Prince, Hery Reed, Sidney Keyes, poetas particularmente tocados pelo
espectaculo da guerra; Alun Lewis, poeta mais nitidamente expressivo nos seus
contos do que nos seus poemas; Terence Tiller e G. S. Fraser, autores tremen-
damente intelectualizados; e os apocalipticos Henry Treece, J. F. Hendry, Nor-
man MacGaig, Nicholas Moore e Tom Scott aos quais se foram juntar Vernon
Watkins e G. S. Fraser.

Embora no grupo dos apocalipticos a esperang¢a no futuro da Humanidade
seja mais veemente do que qualquer outro sentimento, e embora formal e esté-
ticamente seja dificil marcar caracteristicas comuns aos mais jovens poetas
ingléses, qualquer coisa, no entanto, os une: um interesse humano universal,
mas, ao mesmo tempo, um desejo conciliatério entre a realidade e o sonho, o
mistério, a autenticidade pessoal da obra de arte.

noticia redigida por TOMAS RIBAS
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NOTA BREVE SOBRE 0 PINTOR
JULIO RESENDE

Quando ha pouco mais de dois anos entrei na pequena galeria da Portu-
galia do Porto e deparei com os trabalhos que Jalio Resende expunha entao,
lembro-me nitidamente de ter pensado que me encontrava diante de uma coisa
rara na pintura portuguesa — um artista que nos falava nao sé a nossa sensibi-
lidade como também & nossa inteligéncia, sem transigir com sentimentalidades,
e, ao mesmo tempo, sem se desprender das raizes do homem, da nossa carne,
das nossas visceras. E mais ainda— um artista moderno, utilizando corajosa-
mente, conscientemente, as correntes estéticas mais subversivas; ndo por moda
ou anti-fradicionalismo, mas por uma necessidade de ser do seu tempo, por uma
exigéncia funda de lutar contra a morte.

Nao era dificil ver isso naqueles treze quadros, que patenteavam uma
aventura viril, feita de esforco e de sonho, de insatisfacdo e de liberdade.

De um lado tudo isto e do outro o pintor Jalio Resende, sentado a um
canto da sala, s, seguindo com os olhos atentos um ou outro visitante, que
mal entrava logo saia, alheio aquela luta ardente — tentar meter o cosmos em
dois metros quadrados de tela.

Jalio Resende ndo desanimou com aquela indiferenca e continuou enri-
quecendo a pintura portuguesa moderna com algumas das suas obras mais
europeias. Ele sabe que hi anjos e snobs. Que ha gente para quem a Arte
é um puro divertimento, uma distrac¢dao. E sabe também que havera sem-
pre gente para quem o universo harmonioso de um Picasso, de um Braque,
de um Apollinaire; de um Neruda, de um Bartok, ndo € sendo cdos e imper-
feigao.

A esses serd sempre necessario lembrar as palavras de Da Vinci: O grande
amor nasce do conhecimento profundo da coisa que se ama: e, se fu nao a

conheces, ndao podes ama-la ou sé a amaras muito superficialmente.

EUGENIO DE ANDRADE
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PUBLICACOES E LIVROS RECEBIDOS

(aos quais, oportunamente, se fara referéncia critica):

M. Vilhena de Carvalho — Monfanha Branca; Afonso de Moura Guedes —
Cidade Longinqua; Vasco Miranda — Alfa e Omega; Maria da Encarnacdo

Baptista— Hora Entendida; Fernando Ferreira de Loanda — Panorama da

Nova Poesia Brasileira; Lédo Ivo— Ode ao Creptisculo;~Amandio César —
Relégio de Sol; Cyro Pimentel — Poemas;
e

Citara (1 e 2), Isla de los Ratones (13), Horizonte (2), Agora (2 e 3) e Sazén (3).

¥

Dirigir toda a correspondéncia ao Director de SISIFO,

Avenida Sa da Bandeira, 108 — Coimbra — Portugal.

¥

SI{SIFO nao é uma publicagdo de um grupo. E uma publica¢io aberta a todos
aqueles que créem na Poesia. Por isso, todos os poetas que nos escrevem Serao

atendidos com simpatia.



EXEMPLAR Ne .

pDISTRIBUIDO PELA

ATLANTIDA, L. 2. L.
E IMPRESSO NAS SUAS OFICINAS

1 9 B 1
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