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O Dnerrantismo LITTERARIO

SE percorrermos, ainda mesmo com a mais distrahida attencdo, as co-
lumnas dos jornaes, impossivel se torna, depois d'um prazo mais ou
menos largo, chegar a outro desideratum que nao seja o de que a litte-
ratura portugueza estd, na realidade, regorgitando d'um pessoal tdo po-
puloso que se diria ser ainda maior do que o numero dos seus possiveis
leitores. Desde o jornal de mais larga circulacdo no paiz até ao modesto
semanario, destinado 4 simples leitura dos redactores e 'stias familias, no
caso d'uns e outras saberem ler, ndo se topa sendo com nomes de apre-
ciaveis cidadaos, jovens ou ndo jovens, antecedidos das formulas enco-
miasticas de laureado escriptor e mimoso poeta.

Cada um d’estes laureados, como cada um d’estes mimosos, tem sem-
pre um livro a entrar no prelo, a que sempre se augura um exito féra do
commum. Outros publicaram jd esse livro de tdo auspicioso futuro sem que, .
por um funesto destino, a minima resonancia o acompanhasse, e ainda outros
sdo recommendados pela sua brilhante collaboracdo em jornaes ou revis-
tas, Todavia, o leitor, embora seja um devoto das lettras, desconhece
quasi sempre esses nomes elevados a tantas glorificacGes. Nunca vio col-
locar taes louros nem saboreou tacs mimos. Mas isso ndo quer dizer que
0s que se investem na posse dos primeiros e se reputam na distribuicio
dos segundos, ndo existam,— porque assim o affirma a voz auctorisada
da imprensa.

E o desfile dos litteratos segue sempre. Ha mezes, alguns amigos
meus procuraram abalancar-se @ empresa titanica de os relacionar: ou
antes de os inventariar, visto tratar-se de auctores e obras que,
em seu entender, constituiriam o thesouro intellectual da nagdo. Modelado
no gosto do Almanach Commercial, dividindo-o por freguezias e ruas,
o pessoal litterario ficaria assim classificado como o estd, n’esse volu-
moso indice, o funccionalismo e o commercio portuguez. A breve tre-
cho, comtudo, esses meus amigos, ingenuos paladinos da Estatistica,
tiveram de desistir do seu intuito, ndo pela falta de informacdes seguras
que poderia difficultar a construcciio d’esse monumento, senio pela exhu-

' berancia de materiaes que de toda a parte lhes acudia, forcando-os ao
levantamento d'uma obra tio grandiosa que, para a sua realisacdo, bem
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depressa se lhes afiguraram fracas todas as forcas que podessem dispen-
der. O seu terror assemelhou-se ao de meia duzia de homens, dispon-
do simplesmente do minuto da sua existencia e do- transitorio esforco
do seu braco, aos quaes se pedisse a construccdo das pyramides do
Egypto. : :

Imagine se : um d’elles, cujo nome poderei citar, definia n'esta phrase
exaggerada, mas synthetica da difficuldade a vencer, o caracter insoluvel
da tentativa: «Sdo jd oito milhGes, menino !» E como eu me espantasse de
que, n‘uma populacdo de metade d'esta somma, ella podesse existir, attri-
buindo-se aos cultores das artes, 0 meu amigo, explicava que muitos d’el-
les tinham usado e usavam ainda tres, quatro e mais pseudonymos, que
lhes permittiam reproduzir-se corno os germens d uma epidemia, sem que
fosse possivel averiguar ao certo o nome de baptismo d’esses Protheus
litterarios. Esta explicacdo dissipou o meu espanto, tanto mais que eu,
n'um dia, sem me occupar dos pseudonymos, jd organisara uma lista de
perto de quatrocentos escriptores portuguezes, actuaes e vivos, podendo
sem difficuldade chegar ao duplo s6 com um pequeno esforco de me-
moria.

Que denuncia isto? Que prova isto? Muito simplesmente a praga do
dilettantismo litterario. Praga porque é moda. Como antigamente o bom
gosto consistia em ser-se marialva ou fadista, hoje estd se tornando tanto
do tom como usar vistosas gravatas o affixar preoccupacdes artisticas e
dar-se ares de genio incubado. Eu jd disse acima que, por mais pro-
blematica que pareca a existencia d’essa multiddo de desconhecidos, con-
decorados de adjectivos nas columnas das gazetas, ella todavia existe.
Nio existem, ¢ certo. as suas obras, ou se alguma, sem sentimento, sem
orientacdo, sem factura, apparece, empacotada em estantes e livrarias, e
respirando desde o titulo esse pessimismo de cuecas em que os netos de
Antony sacodem a caspa fatalista da sua imaginacdo, o certo ¢ que a sua
existencia continua a ser tdo ignorada como ignorados foram e permane-
cem os seus auctores. Mas existem, repito, e porque existem, forcoso ¢
admittir que estejam em alguma parte.

E estao. Estdo nos sal6es preciosos, estido nos cafés baratos, estdo nas
aulas cabulas, estdo nas reparticdes ociosas, estdo nas esquinas suspeitas.
Nio' os conhecemos, pelo nome, porque o ndo teem, mas adivinham-se
pelo aspecto. Todos elles, desde o que faz sonetos a marquezas até ao
que escreve contos em revistas de charadas, estdo assignalados, como um
estygma, pelo seu ar superior, —-0 ar da casta. Porque, por muito que
ignorem a grammatica e as quatro operacoes arithmeticas, o facto ¢é que,
desde o dia em que da sua penna, que jd suppdem illustre, sahiu uma
quadrinha que o Rei da Madureza nao teria assignado, elles considera-
ram-se levantados a um nivel superior. Foi se o direito divino dos dynas-
tas, mas ficou o direito divino dos litteratos. Escreve sandices,—por graca
de Deus. Foi a faisca, — como diziam os lamartinianos. Essa faisca ca-
hiu-lhes um bello dia na mioleira e abrazou-lh'a. Pode, porventura, d'ahi
em diante, ser egual aos seres das outras classes, que nao teem os miolos
em torresmos ? -
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Assim se creou essa legido innumeravel de patetas que desacreditou,
sendo para sempre pelo menos por um largo periodo, a litteratura por-
tugueza. As litteraturas de cada epocha estudam-se no seu meio, e defi-
nem-se pela synthese do conjuncto. Ora o meio é este — que elles for-
mam ; 0 conjuncto ¢ este, — que elles definem. Passou o tempo em que a
litteratura em Portugal cumpria uma misséo e exercia uma profissao. Hoje
a litteratura é um sport. Faz se um villancete tolo e vasio, para agradar
ds damas, como se entra n'uma corrida de burros e se disputa uma argo-
linha, no mesmo intuito cortezanesco. Assentou-se, como base, que a
Arte € um simples prazer, uma distraccio, um divertimento. Nega-se-lhe
todo o caracter util e pratico. Ndo se considera trabalho, e d'ahi o re-
legal-a 4 inferioridade das cousas infimas e dispensaveis. Ndo ¢ serio,
— ndo tem furo, nem sob o ponto de vista da evangelisacdo nem sob
o ponto de vista dos interesses monetarios. Assim, n’esta corrente des-
presativa de todos os seus nobres ideaes e de todos os seus legitimos
estimulos, a Arte abastardeu-se até 4 nivelacio com as mais ridiculas fu-
tilidades, deixou de existir em essencia, passou a ser um nome vio,
uma taboleta illusoria, como a das tabernas que annunciam bom vinho e
vendem uma ignobil zurrapa.

* #

Quem fez isto? Essa turba de meninos, a que jd se juntam algumas
meninas, — porque os progressos do feminismo, todos o sabemos, sio ver-
tiginosos, — turba que invade ruas, pracas, theatros, cafés eredaccées, todos
os pontos onde se trata d'essa grande moribunda, que é a Litteratura
portugueza, ndo se occupando sendo de si, ndo se admirando sendo a si,
ndo pensando sendo em si, e fallando em arte com o mesmo interesse e
empregando o mesmo tom com que se exprime acerca de jogos de lawn-
tennis e de ceias com meretrizes. Se perguntarem a um d’estes artistas em
que trabalha, elle responderd: se ¢é academico,—que estuda para veterina-
rio; se é empregado,—que faz as cobrancas da salchicharia X.; se ¢ rico,—
que ¢ mogo de curro em touradas de fidalgos. Elucide-se a pergunta, e en-
tdo abrird uns grandes olhos espantados. Trabalhar em arte ? Mas a arte
ndo é um trabalho, ¢ uma distraccdo a que elle se entrega de vez em
quando, por desfastio, como poderia fazer paciencias, ¢ em que nio tem
culpa de produzir paginas brilhantes e geniaes. Mas isso, por Deus ! nio
¢ trabalho! O serio, o util, o respeitavel trabalho é curar bestas, é pesar
chouricos, € pegar touros, — ndo € dedicar um pedaco de coracio a um
ideal nem cumprir o dever sagrado de arremessar um pensamento ds
almas !

* *

Elles sio isto, e comtudo o meio litterario sio elles. E de.ver quanto
isto asphixia as intencdes mais corajosas dos que 4 Arte decidiram con-
sagrar o melhor da sua existencia, fazendo da sua penna o instrumento
d'uma profissdo; — que ndo é superior nem inferior ds outras, mas que é
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tdo nobre como todas as que se inspirem em honestidade e desejo de be-
neficio social. Isto quer iliizcr que eu, ndo admittindo o ar de casta dos
plumitivos mediocres, ndo o admitto ainda nos que, pelos privilegios da in-
telligencia creadora, com maior apparencia de direito o queiram assumir.

Todo o trabalho do homem, esta é a verdade, se equipara perante a
utilidade geral. O operario manual que faz o tecto que me cobre be-
neficia-me tanto como o operario intellectual que me delicia a alma com
os pensamentos que aformoseou para ella. O homem nio vive so de pdo,
mas tambem ndo vive s6 de espirito. '

«A linha precisa que se pretende estabelecer entre a arte e o officio
—diz Michelet, — ¢ na realidade ficticia. Quem nio sente que a maior
parte dos officios, se os quizermos aprofundar, sdo ramos reaes d'uma
arte ?»

*
# *

Mas isto foi uma digressdo. indispensavel a quem, como eu, sente sem-
pre a necessidade de definir os seus pensamentos, de forma a nao admit-
tirem subterfugios. Eu dizia que o meio litterario ¢ de natureza a asphy-
xiar todos aquelles que pretendam fazer da Arte um ideal e uma profis-
sdo. A razdo da affirmativa estd na falta de estimulo a que se junta o
descredito d'esse officio, elevado como um sacerdocio. La fora ha o que
se péde chamar um publico intellectual, illustrado, cheio de bom senso e
de bom gosto, que procura nos livros inspiracoes da consciencia e refri-
gerios do espirito. K’ esse publico que com o seu applauso, o seu dinheiro
¢ o seu fervor alimenta as litteraturas, estabelece a concorrencia das obras
de arte, cria as justas glorificacGes e fixa os grandes principios das epo-
cas. Aqui, esse publico ndo existe, e aquelle que o poderia representar
€ o que, desde os mais verdes annos, considera o prazer de receptividade
litteraria como uma vaga e nebulosa vocagio artistica, que a sua vaidade
o instiga a pretender affirmar, sem que para isso se soccorra do estudo das
lettras nem da experiencia da vida. Julgando-se possuidor da faisca. elle
ahi vae, o ungido do Senhor, na phrase incisiva e justa de Zola, accumu-
lando disparates sobre disparates, até que um dia, por um fatal aviso da
consciencia, reconhece a sua incapacidade para produzir qualquer cousa
de apreciavel, ¢ entdo, em vez de confessar que elle é que ndo vale nada,
a sua miserrima vaidade leva-o ainda a affirmar que a Arte, que elle niio
pode fazer, é que nada vale, além d’'uma simples distracciio do espirito,
que se pode até satisfazer com acrosticos em leques de madamas. -

%* *

Insisto: asphyxia este meio, porque, como vimos, destroe o estimulo
necessario ao trabalhador de espirito, e, ainda mais, gera o descredito da
profissio litteraria. Nada, no mundo, se alcanca sem o trabalho, e é pre-
cisamente esse attributo de nobre e respeitavel esforco o que se nega ao
escriptor do nosso tempo. Que importa que emquanto 0 amanuense erra
os officios das reparticGes e o caixeiro se engana nas cifras dos Livros
Caixas, elle gaste longas e dolorosas horas na tortura das suas paginas?
Que importa que gaste, methodicamente, dias e noites inteiras de traba-
Iho sem esperanca, e quasi sempre sem remuneraciio condigna, ¢ muitas
vezes sem remuneragdo de especie alguma? E’ um litterato ! Basta : ndo

S }
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trabalha! Aquillo ndo ¢é trabalho! E ndo ¢ trabalho, porqué? Porque os
milhares de imbecis que, em familia, fallam d’alto em litteratura, sio os
primeiros a dizer que os versos tolos ou as prosas grotescas que confec-
cionam meia duzia de vezes por anno ndo lhes dio trabalho nenhum, e
sdo apenas uma distraccdo para os duros encargos da sua existencia de
balcdo ou secretaria.
¥
* 3

Ha em Portugal meia duzia de homens que trabalham. Nido ¢ agora
occasido de me pronunciar sobre a natureza, os intuitos ¢ a influencia do
seu trabalho. Mas tenho-o dito sempre : € o unico ponto em que os admiro,
os louvo e os respeito, — pertencam elles a qualquer grupo a que per-
tencam, d'entre os varios em que se divide o tdo restricto pessoal litte-
rario que, n'este paiz mais ou menos merece esta designacao. Porque ¢é
preciso tempera para trabalhar litterariamente em Portugal, — entre a
praga crescente do dilletantismo litterario que tudo suffoca, tudo enver-
gonﬁla, tudo rebaixa, enchendo de irritacao e sobresalto os que, emer-
gindo a fronte d'entre as vagas d'estes gafanhotos de md morte, levantam
os olhos para o sol, obstinando-se em idealisar a seara futura que a sua
inexgotavel vida ha de fazer renascer da terra.

Mayer Garcgdo.

PRIMEIRA PAGINA D’UM LIVRO

Ha na luz branda e tibia das estrellas,

A tristeza dos olhos dos que choram!. ..
Meus versos foram feitos para ellas,

E sdao da cor do céo adonde mdram.

Mas os melhor’s, em que eu sonhei a Esp’ranca,
Sao dedicados com prazer egual,

Aos teus olhos alegres, de creanca,

Que sdo tambem estrellas, afinall...

Dos coracoes em que o amor pénetra
Se, com vagar, algum quizer ouvir,
Ha-de encontrar em cada escura letra
Um echo verdadeiro do sentir!. ..

Nido tem este poema os sons diversos,

A verve, a graca alegre do francez:
Resume-se o valor d’estes meus versos,
N'um pouco d’attencdo que tu lhes dés!. ..

Dirfo que € pouco p'ra cantar victoria,
Mas, eu encontro n’isso mer'cimento ;
E, para mim, é ja bastante gloria,
O teu olhar de bom acolhimento!

IllusGes, esperanca, desventura. . .

E corac6es a amar como o de Christo!
Boccas cheias de beijos de ternura,
Tudo fundido e transformado n'isto!

(Do Azul Celeste) Ladislan Patricio,
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AavEr Garcdo, no seu artigo sobre as «Questdes Sociaes e a Nova
Arte», publicado no ulumo numero d’esta Revista, diz, fallando de
todos aquelles que se negam a bem comprehender o pensamento moderno:
« Entretanto, alguns desses homens ankilosados na perversdo litteraria,
presentem vagamenle toda uma renovacdo nas correntes da Arte, que se
annuncia jd w'um clamors. Mas dizer isto ndo é dizer tudo; porque a
onda de Justica e de Bondade que nos alaga vae alagando tambem os
que lhe querem fugir.

Dos mais convictos sectarios das escolas decadentes que appareceram
nos ultimos 20 annos do Seculo xix, em Franca e em quasi toda a Euro-

a, alguns ha que se converteram aos nossos ldeaes. E’ o caso de Stuart
Merril, poeta francez, companheiro litterario de Henri de Regnier, e cuja
recente conversdo ¢ para admirar e respeitar.

. Stuart Merril publicou tres livros. antes de possuir a Arte largamente
humana do seu ultimo poema «Les Quatre Saisons», tres livros meio par-
nasianos, meio symbolistas, influenciados por Heredia e Verlaine;—os dois
primeiros cheios de exagerados preciosismos, o terceiro sentimental e pie-
gas. N'elles ndo ha vida e vé-se que o auctor ndo encontrou ainda um
Ideal que lhe abrangesse o coracdo — porque o seu espirito era levado
pelo meio egoista que o cercava.

Um Poeta, é, no fundo, um Apostolo. As influencias externas é que
podem modificar e, por vezes, anular essa tendencia que ¢ a generosa ten-
dencia das almas as quaes, sentindo se maiores do que as outras, querem
chamar todas a si e a todas ensinar o caminho por onde podem ser alcanca-
das. Em Stuart Merril essa tendencia foi s6 annulada temporariamente.

Em 19oo saem «Les Qualre Satsons», poema lyrico, cheio da ancia
d’'um coracdo que vé os homens a chorar quando eile ¢ feliz; e que vé
o cumprimento do dever na accdo misericordiosa de espalhar o seu infi-
nito amor pelos que soffrem.

O livro ¢ isto:

O Poeta encontra a companheira que sonhava. Vivem junctos, n'um
doce e retirado abrigo do campo, na constante ventura dos que se¢ amam.
Mas, até ao seu abrigo chegam os solucos dos miseraveis e, pela noite,
batem os desgracados 4 sua porta, a pedir soccorro ou a blaspﬁemar im-
precacoes. E’ preciso partir, dar-lhes da sua bemaventuranca!... E o
poema acaba n’este piedoso grito e na grande saudade pelo que vae
morrer. ,

Nunca o li. Fallo d’elle por uma critica de André Reaunier, que ter-
mina por estas bellas palavras:

«Une inqui¢tude terrible etreint cette dme qui s’est faite a elle méme son
ineffable felicité et qui revendique hautement le devoir d'y renoncer pour
accomplir la dure tache de miséricorde. . .»
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* *

Artisticamente, ndo sei se o livro ¢ bom. Ndo o li, como jd disse. Co-
nhego apenas dois ou tres fragmentos, transcriptos na critica de que fal-
lei. Mas a minha ignorancia da parte artistica do livro ndo me faz falta
para o que quero dizer e que € o seguinte: — um Poeta, desnorteado
pelas contrafaccbes da Poesia que appareceram por quasi toda a parte.
afasta um’dia o seu espirito do meio pernicioso em que vivia. Retrae-se a
meditar. E escreve um poema consolador e humano, um poema ingenua-
mente bom e simples. Deixou fallar o seu coracdo e foi verdadeiro. Com-
prehendeu, longe do precioso exotismo dos termos barbaros e extranhos,
que a Arte deve chamar os homens a si e que, para isso, tem de se
curvar até d4s suas almas.

A A#

Gente dird que se um ou outro escriptor mudou, a maior parte se con
serva no seu antigo posto. Assim acontece.

Mas ainda ndo ¢ tarde. Esses que resistem, convencer-se-hdo de que
¢ inutil a resistencia — inutil e sem belleza alguma o seu confinamento no
egoismo, longe dos homens e da vida.

Nio ¢ grande nem admiravel resistir d justica ; apenas ¢ uma repeti-
cdo da velha historia de Satan, que ¢ o mesmo que dizer: da velha
historia do orgulho infecundo.

E>o orguﬁw que se deve confessar, ¢ o sagrado orgulho de quem
vive no cumprimento do seu Dever.

* ¥

E, depois, de nada serve desafiar esta onda invencivel de Justica e de
Bondade, que vem alagar, pouco a pouco, todos os coracoes. Ella cresce,
cada vez mais, no horisontc, béiam sobre ella os destrocos d’'um mdo
passado; o seu rugido € o soluco dos que soffrem. Impetuosa e forte, ai
d’ 'tquelles que tentarem impedir, com maos sacrilegas, o seu caminhar para
o Futuro, embalando no interminavel movimento o nosso grande sonho.

Joﬁo de Barros.

2l .t~

CONTRADICOES -

(ESBOCOS E APONTAMENTOS)
2 A Silvio Rebello
DESDE os nossos sentidos que quasi nunca nos fornecem acerca das
cousas sendo dados externos e apparentes ¢ nos criam um mundo
falso com azulados céos que ndo existem, com nuvens rosadas cuja cor
de rosa ¢ um reflexo, e com horisontes nos quaeq céo e terra se confun-
dem illusoriamente, até d nossa propria existencia cheia de mysterios (con-
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tra os qJuaes se despedacaram geracbes inteiras de philosophos) tudo ¢
discutivel e mesmo por vezes contradictorio.

Entre os direitos conquistados pelo homem ha o que se pode chamar
direito a acreditar na contradiccdo umiversal.

*

* *

A historia da philosophia ndo se tem reduzido a outra cousa que nao
seja pretender tornar consistentes alguns phencmenos d'um mundo pura-
mente ideal para depois os derrubar mais tarde. Effectivamente, nao es-
tando o homem, em geral, satisfeito e conforme com o que o rodeia,
— nem sequer comsigo mesmo.— como poderd conformar-se com o re-
sultado do pensamento dos outros ? A theoria que mais convence ¢é aquella
que nasce na consciencia individual como resultado das luctas proprias e
ntimas. D’aqui resulta que todos os systemas mentem.

*
* *

Aquelle que, por um motivo casual ou premeditado, se deteve algu-
ma vez na sua marcha para o icognoscivel, sobresalta-se como se defron-
tasse com o espectacuio d'uma inesperada desgraca. E é mesmo extranha
essa marcha. que parte do que nos opprime e maltrata e que, todavia, cha-
mamos »ida, para esse mundo cheio de mysterio ante as portas do qual
tanto teem clamado a anciedade e a duvida! Quantas vezes se terd per-
guntado: «E para que ¢ essa marcha? Ndo seria melhor ndo a ter co-
mecado 7» Mas a corrente arrasta, e aquelle que lhe resiste assemelha-se
4 gota de agua que se quizesse separar do impetuoso rio, sem se lembrar
que uma mesma forca a desprendeu ao mesmo tempo que as suas infini-

tas companheiras desde os cumes da immaculada montanha da Eterni-

dade. ]
* *

Certos forjadores de paradoxos, occupando-se, n'uma determinada oc-
casido, da idéa, chegaram 4 alarmante conclusido de que nada existia,
nem mesmo o proprio nada. .. S6 o que ndo poderam unir jdmais foi este
nada a um certo algo que n’elles proprios ‘existia, ou seja o seu desejo,
o seu anhelo, — para o demonstrar.

* *

A metade das cousas que preoccupavam Platdo e Socrates ndo nos
merece hoje mais do que um encolher de hombros.

(]

*

A invencao de algumas palavras e de algumas theorias parecem-se na
circumstancia de terem custado muitos esforcos e torturas aos homens.
i
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Ha povos que se odeiam ha muitos seculos por causa d'uma unica pala-
vra e homens que se detestam por uma theoria.

E o mais curioso do caso é que, ds vezes, estas palavras ndo sdo
mais do que palavras, simples sons articulados!. ..

*

Na Arte, para qualquer lado que se dirija o olhar, e se veja alguma
cousa de grande, alguma cousa de caracter proprio, logo se descobre uma
contradiccdo. Nao ha grande caracter em que o contradictorio ndo exis-
ta : contradicciio comsigo proprio, ou com o que o cerca, ndo importa.

Para o provar temos uma infinidade de exemplos de todo o genero :
Prometheu, Fausto, Valjean. ..

«Nada ha, — diz-se, — que possa deter o impeto humano na sua ma-
gestosa marcha para o Infinito. Nio ¢ a vontade do homem uma alavan-
ca sufficientemente poderosa para abalar o Cosmos?» Diz se isto, e ao
mesmo tempo pode um homem asphyxiar-se n'uma lufada de vento. ..

#*

Tem-se dito que as provas a que eram submettidos os neophytos nos
antigos mysterios ndo tinham outro fim sendo o de experimentar a tem-
pera do seu animo. Mas para que era necessario tal tempera se ali se en-
sinava « mostrava a verdade ? Pois ndo ¢ a verdade alguma cousa que
pela sua propria forca se impée ? Ninguem poderia portanto tentar resis-
tir-lhe. Para que eram, pois, necessarias as provas ? Ngo seriam ellas pre-
parativas para collocar o espirito em estado de se libertar de toda a illu-
sdo, inclusivamente da ultima, a religiosa, caso elle tropecasse no immen-

so Nada~

#

O amor, luz sagrada que penetra nas negruras da terra como o sol
se cOa atravez das grades d'um carcere, vem sempre acompanhado de
tudo o que ha de mais doloroso no mundo. As paixGes amorosas mais
celebres pela sua intensidade tem sido quasi sempre dramaticas.

Ha uma época na vida muito difficil para a acquisicdo de amizades.
E' aquella em que se comeca a ver as cousas como ellas sdo realmente e
ndo como a sua apparencia revela, — ou seja: quando cada qual se vae
conhecendo a si e vendo que apenas lhe é possivel a amizade comsigo
proprio. :

Madrid, 1901 . Viriato Diaz FPerez,
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SIMBOLICA

Del viejo bosque de arrayan y rosa,

4 la luz del crépusculo muriente,

en la senda florida e anchurosa,

Cristo y Baco se hallaron frente 4 frente.

Sublime azar! El sol agonisante,
como una immensa forja centellaba,
y era el acaso abismo deslumbrante,
ingente cumbre de sangrienta lava.

Dyonisos, zoven de cabellos de oro
y faz resplandeciente de alegria,
dando 4 los vientos su reir sonoro,
del llameante ocaso descendia.

Era un hermoso y turgido mancebo,

curtido solo en amorosas lides,

con la loca embriaguez del vino nuevo,

Que el sol fermenta en las chinprenses vides.

En la diestra la férula de flores

y en la cornuda sien hojas de higuera,
entonaba con bélicos clamores

el Evohe! de la triumfal carrera,

cuando al ganar la curva del camino,

a un hombre vié que, con incerto paso,
sobre el hombro la cruz del asesino,
subia hacia las cumbres del acaso.

‘Era un hebreo, de semblante augusto,
envuelto em amplia tunica de lirio,

al peso de la cruz rendido el busto

y en la frente la aurora del martirio.

Con que intensa emocion el dios helleno
detuvo su cantar alborozado

al vér caminante nazareno

de espinas y de lumbres coronado!™

Sublime azar! En la campestre via,

emnedio de las rosas y las palmas, =
se hallo la immensidade de la alegria

con ¢l dolor eterno de las almas |

Mirdronse con ojos anhelantes

y seguieron sus varias direcciones:
Dyonisos sin su coro de bacantes,
y Cristo sin su escolta de Sayones.

*
* *

Cuantas veces del alma nel camino
cruzaronse las risas y las penas:
Baco, manchado de purpureo vino,
v Cristo con la sangue de sus venas!

Gonzilez Anaya.
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AUGUSTO SANTO

(ESTUDO PSYCHO ESTHETICO)
v

MAS essa acuidade de analysta ¢ instantanea e ndo se patenteia nitida, se-

ndo a quem tiver uma larga e intima convivencia com o artista. De or-
dinario Augusto Santo parece inclausurado n'uma muralha de silencio,
o olhar apagado para o exterior, vendo unicamente o qu: se desenrola
adentro da sua alra e que elle estd ld construindo, esquecido da vida e
de tudo. Esse isolamento é, porém, perfeitamente comprehensivel n'um
autocontemplativo —um ser em continua elaboracdo psychica, caldeando
no cadinho ao espirito todas as percepcoens e apercepcoens para as fun-
dir e modelar n‘uma lei, n'um modelo, n'uma formula, n'um poema, n’'um
compasso ou n'um bronze.

De resto, Augusto Santo ¢ um esculptor, fundamentalmente um escul-
ptor, tendo impressoens, sentindo, ideando, como um esculptor. Com isto
e accrescentar que a Esculptura ¢ a mais synthetica das artes, ter-se-ha
coherentemente a comprehensdo clara d’esses largos periodos de esque-
cimento, de adormecimento sensorial, em que o artista cahe. O que entdo
se lhe estd operardo na alma, expressou-m’o elle um dia d'um modo in-
directo e bizarro, apoz um d’esscs periodos de introspeccio: elle via d’'um
bloco de marmore despegarem-se pedacos e surgir a figura sonhada, ere-
cta em toda a plenitude da sua creacdio. assim plasonada unicamente pelo
esforco da vontace e modelada no mold: da sua mente cheii d’emocio.

O processus psychico, porém, assim como o dynamismo nervoso, que
gera os grandes conceptos, ¢ sempre o mesmo nos espiritos altamente syn-
theticos. Um, dois factos, bastam muitas vezes para alicercar e construir
uma lei.

A observacio precede sempre, ¢ indiscutivel, a lei do phenomeno ob-
servado: a qualidade analytica existe implicitamente com a qualidade syn-.
thetica; simplesmente quando a segunda predomina, ou melhor quando a
sefgunda existe, a primeira parece apagar-se, tdio momentaneamente se ma- -
nifesta. E ¢ assim que espiritos eminentemente analyticos raras vezes
produziram uma grande lei, uma grande obra de synthese, ao passo que
nas mentalidades syntheticas a qualidade analytica € intensissima. Um
crande generalisador ¢ simultaneamente um grande cbservador com lar-
gas faculdades experimentaes. '

Exemplificando: Dante — um dos espiritos mais syntheticos que tem
havido —era ao mesmo tempo enormemente um analysta, que desenhou
criminosos com uma pujanca ainda ndo attingida; Dostoewsky era um
analysta e quasi somente um analysta; a sua obra espanta pela justeza
de observacao, pela intensidade artistica com que o fazia, mas ndo ¢é uma
vasta obra de synthese: desenhos geniaes de criminosos, de epilepticos,
monographias sombrias de todos os seres que enchem a vasta galeria
dos tribunaes e dos manicomios emfim; mas sem que da relacio d’esses
personagens com a humanidade surja uma lei, uma doutrina, um proble-
ma social, uma d’essas verdades amargas, que surgem expontaneamente
das obras de Ibsen e Zola, por exemplo.
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Cervantes, o maior genio synthetico dc todas as litteraturas, tem na
sua obra observagoens que assombram pe'a agudeza d’analyse. O «Faus-
to» ¢ Goethe for:ecem um exemplo identico. Mas, onde a comparacio
resulta mais flagrante, ¢ entre Ibse: e Shakspeare: o primeiro desenro-
lando todos os problemas que agitam as sociedades contemporaneas, dis-
cutindo com uma lucidez e um vigor ndo ultrapassados, arrancando ao
tragico-burlesco da vida symbolos etemos qu: gritam de dér, ce indi-
gnacdo, de pavor, de miseria, de ridiculo, de crime, de fome, de sede de
luz, com febre de vida, delirantes de justica, bOfI’CUOS de verdade, expon-
do o nojo os histrioens do Ideal, os esteios da mentira, fazendo a exhi-
bicdo lugubre e funambulesca de consciencias sangrantes de lastimas,
chagadas, consciencias que riem como ulceras, que se estorcem, que fa-
zem carantonhas biltres, que choram convulsas de amargura e angustia,
que misturam solucos com risadas; o segundo dissecando toda a alma da
Humanidade, desfibrando as consciencias, baldeando-as, remechendo-as,
arrancando-lhes uma a uma as emocoens, sentimento a sentimcnto, ideia
a ideia, crime a crime.

O ser o primeiro um condensado ¢ o bLngl'ldO o mais poderoso ana-
lysta de todos os tempos explica a razdo d'aquelle ser um incomprehen-
! do quasi e este o maior commovedor de piateias. E por essa mesma ra
zdo se explica como a obra do grande Inglez, assim como a de Dostoewsky.
sdo uma fonte inexgotavel de decommentacao psychologica e como a do
dramaturgo scandinavo serd sempre uma fonte de doutrina social..

Na obra de sciencia o caminho € o mesmo: ha sabios naturalmente
cvmheuc:o::., como os ha naturalmente analystas; mmplcsmcnte nos prp
meiros a faculdade gracas 4 qual elles a 'gebrisam theoremas d’uma serie
de factos, implica a coexistencia da faculdade que os fazem dtscutlr esses
theoremas.

A inspiracio — esse dom que parecia emanar d'uma forca exterior e
vir accender a alma do artista d'um fogo sagrado —ndo tem outra origem,
sendo a mente do proprio artista: ¢ um processus subconsciente d'assi-
millacio sensorial e d'elaboracdo mental, tornado consciente n'um dado
momento, o da produccdo artistica, o da inspiraciio, e desapparecendo
— porque a consciencia ¢ um phenomeno instavel, uma derivada 'da in-
tensidade vibratoria d’'uma constellacdo neuronica — para muitas vezes
deixar o artista assombrado da propria obra.

Mais adeante, porém — quando demonstrar que o esculptor deve 'se_r
um ente essencialmente doentio pela necessidage d'uma inspiracio per-
sistente — exporei tambem como o phenomeno da inspiracio fo; concisa-
mente interpretado 4 luz da psychologia moderna.

*
X * *

Mas Augusto Santo ndo ¢ um isolado, um sé, unicamente porque se;a
um espirito acotiadamente entregue a si mesmo, synthetico. Ndo;-a au-
tocontemplatividade ndo basta. Necessario se torna pesquizar outros fa-
ctores, que os ha. E um d’elles é o seu temperamento essencialmente
morbido, ¢ uma infermidade, uma psychose, commum a tantissimos ho-
mens de genio.

Dias ha, em que elle se queda n'uma sombria quietude, o rosto con-
trahido n'um rictus doloroso; rispido, excitando-se 4 minima contrarieda-
de; lancando se num estado convulslvo, o olhar torvo, agressivo até; cheio

(s
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de movimentos bruscos, reflexos, involuntarios. Por vezes entdo cahe n’u-
ma depressdo moral, emmudece, o olhar vagueia incerto, cheio de tedio,
um nojo immenso de tudo, um despreso immenso pela vida, pela propria
Arte, como s¢ sentisse n'alma a vacuidade de existir e de aspirar. Outras
vezes foge ao bulicio que o angustia, p6e-se a caminhar 4 téa, sem des-
tino, para se cancar, para se extenuar, longe do ruido, cara a cara com
o silencio das cousas, fugindo & luz para mergulhar na sombra, impellido
por verdadeiras crises de misanthropia, hypersthesico, como muitos ne-
vropathas que padecem psychalgias intensas, provocadas por um som,
por um pincel de luz forte, bruscamente projectado sobre elles. E vezes
ha, em que elle procura esse bulicio para se atordoar, sentindo, bebendo
impressoens, avidamente, estabalhoadamente, com a sofreguidao deliran-
te d'um ebrio que emborca alcool ds bategas para cahir depressa.

Tem momentos d’'uma loquacidade tumultuosa, gesticulada, cheia d'es-
pirito, esbanjando n'um minuto ideias, que muitos ndo gastam em annos,
e com uma justeza, uma bizarreria e uma finura d'expressdo prodigiosas.
Mas tem momentos tambem de quasi aphazia, buscando anciosamente o
termo, gaguejando, acabando por empregar um vocabulo que ndo traduz
o seu sentir, o seu pensar, ou traduzindo-o — e isto ¢ syndromaticamen-
te doentio — d'um modo absolutamente contrario, em virtude d’'uma asso-
ciacdo d'ideias n’esse instante cerebralmente mal coordenada ou mal dis-
tribuida — desordenada em todo o caso.

Todas estas modalidades doentes do seu temperamento o tornam um
ser d'excepcdo, incompativel com as trivialidades sentimentaes do vulgo,
o arredam da communhdo social. A Humanidade, encarada em abstracto,
apparece-lhe como um objecto interessante d’estudo; concretamente, co-
mo qualquer cousa, que ¢ preciso aperfeicoar. Augusto Santo vé na col-
lectividade uma entidade que necessita d'impulsos progressores. Ama os
homens, porque clles sio a Humanidade; e odeia-os, quando os ndo des-
presa, porque elles ndo sdo perfeitos e fazem essa Humanidade um ser
aleijado, um ser com o qual se ndo pode viver, sendo como quem vive
com um enfermo. Odiar os homens — porque se ama o Homem. E n’es-
te paradoxo apparente reside toda a sua misanthropia. Como € este um
sentimento que ird avigorar a sua obra, dar-lhe uma orientacao essencial-
mente de luta, porque Augusto Santo é um homem do seu seculo, que
ndo comprehende a Arte sendo como um meio de combate pela justica
que € irma da Belleza. A sua misanthropia é a misanthropia de todos os
grandes lutadores dos tempos actuaes.

Mas a misanthropia ¢ uma qualidade psychica, que embora exterior-
mente pareca a mesma, tem no entanto determinantes geneticas bem dif-
ferentes. Assim o dr. Tomaz Stockmann () ndo é o mesmo misanthropo
que ¢ a mystica Thereza de Jesus, pela differenca de factores determi-
nativos.

Stockmann dizia que o homem mais so ¢ o mais forle de todos depois
de escorracado pela maioria compacta, depois de apedrejado pelos ho-
mens que elle amdra e por quem elle ia pelejar ainda, visionando o Ho-
mem forte, o Heroe sem nédoa, que concguistaria definitivamente o Cas-
tello da Ventura. O estatuario tﬁubcc (*) —com quem Augusto Santo

(1) Henrik Ibsen — «Um Inimigo.do Povonr.
(*) Henrik Ibsen — «O Dia da Ressurreicion.
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tem immensas affinidades de temperamento ¢ indole — o symbolo da fe-
hcidade estilhacada pelo amor do grandioso, esse sonhador que morre
erguendo um hymno d'amor a Vida, ¢ identicamente um misanthropo,
quando grita que isso, que se chama todo o mundo, ndo comprehende na-
da, porque a sua Obra, apezar de glorificada, ainda ndo fora comprehen-
dida, essa Obra que era a propria Vida resurgindo explendida e fecunda,
essa Obra que elle, com a sua febre de grandezas, num delirio de genio,
entrevira, credra, mas nio soubera viver.

Esta misanthropia é a misanthropia do homem desterrado do convivio
social : ¢ a misanthropia do homem de genio e dos degenerados supe-
riores.

Ha, porém, uma outra forma de misanthropia, a dos ascetas, dos mys-
ticos, a de Thereza de Jesus, por exemplo. Como syndroma psychico n’esta
férma de misantropia ha sempre um largo fundo de religiosidade, a con-
templdtividade beatifica, a passividade. a vida extatica. E, a essa, Thereza
de Jesus definiu-a com uma emotividade lyrica raras vezes attingida, n’um
bello soneto, a «Jesus». Eil-o:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes promettido;

ni me mueve el infierno tam temido
para dejar por eso de offenderte ;

mueves-me tu, mi Dios, mueveme el verte
clavado en esa crus y escarnecido;
muevemeé ver tu corpo tan herido;
mueven-me las angustias de tu muerte ;

mueve-me emfin tu amor de tal manera
que, aunque no hubiera cielo, yo te amdra
y, aunque no hubiera infierno, te temiera.

No tienes que me dar porque te quiéra,
porque si quanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero, te quisiéra,

E' isto, ¢ esta fuga d& Vida, esta posse absoluta por uma luxuriosa
sensualidade animica, esta continua masturbacdo da alma, ou, para em-
pregar uma expressido justa que parece saltar da penna de todos os tra-
tadistas de psychopathia sexual,—¢ uma fornicacio psychica adentro d’um
corpo casto. _

E —contradiccdo bizarra !—ao passo que a segunda tem o aspecto al-
truista d’amor ao proximo, sendo fundamentalmente egoista, a segunda,
apparentemente egoista, ¢ pujantemente altruista na essencia.

...Porque o altruismo primeiro e antes de tudo ¢ o amor 4 Fecun-

didade e 4 Vida.
Manuel Laranjeira.
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A CARICATURA

Os Portas ARGENTINOS

RUBEN DARIO

Caricatura de Leal da Camara
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ERA UN AIRE SUAVE

Era un aire suave, de pausados giros;
El hada Harmonia ritmaba sus vuelos;
E iban frases vagas y ténues suspiros
Entre soluzos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto 4 los ramajes,

Diriase un trémulo de liras edlias,

Cuando acariciaban los sedosos trajes

Sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

I.a marquesa Eulalia, risas y desvios

Daba 4 um tif:‘mpo mismo para dos rivales,
El vizconde rubio de los desafios

Y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viia,

Reia en su mdscara Termino barbudo.

Y, como un efebo que fuese una nina,
Mostraba una Diana su marmol desnudo.

Y bajo um boscaje del amor palestra,
Sobre rico zocalo al modo de Jonia,

Con un candelabro prendido en la diestra
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia,

.a orquesta parlaba sus magicas notas,
Un coro de sones alados se oia;
Galantes pavanes, fugaces gavotas,
Cantaban los dulces violines de Hungria.

Al oir las quejas de sus caballeros

Rie, rie, rie, la divina Eulalia,

Pues son su tesoro las flechas de Eros,
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

Ay de quien sus mieles e frases recojal
Ay de quien del canto de su amor se fie!
Con sus ojos lindos e su boca roja,

La divina Eulalia rie, rie, rie!

Tiene azules ojos, es maligna y bella
Cuando mira vierte viva luz extraia:

Se asoma 4 sus himedas pupilas de estrella
El alma del rubio cristal de Champafia.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes
Ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes,
Uma flor destroza con sus tersas manos,
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l.teclado harmonico de su risa fina - -
la alegre musica de un pdjaro iguala,
" Con los staccati dé una bailarina ]
Y las locas fugas de una colegiala.

Amoroso pédjaro que trinas exhala

Bajo el ala a veces ocultando el pico,

Que desdenes rudos lanza bajo el ala,

Bajo el ala aleve del leve abanico! : 3

Cuando 4 media noche sus notas arranque
Y en arpegios dureos gima Filomela,

Y el eburneo cisne, sobre el quieto estanque, - i
Como blanca géndola imprima su estela, \ (58
125

| '1‘ 4

L.a marquesa alegre llegara al boscaje, 3]

Boscaje que cubre la amable glorieta
Donde han de estrecharla los brazos de un paje,
Que siendo su paje serd su poeta.

Al compas de un canto de artista de Italia -
Que en la brisa errante la oréuesta deslie, ¥
Junto a los rivales la divina Eulalia, '

La divina Eulalia rie, rie, rie.

Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, .
Sol con corte de astros, en campos de azur?

Cuando los alcdzares lleno de fragancia

La regia y pomposa rosa Pompadour?

Fué cuando la bella su falda cogia o . :
Con dedos de ninfa, bailando el minué, e
Y de los compases el ritmo seguia

Sobre el tacon rojo, lindo e leve el pié?

O cuando pastoras de floridos valles
Ornaban con cintas sus alvos cordéros,
Y oian, divinas Tirsis de Versalles,
L.as declaraciones de los caballeros?

Fué en ese buen tiempo de duques pastores; 3
De amantes princesas y tiernos galanes, '3
Cuando entre sonrisas y perlas y flores

Iban las casacas de los chambellanes?

Fué acaso en el Norre ¢ en el Mediodia? -
Yo el tiempo, el dia, y el paiz ignoro:
Pero sé que Eulalia rie todavia, ’ "
—Y es cruel y es eterna su risa de oro! :

Ruben Dirio.
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CELEBRISS

JORGE COLACO

UM homem que nos faz rir nos momentos de mau humor é um ho-
mem que se estima. Jorge Colaco ¢ um d'estes homens: portanto,
eu estimo-o; mas leva ds vezes as suas chalacas tdo lenge, entra tdo de
galope em assumptos reconhecidamente serios, que a gente sente-se va-
gamente ridicularisado.

Este é o caso de expdr umas chinfrinadas no Gremio e lépido ir-se
esgueirando de medalha, caminho da Gloria; e, de la fazendo-nos pied-de-
nez apalhacadamente, despertar risos na galeria, ao ver o jury comer-lhe
as borratenadas de tintureiro por dignas pinturas.

Vendo-o assim, tdo escoteiro d’arte, ajoujado com a medalha, caminho
da immortalidade, sentimos tentacGes de o chamar :

—O sr. Colaco faz favor? Duas palavrinhas:

O sr. imagina-se pintor?

Emfim. . . Eu estou convencido que ndo; mas ha para ahi muito figurio
com o nariz no seu logar, que estd convencido d'isso.

Eu, com este mau sestro de presentir nas accées do sr. Jorge Colaco
o picaresco, affoito-me a crer que aquillo tudo foi chuchadeira com que
o illustre Colaco quiz experimentar o bom humor do jury.

O jury esteve 4 altura da situacdo.

Chegado aos quadros, o jury encavalita as lunetas inquisitoriaes: ob-
serva-os; cheira-os; analysa-os; torna-os a 1 ér ¢ a cheirar; vé-os por traz;
vé-os por deante; por alto; por baixo; em perspectiva. .. enada... nada. ..
absolutamente nada.

Havia um desalento; alguem apontou aquella coisa, que mais tarde
chamaram arabe; houve gestos de duvida—«Nad!. .. Aquillo ndo péde ser!»

Desencavalitaram as lunetas e olharam-se sorridentes. Tinham per-
cebido, positivamente tinham percebido.

«O Jorge queria chuchar?» disse um.

«Decerto» confirmou outro.

Cada um procurou a sua barriga com as maos e ao acompanhamen-
to estridulo das gargalhadas rebolaram-se no soalho.

«Que patusco este Jorge!» ouvia-se no atafolhamento da gargalhada.

«Este diabo tem piada! Atirem lhe com uma medalha aos lombos.»

E eis como ahi estd o nosso Colaco de medalha, radiante a olhar o
jury ainda de mdaos na barriga.

Creio bem que assim foésse. Se assim ndo foi, ¢ pena; porque se rou-
ba 4 pilheria nacional este obulo a mais, e temos de entrar com elle n’'um
capitulo menos recreativo: a parvoice.

O sr. Colaco imagina-se pintor?

Se esta magica¢do, tem por base os quadros este anno apresentados,
nio me parece que esta base seja idonea para tal supposicio..

Mais, vejamos:
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Comecemos pelo assumpto. _ ]
Onde foi o sr. Colaco buscar aquella paysagem arabe com respectivo
cavallo e cavalleiro?

Para o arabe, ainda arranjaria algum, tresmalhado, ahi n’esses baza-
res de bysantinices a tres vintens.

Embora nio tivesse jd o aspecto altivo do filho do deserto, devido
a curvatura d’espinha inherente ao officio de vendilhdo, alguns tracos
apresentaria que lhe déssem direito a ser colleccionado na seccio arabe.

O sr. Jorge Colago ndo se importou: o habito faz o monge, e aca-
bou se. : :

Para o cavallo, tinha essas estampas coloridas, para ver a differenca
extraordinaria que vae d'um cavallo arabe a um cavallo de carroca de
cerveja, como 0 que tem no quadro. 5

Para ‘a paysagem, uma praia onde collocaria varias vassouras 4 laia
de palmeiras. Dd um effeitarrdo! Nao imag na! So lhe falta fallar.

. Isto era se quizesse pintar uma scena luso-arabe, porque para pintar
positivamente arabe, s6 ha um meio: ¢ transportar-se a esse paiz.

Ja vae longe o tempo em que o artista pintava no remanso dos seus
ateliers, auxiliado por uns manequins desengoncados de pau.

Hoje € necessario estudar a natureza com minucia, copiar a vista.

O trabalho feito de photographia é mais simples; mads s6 pode servir
para o sr. se entreter. _

Podia ver, ainda assim, nas reproduccoes de quadros de mestres oca-
racteristico dos cavallos arabes: peitos largos, pescoco grosso, de muscu-
los fortemente salientes, onde assenta a cabeca secca de ganachas distan-
ciados em excesso, pina p:ra a extremidade e de ventas abertas, bem de-
finidas, testeira um pouco reentrante. Aquelle cavallo de gesso copiado
naturalmente d’al;um de Queiroz Ribeiro, nada d’isso tem.

O arabe, entdo, apesar dos petrechos, fatiota e enfarrascadella da ca-
ra, ndo come ninguem. E ¢ um caricaturista que ndo acha os tracos phi-
sionomicos d'tvm typo!

Que.diabo de caricaturista! .

Por este lado, como vé, nada de bom.

Podia ser uma reco dacio; mas o desenho estd tdo vincado, tdo bur-
ricalmente accentuado e tdo cheio de bicos, que presuppée um modelo,
uma coisa que estivesse d vista.

Portanto, caro pintor, deixe se d'arabias que ninguem ¢é papalvo; e,
quando sentir essas ganas de produzir arabe, positivamente arabe, faca -
colheres... ja se vé: arabes. il

Do assumpto da Anciedade nada tenho a dize: minuciosamente mal
desenhado ¢ uma barrela em p6 de tijolo.

O panneau (projecto) é estupendo. .

E’ uma coisa medonha, com uns corvos e umas coisas esquisitas que
ninguem disse o que representavam.

arece assim uma noite nevoenta para os lados d’Alfama, com fadis-
tas semelhando phantasmas.

Conta-se: Ribera pintara um quadro horroroso; 4 v'sta d’elle as mu-
lheres gravidas davam 4 luz entes phenomenalmente deformados.

Perante a vista d'este panneaun. senti as dores maternaes percursoras
d’'um ente odorifero, que pelo instantaneo dd accio na minha pituitaria me
fez crer que sahird phenomenalmente deformado.

Ji vé; que as bases sdo das mais seguras para as suas supposicoes.

Para o emprego das tintas pode encontrar tratados que o iniciem, es-

)
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criptos desde os tempos mais remotos da pintura porque, francamente, o
sr. d'isso ndo sabe nada. Em caricatura como em O que morreu d'amor
ainda se permittem esses erros de cor, essa insciencia de effeitos; mas
em Bintura seria, tenha paciencia, ndo pode ser.

Portanto, como tenho vindo d gandaia, quasi trauteando a aria da tro-
ca, vd um conselho final:

«Nédo ponha os seus quadros onde os cdes os cheiremn.

Sabe porqué?

Inzugurava-se a estatua Sousa Martins. :

O monstro de Queiroz Ribeiro estava ainda coberto com a bandeira
nacional; apinhava-se gente pelo largo; as philarmonicas esganicavam hy-
mnos na atmosphera aquecida pelo bello sol.

Parecia tudo risonho, rndo sei se do sol, se da estatua. O rei desceu
magestoso do palanque, armado 4 pressa, e approximava-se do monu-
mento a que se ia descobrir a cara. Um cdo vagueava por alli cheirando
os pés a todos, n'uma bohemia de narinas.

O hymno comecou e a bandeira desceu serenamente.

Instinctivamente as senhoras levam as maos aos olhos—deviam te-lo
prevenido, apanharam no de surpresa n’aquelle servico—o cdo com uma
semcerimonia d‘animal de quatro patas, depois de cheirar os pés de Suas
Magestades que, naturalmente, encontrou em bom estado de aceio, chei-
ra a estatua no cabaz das flores e, alcando a perna, despede a mais criti-
ca esguichadella de que era posuidor.

Muitos riram; outros ficaram serios por ndo poderem ter-0 mesmo si-
gnal de despreso.

Nem as suas caricaturas, nem a ironia, que correu em catadupas por
essas folhas, teve o espirito d’aquelle irracional.

«Nao ponha os seus quadros ond: os cies os possam cheirar.»

Como o Jorge Colaco deve estar comprehendido nos loucos de que
trata Erasmo, termino com elle: je n’aime pas un auditeur que se souvient
de tout — Adieu donc, portez-vous bien, applaudissez et buvez, illustre
chevalier de la folie.

Alvaro de Castro.

DO “LIVRO D'ALMA..

I

Alaga-me no mar dos seus olhos saudosos,
Humidos e febris, escuros e serenos,

Naufragio doloroso e dias dolorosos

E a salvacdo na cruz dos seus bracos morenos.

11

Burguezinha gentil, suave e preguicosa

Usa o cabello ao meio em deseguaes bandds.
A sua graca altiva é alegre e desdenhosa,

E’ cheia de caricia a sua ingenua voz.
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O brilho de metal do seu olhar distante

Enleva, contorsiona e cega o nosso olhar,
Vibra como um violino audaz e solugante
Onde sempre echoou a antiga voz do mar.

1V

A’s vezes, a sonhar as mesmas phantasias,
Pensando em que me esmague esta imbecilidade,
Chegam a harmonisar-se as nossas theorias

A’ luz do meu amor tam cheio de verdade.

v

E 6 dias saudosos, 6 aguas correntes,

Que viram e cantaram o meu passado inteiro,
Vae n’esta invocacao d’amores impenitentes
A simples confissao :i’um amor verdadeiro.

VI

Floresce em todo o amér a gloria inextinguivel
Que ambiciona um lar, que phantasia um ninho,
Para que fructifique e seja imperecivel

A vida com amor, a vida com cdrinho.

Vil

Sonhos de namorado 4 espera de cazar,

A quem sorri o amor da vida socegada

No aconchego d’um seio a abrir, a amamentar,
No triumpho maior da gloria ambicionada.

VIII

E a vida passa entdo sem contrariedade,

No amor da Eleita altivo, audaz, nobre e perfeito,
Na vaidade do lar que ¢ uma ideal verdade

Em lucta com o egoismo e com o preconceito.

IX

E o direito de amar aquella creatura

Tao bbéa companheira, a Eleita, a Preferida,
Traz n'um raio de luz a obrigacdo mais pura,
Da adorac@o da Mae, do triumpho na vida.

X

E o lar sera feliz e o pdo abencoado

Beijos ham de florir, fructos amadurecer,

E aquelle antigo amor casto, idealisado,

Ha ge fructificar, diffundir-se, crescer. )

X1

E porque o amér de nds, de mim, de ti, Morena,
Ndo cabe dentro em nds, porque floriu, cresceu,
Fructificaria na adoracao serena

No amor desinteressado a um filho teu ¢ meu.

|
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XII .
Ramos do mesmo tronco erguidos para o sol,
Curvas do mesmo abraco a unir dois coracdes,
Os filhos ham de yir no limpido arrebol

Das santas, das intensas e livres affeicGes.

Xm

Tudo isto lhe digo ; esta tristeza immensa
Incoherente, brutal, altiva como Ella,

Esta ancia de luz indomita, insuspensa,
Que ndo quero odiar sem poder esquecel-a.

X1V

Ella que ndo tem culpa, a ingenua burguezinha,
Olha-me com desdem, mas com benevolencia,
E afinal a culpa, a culpa é sua e minha:

A sua seduccao, a minha inexp’riencia,

XV

Porque ella, assim como €, impaciente e casta,
Tem caprichos pueris, cheios de-irreflexdes,

E um riso aberto, altivo e franco que me arrasta
No turbilhdo sem fim das minhas 1llusGes.

.

XVl
Toca Chopin : — Inferno enorme, indefinivel,
Toca Beethoven : — Mysterio antigo como o mar,
Mendelssohn : — O amor lendario, imperecivel,

A dor maior que ninguem péde dominar.
Xvi

E’' Schumann o preferido :—O amér inviolado,

Que € uma chaga aberta e uma nova esp’ranca,
Um mar de lama e lodo e um ceu inexp’lorado,
Onde a victoria ruge e a flicidade avanca.

Xvil-

Nervosa, insubmissa, aquella creatura,
D’uma simplicidade artistica, exquisita,
Nido é d'uma belleza impeccavel e pura
D’uma belleza sa, energica, contricta ;

XIX
Comtudo a gente pensa ao vel-a deslisar
Ao ouvir-lhe a inflexdo da voz acariciante,

Que a vida sem amor é uma coisa vulgar .
A gélida expressdo da estatua d'um gigante.

‘A. Pedroso Rodrigues.

b9
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NEGRA]

Negral tal foi como a chamei no dia
Em que passou por mim e que a fixei,
Feia como eu até ha pouco a via,

E altiva como nunca mais a achei.

Vestia d'um vermelho que a incendiava
Como o sol incendeia todo o ceu,

Essa esbelta mulher que foi escrava
N'um formoso paiz que lhe esqueceu.

Eu tenho-a aqui nas maos e quero-a erguida,
Fosse eu pintor havia de pintal-a;

Assim, poeta como eu sou, na vida

Para a poder dizer tenho d’amal-a.

Olhos negros, negrissimo cabello
Negrissimo esse corpo de serpente!
Negra! Uma negra o meu amor! Dizel-o
Dd-me o grande prazer de ser diff’rente.

Todas as noites proseguindo o escuro,
Ouvindo apenas do meu passo o som,
Eu vou p'ra ella como p’ra o futuro,
Incerto e doido, mas confiado e bom.

Descanco os olhos n'uma ou n'outra estrella. . .
Mas de repente fico deshonesto;

Negra a minha alma, a horrivel posse d’ella
Toma a perversidade d’'um incesto.

Deixa-me negras seu abraco e ao vél-as,
Como a lembranca d'um extranho amér,
Beijo-as; ndo s@o apenas pisadelas,
Sdo um pouco tambem da sua cér.

Ao fim da noite, quando nasce a aurora,
Diz-me—Nio voltes!—Penso em ndo voltar. ..
Mas mais horas para a frente e eu quero a hora
De a ter embora s6 para a deixar.

Como ¢ bom tel-a sob a carne ardente,
Lindas ralmeiras balou¢ando as palmas
Em pallio sobre nés, emquanto em frente
Choram com do de nos as nossas almas.

As nossas almas! Como isto faz rir!...
As nossas, ndo! a nossa, que € s6 uma
Essa que nds tivemos de partir

P’ra nos dar a illusdo de ter alguma.

Toda a volupia o seu corpo m’a encerra,
Pode a vida findar; sinto-me em alguem.

O’ poetas que tem a minha terra!

Femeas que sois o amér que elles vos téem!

Guedes Teixeira.

15
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A PINTURA

REPUSCULO

1
i

C

Aguarella de José Leite.



250 Revista Nova

As Duas EsTHETICAS

Nﬁo chega ds Lettras ou & Arte um novo, com vontade de triumphar,
que ndo pense logo n'uma revolucdo artistica. Umas vezes ¢ apenas
com o desejo de atirar 4 popularidade o seu nome ; outras animado das
melhores inten¢des. “Em ambos os casos, porém, pouco conseguem por
que o desconhecimento da Vida é o seu grande mal.

Popularisar um nome cuja fama ndo deriva d’actos que serviram ao
Progresso, para que serve ¢

Innovar de repente, consoante uma phantasia de momento, que utili-
dade produz ?

Na primeira conjectura estdo os viderinhos que julgam facil o trium-
pho na Arte ou na Politica, —um triumpho remunerado, ¢ claro — desde

ue comsigam attrahir por uma extravagancia d’occasido os olhos avidos

a multidao. Na segunda hypothese alistam-se os phantasistas, os loucos
sonhadores, aquelles que applicam toda a sua alma a um ideal imaginario
e impraticavel.

Ora, o publico, digam o que disserem, ¢ que, se n'um momento se
embriaga por uma idéa erronea, depressa a embriaguez lhe passa, porque
o tempo ndo chancella tolices.

Assim, aos primeiros, se a victoria, ¢ facil em certas occasides, nao é
comtudo duradoura, porque, tdo depressa se elevam como rapidamente
caem ; aos segundos, faltando-lhes dentro do sonho uma observacido exacta
das pessoas e das cousas, da sua terra e do seu mezo social, tambem nao
¢ invejavel a situacdo.

Succede, entretanto, algumas vezes, que a idéa nova pela extravagan-
cia prende a attencdo, encontra imitadores; mas, como nao ha nada de
novo sob o sol e a evolucdo da vida, ndo se faz aos saltos, em breve
as phantasticas theorias sdo desmoronadas, provando-se que as analogias
ficticias em que assentaram ndo produziram mais nos espiritos do que
revolucGesinhas restrictas e inuteis.

Inuteis ? Nio, prejudiciaes; porque estragaram impetos que melhor
applicados seriam proveitosos eassim foram estereis. Pela consequencia d’es-
tes enthusiasmos gastos sem proveito, affrouxaram vontades, arruinaram
crencas, contribuiram para entrincheirar ainda mais, nas torres de mar-
fim e no scepticismo que ¢ um crime, algumas aptidGes aproveitaveis. Em
seguida, affirma se que o Povo ndo admira, nem paga nem glorifica a in-
telligencia humana, tornada exotica, e d’este modo, nasceu o julgamento,
d’'um lado, de que as multidGes sdo inesthetas e que a Arte serve s6 para
raros. D’outro lado, entdo, comecou a desconfianca nas vocacGes de artis-
tas, de poetas, de pensadores, de criticos, que em cada geracdo desabro-
cham, desconfianca muito logica, mas prejudicial tambem.

]

*
¥ *

Pois dizer que o Povo € inestheta é um erro! Eu creio firmemente
que todo o homem tem a nocio do gosto, e essa nocdo vae-se desenvol-
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vendo conforme a classe e o meio em que vive, conforme a educacio que
teve, conforme a Arte que lhe mostraram.

E’ certo que a continuacdo das extravagancias d’'uns para se firmarem
nos logares rendosos, chamando por essa forma as attencdes para um va-
lor ficticio, e d'outros o sonho infantil de revolucées artisticas a cada ins-
tante, sem concatenacdo com o passado nem utilidade para o futuro, tem
arruinado muito o gosto popular.

Encontram-se exemplos frisantes nas sallas, nos museus, nas decora-
¢oes dos predios, nos monumentos, onde a par d'uma linda obra artistica
se véem porcarias horriveis. Nas sallas, ao pé d'um bello quadro escon-
dido, affrontam a vista, outros quadros mal feitos e de mau gosto. Nos
museus o empenho vence tudo e a compra d'uma obra d'Arte realiza-se
mais pelos pedidos do que pelo seu justo valor. Nos predios das ruas
quando ndo ¢ o proprietario e o architecto a estragarem a Arte pelo inte-
resse do lucro é a Camara sem gosto que dilenea e contorna. Nos monu-
mentos, triumpha em geral a vontade d’um poderoso em ajudar um nome
que se lhe tornou affeicoado, por qualquer motivo alheio 4 Arte.

Sdo um horror semelhantes exemplos 4 vista do Povo!

Muito mais nas cidades que nos campos, impera a porcaria, o ludibrio
artistico, pela ganancia, pelas conveniencias, pela pressa da mao d’obra,
por tudo, emfim, que deturpa intencoes generosas. Como um bebado, o
publico vae perdendo, gradualmente, o gosto e ld vem ao cabo de pouco
tempo um novo impor a sua reforma, a sua revolugdo, contribuindo, se é
possivel, inconscientemente, para depravar mais a esthetica popular.

Depois nas cidades onde o povo estd mais em contacto com as im-
mundicies artisticas que pejam as ruas, os largos, as pracas, as casas de
habitacdo e os trajos sdo, em regra, toscos e mal acabados, a Arte falsa
como o ouro falso tem maior extraccdo,

Nas cidades, porque o espirito se sensibiliza pelos expedientes de viver
e porque o caracter, por essa razdo, se annuvia em muita gente, a falsi-
dade tem melhor terreno para germinar. Nas cidades porque ¢é preciso
mascarar desejos para njo despertar malquerencas, e sem peias moraes
todos os meios quer sejam licitos ou illicitos sdo acceitaveis,— onde a
concorrencia das vocacoes e das necessidades desenfreiam o egoismo e a
ganancias, onde as energias se perdem sem se sentir, minuto a minuto
nas cavaqueiras dos cafés, nos passeios em cata de sensacbes novas, na
mad lingua, chegando-se ao fim do dia cancado sem se ter feito nada d'u-
til, onde a ind. pendencia amollece pelas transigencias do viver social, onde
as classes médias desnorteadas do seu fim aspiram 4 louca celebridade
para triumpharem, — ahi, o espirito tornado acuto, estd apto para se per-
der com futilidades.

E as futilidades como as falsidades imperam ; as innovacées descabi-
das apparecem a cada instante; os vicios e 0s maus gostos recebem pela
attrahencia da novidade a sanccdo do maior numero.

Ora, sobre o caracter, e ndo sobre as convencoes e as exterioridades,
diz Gustave Le-Bon, ¢ que se fundam as religides sds, a Arte sa, o bem-
estar, sendo, entao, devido mais 4 falta de caracter nas classes dominantes
do que 4 falta de gosto publico, a indifferenca pela Arte.

E 3
* * 2

E’ sabido que o Povo se illude facilmente e a Illusdo representa na
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educacdo popular um grande factor. O theatro que ainda ¢ um mal pe-
las convencées a que estd sujeito, pela promiscuidade de vicios n'um aca-
nhado clrculo, e pela inaptid2o dos dramaturgos, estd chamado a desem-
penhar uma. importancia futura na educacao dos povos. Os actores,
servindo os caracteres das pecas fallam melhor ao conceito publico do
que a figuracdo suggerida pela simples leitura. O theatro, para quem nio
conhece a fundo os bastidores, € uma cousa de encantar; os senhores acto-
res dramaticos, apezar dos seus vicios inherentes ao seu meto, sdo afinal
os verdadeiros mestres directos do Povo. Sido elles que tém de incutir-
lhe no espirito as idéas de moralidade, de amor proprio, de independen-
cia, porque a apparencia ndo obstante ser muitas vezes falsa, ndo é pos-
sivel aos olhos inexperientes, destrincar, 4 primeira vista, a realidade da
ficcdo. E o povo, como as creancas precisa de ser educado brandamente,
com engodo, com leveza, para que, a par da diversdo se faca a sua il-
lustracao. :

O povo, Interessa-se, vulgarmente, por um ou outro personagem d’u-
ma peca,— pols ndo ha razdo para que esse typo se desmanche, sendo
ao principio bom e ao final reclame a injustica como um direito de viver.
Estd na mao das emprezas theatraes escolherem um bom reportorio,-tran-
sigindo com o gosto publico um tanto, e outro tanto com a Arte e com a
Educacao. : '

Porém, como por via de regra se olha mais ao interesse de que ao papel
social do theatro portuguez, assim nada de geito se faz. Em todo o caso,
¢ interessante observar, incidentalmente, como a lllus@o representa na es-
thetica das muitidGes um logar supremo e como o theatro sendo o espelho
das sociedades como o definiu Shakespeare dando & semelhanca dos espe-
Ihos as imagens invertidas, — péde ainda ser o vehiculo maior da educacdo
popular.

Mas eu fallei em Illusao!

O que € uma Illusdo ?

E’ uma verdade figurada pelos olhos. Logo, o criterio s6 vem depois
porque os olhos sdo o primeiro caminho para a comprehensdo. O crite-
rio, como chancella dos impulsos e das impressées que os olhos tiveram,
¢ que vem joeirar o bom do mau e fazer vincar no espirito, 0 que mais
se coaduna com 0 nosso temperamento.

~ No entanto, eu sei que me podem objectar os apologistas da crua
Verdade que, sendo o theatro uma illusao, e a illusdo uma mentira, — por-
que € uma verdade figurada—n@io vale a pena existir, nem pode educar
convenientemente. '

A esses, eu devo retorquir que tambem a verdade ¢ relativa, pois, o
que ¢ verdadeiro hoje ¢ amanhid uma falsidade, e a Vida estd n’estes
€asos.

E' proventura a Vida uma cousa admiravel ? Ndo; porque no viver,
custam a supportar os maus transes, as arreliacoes, as desesperancas e
comtudo ninguem, em boa logica, vae hoje advogar a Morte como o ideal
humano.

Os pessimistos disseram que o viver era | uctar ; luctar era fazer es-
forco; fazer esforco era soffrer; logo, a vida era um soffrimento que
ndo valia a pena defender. D’zhi, uma .illusdo, assim como a vida para os

b
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pessimistas, serda um soflrimento baldado, ¢ certo, porém, o raciocinio
cujo trabalho ¢ outro esforco, ndo raciocinaria sem os olhos observarem,
isto ¢, sem se illudirem com a Vida. Depois, sem razdo nao ha bom senso,
nem ha progresso.

Advogar,.a queda da Illusdo, como o suprasumo das educacdes popu-
lares é portanto uma asneira, tal como seria outra asneira a implantacdo
do Buddhismo na Europa d’hoje, com o seu quieto Nirvana, se o quizes-
sem inveterar na alma bulicosa das nossas multides. O movimento é a
Forca e a Forca ¢ o progresso,

Tambem, a lucta ¢ a qualidade predominante dos temperamentos sdos e
o imprescindivel ¢ levantar o nivel moral das consciencias, dando a
todos o direito 4 vida; para isso o essencial é expurgar dos homens a
sua tara doentia que um final de seculo derramou, obrigando-os a viver,
a trabalhar, a luctar, afim de que outros ndo digam que fomos inuteis no
nosso tempo.

Jd Pascal dizia aos defensores da inercia que o maior supplicio para
um homem seria obrigal-o a ndo fazer nada : «lorsque quelqu’un se plaint
de lravailler, mettezle a ne rien faire.» E Ribot, o sabio professor do
Collegio da Franca affirma serem necessarias ao homem as fortes com-
mocoes, porque o instincto da curiosidade, que significa o desejo de saber,
segue de perto as commogaoes.

Quer, entdo, isto dizer que a Illusdo é tdo precisa ao homem como a
Saude ¢ necessaria 4 Vida. A Vida e a Illusdo completam se; ambas teem
os seus direitos irrefutaveis. A Illusdo na Arte ¢ como a Esperanca;
uma vae acordar o raciocinio e fazel-o trabalhar porque lhe suggere as-
sumptos novos e porque satisfaz os olhos ; a outra desperta a vontade de
luctar para conseguimento d'um determinado fim. N'esta lucta, embora
mais tarde o ideal desfalleca é que se adquire o direito de viver, e sempre
alguma cousa fica, porque se conseguiu erguer uma vontade.

E’ claro que a Illusao tem muitas vezes o conddo de falsear a Verda-
de, assim como a Es%eranga tem em alguns casos o defeito de ser pre-
niciosa; mas, entre a Verdade e a Illusdo, quer dizer,— entre os olhos e
o cerebro, é necessario estabelecer o justo meio, sem dar toda a preroga-
tiva d4s emocdes em detrimento do raciocinio, nem dar ao raciocinio frio
e methsdico o direito exclusivo de determinar as acgoes.

D'est'arte, porque o Povo se restringe na sua esthetica demasiado
d Illusdo, e os artistas pendem, hoje, mais para a Verdade brutal, eis ahi
estd onde comecam as divergencias das duas estheticas, —a esthetica po-
pular e a intellectual.

Primeiro que tudo a Arte tem que advogar a Bondade.

Todo o ser bem epuilibrado é de condicao bondoso, e nenhum de
nés, a ndo ser por uma herediteriedade doentia, tem amor 4 Maldade.
Todo o homem nasce, egualmente, com o instincto da conservacio da es-
pecie, o instincto supremo, tornado individual pela lucta com o meio, e
para o nutric é que vae -desenvolvendo desde pequeno varias aptiddes,
transformadas mais tarde n'outros tantos instinctos secundarios como sio:
o gosto, a curiosidade, o amor de si proprio, a independencia, o desejo
da propriedade. E’ da formacdo consciente d’esses instinctos que o me-
taphysico Kant partiu na sua philosophia para attribuir 4 especie huma-

"
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na as nogoes natas, susceptiveis de se aperfeicoarem ou deprimirem, con-
forme o grau da civilisacdo em que se vive.

A maldade, sem que uma tara hereditaria a imprima nos nossos orga-
nismos pela heranca de antepassados viciosos ou doentes, pobres victi-
mas d'um deleterio ambiente, ndo ¢ natural nem vulgar. A maldade ¢
esporadica, e todos os casos pathologicos excepcionaes como os as-
sumptos esporadicos, ndo valem nada na litteratura ou na Arte, enten-
dida como ella deve ser.

Ha, ¢ facto, muitas vezes, a practica da vinganca a que se dd attri-
bui¢do de maldade pelos horrores causados; comtude, ainda isso mesmo,
que € mais vulgar, ndo deriva do proprio instincto do mal, mas da con-
servacao individual, espesinhada por outrem, n'um dado momento. Entdo,
ahi, o que existe ¢ o instinto de defeza natural levado ao exagero, por
falta d'um raciocinio forte.

Por conseguinte, a humanidade ndo é md, e nio pode por isso delei-
tar:se com a maldade triumphante. Jd hoje se nao practicam’ actos
de malvadez, se algum dia se praticaram, s6 pelo prazer de ser malvado.
N'este caso, a Arte, sendo feita para o publico nao deve atter-se 4 glori-
ficagdo do mal. E ndo podendo, em bom fundamento, entrar n’esse campo,
14 tem o lado opposto para se encaminhar, que ¢, alids, um vasto campo
de operaces. Levantar nos animos abatidos pela descrenga, o amor, a
independencia, o bem espiritual, ainda ¢ uma grande accao, e no povo,
por que estd mais ligado 4 terra do que nos, o interesse por tudo isso,
cresce e augmenta, conforme o poder emocional dos auctores.

E’, até, n’este ponto em que assenta a principal ligacio da humani-
dade inteira. |

Advogar a Bondade e a Justica, que bello ndo ¢!

Assim, vé-se que o Povo requerendo a Illlusdo para deleitar os. olhos
ndo reclama a Mentira, mas o espectaculo visual, a phantasmagoria, a
attraccdo vislumbrante das linhas, sem que, por isso, ellas tenham de
ser vazias, como um bello quadro para ser sincero ndo ¢ mister desata-
viar se das cores for mosas nem dos sons vibrantes. Até a Morte
tem a sua poesia, e o Inverno frio e chuvoso a sua paysagem especial.

Na concepcdo da Vida € que se baseia, entdo, o modo de encarar o
problema artistico.

Como entende o Povo a Vida? Como é que os intellectuaes a julgam?

A Vida para o Povo ¢ uma cousa que tinha de ser, porque se encon-
trou n’'ella e ndo lhe importa destringar entre o que o homem dd para
a modificacdo da Natureza e a accdo d’ella sobre o homem. Integrou-se
na Vida sem abstracces mentaes, porque é preciso viver, e, d'este
modo, farto de trabalhar, diariamente, o que requer nas horas vagas
sdo: divertimentos, emocGes claras, alegrias. /

O Povo vé a vida por si e raciocina para si proprio sem preocupacio
de escolas, nem de coferies, nem de grupos que o applauda. A Natu-
reza creou-o a elle, e elle lucta por ella, para comer, para viver. Depois,
quando tenha satisfeito as suas necessidades materiaes ndo quer nem pode
querer que o seu espirito se sobrecarregue com a canga pezada dos proble-
mas -vitaes, O bom sol, as aguas correntes, os rios crystallinos, as mon-
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tanhas sumptuosas fizeram-se para elle gozar, e elle goza-as quanto péde,
sem temor da Morte nem se embrenhar nas philosophias vagas do Além.

*

* *

E’ por isso que as multidGes se entregam sem idéas preconcebidas,
ao enthusiasmo facil, ao grito espontaneo, 4 ingenuidade deliciosa, em-
quanto que, os intellectuaes, fazendo da Vida uma abstraccio pelo racio-
cinio, conforme o seu temperamento, acabam por ndo ter um grito, nem
um brado que ndo lhes passe pela frieira do pensamento. Uns olham de-
mais para fora; os outros excogitam em excesso, para dentro. O povo
vive a vida objectiva somente ; os artistas sdo em demasia subjectivos.

Os intellectuaes procurando vér em tudo um porqué, fogem psychica-
mente da comparsaria da vida, como se fosse possivel um homem viver
fora da existencia; passam como maniacos a indagarem das proprias
acc¢Oes isotericamente, apresentando-se como doentes de scisma, sem vé-
rem que todas as acches se prendem na terra porque os homens se li-
gam uns aos outros, e todos tém o seu papel a desempenhar na socieda-
de, semelhante 4s cellulas d'um organismo.

Assim, a dor e o desespero que para o typo do Povo ¢ o inverso da
alegria e do enthusiasmo, uma cadeia de altos e baixos que fazem a har-
monia da vida, para os intellectuaes sao mil vezes peiores, porque estando
mais isolados de espirito do resto da gente, aquilatam sobre um prisma
sombrio toda a existencia. :

Quando a Natureza para o vulgo é a paysagem da vida exterior, o
quadro que emmoldura as existencias na terra; para o artista, para o in-
tellectual, ¢ apenas um motivo d’Arte que elle tem de aprefeicoar nas
suas linhas ndo porque se julgue incapaz de a transmittir assim mesmo
como a vé, mas porque o seu temperamento a modificou, instinctiva-
mente, subjectivamente.

D'esta forma, emquanto o sabio entregue a uma especialidade
tendo estudado na vida os factos que derivaram das leis que elle sur-
prehendeu, um bello dia, 4 forca de estudo, e pelo estudo entende modi-
fical-os, se considera feliz restringido aos seus livros, o artista nem isso;
tortura se, porque nem nos livros nem na Natureza encontra o supremo
prazer. Nédo lhe apraz viver a vida; a Natureza ndo o satisfaz.

‘A’ forga de escogitar pela auto-suggestdo o porqué das emogdes dos
olhos, termina por nao ter emocoes que nao sejam morbidas, gestos que nio
sejam prepositados, palavras que ndo sejam automaticas. Um horror de vida!

Entretanto ha pontos neutros em ‘que o Povo e o Artista se ligam,
dentro de cada nacionalidade que ndo sdo, nem as linhas imaginarias da
Arte, nem as imagens rendilhadas, nem a frieza do criterio; sdo os tra-
cos fundamentaes da sua raca, do seu clima, da sua mesma familia. Por-
que a raca ¢ no fundo de nos todos a nossa alma, o coracdo do homem,
e,como dizia Jean Jacques Rosseau o cerebro trabalha na gente bem equi
librada, pela temperatura do coracio.

«La raizon prend da la langue le pli que le ceur lui donne.»

*
* *

Dentro de cada nacionalidade os homens tém o mesmo cunho. L4
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porque os intellectuaes arrastam a subjectividade ao exagero fazendo-se
metaphysicos e incomprehensiveis muitas vezes, e o povo vive mais para
a sociedade, isto'que ndo quer dizer que os portuguezes ndo tenham no
fundo a mesma caracteristica ethnica.

Somos uns aventureiros, uns amorosos, uma raca de contemplativos
e esse espirito d’aventura, d’amor, de contemplacio que nas classes po-
pulares se traduz pelo prazer das alegrias, dos enthusiasmos, das paixdes
ruidosas,—nos intellectuaes, nos artistas, nos poetas, ¢ expresso mais inti-
mamente, por modo mais psychico, porque as classes illustradas se acos-
tumaram a vér com maus olhos a viveza exterior do povo, julgando-a in-
civil. Sim, os ricos educados 4 ingleza, 4 allemd, 4 extrangeira, viram que
os inglezes, os allemaes, os povos do Norte eram mais circumspectos ;
d’ahi, era preciso circumspeccdo tambem.

Calculou-se que essas racas eram superiores & nossa porque nos so-
mos os descendentes dos velhos romanos e a sua decadencia segundo o
criterio errado de muitos havia sido mais moral do ciue passageira. Cal-
culou-se que uma communidade de heroes tendo fallido pela espada im-
plicava, tambem, essa fallencia, o caracter da raga. Calculou-se, erronea-
mente, que deviamos imitar os anglo-saxdes, os scandinavos, os germanos,
os slavos, sem vérmos que a nossa raca ¢ outra, o nosso clima é outro,
e que, se o velho imperio romano desabou em Roma, resuscitou na
Franca.

Assim, aquelle grito-de degenerescencia que echoou ultimamente, do
norte, veiu ferir-nos em pleno peito. Jdi ndo eramos verdadeiros
e passamos a ser loucos por um desvio natural da sujectividade para a
loucura. O povo apartou-se mais dos artistas, e nas concepcoes
diversas que as duas classes, formarain da vida — uma cominuando a
vél-a objectivamente, socialmente, — outra, a dos intellectuaes, integrando
a Natureza na metaphysica, ¢ que a Arte se afundou.

Mas, porque nos prendem os mesmos lagos de sangue ainda as nossas
paixbes sdo as mesmas, e quer stratificadas na tella, quer no papel, quer
no marmore, quando ellas apparecem nitidas, o povo acclama-as.

Se os heroes, d'um romance ou d’uma obra artistica tém o nosso
sangue nos sentimos mais os seus infortunios e as felicidades do que
sendo d'outra raca se as mulheres por quem nos apaixonamos nos livros,
tem a curva graciosa das romanas, fica-nos vincado por mais tempo 0 nosso
amor. E ahi estd, no sangue, a nossa ligacdo. Poderemos ter juizo ? Nao
sel. Se encararmos a vida como ella é, o povo entender-nos-ha e nds po-
deremos educal-o; se continuarmos a fazer da existencia individual uma
abstraccdo, a Arte serd um enigma.

* *

Ora, nas Litteraturas e na Artes, como sabiamente o definiu o illus-
tre professor, incontestavel gloria de Portugal, o sr. Theophilo Braga:
«é talvez mais importante o elemento inconsciente da tradicdo e do meio,
do T;‘e a obra propriamente original da individualidade do escriptor.»

ois, a nossa esthetica de meridionaes ¢ diversa nas linhas geraes da
belleza grega toda recticlinea e marmorea; da belleza allemd methodica e
metaphysica ; da belleza russa, da belleza ingleza, de todas as estheticas
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emfim, porque nés adoramos ainda, por mais que desejem puxar para
campo diverso, a linha palpitante e macia que é o apanagio da mulher
portugueza e foi a genial stratificacdo da architectura latina.

E" claro que o cerebro deve funccionar com valor para que a obra
d’arte ndo seja vazia nem simplesmente illusoria ; mas, d’ahi @ completa
subjectividade, sem emocdo ou illusdo para os olhos, isto é, a verdade fla-
grante, (se alguma vez puder existir) é um contrasenso que distancia, a
cada momento, ainda mais, o povo das camadas intellectuaes.

Portanto, na concepcao da Vida estd a differenca entre os intellec-
tuaes e o povo, na ligacdo da raca existe o traco d'unido que tende a es-
treitar-se logo que uma eomprehensdo clara se faca das nossas condicoes
ethnicas.

As pseudo-revolugées artisticas, em cada geracdo, sem motivo, sdo
pois, um erro, porque a qualidade da raca e a evolucdo que ella tem
soffrido ndo se fez a nosso capricho. A Vida fez se para viver, para a feli-
cidade, para o prazer, e ndo para a tortura nem para o martyrio; e a
Litteratura assim como toda a Arte em geral tem de ser philosophica
mas clara esemocional, pela simples razdo de que, como muito bem o
disse Moniz Barreto, «os factos so emquanto interessam ao Homem ou
influem sobre elle, ¢ que podem servir d'assumpto d Arte.»

Fernando Reis.

»
L4

A NATUREZA

Oh sancta Natureza enternecida,

Tu que talhas as formas impeccaveis
E as serenas linhas admiravels,

No palpitante marmore da vida !

Tu que fazes vibrar 4 nossa vista

A secreta harmonia que ha nas flores
Que tu sabes compdr, serena artista,
Com esse fluido frémito das céres ;

Tu que cortas, em linhas dolorosas,
As ignotas tristezas recatadas
o meigo fenecer das lindas rosas

E das pallidas folhas desbotadas,
Ensina-me a talhar obras formosas
No marmore das rimas buriladas.

Jodo Lucio.
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AOS QUE AINDA DORMEM

Erguei as frontes para a luz que nasce,
Vos todos, meus irmaos, que andaes na lida.
Que importa que ella vos escalde a face,
Se ella vos abre os olhos para a vida ¢

Quantos nasceram e quantosjé morreram
Sem o beijo sagrado d’essa mae !

Mas esquecamos : novos tempos vieram

E com elles a fé no eterno Bem.

Temos o céo aberto em nossa frente

E o desejo bastante p’ra ganhal-o...

Se nos subirmos continuadamente,

Hoje, 4manh3, havemos de tocal-o. "

Eu ndo venho enganar a vossa fé;
Amo-vos muito para ser cobarde.
Venho dizer-vos como a Vida é,
Mostrar o bom caminho, embora tarde.

E por isso vos grito : camaradas !

Uni-vos todos, porque a unido é forca.
Que o futuro se abra a enxadadas

E o braco, embora quebre, que ndo torca.

Somos a legido dos esquecidos,

-Os filhos d’'uma terra condemnada.
Temos na lucta o premio dos vencidos
E uma vida que ¢ morte continuada.

Por este valle de lagrimas errante,
Ninguem nos abre a porta nem dd um péo !
E démos vida aos campos verdejantes

E volvemos na dor o arido chao. ..

E inda falam de patria 4 mocidade,
Esses que nos fizeram desgracados !
Mas a patria € uma s6 : a Humanidade,
E tudo o mais povos sacrificados.

Patria p’ra qué, se a patria é um egoismo
E uma falta d'amor aos estrangeiros ¢
Homens, deixae o vosso patriotismo,
Porque nés somos todos companheiros.

Amae, amae, sem distinc¢ao de raca :

O amor 4 patria é odio 4 Humanidade !. ..
Ah! que o bom sol em noite se me faca, -
Antes que eu minta em nome da Verdade !

Bem sei que ergo palavras para o vento,
E muitos dizem que trabalho em véo...
Mas fogachos que deita o pensamento ¢
Ou cedo ou tarde hdao de formar clardo.
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Quem sabe se este grito que levanto

Nio vae encontrar echo n'outros peitos ¢
O mundo € largo : e a lucta que hoje canto
Hade tornar os homens mais perfeitos.

Depois eu ndo me enfado de o dizer:

O Bem nd@o morre, 6 meus amigos ! e hade
A fama de Alexandre inda esquecer

Sem que se esqueca nunca uma verdade.

O que nos fala 4 alma ndo se apaga,

Nem se mistura ao que deslumbra a vista.
Homens, ao mar! e embora cresca a vaga
Onde ha forca a que a fome nfo resista ?

Nos tambem somos como os marinheiros,
Cada dia lancamos nossa séde.

O amor do Bem faz-nos aventureiros,

A ancia de justica traz-nos céde.

Eu por mim sigo d'olhos no futuro,
Em demanda do Reino da Verdade.
Para viver basta-me o veio puro

Que emana da tua fonte, ¢ Liberdade !

Embora o sangue tombe gota a gota
Seguirei sempre e heide alcancar a luz.
Tambem se alguem me vir a farda rota
Nio dird que matei, mas vesti nus.

Siga cada um de vds este caminho,
Fite cada um de vos este clardo,

E inda que todos vao devagarinho,
Achario terra que dé€ vinho e pao

Palmo a palmo acabardo os espacos,

Pedra a pedra as montanhas serdo razas...
—Assim, por tanto erguerdes vossos bracos,
Um dia chegard que tereis azas!...

Thomaz da Fonseca.

MANUEL ALVES

(APPELLO AOS CORA(;()ESJ

Manoel Alves, cavador,
Manuel Alves, 6 cantor,
Manuel Alves, sonhador,
0 meu irmao !
pedem p’ra ti qualquer cousa,
para uma pedra, uma lousa,
que ahi fique onde repouza
teu coracio !
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Pedem, e eu peco, tambem,

em nome da tua Mie,

¢ da Idéa que vem

consolidar

os lacos fortes do amor -1

dos homens juntos, na dor, T

e quer, seja aonde for,

que deem os que podem dar !

Aos ricos peco dinheiro

para pagar ao canteiro

o teu nome todo inteiro

na rija pedra gravado. ..

Peco 4s violas dolentes

que solucam quaes doentes

em anceios permanentes
ue te chorem o teu fado !
resco poeta dos milhos,

que se lembrem dos teus filhos
uem os tem, nos invios trilhos,
‘esta vida duvidosa

Quem sabe se algum herdou

esse dom que te elevou,

a tua alma que chorou.

como a Mater Dolorosa !

Se nada peco ds estrellas,

muito bem o sabem ellas,

rainhas das noites bellas,

que ao poeta tudo lhe dao ;

mas pedirei ao teu cura,

que hade ser bella figura,

que te d¢, 6 alma pura,

uma libra, uma oragao !

Nos, jd sabes, meu amigo,
oeta rico, ou mendigo,
erdeiros de um sonho antigo,

damos-te a alma, o dinheiro ;

Nossa voz para louvar,

quem tdo bem soube cantar,

€ a0 mesmo tempo cavar,

sem ter vinha nem celleiro !

*
* *

O’ granito, pedra dura,
que o cinzel e o maco apura
em breve n'uma esculptura,
n'uma cangao,
quando o cinzel te tocar,
granito, poe-te a cantar,
0s seus versos a chorar,
seu coracao !
K Hade cantar o cinzel
0s teus versos, Manuel,
que sao doces como o mel,
* ¢ cheiram a malmequer,
e sempre, no teu logar, }
tua memoria ha de ficar,
suspensa sobre o altar,
no coracao da mulher !

Dias d’Oliveira.




Revista Nova 261

Os LIVROS

\

T R AVA I L por Emile Zola — 1 vol. — Livraria Fasquelle — Paris, 1901

(Continuacdo)

Eis o grande poder da arte social : attestar em documentos humanos
de perduravel existencia o subjectivismo e a exteriorizacdo d'uma raca e
d’'um periodo historico, recolhendo em si a imagem da vida social e do
impressionismo psychico d'um grupo civilisado, consoante a sua expressao
em determinado momento da evolucdo da humanidade. E’ assim que nos
podemos julgar de qual seja hoje a aspiracdo dos povos, estudando a
obra de Zola, Ibsen ou Tolstol

O francés, olhos postos no futuro ainda envolto no desconhecido, vi-
gorosamente educado n'um forte meio de liberdade, escreve os seus ro-
mances insuflando-lhe o sopro prophetico da crenca inabalavel ; visiona
amoroso a paz universal no impulso de crente maximo e desenha n'um
largo fundo de reconciliacio humana panneaux magnificos de apotheose
onde a Justica dominante estende mios protectoras d salvacdo dos fra-
cos e das victimas, banhando-se no pujante colorido da rehabilitacdo do
Ser.

E melhor que Zola ninguem ainda fez arte social.

Ibsen—salvo as suas obras mais objectivas, o Inimigo do povo, Esteios
da sociedade ¢ Casa de boneca, perde-se nas brumas evoladas do fjord
scandinavo, corporiza o pensamento em symbolos de difficil penetracdo,
rodeia-se d'um vago mysticismo como no Resmerhoolm e quasi impene-

_travel e sybillino s6 por vezes deixar passar um grito de facil apprehen-
sdo para as almas sedentas de emocio e verdade clara.

Assim as suas obras—salvo as primeiro indicadas—mais sdo motivo
para o culto particularista de raros iniciados na extranha lithurgia artisti-
ca, que gritos de protesto soltos na generosa ancia de tudo libertar e re-
dimir.

No emtanto, n'aguella obra essencialmente fria e esphyngica, ha qual
quer cousa de verdadeiro e reanimador, alguma cousa de suggestivo,
mostrando uma consciencia indignada, indo instinctivamente na febre da
revolta e na pureza da critica, a precisar em conceitos repassados da
mais pura philosophia, as aspiracées de liberdade que a Scandinavia ja
balbucia, acompanhando a intima prece de libertacdo entoada n’esta hora,
por todos os povos.

E apo6z Ibsen, vem Tolstoi que, com Zola, completa a triade artisti-
empenhada na proclamacdo dos males sociaes, apontando os 4 execra-
o do seculo. _

Vida féra — 4 espera da morte que o ha de ingressar no ceu — vem
o conde russo travestido de moujick prégando fervoroso a rehabilitacdo
do christianismo, d’ahi tirando energicas apostrophes contra os felizes,
cegos e surdos ds grandes® dores dos pdrias rebentados de fome e des-
conforto nos lares despovoados de ventura. Fazendo do christianismo
decadente o protesto vingador, Tolstoi arremessa ds faces dos cezares e
nobres o anathema sentido na alma dos humildes camponezes russos

ca
ca
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acurvados 4 rude tarefa quotidiana, erguendo-se sacerdote a consolal-os
n'um grande sonho simplista de paz resignada.

E os tres obreiros de maior renome na arte social, seguindo diffe-
rentes veredas, ld vdo conquistando as multidGes, ora chamando-as 4 vida
dos affectcs puros, ora indicando-lhes as origens do mal moderno que as
sacrifica impiedoso e pertinaz.

Divergindo na sua arte, embora procurando attingir o mesmo alvo
nenhum o conseéue porém como Zola; o que na obra ibseniana ¢ sim-
ples intuicdo da Verdade, e alliada 4 observacdo do meio e dos typos, em
Tolstoi — veja-se a Resurreicdo, considerada um dos mais completos do-
cumentos da sua maneira e dos seus intuitos — predicacdo de apostolo
avido de dar vigor a uma doutrina exhausta, apostolado servido por uma
arte quasi infantil, transforma-se no 7rarail em deliberado e consciente
proposito revolucionario acompanhado de poderosas mostras de conheci-
mentos scientificos, ndo s6 convencendo mas vencendo as mais rijas
resistencias de incredulos por atavismo ou sordido interesse. E' que no
Trarail ha justica para todos ; os homens nido sio agentes do bem ou do
mal senio obedecendo 4 determinacio do meio onde desabrocham ou
evolutem ou quando, superior 4 influencia da heranca moral ou patholo-
gica, a educacdo os preserva affastando-os da voragem que os ameacava
devorar. N'esse livro a par da forma rythmada e sonora emmoldurando
a accdo impregnada de suave e amoroso perfume ha o grande equilibrio do
desenvolvimento, ora guindando-se 4 mais alta dramatizaciio, ora pairando
naexposi¢do completissima da mais moderna douirinacio libertaria quando
ndo voa nos mais arrojados symbolos da fraternidade humana rescendendo
a novas eras ou esquissa a bancarrota do capitalismo, a morte das reli-
gioes, a agonia da auctoridade pondo em relevo os seus agentes fulmi-
nados pela invasdo serena e inevitavel do progresso triumphante.

Que grande mundo de esperancas o 7rarvail offerece 4s nossas
crencas ! /

N’esse livro, que reputo o mais completo trabalho até hoje produ-
zido pela arte social ha nio s6 a ver as faculdades maximas do artista’
genial mas o quid enthusiasta do luctador militante seguro de si e da
sua penna posto na vanguarda dos combatentes a encorajar os tibios e a
converter descrentes pessimistas. O pensador e o artista integram-se n'um

- s6 bloco demolidor, talvez avalanche que do alto da Verdade vem, en-
costa abaixo, esmagar a cidade das paixdes monstruosas e das injusti-
gas torpes que no sopé viceja, assassina e corruptora, pulverizando-a para
dar logar 4 planicie destinada a berco da Cidade-Nova.

A julgar do pensador basta considerar o velho cura contrapondo opi-
nides com o professor atheu, republicano jacobino, ferozmente auctori-
tario, que  ao fim se rende vendo que ndo s6 a Igreja é victima do Pro-
gresso, mas a chamada Disciplina tambem fraqueja nos fundamentos
ameacando a existencia da velha Republica dos interesses burguezes, com-
modista e especuladora. E a pdr fecho 4 agonia do cura soffrendo cruel-
mente de ver as geracGes abandonarem o templo, desprezado mesmo pelo
Estado que d’elle jd nada espera, Zolalevao bom sacerdote ao acume do
sacrificio e n'uma manhd clara de bom sol leva-o a dizer missa, a elle,
que jd sabe o desmoronar da igreja imminente e o deixa erecto e firme
na renuncia de bom christdo a erguer o calix 4 hora mesmo que a nave
derroca com estridor e o deixa soterrado nos escombros emquanto a
Crécherie — a fabrica communista onde ndo ha religido do Christo — flo-
resce e multiplica a forca no continuo accrescer de novas geracdes sim-
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plesmente regidas por grandes principios de moral solidaria assente no
Amor.

«S'ils aimaient, tout serait fécondé, tout pousserait et triompherait
sous le soleil.»

E o analyst ndo querendo ficar olvidado irrompe tambem n’aquelle
episodio Morfain em que o velho operario tratador do alto-forno durante
largos annos, despreza a felicidade da nova existencia, a quietacdo da
nova fabrica, o findar tranquillo entre a familia feliz porque nos novos
machinismos, nos progressos da Sciencia, elle v&, ndo a forca que o vem
buscar ao inferno do trabalho duro e violento executado em proveito alheio,
mas a obra demoniaca desrespeitadora do velho obreiro, d’aquelle que
ainda tem bracos musculosos affeitos 4 rotina, ¢ a tudo renuncia lancan-
do-se brutalmente louco sobre o cabo electrico que o vexa dispensando-o
do trabalho. E’ preferivel, vé-se, 4 inconsciencia e aos habitos de escra-
visacdo cair fulminado no desejo tresloucado de impedir a liberdade que
reconhecer a vida sob diverso aspecto de completa felicidade gozada por
direito proprio de nascimento. E temos a ainda a delicada analyse psy-
chologica que faz das tres mulheres Josine, Soeurette e Suzana a satis-
facdo dos varios estados d'alma do apostolo Luc, dando-lhe a femea apta
e attrahente 4 procreacdo, a amante espiritual e a amiga fraternal que
tudo advinha, percebe e realiza empenhada de vér fecunda a obra do
amor que tanto mais ¢ grande quanto mais abdica do ente desejado para
se multiplicar no grande affecto salvador d’aquelles no mundo s6 visitados
pelo sofirimento.

Nunca em outro livro encontrei delicadas nuances do sentimento to-
cadas por forma tdo grandiosa e magistral.

E’ que no ‘Trami? ha a griffe do genio a carimbar de ternura e de odio,
de amor e de raiva, as seiscentas paginas que o compoem,

Lé-se e vive-se: amamos e odiamos, cremos e desanimamos, estuda-
mos e perdoamos e tudo isto, feito o nosso querer simples argilla nas
maos do artista que a molda na adaptacdo 4 urdidura do livro sempre
intenso e educador. :

Nos, os latinos, podemos orgulhar-nos ; ¢ a Franca e ha de ser sem-
pre ella o cadinho das mais compensadoras esperancas e a patria dos
mais altos protestos de dignidade humana.

A convencer-me veio o 77apail dar-me a ultima prova.

Ern. da Silva.

&
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REVISTA NOVA

'

Com o presente numero conclue a publicacdo da Revista Nova,
em virtude de circumstancias independentes da vontade da sua redaccdo,
bem como da casa editora que lomou o compromisso de a lancar d pu-
blicidade.

Essas circumstancias que, — convem accentual-o para evilar erradas
ou malevolas interpretacoes,—ndo se referem a factos que signifiquem tran-
sigencias que deslustrem ou fraquezas que envergonhem, cifram-se, de resto,
quas’ exclusivamente n'isto: a falta d'uma cooperacdo assidua da parte
d'um grande numero dos seus collaboradores, o que levava a tornar-se
chronica a wrregularidade da sahida de cada numero D'ahi, a impossi-
bilidade de manter d Revista o caracter periodico de que ella necessi-
tava para um completo extilo.

A Revista Nova ndo acaba, pois, nem por falta de publico nem
por falla de honestas conviccoes a expressar. Acaba em virtude. apenas,
d'esse phenomeno bem caracterisadamente lusitano que leva a deixd_r sem -
pre para o dia seguinte o que se deve fazer w'um dia. Eis tudo,—sem cir-
cumloquios, que seriam desnecessarias hypocrisias, quando nao ha respon-
sabilidades proprias a defender.

Todavia, ao terminal-a, cremos que ella alguma cousa /mzdou, de sdo
e nobre, ou seja esse espirito de crilerio livre e de intransigencia sentida
que deve sempre orientar, nos trabalhos da arte e nas analyses da rida.
os que sinceramente pretendam honrar uma e regenerar oulra.
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