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o DILETT ANTISMO LITTERARIO 

SE percorrermos, ainda mesmo com a mais distrahida attenção, as co­
lumnas dos jornaes, impossível se torna, depois d·um prazo mais ou 

menos largo, chegar a outro desideratum que não seja o de qµe a litte­
ratura porrugueza está, na realidade, regorgitando d'um pessoal tão po­
puloso que se diria ser ainda maior do que o numero dos seus possíveis 
leitores. Desde o jornal de mais larga circulação no paiz até ao modesto 
semanario, destinado á simples l~itura dos redactores e sGas famílias, no 
caso d'uns e outras saberem ler. não se topa senão com nomes de apre­
ciaveis cidadãos, joven~ ou não jovens, antecedidos das formula s enco­
miasticas de laureado escriptor e mimoso poeta. 

Cada um d'estes laureados, como cada um d'es tes mimosos, tem sem­
pre um livro a entrar no prelo, a que sempre se augura um exi to fora do 
commum. Outros publicaram já esse livro de tão auspicioso futuro sem que, 
por um funes to destino, a mínima resonancia o acompanhasse, e ainda outros 
são recommendados pela sua brilhante collaboração em iornaes ou revis­
tas. Todavia, o leitor, embora seja um devoto das lettras, desconhece 
quasi sempre esses nomes elevados a tantas glorificações. Nunca vio col­
locar taes louros nem saboreou taes mimos. Mas isso não quer dizer que 
os que se investem na posse dos primeiros e se reputam na distribuição 
dos segundos, não existam, - porque assim o affi rma a voz auctorisada 
da imprensa. 

E o desfile dos littera tos segue sempre. H a mezes, alguns amigos 
meus procuraram abalançar-se á empresa titanica de os relacionar: ou 
antes de os inventariar, visto tratai"-se de auctores e obras que, 
em seu entender, constituiriam o thesouro intellectual da nação. Modelado 
no gosto do Almanach Commercial, dividindo-o por freguezias e ruas, 
o pessoal litterario ficaria assim classificado como o está, n' esse volu­
moso indice, o funccionalismo e o commercio portuguez. A breve tre­
cho, comtudo, esses meus amigos, ingenuos paladinos da Estatística, 
tiveram de desistir do seu intuito, não pela fal ta de informações seguras 
que poderia di fficultar a construcção d'esse monumento, senão pela exhu­
berancia de materiaes que de toda a parte lhes acudia, forçando-os ao 
levantamento d'uma obra tão grandiosa que, para a sua realisação, bem 
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depressa se lhes afiguraram fracas todas as forças que podcssem dispen­
der. O seu terror assemelhou ·se ao de meia duzia de homens, dispon· 
do simplesmente do minuto da sua existencia e do transitorio esforço 
do seu braço, aos guaes se pedisse a construcção das pyramides do 
Egypto. 

Imagine se: um d 'elles, cujo nome poderei citar, definia n'es ta phrase 
exaggerada, mas synthetica da difficuldade a vencer, o caracter insoluvel 
da tentativa: o: São já oito milhões, menino I • E como eu me espantasse de 
que, n'uma população de metade d'esta somma, ella podesse existir, attri­
buindo -se aos cultores das artes~ o meu amigo, explicava que muitos d' el-. 
les tinham usado e usavam ainda tres , quatro e mais pseudonymos, que 
lhes permittiam reproduzir-se como os germens d't1ma epidemia, sem que 
fôsse possivel averiguar ao certo o nome de baptismo d'esses Protheus 
litterarios. Esta explicação dissipou o meu espanto, tanro mais que eu, 
n·um dia, sem me occupar dos pseudonymos, já organisara uma lista de 
perto de quatrocentos cscriptores ponuguezes, actuaes e vivos, podendo 
sem. difficuldade chegar ao duplo só com um pequeno esforço de me· 
mona. 

* 

Que denuncia isto? Que prova isto ? Muito simplesmente a prnga do 
dilettantismo litterario. P raga porque é rnoda. Como an tigamente o bom 
gosto consistia em ser-se marialva ou fadista, hoje está se tornando tanto 
do tom como usar vistosas gravatas o affixar preoccupações artísticas e 
dar-se ares de genio incubado. Eu já disse acima que, por mais pro­
blematica que pareça a existen(:ia d'e'ssa multidão de desconhecidos, cor•· 
decorados de adjectivos nas columnas das gazetas, ella todavia existe. 
Não existem, é certo. as suas obras, ou se alguma, sem sentimento, sem 
orientação, sem factura, apparece, empacotada em estantes e livrarias, e 
respirando desde o titulo esse pessimismo de cuecas em que os netos de 
Antony sacodem a caspa fatalista da sua imaginação, o cerro é que a sua 
cxistencia continua a ser tão ignorada como ignorados foram e permane­
cem os seus auctores. Mas existem, repito, e porque existem, forçoso é 
admittir que estejam em alguma parte. 

E estão. Estão nos salões preciosos, estão nos cafés baratos) estão nas 
au las cabulas, estão nas repartições ociosas, estão nas esquinas suspeitas. 
Não os conhecemos, pelo nome, porque o não teem, mas adivinham-se 
pelo aspecto. Todos elles, desde o que faz sonetos a marquezas até ao 
que escreve contos em revistas de charadas, estão assignalados, como um 
estygma, pelo seu ar c;uperior, - ·o m· da casta. Porque, por muito que 
ignorem a grammatica e as quatro operações arithmeticas, o facto é que, 
desde o dia em que da sua penna, que já suppõem illustre, sahiu uma 
quadrinha que o R ei da Madureza não teria assignado, elles considera­
ram-se levantados a um nível superior. Foi se o direito divino dos dynas­
tas, mas ficou o direito divino dos litteratos. Escreve sandices,-por graça 
de Deus. Foi a faisca, - como diziam os lamartinianos. Essa faisca ca­
hiu-lhes um bello dia na mioleira e abrazou-lh'a. Pode, porventura, d'ahi 
em diante , ser egual aog seres das outras classes~ que não teem og miolos 
em torresmos ? 
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* * 
Assim se creou essa legião innumeravel de pa tetas que desacreditou, 

senão para sempre pelo menos por um l:irgo periodo, a litteratura por-
' tugueza . As litteraturas de cada epocha estudam-se no seu meio, e defi­

nem-se pela synthese do conjuncto. Ora o meio é este - que elles for­
mam ; o conjuncto é este, - que elles definem. Passou o tempo em que a 
litteratura em Portugal cumpria uma missão e exercia uma profissão. Hoje 
a litteratura é um sport. Faz se um villancete tolo e vasio, par a agradar 
ás damas, corno se entra n'uma corrida de burros e se disputa uma argo­
linha , no mesmo intuito cortezanesco. Assentou-se, como base, que a 
Arte é um simples prazer, uma distracção, um divertimento. Nega-se-lhe 
todo o caracter util e pratico. Não se considera trabalho, e d'ahi o re­
lcgal-a á inferioridade das cousas ínfimas e dispensaveis. Não é serio, 
- não tem furo, nem sob o ponto de vista da evangelisação nem sob 
o ponto de vista dos interesses monetarios. Assim, n'esta corrente des· 
presativa de todos os seus nobres ideaes e de todos os seus legítimos 
estimulos, a Arte abastardou-se até á nivelação com as mais ridiculas fu­
tilidades, deixou de existir em essencia, passou a ser um nome vão, 
uma taboleta illusoria, como a das tabernas que annunciam bom vinho e 
vendem uma ignobil zurrapa. 

Quem fez isto ? Essa turba de meninos, a que já se juntam algumas 
meninas, - porque os progressos do feminismo, todos o sabemos, são ver­
tiginosos, - turba que invade ruas, praças, theatros, cafés e redacções, todos 
os pontos onde se trata d'essa grande moribunda, que é a Litteratura 
portugueza, não se occupando senão de si, não se admirando senão a si. 
não pensando senão em si, e fallando em arte com o mesmo interesse e 
empregando o mesmo tom com que se exprime acerca de jogos de lawn­
lennis e de ceias com meretrizes. Se perguntarem a um d'estes artistas em 
que trabalha, elle responderá: se é academico, - que estuda para veterina­
rio; se é empregado,- que faz as cobranças da salchicharia X.; se é rico,­
que é moço de curro em touradas de fidalgos. Elucide-se a pergunta, e en­
tão abrirá uns grandes olhos espantados. Trabalhar em arte ? Mas a arte 
não é um trabalho, é uma distracção a que elle se entrega de vez em 
quando, por desfastio, como poderia fazer paciencias, e em que não tem 
culpa de produzir paginas brilhantes e geniaes. Mas isso, por Deus! não 
é trabalho! O serio, o util, o respeitavel trabalho é curar bestas, é pesar 
chouriços, é pegar touros, - não é dedicar um pedaço de coração a um 
ideal nem cumprir o deve r sagrado de arremessar um pensamento ás 
almas! 

*-

* * 
Elles são isto, e comtudo o meio litterario são elles. E ' de ver quanto 

isto aspl'iixia as intenções mais corajosas dos que á Arte decidiram con­
sagrar o melhor da sua existencia, fazendo da sua penna o instrumento 
d'uma profissão; - que não é superior nem inferior ás outras, mas que é 
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tão nobre como todas as que se inspirem em honestidade e desejo de be­
neficio social. Isto quer dizer que eu, não admittindo o ar de casta dos 
plumitivos medíocres, não o admitto ainda nos que, pelos privilegios da in­
telli_g_encia creadora, com maior apparencia de direito o queiram assumir. 

Todo o trabalho do homem, esta é a verdade, se equipara perante a 
utilidade geral. O operario manual que faz o tecto que me cobre be­
nefic ia-me tanto como o operario intellectual que me delicia a alma com 
os pensamentos que aformoseou para ella. O homem não vive só de pão, 
mas tambem não vive só de espírito. 

o A linha precisa que se pretende estabelecer entre a arte e o oificio 
- diz Michelet, - é na realidade fictícia. Quem não sente que a maior 
parte dos officios, se os quizermos nprofundar, são ramos reaes d'uma 
arte ?» 

' * 
* * 

Mas isto foi uma digressão. indispensavcl a quem, como eu, sente sem­
pre a necessidade de definir os seus pensamentos ~ de forma a não admit­
tirem subterf ugios. Eu dizia que o meio litterario é de natureza a asphy­
xiar todos aquelles que pretendam fazer da Arte um ideal e uma profis­
são. A razão da affirmativa está na falta de estimulo a que se junta o 
descredito d'esse officio, elevado como um sacerdocio. Lá fóra ha o que 
se póde chamar um publico intellectual, illustrado, cheio de bom senso e 
de bom gosto, que procura nos livros inspirações da consciencia e refri ­
gcrios do espírito. E ' esse publico que com o seu applauso, o seu dinheiro 
e o seu fervor alimenta as litteraturas, estabelece a concorrencia das obras 
de arte, cria as justas glorificações e fixa os grandes princípios das epo· 
cas. Aqui, esse publico não existe, e aquelle que o poderia representar 
é o que, desde os mais verdes annos, considera o prazer de receptividade 
litteraria como uma vaga e nebulosa vocação artística, que a sua vaidade 
o instiga a pretender affirmar, sem que para isso se soccorra do estudo das 
lettras nem da experiencia da vida. J ulgando-se possuidor da faisca. elle 
ahi vae, o .ungido do Senhor, na phrase incisiva e justa de Zola, accumu­
lando disparates sobre disparates, até que 11m dia, por um fatal aviso da 
consciencia, reconhece a sua incapacidade para produzir qualquer cousa 
de apreciavel, e então, em vez de confessar que elle é que não :vale nada, 
a sua miserrima vaidade leva-o ainda a affirmar que a Arte , ql:1e elle nã9 
pódc fazer, é que nada vale, além d'uma simples distracção do espírito, 
que se póde até satisfazer com acrosticos em leques de rnadamas. 

* * 
Insisto : asphyxia este meio, porque, como vimos, destroe o estimulo 

necessario ao trabalhador de espírito, e, ainda mais, gera o descredito da 
profissão litteraria. Nada, no mundo, se alcança sem o trabalho, e é pre­
cisamente esse attributo de nobre e respeitavel esforco o que se nega ao 
escriptor do nosso tempo. Que importa que emquanto o amanuense erra 
os officios das repartições e o caixeiro se engana nas cifras dos Livros 
Caixas, elle gaste longas e dolorosas horas na tortura das suas paginas? 
Que importa que gaste, methodicamente, dias e noites inteiras de traba­
lho sem espernnça, e quasi sempre sc:n remuneração condigna, e muitas 
vezes sem remuneração de especie alguma? E' um litterato 1 Basta : não 

I 
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trabalha! Aqui/lo não é trabalho! E não é trabalho, porquê? Porque os 
milhares de imbecis que, em família, fatiam d'al to cm littcratura, são os 
primeiros a dizer que os versos tolos ou as prosas grotescas que confec­
cionam meia <luzia de vezes por anno não lhes dão trabalho nenhum, e 
são apenas uma distracção para os duros encargos da sua ex.istencia de 
balcão ou secretaria. 

* 
* * 

H a em Portugal meia duzia de homens que trabalham. Não é agora 
occasião de me pronunciar sobre a natureza. os intui.tos e a influencia do 
seu trabalho. Mas tenho-o dito sempre : é o unico ponto cm que os admiro, 
os louvo e os respeito, - pertençam elles a qualquer grupo a que per­
tençam, d'entre os varios em que se divide o tão restricto pessoal litte ­
rario que , n'este paiz mais ou menos merece esta designação. Porque é 
preciso tempera para trabalhar litterariamente em Portugal, - entre a 
praga crescente do dilletantismo litterario que tudo suffoca, tudo enver­
gonha, tudo rebaixa, enchendo de irritação e sobresalto os que, emer­
gindo a fronte d' en tre as vagas d 'estes gafanhotos de má morte, levantam 
os olhos para o sol, obstinando-se em idealisar a seara futura que a sua 
inexgotavcl vida ha de fazer renascer da terra . 

' 

1'1ayer Gar~ão. 

P RIMEI RA PAGINA D'UM LIVRO 

l la na luz branda e tibia das estrellas, 
A tristeza dos olhos dos que choram! ... 
Meus versos foram feitos para ellas, 
E são da côr do céo adonde móram . 

Mas os melhor's, em que eu sonhei a Esp'rança, 
São dedicados com prazer egual, 
Aos teus olhos alegres, de creança, 
Que são tambem estrellas, afinal! . .. 

Dos corações em que o amor penetra 
Se, com vagar, algum quizer ouvir, 
Ha-de encontrar em cada escura letra 
Um echo verdadeiro do sentir! ... 

Não tem este poema os sons diversos, 
A verve, a graça alegre do francez: 
Resume-se o va lor d'estes meus versos, 
N'um pouco d'attenção que tu lhes dês! ... 

'Dirão que é pouco p'ra cantar victoria, 
Mas. eu encontro n'isso mer'cimento ; 
E, para mim, é já bastante gloria, 
O teu olhar de bom acolhimento! 

Illusões. esperanca, desventura ... 
E coracões a amàr como o de Christo! 
Boccas' cheias de beijos de ternura, 
Tudo fundido e transformado n'isto! 

(Do A.ptl Celeste) Ladis lau P a tricio, 
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A ONDA 

MAYER Garção, no seu artigo sobre as «Questões Sociaes e a Nova 
Arte», publicado no ultimo numero d 'esta Revista, diz, fallando de 

todos aquelles que se negam a bem comprehender o pensamento moderno: 
«Entretanto, alguns d'esses home11s ankilosados na pe1·versão litte1·aria, 
presentem vagamente toda uma 1·enovação nas correntes da Arte, que se 
amzuncia já n'um clamô1·11. Mas dizer isto não é dizer tudo; porque a 
onda de Justiça e de Bondade que nos alaga vae alagando tambem os 
que lhe querem fugir. 

Dos mais convictos sectarios das escolas decadentes que appareceram 
nos ultimes 20 annos do Seculo x1~ em França e em quasi toda a Euro· 
pa, alguns ha que se converteram aos nossos ldeaes. E' o caso de Stuart 
Merril, poeta francez, companheiro litterario de Henri de Regnier, e cuja 
recente conversão é para admirar e respeitar. 

Stuart Merril publicou tres livros. antes de possuir a Arte largamente 
humana do seu ultimo poema « Les Quatre Saisonsti, tres livros meio par­
nasianos, meio symbolistas, influenciados por Heredia e Verlaine;-os dois 
primeiros cheios de exagerados preciosismos, o terceiro sentimental e pie­
gas. N' elles não ha vida e vê-se que o auctor não encontrou ainda um 
Ideal que lhe abrangesse o coração - porque o seu espírito era levado 
pelo meio egoista que o cercava. 

Um Poeta, é, no fundo, um Apostolo. As influencias externas é que 
pódem modificar e, por vezes, anular essa tendencia que é a generosa ten­
dencia das almas as quaes, sentindo se maiores do que as outras, querem 
chamar todas a si e a todas ensinar o caminho por onde podem ser alcança­
das. Em Stuart Merril essa tendencia foi só annulada temporariamente. 

Em 1900 saem « les Qual,.e Saisons11, poema lyrico, cheio <la ancia 
d'um coração que vê os homens a chorar quando eile é feliz; e que vê 
o cumprimento do dever na acção misericordiosa de espalhar o seu infi­
nito amor pelos que soffrem. 

O livro é isto : 

O Poeta encontra a companheira que sonhava. Vivem junctos, n'um 
doce e retirado abrigo do campo, na constante ventura dos que se amam. 
Mas, até ao seu abrigo chegam os soluços dos miseraveis e, pela noite, 
batem os desgraçados á sua porta, a pedir soccorro ou a blasphemar im­
precações. E' preciso partir, dar-lhes da sua bemaventurança ! . . . E o 
poema acaba n'este piedoso grito e na grande saudade pelo que vae 
morrer. 

Nunca o li. Fallo d 'elle por uma critica de André Reaunier, que ter­
mina por estas bellas palavras: 

cc Une inquiétude terrible etreint cette âme gui s'est faite a elle même son 
incffable felicité et qui revendique hautement le devoir d'y renoncer pour 
accomplir la dure tache de miséricorde ... o 
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Artisticamente, não sei se o livro é bom. Não o li, como já disse. Co­
nheço apen~s dois ou tres fragmentos, transcriptos na critica de que fal ­
lei. Màs a minha ignorancia da parte artística do livro não me faz falta 
para o que quero dizer e que é o seguinte: - um Poeta, desnorteado 
pelas contrafacções da Poesia que appareceram por quasi toda a parte. 
afasta um dia o seu espírito do meio pernicioso em que vivia. Rerrae-se a 
meditar. E escreve um poema consolador e humano, um poema ingenua­
mente bom e simples. Deixou fállar o seu coração e foi verdadeiro. Com­
prehendeu, longe do precioso exotismo dos termos barbares e extranhos, 
que a Arte deve chamar os homens a si e que, para isso, tem de se 
curvar até ás suas almas. 

* 
* * 

Gente dirá que se um ou outro escriptor mudou, a maior parte se con 
serva no seu antigo posto. Assim acontece. 

Mas ainda não é tarde. Esses que resistem, convencer-se-hão de que 
é inutil a resistencia - inutil e sem belleza alguma o seu confinamento no 
egoísmo, longe dos homens e da vida. 

Não é grande nem admiravel resistir á justiça ; apenas é uma repeti­
ção da velha historia de Satan, que é o mesmo que dizer: da velha 
historia do org~lho infecundo. 

E' o orgulho que se deve confessar, é o sagrado orgulho de quem 
vive no cumprimento do seu Dever. 

E, depois, de nada serve desafiar esta onda invencível de Justiça e de 
Bondade, que vem alagar, pouco a pouco, todos os corações. Elia cresce, 
cada vez mais, no horisonte; bóiam sobre ella os destroços d'um máo 
passado; d seu rugido é o soluço dos que soffrem. Impetuosa e forte, ai 
d'aquelles que tentarem impedir, com mãos sacrilegas, o ~eu caminhar para 
o Futuro, embalando no interminavel movimento o nosso grande sonho. 

João de Barros. 

--CONTRA D I C O Es· • 
) 

( ESBOÇOS E APONTAMENTOS) 
A ::iilvio Rebello 

D ESDE os nossos sentidos que quasi nunca nos fornecem acerca das 
cousas senão dados externos e apparentes e nos criam um mundo 

falso com azulados céos que não existem, com. nuvens rosadas cuja côr 
de rosa é um reflexo, e com horisontes nos quaes céo e terra se confun­
dem illusoriamente, até á nossa propria existencia cheia de mysterios (con-
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tra os ~uaes se despedaçaram gerações inteiras de_ philosophos) tudo é 
discutível e mesmo por vezes contradictorio. 

Entre os direttos conquistados pelo homem ha o que se pode chamar 
direito a acredila1· na contradicção unive1-sal. 

* 
* * 

\ 

A historia da philosophia não se tem reduzido a outra cousa que não 
seja pretender tornar consistentes alguns phencmenos d'um mundo pura­
mente ideal para depois os derrubar mais tarde. Effectivamente, não es­
tando o homem, em geral, satisfeito e conforme com o que o rodeia, 
- nem sequer comsigo mesmo. - como poderá conformar-se com o re­
sultado do pensamento dos outros? A theoria que mais convence é aquella 
que nasce na consciencia individual como resultado das luctas proprias e 
ntimas. D 'aqui resulta que todos os systemas mentem. 

* 
* * 

Aquelle que, por um motivo casual ou premeditado, se deteve algu­
ma vez na sua marcha para o icbgnoscivel, sobresal ta-se como se defron­
tasse com o espectacuio d'uma inesperada desgraça~ E é mesmo extranha 
essa marcha: que parte do que nos opprime e maltrata e que, todavia, cha­
mamos v1da, para esse mundo cheio de mysterio ante as portas do qual 
tanto teem clamado a anciedade e a duvida! Q uantas vezes se terá per­
guntado: cc E para que é essa mm·cha? N ão seria melhor não a ter co­
meçado?» Mas a corrente arrasta, e aquelle que lhe resiste assemelha-se 
á gota de agua que se quizesse separar do impetuoso rio, sem se lembrar 
que uma mesma força a desprendeu ao mesmo tempo que as suas infini­
tas companheiras desde os cumes da immaculada montanha da Eterni­
dade. 

Certo~ forjadores de paradoxos, occupan.do-se, n' uma determinada oc­
casião, da idéa, chegaram á alarmante conclusão de que nada existia , 
tzem mesmo o proprio nada . .. Só o que não poderam unir jámais foi este 
11ada a um certo algo que n'elles proprios 'existia, ou seja o seu deseio, 
o seu anhelo, - para o demonstrar. 

A metade das cousas que preoccupavam P latão e Socrates não nos 
m erece hoje mais do que um encolher de horpbros. 

A invenção de algumas palavras e de algumas theorias parecem -se na 
circumstancia de terem custado muitos esforços e torturas aos homens. 
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Ha povos que se odeiam ha muitos seculos por causa d'uma unica pala­
vra e homens que se detestam por uma theoria. 

E o mais curioso do caso é que, ás vezes, estas palavras lláo são 
mais do que palavras, simples sons articulados! . .. 

* 
* * 

Na Arte, para qualquer lado que se dirija o olhar, e se veja alguma 
cousa de grande, alguma cousa de caracter proprio, logo se descobre uma 
contradicção. Não ha grande caracter em que o contradictorio não exis­
ta .: contradicção comsigo proprio, ou com o que o cerca. não importa. 

P ara o provar ternos uma infinidade de exemplos de todo o gcnero : 
Prometheu, Fausto, Valjean ... 

* 
* * 

«Nada ha, - diz se, - que possa deter o ímpeto humano na sua ma­
gestosa marcha para o Infinito. Não é a vontade do homem uma alavan­
ca sufficientemente poderosa para abalar o Cosmos? • Diz se isto, e ao 
mesmo tempo pode um homem asphyxiar-se n'uma lufada de vento ... 

* * 

Tem-se dito que as provas a que eram submcttidos os neophytos nos 
antigos mysterios não tinham outro fim senão o de experimentar a tem­
pera do seu animo. Mas para que era necessario tal tempera se ali se en­
sinava e mostrava a verdade ? Pois não é a verdade alguma cousa que 
pela sua propria força se impõe ? Ninguem poderia portanto tentar resis­
tir-lhe. Para que eram, pois, necessarias as provas? N5o seriam ellas pre­
parativas para collocar o espírito em estado de se lib~rtar de toda a illu­
são, inclusivamente da ultima, a religiosa, caso ellc tropeçasse no immen­
so Nada? 

O amor, luz sagrada que penetra nas negruras da terra como o sol 
se côa atravez das grades d'um carcere, vem sempre acompanhado de 
tudo o que ha de mais doloroso no mundo. As paixões amorosas mais 
celebres pela sua intensidade tem sido quasi sempre dramaticas. 

H a uma época na vida muito difficil para a acquisição de amizades. 
E' aquella em que se começa a ver as cousas como ellas são realmente e 
não como a sua apparencia revela, - ou seja: quando cada qual se vae 
conhe~endo a si e vendo que apenas lhe é possivcl a amizade comsigo 
propno. 

Marlrul, 1901. Viriato Diaz Perez. 
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SIMBÓLICA 
Del viejo bosque de arrayán y rosa, 
á la luz del crépusculo muriente, 
cn la senda florida e anchurosa, 
Cristo y Baco se hallaron frente á frente . 

Sublime azar! El sol agonisante, 
como una immensa forja centellaba; 
y era el acaso abismo deslumbrante, 
mgente cumbre de sangrienta lava. 

Dyonisos, joven de cabellos de oro 
y faz resplandeciente de alegria, 
dando á los vientos su reir sonoro, 
dei llameante ocaso descendia. 

Era un hermoso y turgido mancebo, 
curtido solo en amorosas lides, 
con la loca embriaguez del vino nuevo, 
Que el sol fermenta en las chinprenses vides. 

En la diestra la f érula de flores 
y en la cornuda sien hajas de higuera, 
entonaba con bélicos clamores 
el Evohe ! de la triumfal carrera, 

cuando ai ganar la curva del camino, 
à un hombre vió que, con incerto paso, 
sobre el hombro la cruz dei asesino, 
subia hacia las cumbres dei acaso. 

Era un hebreo, de semblante augusto, 
envuelto em amplia tunica de lirio, 
ai peso de la cruz rendido el busto 
y en la frente la aurora dei martírio. 

Coo que intensa emocion el dios hellcno 
dctuvo su cantar alborozado 
ai vêr caminante nazareno 
de espinas y de Jumbres coronado! 

Sublime azar! En la campestre via, 
emnedio de las rosas y las palmas, 
se hallo la immensidade de la alegria 
coo el dolor eterno de las almas 1 

Miráronse coo ojos anhelaotes 
y seguieron sus varias direcciones: 
Dyonisos sin su coro de bacantes, 
y Cristo sin su escolta de Sayones. 

Cuantas veces dei alma nel camino 
cruzáronse las risas y las penas: 
Baco, manchado de purpureo vino, 
y Cristo con ln sangue de sus veMs! 

González Anaya. 
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AUGUSTO SANTO 

( ESTUDO PSYCHO ESTHETICO) 

IV 

MAS essa acuidade de analysta é instantanea e não se patenteia nitida, se­
não a quem tiver uma larga e intima convivencia com o artista. De or­

dinario Augusto Santo parece inclausurado n'urr.a muralha de silencio, 
o olhar apagado para o exterior, veudo unicamente o qu ; se desenrola 
adentro da sua ab:a e que elle está lá construindo, esquecido da vida e 
de tudo. Esse isolamento é, porém, perfeitamente comprehensivel n'um 
autocontemplativo - um ser em continua elaboração psychica, caldeando 
no~ cadinho ao espírito todas as percepçoens e apercepçoens para as fun­
dir e modelar n'uma lei, n'um modelo, n'uma formula, n'um poema, n'um 
compasso ou n'um bronze. 

De resto. Augusto Santo é um esculptor, fundamentalmente um escul­
ptor, tendo impressoens, sentindo, ideando, como um esculptor. Com isto 
e accrescentar que a Esculptura é a mais synthetica das artes, ter-se·ha 
coherentemente a comprehensão clara d'esses largos periodos de esque­
cimento, de adormecimento sensorial, em que o artista cahe. O que então 
se lhe está operar.do na alma, expressou-m'o elle um dia d'um modo in­
directo e bizarro, apoz um d 'essc s períodos de introspecção: elle via d'um 
bloco de marmore despeg~1rem-se pedaços e surgir a figura sonhada, ere· 
cta em toda a plenitude da sua creação. assim plasonada unicamente pelo 
esforço da vontade e rn.odelada no mold · da sua mente e hei .i d' emoção. 

O processus psychico, porém, assim como o dynamismo nervoso, que 
gera os grandes conceptos, é sempre o mesmo nos espíritos altamente syn­
theticos. Um, do!s factos, bastam muitas vezes para alicerçar e construir 
uma lei. 

A observação precede sempre, é indiscutível, a lei do phenomeno ob­
servado: a qualidade analytica existe implicitamente com a qualidade syn­
thetica; simplesmente quando a segunda predomina: ou melhor quando a 
segunda existe, a primeira parece apagar-se, tão momentaneamente se ma­
nifesta. E é assim que espiritos eminentemente analyticos raras vezes 
produ.ziram uma grande lei, uma grande obra de synthese. ao passo que 
nas mentalidades syntheticas a qualidade analytica é intensissima. Um 
rrande generalisador é simultaneamente um grande cbsen ador com lar­
gas faculdades experimehtaes. 

Exemplificando: Dante - um dos espíritos mais syntheticos que tem 
havido-era ao mesmo tempo enormemente um analysta, que desenhou 
criminosos com uma pujança ainda não attingida; Dostoewsky era um 
analysta e quasi somente um analysta; a sua obra espanta pela justeza 
de observação, pela intensidade artistica com que o fazia, mas não é uma 
vasta obra de synthese: desenhos geniaes de criminosos, de epilepticos, 
monographias sombrias de todos os seres que enchem a vasta galeria 
dos tnbunaes e dos manicomios emfim; mas sem que da relação d'esses 
personagens com a humanidade surja uma lei, uma doutrina, um proble­
ma social, uma d'essas verdades amargas, que surgem expontaneamcntc 
das obras de Ibsen e Zola, por exemplo. 



' 

Revista N OYa 

Cervantes, o maior genio synthetico de todas as litteraturas, tem na 
sua obra observaçoens gu e assombram pe1a agudeza d 'analvse. O e Faus­
to» e Goethe for :- ecem um exemplo identico. Mas, onde ã comparação 
resulta mais flagrante, é entre Ibse: e Shakspeare: o primeiro desenro­
lando todos os problemas que agitam as sociedades comemporaneas, dis­
cutindo com uma lucidez e um vigor não ultrapassados, arrancando ao 
tragico-burlesco da vida symbolos eternos, qu ; gritam de dôr, l e indi­
gnação, de pavor, de miseria, de ridiculo, de crime, de fome, de sede de 
luz, com febre de vida, delirantes de justiça, sofregos de verdade, expon­
do :-o nojo os histrioens do Ideal, os esteios da mentira, fazendo a exhi­
bição lugubre e funambulesca de conscienc1as sangrantes de lastimas, 
chagadas, conscicncias que riem como ulceras, que se estorcem, que fa­
zem carantonhas biltres, que choram convulsas de amargura e angustia. 
gue misturam soluços com risadas; o segundo dissecando toda a alma da 
H umanidade, desfibrando as consciencias, baldeando-as, remechendo-as, 
arrancando-lhes uma a uma as emoçoens, sentimento a sentimento, ideia 
a ideia, crime a crime. 

O ser o primeiro um condensado e o segundo o mais poderoso ana­
lysta de todos os tempos explica a razão d'aquelle ser um incomprehen­
dido quasi e este o maior commovedor de piateias. E por essa mesma ra 
zão se explica como a obra do grande lnglez, assim como a de Dostoewsky. 
são uma fonte inexgotavel de decommentação psychologica e como a do 
drarnatt;rgo scandinavo será sempre uma fonte de doutrina social. 

Na obra de sciencia o caminho é o mesmo: ha sabios naturalmente 
~yntheticos, como os ha naturalmente analystas; s implesmente nos pri­
meiros a faculdade graças á qual elles a'gebrisam theoremas d'uma· serie 
de factos, implica a coexi')tencia da faculdade que os fazem discutir esses 
theorem·as. 

A inspiração - esse dom gue parecia emanar d'11ma f9rça exterior e 
vir accender a alma do artista d'um fogo sagrado - não tem outra oripem, 
senão a mente do proprio artista: é um processus subconsciente d assi­
millação sensorial e d 'elaboração mental, tornado consciente n'um dado 
momento, o da producção artistica, o da inspiração, e desapparecendo 
- porque a consciencia é um phenomeno instavel. uma derivada da in­
tensidade vibratoria d'uma constellação neuronica - para mui tas vezes 
deixar o artista assombrado da propria obra. 

Mais adeante, porém - quando demonstrar que o esculptor deve ·se_r 
um ente essencialmente doentio pela necessidade d 'uma inspiraç5ó per­
sistente - exporei tambem como o phenomen.o da inspiração foi concisa­
mente interpretado á luz da psychologia moderna. 

Mas A ugusto Santo não é um isolado, um só, unicamente porque seja 
um espírito acotiadamente entregue a si mesmo, symhetico. Não; ·a au­
tocontemplatividade não basta. Necessario se torna pesguizar outros fa­
ctores, que os ha. E um d'elles é o seu temperamento essencialmente 
morbido, é uma infermidade, uma psychose, commum a tantíssimos ho­
mens de genio. 

Dias ha, em que elle se queda n 'uma sombria quietude, o rosto con­
trahido n'um rictus doloroso; ríspido, excitando-se á mínima contrarieda­
de; lançando se num estado convulsivo, o olhar torvo, agressivo a té; cheio 

d • 
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de movirr.entos bruscos, reflexos, involuntarios. Por vezes então cabe n 'u­
ma <depressão moral, emmudece, o olhar vagueia incerto, cheio de tedio. 
um nojo immenso de tudo, um despreso immenso pela vida, pela propria 
Arte, como se sentisse n'alma a vacuidade de existi r e de aspirar. Outras 
vezes foge ao bulício que o angustia, põe-se a caminhar á tôa, sem des­
tino, para se cançar, para se extenuar: longe do rui do, cara a cara com 
o silencio das cousas, fugindo á luz para mergulhar na sombra, impellido 
por verdadeiras crises de misanthropia, hypersthesico, como muitos ne­
vropathas que padecem psychaJgias intensas, provocadas por um som, 
por um pincel de luz forte, bruscamente projectado sobre elles. E vezes 
ha, em que elle procura esse bulício para se atordoar, sentindo, bebendo 
impressoens, avidamente, estabalhoadamente, com a sofreguidão deliran­
te d 'um ebrio que emborca alcool ás bategas para cahir depressa. 

Tem momentos d 'uma loquacidade tumultuosa, gesticulada, cheia d'es · 
pirito, esbanjando n'um minuto ideias, que muitos não gastam em annos, 
e com urna justeza, uma bizarreria e uma fi nura d 'expressão prodigiosas . 
Mas tem momentos tambem de quasi aphazia, buscando anciosamente o 
termo, gaguejando, acabando por empregar um vocabulo que não traduz 
o seu sentir, o seu pensar, ou traduzindo-o - e is to é syndromaticamen­
te doentio - d 'um modo absolutamente contrario, em virtude d 'uma asso­
ciacão d'ideias n 'esse instante cerebralmente mal coordenada ou mal dis­
tribuída - desordenada em todo o caso. 

Todas estas modalidades doentes do seu temperamento o tornam um 
ser d'excepção, incompatível com as trivialidades sentimentaes do vulgo, 
o arredam da communhão social. A Humanidade, encarada em abstracto, 
apparece-lhe como um objecto interessante d'estudo; concretamente, co­
mo qualquer cousa, que é preciso aperfei..;oar. Augusto Santo vê na col­
lectividade uma entidade que necessita d 'impulsos progressores. Ama os 
homens, porqu~e elles são a H umanidade; e odeia-os, quando os não des­
presa, porque elles não são perfeitos e fazem essa Humanidade um ser 
aleijado, um ser com o qual se não pode viver, senão como quem vive 
com um enfermo. Odiar os homens - porque se ama o H omem. E n'es­
te paradoxo apparente reside toda a sua misanthropia . Como é este um 
sentimento que irá avigorar a sua obra, dar-lhe uma orientação essencial­
mente de luta, porque Augusto Santo é um homem do seu seculo, que 
não comprehende a Arte senão como um meio de combate pela justiça 
que é irmã da Belleza. A sua misanthropia é a misanthropia de todos os 
grandes lutadores dos tempos actuaes. 

Mas a misanthropia é uma qualidade psychica , que embora exterior­
mente pareça a mesma, tem no entanto determinantes geneticas bem dif­
ferentes. Assim o dr. T omaz Stockmann (f) não é o mesmo misanthropo 
que é a mystica Thereza de Jesus, pela differença de factores determi­
nativos. 

Stockmann dizia que o homem mais só é o mais /orle de todos depois 
de escorraçado pela maioria compacta, depois de apedrejado pelos ho­
mens que elle amára e por quem elle ia pelejar ainda, visionando o H o­
mem forte, o Heroe sem nôdoa, que con~uistaria definitivamente o Cas­
tello da Ventura. O esta tua rio Rubec (·) -com quem Augusto Santo 

( 1) Hentik lbsen - «Um Inimigo.,.do Povo». 

(2) Henrik Ibsen -- «0 Dia da Ressurreição». 

... 



tem immcnsas affinidade:, de temperamento e indole - o 5ymbolo da fe­
licidade estilhaçaàa pelo amor do grandioso, esse sonhador que morre 
erguendo um hymno d 'amor á Vida, é identicamente um misanthropo, 
quando grita que isso, que se chama todo o mundo, não comprehende 11a­
da, porque _a sua Obra, apezar de glorificada, ainda não fôra comprehen· 
dida, essa Obra que era a propria Vida resurgindo explendída e fecunda, 
essa Obra que elle, com a sua febre de grandezas, num delírio de genio, 
entrevira, creára, mas não soubera viver. 

Esta misanthropia é a misanthropia do homem desterrado do convívio 
social: é a misanthropia do homem de genio e dos degenerados supe­
nores. 

Ha, porém, uma outra forma de misanthropia, a dos ascetas, dos mys. 
ticos, a de Thereza de Jesus, por exemplo. Como syndroma psychico n'esta 
fórma de misantropia ha sempre um largo fundo de religiosidade, a con­
templatividade beatifica, a passividade. a vida extatica. E, a essa, T hereza 
de J esus defin iu-a com uma emotividade lyrica raras vezes attingida, n'um 
bello soneto, a «Jesus•. Eil ·o: 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes promettido; 
ni me mueve el infierno tam temido 
para dejar por eso de offenderte; 

muevcs -me tu , mi Dios, mueveme el verte 
clavado en esa crus y escarnecido; 
muevcme ver tu corpo tan herido ; 
mucven-me las angustias de cu muerte ; 

mueve-me emfin tu amor de tal manera 
que, aunque no hubiera cielo, yo te amára 
y, aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No tienes que me dar porque te quiéra, 
porque si quanto espero no esperara, 
lo mismo que te quiero, te 1..1uisiéra. 

E' isto, é esta ÍlJga á Vida, esta posse absoluta por uma luxuriosa 
sensualidade animica~ esta continua masturbação da alma, ou, para em­
pregar nma expressão justa que parece saltar da penna de todos os t ra­
tadistas de psychopathia sexual,-é uma fornicação psychica adentro d'um 
corpo casto. 

E -contradicção bizarra !-ao passo que a segunda tem o aspecto al­
truísta d'amor ao proximo, sendo fundamentalmente egoísta, a segunda, 
apparentemente egoísta , é pujantemente altruísta na essencia . 

. . . Porque o altruismo primeiro e antes de tudo é o amor á Fecun ­
didade e á Vida. 

Manuel Laranjeira. 

------· ........ ··---

/ 



Revista N oYa 

A CARICATURA 

Os PoET AS ARGENTINOS 

1 ! . .. 
1. 

RUBEN DÁRIO 

Caricatura de Leal da Ca1uara 



Revista Nova 

ERA UN AIRE SUAVE 

Era un aire suave, de pausados giros; 
El hada Harmonia ritmaba sus vuelos; 
E iban frases vagas y ténues suspiros 
Entre soluzos de los violoncelos. 

Sobre la terraza, junto á los ramajes, 
Diríase un trémulo de liras eólias, 
Cuando acariciaban los sedosos trajes 
Sobre el tallo erguidas las biancas magnolias. 

La marquesa Eulalia, risas y desvios 
Daba á um tiémpo mismo para dos rivales, 
El vizconde rubio de los desafios 
Y el abate joven de los madrigales. 

Cerca, coronado con 'hojas de vina, 
Reia en su máscara Termino barbudo. 
Y, como un efebo que fuese una nina, 
Mostraba una Diana su marmol desnudo. 

Y bajo um boscaje dei amor palestra, 
Sobre rico zócalo ai modo de Jonia, 
Con un candelabro prendido en la diestrn 
Volaba el Mercurio de Juan de Bolonia. 

La orquesta parlaba sus magicas notas, 
Un coro de sones alados se oia; 
Galantes pavanes, fugaces gavotas, 
Cantaban los <luices violines de Hungria. 

AI oir las quejas de sus caballeros 
Rie, rie, rie, la divina Eulalia, 
Pues son su tesoro las flechas de Eros, 
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 

Ay de quien sus mieles e frases recojal 
Ay de quien dei canto de su amor se fiel 
Con sus ojos lindos e su boca roja, 
La divina Eulalia rie~ rie, rie! 

Tiene azules ojos, es maligna y bella 
Cuando mira vierte viva luz extrana: 
Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella 
El alma dei rubio cristal de Champafia. 

~s noche de fiesta, y el haile de trajes 
Ostenta su gloria de triunfos mundanos. 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
Uma flor destroza con sus tersas manos, 
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I;:l .. tecJado harmónico de su risa fina . , 
A la ales_re musica de l,tn I?ájaro iguala, 
Con los stâccati de una bailarina 
Y las locas fugas de una colegiala. 

Amoroso pájaro que trinas exhala 
Bajo el ala á veces ocultando el pico, 
Que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
Bajo el ala aleve dei leve abanico! 

Cuando á media noche sus notas arranque 
Y en arpegios áureos gima Filomela, 
Y el ehúrneo cisne, sobre el quieto estanque, 
Como bianca góndola imprima su estela, 

La marquesa alegre llegará ai bostaje, 
Boscaje que cuhre la amable glorieta 
Donde han de estrecharla los brazos de un paje, 
Que siendo su paje será su poeta. 

AI compás de un canto de artista de ltalia 
Que en la brisa errante la orquesta deslie, 
Junto a los rivales la divina Eulalia, 
La divina F.ulalia rie, rie, rie. 

Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
Sol con corte de astros, en campos de azur? 
Cuando los alcázares llenó de fragancia 
La regia y pomposa rosa Pom padour'l 

Fué cuando la beUa su falda cogia 
Con dedos de ninfa, bailando el minué, 
Y de los compases el ritmo seguia 
Sobre el tacón rojo, lindo e leve el pié? 

O cuando pastoras de floridos valles 
Ornaban con cintas sus alvos corderos, 
Y oian, divinas Tirsis de Versalles, 
Las declaraciones de los caballeros? . 

}!. ,. 

Fué en ese buen tiempo de duques pastores, 
De amantes princesas y tiernos galanes, 
Cuando entre sonrisas y perlas y flores 
l ban las casacas de los chambellanes? 

Fué acaso en el Norre ó en e! Mediodia ( 
Yo el tiempo, el dia, y el paiz ignoro: 
Pero sé que Eulalia rie todavia, 
- Y es cruel y es eterna su risa de oro! 

I 

Rube n D á rio. 



, 

Revista Nova 

CELEBRES 
JORGE COLAÇO 

UM homem gue nos faz rir nos momentos de mau humor é um ho­
mem que se estima. Jorge Colaço é um d'estes homens: portanto, 

eu estimo-o; mas leva ás vezes as suas chalaças tão longe, entra tão de 
galope em assumptos reconhecidamente serios, que a gente sente-se va­
gamente ridicularisado. 

Este é o caso de expôr umas chinfrinadas no Gremio e lépido ir-se 
esgueirando de medalha, caminho da Gloria ; e, de lei fazendo-nos pied.de · 
1zet apalhaçadamente, despertar risos na galeria, ao ver o jury comer-lhe 
as borratenadas de tintureiro por dignas pinturas. 

Vendo-o assim, tão escoteiro d 'arte, ajoujado com a medalha, caminho 
da immortalidade, sentimos tentações de o chamar : 

- O sr. Colaço faz favor? Duas palavrinhas: 
O sr. imagina-se pintor? 
Emfim ... Eu estou convencido gue não; mas ha para ahi muito figurão 

com o nariz no seu logar, que está convencido d'isso. 
Eu, com este mau sestro de presentir nas acções do sr. Jorge Colaço 

o picaresco, affoito-me a crer que aguillo tudo foi chuchadeira com que 
o illustre Colaço guiz experimentar o bom humor do jury . 

O jury esteve á altura da situação. 
Chegado aos quadros, o jury encavalita as lunetas inquisitoriaes: ob­

serva-os; cheira-os; analysa·os; torna-os a "êr e a cheirar; vê-os por traz; 
vê-os por deante; por alto; por baixo; em perspectiva . .. e nada ... nada . .. 
absolutamente nada. 

H avia um desalento; alguem apontou aquella coisa, gue mais tarde 
chamaram arabe; houve gestos de duvida-«Ná! .. . Aquillo não póde ser!• 

Desencavalitaram as lunetas e olharam-se sorridentes. Tinham per-
cebido, positivamente tinham percebido. 

«Ü Jorge queria chuchar?D disse um. 
cr Decerto• confirmou outro. 
Cada um procurou a sua barriga com as mãos e ao acompanhamen · 

to estridulo das gargalhadas rebolaram-se no soalho. 
«Que patusco este Jorge!» ouvia-se no atafolharnento da gargalhada. 
'Este diabo tem piada! Atirem ·lhe com uma medalha aos lombos.» 
E eis como ahi está o nosso Colaco de medalha, radiante a olhar o 

jury ainda de mãos na barriga. ' 
Creio bem que assim fôsse. Se assim não foi, é pena; porque se rou­

ba á pilheria nacional este obulo a mais, e ternos de entrar com elle n'um 
capitulo menos recreativo: a parvoíce. 

O sr. Colaço imagina-se pint_or? · 
Se esta rnagicação, tem por base os quadros este anno apresentados, 

não· me parece que esta base geja idonea para tal supposição. 
Mais, vejamos : 
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Comecemos pelo assumpto. 
Onde foi o sr. Colaço buscar aquella paysagem arabe com respectivo 

cavallo e cavalleiro? 
Para o arabe, ainda arranjaria algum, tresmalhado, ahi n'esses baza­

res de bysantinices a tres vintens. 
Embora não tivesse já o aspecto altivo do filho do deserto, devido 

a curvatura d 'espinha inherente ao officio de vendilhão, alguns traços 
apresentaria que lhe déssem direito a ser colleccionado na secção arabe. 

O sr. Jorge Colaço não se importou: o habi to faz o monge, e aca-
bou se. . 

Para o ca\•allo, tinha essas estampas coloridas, para ver a differença 
extraordinaria que vae d'um cavallo arabe a um cavallo de carroça de 
cerveja, como o que tem no quadro. 

Para a paysagem, uma praia onde collocaria varias vassouras á laia 
de palmeiras. Dá um effeitarrãol Não imag na! Só lhe falta fallar. 
, Isto era se quizesse pintar uma scena luso-arabe, porque para p '. ntar 
positi~·amente arabe, só ha um meio: é transportar-se a esse paiz. 

Já vae longe o tempo em que o artista pintava no remanso dos seus 
ateliers, auxiliado por uns manequins desengonçados de pau. 

Hoje é necessario estudar a natureza com minucia, copiar a vis ta. 
O trabalho feito de photographia é mais simples; mas só pode servir 

para o sr. se entreter. 
Podia ver, ainda assim, nas reproducções de quadros de mestres oca­

racteristico dos cavallos arabes: peitos largos. pescoço grosso, de muscu­
los fortemente sa li entes~ onde assenta a cabeça secca de ganachas distan· 
ciados em excesso, pina p:- ra a extremidade e de ventas abertas, bem de­
finidas, testeira um pouco reentrante. Aquelle cavallo de gesso copiado 
naturalmente d'a l ~um de Queiroz Ribeiro, nada d' isso tem. 

ü arabe, então, apesar dos petrechos, fatiota e enfarruscadella da Cci· 

ra, não come ninguem. E é um caricaturis ta que não acha os traços phi· 
sionomicos d'c m ty po! 

Que . diabo de carkaturista! 
Por este lado, como vê, nada de bom. 
Podia ~er uma reco· dação; mas o desenho está tão vincado, tão bur­

ricalmente accentuado e tão cheio de bicos, que presuppõe um modelo, 
uma coisa que estivesse á vista. 

Portanto, caro pintor, deixe se d'arabias que ninguem .é papalvo; e, 
quando sentir essas ganas de produzir arabe, positivamente :irabe, faça 
colheres ... já se vê: arabes. 

Do assumpto da Anciedade nada tenho a dize ·: minuciosamente mal 
desenhado é uma b~rrela em pó de tijolo. 

O panneau (proj ecto) é estupendo. , 
E' uma coisa medonha, com uns corvos e umas coisas esquisitas que 

ninguem disse o que representavam. · 
Parece assim uma noite nevoenta para os lados d 'Alfama, com fadis­

tas semelhando phantasmas. 
Conta-se: Ribera pintara um quadro horroroso; á v'sta d'elle as mu­

lheres gravidas davam á luz entes phenomenalmente éieformados . 
Perante a vista d'este pam1eau. senti as dôres maternaes percursoras 

d'um ente odorifero, que pelo instantaneo dá acção na minha pituitaria me 
fez crer que sahirá phenomenalmente deformado. 

Já vê; que as bases são d<Js mais seguras para as suas supposições. 
~ara o emprego das tintas pode encontrar tratados que o iniciem, es-

' 
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criptos desde os tempos mais remotos da pintura porque, francamente, o 
sr. d'isso não sabe nada. Em caricatura como em O que morreu d'c. 11101· 
ainda se permittem esses erros de côr, essa insciencia de eíTeitos; mas 
em pintura seria, tenha paciencia, não pode ser. . 

Portanto, como tenho vindo á gandaia, quasi trauteando a aria da tro­
ça, vá um conselho final: 

•Não ponha os seus quadros onde os cães os cheirem». 
Sabe porquê? 

. ... .................. ... ...... . .. .... . . ...... .. .. .............. 
ln :;ugurava-se a estatua Sousa Martins. 
O monstro de Queiroz Ribeiro estava ainda coberto com a bandeira 

nacional; apinhava-se gente _pelo largo; as philarmonicas .esganiçavam hy­
mnos na atmosphera aquecida pelo bello sol. 

Parecia tudo risonho, r.ão sei se do sol, se da estatua. O rei desceu 
magestoso do palanque, armado á pressa, e approximava-se do monu­
mento a que se ia descobrir a cara. Um cão vagueava por alli cheirando 
os pés a todos, n'uma bohemia de narinas. 

O hymno começou e a bandeira desceu serenamente. 
Instinctivamente as senhoras levam as mãos aos olhos-deviam te-lo 

prevenido, apanharam no de surpresa n'aquelle serviço -o cão com uma 
scmcerimonia d'animal de quatro patas, depois de cheirar os pés de Suas 
Magestades que, naturalmente, encontrou em bom estado de aceio, chei -
ra a estatua no cabaz das flores e, alçando a perna, despede a mais criti ­
ca esguichadella de que era posuidor. 

Muitos riram; outros ficaram se rios por não poderem ter ·o mesmo si­
gnal de despreso. 

Nem as suas caricaturas , nem a ironia, que correu em catadupas por 
essas folhas, teve o espírito d'aquelle irracional. 
...... . ........ . ... . ........... ............ " ..... . ......... . ... . 

o: Não ponha os seus quadros ond ! os cães os possam cheirar.» 
Como o Jorge Calaço deve es~ar comprehendido nos loucos de que 

trata Erasmo, termino com elle: je n'aime pas zm auditeur que se souvient 
de tout - Adieu donc, portez-vous bien, applaudissez et buvez, illustre 
chevalier de la folie. 

Alvaro de Cas tro. 

---==~>= 

DO " LIVRO D'ALMA,; 

Alaga-me no mar dos seus olhos saudosos, 
Humidos e febris, escuros e serenos, 
Naufragio doloroso e dias dolorosos 
E a sah·ação na cruz dos seus braços morenos. 

II 

Burguezinha gentil, ~l:lave e preguiçosa 
Usa o cabello ao meio em deseguacs bandós. 
A sua graca altiva é alegre e desdenhosa, 
E' chei'a de caricia a sua ingenua voz. 
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O brilho de metal do seu olhar distante 
Enleva, contorsiona e cega o nosso olhar, 
Vibra como um violino audaz e soluçante 
Onde sempre echoou a antiga voz do mar. 

IV 
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A's vezes, a sonhar as mesmas phantasias, 
Pensando em que me esmague esta imbecilidade, 
Chegam a harmonisar-se as nossas theorias 
A' luz do meu amôr tam cheio de verdade. 

V 

E ó dias saudosos, ó aguas correntes, 
Que viram e cantaram o meu passado inteiro, 
Vae n'esta invocação d'amores impenitentes 
A simples confissão d'um amôr verdadeiro. 

VI 

Floresce em todo o arnôr a gloria inextingui vel 
Que ambiciona um lar, que phantasia um ninho, 
Para que fructifique e se1a imperecivel 
A vida com amôr, a vida com carinho. 

VII 

Sonhos de namorado á espera de cazar, 
A quem sorri o amôr da vida socegada 
No aconchego d'um seio a abrir, a amamentar, 
No triumpho maior da gloria ambicionada. 

VIII 

E a vida passa então sem contrariedade, 
No amôr da Eleita altivo, audaz, nobre e perfeito, 
Na vaidade do lar que é uma ideal verdade 
Em lucta com o egoismo e com o preconceito. 

IX 

E o direito de amar aquella creatura 
Tão bôa companheira, a Eleita, a Preferida, 
Traz n'um rato de luz a obrigação mais pura, 
Da adoração da Mãe, do triumpho na vida. 

X 

E o lar será feliz e o pão abencoado 
Beijos ham de florir, fructos amadurecer, 
E aquelle antigo amôr casto, idealisado, 
Ha de fructificar, diffundir-se, crescer. 

XI 

E porque o amôr de nós, de mim, de ti, Morena, 
Não cabe dentro em nós, porque floriu, cresceu, 
Fructificaria na adoracão serena 
No amôr desinteressado a um filho teu e meu. 
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~II 

Ramos do mesmo t ronco erguidos para o so!, 
Curvas do mesmo abraco a unir dois coracõcs, 
Os filhos ham de vir no' limpido arrebol ' 
Das santas, das intensas e livres affeições. 

Xlll 

Tudo isto lhe digo ; esta tristeza immensa 
lncoherente, brutal, altiva como Elia, 
Esta ancia de luz indomita, insuspensa, 
Que não quero odiar sem poder esquecei-a. 

XIV 

Elia que não tem culpa, a insenua burguezinha, 
Olha-me com desdem, mas com benevolencia, 
E afinal a culpa, a culpa é sua e minha : 
A sua seducção, a minha inexp'riencia, 

XV 

Porque ella, assim como é, impaciente e casta, 
Tem caprichos pueris, cheios de irreftexões, 
E um riso aberto, altivo e franco que me arrasta 
No turbilhão sem fim das minhas dlusóes. 

XVl 

Toca .ChoP.in: - Inferno enorme, indefinivel, 
'foca ·Beethoven : - Mysterio antigo como o mar, 
Mendelssohn : - O amor lendario, iinperecivel, 
A dôr maior que ninguem póde dominar. 

XVll 

E' Schumann o preferido :- 0 amôr inviolado, 
Que é uma chaga aberta e uma nova esp'rança, 
Um mar de lama e lodo e um ceu inexp ' lorado, 
Onde a victoria ruge e a f licidade avança. 

xvm · 

Nervosa, insubmissa, aquella creatura, 
D'uma simplicidade arustica, exquisita, 
Não é d'uma belleza impeccavel e pura 
D'uma belleza sã, energ1ca, contricta ; 

XIX 

Comtudo a gente _pensa ao vel-a deslisar 
Ao ouvir-lhe a inflexão da voz acariciante, 
Que a vida sem amôr é uma coisa vulgar . 
A gélida expressão da estatua d'um gigante. 

A . Pedros o Rodrigues. 



NEGRA! 
Negra! tal foi como a chamei no dia 
Em que passou por mim e que a fixei , 
Feia como eu até ha pouco a via, 
E altiva como nunca mais a achei. 

Vestia d'um vermelho que a incendiava 
Como o sol incendeia todo o ceu, 
Essa esbelta mulher que foi escrava 
N'um formoso paiz que lhe esqueceu. 
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Eu tenho-a aqui nas mãos e quero-a erguida, 
Fosse eu pintor havia de pintai-a: 
Assim, poeta como eu sou, na vida 
Para a poder dizer tenho d'amal-a. 

Olhos negros, negrissimo cabello 
Negrissimo esse corpo de serpentei 
Negra! Uma negra o meu amor! Dizei-o 
Dá-me o grande prazer de ser diff'rente. 

Todas as noites proseguindo o escuro, 
Ouvindo apenas do meu passo o som, 
~u vou p'ra ella como p'ra o .futuro, 
Incerto e doido, mas confiado e bom. 

Descanco os olhos n'uma ou n'outra estrella . .. 
Mas de 'repente fico deshonesto; 
Negra a minha alma, a horrivel posse d'ella 
Toma a perversidade d'um incesto. 

Deixa-me negras seu abraço e ao vêl-as, 
Como a lembrança d·um extranho amôr, 
Beijo~as; não são apenas pisadelas, 
São um pouco tambem da sua côr. 

Ao fim da noite, quando nasce a aurora, 
Diz-me-Não voltes!-Penso em não voltar ... 
Mas mais horas para a frente e eu quero a hora 
De a ter embora só para a deixar. 

Como é bom tel-a sob a carne ardente, 
Lindas palmeiras balouçando as palmas 
Em pallio sobre nós, emquanto em frente 
Choram com dó de nós as nossas almas. 

As nossas almas' Como isto faz rir! ... 
As nossas, não! a nossa, que é só uma 
Essa que nós tivemos de partir 
P'ra nos dar a illusão de ter alguma. 

Toda a volupia o seu corpo m'a encerra, 
Pode a vida findar; sinto-me em alguem. 
O' poetas que tem a minha terra! 
Femeas que sois o amôr que elles vos têem! 

Guedes Teixeira. 
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As DuAs EsTHETICAS 

NÁo chega ás Lettras ou á Arte um novo, com vontade de triumphar, 
que não pense logo n'uma revolução artística. Umas vezes é apenas 

com o desejo de atirar á popularidade o seu nome; outras animado das 
melhores intenções . .. Em ambos os casos, porém, pouco conseguem por 
que o desconhecimento da Vida é o seu grande mal. 

Popularisar um nome cuja fama não deriva d'actos que serviram ao 
Progresso, para que serve ? 

Innovar de repente, consoante uma phantasia de momento, que utili­
dade produz ? 

Na primeira conjectura estão os viderinhos que julgam facil o trium­
pho na Arte ou na Política, - um triumpho remunerado, é claro - desde 
que comsigam attrahir por urna extravagancia d'occasião os olhos avidos 
da multidão. Na segunda hypothese alistam-se os phantasístas, os loucos 
sonhadores, aquelles que applicam toda a sua alma a um ideal imaginario 
e impraticavel. 

Ora, o publico, digam o que disserem, é que, se n'urn momento se 
embriaga por urna idéa erronea, depressa a embriaguez lhe passa, porque 
o tempo não chancella tolices. 

Assim, aos primeiros, se a victoria, é facil em certas occasiões, não é 
comtudo duradoura, porque, tão depressa se elevam como rapidamente 
caem ; aos segundos, faltando-lhes dentro do sonho uma observação exacta 
das pessoas e das cousas, da sua terra e do seu meio social, tambern não 
é invejavel a situação. 

Succede, entretanto, algumas vezes, que a idéa nova pela extravagan­
cia prende a attenção, encontra imitadores; mas, corno não ha nada de 
novo sob o sol e a evolução da vida, não se faz aos saltos, em bréve 
as phantasticas theorias são desmoronadas, provando-se que as analogias 
fictícias em que assentaram não produziram mais nos espíritos do que 
revolucõesinhas restrictas e inuteis. 

lnuteis? Não, prejudiciaes; porque estragaram ímpetos que melhor 
applicados seriam proveitosos e assim foram estereis. Pela consequencia d' es­
tes enthusiasmos gastos sem proveito, affrouxaram vontades, arruinaram 
crenças, contribuíram para entrincheirar ainda mais, nas torres de mar­
fim e no scepticismo que é um crime, algumas aptidões aproveitaveis. Em 
seguida, affirma se que o Povo não admira, nem paga nem glorifica a in­
telligencia humana, tornada exotica, e d'este modo, nasceu o julgamento, 
d'um lado, de que as multidões são inesthetas e que a· Arte serve só para 
raros. D'outro lado, então, começou a desconfiança nas vocações de artis­
tas, de poetas, de pensadores, de críticos, gue em cada geração desabro-
cham, desconfiança muito logica, mas prejudicial tarnbem. · 

* 
* * 

Pois dizer que o Povo é inestheta é um erro l Eu creio firmemente 
que todo o homem tem a noção do gosto, e essa noção vae·se desenvol-
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vendo conforme a classe e o meio em que vive, conforme a educação que 
teve, conforme a Arte que lhe mostraram. 

E ' certo que a continuação das extravagancias d 'uns para se firmarem 
nos logares rendosos, chamando por essa fórma as attenções para um va­
lor fictício, e d'outros o sonho infantil de revolucões artisticas a cada ins­
tante, sem concatenação com o passado nem utiÍidade para o futuro, tem 
arruinado muito o gosto popular. 

Encontram.se exemplos frisantes nas sallas, nos museus, nas decora­
ções dos predios, nos monumentos, onde a par d'uma linda obra artistica 
se vêem porcarias horriveis. Nas sallas, ao pé d'um bello quadro escon­
dido, affrontam a vista, outros quadros mal feitos e de mau gosto. Nos 
museus o empenho vence tudo e a compra d'uma obra d 'Arte realiza- se 
mais pelos pedidos do que pelo seu justo valor. Nos predios das ruas 
quando não e o proprietario e o architecto a estragarem a Arte pelo inte­
resse do lucro é a Camara sem gosto que dilenea e contorna. Nos monu­
mentos, triumpha em geral a vontade d'um poderoso em ajudar um nome 
que se lhe tornou affeiçoado, por qualquer motivo alheio á Arte. 

São um horror semelhantes exemplos á vista do Povo! 
Muito mais nas cidades que nos campos, impera a porcaria, o ludibrio 

artístico, pela gananc!a, pelas conveniencias, pela pressa da mão d'obra, 
por tudo, emfim. que deturpa intenções generosas. Como um bebado, o 
publico vae perdendo, gradualmente, o gosto e lá vem ao cabo de pouco 
tempo um novo impôr a sua reforma, a sua revolução, contribuindo, se é 
possível, inconscientemente, para depravar mais a esthetica popular. 

Depois nas cidades onde o povo está mais em contacto com as im­
mundicies artísticas que pejam as ruas, os largos, as praças, as casas de 
habitação e os trajos são, em regra, toscos e mal acabados, a Arte falsa 
como o ouro falso tem maior extraccão, 

Nas cidades, porque o espirit0 se' sensibiliza pelos expedientes de viver 
e porque o caracter, por essa razão, se annuvia em muita gente, a falsi · 
dade tem melhor terreno para germinar. Nas cidades porque é preciso 
mascarar desejos para não despertar malquerenças, e sem peias moraes 
todos os meios quer sejam lícitos ou illicitos são acceitaveis, - onde a 
concorrencia das vocações e das necessidades desenfreiam o egoísmo e a 
ganancias, onde as energias se perdem sem se sentir, minuto a minuto 
nas cavaqueiras dos cafés, nos passeios em cata de sensações novas, na 
má lingua, chegando·se ao fim do dia cançado sem se ter feito nada d'u­
til, onde a ind pendencia amollece pelas transigencias do viver social, onde 
as classes médias desnorteadas do seu fim aspiram á louca celebridade 
para triumpharem, - ahi, o espírito tornado acuto, está apto para se per­
der com futilidades. 

E as futilidades como as falsidades imperam ; as innovações descabi­
das apparecem a cada instante; os vícios e os maus gostos recebem pela 
attrahencia da novidade a sanccão do maior numero. 

Ora, sobre o caracter, e nãÓ sobre as convenções e as exterioridades, 
diz Gustave Le-Bon, é que se fundam as religiões sãs, a Arte sã, o bem­
estar, sendo, entao. devido mais á falta de caracter nas cl asses dominantes 
do que á falta de gosto publico, a indifferença pela Arte. 

* 
\ * * 

E' sabido que o Povo se illude facilmente e a lllusão representa na 



Revista Nova 

educação popular um grande factor. o theatro que ainda é um mal pe­
las convenções a que está sujeito, pela promiscuidade de vicios n 'um aca­
nhado circulo, e pela inaptid~o dos dramaturgos, está ·chamado a desem­
penhar uma importancia futura na educação dos povos. Os actores, 
servindo os caracteres da_s peças faliam melhor ao conceito publico do 
que a figuração suggcrida pela simples leitura. O theatro, para quem não 
conhece a fundo os bastidores> é uma cousa de encantar; os senhores acto­
res dramaticos, apezar dos seus vícios inherentes ao seu meio, são afinal 
os verdadeiros mestres directos do Povo. São elles que têm de incutir­
lhe no espírito as idéas de moralidade, de amor proprio, de independen­
cia, porque a apparencia não obstante ser muitas vezes falsa, não é pos­
sível aos olhos inexperientes, destrinçar, á primeira vista, a realidade da 
ficção. E o povo, como as creanças precisa de ser educado brandamente, 
com engodo, com leveza, para que, a par da diversão se faça a sua il­
lustracão. 

O' povo, interessa-se, vulgarmente, por um ou outro personagem d'u­
ma peça, - pois não ha razão para que esse typo se desmanche, sendo 
ao principio bom e ao final reclame a injustiça como um direito de viver. 
Está na mão d:\s emprezas theatraes escolherem um bom reportorio, tran­
sigindo com o gosto publico um tanto, e outro tanto com a Arte e com a 
Educa cão. 

Po~ém, corno por via de regra se olha mais ao interesse de que ao papel 
social do theatro portuguez, assim nada de geito se faz. Em todo o caso, 
é interessante observar, incidentalmente, como a lllusão representa na es­
thetica das multidões um logar supremo e como o theatro sendo o espelho 
das sociedades como o definiu Shakespeare dando á semelhança dos espe­
lhos as imagens invertidas, - póde ainda ser o vehiculo maior da educação 
popular. 

* * * 

Mas eu fallei em Illusão ! 
O que é um a Illusão ? 
E' urna verdade figurada pelos olhos. Logo, o criterio só vem depois 

porque os olhos são o primeiro caminho para a com prehensão. O cri te­
rio, como chancella dos impulsos e das impressões que os olhos tiveram, 
é que vem joeirar o bom do mau e fazer vincar no espírito, o que mais 
se coaduna com o nosso temperamento. 

No entanto, eu sei que me podem objectar os apologistas da crua 
Verdade que, sendo o theatro uml:I illusão, e a illusão uma mentira, - por­
que é uma verdade figurada - não vale a pena existir, nem pode educar 
convenientemente. 

A esses, eu devo retorquir que tambem a verdade é relativa, pois, o 
gue é verdadeiro hoje é amanhã uma falsidade, e a Vida está n'estes 
casos. 

E' proventura a Vida uma cousa admiravel ? Não; porque no viver, 
custam a supportar os maus transes, as arreliações, as desesperanças e 
comtudo ninguem, em boa logica, vae hoje advogar a .Morte como o ideal 
humano. 

Os pessimistos disseram que o viver era l uctar; luctar era fazer es­
forço ; fazer esforço era soffrer ; logo, a vida era um soffrimento que 
n5o valia a pena defender. D'ehi, uma .iJlusão, assim como a vida para os 

' 
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pessimistas, será um soffrimento baldado, é certo, porém , o raciocinio 
CUJO trabalho é outro esforço, não raciocinaria sem os olhos observarem, 
isto é, sem se illudirem com a Vida. Depois, sem razão não ha bom senso, 
nem ha progresso. 

Advogar, a queda da Illusão, como o suprasumo das educações popu­
lares é portanto u~a asneira, tal como seria outra asneira a implantação 
do Buddhismo na Europa d 'hoje, com o seu quieto Nirvana, se o quizes­
sem inveterar na alma bulicosa das nossas multidões. O movimento é a 
Força e a Força é o progresso. 

Tambem, a lucta é a q;Jalidade predominante dos temperamentos sãos e 
o imprescindível é levantar o nível moral das consciencias, dando a 
todos o direito á vida ; para isso o essencial é expursar dos homens a 
sua tara doentia que um final de seculo derramou, obngando-os a viver, 
a trabalhar, a luctar, afim de que outros não digam que fotnos inuteis no 
nosso tempo. 

Já Pascal dizia aos defensores da inercia que o maior supplicio para 
um homem seria obrigai-o a não fazer nada : "lorsque quelqu'un se plaint 
de t1·availler. melte~· le à He n"en faire. » E Ribot, o sabio professor do 
Collegio da França affirma serem necessarias ao homem as fortes com­
moções, porque o instincto da curiosidade, que significa o desejo de saber, 
segue de perto as commoções. 

Quer, então, isto dizer que a Illusão é tão precisa ao homem como a 
Saude é necessaria á Vida. A Vida e a Illusão completam se; ambas teem 
os seus direitos irrefutaveis. A lllusão na Arte é como a Esperança; 
uma vae acordar o raciocínio e fazei-o trabalhar porque lhe suggere as­
sumpto3 novos e porque satisfaz os olhos; a outra desperta a vontade de 
luctar para cor.seguimento d 'um determinado fim. N'esta lucta, embora 
mais tarde o ideal desfalleça é que se adquire o direiro de viver, e sempre 
alguma cousa fica, porque se conseguiu erguer uma vontade. 

E' claro que a Illusão tem muitas vezes o condão de falsear a Verda­
de, assim como a Esperança tem em alguns casos o defeito de ser pre­
niciosa ·;mas, eritre a Verdade e a Illusão, quer dizer,-entre os olhos e 
o cerebro, é . necessario estabelecer o justo meio, sem dar toda a preroga­
tiva ás emoções em detrimento do raciocínio, nem dar ao raciocínio frio 
e rneth'Jdico o direito exclusivo de determinar as acções. 

D'est'arte, porque o Povo se restringe na sua esthetica demasiado 
á lllusão, e os artistas pendem, hoje, mais para a Verdade brutal, eis ahi 
está onde começam as divergencias das du~s estheticas, - a esthetica po­
pular e a intellectual. 

* 
* * 

Primeiro que tudo a Arte tem que advogar a Bondade. 
Todo o ser bem epuilibrado é de condição bondoso, e nenhum de 

nós, a não ser por uma herediteriedade doentia, tem amor á Maldade. 
Todo o homem nasce, e~ualmente, com o instincto da conservação da es­
pecie, o instincto supremo, tornado individual pela lucta com o meio, e 
para o nutrir é que vae desenvolvendo desde pequeno varias aptidões, 
transformadas mais tarde n ·outros tantos mstinctos secundarios como são: 
o gosto, a curiosidade, o amor de si proprio, a independencia, o desejo 
da propriedade. E' da formação consciente d'esses instinctos gue o me­
taphysico Kant partiu na sua philosophia para attribuir á especie hurna-
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na as noções nata::,, ::,u::,ccptiveis de se aperfeiçoarem ou deprimirem, con­
forme o grau da civilisação err. que se vive. 

A maldade, sem que uma tara hereditaria a imprima nos nossos orga­
nismos pela herança de antepassados viciosos ou doentes, pobres victi­
mas d'um deleterio ambiente, não é n atural nem vulgar. A maldade é 
esporadica, e todos os casos pathologicos excepcionaes como os as­
sumptos esporadicos, não valem nada na litteratura ou na Arte, enten­
dida como ella deve ser. 

H a, é facto, muitas vezes, a practica da vingança a que se dá attri­
buição de maldade pelos horrores causados; comtudo, ainda isso mesmo, 
que é mais vulgar, nãv deriva do proprio instincto do mal, mas da con­
servação individual, espesinhada por outrem, n'um dado momento. Então, 
ahi , o que existe é o instinto de defeza natural levado ao exagero, por 
falta d'um racjocinio forte. 

Por conseguinte, a humanidade não é má, e não pode por isso delei ­
tar -se com a maldade triumphante. J á hoje. se não practicam ~ actos 
de malvadez, se algum dia se praticaram, só pelo prazer de ser malvado. 
N'este caso, a Arte, sendo feita para o publico não deve atter-se á glori­
ficação do mal. E não podendo, em bom fundamento, entrar n'esse campo, 
lá tem o lado opposto para se encaminhar, que é, aliás, um vasto campo 
de operações. Levantar nos animos abatidos pela descrença, o amor, a 
independencia, o bem espiritual, ainda _é uma grande acção, e no povo, 
por que está mais ligado á terra do que nós, o interesse por tudo isso, 
cresce e augrnenta, conforme o poder emocional dos auctores. 

E', até, n'este ponto em que assenta a principal ligação da humani-
dade inteira. · 

Advogar a Bondade e a Justiça, que bello não é! 
Assim, vê-se que o Povo requerendo a Illlusão para deleitar os olhos 

não reclama a Mentira, mas o espectaculo visual, a phantasmagoria, a 
attracção vislumbrante das linhas, sem que, por isso, ellas tenham de 
ser vazias, como um bello quadro para ser sincero não é mister desata­
viar se das côres for mosas nem dos sons vibrantes. Até a Morte 
tem a sua poesia, e o lnverno frio e chuvoso a sua paysagem especial. 

Na concepção da Vida é que se baseia, então, o modo de encarar o 
problema artistice. 

* 
* * 

Como entende o Povo a Vida ? Como é que os intellectuaes a julgam? 
A Vida para o Povo é uma cousa que tinha de ser, porque se encon­

trou n'ella e não lhe importa destrinçar entre o que o homem dá para 
a modificação da Natureza e a acção d'ella sobre o homem. Integrou-se 
na Vida sem abstracções mentaes, porque é preciso viver, e, d'este 
modo, farto de trabalhar, diariamente, o que requer nas horas vagas 
são : divertimentos, emoções claras, alegrias. , 

O Povo vê a vida por si e raciocina para si proprio sem preocupação 
de escolas, nem de coteries, nem de grupos que o applauda. A Natu­
reza creou-o a elle, e elle lucta por ella, para comer, para viver. Depois, 
quando tenha satisfeito as suas necessidades materiaes não quer nem póde 
querer que o seu espirito se sobrecarregue com a canga pezada dos proble­
mas vitacs, O bom sol, as aguas correntes, os rios crysta Ili nos, as mon-
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tanhas sumptuosas fizeram-se para elle gozar , e cllc goza- a~ yuanto póde, 
sem temor da Morte nem se embrenhar nas philosophias vagas do Alêm. 

* • 

E' por isso que as multidões se entregam sem idéas preconcebidas, 
ao enthusiasmo facil , ao grito espontaneo, á ingenuidade deliciosa, em­
quanto que, os intellectuaes, fazendo d a Vida uma abstracção pelo racio­
cínio, conforme o seu temperamento. aca bam por não ter um grito, nem 
um brado que não lhes passe pela frieira do pensamento. Uns olham de­
mais para fóra ; os outros excogitam em excesso, para dentro. O povo 
vive a vida objectiva sómente; os artistas são em demasia subjectivos. 

Os intellectuaes procurando vêr em tudo um porquê, fogem psychica­
mente da comparsaria da vida, como se fosse possivel um homem viver 
fora da existencia ; passam como maniacos a indagarem das proprias 
acções isotericamente, apresentando-se como doentes de scisma, sem vê­
rem que todas as acções se prendem na terra porque os homens se li­
gam uns aos outros, e todos têm o seu papel a desempenhar na socieda­
de, semelhante ás cellulas d'um organismo. 

Assim, a dôr e o desespero que para o typo do Povo é o inverso da 
alegria e do enrhusiasmo, uma cadeia de altos e baixos que fazem a har­
monia da vida, para os intellectuaes são mil vezes peiores, porque estando 
mais isolados de espírito do resto da gente, aquilatam sobre um prisma 
sombrio toda a existcncia. 

Quando a Natureza para o vulgo é a paysagem da vida exterior, o 
quadro que emmoldura as existencias na terra; para o artista, para o in. 
tellectual, é apenas um motivo d' Arte que elle tem de aprefeiçoar nas 
suas linhas não porque se julgue incapaz de a transmittir assim mesmo 
como ~ vê, mas porque o seu temperamento a modificou, instinctiva­
mente, subjectivamente. 

D'esta forma, emquanto o sabio entregue a uma especialidade 
tendo estudado na vida os factos que derivaram das leis que elle sur­
prehendeu, um bello dia, á força de estudo, e pelo estudo entende modi · 
ficai-os, se considera feliz restringido aos seus livros, o artista nem isso ; 
tortura se, porque nem nos livros nem na Natureza encontra o supremo 
prazer. Não lhe apraz viver a vida; a Natureza não o satisfaz. 

A' força de escogitar pela auto-suggestão o porquê das emoções dos 
olhos, termina por não ter emoções que não sejam morbidas, gestos que não 
sejam prepositados, palavras que não sejam automaticas. Um horror de vida! 

Entretanto ha pontos neutros em que o Povo e o Artista se ligam, 
dentro de cada nacionalidade que não são, nem as linhas imaginarias da 
Arte, nem as imagens rendilhadas, nem a frieza do criterio; são os tra­
ços fundamentaes da sua raça, do seu cl ima, da sua mesma familia. Por­
que a raça é no fundo de nós todos a nossa alma, o coração do homem, 
e, como dizia Jean Jacques Rosseau o cerebro trabalha na gente bem equi 
librada, pela temperatura do coração. 

«La 1·ai{01l prend d la langue le pli que le cceza- lui donne. » 

* 
* * 

Dentro de cada nacionalidade os homens têm o mesmo cunho. Lá 
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porque os intellectuaes arrastam a subjectividade ao exagero fazendo-se 
metaphysicos e incomprehensiveis muitas vezes, e o povo vive mais para 
a sociedade, isto que não quer dizer que os portuguezes não tenham no 
fundo a mesma característica ethnica. 

Somos uns aventureiros, uns amorosos, uma raça de contemplativos 
e esse espirito d'aventura, d'amor, de contemplação que nas classes po­
pulares se traduz pelo prazer das alegrias, dos en thusiasmos, das paixões 
ruidosas, - nos intellectuaes, nos artistas, nos poetas, é expresso mais inti­
mamente, por modo mais psychico, porque as classes illustradas se acos­
tumaram a vêr com maus olhos a viveza exterior do povo, julgando-a in­
civil. Sim, os ricos educados á ingleza, á allemã, á extrangeira , viram que 
os inglezes, os allemães, os povos do Norte e ram mais circumspectos; 
d'ahi, era preciso circumspecção tambem. 

Calculou-se qu'! essas raças eram superiores á nossa po~que nós so· 
mos os descendentes dos velhos romanos e a sua decadenc1a segundo o 
criterio errado de muitos havia sido mais moral do que passageira. Cal­
culou-se CjUe uma communidade de heroes tendo fallido pela espada im­
plicava, tambem, essa fallencia, o caracter da raça . Calculou-se, erronea­
mente, que deviamos imitar os anglo-saxões, os scandinavos, os germanos , 
os slavos, sem vêrmos que a nossa raça é outra, o nosso clima é outro, 
e que, se o velho imperio romano desabou em Roma, resuscitou na 
Franca. 

Asslm, aquelle grito de degenerescencia que echoou ultimamente, do 
norte, veiu ferir-nos em pleno peito. Já não eramos verdadeiros 
e passamos a ser loucos por um desvio natural da sujectividade para a 
loucura. O povo apartou -se mais dos artistas, e nas concepções 
diversas que as duas classes, formaram da vida - uma continuando a 
vêl-a objectivamente, socialmente, - outra, a dos intellectuaes, integrando 
a Natureza na metaphysica, é que a Arte se afundou. 

Mas, porque nos prendem os mesmos laços de sangue ainda as nossas 
paixões são as mesmas, e quer stratificadas na tella, quer no papel, quer 
no marmore, quando ellas apparecem nitidas , o povo acclama-as. 

Se os heroes, d'um romance ou d'uma obra artística têm o nosso 
sangue nós sentimos mais os seus infortunios e as felicidades do que 
sendo d'outra raça se as mulheres por quem nos apaixonamos nos livros, 
tem a curva graciosa das romanas , fica-nos vincado por mais tempo o nosso 
amor. E ahi está, no sangue, a nossa ligação. Poderemos ter juízo? Não 
sei. Se encararmos a vida como ella é, o povo entender-nos-ha e nós po­
deremos educai-o; se continuarmos a fazer da existencia individual uma 
abstracção, a Arte será um enigma. 

:lF 

* * 
Ora, nas Litteraturas e na Artes, como sabiamente o definiu o illus­

tre professor, incontestavel gloria de Portugal, o sr. Theophilo Braga: 
«é talvez mais importante o elemento inconsciente da !1·adição e do~meio, 
do que a obra propriamente original da individualidade do escripto1·. » 

Pois, a nossa esthetica de rneridionaes é diversa nas linhas geraes da 
belleza grega toda recticlinea e rnarmorea; da belleza allemã methodica e 
metaphysica ; da belleza russa, da belleza ingleza, de todas as estheticas 
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emfim, porque nós adoramos ainda, por mais que desejem puxar para 
campo diverso, a linha palpitante e macia que é o apanagio da mulher 
portugueza e foi a genial stratificação da architectura latina. 

E' claro que o cerebro deve funccionar com valor para que a obra 
d'arte não seja vazia nem simplesmente illusoria; mas, d'ahi á completa 
subjectividade, sem emoção ou illusão para os olhos, isto ~, a verdade fla­
grante, (se alguma vez puder existir) é um contrasenso que distancia, a 
cada momento, ainda mais, o povo das camadas intellectuaes. 

Portanto, na concepção da Vida está a differença entre os intellec­
tuaes e o povo, na ligação da raça existe o traço d'união que tende a es­
treitar-se logo que uma eomprehensão clara se f~ça das nossas condições 
ethnicas. 

As pseudo ·revoluções artisticas: em cada geração, sem motivo, são 
pois, um erro, porque a q ualidade da raça e a evolução que ella tem 
soffrido não se fez a nosso capricho. A Vida fez se para viver., para a feli­
cidade, para o prazer, e não para a tortura nem para o martyrio; e a 
Litteratura assim como toda a Arte em geral tem de ser philosophica 
mas clara e emocional, pela simples razão de que, como muito bem o 
dtsse Moniz Barreto, «OS factos só emquanto interessam ao Homem ou 
injluem sobre elle, ~ que podem servi?· d'assumpto á Arte., 

Ferna ndo Rei • . 

, 

A NATUREZA 

Oh sancta Natureza enternecida, 
Tu que talhas as formas impeccaveis 
E as serenas linhas admirave1s, 
No palpitante marmore da vida ! 

Tu que fazes vibr:ir á nossa vista 
A secreta harmonia que ha nas flôres 
Que tu sabes compôr, serena artista, 
Com esse fluido frémito das côres ; 

Tu que cortas, em linhas dolorosas, 
As ignotas tristezas recatadas 
Do meigo fenecer das lindas rosas 

E das pallidas folhas desbotadas, 
Ensina-me a talhar obras formosas 
No marmore das rimas buriladas. 

..Joã o Lucto . 
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AOS QUE AINDA DORMEM 

Erguei as frontes para a luz que nasce, 
Vós todos, meus irmãos, que andaes na lida. 
Que importa que ella vos escalde a face, 
Se ella vos abre os olhos para a vida ? 

Quantos nasceram e ~uantos já morreram 
Sem o beijo sagrado d essa mãe ! 
Mas esqueçamos : novos tempos vieram 
E com elles a fé no eterno Bem. 

T emos o céo aberto em nossa frente 
E o desejo bastante p'r a ganhai-o .. . 
Se nós subirmos continuadamente, 
Hoje, ámanhã, havemos de tocai-o. 

Eu não venho enganar a vossa fé ; 
Amo-vos muito para ser cobarde. 
Venho dizer-vos como a Vida é, 
Mostrar o bom caminho, embora tarde. 

E p~r isso vos grito : camaradas ! 
Uni-vos todos, porque a união é força . 
Que o futuro se abra a enxadadas 
E o braço, embora quebre, que não torça. 

Somos a legião dos esquecidos, 
· ÜS filhos d'uma terra condemnada. 
Temos na lucta o premio dos vencidos 
E uma vida que é morte continuada. 

Por este valle de lagrimas errante, 
Ninguem nos abre a porta nem dá um pão 1 
E démos vida aos campos verdejantes 
E volvemos na dôr o arido chão . .. 

E inda falam de patria á mocidade, 
Esses que nos fizeram desgracados 1 
Mas a patria é uma só : a Humanidade, 
E tudo o mais povos sacrificados. 

Patria p' ra quê, se a patria é um egoismo 
E uma falta d'amôr aos estrangeiros ( 
Homens, deixae o vosso patriotismo, 
Porque nós somos todos companheiros. 

Amae, amae, sem distincção de raca : 
O amôr á patria é odio á Humanidade ! ... , 
Ah ! que o bom sol em noite se me faca, 
Antes que eu minta em nome da Verdáde ! 

Bem sei que ergo palavras para o vento, 
E muitos dizem que trabalho em vão ... 
Mas fogachos que deita o pensamento 
Ou cedo ou tarde hão de formar clarão. 

.. -

• 
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Quem sabe se este grito que levanto 
='Ião vae encontrar echo n'ou.tros peitos t 
O mundo é largo : e a lucta que hoje canto 
Hade tornar os homens mais perfeitos. 

Depois eu não me enfado de o dizer : 
O Bem não morre, ó meus amigos ! e hade 
A fama de Alexandre inda esquecer 
Sem que se esqueça nunca uma verdade. 

O que nos fala á alma não se apaga, 
Nem se mistura ao que deslumbra a vista. 
Homens, ao mar! e embora cresca a vaga 
Onde ha força a que a fome não résista ? 

Nós tambem somos como os marinheiros, 
Cada dia lancamos nossa sêde. 
O amor do Bem faz-nos aventureiros, 
A ancia de justiça traz-nos cêde. 

Eu por mim sigo d'olhos no futuro, 
Em demanda do Reino da Verdade. 
Para viver basta-me o veio puro 
Que emana da tua fonte, ó Liberdade! 

Embora o sangue tombe gota a gora 
Seguirei sempre e heide alcançar a luz. 
Tarnbem se alguem me vir a farda rota 
Não dirá que matei, mas vesti nus. 

Siga cada um de vós este caminho, 
Fite cada um de vós este clarão, 
E inda que todos vão devagarinho, 
Acharão terra que dê vinho e pão 

Palmo a palmo acabarão os espaços, 
Pedra a pedra as montanhas serão razas ... 
-Assim, por tanto erguerdes vossos brncos, 
Um dia chegará que tereis azas l... ' 

Thotnaz da Fonseca. 

MANUEL ALVES 
(APPELLO AOS CORAÇÕES) 

Manoel Alves, cavador, 
Manuel Alves, ó cantor, 
Manuel Alves, sonhador, 

ó meu irmão 1 
pedem p'ra ti qualquer cousa, 
para uma pedra, uma lousa, 
que ahi fique onde repouza 

teu coração ! 
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Pedem, e eu peco, tambem, 
em nome da tuâ Mãe, 
e da Idéa que vem 

consolidar 
os lacos fortes do amor 
dos homens juntos, na dôr, 
e quer, seja aonde fôr, 
que deem os que podem <lar ! 
Aos ricos peço dinh~iro 
para pagar ao canteiro 
o teu nome todo inteiro 
na rija pedra gravado ... 
Peco ás violas dolentes 
que soluçam quaes doentes 
em anceios permanentes 
que ce chorem o teu fado ! 
Fresco poeta dos milhos, 
que se lembrem dos teus filhos 
quem os tem, nos invios trilhos, 
d'esta vida duYidosa .. 
Quem sabe se algum her<lou 
esse dom que te elevou, 
a tua alma que chorou. 
como a Macer l>olorosa ! 
Se nada peço ás escrellas, 
muito bem o sabem ellas, 
rainhas das noites bellas, 
que ao poeta tudo lhe diio : 
mas pedirei ao teu cura, 
que hade ser bella figura, 
que te dê, ó alma pura, 
uma libra, uma oracão ! 
Nós, já sabes, meu ~lmigo, 
poeta rico, ou mendigo, 
herdeiros de um sonho antigo, 
<lamos-te a alma, o dinheiro ; 
Nossa voz para louvar, 
quem tão bem soube cantar, 
e ao mesmo tempo cavar, 
sem ter vinha nem celleiro ! 

* 
* * 

O' granito, pedra dura, 
que o cinzel e o maco apura 
em breve n'uma esculpturn, 

n'uma canção, 
quando o cinzel te tocar, 
granito, põe-te a cantar, 
os seus versos a chorar, 

seu coracão ! 
llade cantar o· cinzel 
os teus versos, Manuel, 
que são doces como o mel, 
e cheiram a malmequer, 
e sempre, no teu Jogar, 
tua memoria ha de ficar, 
suspensa sobre o altar, 
no coração da mulher l 
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Dias d'Oliveira. 
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Os LIVROS 

TRAVAIL por Emile Zola - 1 vol. -- Livrnrin Fasquelle - Paris, 1901 

(Continuação) 

Eis o grande poder da arte social : attestar em documentos humanos 
de perduravel existencia o subjectivismo e a exteriorização d'uma raça e 
d'um periodo histonco, recolhendo em si a imagem da vida social e do 
impressionismo psychico d'um grupo civil isa do, consoante a sua expressão 
cm determinado momento da evolução da humanidade. E' assim que nos 
podemos julgar de qual seja hoje a aspiração dos povos, estudando a 
obra de Zola, Ibsen ou Tolstoi. o 

O francês, olhos postos no futuro ainda envolto no desconhecido, vi­
gorosamente educado n'um forte meio de liberdade, escreve os seus ro­
mances insuflando-lhe o sopro prophetico da crença inabalavel; visiona 
amoroso a paz universal no impulso de crente maximo e desenha n'um 
largo fundo de reconciliação humana pamzeaux magnificos de apotheose 
onde a Justiça dominante estende mãos protectoras á salvação dos fra­
cos e das victimas, banhando-se no pujante colorido da rehabilitação do 
Ser. 

E melhor que Zola ninguem ainda fez arte social. 
Ibsen-salvo as suas obras mais objectivas, o Inimigo do povo, Esteios 

da sociedade e Casa de boneca, perde-se nas brumas evoladas do fjord 
scandinavo, corporiza o pensamento em symbolos de difficil penetração, 
rodeia-se d'um vago mysticismo como no Rosme1·hoolnz e quasi impene· 
travei e sybillino só por vezes deixar passar um grito de facil apprehen­
são para as almas sedentas de emoção e verdade clara. 

Assim as suas obras-salvo as primeiro indicadas - mais são motivo 
para o culto particularista de raros iniciados na extranha lithurgia artisti­
ca, que gritos de protesto soltos na generosa ancia de tudo libertar e re­
dimir. 

No emtanto, n'aquella obra essencialmente fria e esphyngica, ha qual 
quer cousa de verdadeiro e reanimador; alguma cousa de suggestivo, 
mostrando uma consciencia indignada, indo instinctivamente na febre da 
revolta e na pureza da critica, a precisar em conceitos repassados da 
mais pura philosophia, as aspirações de liberdade que a Scandinavia já 
balbucia, acompanhando a intima prece de libertação entoada n'esta hora, 
por todos os povos. 

E apóz Ibsen, vem Tolstoi que, com Zola, completa a triade artísti­
ca empenhada na proclamação dos males sociaes, apontando os á execra­
cão do seculo. 
' Vida fóra - á espera da morte que o ha de ingressar no ceu - vem 
o conde russo travestido de rnoujick prégando fervoroso a rehabilitação 
do .christi anismo, d'ahi tirando energicas apostrophes contra os felizes, 
cegos e surdos ás grandes· dôres dos párias rebentados de fome e des­
conforto nos lares despovoados de ventura. Fazendo do christianismo 
decadente o protesto vingador, Tolstoi arremessa ás faces dos cezares e 
nobres o anathema seJJtido na alma dos humildes camponezes russos 
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acurvados á rude tarefa quotidiana, erguendo-se sacerdote a consolai-os 
n'um grande sonho simplista de paz resignada. 

E os tres obreiros de maior renome na arte social, seguindo diffe­
rentes veredas, lá vão conguistando as multidões, ora chamando-as á vida 
dos affectcs puros, ora indicando-lhes as origens do mal moderno que as 
sacrifica impiedoso e pertinaz. 

Divergindo na sua arte, embora procurando attingir o mesmo alvo 
nenhum o consegue porém como Zola ; o que na obra ibseniana é sim­
ples intuição da Verdade, e alliada á observação do meio e dos typos, em 
Tolstoi - veja-se a ResUt-reição, considerada um dos mais completos do­
cumentos da sua maneira e dos seus intuitos - predicação de apostolo 
ayido de dar vigor a uma doutrina exlrnusta, apostolado servido por uma 
arte quasi infantil, transforma-se no T1·avail em deliberado e consciente 
proposito revolucionario acompanhado de poderosas mostras de conheci­
mentos scientificos, não só convencendo mas vencendo as mais rijas 
resistencias de incredulos por atavismo ou sordido interesse. E' que no 
r,.avail ha justiça para todos; os homens não são agentes do bem ou do 
mal senão obedecendo á determinacão do meio onde desabrocham ou 
evolutem ou quando, superior á influ'encia da herança moral ou patholo­
gica, a educação os preserva affastando-os da voragem que os ameaçava 
devorar. N'esse livro a par da fórma rythmada e sonora emmoldurando 
a acção impregnada de suave e amoroso perfume ha o grande equilíbrio do 
desenvolvimento, ora guindando-se á mais altn dramatização, ora pairando 
naexposição completissima da mais moderna doutrinação libertaria quando 
não vôa nos m ais arroj ados symbolos da fra ternidade humana rescendendo 
a novas eras ou esquissa a bancarrota do capitalismo, a morte das reli­
giões, a agonia da auctoridade pondo em relevo os seus agentes fulmi­
nados pela invasão serena e inevitavel do progresso triumphante. 

Que grande mundo de esperanças o Travat"l off erece ás nossas 
crencas t 

N'esse livro, que reputo o mais completo trabalho até hoje produ­
zido pela arte social ha não só a ver as faculdades maximas do artísta · 
genial mas o quid enthusiasta do luctador militante seguro de si e da 
sua penna posto na vanguarda dos combatentes a encorajar os tibios e a 
converter descrentes pessimistas. O pensador e o artista integram-se n'um 
só bloco demolidor, talvez avalanche que do alto da Verdade vem, en­
costa abaixo, esmagar a cidade das paixões monstruosas e das injusti­
ças torpes que no sopé viceja, assassina e corruptora, pulverizando-a para 
dar togar á planície destinada a berço da Cidade-Nova. 

A 1ulgar do pensador basta considerar o velho cura contrapondo opi­
niões com o professor atheu, republicano jacobino, ferozmente auctori­
tario, que ao fim se rende vendo que não só a Igreja é victima do Pro­
gresso, mas a chamada Disciplina tambem fraqueja nos fundamentos 
ameaçando a existencia da velha Republica dos interesses burguezes, com­
modista e especuladora. E a pôr fecho á agonia do cura soffrendo cruel­
mente de ver as gerações abandonarem o templo, desprezado mesmo pelo 
Estado que d'elle já nada espera, Zola leva o bom sacerdote ao acume do 
sacrificio e n'uma manhã clara de bom sol leva-o a dizer missa, a elle, 
que já sabe o desmoronar da igreja imminente e o deixa erecto e firme 
na renuncia de bom christão a erguer o calix á hora mesmo que a nave 
derroca com estridor e o deixa soterrado nos escombros emquanto a 
Crécheríe - ª. f~brica communista ~mde não ha religião do Christo - flo­
resce e multtpltca a força no continuo accrescer de novas gerações sim-
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plesmente regidas por grandes principios de moral solidaria assente no 
Amor. 

\ c:S'ils aimaient, tout s"!rait fécondé, tout pousserait et triompherait 
sous le soleil. • 

E o :inalyst não querendo ficar olvidado irrompe tambem n'aquelle 
cpisodio Morfain em que o velho operario tratador do alto-forno durante 
largos annos, despreza a fel icidade da nova existencia, a quietação da 
nova fabrica, o findar tranquillo entre a família feliz porque nos novos 
machinismos, nos progressos da Sciencia, elle vê, não a força que o vem 
buscar ao inferno do trabalho duro e violento executado em proveito alheio, 
mas a obra demoníaca desrespeitadora do velho obreiro, d'aquelle que 
ainda tem braços musculosos ,affeitos á rotina, e a tudo renuncia lançan­
do-se brutalmente louco sobre o cabo electrico que o vexa dispensando-o • 
do trabalho. E' preferível, vê-se, á inconsciencia e aos habitas de escra­
visação cair fulminado no desejo tresloucado de impedir a liberdade que • 
reconhecer a vida sob diverso aspecto de completa fe licidade gozada por 
direito proprio de nascimento. E temos a ainda a delicada analyse psy­
chologica que faz das tres mulheres Josine, Soeurette e Suzana a satis­
fação dos varios estados d'alma do apostolo Luc, dando-lhe a femea apta 
e attrahente á procreação, a amante espiritual e a amiga fra ternal que 
tudo advinha, percebe e realiza empenhada de vêr fecunda a obra do 
amor que tanto mais é grande quanto mais abdica do ente desejado para 
se multiplicar no grande affecto salvador d'aquelles no mundo só visitados 
pelo soffrimento. 

Nunca em outro livro encontrei delicadas 1lUif.1lCes do sentimento to­
cadas por fórma tão grandiosa e magistral. 

E' que no 'T1·avail ha a gnffe do genio a carirr.bar de ternura e de odio, 
de amor e de raiva, as seiscentas paginas que o compõem. 

Lê-se e vive-se: amamos e odiamos, cremos e desanimamos, estuda­
mos e perdoamos e tudo isto, feito o nosso querer simples argilla nas 
mãos do artista que a molda na adaptação á urdidura do livro sempre 
intenso e educador. 

Nós, os latinos, podemos orgulhar-nos ; é a França e ha de ser sem­
. pre ella o cadinho das mais compensadoras esperanÇas e a patria dos 
mais altos protestos de dignidade humana. 

A convencer-me veio o Travai/ dar-me a ultima prova. 

E ru. da Silva . 
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REVISTA NOVA 
, 

--- -

Com o presente 1wme1·0 conclue a publicação da R evis ta Nova, 
em virtude de circumsta11cias independe11tes da vontade da sua 1·edacção, 
bem como da casa editora q~te tomou o compromisso de a lança1· á pu­
blicidade. 

Essas circumstancias que, - convem accentual-o para evitm· en·adas 
ou malevolas interpretações,-não se refe1·em a f.ictos que sigmfiquem tran­
sigencias que deslustrem ou fraquer_as que envergonhem, cifram-se, de 1·esto, 
quas · exclusivamente n'isto: a falta d'uma cooperação assidua da parle 
d'um gra11de numero dos seus collaboradores, o que levava a tornar-se 
cl1ro11ica a ÍITegularidade da sahida de cada numero D'alú, a impossi · 
bilidade de manter á R evista o caracler periodico de que e/la necessi. 
lava para um completo exilo. 

A R evis ta N o va não acaba, pois, 11em por /'alta de publico nem 
por falta de honestas convicções a expressar. Acaba em virtude. ape11~1s. 
d'esse phe11ome110 bem caracten'sadamente lusitano que leva a deixar sem . 
p1·e para o dia seguinte o que se deve fi-z{er 11'um dia. Eis tudo,-sem cir·­
cumloquios, que seriam desnecessarias hypoc1·isias, quando não ha respon· 
sabilidades propn'as a defendei·. 

Todavia, ao terminal-a, o·emos que ella aiguma cousa fundou, de são 
e nobre, ou seja esse espirita de c1·iterio livre e de i'ntransigencia sentida 
que deve sempre orientar, nos trabalhos da arte e 1las analyses da vida~ 
os que si11cuame11/e pretendam honrar uma e 1·egenerar outra. 
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