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Carta da aldeia 

:\leu caro amigo 

E scRE\'O-LHE para cumprir a minha promessa. E contudo cu de,·ia ter 
que dizer-lhe: de,·ia bastar para isso fatiar-lhe d'csta paisagem em 

que agora vivo uma das boas que conheço. Mas ha mais : ha casos 
psycholo~icos por cü ; ha miserias ; ha toda a dcgenercscencia d'estes 
homens do campo, biliosos e enfezados, mirrados por excessos de traba­
lho e má alimentação (até os donos de terras;- com mais doenças, mais 
phyloxera e mais desgraças de que as vinhas que cultivam . 

H a toda uma maneira nova (?) de vêr a paisa~em. Não aquella em 
que a vegetação é uma coisa para alegrar os olhos cto homem - o que é 
um ponto de vista de touriste falsamente artístico - mas aquella em que 
cada vinhedo representa a alma das gerações que o cultivaram : com to­
das as suas esperanças de fructificação, os seus pavores das sécas, os 
seus desesperos das ceifas prematuras pela fouce inflexivel dos granizos; 
em que cada carvalho foi um amigo dos que já são mortos e é um amigo 
dos que vivem - porque lhes deu e lhes dá somqra sobre a terra. 

Nada ha dentro d'isto que não tenha a sua significação e que 
não seja um symbolo do que, no conjuncto, fórma o grande ~lysterio da 
vida. 

E aprehendem-se novas relações de coisas. Se no milho falta o pe­
nacho erecto das bandeiras, é que ao gado mingoaram os pastos; e ahi 
temos uma das causas da miseria ortsanica da cidade e do campo. Esta 
consequencia tragica, na visão superncial da paigagem, ao lonse, é ape­
nas indicada por um tom verde mais puro dos mi lhos aonde falta o 
branco poeirento das bandeiras. 

Fallei do milho e da vinha. Effectivamentc é á roda d'elles que cir­
cúlé1 a vida d'esta gente. E, meu caro, posso assegurar-lhe pelo pouco 
que tenho visto que é uma vida dura. Pouca terra chã; tão pouca que, 
para não ter que se ir lavrando pelos montes arriba, faz-se o que se faz 
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na cidade pela mingoa d'e!>paço : constróem-sc andares. Niío ha sitio gue, 
acima do rez-do-chão do atalho, não tenha o primeiro andar da latáJa: 
larndas de arame zincado e postes de granito collocados de ha muitas 
geraçõc') para muitas gerações aindê1 . E, se os campos ficam a descober­
to, ~ que a parreira ensombraria os rn ilho!:l. Estes lü 'ão crescendo, sa­
chado5 e regados, altos e esguios, nos terrenos baixos . .Mas a Yinha ~ 
Chega a haYê-la a diagalYe - que só os ricos a pódcm cultiYar: pois 
este mino jü Je, ou quinze puh·erisações de caldtL l ão ha mal que lhe não 
Yenha «que a té parece uma menina da cid<ide . >> Pois, apesar dos ma­
les e doenças, a 'inha cresce, enfolha, cnllóra, fructiflca, aloura ou ar­
roxeia os cachos mercc do trabalho do homem e da virtude da terra. 
Foi toda uma lucta encarniçada e sem trégoas. Cada parra mosqueada 
d'amarello, üs pequenas manchas, corno se o 1nal cahisse aos pingos, 
do céo, desappareci:i no n-rde aveludado das \'inhas poeirentas da bórda 
da estrada, no verde lustroso das Yinhas das collinas. Effecrivamente não 
chegava a produzir uma ondulação ;1a tonal idade chromatica; mas 
aquella follv~ doente, afogada na vitalidade das que a cercaYam, sym­
bolisava para os olhos que sabem 1•ér uma dck desesperante e algum pu­
nho cerrado erguido contra o destino. 

~las ;-enceu-se com a ajuda do ~ol e da chll\ a: do Fogo e da 
Agoa ; e da Chimica : da Sciencia do homem. E as vindimas que hão­
dc vir serão farras como as do anno passado e é isto mesmo o que 
mata o lm rador. Chegada a época d'cllas, virão os trabalhadores que gé'l­
nham doze \'intens e quatro quartilhos, de mãos tostadas a remecherem 
nns videiras onde folhas vermelhas annunciam já a proximidade do grande 
incendio outomnal - inccndio doce e triste em que ha tons ruiYos Yibran­
res e rôxos apagados, absolutamente tristes, ligando os dois poentes iden­
ticos em sentido: o poente do Sol e o outornnal poente da vegetação. E 
o vinho ha-de escorrer dos lagares cheios, branco e rôxo, como o snngue 
e o leite da terra, em tanta quantidade que, sem mercados suffi cientes, 
para ahi ficaní. como uma riquezél inutil, presenciando a miseria dos pos­
suidores . . Mais 'ale fazer o vinho de que deixar a uva apodrecer, é claro ; 
mas a \' Índima que devia ser a paga de todo o trnbalho de um anno, de 
todos os suóres e de todas as affiicções, que devia ser, como um final de 
combate victorioso, uma glorificação á terra e uma glorificação ao ho­
mem -:- a festa da l!artura conquistada - não será agora senão o luto da 
decepçrto. 

A culpa nJo é da terra nem dos homen~ A terra cumpre o seu 
de\'er tanto quanto a desgraça lh'o permitte; o homem trabalha tanto 
11uanto a sua carne exgotada lh'o consente . . Mas outros homens ha, na 
cidade, que não são irmãos d'estes homen, . C ns, da vide conhecem o Yi­
nho, do trigo conhecem o pão de pataco que o milho é para as galli­
nhas; outro escreYem e, para eJles, o campo é uma coisa lyrica, capaz 
de dar boas imagens e o camponio de\'e viYer feliz por se sentir tão pit­
toresco; outros ha - guasi todos -- que ainda não perceberam que o Ye­
getal, ponto de partida de toda vida, assimilador constante e armazem 
das forças do Sol, é o Ser de quem todos dependemos. O la\'rador é o 
intermediario entre o 'egetal e o homem. L evantado pela sciencia mo­
derna ao grao de F01zs- J ~itae - Fonte da Vida como um Deus, deYe 
ser ungido pelo lyri5mo d'agora ao grão de primeiro Sacerdote da F or­
çn, como um H omem. 

C hegamos n um momento em que já não podemos contenta r-nos 
corn o lyrismo cstcri l dos antecessores. T emos que arrancar a significa-
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ção intima das coisas. E, para quem a saiba olhar, a paisacrem é como 
um corpo de carnes transparentes onde se rê, atravez da pefie, escorrtr 
todo o sangue e todas as energias. numa corrente de frémitos obscuros. 

Cma folha Yerde, tenha a gracilidade flexi' cl da folha da accácia 
ou a curva apotheotica da palma, nada Yale pelas linhas externas. A sua 
significação estü na sua funcção; a sua bclleza estü na sua utilidade. As 
fórmulas estheticas da Belleza teem que variar corno variaram as fórmu­
las da ~loral: é rnoral tudo o que auxilia a consern1ção do indi' iduo 
ou da especie; é bello tudo o que é util, representando ou fayorecendo 
um acto de bondade. Pela propria definicão, a arte não póde ser um fim 
mas apenas um meio. Quer isto dizer que de\ emos esmagar as rosas e 
glorificar o lírio apenas porque elle sen e para fazer pós de d~nte~? Não, 
porque as flores, como as criticas do sr. Fialho d'Almeida, alegram o 
homem e ninguem póde calcular ao certo a intensidade util da força pro· 
ductora que se chama Alegria. A obra d' arte pagã cstaYa mais perto da 
Verdade porque nella se glorificaYa a Vida e os combates da Força; 
estava mais longe da Verdade porque nella se abusava do mysterio. 

A esphinge de agora já não dcvóra os que não sabem explicar o 
enigma . .No seu olhar de outro tempo havia a expressão promettedora 
d'um Illimitad<i a querer submetter-se ao homem " os seus olhos eram 
como os olhos imploradores de uma noiva dócil em pleno abril; mas quem, 
por desgraça, tentasse approxirnar-se do monstro inYiolado, ardia consu­
mido no fogo da sua propria loucura. Ag.0ra a esphinge mudou: o que o 
homem já des' endou no mysterio primitivo ~ mais do que o sufficiente 
para occupar a actividadc humana; e a csphingc d'olhos promettedores 
e (alsos só interroga quem lh'o consente. Alguns dizem-lhe: «falia, que 
eu quero sonhar»~ mas a maior parte jü lhe manda: «calla-te, que eu 
tenho que viYcr. » E uns e outros tcem razão para foliar como fallam. 

E' por isso que cu entendo que o amor da paisagem deve ser 
como uma religião em que a violação dos mysterios que restam a vem 
forticar e engrandecer. Pm campo tanto pôde dar urn poema lyrico, como 
uin livro de sociologia, como um dram~t sagrado; mas a linha puramente 
esthetica (como dia hoje ainda é entendida por muitos) rígida ou ondu­
lante, serena ou convulsa, mas sempre fria desde que não tenha signifi­
cação, deve apenas ser conservada como um accessorio. Todos riríamos, 
com razão, de quem admirasse e amasse a litteratura chinesa pela estra­
vagante fórma sensiYel das suas letras, sem sequer lhes perceber o sen­
tido e a utilidade n:t construcção da pbrase : a maior obliquidade d'um 
traço sobre outro sendo-lhe motivo de gozo, e um ponto collocado num 
angulo fazendo-lhe saltar as lagrimas dos olhos. E a obra litteraria admi­
rada podia ser perfeitamente o rótulo de uma caixa de chü ... 

Esta falsa maneira de ver, denotando apenas uma inferioridade in­
tellectual e falta de poder de interpretação, tem sido louvada em muitos 
artistas - ourives do arabesco é que ellcs são por todos aquelles que 
marcam no kalendario o dia em que lhes nasceu um pcn:>amento como 
um dia de desgraça; e louvada a tal ponto que jü havia, em certos, a 
tendencia para qualificar de arLisLica toda a associação de palavras mais 
ou menos euphonica, sem se11tido apreciavel. As palmTas véiliam como 
notas ou accordes musicaes. A sua belleza não estaYa na sua significação 
nem na sua idoneidade. ProclamaYa-se a superioridade do ouvido sobre 
o ccrcbro - o que talvez se podcsse explicar pelo comprirnento das ore­
lhns e pela pequenez da caixa craniana d'csses ca' alheiros. 



Nestas coisas, meu caro amigo, jul~o que estamos, como cm mui­
tas outra , completamente de accÔrdo. 'l udo o que existe tem a sua si­
gnificação propria e a sua significação relatin1; Yale por si mesmo e 
pelas suas consequencias. 

O acto da creação artistica comprehende e relaciona e é a~sim que 
a paisagem em literatura tem que profundar e interpretar as partes do 
que, no conjuncto, fórma o grande ~Iysterio da Yida. 

a pintura o ca ·o é "já outro. Desde que o pintor reproduza com 
fidelidade emocional o que os seus olhos Yiram, a parte prvpriamente 
interpretati\·a ser-lhe-ha sobreposta pelo espírito dos que olharem o seu 
quadro; e o seu valor, como o das coisas naruraes, «será nullo ou incal­
cula\'CI conforme os olhos que o contemplarem. » 

Hoje á tarde fui passear por uma encosta. Ia a pensar nesta carta 
que eu tencionava continuar, falJando-lhc ainda da paisagem nossa amiga. 
Na \'Creda que eu seguia havia méchas de linho que os espinhos do sil­
vado tinham roubado, á pa~sagem , para felicidade dos ninhos da futura 
primavera. Casas feitas de meia duzia de pedregulhos e um tecto de 
colmo, com as suas eiras lageada · e os seus espigueiros 'asios como 
grandes gaiolas de passaros pintadas de Yennelho, rnostravam, pelo seu 
encontro frequente, a pequenez das terras que lhes pertenciam. Na sere­
nidade do ar, no céo desmaiado onde havia j<í como gue um ante-gosto 
de crepusculo, na ondulação macia dos montes crn que a distancia esba­
tia a rigidez dos contornos asperos, eu encontraYa a sensação nitida de 
que se estaYa operando no meu espirito um trabalho de fecundação de 
gue eu ainda não podia medir o alcance. como ninguem póde calcular o 
tamanho da arvore que ha-de nascer da semente que se lançou á terra. 

E foi assim que o Sol começou a ~gonisar. 
Até ao sitio onde me sent,íra chegáva o ruido algodoado d 'um ma­

lho a cahir compassadamente sobre o centeio; e dir-se-hia, pelo rythmo 
espaçado das pancadas, que se estava ouvindo o proprio pulsar do cora­
ração da paisagem moribunda. Pela encosta, na terra resequida, agoni­
sáYa uma leira de milho. Cercava-a uma linha de carvalhos s0mbrios 
onde videiras claras de enforcado esbracejavam acotcvelladas e torcidas, 
pondo um círculo de saúde verdejante él roda do campo anémico. Foi ahi 
que uma velhinha suja me fallou da alma dos seus milhos, contando-me 
como tinha rezado por elles quando a agua que lhes cabia na réga haYia 
principiado a faltar. - E estavam fortes e eram dos mais bastos, mas os 
ribeiros, como ella, não tinham agoa: e eHa tambcm já não tÍnha que 
chorar. Agora só se cahisse do céo. - Tinha o cabello branco, como se 
tivesse sido ella que passasse pelo atalho, _na loucurn das suas esperanças 
perdidas, e o largasse, üs méchas, nas silvas, para felicidade dos ninhos 
da futura primavera. E as rugas da sua velhice dolorosa davam a im­
pressão de que em clhecera de olhos postos na injustiça serena do azul, 
onde lyricas nuvens brancas a Yinham· de vez em quando apunhalar. 

Era longa .a historia dos milhos e sentia-se tão unida á propria 
vida d'aquelle ser, que se percebia que a morte de uns seria a morte do 
outro e as suas almas deviam ser a mesma alma. Acompanhando as pa­
ª' ras Jn ycJha, um carro de bois passava a distancia, num gemido 
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grave entrccortado de ui\ os agudos e o malho continu<i' a a bater a pul­
sação do coração cançado da paisagem. 

* * * 
:\las, acima de todas aquellas vozes queixosas, os horizontes lon­

giquos aprcsentan1rn a sua serer:idade. E, confwrnrncnte; sentia-se <1ue 
cllcs proclamavam, em silencio, a justiça da 'ida. 

Douro, Julho. 
Silvio R ebe llo. 

Os grandes males do Povo 
I I 

U \l d'cstcs dias, na passagem por uma aldeia proximo da minha, sur­
_prehendi este tristissímo espectaculo : 

A' porta d'um la\Tadôr, uma reuniãc,) de Pº'º alarmado ccr­
cm a uma mãe desfallecida. Perguntei o que era. Responderam-me que o 
marido ao regressar do trabalho lhe batera por ella gastar em sardinha 
o tostão que elle tinha para tabaco. 

Este caso pede algumas reflexões. 

E ' claro que estou escrevendo para gente que fuma. 
E', pois, aos quatro ou cinco fumadores que por acaso me lerem 

depois do almoço, saboreando o seu charuto na postura indolente de 
quem gosa o seu quinhão de vida, que pergunto: - porque e para que 
fumaes? 

Se esses quatro ou cinco leitores forem pessoas de tino, evidente­
rnente me responderão encolhendo os hombros e estendendo os beiços, 
posição que toda a gente cornprehende por isto: não sei. 

Eº n'isso Ycrdadeiramente que se resume toda a importancia do 
tabaco: não se saber para que serve. 

Quando urna yez me propuz fazer a historia philo.,ophica das 
coisas inuteis que preocupam a Yida do Homem, comecei por estas: o 
tabaco e as moscas. 

Isto não~, de modo algum, para YOS ridicularisar. Adrnitto a illusão, 
como admitto a estupidez, e não serei eu que me ria por ver esterco nas 
orelhas do meu' Yisinho, só porque elle as laYa apenas uma vez no anno. 
Recommendo gye em taes casos se lhe dê um bocado de sabão e uma 
toalha e se lhe diga: lm·a-tc, mas não consinto que se ameace: a culpa 
não é d'elle. E não consinto isso tanto mais quanto nós somos obriga­
dos a admittir os effeitos· de todas as causas. 

Quem púdc com cncer um fanatico drt estupidez da sua crenca ou 
dar Yista a um cego de nascimento? ' 

E u estou n'estes casos para com certos fumadores. Posso dizer a 
qualquer: - evita que outros sigam o teu exemplo, mas não: és um pu­
lha~ P orque estou cm frente, não d'um ,·encido da Natureza nem d'um 
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perseguido do Destino, mas · d 'uma 'ictima da extraYagancia dos que o 
precederam. 

Todos os erros da nossa vida se explicam pelo medo, pela igno­
rancia, pela indiffcrcnça, pela extravagancia. 

O tabaco foi pela extravagancia. E assim como essa extravagancia 
redundou em fumar, podia redundar n'outra coisa. 

Imaginem que ámanhã qualquer de nós apparecia trazendo na 
boulonniere um ramo de cardes perfumados com essencia de latrina; es­
ta\'a no seu direito, Yisto que até hoje ainda nenhuma lei o prohibiu. Ma 
supponham aind:l que se daYa o caso de isso fazer moda e que passados 
oito dias todo o mundo usava o ramo. E ' claro que nos primeiros dias 
as nossas pituitarias faziam um pessimo juizo das nossas cabecas, mas 
depois, naturalmente, ir-se-hiam familiarisando entre a obs9rpçãÓ lenta e _ 
a repulsão tumultuaria, até finalrnente v<:::rem n'i ·so uma coisa indispen­
:rnYel á sua constituição olfactiva. E fosse depois qualquer erguer-se a 

·dizer : - ti rem isso que é porco ~ 
Logo o mandm·am á . . . hygiene '. 
Os senhores acham tah·ez a hypothese um pouco indecente e de 

todo o impossiYel ... 
T ambem se ha dois mil annos alguem dissesse <l qualquer con­

temporaneo que um dia os homens teriam grande paixão por certa hernl 
venenosa, d'onde uns extrahiram pó para arrolhar as narinas e outros 
pequeninos rolos para pendurar nos beiços, pó e rolos que transformados 
em agentes apenas dariam este effêito : borrar, motivando esta desgraça: 
arruinar, esse contemporaneo teria respondido tambem que isso era não 
só indecente e barbaro, mas inda de todo impossivel. 

~ [as dizem alguns : - o cigarro é para as horas d'ocio. Outros 
acrescentam: - n'um momento de tristeza um cigarro é a salvacão. 

Aos primeiros respondo: quando chegar e sa hora, e se não ti­
Yerdes o musculo tão fraco como o espírito, ide cortar sih a, ou caYar 
batatas; aos segundos tenho a dizer que para apagar tristezas não ha 
nada como u1n bocadinho de fado n\1rna bêmza. 

Alguns, porém, insistem : nas lucras do entendimento é preciso 
muitas vezes um estimulante para a completa percepção das coisas, e 
para isso não ba como um cigarro. 

A esses, que tanta ve~ tenho encoJitrado na minha vida de estu­
dante, só aqui, ao ouvido, de modo que ninguem nos ouça, é que posso 
objectar, para que os circum tantes lhes não vão logo medir o tamanho 
das orelhas. 

Quaesquer que sejam as Yossas locubrações sobre a minha respos­
ta, errareis sempre emquanto não admittirdes que sou justo. 

E tanto sou justo que ainda ninguem me disse:- eu comecei a fu­
rnar porque me fazia bem; o que todos me dizem é isto :- quando não 
fumo sinto-me mal. 

E eu que não sou intelligente, mas que tambem não preciso fu­
mar para comprehender, chego a esta conclusão moral :- eis um Yicio que 
subj1:1ga o rei da creação, a ponto de o torturar cruelmente pela au­
sencia. 

O tabaco, pois, é um mal. 
E se isto pão é Yerdade, digam-me todos os fumadores do mundo 

o bem que elle tem feito na Europa desde o seculo XVJ, epoca em que 
Nicot o introduziu na Franca. 

L i uma Yez não sei, onde que foram os chinezes que deram o ta-
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baco. aos europeus e que estes, para se vingarem, lhes deram cm troca 
o opio. 

E ' este desforço barbaro que nos mostra o que o tabaco é. 

Entre nós, lusitanos, dá-se este facto : uma nacão hypothecada 
aos extrangeiros, fuma (nunca este termo teye melhor emprego) em cada 
anno dez mil contos de réis, dado que entre nós haja só quinhentos mil 
fumadores, a Yinte mil réis annuaes. 

Vejam: o bastante para extinguir a miseria em Portugal. 
E ha quem leve a mal os cxtrangeiros, por nos julgarem um Pº"º 

de alienados ~ ~ 
H a dias ri-me a valer d 'um sujeito que affirmava não han~r d'a­

qui a cincoenta annos um unico homem de juizo. 
Pois estou Yendo que foliou sensatamente, o tal arnigo. 
Sim, porque eu não concebo que um homem de juizo se ande 

agora ahi a enYcnenar lentamente, sabendo de mais a mais que se envenena. 
N as cidades é raro vêr-se tisico ou tuberculoso um rapaz que não 

fume. E, coisa extraordinaria, quando sobrcYem uma molestia grave, 
quasi todas os doentes sentem um horror profundo pelo tabaco. '" 

O t<1baco allucina e embriaga. 
Não sei se os meus amigos jú entraram alguma 'cz n'urna d'essas 

tabernas que ha nos suburbios das grandes po,·oacões, junto das fabri­
cas, para onde, ao cahir da noite, correm os alcoolicos a embebedar-se. 
Eu já entrei e tenho ainda presente este espcctaculo d\1ma noite: senta­
dos á mesas engorduradas, operarios cheios de 'icios berrnYam theo­
rias, bebiam alcool e fuma\'am. Emittiam-se absurdos. diziam-se incohe­
rencias e en lamea n1111-se rcpurnções. E, f'Obre geme. todos Yiam n ·um 
futuro proximo o reino da ~ua felicidade. 

Depois uns iam rolando para o chão e outros íicaYam dizendo 
obscenidades. E o fumo do tabaco, que formam nuYcm, envenenava o 
ar, opprimia a respiração, ennublm a o olhar e estonteava o cerebro. 
Era uma fornalha de emanações infectas, d'onde cu, que não bebera uma 
gotta, sahia cambaleando como um ebrio. 

Não sei se Lombroso conta o tabaco entre os grandes agentes da 
criminalidade. Se o não conta, ha uma lacuna a prchencher na sua 
grande obra. Porguc o tabaco é a origem d"uma grande parte dos nossqs 
males. Basta olhar pnra as aldeias onde se não come para se fumar. 
D'ahi as doenças e, o gue é peor, as pequenas rixas fami liares que en­
nenenam a felicidade do lar. 

Não conheço nenhum fumador que aos sessenta ~mnos não sinta 
fal ta d' ar e não tussa de dentro, arrancando escarros fundos. Estes ra­
ras yezes attingem os oitenta annos. 

Lembro-me ainda d'um Yelho que por aqui Yinha ás Yezes e que 
dizia ter cento e dois annos. Lia e escreYia em oculos, mas tambem di­
zia que nunca se embebedara nem fumara. 

Um exemplo admiravel para nós, os que chegamos. 
~las quem ha ahi que me escute ? 
Dos poucos que me lerem um ou dois me julgani sincero; os ou­

tros verão em mim um declamadôr de theorias parvas, ou mais um in­
coherente que vem condemnar o que tacitamente approvn ... 

P erdôo .. vos esse pessimismo, que é natural n'estcs tempos de pre­
varicação e egoismo e desfaço o sorriso que já tinha esboçado para vos 
mandar como equivalencia ao puxão d'orelhas que as leis prohibem ... 

• 



.. 

'200 Revista Nova 

~Ias o tal caso da mulher esbofeteada ? · 
Ah! esse sim que me preocupa e me entristece! Porque Yejo ali 

um marido que commetteu um crime monstruoso e no fundo da minha 
consciencia tenho que o absolver, porque o reconheço irresponsavel. 

Se os outros o fizeram assim ! 
Yiu fumar um dia o seu abbade e teve desejos de experimentar, 

pois que se elle fumava, é porque aquillo era coisa boa; nem d'outro modo 
se explicaria n'um homem que falava do Céo e da Bemaventurança. 

D'outra vez viu fumar o medico e augmcntaram ainda essas dese­
jos e agora com mais intensidade: aquillo devia ser muito agradavel e 
hygienico, porque se assim não fosse, como explicai-o n'um medico ? 

Quando pela primeira vez sahiu da aldeia, viu por toda a parte 
gente que fumava . . . Emfim, era preciso fumar tambem. 

E começou a comprar maços de cigarros todas as vezes que ia ü 
missa, aos domingos. Depois fazia-se figura: emquanto os outros nada 
diziam e nada faziam, elle, no meio do adro, enchia as bochechas e ex­
polia rolos de fumo. 

E' verdade que nos primeiros tempos aquillo era pouco agrada­
vel ; chegaya mesmo a ser repellente . 

.M.as depois, naturalmente, sem elle mesmo saber como, principiou 
a gostar e a sentir certa falta quando não acendia o s~u cigarro. 

D'ahi em deante nunca mais perguntou se aquillo era bom ou mau, 
se devia ou não fumar, porque conheceu que era pnra o seu organismo 
uma coisa indispensayel, um tributo necessario á existencia. 

Fossem lá dar-lhe a escolher entre o cigarro e o pão, que ellc 
não hesitaria um momento em preferir o cigarro. 

Para isso nunca lhe faltava dinheiro: Yiesse elle lá d'onde viesse 
ou como ·desse. Ordinariamente ia ganhai-o ao salario e quando não ha­
Yia onde ganhai-o, pedia-o, fazia dividas, hypothecava leiras. 

Era assim que elle tínha aquelle tostão, ganho na vespera, á es­
pera que findasse a ultima onça. 

Era quanto havia em casa. E como se desse o caso de não haver 
com que fazer o jantar para elle e para os filhos, a pobre mãe correu ú 
gaveta Eºr elle, para comprar sardinha. 

E foi por este motivo que uma povoacão se amotinou, protestando 
contra a barbaridade d'um marido. , 

P obre gente que assim condemnava um · homem sem saber que 
elle era tambem uma victima ; sem se lembrar que aquilo era o resul­
tado d'uma sociedade que 1ulgam muito digna e honesta, só porque anda 
bem vestida, mas que a final só trata de os enganar, prostituindo-lhes as 
filhas e occultando-lhe os direitos. 

Ah! meus amigos, podesse eu lcYar estas Yerdades até ao fundo 
dos yossos cerebros entorpecidos, que essa indignação não mais se er­
guena contra os Yossos camaradas, mas contra os Yossos carrascos ! . . . 

Thomaz da Fonsec a. 
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Preludio 

V ou a pensar, junto do !\lar que chora, 
Que sô me traz dcsdcns ou desagrado 
Qualquer pai:-.ão cm quê me prenda agora. 

Não posso, como os outros, ser amado 
E não póde florir na alma de algucm 
O meu sonho de amor, irrealisado. 

E porquê, não o sei ... :Mas sinto bem 
Que o olhar da mulher é sempre hostil 
Ao meu ardente olhar que o não detcm. 

Cuidei um dia vêr o claro Abril 
n ·um peito virgem alegrar o meu 
Desejo inelutavel e febríl. 

Bc..:m depressa esta esp'rança fenccc..:u. 
Fôra um engano apenas ; desde então 
A minha antiga :.\lusa emmudeceu. 

Ai ! do que foi para o meu coracão 
O mystcrio, o prazer, e a amargura 
Que nunca mais, cu sei-o, voltarão. 

A morena d'ingenua formusura 
1-:: que cu imaginava, muita vez, 
Nos meus braços nervosos _bem segura. 

A côr d'ambar da sua pallidez, 
E os ol hos em que a Vida resplendia 
Cheios de força e cheios de altivez. 

A prematura e indómita alegria 
De a suppôr, para sempre, minha Amada 
E não enganadora e fugidía. 

E a saudade, nunca socegada, 
Quando eHa estava ausente e cm meu redor 
A Terra, o ~l ar, o Céo - tudo e ra nada. 

Só tiYe,~em ~prcmio-d'isto, desamor: 
Era a minha paixãõ:alta de mais, 
Soberba como o vôo d'um condôr. 

Quiz amar n'clla o mundo inteiro, os ais 
Dos que vivem na eterna desesp'ranca, 
'fa agonia da fome ou sem ideaes. · 
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Qui;, que ella fosse a bemaventuran..; .1 

Para mim que a adora\·~! e, junctamcntc, 
Para os outros a ,·oz que se não cansa 

De ensinar a bondade - a voz fremente, 
Egual á funda e antiga rnz do i\lar, 
Que lhes dissésse o que hoje se presente: 

- Que a Vida fez-se para muito amar 
E que a não ser o Amor tudo é mentira 
Que deve abandonar-se ou acabar. 

J;:", já que nunca chóro nem suspiro, 
- Vibrando no triumpho do meu sonho ., 
quiz que clla fôsse emfim a minha 1.yra ! 

,\lus ti,·e <lc mudar e já não ponho 
;\os Yossos peitos, corpos que dcscjo1 

1\ lais que um desejo futil e risonho. 

Sei que não basta para mim o beijo 
Da<> \'Ossas boccas, no delírio são 
Da volupia que ás \'ezes entre,·cjo. 

Sei que o Amor é Paz e Adora..:ão 
E que o não entendeu, como o 'entendem 
\ luttos, o meu sequioso coração. 

Por isso estes meus olhos já r.prcndcm 
A conformar se a ,·êr amor's e amante<\ 
Cujos labios sensuaes se não desprendem. 

A abençoai-os com o olhar que ti'antcs 
.Era o olhar cm que gritava a ancia 
De não poder \"ivcr eguaes instantes. 

Elll.!S que se amem, sim ! Que na distctncia 
A que me põe o meu isolamento 
Eu sonhe os sonhos candidos da Jnfancia ... 

\las uma ,·oz - a voz do soffrimcnto. 
Dos que vivem sem ar e claridade1 

Dos que precisam pão e ensinamento, 

Dos que precisam paz e flicidadc, 
E que a Fome levou ao :\lal sem fim, 
Sobe no Céo, que a noite negra inrndc, 

E diz, !1'um grito que se enlaça a mim 
Entre msultantes e banaes apodost: 
- Deus que te dá um coração assim 

E' p'ra que o dês a todos ! 

Revista Nova 

Abril, 1901. 
João de B arros. 
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Augusto Santo 

(E ' TUDO PSYCHO-ESTHETICOJ 

III 

B RA<.:E.JANDO o desiquilibrio mental sob a triplice forma de genio, lou­
cura e crime, e sendo a sua característica actualmente differencia­

dora unicamente a modalidade anímica, derivamos logicamente na ne­
cessidade de nos attermos ao dado psychologico e fundamentalmente a 
este. 

E' claro que a qualquer das tres modalidades de psychosc eleve 
corresponder um substractum anatomico, que infelizmente não podemos 
precisar presentemente; mas não adrnittir, a par d' um desiquilibrio fun­
cional, uma modificação somatica, seria uin não-senso. Simplesmente 
essa modificaç.ão escapa-nos, residindo tah ez, como Dantec o crê, no 
chimismo cellular. 

Ainda hom e quem se apegasse aos stigmas physicos exteriores: 
Mas esses, o proprio Lombroso o confessa, são secundarios: falham. 

Falharão os physiologicos - no sentido rcstricto do termo - tam-
bcm? Quasi nunca, mas são communs deficientes por conseguinte. 

As ideias de Flechsig alguma luz Yieram projectar sobre o meca­
nismo nervoso - mental consequentemente. Mas, d' ahi {1 plena claridade, 
que distancia tamanha a transpôr '. 

Isto, porém, não acontece em face de symptomas psycho-moraes, 
que nos permittem uma inducção segura. E, se algumas Yezes parece 
enevoar-se a questão, é isso devido sem duYida aos Yarios conceptos de 
genio, loucura e crime. 

Em Augusto Santo taes symptomas são bem patentes - o que 
permitte traçar-se-lhe com segureza a nosographia. E digo nosographia, 
porque o genio é uma enfermidade, uma das peores enfermidades que 
podem aflligir o homem. O homern de genio é um desgraçado, collocado 
fora do sentir e do pensar commum, soffrendo da lepra do talento -
uma cousa que os homens odeiam; -. um ser. vivendo impiedosamente 
relegado da humanidade, que o não ama, que o detesta como a um Yento 
empestado de verdade; é um Gregers \ Verle, escorraçado dos lodaçaes 
da mentira, pela necessidade de viver a todo o transe, seja com~fôr, á 
luz, na treYa contanto que se yfra. 

E só as im se comprehenderia o grito rebellado de 'Nietzche, pro­
clamando o ~lal como a unica úa pa'i·a o Hem: o l'bermensch como 
excepção, superior á moral, desligado socialmente dos deYeres que para 
elle não existiriam. E comtudo o genio não é um egotista, como muitos 
proclamam. O cgotismo na sua justa interpetração não é senão o egoísmo 
morbido, um sentimento repugnant~, o amor de porco, a qualidade su­
prema do degenerado inferior, e uma das qualidades syndromaticas 
d'essa extensa galeria de seres, que Feré rotulou de «nuisibles. » 

O altrui'srno tem a sua genese no egoismo: é a necessidade da 
conservação individual que cria a associação, que f errnentn a conservação 
collectiva : o individuo desapparece, pelo menos em parte, parn surgir 
çomo orgão c.l'uma sociedade. 
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:.\Iuitas \'ezes esse sacrit: ;io do jndividuo é exaggerado, é destrui­
tÍ\ o: e o altrui.;;mo então emerge, Yestindo uma fórma egoísta. 1 :• o caso 
do homem de genio. E ' o caso, por exemplo, do Infante D. Henrique, 
sacrific,rndo tudo, família, mocidade, Yidas sem numero - a uma das 
mais titanicas emprezas que homens tem sonhado e le' ado a fim. 

Proclamar, pois, o genio um egotista, é renunciar a todo o pro­
gresso, é rnais é odiar a luz para amai- a sombra, é o cgotismo social 
cm toda a sua pujanca. Porque as multidões tambcm são egotistas. E 
todaYia o genio e e serü o eterno execrado da mediocridade <tnom·ma e 
compacta, ·que se defende com a tenacidade do parasita. ~ 

Quantas yezes .. \ugu to Santo se rne queixou, com um rictus de 
tragica amargura, do odio com que o genio é tratado pelas multidões 
cegas, ins tintivamente quietas. Este sentimento que é como qµe um 
sentimento de raça -· - jci na adolescencia o manyrisüra ;' jê't elle então o 
quizera concrctisar no barro, n\tm grupo - O genio esmagado pela tri­
vialidade. 

Depois esse sentirnento amadureceu, e,·oluiu, tomou o seu aspecto 
sereno, n'essa figura de rapaz isolado do mundo, porque não vê o mundo 
- Ismael; - e nttingindo hoje, por lucras que o artista te\'e de renhir, a 

forma aguda da misanthropia, projecrado para fóra , para a realidade das 
cousas, n 'uma figura O despre~o que o csculptor ha-de executar. 
Elle ainda hoje me falia, com uma rai,·a surda a chofrar-lhe n 'a lma, mes­
clada d'um ingenuo espanto, da rncsquinharia que tanta cousa grande sa-
crifica por um reles punhado de futilidades . ' 

Esse homem, crcado para contemplar só o que é bello e grande, 
não pode cornprehcnder - não pode comprehendcr, nem supportar ­
que a banalidade se arraste cóchcante e feia, mas triumphante, sobre 
tudo o que elle ama e ,.e cspesinhado brutalmente. E esse suplicio de 
todos os instantes constitue uma das mais imperiosas determinantes do 
seu pessimismo azedo e lugubre. 

E' que elle não repara que padece d 'essa terriYel molestia, tão 
cheia d'angustías - ter talento deveras - ; e que os outros fruem uma 
saude alegre, a mais vigorosa das saudes - gue é não o ter. . 

~las um outro factor d'esse conflicto é o artista ser um auto con­
terY1platÍ''º· 

Quando elle emerge d' esse mundo grandioso, Yisionado pela sua 
imaginacão escandecida de meridional, para encarar as cousas naturaes, 
a ê\lma contrahe-se-lhe dolorosa, como se depoi!> de receber a ílux uma 
luz intensa, esbarrasse bruscamente na treYa. A desharmonia deflagra, 
esplude até, congruentemente. · 

E' que o genio é um ser collocado fóra da especie, uma força da 
natureza', cujo impulso a humanidade, instinctivamente r'esejosa da esta­
bilidade, evita a todo o transe. 

O genio deve s<tr avaliado na fecundidade da sua obra e na im­
mcnsa utilidade que d'ella deriva. D'outro modo o genio seria odioso. O 
genio é quasi sempre deshumano para um restricto numero de indiYi­
duos; 1nas cm compensação ·- e quão lürgnmcntc ~ é hum uno para a 
humanidaJc. 
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E, no entanto, ha quem Yeja as cousas por um outro scopo. H a 
quem presuma o genio um producto de eliminação, um ser condemnado 
a desapparecer, corno desapparece o idiota pela esterilidade: ha mesmo 
quem reclame a sua condernnação, quem a exija como meio de defeza 
social. São os arau tos pseudo-scientistas, á frente dos quaes Nordau, c1ue 
proclamam a bancarrota da Arte. 

E não se lembram estes estragadores da Sciencia - porque defen­
der mal uma causa é compromettel-a - que implicitamente condemnam 
a propria Sciencia, que estão logicamente pedindo eliminação para todos 
os i1wentores da machina, que poupa o trabalho de milhares d'indiYiduos, 
porque ... porque a machina lhes rouba esse trabalho. 

No campo opposto surgem os Brunéticre conclamando, inconse­
quentemente dp mesmo modo, a bancarrota da Sciencia. 

Dignos uns dos outros. 
Porem o investigador imparcial, criterioso, Yerá sempre na Arte 

e na Sciencia as duas alçapremas da felicidade humana, embora ambas 
por \'ezes tenham de ser descaroaveis. e uma dignifica no dorninio do 
sentimento, a outra inunda de luz o campo das ideias : uma avança eter­
namente para a Justiça, a outra para a Yerdade. 

Leonard de Yinci , o altissimo estheta da dGioconda», por um sin­
gular capricho da natureza, foi um dos maiores sabios do seu tempo : 
formulou, por um pasmoso tacto de pbysiologista, uma das leis biologi- . 
cas que mais tarde haviam de immortalisar Lamarck. 

E um dos traços que mais affinidade estabelece entre o genio em 
. Arte e o genio em Sciencia é esse syndroma psychico, a auto contempla­

tividade. 
A autocontemplatÍ\ idade, todavia , não é uma qualidade exclusiva 

do genio: existe em todos os seres, onde haja vida psychica, ou melhor 
- machina pensante. 

A genese das ideias tem o primum moYens no mundo exterior. 
A autocontemplatividade é essa faculdade de abstrahir, associar e gene­
rahsar. Simplesmente estas operaçoens do espírito, quer no dominio pu­
ramente mental, quer dos sentimentos, - é fundamentalmente intensa e 
fecunda no homem de genio. 

Tal como a emotividade que caracterisa os neuropathas. E, com­
tudo, emotivas só as cousas. 

A autocontemplatividade no domínio das ideias puras produz a 
· lei abstracta, Laplace e Ne\\·ton; no dominio da Arte, gera o symbolo e 

Dante; na religião, os prophetas; no ffi) sticismo, o onanismo ?SVchico de 
S.ta Thereza e dos ascetas; no domirno social, j\foysés, ~lahomet; no do­
mínio da moral, Platão : a autocontemplath idade é a faculdade creado­
ra, a vis a tergo de toda a eyolução perfectiva. 

Querem al('Tuns que a autocontemplatividade seja um processus 
e~sencialmente su~jectivo. Na significação restricta do termo, evidente­
mente não; porque o sabio que gasta os dias no fundo d 'um laboratorio, 
mergulhando no mysterio das cousas, Fausto arrancando ao segredo das 
sombras a almejada daridade, alchimista da sonhada pedra philosophal 
que é a Verdade - é claramente um autocontemplatiYo. 

O autocontemplatiYo é implicitame1~te especulativo; não é esse 
ser embrenhado n'um labyrintho nubeloso de cousas metaphisicas, não é 
esse ser psychicamente abstruso, incoherente, amorpho, onde as ideias 
são blocos erraticos d\1m intellecto estilhacado. Não. P elo contrario o 
autocontemplatiYo é um obsediado quasi scnÍprc. 
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E assim é que Augusto Santo sendo um autocontemplati\ o é, ao 
mesmo tempo, um analysta d. uma penetração excepciónal. 

L' ma linha, um gesto, um movimento bastam-lhe muitas \ ezes 
para architetar um temperamento, um caracter d'uma justeza tlagrante 
- tal como ao paleontologista um dado m1111mo lhe basta para recons­
truir um fossil e uma epoca até. 

o 
Manuel Laranjeir a . 

poema dos ca\radores . 

Ouco-os tossir e ouco-os tossir ; 
Porque andam elles 'tno de ,·agar? 
Que andem depressa, saibam tugir, 
Que a morte espreita p'ra os agarrar. 

Coitados d'elles, que estão perdidos: 
Almas sem luz, casas sem pão! 
- E· tem saude tantos bandidos, 
E goza a vida tanto ladrão ! 

.\lulher e filhos, tudo desgraca, 
Todos lhe fogem -como andam sós! 
- E ninguem grita quando o rei passa 
Em nome d'elf es que não têm Yoz ! 

E ninguem grita contra esse cspaco 
- Bocas abertas e maldições; , 
~ l ulher cm casa-que é d'elle, o hrnco ~ 
T em cinco filhos-que é dos pulmó~s : 

O' morte negra, vê em quem cocas, 
Vê quem salpicas com o teu pó; 
Olha : a miseria tem sete boccas ! 
Olha: o Trabalho, dois braços, só ! 

Olha quem matas, que fazem faita; 
Antes me mates, - quem é que eu sou ? 
Se a Terra é grande e a an·ore ci alta 
Foi o seu braço que a semeiou. 

E é dos seus bracos rudes, honestos, 
Lançando-a á terra, nutrida em montes, 
Que cem a an·ore todos os gestos 
Nos grandes ramos nodosos, forces. 

Quantas desgraças, crimes, abortos, 
ódios de fome, dor de infelizes ... 

As arvores mechem, como se os mortos 
lnda puxassem pelas raízes! 

Quantas vinganças são semeiadas ! 
o~ reis, cautela ! quàntas vinganças 
))ao sua sombra sobre as estradas, 
P reparam forens e nguçam lnnças ! 
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Odios não morrem, a dor não passa, 
- :"iinguem se esquece de se vingar : 
E quantas arvores são a amcaca 
Que estc.:nde braços, p'ra \·os matar: 

O' reis, cautela! emquanto, lassos 
Do Gozo, o sangue ,·os enche a mão, 
l\ascem as forcas, - antigos braços 
D'homens que nunca tiveram pão ! 

::\ascem as forcas. 
Terras da Dor, 

Tragicas, negras e fecundadas, 
Ao sol regadas pelo suor, 
E pelo sangue, sempre, regadas; 

0 ' grandes montes, ó grande serra 
(Crescem as forcas, é negro o ar!) 
- Tumores do Odio co'o mal da terra 
1 la annos tantos p'ra rebentar! 

Sobre vós corre todos os' dias 
O Pranto humano: e a traz de vós 
Ouve-se um côro das agonias, 
.E a dor da Vida levanta a voz. 

Tudo em ,·ós grita, no \'Osso meto, 
- angue de mortos não se perdeu : 
O rio guarda-o dentro do seio 
Para uma nuvem que vem do eco! 

E a nm·em desce, vem-no tragar. 
- Chuvas d~ sangue, trovões, vinganca, 
Eis essa nuvem que vem no ar! ' 

o· morte da mão negra que não cança ! 

Olhos sem luz, b rutos, sem amores 
Que olhas as almas, não vês a quem; 
Para que matas os semeadores, 
P'ra que os semeias, Morte, tambcm ? 

Elles, debaixo da terra, vão 
Ser a Vingança, a Peste e a Guerra: 
- Que más sementes lancas á terra, 
Que forcas nascem só d\im cai:--ão ! 

O' cavadores de grossas veias, 
Que, todo um dia grande, caval:!s 
Vinhas com dono, terras alheias, 
E t rigo loiro só para os mais; 

Vêde que, emquanto morreis á fome, 
Nas vossas casas sem luz nem pão, 
Ha quem se sirva do vo~so nome 
P'ra matar homens e ser ladrão ! 

l em oliveiras, nem pão amigo ! 
A Terra é d'outros, para elles só 
O Sol dá força, dá seiva ao tri~o, 
t:: a Vida beija, fccundn o pó! 

Revista Nova 

, 



• 

Revista Nova 

\Tas o pão sobra, o pão n5o falta, 
-, Pois que até chega p'ra :Iar .aos reis! 
L-;tcnde1 o braço, que a mao t: alta; 
Estendei o braço, que o apanhareis. 

\' ós tendes fome - e ha pão estragado, 
Semente inutil cahindo ao chão ! 

Benze-se hostias - mas que peccado! 
,\t~ em ho.stias se estraga pão! 

\las tudo é ,·osso ! O pão faltou-me ~ 
Pois roubo o pão - nem que seja ao cc.:u ; 
;'-!ada é dos outros p'ra quem tem fom<.: 
Se c:u tÍ\'Cr foiue, tudo isso é meu. 

1 la pão p'ra todos, terra p'ra todos! 
- Quem bate ás portas e no coração ? 

1-;:· a desgraça, são pobres dou<los 
i \ 4ucm os outros negam o pão ! 

E tossis! Mas como a enxada pesa ! 
'icm Jc,·antal-a, YÓs podeis já, 
- Elia ama a Terra em que estéí pre->a, 
:'l:enhuma força a lernntará: 

E quer ir, antes de Yós; p·ra a Terra, 
1 >esccr {t mina, pois que jamais 
C./.uc:r ser <.:spada. sen·ir a guerra, 
C[u<.: forjem n·ella mortes e ais! 

Tossis, morreis! Fostes mais que cu 
Quando, com vossas enxadas no ar, 
Vós parecíeis puxar o ccu 
P'ra a Terra, em baixo, se fecundar! 

T Teroes da Vida, morreis cancados ! 
~la s arvores, rios, hão de ficàr; 

São vossos sonhos fructificados, 
São voss:1s magoas, chegando ao mnr. 

1 ~ é contra o céo que ellas vão seguin<lo 
As vossas arvores rentes ao chiio ; 

Estão os astros vendo- as subindo, 
· J:í Deus lhes toca com sua mfío. 

E Yingareis as grandes dôres, 
- Pois que são ellas a yossa yoz, 

Só quando os astros parecam flôres 
1 )'aqudlas an·ores postas 'por \ ós . 

• lgostu, 19or. 
Nunes Clat•o. 



2lü l~cvista Nova 

A cidade de 11ontem 
Alfnrna 

QvA~no, abandonando-se a linha marginal da cidade, situada ~e ·de a 
Ribeira Y e lha a Santa Apolonia, se corta de subi to ü esquerda, 

enfiando por uma das muitas estre itas e irregulares travessas que se pro­
longam sobre essa linha, um espectaculo' inteiramente di\·erso se ofTerece 
aos nossos olhos. Não são já as ruas largas que as obras do porto vie­
ram torn::r mais espaçosas ; não é jü a arreria commercial que dá a Lis­
boa um aspecto de cidade activa como ella não possue senão quando se 
encontra cm contacto com o rio, d'ondc lhe Yem a sua importancia 
actual e a promessa <la su:t grandeza futura. Os trens, os americanos, e, 
sobretudo, as carroças deixaram de rodar. O ruido das cargas e descargas 
nos armazens, o ferro batendo no ferro, os 'olumes de toda a especie 
despenhando-se sobre outros Yolumes congcnercs, deiYa de subito de nos 
atroar os ouYidos. Se é de dia , a luz do sol perde aquella violencia que 
se experimenta na visinhança dos caes, das alfandegas, das estacões e 
dos depositos, nos espaços desamparados dos predios altos e inexi)ressi­
vos, que se affasram para os dilatar. D'um lado, o rio; scinti llando como 
um espelho, ou os edíficios publicos, pesados e compactos, com a appa­
rencia de grandes anna1.ens regorgirnndo como celleiros. Do outro, as 
lojas, os depositos, as oll1cinas, animadas d'uma vida afadigosa, mas que, 
pela sua uniformidade, se reYeb monotona . Falla-se pouco, gyra pouca 
gente nas ruas. Os que pa~seiam, os que <>e di,·ertem, vão nos carros 
que, não quebrando a singular espec.ie de quietação a que me re!)ro, des­
lisam com um rumor amortecido nas calhc.ts luzenrns dos americanos. Os 
que trabalham estão dentro de casa; os que negoceiarn chegam e desap­
parecem; só, aqui e acolá, urna carroça püra, descarrega, e vo.lta á sua 
tarefa, puxada por um cavallo resignado. De noite, o espectaculo varía. 
Essa linha de ruas e praças, queimada do sol durante o dia, toma um as­
pecto negro de carYão. A pobre illuminação da ci.flade não tem forcas 
para escl:!recer todo o ambito onde irradia ; os estabelecimentos estão 'fe­
chados; apenas um ou outro café~ uma vu outra taberna, tudo baiucas, 
espalha das portas abertas angulos de luz que se recortam nos passeios. 
Além, a vista alcança uma immensidade de trcYa, e um surdo marulho 
denuncía ao ouvido o rio que o olhar não distingue. Ahi, tremeluzindo 
como estrellas, uma, du<.ls, vinte luzes, que parecem perdidas n 'um de­
serto, picam de clarões a escuridão. São barcos, falúas, fragatas, im­
rnoveis sobre a onda. A's vezes, quando o silencio é maior, um chama-. 
mento de marinheiro atravessa o ar . E ' sempre triste, essa voz, que se 
ouve, sem que se veja quem a profere. O transeunte sente-se aborrecido, 
contrafeito, e pesa sobre elle tanto a solidão e o silencio que apressa o 
passo, e foge á sombra que o enYolYc como, de dia, se alli passou, 
fugiu do sol, que o queimava. 

< Então, de dia ou de noite, se tomar por uma d ' essas travessas la-
teraes, de que acima fallei, nas proximidades do Jardim do Tabaco ou 
ainda anles de lü cheg.1r, o seu espanto, se for obsen·ador, não se li-

• 
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mirará ü yaga impressão d\1m espectaculo, mas resvalará na fixidez de 
uma analyse. Da rua ampla e larga, toda ella dizendo cidade, commer­
cio, ciYilisação, - n'uma palm-ra, da rua que lhe attestaYa a capital mo­
derna, \'er-se-ha transportado a um meio completamente anragonico e 
tão dessemelhanre do outro, quanto o poderiam estar duas ciYilisaçóes, 
duas raças, ou duas épocas historicas. Dir-se-hia que retrogradou, não an­
nos, mas seculos, que foi transportado a uma cid:tdc diYcrsa, e, se fôr 
um imaginatiYo, não seni para espantar que elle se considere n'um 
sonho. Tudo Yariou; mais: tudo parece feito de proposito para offerccer 
contraste com a cidade que ha pouco deixou. O que, passos atraz, era 
largo e rasgado, é aqui estreito e apertado; o que, aiém, era inexpres­
sivo e banal, torna-se ::tqui pittoresco e curioso. A ' S) metria succedeu a 
asymetria . Ao espaço süccedeu a estreiteza. A linha que'::-rada triumphou 
da hnha rccta; a imaginação substituiu a regra. Ali, as casas eram vas­
t:is, pujantes, solidamente bàties sobre l:lrgos alicerces; aqui, os predios 
são altos, delgados, frageis, e os ,111dares sobrepujam··se cm geral uns aos 
outros como se procurassem a sua base nos ares. Além, as casas teem 
frontarias de azulejo barato; aqui, as suas paredes são negras como mi­
nas, - e corho n \unas se adiYinham burguezcs fazendo a digestão em 
cadeiras de palha, assim tambem n'estas, sem gue se torne neccssaria 
uma grande dóse de imaginação, se idealisam bandidos ou gentis-homens, 
Je,·antand1)-5C de escabellos da Edade l\Iedia para cingirem ao cinto o pu­
nhal das embuscadas ou a espada d<ts aventuras. A rua fez-se viella ; as 
janellas são gelosias; os telhados são bicudos; as portas são pouco maio­
res que seteiras. Rec11amos duzentos ou trezentos annos, deixamos de 
ser contemporaneos do DiaJ·io de .Yoticias e do sr. Hintze Ribeiro, des­
pimos o seculo XX como um casaco demasiadamente largo. E stamos em 

• < 
Alfama. 

* * * 

Jci de dia o qµadro é curioso, com a sua população grouillante, 
as suas regueiras semciadas de talos de hortaliça e espinhas de carapau , 
e as suas imprevistas mutações de scena, quando aos bcccos onde não 
cabem mais de duas pessoas succedem praçasinhas que, pelo repentino 
contraste, nos parecem enormes, e cuja superticie, no seu delineamento, 
constitue verdadeiras excentricidades geometrkas . .Jlas á noite é que ellc 
assume todo o caracter, como se as cousas do passado só se déssem 
bem com a treva. A sombra chama a sombra. 

Noites de chu,·a, noites de luar, noites de vento, noites amenas, 
noites de inverno, noites de verão, noites de semana, noites de domingo; 
- cada uma tem o seu aspecto, mais : de cada uma se extrahe uma ph)~lo­
sophia propria. E ha ainda o começo da noite, o meiado da noite, a ma­
drugada. Uma é Alfama semeiada de luzes; outra é Alfama em treYas; 
outra é Alfama livida. A cada uma corresponde a sua popubção, ou, se 
é a mesma, a cada momento se transforma, para nos apparecer com 
uma physionomia diversa. A mulher que é, á hora do crepusculo, a ci -
garreira, a vendedeira, a costureira, é á meia noite a rameira. O ho­
rncm, que foi o operario, tornou-se, primeiro, o fadista, e acaba por ser 
o bebado, que regressa ao alvor da manhã á mansarda de que sahiu. A 
propria luz do gaz, ao anoitecer, brilha; á meia noite, agonisa; ao rom­
per du ah a, morre . .M.ilhares de seres estão acantonados n'essc trecho 
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de cidade·desapparecida, e as suas vozes fallam e gritam, primeiro. para 
successivamente passarem a um murmurio sinistro, e calarem-se, por fim, 
como se a aurora as estrangulasse. Dir-se-hia que e ramos n·um cemitc­
rio, e que os mortos, como os das lendas, teem o privilegio de reYiYerem 
uma estranha Yida que acaba inexoravelmente ao romper do dia. Nas 
noites de luar são phantasmas; nas . noites negras são larvas. 

Foi n'este recanto de Lisboa, por tantos motiYos interessante par.1 
o estudo e para a impressão, que eu e um grupo de rapazes, poetas, ar­
tistas, jornalistas, decidimos ha mezes realisar uma ou outra incursão, gue 
se nos affigurou suscepti\'el de fornecer a~ nosso espirito uma colheita 
de sensações artísticas. Fômos, portanto, a Alfama, uns poucos, não uma, 
mas duas, trcs ou quatro vezes. Yimol-a ao ela ir de /1111e; Yimol-a com 
as negras pedras escorrendo em chun1 e lama; Yirnol-a deserta; Yimol-a 
atravessada pelo seu povo sombrio e pobre. E de todas essas Yezes a 
minha impressão foi di fferente, embora se mantiYesse predominante a 
idéa de que, na realidade, me conscrvüra <1lgumas horas n'uma cidade 
morta. 

Sim, Alfama é Lisboa que morreu, e como tal ainda dá uma nota 
genuína de antiguidade, apesar de se encontrar deshonrada. Deshonrada? 
·em duYida, ou manchada, que é tal~·ez o termo mais proprio. Com effeiro, 

o bico Auer invádiu já as rascas d'esse antic1uissimo bairro, e nada se pódc 
suppôr de mais irritante, de mais disparatado, do que essa luz de civilisação, 
a luz dos theatrns, a luz dos salões, a luz dos 111agasi11s, a luz de S. Bento, 
a luz dos cafés, allumiando as mezas de pinho enodoadas, os bancos sujos, 
os desYãos sombríos, os fatos immundos, as caras lívidas, que formam o 
déco1· e a physionomia d'esse caracterisrico recanto da cidade. E ao bico 
Auer junta-se a policia, a policia que surge aos cimo de cada becco, · 
parada, immovel, aceiada, ridicula, - n'uma noite, creio que tinha ha­
vido qualquer gala, lá a vimos, de luvas brancas, em Alfarna ! Digam-me 
se não dava vontade de a pôr fóra aos encontrões, de a manàar para o 
diabo que a carregue, para a Estrella, - para a Civilisação, n·uma pa­
lavra. Estas duas notas discordantes estragam ás yezeg tudo, sem já fol­
iar n'um ou n'ourro predio ü moderna que burguczes idiotas por lá teem 
edificado. l\las co;:no felizmente não ha ainda um policia para cada rua nem 
um bico Auer para cada casa, um ou outro sitio indemne de taes ca-
1 amidades resgata a má impressão dos pontos· infeccionados. 

Algumas das ruas mais interess·rntes de Alfama são aquellas em 
que as Severas authenticas não confundir com as contrafacções-for­
maram, desde tempos immemoriaes, os seus arruamentos. São as que 
teem mais luz, porque das suas lojas, com um taip&l de madeira, o cha­
mado avental de pau, rebenta a luz viva d 'urn candieiro de petroleo, que 
desenha na parede trontcira, distante um ou dois metros, o maximo, um 
clarão circular, que esclarece a rua, - como se o amor, mesmo vendido, 
tivesse sempre o privilegio de illuminar. Com os braços encostados ao 
taipal, assentada n'uma cadeira baixa, uma mulher, na maior p<trte dos 
casos, dorme ou parece dormir. As faces são córadas, em geral, das ore­
lhas pendem arrecadas de oiro, o seio lasso não comi~rime já o corpete 
de chita clara, e para o chão, como uma toalha encharcada em sangue, 
desenrola-se um saióte ,·ermclho. As que não dórmem, fazem meia, ou 
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cantam com r oz grossa um fado gue se arrasta (;orno a sua m1sera ex1s­
tencia: 

Quem tiver filhas no mundo, 
não zombe das desgraçadas ... 
Olhae que as mulheres Jo fado, 
tambem já foram honrad11s. 

Quando lá passamos, a primeira Yez, ainda despertamos sensa­
ção. As cabeças que dormiam ergueram-se, a agulha parou nas malhas, 
o fado morreu. De janella para janella, ouviu-se um sussurro : 

- Isto são da policia ... 
Da policia?~ N'aquelle momento, não comprehendi, rnas mais 

tarde julguei perceber. Sim, estava bem. Eramos de fóra, levavamos ali 
um vestígio suspeito da civilisação. Eramos de Lisboa, a de hoje, - de 
que ellas só conhecem o Governo Civil, que as matricula na desgraça, e 
a Boa H ora, que ns pune por essa desgraça. Logo, eramos o 1\lal, era­
mos a Policia. Comprehendi, e perdoei, ás desventuradas, na parte que 
me tocava, a affrontosa designação. 

~las lof{O alguns começaram a distribuir' intens êiquellas desgraça­
das que, infelizmente, não reem como a Se1 1era do sr. Dantas, sufücien­
tes recursos para fazerem de duquezas de P almella, no seu bairro. En­
tão, é evidente, deixamos de ser a policia, e passamos a ser um ronro 
de interrogação, que decerto ainda subsiste e subsistin't, porque não é 
natural que ellas Yenham a ler estas linhas. A desco~fiança transfor­
mou-se, -- sentimol-o, - n'uma ingenua gratidão. Apenas uma que não 
tínhamos Yisto, e que ficára preterida, n·smungou, lü do seu portal : 

- T ~ão para a matliematica ! 
Esta phrase: Trão para a mat!tematica, soubemol-o depois, é vul­

gar em Alfama. Ao que parece ir para a mat!tematica é ir para a pan­
dega. Applica-se em geral aos que parecem estudantes. O calão faz jus­
tiça. Isto que vulgarmente se chama estudar, ir para a escola, que diabo 
vem a ser senão uma pandega? ::\las o tom da chalaça é, élS vezes, ag­
gressivo, e, na generalidade, eu não lhe contesto,ra~ão . E studar é fazer 
um curso, é preparar-se para magistrado, para militar, para homem de 
governo, isto é, para ser o algoz que sem cessar opprime e defrauda. 
Então, jü não se diz na accepção de pandega, nem se acompanha d'um 
encolher de hombros. E' a troça, em que sempre ruge uma colera. l'm 
dos meus companheiros n 'essa noite, o esculptor Costa ::\lotta, sobrinho, 
já tem, por causa d'essa brincadeira, distribu1do aos filhos de Alfama 
um bodo de soccos a que ainda não correspondeu - ó decepção ~ -
uma só facada. · 

E eis um exemplo da decadencia a que os 'elhos praticos de 
Alfama se referem quando dizem tristemente: Isto iâ não é o que era. 
Com effeito, pelo pouco que \'Ímos e que comparàmos á tradicção re­
colhida, não e. Já são raros os crimes sensacionaes. O proprio fadista, 
como classe, desapparece. Póde-se dizer que só encontramos um dos 
classicos. E ' o que Arnaldo Ressano aqui dá, encostado ü parede da 
vie ll a. O actual, em Alfama como no Bairro Alto e na ~louraria, é Já 
um operario. Ainda que trabalhe rouco, trabalha. Jü não é aquelle qlic 
fazia do fado e da navalha a sua unica profissão. A calça de bocca de 
sino vae-se, e com ella desapparcce uma das mais curiosas cspecies da 
população de Lisboa. 

Quem faz isto? E ' o pasma, - o pasmt1, especado ao cimo de 
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cada rua, direito, immo\ el, que até dü arrelia, 
com um apito na algibeira que representa uma 
nuYem d·outros pasmas. O pasma é o po­
licia. Ainda n'isto se accentua a decadencia. 
D'antes o policia era esfaqueado, hoje é achin­
calhado. Ao homem succedeu o garoto. Anti­
gamente, punham-lhe uma navalha ao pé dos 
olhos; agora fazem-lhe pied-de-ne~, ao longe. 

DeYemos aos pasmas altas gentilezas que se­
ria ingratidão não consignar n'csras paginas. 
:.\lais d'uma vez, abando'"nando a sua attitudc 
egypcia, nos seguiram pelas ruas tortuosas e 
pelas escadaria~ in~remes. Olhavamos para 
traz : paravam, isto e, tornavam-se os genumos 
pasmas. Quanto aos seus intuitos, n11nca os 
podémos adivinhar. Queriam proteger-nos con­
tra Alfama, ou queriam proteger Alfama contra 
nós? ?\lYsterio ~ E ' segredo que talvez nem 
mesmo élles podessem explicar. ~Ias o que é 
innegavel é que alguma cousa de anormal atra­
vessava n'aquellas respeitaveis cabeçorras, ao 
verem passar a horas mortas esse pequeno 

bando de rapazes, agitados e falladores, que investigavam todos os bec­
cos e dcscortinanun' todas as caras, sem que elles encontrassem para o 
facto um unico caso de posturas ou prelecções applica\·cl. 

• 

* 
1 * • 

O aspecto predominante de Alfarna, e o mais triste, é o da misc-
ria. P or cem rotos não se encontra um fato em termos. Isso, porém, é 
ainda o menos. As habitações é que são pessimas. São interessantes por­
que são velhas, d'uma construcção exotica e pha;itasista, mas confran­
gem porque são estreitas e immundas. Nas ruas ha lama, no limiar das 
portas ha lixo, nos peitorís das janellas ha cêbo. E sobretudo, ha ne­
grura. Os pateos são horriveis. Cma população inteira fermenta al i ; ou­
vem-se atravez das fechaduras muitas respirações confundidas e offegan­
tes. A~ entradas estão atravancadas de barrotes e cacos. Diante d'uma 
d'ellas, recuou Fernando Reis, tomado d'um invenciYel pavor da noite. 
P erto d'ahi, deparou-se-nos uin espectaculo pouco vulgar. Estava uma 
porta aberta e dentro, n 'uma casa relativamente vasta, mas que parecia 
dever ser a unica, uma candeia agonisaYa. A' porta, um pequeno dos 
seus nove ou dez annos, sentado e acordado, como se velasse. Que que­
ria aquillo dizer? l ~ m de nós incliinu-se para dentro. No chão, cinco ou 
seis vultos, - eram homens, mulheres ou creanças? est<.ri.-am estendi­
do::; . Attentando na inspecção, o pequeno pôz-se em pé : - Que querem? 
Foi preciso dar-se-lhe algum cobre, para que deixasse vêr. ~ las, ao cla­
rão moribundo, nada se distinguia. Eram n1ltos, eram dormentes que 

, pareciam mortos. De dentro vinha um cheiro nauseabundo. 
Não ha hygiene nas casas nem nos seres. E, comtudo, a mortali­

dade não é, ao que julgo, o que seria para suppôr. Dir-se-bia que é mais 
facil vegetar que viver. Alfama Yegeta pela mesma razão porque não 
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arde. Com effeito. um incendio n 'aquelle lab} rintho de,·e ser uma des­
truição completa. Yae-se tudo. Não ha o minimo cuidado, e não ha um 
fogo. P orque? P orque Alfama deye existir. O destino my~terioso que 
rege os mundos está-se mostrardo-se, n'este caso, um zeloso conserTador 
de museu. 

* * * 
Com resignação o digo: Não tivemos uma aventura. Nem a tra­

gcdia, nem a comedia quizeram nada comnosco. Não ha anedoctas para 
contar, pelo menos com sabôr. Apenas um de nós, Carlos Olavo, se 
bem me recordo, fez, uma noite, do alto d'uma cortina de grade, com a 
altura de tres andares, que deitava para um torcicollo de escadas, uma 
declaração vehemente de amor a uma cabeça de velha, encaixilhada 
n'uma janellinha fronteira, do tamanho d'uma rnoldura, - declaração a 
que respondeu o mais feroz dos pudores sexagenarios, o qual imprimiu 
á vidracinha um bater dcsapiedado de recusa. Outra vez, .Martins Fi­
gueira, que na pequenez e estreiteza das portas de Alfama se fartou de 
colligir provas para a sua theoria de que os homens antigos tram de 
proporções tanto ou mais mesquinhas do que as nossas, representando 
as velhas armaduras simplesmente um meio ,·ergonhoso de illudir a pos­
teridade, deparou com um latagão barbado, n'uma taberna, e fartou-se 
de o admirar como um bello exemplar plastico. Era um marítimo, dos 
que nós estamos ahi sempre a vêr, catraeiro de peito forte e cabelludo, 
hombros quadrados, pescoço vermelho, pés, mãos e cara sujos. O ho­
mem deixou-se examinar com a maior bonhomia, e o F igueira, enthusias: 
mado, já berrm·a que elle era, com certeza, um arcabouço de homem 
muito mais bem constituido do que o condestavel Nun'Ah·ares e até do 
que o H enriques d'Ourique. AcompanhaYa o cat~1eiro um caixeiro qual­
quer, chetif, de jaquetão e botas engraixadas, que querendo partilhar dos 

elogios que eram feitos ao 
seu companheiro, affirmava, 
com emphase, que elle era 
um excellente rapaz e por 
sois, apesar da differença de 
posições sociaes, S!! não en­
Yergon hava de andar com 
elle. Desesperado, o Figueira 
\'irou-lhe as costas e depois, 
j<l, na rua, explodio com toda 
a sua rudeza de alemteja­
no: 

- YcJam o mariola'. 
Como se não fosse uma hon­
ra para aquelle trinca-espi­
nl1as . andar ao pé d 'aquella 
estampa! 

Ainda n'outra occa­
sião tinhamosabancadon'uma , 
taberna, ali para os lados de 
S. :Miguel, que nos pareceu 
a mais suspeita, t apesar do 
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seu detestavel bico Auer. "'Cma <luzia de bebedeiras enchiam pacatn­
mcnte a sala. i\las, por fim, um dos bebedos dirigiu-se para nós. Quem 
o aturou foi Carlos Trilho. Comtudo, se não quizesse, não o teria atu­
rado, porque logo que elle avançou para nós um homenzarrão, cocheiro 
de americanos ou da Lu{itana, veio polidamente ter comnosco, pergun­
tando-nos se queriamos que o tirasse d 'al i. Ah! a decadencia ! Até João 
Felix Pereira entrou em Alfama ~ Respondemos negatiYamente ao seu 
trop-de-;_ele, e durante meia hora, o bebedo, - rapazola dos seus 'inte 
annos, jogando d 'um lado para o outro, como uma casca de noz cm oc­
casião de temporal, - instruio-nos sobre a complicada historia d'um par 
de calças que se justava á dos seus dissabores de família. Foi uma ladai­
nha avinhada sem nenhum interesse, até que de repente o nome do pac 
'ciu à baila. Chamava-se Gedeão Augusto Amoroso. Gedeão Augusto 
Amoroso! Soou uma gargalhada que até levou pelos ares o monoculo 
de Costa Carneiro, e com ella foi-se ó rapaz, foi-se a historia e nós en­
contramo-nos na rua, tendo emfim sabido que era cm Alfama, decerto, 
que o Gervasio Lobato escolhia os nomes dos seus persopagens. 

* * * 

No dia seguinte a urna d'estas excursões dizia-me um conselheiro Ac­
cacio qualquer : «O que é preciso é demolir aq uillo. » Demolir ? ! Antes dc-
1n<>lil~o a cllc que? como todos os da sua espccie, nem jü pela barriga se torna 
característico, visto que as ha, aos milhares, da sua grandeza e da sua 
qualidade. Alfama, - jü o disse acima, é um museu, e ainda que eu 
não ouYisse lá um só dos termos do calão do sr. Damas na SeJJéra, ou 
talYcz por isso mesmo, merece conserrnr-se. - O que não quer dizer 
que não seria util arrebatar-lhe a sua população miseravcl para o ar, 
para a luz e para a Yida. 

Mayer Garção. 

A Volupia 

Trc111<"11da u "' <' li 1 ~1 J,1J. <'~ 
d at>1 aio de u11 h'lmbrc 
' de una muicr que :-e 
;unan. 

,\ ) ,\ ~TE<..JAZZA. 

Elia é 0 ai scncidissimo e profundo 
q11c so1ta o mar e as rigid<1s montanhas 
n 'cssc ancéÍO que impdlc o eterno mundo, 
~ agita os corações, nossas entranhas! 

E ' uma forca suan: e 111\ steriosa 
que faz gc1Í1er os verdes pinheirncs, 
desde a areia do mar á linda rosa, 
e a,·assalla no amor os artimacs ! 

• 1 
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E' clla, como o sol, qul!nh: ~ sua,·e, 
qul! pl!nctra o Yergcl e os an on:dos, 
c que faz cantar hymnos dc ouro ;i tt\c, 
c yuc abranda as entrunhas dos pl!nedos ~ 

1 :· t:lla, que faz ter as commocc>cs 
maiores, nos preludios d<: outÍ·a 'ida: 
4ue anda no pollen Yirgem, nos 'okõc•;, 
no sangue, na campina rcse4uicfa ! 

E' clla, que nos gera a nncicdadc ! 
E' clla, que nos torce nos delírios, 
e aguilhôa e sust&m ::i humanidadc, 
com os olhos nas est rellns dos empircos ! ... 

Foi ella, que inspirou a antiga lyrn 
e fez queimar incenso nos alwn.:s 
da Phenicia, da Grecia, ou cm f>alm\ l'<l 
hoje cm ruínas tristes, singulares. · 

o· guerreiros crueis, de olhar cm hra1.:1, 
agu~as do ccu, ó corças, gm iôcs, 
p()etas do sol, dos uivos, ou da aza, 
dia nos faz bater os corações ! 

Bebe-a n'um raio de sol o canidor 
p'ra ter forca e carnr o ,-elho chão ! 
\'uma gottâ d'orrnlho absorYe-a a flor, 
por clla, tafrez, gera-se o tro\"áo ! 

Por clla, ~u tenho a força dos athlctas, 
e a audac1a dos bra,·os sem temor, 
por ella, - que faz abrir as violetas, 
por clla, - a força augusta do amor 

que se chamâ a Volupia, a febre ardente, 
que a todo ser, á planta, á fera brava, 
cm desejos brutaes, omnipotente, 
nossn alma da Matcria torna escrava ! 

Dias d'Olive ira. 

Gente Limpa 
Diz-se para ahi que o P°' o é mestre e quem nunca prestou uma 

,·erdadcira <Htenção ao fallar do povo, ü sua Yida, aos seus costumes, 
deve achar irrisoria esta affirmacão. 

- O Pº' o mestre ? P ois quê~ o que sabe dos li nos o povo ; 
Comtudo é uma grande verdade. Esse povo que não sabe nada 

de thcorias é mestre na Yida pratica. 
Eu, quando o ouço fallar, presto sempre um culto fervoroso ü sua 

conversação porque, jcí. as suas ingen.uidades, já o seu. bom senso e os.eu 
poder de logica, me attrahem. Considero-o em theonas urna creança m­
telligentc, a quem uma in tuição soberana norma o caminho da Vida; 
e, na pratica, vejo que elie é realmente um mestre, pela sua obser .. 
vação, peh força de synthese, pelo eguilibrio dos seus rnciocinios. 
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Para mim, no meu fôro intimo, o Povo é o mestre da Yida. 
Senão vejamos: 
Quem destrinça como elle, tão sabiamente, no montão dos .f~1i!s­

diJte1'S quotidianos que são nosso viver diario, uns nullos, outros valio-
sos aq uelles que são os utcis ? 

Sómente elle, e entre a verdade da 'ista e a ficção da imaginação, 
lü construe o seu caminho, que podeni não ser lucrativo pela força das 
circumstancias nem baseado em thescs, mas é pratico e efficaz para um 
'iYer honesto. 

E, no entanto, o que sabe essa gente popular dos liYros para tão 
bem prescrutar no futuro e estudar no passado a realidade do presente ~ 

Ora digam lá ao meu · PoYo, esse Povo a quem me refiro, que 
não é o enxertado em prelengas de clubs nem sectarismos de pê1rtidos, 
que vá d'hoje para amanhã fazer uma revolução, elle que é o maior nu-
1nero do paiz, porque só a revolução estabelecen1 o bem-estar~ Sim, di­
gam-lhe lü isso, que elle responden\, com todos os prós e os contras, 
aquillo que lhe convem. 

Porque as revolucões só elle as faz. 
Yão lá convencei-o com rhetoricas que deve acreditar n 'isto ou 

n 'aquillo, quando uma intuição maior juxtaposta ao seu bom senso lhe in­
dicou que uma e outra cousa são mentiras ~ 

.Não, meus amigos, é q•ue essa multidão de anonymos que afinal 
de contas nada tem de tola, não vae com palavreados nem requintes de 
formas, porque vê muito melhor. do que nós, e acima das palavras procura 
as idéas, acima das formas escogita os motivos principaes. Quero dizer: 
não sabendo nada de livros, o PoYo sabe muito mais do que nós o que 
é a Yerdade. Sem cultivar Artes, Sciencias e Lettras, é um mestre a 
qucrn é difficil illudir porque vê bem e raciocina bem. Entretanto, eu 
julgo que se não fOsse o cultivo que os sabios, os litteratos e os artistas, 
fazem das suas especialidades, esse povo estaria ainda muito inculto e 
nos tão distanciados d'elle que a vida da terra pareceria a nosso olho~ 
uma phantasmagoria. 

D'onde se pro' a que nós somos tão precisos ao Povo como o 
P°' o é preciso para nós. 

Isto jü alguem o disse ~ Jü alguem o escrc' eu ; 
Não sei. Entendo que tributo uma justiça dizendo-o e ~ quanto 

me basta para a satisfação do meu espírito. 
A essa massa anonyma de corações e de braços gue se estende pela 

terra fora, caYando, edificando, trabalhando e amando, isto é, vivendo 
de perto a Vida da Natureza, apartada de liYros e de compendios, é 
que a nossa Arte precisa dirigir-se. 

Porque ella é a propria Yida, afinal, representada em todas as 
manifestações da força, da bellez3, da materia, e sem estas tres qualida­
des vitaes para adornareni o exterior todo o espírito fica nullo. 

E' certo que o espírito só por si, ou, se o quizerem, as manifesta­
ções psychicas,-phenomenos psychologicos d'um mundo interior,- tem le­
' ado a Humanidade aos grandes commettimentos dos quaes usufruímos 
hoje um relativo bem-estar; porém, o que seria d' esse espírito na terra 
se a belleza, a força e a mat~ria º· ti\'essem desacompanhado ? 

-
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Eis ahi as vantagens do Povo para a Arte, para a Sciencia e para 
as Lettras. 

Nós, temos o nosso papel de arrurnadores de factos, de escogi ta­
dores de paixões, de investigadores de acontecimentos onde a vida do 
homem se revela com toda a sua tára vital, e com os olhos applicados, 
depois, ao papel, e as mãos manietadas ü escripta passam-nos, sem que 
os vejamos mil casos pequenissimos, conductores d'outros casos maiores, 
emquanto o Povo com os braços presos ao trabalho tem, apezar d'isso, 
os olhos sempre livres para vêr. D'ahi , nós avantajamo-nos na theoria. 
mas elle ultrapa~sa-nos na pratica. 

E ' curioso até applicar o raciocinio illetrado do Povo ás paginas 
· eruditas dos compendios e ver-se-ha como a nossa sabedoria fica muitas 
vezes áquem da verdade e por isso se d<l o fracasso das successivas es- . 
colas philosopbicas que, entretanto, desde o se11s11alismo grego ao spe11ce­
ria11ismo · inglez, toda.s procuraram commungar com o coração popular. 
E o Povo, querem saber o que faz a essas theorias, cujos resultados 
lhe chegam aos OU\ idos, de longe ? 

Aproveita de todos ellas o que a pratica sancciona e despreza-as, 
nas irrealidades incapazes de se praticarem. 

Se eu lhes digo que o Povo é um mestre~ 
Pois ainda é mais, - é erudito, é um sabio, com aquella casca 

grossa de aldeões, de trabalhadores, de c·amponezes, e se nós o aprecia­
mos a maior parte das vezes, mal, é pela diver~encia de educações, pela 
lucta dos preconceitos e dos vicios que dentro de nós existem e se tran­
smittem de geração em geração bem contra nossa vontade. 

Q uerem saber ao cerro a que horas nasce o sol, n ·um determi­
nado mez? 

Yão perguntai-o a um homem do campo que elle vol-o dirá me-
lhor dos que as melhores folhinha e almanachs. · 

Querem tet a certeza se, em tal sitio, haverá agua bostante para 
a limentar um poço e regar um terreno? 

O mesmo homem do campo nos illucid&rá melhor do que o me­
lhor védor, sciente de complicadas theorias. 

Querem conhecer, á justa, da qualidade d'uma terra ? 
Vão inquiril-o tambem d'um experiente cavador, d 'aquelle cujo 

coracão bate com a terra a cada enxadada. · 
' Querem ficar avisados do resultado pratico d'uma machina, an tes 

d 'ella funccionar? 
Cm machinista acostumado de longos annos a auscultai-as, a en­

tendei-as, a trata i-as, por assim dizer casad-.) com ellas pelos laços do 
trabalho, esse machinistq mais que nenhum engenheiro vos indicará o 
que ella vale. 

Querem por fim saber se uma obra d'Arte é realmente bella ? 
· Qualquer homem do pm·o, mas verdadeiramente ·do povo~ sem o 

enxerto de politicas, e apezar da divergencia de estheticas, vos dirü da 
sua belleza. 

P orque uma obra artística póde parecer bella em o ser, - i to é. 
póde attrahir-nos pelo burilado das linhas, pelo requinte das formas e 
comtudo não ser bella, porque é perniciosa uma vez que uma imagina­
ção doentia a architectou e a belleza e a força não podem ligar-se ü 
doença porque são, ao contrario, a saude e a vida. 

Ah! meus amigos, é que os velhos cartapacios e estes livros sem 
conta que atulham as nossas estantes e .cont11ndem o nosso intellecto, não 

-
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são, ia jurai-o, tão proveitosos á Yerdade, como alguns annos da \ida 
popular. 

* 

Ora _foi assi~. que c:>utro dia, conversando commigo um homem 
do po,·o, d esses CUJO exterior os bons alfoyates não vestem e os exi­
mios sapateiros não calçam, mas q~1e nem por isso dci:rnrn de ter um 
bello espirito apto ü co11.prehcnsão dos factos, me dizia, ao descrc\ er-me 
uma reunião de escriptores, de artistas, d 'intellectuac!', a que assistia 
como figura secundaria : 

Era tudo gente limpa. 
E repetiu o bom homem para melhor se fozcr entender, crcnt(!, 

talvez, que a minha imaginação fugisse das exterioridades que elle quc­
rí,1 s\·nthctisar ü consciencia dos homens: 

~ - Tudo gente limpa. 
Eu insisti: 
- L impa ? De vestuario ? 
Elle affirmou que sim, e o meu pensamento n · aquclle instante 

\'Ôou aos tempos idos da Yerdadeira poesia nacional cm que os cantores 
saíam da rustica cabana e o Povo sem os considerar de limpos os recla­
mava, antes, como seus eguç1cs, e os incitam como os seus authenticos 
menestreis. 

Mas o meu interlocutor quem era; Não sei nem é preciso sabei-o 
porque os nomes são ainda simples taboletas de reclamos individuaes. 
Era um homem do. Povo e estü dito tudo. 

Os escriptores, esses artistas a quern elle se referia, tambem não 
irnporra conhecei-os pelo~ seus nomes porque basta affirmar que crarn o-; re­
presentantes da L itteratura official, a pscudo-littcratura que tem hoje 
fama mas não Yale nada. 

Entretanto, a minha duvida subsiste. 
Desde quando é que o Povo começaria a tratar de ge11te limpa, 

os artistas, os poetas, ós escriptores ? . 
Seria com os trovadores andejos e andrajosos que, de terra em 

terra, cantavam a gloria dos seus heroes, os amores das castellãs, as a\'en­
turas do amor, todo um ideal ingenuo que os corações enthusiasm a\ a e 
os ricos-senhores premiavam com as migalhas das lautas mezas? 

Não, que esses trovadores, Yindos do Povo, se canta\'am essas 
glorias e esses amores era em nome do proprio Povo, n'uma deferencia 
ü força e á riqueza, ao valor das armas e ao sangue herdado,- üs castel-
1 ãs, aos heroes, aos gentis homens, seus protectores, que a aura pop>ular 
respeitava pela tradição, pelas lendas, pelas \'ictorias, ou pelo seu nome 
presente ou pelo rastro glorioso de \'etustos avós. E os cantores das 
canções repetidas n ' um deyaneio, de casal em casal, de estrada em es­
trada, ao sol, ao vento, á chuva, ao claro luar dos amores, eram, por 
assim dizer, delegados da vida nacional, pela \-ocação do berço, ao po­
der das armas, á galhardia do sentimento, á invencibilidade do braço 
forte. 

E como era bclla essa p<:a!sia ! Sern esci'ipta que a stractificasse, os 
ou,·iclos gra,·c.wam-1ú1 e assim um romanceiro alegre, heroico, glorifica-
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dor, muito caracteristico, passou longos annos de bocca cm bocca. de fa­
mili:i cm fomilia, como preciosa dadira do coracão aos labios "imples 
d'um grnnde Pº' o. 

Em seguida, escreyeram-se os ,·ersos porque a escripta s'inYentou 
e hom e necessidade de escrever dado o apuro do cerebro : mas, ah ~ 
taes cançôes ingenuas, postas na escri11ta, mudaram de feitio, passando 
a ter mais methodo, mais ordem, mais pragmatica a que o Pº' o raro 
se sujeira. d'onde proveio que os cantores se entraram ades\ inr do poYo. 
Emflm, no\ os tempos, non1s formas de mctriflcar, e como a responsabi­
lidade da palana escripta é maior do que a responsabilidndc da pala­
\Ta falladn, os poetas encontraram maior empeno na foctura e de can­
tores vagabundos transmudaram-se ern serventuarios dos ricos-homens . 

Depois ... que é feito d'elles; d'esses tr<nadores? 
\'amos encontrai-os nos paços reaes, nas faustosas moradias dos 

poderosos senhores, feitos seus criados, seus lacaios, seus louvaminheiros, 
e se até nhi o Povo não os considerava de ge11/i! limp'1 porque eram seus 
irn1ãos, d'cntão para cü achou-os seus inferiores, pela falta de liberdade, 
de amor, de [poesia. Tal poesia, porém, a:.sim dccHhida, fez-se prosa e 
dos poetas Yicram os chronistas, os no,·ellistas, os precursores da Histo­
toria que por acaso nasceu com ellcs denfrpada e sabujada para só 
mais tarde se libertar e fortificar. 

P oi::; seria então, a esses, que o P o, o começou ~1 con-;iderar de 
limpos? · 

Tambem não, porque os poetas foram bobos, o::; chronistas foram 
aulicos, os escriptores foram pagos para beijarem a mão que lhes pa­
ga' a. Dentro das côrtes, com os seus au tos 'istosos, as suas farças ri-. 
sonhus, e as suas falsas chronicas, o Povo jü não achél\ n limpeza nem 
egualdade. 

Mas os senhores súbem como o P oYo se \ ingou por seu turno 
dos ingratos poetas ? < 

Foi desprezando-os, Q construindo elle? sem remuneração, sem 
gloria, sem escolas, urna poesia sua que era a continuação da primiti,·a 
poesia nacional, agora entoada á ~lulher, cm substituição das victorias 
san"rcntas. 

b E desde então, diz a Yerdadeira historia, que esse Povo perdeu 
o rastro dos seus poetas. 

D'ahi, até hoje, ainda os não encontrou . Os genuínos poetas po­
pulares estão longe de apparecerem porque a época me de Sciencia e 
de Estudo e as élites intellectuaes formam-se üparte da Yida popuiar. 

Os classicistas, se eram limpos, cram-n'o só de pello: carecas, 
barrigudos, consclheiraços, frequentadores das bibliorhecas co1wentuacs 
onde havia bôa sombra, repouso salutar e 'elhos alfarrabios ; ferrenhos 
apologistas da Arte grega e latma armazenada nos e\.tcnsos claustros das 
Egrejàs, a roaior lettrada d'esse tempo,-csses classicos não conheceram 
o PoYo. Tah ez, até, se 'irmos bem, o classicismo foi um retrocesso do 
gcnio nacional. Baseada em moldes rijos, que lhe importava o povo 
saber de moldes para o seu affecto, porque outra cousa não é mais do 
que uma s\·nthesc affectiva a poesia; fechada cm cadeias mythologi­
cas, um horror de deuses deconhecidos para um poYo monotheista ; cin­
gida a um metro crucificador do estro porque era poesia classica,-de­
certo o tic especial dos sentimentos havia de sofírer. 

. E soffrcu, _até que· vieram_ os . r0tnanticos, mcn~s eruditos, 1!1ªs 
mais humanos, mais nac10naes, mais YJvos, os quaes, de lartas cabclle1ras 

'\ 
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desgrenhadas. fatos em desalinho, olhos ardentes, alrnas de fogo, \ aza­
ram nas lenda" de cada paiz a sua inspiração poetica. Esses foram os 
doidos sublimes do Sentimento como os classicos haYiam sido os carce­
reiros da Razão. 

Da lbzão ? Sim, porque o raciocínio mctrificado soffreu tratos 
de polé, assim cOIT'lO o Sentimento sem rima nos \ ersos brancos d' al­
guns romanticos, ;:i laia de prosa, se fez loucura. 
' Oh ! mas como são adoraYcis, ainda assim., esses typos loucos do 
romantismo, rcdemptores do coração, idolatras do Amor~ 

Corntudo, nem nos classicos nem aos romanticos o P ovo podia 
considerar limpos, porque a uns não entendia e aos outros achal-os-ia 
doídos de mnis. ' 

Então, 1.1uem seriam os limpos? 
O s naturalistas, fazendo palpitar a vida com as suas formas bri- · 

lhantes mas fr ias? O s symbolistas com a sua musica e os seus symbolos 
irreaes? Esses decadentes com as suas asneiras? 

?\fio; a nenhum d'esses o PoYo poude considerar tambem de 
gente limpa, porque a limpeza dos fatos, sem mais nada, é privilegio 
d'agora, dos dandys das L cttras, ocos, \'azios, mas consagrados, que 
só se lembram do Povo para a Ycnda dos seus liYros e para a frequen­
cia das suas peças. Ora, como ha de o PoYo comprar e apreciar Arte 
se a não percebe, se não tratam d' elle '. Imaginam, porventura, que esse 
P o,·o não é intelligente nem tem uma bella intuição ? 

P ois é por isso que o PoYo é mestre. 
Tómae tento, meus senhores,- ó mestraços da Littcratura offi­

cial, que o PoYo que desprezaes já não é tolo, e se elle, de facto, 
pelo seu muito contacto com a vida, representando a propria vida, so­
mente vos conhece por limpos, é que os senhores não são mais do que 
cabides de palavras. Assim não podem exigir outro epitheto superior ao 
de gente l impa! 

E gente limpa não quer dizer gente honest;.1, nias sujeitos que 
Ycstem trajos extravagantes e a sua arte consiste n' isso, porque os se­
nhores, coitados ! não podem mais. 

F ernando Re is . 

Os Livros 
............ 

T ]{ A \ 'A T TJ por Emile Zoln - 1 vol. - 1.iwaria Fasquelle Pnris. 1<,01. 

«Üu a ohra d'artc se destina a um Pº' o 
e á humanidade, ou se destina a uma 
dassc restricrn e se torna cgoisrn. 
:'\unca existiram mais que cstas duas 
fórmas d:arce : a arte uni' ersnl e a 
arte particular. B e rnar d Lazare.» 

Se no meu espírito restassem duYidas de ser a F rança a grande 
patria da rc\'olucão e da liberdade , abrindo sempre no\'Os e mais \'as­
tos horizon tes aos ideacs ele emancipação e sol idariedade humana, 
bas tar-me-ia attcnt:u· no ulLimo lino de E mílio Zola, 'J'rm 1,úl, para 
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d'cssc monumente> Ja arte social - isto <.!, da arte posta ao sen·íço das 
mais levantadas concepçõcs do bem commum, poder tirar com·enci­
mcnto igual ao que fez clamar Pedro Kropotkine foliando da questão 
Dre) fus: - ha de ser ao canto do gallo gaulez que a humanidade ha de 
despertar e marchar para a redempção definitiYa. 

Lançou então o grande sabio e altissimo cspirito a prophecia, fc- . 
rido na Yisão da mais grandiosa peleja de idéas que os ultimos anno~ 
teem offerecido á orientação das almas prenhes de ardente combatiú­
dade, a9uecida na idealização de melhor futuro. 

Em mim, o conYencimento da F rança ser a guia da humanidade 
para noYos tempos de justiça social e perfeição, forma-se na leitura da 
luminosa obra do mais poderoso escriptor contemporaneo : dos RougoJZ 
üs Trcs Cidades e d'ahi aos Evangelhos, Zola tem teimosamente evolu­
tido depurando a fórma, seguro de si e da sua arte, illuminando-a de in­
tu itos nobres, tornando-a util e redemptora, despertando emfim as con­
sciencias para a Verdade que sublima e norteia, esclarece e redime. E é 
vêr do Germinal ao Paris e d'este ao Travai'/, o analvsta frio ir ce­
dendo passo ao propheta esclarecido e cnthusiasta. Emq\ianto no Ger­
minal a objectivização da vida no jogo dos ins tinctos e das paixões do­
mina a intenção de revolta e o ensinamento das novas ,·erdades, - então 
ainda não adquiridas pelo genial artista - no Pans, jú começa de cla­
rear a aurora das grandes aspirações no despertar d 'aquella grande alma 
do abbade Fromcnt acordando para a 'ida li, rc de com·enções falsas 
e limpa de preceitos antagonicos ás determinações da ~arureza .. 

No Trava il, porém, Zola quiz á saciedade pro\' ar ter comprchen­
dido e penetrado a intenção de Bern~lrd Lazare, qua1 .do este escreYeu : 
<e O essencial para o artista será, segundo meu criterio, fazer Yêr no pre­
sente o futuro que se prepara, a moral que se transforma, a sociedade 
de ámanhã que se cria. » E conseguiu-o, se é que não excedeu a mais e:-..i­
gente expectativa . dós que desejam vêr na arte, uma força social, aju­
dando á transformacão do meio na educacão dos costumes e no afina-
mento dos cercbros. , , 

No Tra1 1ail ha o fogo sagrado, divinarnente sagrado das nobres 
aspirações de bem social que não deixam transformar-se a obra d'arre 
em inutil bibelo! lilagranado a custo, destinado a facil esquecimento ; é a 
arte p renunciand0 a re\'olta, o livro entremostrando o porvir; na accusa­
ção da derrocada soffrida pelo vi\'er contemporaneo a affirmação da 
consciencia humana reclamar noYos moldes ü vida social; na structuriza­
ção do futuro o grito de esperança sempre renascida, forte e Yictoriosa, 
rompendo audaciosa e reconfortante a atmosphera asphyxiante e negra 
de eclipse do sentimento, propria aos períodos de gestação ás novas for­
mulas de arte e moral, quando as dôres e anceios collectivos não encon­
tram interpretes ou advogados promptos a traduzirem na efabulação ar­
tís tica as Yibrações sentímentaes d'uma epoca. 

Ernesto da Silva. 
Co11li111ía 

ERRATA 

P or descuido ele re\ isão, sae este nurncro com data de 15 d'~ l ~·os/o . 
de\ cndo tct· a de ! 5 de Setembra. 


