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Meu caro amigo

SCREVO-LHE para cumprir a minha promessa. E contudo eu devia ter

que dizer-lhe: devia bastar para isso fallar-lhe d’esta paisagem em
que agora vivo—uma das boas que conheco. Mas ha mais: ha casos
psychologicos por cid; ha miserias; ha toda a degenerescencia d’estes
homens do campo, biliosos e enfezados, mirrados por excessos de traba-
lho e md alimentacdo (até os donos de terras)— com mais doencas, mais
phyloxera e mais desgracas de que as vinhas que cultivam.

Ha toda uma maneira nova (?) de vér a paisagem. Ndo aquella em
que a vegetacdo ¢ uma coisa para alegrar os olhos do homem — o que é
um ponto de vista de touriste falsamente artistico— mas aquella em que
cada vinhedo representa a alma das geracoes que o cultivaram : com to-
das as suas esperancas de fructificacdo, os seus pavores das sécas, os
seus desesperos das ceifas prematuras pela fouce inflexivel dos granizos ;
em que cada carvalho foi um amigo dos que jd s@o mortos e ¢ um amigo
dos que vivem — porque lhes deu e lhes dd sombra sobre a terra.

Nada ha dentro d'isto que ndo tenha a sua significacdo e que
nao seja um symbolo do que, no conjuncto, forma o grande Mysterio da
vida.

E aprehendem-se novas relacées de coisas. Se no milho falta o pe-
nacho erecto das bandeiras, ¢ que ao gado mingoaram os pastos; e ahi
temos uma das causas da miseria organica da cidade e do campo. Esta
consequencia tragica, na visdo superficial da paisagem, ao longe, é ape-
nas indicada por um tom verde mais puro dos milhos aonde falta o
branco poeirento das bandeiras.

allei do milho e da vinha. Effectivamente ¢ 4 roda d’elles que cir-
cula a vida d'esta gente. E, meu caro, posso assegurar-lhe pelo pouco
que tenho visto que ¢ uma vida dura. Pouca terra cha; tdo pouca que,
para ndo ter que se ir lavrando pelos montes arriba, faz-se o que se faz
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na cidade pela mingoa d’'espaco: constréem-se andares. Nio ha sitio que,
acima do rez-do-chdo do atalho, n@o tenha o primeiro andar da latdda:
latadas de arame zincado e postes de granito collocados de ha muitas
geracoes para muitas geracoes ainda. E, se os campos ficam a descober-
to, ¢ que a parreira ensombraria os milhos. Estes ld vdo crescendo, sa-
chados e regados, altos e esguios, nos terrenos baixos. Mas a vinha!
Chega a havé-la-—a diagalve —que s6 os ricos a pédem cultivar : pois
este anno jd levou quinze pulverisacoes de calda. Nao ha mal ue lhe nao
venha — «que até parece uma menina da cidade.» Pois, apesar dos ma-
les e doencas, a vinha cresce, enfolha, enflora, fructifica, aloura ou ar-
roxeia os cachos-— mercé do trabalho do homem e da virtude da terra.
Foi toda uma lucta encarnicada e sem trégoas. Cada parra mosqueada
d’amarello, ds pequenas manchas, como se o mal cahisse aos pingos,
do céo, desapparecia no verde aveludado das vinhas poeirentas da borda
da estrada, no verde lustroso das vinhas das collinas. Effectivamente nao
chegava a produzir uma ondulacio na tonalidade chromatica; mas
aquella folha doente, afogada na vitalidade das que a cercavam, sym-
bolisava para os olhos que sabem rér uma dor desesperante e algum pu-
nho cerrado, erguido contra o destino. 2

Mas venceu-se com a ajuda do sol ¢ da chuva: do Fogo e da
Agoa;—e da Chimica: da Sciencia do homem. E as vindimas que hio-
de vir serdo fartas-— como as do anno passado — e ¢ isto mesmo o que
mata o lavrador. Chegada a época d'ellas, virdo os trabalhadores que ga-
nham doze vintens e quatro quartithos, de méos tostadas a remecherem
nas videiras onde folhas vermelhas annunciam j4 a proximidade do grande
incendio outomnal —— incendio doce e triste em que ha tons ruivos vibran-
tes e roxos apagados, absolutamente tristes, ligando os dois poentes iden-
ticos em senido: o poente do Sol e 0 outomnal poente da vegetacdo. E
o vinho ha-de escorrer dos lagares cheios, branco e roxo, como o sangue
e o leite da terra, em tanta quantidade que, sem mercados sufficientes,
para ahi ficard como uma riqueza inutil, presenciando a miseria dos pos-
suidores. Mais vale fazer o vinho de que deixar a uva apodrecer, é claro;
mas a vindima que devia ser a paga de todo o trabalho de um anno, de
todos os sudres e de todas as affliccoes, que devia ser, como um final de
combate victorioso, uma glorificacdo @ terra e uma glorlficacdo ao ho-
mem — a festa da Fartura conquistada — nio serd agora senio o luto da
decepcilo.

A culpa nio ¢ da terra nem dos homens A terra cumpre o seu
dever tanto quanto a desgraca lh'o permitte; o homem trabalha tanto
(uanto a sua carne exgotada lh'o consente. Mas outros homens ha, na
cidade, que ndo sdo irmaos d’estes homens. Uns, da vide conhecem o vi-
nho, do trigo conhecem o pao de pataco-—que o milho é para as galli-
nhas; outros escrevem e, para elles, o campo ¢ uma coisa lyrica, capaz
de dar boas imagens e o camponio deve viver feliz por se sentir tdo pit-
toresco ; outros ha — quasi todos — que ainda nio perceberam que o Ve-
getal, ponto de partida de toda vida, assimilador constante e armazem
das forcas do Sol, ¢ o Ser de quem todos dependemos. O lavrador é o
intermediario entre o vegetal e o homem. Levantado pela sciencia mo-
derna ao grdo de Fons-Vitae-—Fonte da Vida— como um Deus, deve
ser ungido pelo lyrismo d’agora ao grdo de primeiro Sacerdote da For-
ca, como um Homem. )

Chegamos a um momento em que jd ndo podemos contentar-nos
com o lyrismo esteril dos antecessores. Temos que arrancar a significa-
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cao intima das coisas. K, para quem a saiba olhar, a paisagem é como
um corpo de carnes transparentes onde se vé, atravez da pelle, escorrer
tode o sangue e todas as energias, numa corrente de frémitos obscuros.

Uma folha verde, tenha a gracilidade flexivel da folha da accécia
ou a curva apotheotica da palma, nada vale pelas linhas externas. A sua
significacdo estd na sua funccdo; a sua belleza estd na sua utilidade. As
formulas estheticas da Belleza teem que variar como variaram as formu-
las da Moral:— ¢ moral tudo o que auxilia a conservacdao do individuo
ou da especie; € bello tudo o que ¢ util, representando ou favorecendo
um acto de bondade. Pela propria definicao, a arte ndo péde ser um fim
mas apenas um meio. Quer isto dizer que devemos esmagar as rosas e
glorificar o lirio apenas porque elle serve para fazer pés de dentes? Ndo,
porque as flores, como as criticas do sr. Fialho d’Almeida, alegram o
homem e ninguem péde calcular ao certo a intensidade util da forca pro-
ductora que se chama Alegria. A obra d’arte paga estava mais perto da
Verdade porque neila se glorificava a Vida ¢ os combates da Forca:
estava mais longe da Verdade porque nella se abusava do mysterio.

A esphinge de agora ja nido devora os que ndo sabem explicar o
enigma. No seu olhar de outro tempo havia a expressao promettedora
d’'um Illimitado a querer submetter-se ao homem e os seus olhos eram
como os olhos imploradores de uma noiva docil em pleno abril ; mas quem,
por desgraca, tentasse approximar-se do monstro inviolado, ardia consu-
mido no fogo da sua propria loucura. Agera a esphinge mudou: o que o
homem ji desvendou no mysterio primitivo ¢ mais do que o sufliciente
para occupar a actividade humana; ¢ a esphinge d’olhos promettedores
¢ falsos so interroga quem Ih'o consente. Alguns dizem-lhe : «falla, que
eu quero sonhar»; mas a maior parte jd lhe manda: «calla-te, que eu
tenho que viver.» E uns e outros teem razdo para fallar como fallam.

E’ por isso que ecu entendo que o amor da paisagem deve ser
como uma religido em que a violacao dos mysterios que restam a vem
forticar ¢ engrandecer. Um campo tanto pode dar um poema lyrico, como
um livro de sociologia, como um drama sagrado ; mas a linha puramente
esthetica (como c¢lla hoje ainda ¢ entendida por muitos) rigida ou ondu-
lante, serena ou convulsa, mas sempre fria desde que nao tenha signifi-
cacdo, deve apenas ser conservada como um accessorio. Todos ririamos,
com razdo, de quem admirasse e amasse a litteratura chinésa pela estra-
vagante forma sensivel das suas letras, sem sequer lhes perceber o sen-
tido e a utilidade na construccio da phrase : a maior obliquidade d'um
traco sobre outro sendo-lhe motivo de gozo, e um ponto collocado num
angulo fazendo-lhe saltar as lagrimas dos olhos. E a obra litteraria admi-
rada podia ser perfeitamente o rotulo de uma caixa de chd. ..

Esta falsa maneira de ver, denotando apenas uma inferioridade in-
tellectual e falta de poder de interpretacio, tem sido louvada em muitos
artistas — ourives do arabesco ¢ que elles sdo — por todos aquelles que
marcam no kalendario o dia em que lhes nasceu um pensamento como
um dia de desgraca; e louvada a tal ponto que ja havia, em certos, a
tendencia para qualificar de artistica toda a associacdo de palavras mais
ou menos euphonica, sem sentido apreciavel. As palavras valiam como
notas ou accordes musicaes. A sua belleza ndo estava na sua significacdo
nem na sua idoneidade. Proclamava-se a superioridade do ouvido sobre
o cerebro — o que talvez se podesse explicar pelo comprimento das ore-
lhas e pela pequenez da caixa craniana d’esses cavalheiros.
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Nestas coisas, meu caro amigo, julgo que estamos, como em mui-
tas outras, completamente de accordo. Tudo o que existe tem a sua si-
gnificaciio propria e a sua significacdo relativa; vale por si mesmo e
pelas suas consequencias.

O acto da creacdo artistica comprehende e relaciona e ¢ assim que
a paisagem em literatura tem que profundar e interpretar as partes do
que, no conjuncto, féorma o grande Mysterio da vida.

Na pintura o caso € jd outro. Desde que o pintor reproduza com
fidelidade emocional o que os seus olhos viram, a parte propriamente
interpretativa ser-lhe-ha sobreposta pelo espirito dos que olharem o seu
quadro ; e o seu valor, como o das ceisas naturaes, «serd nullo ou incal-
culavel conforme os olhos que o contemplarem.» g

*
¥

Hoje a tarde fui passear por uma encosta. la a pensar nesta carta
que eu tencionava continuar, fallando-lhe ainda da paisagem nossa amiga.
Na vereda que eu seguia havia méchas de linho que os espinhos do sil-
vado tinham roubado, & passagem, para felicidade dos ninhos da futura
primavera. Casas feitas de meia duzia de pedregulhos e um tecto de
colmo, com as suas ciras lageadas e os seus espigueiros vasios como
grandes gaiolas de passaros pintadas de vermelho, mostravam, pelo seu
encontro frequente, a pequenez das terras que lhes pertenciam. Na sere-
nidade do ar, no céo desmaiado onde havia ji como que um ante-gosto
de crepusculo, na ondulacao macia dos montes em que a distancia esba-
tia a rigidez dos contornos asperos, eu encontrava a sensacao nitida de
que se estava operando no meu espirito um trabalho de fecundacao de
que eu ainda ndo podia medir o alcance, como ninguem péde calcular o
tamanho da arvore que ha-de nascer da semente que se lancou 4 terra.

E foi assim que o Sol comecou a agonisar. J

Até ao sitio onde me sentdra chegava o ruido algodoado d'um ma-
lho a cahir compassadamente sobre o centeio ; e dir-se-hia, pelo rythmo
espacado das pancadas, que se estava ouvindo o proprio pulsar do cora-
racio da paisagem moribunda. Pela encosta, na terra resequida, agoni-
sdva uma leira de milho. Cercava-a uma linha de carvalhos sombrios
onde videiras claras de enforcado esbracejavam acotevelladas e torcidas,
pondo um circulo de saide verdejante & roda do campo anémico. Foi ahi
que uma velhinha suja me fallou da alma dos seus milhos, contando-me
como tinha rezado por elles quando a agua que lhes cabia na réga havia
principiado a faltar. —E estavam fortes e eram dos mais bastos, mas os
ribeiros, como ella, ndo tinham agoa: e ella tambem ja ndo tinha que
chorar. Agora sd se cahisse do céo.— Tinha o cabello branco, como se
tivesse sido ella que passasse pelo atalho, na loucura das suas esperancas
perdidas, e o largasse, ds méchas, nas silvas, para felicidade dos ninhos
da futura primavera. E as rugas da sua wvelhice dolorosa davam a im-
pressdo de que envelhecera de olhos postos na injustica serena do azul,
onde lyricas nuvens brancas a vinham-de vez em quando apunhalar. '

Era longa .a historia dos milhos e sentia-se tdo unida 4 propria
vida d'aquelle ser, que se percebia que a morte de uns seria a morte do
outro e as suas almas deviam ser a mesma alma. Acompanhando as pa-
avras da velha, um carro de bois passava a distancia, num gemido
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arave entrecortado de uivos agudos e o malho continuava a bater a pul-
sacdo do coracao cancado da paisagem.

Mas, acima de todas aquellas vozes queixosas, os horizontes lon-
giquos apresentavam a sua serenidade. K, confusamente, sentia-se que
elles proclamavam, em silencio, a justica da vida.

Douro, Julho.
Silvio Rebello.

Os grandes males do Povo

IT

v d'estes dias, na passagem por uma aldeia proximo da minha, sur-
prehendi este tristissimo espectaculo : _
A’ porta d'um lavrador, uma reunide de povo alarmado cer-
cava uma mie desfallecida. Perguntei o que era. Responderam-me que o
marido ao regressar do trabalho lhe batera por ella gastar em sardinha
o tostdo que elle tinha para tabaco.
Este caso pede algumas reflexdes.

E’ claro que estou escrevendo para gente que fuma.

E’, pois, aos quatro ou cinco fumadores que por acaso me lerem
depois do almoco, saboreando o seu charuto na poswra indolente de

uem gosa o seu quinhdo de vida, que pergunto :—porqué e para que
umaes ¢

Se esses quatro ou cinco leitores forem pessoas de tino, evidente-
mente me responderdo encolhendo os hombros e estendendo os beicos,
posicdo que toda a gente comprehende por isto : —ndo sei.

E’ n'isso verdadeiramente que se resume toda a importancia do
tabaco: ndo se saber para que serve. :

Quando uma vez me propuz fazer a historia philosophica das
coisas inuteis que preocupam a vida do Homem, comecei por estas: o
tabaco e as moscas. -

Isto ndo ¢, de modo algum, para vos ridicularisar. Admitto a illusdo,
como admitto a estupidez, ¢ ndo serei eu c‘ue me ria por ver esterco nas
orelhas do meu visinho, s6 porque elle as lava apenas uma vez no anno.
Recommendo que em taes casos se lhe dé um bocado de sabdo e uma
toalha e se lhe diga : —lava-te, mas ndo consinto que se ameace : a culpa
nao ¢ d'elle. E nilo consinto isso tanto mais quanto nés somos obriga-
dos a admittir os effeitos de todas as causas.

Quem pode convencer um fanatico da estupidez da sua crenca ou
dar vista a um cego de nascimento ?

FEu estou n'estes casos para com certos fumadores. Posso dizer a
C}]ualquer : — evita que outros sigam o teu exemplo, mas ndo :—és um pu-
lha! Porque estou em frente, ndo d'um vencido da Natureza nem d’'um
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perseguido do Destino, mas-d'uma victima da extravagancia dos que o
precederam.

Todos os erros da nossa vida se explicam pelo medo, pela igno-
rancia, pela indifferenca, pela extravagancia.

tabaco foi pela extravagancia. E assim como essa extravagancia
redundou em fumar, podia redundar n’outra coisa.

Imaginem que dmanha qualquer de nés apparecia trazendo na
boutonniére um ramo de cardos perfumados com essencia de latrina ; es-
tava no seu direito, visto que até hoje ainda nenhuma lei o prohibiu. Mas
supponham ainda que se dava o caso de isso fazer moda e que passados
oito dias todo o mundo usava o ramo. E’ claro que nos primeiros dias
as nossas pituitarias faziam um pessimo juizo das nossas cabecas, mas
depois, naturalmente, ir-se-hiam familiarisando entre a obsorpcdo lenta ¢
a repulsdo tumultuaria, até finalmente verem n’isso uma coisa indispen-
savel 4 sua constituicdo olfactiva. E fosse depois qualquer erguer-se a
-dizer : — tirem Isso que € porco!

Logo o mandavam 4. .. hygiene!

Os senhores acham talvez a hypothese um pouco indecente ¢ de
todo o impossivel. ..

Tambem se ha dois mil annos alguem dissesse a qualquer con-
temporaneo que um dia os homens teriam grande paixdo por certa herva
venenosa, d'onde uns extrahiram pé para arrolhar as narinas e outros
pequeninos rolos para pendurar nos beicos, po e rolos que transformados
em agentes apenas dariam este efléito : borrar, motivando esta desgraca:
arruinar, esse contemporaneo teria respondido tambem que isso era ndo
s6 indecente e barbaro, mas inda de todo impossivel.

Mas dizem alguns:—o cigarro ¢ para as horas d'ocio. Outros
acrescentam:— n'um momento de tristeza um cigarro € a salvacao.

Aos primeiros respondo :—quando chegar essa hora, e se nao ti-
verdes o musculo tdo fraco como o espirito, ide cortar silva, ou cavar
batatas; aos segundos tenho a dizer que para apagar tristezas nio ha
nada como um bocadinho de fado n'uma banza.

Alguns, porém, insistem: nas luctas do entendimento ¢ preciso
muitas vezes um estimulante para a completa percepcao das coisas, e
para isso ndo ha como um cigarro.

A esses, que tanta vez tenho encontrado na minha vida de estu-

dante, s6 aqui, ao ouvido, de modo que ninguem nos ouca, ¢ que posso

objectar, para que os circumstantes lhes ndo vao logo medir o tamanho
das orelhas. i

Quaesquer que sejam as vossas locubracoes sobre a minha respos-
ta, errareis sempre emquanto ndo admittirdes que sou justo.

E tanto sou justo que ainda ninguem me disse :—eu comecei a fu-
mar porque me fazia bem; o que todos me dizem ¢ isto :—quando nao
fumo sinto-me mal. p {

E eu que ndo sou intelligente, mas que tambem ndo preciso fu-
mar para comprehender, chego a esta conclusdao moral :—eis um vicio que .
subjuga o rei da creacdo, a ponto gde o torturar cruelmente pela au-
sencia. :

O tabaco, pois, ¢ um mal. _

E se isto pdo ¢ verdade, digam-me todos os fumadores do mundo
o bem que elle tem feito na Europa desde o seculo XVI, epoca em que |
Nicot o mtroduziu na Franca. 8

Li uma vez ndo sei onde que foram os chinezes que deram o ta-
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baco aos europeus e que estes, para se vingarem, lhes deram em troca
0 opio.
E’ este desforco barbaro que nos mostra o que o tabaco é.

Entre nos, lusitanos, dd-se este facto: uma nacdo hypothecada
aos extrangeiros, fuma (nunca este termo teve melhor emprego) em cada
anno dez mil contos de réis, dado que entre nos haja s6 quinhentos mil
fumadores, a vinte mil réis annuaes.

Vejam : o bastante para extinguir a miseria em Portugal.

E ha quem leve a mal os extrangeiros, por nos julgarem um povo
de alienados !

Ha dias ri-me a valer d'um sujeito que affirmava ndo haver d’a-
“qui a cincoenta annos um unico homem de juizo.

Pois estou vendo que fallou sensatamente, o tal amigo.

Sim, porque eu ndo concebo que um homem de juizo se ande
agora ahi a envenenar lentamente, sabendo de mais a mais que se envenena.

Nas cidades ¢ raro vér-se tisico ou tuberculoso um rapaz que nao
fume. E, coisa extraordinaria, quando sobrevem uma mol}estia grave,
quasi todas os doentes sentem um horror profundo pelo tabaco.

O tabaco allucina e embriaga.

Nio sei se 0os meus amigos jd entraram alguma vez n’'uma d’essas
tabernas que ha nos suburbios das grandes povoacdes, junto das fabri-
cas; para onde, ao cahir da noite, correm os alcoolicos a embebedar-se.
Eu ja entrei e tenho ainda presente este espectaculo d’'uma noite : senta-
dos ds mesas engorduradas, operarios cheios de vicios berravam theo-
rias, bebiam alcool e fumavam. Emittiam-se absurdos, diziam-se incohe-
rencias e enlameavam-se reputacoes. E, pobre gente, todos viam n’'um
futuro proximo o reino da sua felicidade.

Bepois uns iam rolando para o chdo e outros ficavam dizendo
obscenidades. E o fumo do tabaco, que formara nuvem, envenenava o
ar, opprimia a respiracdo, ennublava o olhar e estonteava o cerebro.
Era uma fornalha de emanacdes infectas, d'onde eu, que nao bebera uma
gotta, sahia cambaleando como um ebrio.

Néo sei se Lombroso conta o tabaco entre os grandes agentes da
criminalidade. Se o nilo conta, ha uma lacuna a prehencher na sua
grande obra. Porque o tabaco ¢ a origem d'uma grande parte dos nossos
males. Basta olhar para as aldeias onde se nao come para se fumar.
D’ahi as doencas e, o que ¢ peor, as pequenas rixas familiares que en-
nenenam a felicidade do lar. o

Ndo conheco nenhum fumador que aos sessenta annos néo sinta
falta d’'ar e ndo tussa de dentro, arrancando escarros fundos. Estes ra-
ras vezes attingem os oitenta annos.

Lembro-me ainda d'um velho que por aqui vinha ds vezes e que
dizia ter cento e dois annos. Lia e escrevia em oculos, mas tambem di-
zia que nunca se embebedara nem fumara.

Um exemplo admiravel para nos, os que chegamos.

Mas quem ha ahi que me escute ?

Dos poucos que me lerem um ou dois me julgard sincero; os ou-
tros verdo em mim um declamadér de theorias parvas, ou mais um in-
coherente que vem condemnar o que tacitamente approva.

Perddo-vos esse pessimismo, que é natural n’estes tempos de pre-
varicacdo e egoismo e desfaco o sorriso que jd tinha esbocado para vos
mandar como equivalencia ao puxao d'orelhas que as leis prohibem. ..
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Mas o tal caso da mulher esbofeteada ?

Ah! esse sim que me preocupa e me entristece! Porque vejo ali
um marido que commetteu um crime monstruoso ¢ no fundo da minha
consciencia tenho que o absolver, porque o reconheco irresponsavel.

Se os outros o fizeram assim !

Viu fumar um dia o seu abbade e teve desejos de experimentar,
pois que se elle fumava, ¢ porque aquillo era coisa boa ; nem d’outro modo
se explicaria n'um homem que falava do Céo e da Bemaventuranca.

D’outra vez viu fumar o medico e augmentaram ainda essas dese-
jos e agora com mais intensidade: aquillo devia ser muito agradavel ¢
hygienico, porque se assim nao fosse, como explical-o n'um medico ?

Quando pela Erimeira vez sahiu da aldeia, viu por toda a parte
gente que fumava... Emfim, era preciso fumar tambem.

comecou a comprar macos de cigarros todas as vezes que ia d
missa, aos domingos. Depois fazia-se figura: emquanto os outros nada
diziam e nada faziam, elle, no meio do adro, enchia as bochechas e ex-
polia rolos de fumo.

E’ verdade que nos primeiros tempos aquillo era pouco agrada-
vel ; chegava mesmo a ser repellente.

Mas depois, naturalmente, sem elle mesmo saber como, principiou
a gostar e a sentir certa falta quando ndo acendia o seu cigarro.

~ D’ahi em deante nunca mais perguntou se aquillo era bom ou mau,
se devia ou ndo fumar, porque conheceu que era para o seu organismo
uma coisa indispensavel, um tributo necessario 4 existencia.

Fossem ld dar-lhe a escolher entre o cigarro e o pao, que elle
ndo hesitaria um momento em preferir o cigarro.

Para isso nunca lhe faltava dinheiro: viesse elle ld d'onde viesse
ou como viesse. Ordinariamente ia ganhal-o ao salario e quando ndo ha
via onde ganhal-o, pedia-o, fazia dividas, hypothecava leiras. :

Era assim que elle tinha aquelle tostdo, ganho na vespera, d es-
pera que findasse a ultima onca.

‘ Era quanto havia em casa. E como se desse o caso de ndo haver
com que fazer o jantar para elle e para os filhos, a pobre mae correu 4
gaveta por clle, para comprar sardinha.

E foi por este motivo que uma povoacdo se amotinou, protestando
contra a barbaridade d'um marido.

Pobre gente que assim condemnava um- homem sem saber que
elle era tambem uma victima; sem se lembrar que aquilo era o resul-
tado d’'uma sociedade que julgam muito digna e honesta, s6 porque anda
bem vestida, mas que a final s6 trata de os enganar, prostituindo-lhes as
filhas e occultando-lhe os direitos.

Ah! meus amigos, podesse eu levar estas verdades até ao fundo
dos vossos cerebros entorpecidos, que essa indignacdo ndo mais se er-
gueria contra os vossos camaradas, mas contra os vossos carrascos !. ..

Thomaz da Fonseca.

e
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Preludio

Vou a pensar, junto do Mar que chora,
Que s6 me traz desdens ou desagrado
Qualquer paixdo em qué me prenda agora.

Niio posso, como 0s outros, ser amado
E niio péde florir na alma de alguem
O meu sonho de amor, irrealisado.

E porqué, ndio o sei,.. Mas sinto bem
Que o olhar da mulher € sempre hostil
Ao meu ardente olhar que o nao detem.

Cuidei um dia vér o claro Abril
D'um peito virgem alegrar o meu
Desejo inelutavel e febril.

Bem depressa esta esp'ranca feneceu.
Fora um engano apenas ; desde entao
A minha antiga Musa emmudececu.

Ai! do que foi para o meu coraciio
O mysterio, o prazer, ¢ a amargura
Que nunca mais, eu sei-o, voltarao.

A morena d'ingenua formusura
E£ que eu imaginava, muita vez,
Nos meus bracos neryosos bem segura.

A cor d’ambar da sua pallidez,
E os olhos em que a Vida resplendia
Cheios de forca e cheios de altivez.

A prematura e indémita alegria
De a suppor, para sempre, minha Amada
E ndo enganadora e fugidia.

[

E a saudade, nunca socegada,
Quando e¢Ha estava ausente € em meu redor
A Terra, o Mar, o Céo — tudo era nada,

S6 tive,"em premio_d’isto, desamor :
Era a minha paixdoTalta de mais,
Soberba como o voo d'um condor.

Quiz amar n'ella 0 mundo inteiro, os ais
Dos que vivem na eterna desesp’ranca,
Na agonia da fome ou sem ideacs.
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Quiz que clla fosse a bemaventuranca
Para mim que a adorava e, junctamente,
Para os outros a voz que se ndo cansa

De ensinar a bondade — a voz fremente,
Egual 4 funda e antiga voz do Mar,
Que lhes dissésse o que hoje se presente:

— Que a Vida fez-se para muito amar
E que a ndo ser o Amor tudo ¢ mentira
Que deve abandonar-se ou acabar.

E, jd4 que nunca chéro fiem suspiro,
— Vibrando no triumpho do meu sonho —
Quiz que ella fosse emfim a minha Lyra!

Mas tive de mudar ¢ j4 nao ponho
Nos vossos peitos, corpos que descjo,
Mais que um desejo futil e risonho.

Sei que ndo basta para mim o beijo

Das vossas boccas, no delirio sio

Da volupia que ds vezes entrevejo.
1

Sci‘que o Amor ¢ Paz e Adoracio
E que o ndo entendeu, como o entendem
Muitos, 0 meu sequioso coracdo.

Por isso estes meus olhos ja aprendem
A conformar se a vér amor’s ¢ amantes
Cujos labios sensuaes se ndo desprendem.

A abengoal-os com o olhar que d'antes
Era o olhar em que gritava a ancia
De ndo poder viver eguaes instantes.

Elles que se amem, sim! Que na distancia
A que me poe o meu isolamento
Eu sonhe os sonhos candidos da Infancia. . .

Mas uma voz — a voz do soffrimento.
Dos que vivem sem ar ¢ claridade,
Dos que precisam pao e ensinamento, -

Dos que precisam paz e f'licidade,
E que a Fome levou ao Mal sem fim,
Sobe no Céo, que a noite negra invade,

E diz, n'um grito que se enlaca a mim
Entre insultantes e banaes apodos”
— Deus que te dd um coracao assim

E’ p'ra que o dés a todos !

Abril, 1g901.
Joao de Barros.
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A PINTURA

. RETRATO DO MAESTRO CAGGIANI
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Sobral Fernandes
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Augusto Santo

(ESTUDO PSYCHO-ESTHETICO)
I1

RACEJANDO o desiquilibrio mental sob a triplice forma de genio, lot-

cura e crime, e sendo a sua caracteristica actualmente differencia-
dora unicamente a modalidade animica, derivamos logicamente na ne-
cessidade de nos attermos ao dado psychologico e fundamentalmente a
este. :
E’ claro que a qualquer das tres modalidades de psychose deve
corresponder um substractum .anatomico, que infelizmente nao podemos
precisar presentemente; mas ndo admittir, a par d’'um desiquilibrio fun-
cional, uma modificacdo somatica, seria um ndo-senso. Simplesmente
essa modificacdo escapa-nos, residindo talvez, como Dantec o cré, no
chimismo cellular.

Ainda houve quem se apegasse aos stigmas physicos exteriores.
Mas esses, o proprio Lombroso o confessa, sdo secundarios: falham.

Falhardo os physiologicos —no sentido restricto do termo — tam-
bem: Quasi nunca, mas sio communs — deficientes por conseguinte.

As ideias de Flechsig alguma luz vieram projectar sobre o meca-
nismo nervoso—mental consequentemente. Mas, d’ahi 4 plena claridade,
que distancia tamanha a transpor!

[sto, porém, ndo acontece em face de symptomas psycho-moraes,
que nos permittem uma induccdo segura. E, se algumas vezes parece
enevoar-se a questdo, ¢ isso devido sem duvida aos varios conceptos de
genio, loucura e crime.

Em Augusto Santo taes symptomas sio bem patentes—o que
permitte tracar-se-lhe com segureza a nosographia. ¥ digo nosographia,
porque o genio ¢ uma enfermidade, uma das peores enfermidades que
podem affligir o homem. O homem de genio ¢é um desgracado, collocado
fora do sentir e do pensar commum, soffrendo da lepra do talento —
uma. cousa que os homens odeiam;-—tum ser.vivendo impiedosamente
relegado da humanidade, que o ndo ama, que o detesta como a um vento
empestado de verdade; ¢ um Gregers Werle, escorracado dos lodacaes
da mentira, pela necessidade de viver a todo o transe, seja comd®*for, d
luz, na treva — contanto que se viva.

E s6 assim se comprehenderia o grito rebellado de Nietzche, pro-
clamando o Mal como a unica via para o Bem: o UUbermensch como
excepcio, superior 4 moral, desligado socialmente dos deveres que para
elle ndo existiriam. EE comtudo o genio nio é um egotista, como muitos
proclamam. O egotismo na sua justa interpetracdo nao ¢ senio o egoismo
morbido, um sentimento repugnante, o amor de porco, a qualidade su-
prema do degenerado inferior, ¢ uma das qualidades syndromaticas
d’essa extensa galeria de seres, que Feré rotulou de «nuisibles.»

O altruismo tem a sua genese no egoismo: ¢ a necessidade da
conservacao individual que cria a associacdo, que fermenta a conservacio
collectiva: o individuo desapparece, pelo menos em parte, para surgir
como orgdo d'uma sociedade,
4 i
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Muitas vezes esse sacrifizio do individuo ¢ exaggerado, ¢ destrui-
tivo: e o altruismo entdo emerge, vestindo uma férma egoista. E' o caso
do homem de genio. E’ o caso, por exemplo, do Infante D. Henrique,
sacrificando tudo, familia, mocidade, vidas sem numero-—a uma das
mais titanicas emprezas que homens tem sonhado e levado a fim.

Proclamar, pois, o genio um egotista, ¢ renunciar a todo o pro-
gresso, ¢ mais - ¢ odiar a luz para amal a sombra, é o egotismo social
em toda a sua pujanca. Porque as multidoes tambem sido egotistas. E
todavia o genio ¢ e serd o eterno execrado da mediocridade anonyma e
compacta, que se defende com a tenacidade do parasita. 5

Quantas vezes Augusto Santo se me queixou, com um rictus de
tragica amargura, do odio com que o genio é tratado pelas multidées
cegas, instintivamente quictas. Este sentimento — que ¢ como que um
sentimento de raca-—ja na adolescencia o martyrisdra; jd elle entdo o
quizera concretisar no barro, n'um grupo — O genio esmagado pela tri-
rialidade.

Depois esse sentimento amadureceu, evoluiu, tomou o seu aspecto
sereno, n'essa figura de rapaz isolado do mundo, porque nio vé o mundo
— Ismael ; — e attingindo hoje, por luctas que o artista teve de renhir, a
forma aguda da misanthropia, projectado para fora, para a realidade das
cousas, n'uma figura— O despre;o— que o esculptor ha-de executar.
Elle ainda hoje me falla, com uma raiva surda a chofrar-lhe n’alma, mes-
clada d’'um ingenuo espanto, da mesquinharia que tanta cousa grande sa-
crifica por um reles punhado de futilidades.

Esse homem, creado para contemplar s6 o que ¢ bello e grande,
ndo pode comprehender— ndo pode comprehender, nem supportar —
que a banalidade se arraste cocheante e feia, mas triumphante, sobre
tudo o que elle ama e vé espesinhado brutalmente. E esse suplicio de
todos os instantes constitue uma das mais imperiosas determinantes do
seu pessimismo azedo e lugubre.

E’ que elle ndo repara que padece d’essa terrivel molestia, tio
cheia d’angustias — ter talento deveras—; e que os outros fruem uma
saude alegre, a mais vigorosa das saudes— que ¢ ndo o ter. f

#*

Mas um outro factor d’esse conflicto ¢ o artista ser um auto con-
templativo. _ 2

Quando elle emerge d'esse mundo grandioso, visionado pela sua
imaginacdo escandecida de meridional, para encarar as cousas naturaes,
a alma contrahe-se-lhe dolorosa, como se depois de receber a flux uma
luz intensa, esbarrasse bruscamente na treva. A desharmonia deflagra,
esplude até, congruentemente. '

E’ que o genio ¢é um ser collocado fora da especie, uma forca da
natureza, cujo impulso a humanidade, instinctivamente 'esejosa da esta-
bilidade, evita a todo o transe. _

O genio deve ser avaliado na fecundidade da sua obra e na im-
mensa utilidade que d'ella deriva. D’outro modo o genio seria odioso. O
genio ¢ quasi sempre deshumano para um restricto numero de indivi-
duos; mas em compensacio—e¢ quao largamente!-— ¢ humano para a
humanidade.
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_E, no entanto, ha quem veja as cousas por um outro scopo. Ha
quem presuma o genio um producto de eliminacdo, um ser condemnado
a desapparecer, como desapparece o idiota pela esterilidade: ha mesmo
quem reclame a sua condemnacdo, quem a exija como meio de defeza
social. Sd@o os arautos pseudo-scientistas, d frente dos quaes Nordau, que
proclamam a bancarrota da Arte. .

E nao se lembram estes estragadores da Sciencia -— porque defen-
der mal uma causa é compromettel-a — que implicitamente condemnam
a propria Sciencia, que estdao logicamente pedindo eliminacdo para todos
os inventores da machina, que poupa o trabalho de milhares d'individuos,

porque. .. porque a machina lhes rouba esse trabalho.

No campo opposto surgem os Brunetiere conclamando, inconse-
quentemente do mesmo modo, a bancarrota da Sciencia.

Dignos uns dos outros.

Porem o investigador imparcial, criterioso, verd sempre na Arte
e na Sciencia as duas alcapremas da felicidade humana, embora ambas
por vezes tenham de ser descaroaveis. Se uma dignifica no dominio do
sentimento, a outra inunda de luz o campo das ideias: uma avanca eter-
namente para a Justica, a outra para a Verdade.

Leonard de Vinci, o altissimo estheta da «Gioconda», por um sin-
gular capricho da natureza, foi um dos maiores sabios do seu tempo:
formulou, por um pasmoso tacto de physiologista, uma das leis biologi-
cas que mais tarde haviam de immortalisar Lamarck.

E um dos tracos que mais affinidade estabelece entre o genio em
Arte e o genio em Sciencia é esse syndroma psychico, a auto contempla-
tividade.

A autocontemplatividade, todavia, ndo ¢ uma qualidade exclusiva
do genio: existe em todos os seres, onde haja vida psychica, ou melhor
— machina pensante. _

A genese das ideias tem o primum movens no mundo exterior.
A autocontemplatividade ¢é essa faculdade de abstrahir, associar e gene-
ralisar. Simplesmente estas operacoens do espirito, quer no dominio pu-
ramente mental, quer dos sentimentos,— ¢ fundamentalmente intensa e
fecunda no homem de genio.

Tal como a emotividade que caracterisa os neuropathas. E, com-
tudo, emotivas sO as cousas.

A autocontemplatividade no dominio das ideias puras produz a

“lei abstracta, Laplace e Newton; no dominio da Arte, gera o symbolo e

Dante ; na religiao, os prophetas; no mysticismo, o onanismo psychico de
S.= Thereza e dos ascetas; no dominio social, Moysés, Mahomet; no do-
minio da moral, Platdo: a autocontemplatividade ¢ a faculdade creado-
ra, a vis a tergo de toda a evolucdo perfectiva. .

(%uerem alguns que a autocontemplatividade seja um processus

~ eSsencialmente su%jectivo. Na significacdo restricta do termo, evidente-

mente ndo; porque o sabio que gasta os dias no fundo d'um laboratorio,
mergulhando no mysterio das cousas, Fausto arrancando ao segredo das
sombras a almeiad)a claridade, alchimista da sonhada pedra philosophal
que é a Verdade-— ¢ claramente um autocontemplativo.

O autocontemplativo ¢ implicitamente especulativo; ndo ¢é esse
ser embrenhado n'um labyrintho nubeloso de cousas metaphisicas, nao ¢
esse ser psychicamente abstruso, incoherente, amorpho, onde as ideias
sdo blocos erraticos d'um intellecto estilhacado. Nao. Pelo contrario o
autocontemplativo ¢ um obsediado quasi sempre.
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E assim ¢ que Augusto Santo sendo um autocontemplativo €, ao
mesmo tempo, um analysta d'uma penetracdo excepcional.

Uma linha, um gesto, um movimento bastam-lhe muitas vezes
para architetar um temperamento, um caracter d’'uma justeza flagrante
I I > ) 5
—tal como ao paleontologista um dado minimo lhe basta para recons-
truir um fossil e uma epoca até.

Manuel Laranjeira.

Fh

O poema dos cavadores .

Ougo-0s tossir ¢ ouco-os tossir;
Porque andam elles tio de vagar ¢
Que andem depressa, saibam fugir,
Que a morte espreita p’ra os agarrar.

Coitados d’elles, que estao perdidos;
Almas sem luz, casas sem pao!

~—E: tem saude tantos bandidos,

E goza a vida tanto ladrao !

Mulher e filhos, tudo desgraca,
Todos lhe fogem — como andam s6s !
— E ninguem grita quando o rei passa
Em nome d’elles que nao tém voz!

E ninguem grita contra esse espaco

— Bocas abertas e maldicoes ;

Mulher em casa— que ¢ d’elle, o braco ¢
Tem cinco filhos-—que ¢ dos pulmoes 7

O’ morte negra, vé em quem tocas,
V¢ quem salpicas com o teu pd;
Olha : a miseria tem sete boccas !
Olha: o Trabalho, dois bracos, sé !

Olha quem matas, que fazem faita;
Antes me mates,— quem € que eu sou ?
Se a Terra € grande e a arvore ¢ alta
Foi o seu braco que a semeiou.

E ¢ dos seus bracos rudes, honestos,
[.ancando-a 4 terra, nutrida em montes,
Que tem a arvore todos os gestos

Nos grandes ramos nodosos, fortes.

Quantas desgragas, crimes, abortos,

— Odios de fome, dor de infelizes. ..

As arvores mechem, como se 0s mortos
Inda puxassem pelas raizes !

Quantas vingancas sdo semeiadas !
O’ reis, cautela! quantas vingancas
Dido sua sombra sobre as estradas,
Preparam forcas e agucam lancas !



208

Odios ndo morrem, a dor ndo passa,
—Ninguem se esquece de se vingar ;
E quantas arvores s3o a ameaca

Que estende bracos, p'ra vos matar:

O’ reis, cautela! emquanto, lassos
Do Gozo, o sangue vos enche a mao,
Nascem as forcas, — antigos bracos
D’homens que nunca tiveram pio !

Nascem as forcas.
Terras da Dor,
Tragicas, negras e fecundadas,
Ao sol regadas pelo suor,
E pelo sangue, sempre, regadas;

O’ grandes montes, 6 grande serra
(Crescem as forcas, ¢ negro o ar!)

— Tumores do Odio co’o mal da terra
Ha annos tantos p'ra rebentar !

Sobre vos corre todos os dias
O Pranto humano ; e atraz de vés
Ouve-se um coro das agonias,
.E a dor da Vida levanta a voz.

Tudo em vés grita, no vosso meio,
— Sangue de mortos ndo se perdeu:
O rio guarda-o dentro do selo

Para uma nuvem que vem do ceo!

E a nuvem desce, vem-no tragar.
— Chuvas de sangue, trovoes, vinganca,
Eis essa nuvem que vem no ar!

O’ morte da mio negra que ndo canca !

Olhos sem luz, brutos, sem amores
Que olhas as almas, nfo vés a quem ;
Para que matas os semeadores,

P’ra que os semeias, Morte, tambem ?

Elles, debaixo da terra, vio :
Ser a Vinganca, a Peste e a Guerra;
— Que mas sementes lancas 4 terra,
Que forcas nascem s6 d'um caixfio !

*
* *

O’ cavadores de grossas veias,
Que, todo um dia grande, cavaes
Vinhas com dono, terras alheias,
E trigo loiro sé para os mais;

Véde que, emquanto morreis & fome,
Nas vossas casas sem luz nem pio,
Ha quem se sirva do vosso nome
P’ra matar homens e ser ladrao !

Nem oliveiras, nem pido amigo !
A Terra é d'outros, para elles s6
O Sol da forca, dd seiva ao trigo,
L2 a Vida beija, fecunds o pé!

Revista Nova
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Mas o pao sobra, o pdo nfo falta,

- Pois que até chega p'ra dar aos reis!
Estendel o braco, que a mao ¢ alta:
Fstendei o braco, que o apanhareis.

Vs tendes fome — e ha pao estragado,
— Semente inutil cahindo ao chéo!
Benze-se hostias— mas que peccado!
Até em hostias se estraga pao !

Mas tudo ¢ vosso ! O piio faltou-me ¢
Pois roubo o pao—nem que seja a0 cen:
Nada ¢ dos outros p'ra quem tem fome
Se eu tiver fome, tudo isso ¢ meu.

Ha pfio p'ra todos, terra p'ra todos!
— Quem bate ds portas e ao coraciio ?
' a desgraca, sio pobres doudos

A quem o0s outros negam o pio !

E tossis! Mas como a enxada pesa !
Nem levantal-a, vos podeis ja,

—Ella ama a Terra em que estd presa,
Nenhuma forca a levantard; - -

E quer ir, antes de vos, p'ra a Terra,
Descer a mina, pois gue jamais
Quer ser espada, seryir a guerra,
Que forjem n'ella mortes ¢ ais!

Tossis, morreis ! Fostes mais que eu
Quando, com vossas enxadas no ar,
Vs parecieis puxar o ceu

P’ra a Terra, em baixo, se fecundar !

Heroes da Vida, morreis cancados!
Mas arvores, rios, hao de ficar;

- Sfo vossos sonhos fructificados,
Séo vossas magoas, chegando ao mar,

E ¢ contra o céo que ellas viio seguindo
— As vossas arvores rentes ao chio;
[lstdo os astros vendo-as subindo,

“ Ji Deus lhes toca com sua miao.

E vingareis as grandes déres,
—Pois que sfo ellas a vossa voz,
S6 quando os astros parecam flores
D’aquellas arvores postas por vos.

Nunes Claro.

N ).ﬂ
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A cidade de hontem

Alfama

vaxpo, abandonando-se a linha marginal da cidade, situada Yesde a
Ribeira Velha a Santa Apolonia, se corta de subito d esquerda,
enfiando por uma das muitas estreitas e irregulares travessas que se pro-
longam sobre essa linha, um espectaculo’ inteiramente diverso se offerece
aos nossos olhos. Ndo sdo jd as ruas largas que as obras do porto vie-
ram torner mais espacosas; nao € ja a arteria commercial que dd a Lis-
boa um aspecto de cidade activa como ella ndo possue sendo quando se
encontra em contacto com o rio, d'onde The vem a sua importancia
actual e a promessa da sua grandeza futura. Os trens, os americanos, e,
sobretudo, as carrocas deixaram de rodar. O ruido das cargas e descargas
nos armazens, o ferro batendo no ferro, os volumes de toda a especie
despenhando-se sobre outros volumes congeneres, deiva de subito de nos
atroar os ouvidos. Se ¢ de dia, a luz do sol perde aquella violencia que
se experimenta na visinhanca dos caes, das alfandegas, das estacoes e
dos depositos, nos espacos desamparados dos predios altos ¢ inexpressi-
vos, que se affastam para os dilatar. D’'um lado, o rios scintillando como
um espelho, ou os edificios publicos, pesados ¢ compactos, com a appa-
rencia de grandes armazens regorgitando como celleiros. Do outro, as
lojas, os depositos, as officinas, animadas d'uma vida afadigosa, mas que,
pela sua uniformidade, se revela monotona. Falla-se pouco, gyra pouca
gente nas ruas. Os que passeiam, os que se divertem, vdo nos carros
que, ndo quebrando a singular especie de quietacao a que me refiro, des-
lisam com um rumor amortecido nas calhas luzentas dos americanos. Os
que trabalham estdo dentro de casa; os que negoceiam chegam e desap-
parecemj s, aqui e acold, uma carroca pira, descarrega, ¢ volta 4 sua
tarefa, puxada por um cavallo resignado. De noite, o espectaculo varia.
Essa linha de ruas e pracas, queimada do sol durante o dia, toma um as-
pecto negro de carvdo. A pobre illuminacio da cidade ndo tem forcas
para esclarecer todo o ambito onde irradia; os estabelecimentos estao fe-
chados; apenas um ou outro café, uma vu outra taberna, tudo baiucas,
espalha das portas abertas angulos de luz que se recortam nos passeios.
Além, a vista alcanca uma immensidade de treva, ¢ um surdo marulho
denuncia ao ouvido o rio que o olhar nilo distingue. Ahi, tremeluzindo
como estrellas, uma, duas, vinte luzes, que parecem perdidas n'um de-
serto, picam de clarGes a escuriddo. Sdo barcos, faluas, fragatas, im-
moveis sobre a onda. A’s vezes, quando o silencio ¢ maior, um chama-.
mento de marinheiro atravessa o ar. E’ sempre triste, essa voz, que se
ouve, sem que se veja quem a profere. O transeunte sente-se aborrecido,
contrafeito, e pesa sobre elle tanto a soliddo e o silencio' que apressa o
passo, e foge 4 sombra que o envolve como, de dia, se alli passou,
fugiu do sol, que o queimava.
- Entao, de dia ou de noite, se tomar por uma d’essas travessas la-
teraes, de que acima fallei, nas proximidades do Jardim do Tabaco ou
ainda antes de ld chegar, o seu espanto, se {or observador, nio se li-
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mitard d vaga impressdo d'um espectaculo, mas resvalard na fixidez de
uma analyse. Da rua ampla e larga, toda ella dizendo cidade, commer-
cio, civilisacdo,—n'uma palayra, da rua que lhe attestava a capital mo-
derna, ver-se-ha transportado a um meio completamente antagonico e
tdo dessemelhante do outro, quanto o poderiam estar duas ci\'iTisagées.,
duas racas, ou duas épocas historicas. Dir-se-hia que retrogradou, nao an-
nos, mas seculos, que foi transportado a uma cidade diversa, e, se for
um imaginativo, nao serd para espantar que elle se considere n'um
sonho. Tudo variou; mais : tudo parece feito de proposito para offerecer
contraste com a cidade que ha pouco deixou. ) que, passos atraz, era
largo e rasgado, ¢ aqui estreito e apertado; o que, além, era inexpres-
sivo e banal, torna-se aqui pittoresco e curioso. A’ symetria succedeu a
asymetria. Ao espaco succedeu a estreiteza. A linha quebrada triumphou
da linha recta; a imaginacdo substituiu a regra. Ali, as casas eram vas-
tas, pujantes, solidamente baties sobre largos alicerces ; aqui, os predios
sdo altos, delgados, frageis, e os andares sobrepujam-se em geral uns aos
outros como se procurassem a sua base nos ares. Além, as casas teem
frontarias de azulejo barato ; aqui, as suas paredes sio negras como rui-
nas, —e corho n'umas se adivinham burguezes fazendo a digestio em
cadeiras de palha, assim tambem n'estas, sem que se torne necessaria
uma grande dose de imaginacdo, se idealisam bandidos ou gentis-homens,
levantando-se de escabellos da Edade Media para cingirem ao cinto o pu-
nhal das embuscadas ou a espada das aventuras. A rua fez-se viella; as
janellas sdo gelosias ; os telhados sdo bicudos; as portas sdo pouco maio-
res que seteiras. Recuamos duzentos ou trezentos annos, deixamos de
ser contemporaneos do Diario de Noticias e do sr. Hintze Ribeiro, des-
pinfms o seculo XX como um casaco demasiadamente largo. Estamos em
Alfama.

Ja de dia o quadro ¢ curioso, com a sua populacao grouillante,
as suas regueiras semeiadas de talos de hortalica e espinhas de carapau,
e as suas imprevistas mutacoes de scena, quando aos beccos onde ndo
cabem mais de duas pessoas succedem pracasinhas que, pelo repentino
contraste, nos parecem enormes, e cuja superficie, no seu delineamento,
constitue verdadeiras excentricidades geometricas. Mas d noite ¢ que elle

assume todo o caracter, como se as cousas do passado s6 se déssem-

bem com a treva. A sombra chama a sombra.
Noites de chuva, noites de luar, noites de vento, noites amenas,
noites de inverno, noites de verdo, noites de semana, noites de domingo,

— cada uma tem o seu aspecto, mais : de cada uma se extrahe uma phylo-

sophia propria. E ha ainda o comeco da noite, o meiado da noite, a ma-
drugada. Uma ¢é Alfama semeiada de luzes; outra ¢ Alfama em trevas ;
outra ¢ Alfama livida. A cada uma corresponde a sua populacdo, ou, se
¢ a mesma, a cada momento se transforma, para nos apparecer com
uma physionomia diversa. A mulher que ¢; d hora do crepusculo, a ci-
garreira, a vendedeira, a costureira, ¢ 4 meia noite a rameira. O ho-

mem, que foi o operario, tornou-se, primeiro, o fadista, e acaba por ser

o bebado, que regressa ao alvor da manha 4 mansarda de que sahiu. A
propria luz do gaz, ao anoitecer, brilha; 4 meia noite, agonisa; ao rom-
per da alva, morre. Milhares de seres estio acantonados n’esse trecho

i
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de cidade-desapparecida, ¢ as suas vozes fallam e gritam, primeiro. para
successivamente passarem a um murmurio sinistro, e calarem-se, por fim,
como se a aurora as estrangulasse. Dir-se-hia que estamos n'um cemite-
rio, e que os mortos, como os das lendas, teem o privilegio de reviverem
uma estranha vida que acaba inexoravelmente ao romper do dia. Nas
noites de luar s@o phantasmas; nas noites negras sao larvas.

Fol n'este recanto de Lisboa, por tantos motivos interessante para
o estudo e para a impressdo, que eu e um grupo de rapazes, poetas, ar-
tistas, jornalistas, decidimos ha mezes realisar uma ou outra incursao, que
se nos affigurou susceptivel de fornecer ao nosso espirito uma colheita
de sensacdes artisticas. Fomos, portanto, a Alfama, uns pouces, ndo uma,
mas duas, tres ou quatro vezes. Vimol-a ao clair de lune; vimol-a com
as negras pedras escorrendo em chuva ¢ lama; vimol-a deserta; vimol-a
atravessada pelo seu povo sombrio e pobre. E de todas essas vezes a
minha impressdo foi differente, embora se mantivesse predominante a
idéa de que, na realidade, me conservira algumas horas n'uma cidade
morta. .

Sim, Alfama é Lisboa que morreu, ¢ como tal ainda dd uma nota
genuina de antiguidade, apesar de se encontrar deshonrada. Deshonrada ?
Sem duvida, ou manchada, que ¢ talvez o termo mais proprio. Com effeito,
o bico Auer invadiu jd as tascas d’esse antiquissimo bairro, e nada se péde
suppor de maisirritante, de mais disparatado, do que essa luz de civilisac@o,
a luz dos theatros, a luz dos saldes, a luz dos magasins, a luz de S. Bento,
a luz dos cafés, allumiando as mezas de pinho enodoadas, os bancos sujos,
os desvaos sombrios, os fatos immundos, as caras lividas, que formam o
décor e a physionomia d’esse caracteristico recanto da cidade. E ao bico
Auer junta-se a policia, a policia que surge aos cimo de cada becco,’
parada, immovel, aceiada, ridicula,-—n’uma noite, creio que tinha ha-
vido qualquer gala, Id a vimos, de luvas brancas, em Alfama! Digam-me
se ndo dava vontade de a por féra aos encontrées, de a mandar para o
diabo que a carregue, para a Estrella,—para a Civilisacdo, n'uma pa-
lavra. Estas duas notas discordantes estragam ds vezes tudo, sem ja fal-
lar n'um ou n'outro predio 4 moderna que burguezes idiotas por ld teem
edificado. Mas como felizmente ndo ha ainda um policia para cada rua nem
um bico Auer para cada casa, um ou outro sitio indemne de taes ca-
lamidades resgata a md impressdao dos pontos infeccionados.

Algumas das ruas mais interessantes de Alfama sdo aquellas em
que as Severas authenticas — ndo confundir com as contrafaccoes — for-
maram, desde tempos immemoriaes, os seus arruamentos. Sdo as que
teem mais luz, porque das suas lojas, com um taipal de madeira, o cha-
mado arental d]; paut, rebenta a luz viva d'um candieiro de petroleo, que
desenha na parede tronteira, distante um ou dois metros, o maximo, um
. clardo circular, que esclarece a rua,-—como se o amor, mesmo vendido,
tivesse sempré o privilegio de illuminar. Com os bracos encostados ao
taipal, assentada n'uma cadeira baixa, uma mulher, na maior parte dos
casos, dorme ou parece dormir. As faces sdo coradas, em geral, das ore-
lhas pendem arrecadas de oiro, o seio lasso nio comprime jd o corpete
de chita clara, e para o chdo, como uma toalha encharcada em sangue,
desenrola-se um saiote vermelho. As que ndo dérmem, fazem meia, ou
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cantam com voz grossa um fado que se arrasta como a sua misera exis-
tencia :

Quem tiver filhas no mundo,
nao zombe das desgracadas. ..
Olhae que as mulheres do fado,
tambem ja foram honradas.

Quando ld passamos, a primeira vez, ainda despertimos sensa-
cdo. As cabecas que dormiam ergueram-se, a agulha parou nas malhas,
o fado morreu. De janella para janella, ouviu-se um sussurro :

' — Isto s@o da policia. . . :

Da policia?! N'aquelle momento, ndo comprehendi, mas mais
tarde julguei perceber. Sim, estava bem. Eramos de fora, levavamos ali
um vestigio suspeito da civilisacdo. Eramos de Lisboa, a de hoje, — de
que ellas so conhecem o Governo Civil, que as matricula na desgraca, e
a Boa Hora, que as pune por essa desgraca. L.ogo, eramos o Mal, era-
mos a Policia. Comprehendi, ¢ perdoei, ds desventuradas, na parte que
me tocava, a affrontosa designacao.

Mas logo alguns comecaram a distribuir vintens dquellas desgraca-
das que, infelizmente, ndo teem como a Serera do sr. Dantas, sufficien-
tes recursos para fazerem de duquezas de Palmella, no seu bairro. En-
tao, ¢ evidente, deixamos de ser a-policia, ¢ passamos a ser um ponto
de interrogacdo, que decerto ainda subsiste e subsistird, porque ndo ¢
natural que ellas venham a ler estas linhas. A descopfianca transfor-
mou-se, — sentimol-o, — n'uma ingenua gratiddo. Apenas uma que nao
tinhamos visto, e que ficdra preterida, resmungou, ld do seu portal :

— Vdo para a mathematica!

Esta phrase: Vdo para a mathemalica, soubemol-o depois, ¢ vul-
gar em Alfama. Ao que parece 11 para a mathematica ¢ ir para a pan-
dega. Applica-se em geral aos que parecem estidantes. O caldo faz jus-

‘tica. Isto que vulgarmente se chama estudar, ir para a escola, que diabo
vem a ser sendo uma pandega? Mas o tom da chalaca €, ds vezes, ag-
gressivo, e, na generalidade, eu ndo lhe contesto.rasao. Estudar ¢ fazer
um curso, ¢ preparar-se para magistrado, para militar, para homem de
governo, Isto ¢, para ser o algoz que sem cessar opprime e defrauda.
Entdo, jd ndo se diz na accepcao de pandega, nem se acompanha d'um
encolher de hombros. E’ a troca, em que sempre ruge uma colera. Um
dos meus companheiros n’essa noite, o esculptor Costa Motta, sobrinho,
ja tem, por causa d’essa brincadeira, distribuido aos filhos de Alfama
um bodo de soccos a que ainda ndo correspondeu-—o6 decepcao!—
uma so facada. -

E eis um exemplo da decadencia a que os velhos praticos de
Alfama se referem quando dizem tristemente: Isfo ja ndo ¢ o que era.
Com effeito, pelo pouco que vimos e que comparamos 4 tradiccdo re-
colhida, ndo ¢. Jd sdo raros os crimes sensacionaes. O proprio fadista,
como classe, desapparece. Pode-se dizer que sé encontramos um dos
classicos. E' o que Arnaldo Ressano aqui dd, encostado & parede da .
viella. O actual, em Alfama como no Bairro Alto e na Mouraria, ¢ ja
um operario. Ainda que trabalhe pouco, trabalha. Jd nao ¢ aquelle que
fazia do fado e da navalha a sua unica profissdo. A calca de bocca de
sino vae-se, e com ella desapparece uma das mais curiosas especies da
populacao de Lisboa.

- Quem faz isto? E' o pasma, —o pasma, especado ao cimo de
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cada rua, direito, immovel, que até dd arrelia,
com um apito na algibeira que representa uma
nuvem doutros pasmas. O pasma ¢é o po-
licia. Ainda n’isto se accentua a decadencia.
D’antes o policia era esfaqueado, hoje € achin-
calhado. Ao homem succedeu o garoto. Anti-
gamente, punham-lhe uma navalha ao pé dos
olhos: agora fazem-lhe pfcd—dc-:w;, ao longe.

Devemos aos pasmas altas gentilezas que se-
ria ingratiddo ndo consignar n'estas paginas.
Mais d'uma vez, abandonando a sua attitude
egypcia, nos seguiram pelas ruas tortuosas e
pelas escadarias ingremes. Olhavamos para
traz : paravam, isto ¢, tornavam-se 0s genuinos
pasmas. Quanto aos seus intuitos, nunca os
podémos adivinhar. Queriam proteger-nos con-
tra Alfama, ou queriam proteger Alfama contra
nos: Mysterio! E’ segredo que talvez nem
mesmo elles podessem explicar. Mas o que ¢
innegavel ¢ que alguma cousa de anormal atra-
vessava n'aquellas respeitaveis cabecorras, ao
verem passar a horas mortas esse pequeno
bando de rapazes, agitados e falladores, que investigavam todos os bec-
cos e descortinavam todas as caras, sem que elles encontrassem para o

facto um unico caso de posturas ou preleccées applicavel.

.

L4

L

O aspecto predominante de Alfama, ¢ o mais triste, ¢ o da mise-
ria. Por cem rotos nio se encontra um fato em termos. Isso, porém, ¢
ainda o menos. As habitacées ¢ que sdo pessimas. Sdo interessantes por-
que sdo velhas, d'uma construccio exotica e phantasista, mas confran-
gem porque sdo estreitas e immundas. Nas ruas ha lama, no limiar das
portas ha lixo, nos peitoris das janellas ha cébo. E sobretudo, ha ne-
grura. Os pateos sdo horriveis. Uma populacio inteira fermenta ali; ou-
vem-se atravez das fechaduras muitas respiracées confundidas e offegan-
tes. As entradas estdo atravancadas de barrotes e cacos. Diante d'uma
d’ellas, recuou Fernando Reis, tomado d'um invencivel pavor da noite.
Perto d’ahi, deparou-se-nos um espectaculo pouco vulgar. Estava uma
porta aberta e dentro, n'uma casa relativamente vasta, mas que parecia
dever ser a unica, uma candeia agonisava. A’ porta, um pequeno dos
seus nove ou dez annos, sentado e acordado, como se velasse. Que que-
ria aquillo dizer 7 Um de nés inclinou-se para dentro. No chio, cinco ou
seis vultos,— eram homens, mulheres ou creancas?-— estavam estendi-
dos. Attentando na inspecciio, o pequeno poz-se em pé: — Que querem?
Foi preciso dar-se-lhe algum cobre, para que deixasse vér. Mas, ao cla-
rdo moribundo, nada se distinguia. Eram vultos, eram dormentes que
pareciam mortos. De dentro vinha um cheiro nauseabundo.

Nio ha hygiene nas casas nem nos seres. E, comtudo, a mortali-
dade ndo €, ao que julgo, o que seria para suppor. Dir-se-hia que ¢ mais
facil vegetar que viver. Alfama vegeta pela mesma razdo porque nio
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arde. Com effeito, um incendio n’aquelle labyrintho deve ser uma des-
truicdo completa. Vae-se tudo. Ndo ha o minimo cuidado, e nd@ao ha um
fogo. Porque? Porque Alfama deve existir. O destino mysterioso que
rege os mundos estd-se mostrando-se, n'este caso, um zeloso conservador
de museu.

*
* *

Com resignacdo o digo: Nao tivemos uma aventura. Nem a tra-
gedia, nem a comedia quizeram nada comnosco. Nio ha anedoctas para
contar, pelo menos com sabor. Apenas um de nos, Carlos Olavo, se
bem me recordo, fez, uma noite, do alto d'uma cortina de grade, com a
altura de tres andares, que deitayva para um torcicollo de escadas, uma
declaracdo vehemente de amor a uma cabeca de velha, encaixilhada
n'uma janellinha fronteira, do tamanho d'uma moldura, — declaraciio a
que respondeu o mais feroz dos pudores sexagenarios, o qual imprimiu
a vidracinha um bater desapiedado de recusa. Outra vez, Martins Fi-
gueira, que na pequenez e estreiteza das portas de Alfama se fartou de
colligir provas para a sua theoria de que os homens antigos eram de
proporcoes tanto ou mais mesquinhas do que as nossas, representando
as velhas armaduras simplesmente um meio vergonhoso de illudir a pos-
teridade, deparou com um latagao barbado, n'uma taberna, e fartou-se
de o admirar como um bello exemplar plastico. Era um maritimo, dos
que nos estamos ahi sempre a vér, catraeiro de peito forte e cabelludo,
hombros quadrados, pescoco vermelho, pés, maos e cara sujos. O ho-
mem deixou-se examinar com a maior bonhomia, e o Figueira, enthusias:
mado, jd berrava que elle era, com certeza, um arcabouco de homem
muito mais bem constituido do que o condestavel Nun'Alvares e até do
que o Henriques d’'Ourique. Acompanhava o catgaeiro um caixeiro qual-
quer, chetif, de jaquetdo e botas engraixadas, que querendo partilhar dos
elogios que eram feitos ao
seu companheiro, affirmava,
com emphase, que elle era
um excellente rapaz e por
sois, apesar da differenca de
posiches sociaes, se ndo en-
vergonhava de andar com
elle. Desesperado, o Figueira
virou-lhe as costas ¢ depois,
jd, na rua, explodio com toda
a sua rudeza de alemteja-
no :

~—Vejam o mariola!
Como se ndo fosse uma hon-
ra para aquelle trinca-espi-
nhas andar ao pé d’aquella
estampa !

Ainda n’outra occa-
sido tinhamosabancadon’uma
taberna, ali para os lados de
S. Miguel, que nos pareceu
a mais suspeita, lapesar do
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seu detestavel bico Auer. Uma duzia de bebedeiras enchiam pacata-
mente a sala. Mas, por fim, um dos bebedos dirigiu-se para nés. Quem
o aturou foi Carlos Trilho. Comtudo, se nio quizesse, ndo o teria atu-
rado, porque logo que elle avancou para nés um homenzarrdo, cocheiro
de americanos ou da Lwgitana, veio polidamente ter comnosco, pergun-
tando-nos se queriamos que o tirasse d’'ali. Ah! a decadencia! Até Jodo
Felix Pereira entrou em Alfama! Respondemos negativamente ‘a0 seu
trop-de-7éle, e durante meia hora, o bebedo, — rapazola dos seus vinte
annos, jogando d'um lado para o outro, como uma casca de noz em oc-
casido de temporal, — instruio-nos sobre a complicada historia d'um par
de calcas que se justava & dos seus dissabores de familia. Foi uma ladai-
nha avinhada sem nenhum interesse, at¢ que de repente o nome do pae
veiu a baila. Chamava-se Gededo Augusto Amoroso. Gededo Augusto
Amoroso! Soou uma gargalhada que até levou pelos ares o monoculo
de Costa Carneiro, ¢ com ella foi-se o rapaz, foi-se a historia e nds en-
contramo-nos na rua, tendo emfim sabido que era em Alfama, decerto,
que o Gervasio Lobato escolhia os nomes t}os seus personagens.

No dia seguinte a uma d’estas excursoes dizia-me um conselheiro Ac-
cacio qualquer : «O que ¢ grcciso ¢ demolir aquillo.» Demolir? ! Antes de-
molil-o a elle que, como todos os da sua especie, nem jd pela barriga se torna
caracteristico, visto que as ha, aos milElares, da sua grandeza e da sua
qualidade. Alfama, —jdi o disse acima,— ¢ um museu, ¢ ainda que eu
nao ouvisse ld um s6 dos termos do caldo do sr. Dantas na Seréra, ou
talvez por isso mesmo, merece conservar-se.— () que ndo quer dizer
que nao seria util arrebatar-lhe a sua populacdo miseravel para o ar,
para a luz e para a Vida.

Mayer Gargao.

A Volupia

Tremendi cosa en verdad, es
¢l abrazo de un hombre
v de una mujer que se
amnan.

MANTEGAZZA.

Ella ¢ o ai sentidissimo ¢ profundo

gue solta o mar e as rigidas montanhas
n'esse anceio que impelle o eterno mundo,
¢ agita 0s coracoes, nossas entranhas !

E’ uma forca suave ¢ mysteriosa
L]LIC faz gemer os verdes pinheiracs,
desde a areia do mar 4 linda rosa,

: ¢ avassalla no amor os animaes !
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E’ ella, como o sol, quente ¢ suave,
(ue penetra o \'L'rgt:] ¢ os arvoredos,
¢ que faz cantar hymnos de duro & ave,

¢ que abranda as entranhas dos penedos !

£’ clla, que faz ter as commocgaes
maiores, nos preludios de outra vida ;
que anda no pollen virgem, nos volcoes,
no sangue, na campina resequida !

k' ¢lla, que nos gera a anciedade !
E’ ella, que nos torce nos delirios,
¢ aguilhoa ¢ sustém a humanidade,
com os olhos nas estrellas dos empircos !, | .

Foi ¢lla, que inspirou a antiga lvra
¢ fez queimar incenso nos altares
da Phenicia, da Grecia, ou em Palmyra
hoje em ruinas tristes, singulares.

. O guerreiros crueis, de olhar em braza,
aguias do ceu, 6 corcas, gavioes,
poetas do sol, dos uivos, ou da aza,
clla nos faz bater os coracoes!

Bebe-a n'um raio de sol o cavador

yra ter forca e cavar o velho chéo !
N'uma gotta d’orvalho absorve-a a flor,
por ella, talvez, gera-se o trovio !

Por ¢lla, eu tenho a forca dos athletas,
¢ a audacia dos bravos sem temor,

por ella, — que faz abrir as violetas,
por ella, — a forca augusta do amor

que se chama a Volupia, a febre ardente,
que a todo ser, 4 planta, 4 fera brava,
em desejos brutaes, omnipotente,

nossa alma da Materia torna escrava !

Dias d'Oliveira.

Gente Limpa

Diz-se para ahi que o povo € mesfre.e quem nunca prestou uma
verdadeira attencdo ao fallar do povo, d sua vida, aos seus costumes,
deve achar irrisoria esta affirmacao.

— O povo mestre: Pois qué! o que sabe dos livros o povo :

Comtudo ¢ uma grande verdade. Esse povo que nio sabe nada
de theorias ¢ mestre na Vida pratica. ;

Eu, quando o ouco fallar, presto sempre um culto fervoroso 4 sua
conversacio porque, ja as suas ingenuidades, jd o seu bom senso e o seu
poder de logica, me attrahem. Considero-o em theorias uma creanca in-
telligente, a quem uma intuicdo soberana norma o caminho da Vida;
¢, na pratica, vejo que elle ¢ realmente um mestre, pela sua obser-
vacao, pela forca de synthese, pelo equilibrio dos seus raciocinios.

p 4
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Para mim, no meu foro intimo, o Povo é o mestre da Vida.

Sendo vejamos :

Quem destrinca como elle; tao sabiamente, no montio dos fails-
dirers quotidianos que sdo nossoviver diario,—uns nullos, outros valio-
S0S - aquclies que sdo os uteis ?

Sémente eilc e entre a verdade da vista e a ficcdo da imaginacio,
la construe o seu caminho, que poderd ndo ser lucrativo pela forca das
circumstancias nem baseado em theses, mas € pratico e efficaz para um
viver honesto.

E, no entanto, o quc sabe essa gente popular dos livros para tao
bem prescrutar no futuro e estudar no passado a realidade do presente :

Ora digam ld ao meu Povo, esse Povo a quem me refiro, que
ndo ¢ o enxertado em prelengas de clubs nem sectarismos de pcn‘ndm.
que vd d'hoje para amanhd fazer uma revolucao, elle que € o maior nu-
mero do paiz, porque s6 a revolucdo estabelecerd ¢ bem-estar! Sim, di-
gam-lhe ld isso, que elle responderd, com todos os prés e os contras,
aqulilo que lhe convem.

Porque as revolucdes so elle as faz. .

Viao la convencel-o com rhetoricas que deve acreditar n'isto ou
n'aquillo, quando uma intuicdo maior ]uma}?osra ao seu bom senso lhe in-
dicou que uma e outra cousa sio mentiras .

Ndo, meus amigos, ¢ que essa multiddo de anonymos que afinal
de contas nada tem de tola, ndo vae com palavreados nem requintes de
formas, porque vé muito melhor do que nds, e acima das palavras procura
as idéas, acima das formas escogita os motivos principaes. Quero dizer :
ndo sabendo nada de livros, o Povo sabe muito mais do que nés o que
¢ a Verdade. Sem cultivar Artes, Sciencias e Lettras, é um mestre a
quem ¢ difficil illudir porque vé bem e raciocina bem. Entretanto, eu
julgo que se ndo fosse o cultivo que os sabios, os litteratos e os artistas,
fazem das suas e%pecmhdades, esse povo estaria ainda muito inculto e
nos tdo distanciados d’elle que a vida da terra pareceria a nosso olhos
uma phantasmagoria.

D'onde se prova que nés somos tio precisos ao Povo como o
Povo ¢ preciso para nos.

Isto jd alguem o disse : Jd alguem o escreveu:

Nao sei. Entendo que tributo uma justica dizendo-o ¢ ¢ quanto
me basta para a satisfacdo do meu espmto.

A essa massa dnon\ ma de coracoes e de bracos que se estende pela
terra fora, cavando, edificando, trabalhando e amando, isto ¢, vivendo
de perto a Vida da Natureza, apartada de livros ¢ de compendios, ¢
que a nossa Arte precisa dirigir-se.

Porque ella é a Jﬁmpria Vida, afinal, representada em todas as
manifestacoes da forca, da belleza, da materia, e sem estas tres qualida-
des vitaes para adornareni o exterior todo o espirito fica nullo.

E' certo que o espirito so por si, ou, se o quizerem, as manifesta-
coes psychicas,—phenomenos psychologicos d'um mundo interior,—tem le-

vado a Humanidade aos grandes commettimentos dos quaes usufruimos
hoje um relativo bem-estar; porém, o que seria d'esse espirito na terra
se a belleza, a forca e a materia o tivessem desacompanhado ?
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Eis ahi as vantagens do Povo para a Arte, para a Sciencia e para
as Lettras.

Nés, temos o nosso papel de arrumadores de factos, de escogita-
dores de paixdes, de investigadores de acontecimentos onde a vida do
homem se revela com toda a sua tdra vital, e com os olhos applicados,
depois, ao papel, e as mios manietadas d escripta passam-nos, sem que
os vejamos mil casos pequenissimos, conductores d outros casos maiores,
emquanto o Povo com os bracos presos ao trabalho tem, apezar d’isso,
os olhos sempre livres para vér. D’ahi, nés avantajamo-nos na theoria,
mas elle ultrapassa-nos na pratica.

E’ curioso até applicar o raciocinio illetrado do Povo ds paginas

“eruditas dos compendios e ver-se-ha como a nossa sabedoria fica muitas
vezes dquem da verdade e por isso se dd o fracasso das successivas es-
colas philosophicas que, entretanto, desde o sensualismo grego ao spence-
rianismo inglez, todas procuraram commungar com o coracdo popular.
E o Povo, querem saber o que faz a essas theorias, cujos resultados
lhe chegam aos ouvidos, de longe :

Aproveita de todos ellas o que a pratica sancciona e despreza-as,
nas irrealidades incapazes de se praticarem.

Se eu lhes digo que o Povo ¢ um mestre !

Pois ainda ¢ mais, —¢ erudito, é um sabio, com aquella casca
grossa de aldedes, de trabalhadores, de camponezes, e se nos o aprecia-
mos a maior parte das vezes, mal, ¢ pela divergencia de educacées, pela
lucta dos preconceitos e dos vicios que dentro de nés existem e se tran-
smittem de geracdo em geraciio bem contra nossa vontade.

Querem saber ao certo a que horas nasce o sol, n'um determi-
nado mez?

Vao perguntal-o a um homem do campo que elle vol-o dird me-
lhor dos que as melhores folhinhas e almanachs. ;

Querem tet a certeza se, em tal sitio, haverd agua bastante para
alimentar um poco e regar um terreno:

O mesmo homem do campo nos illucidarda melhor do que o me-
lhor védor, sciente de complicadas theorias.

Querem conhecer, 4 justa, da qualidade d’'uma terra :

Vao inquiril-o tambem d'um experiente cavador, d'aquelle cujo
coracdo bate com a terra a cada enxadada. :

Querem ficar avisados do resultado pratico d'uma machina, antes
d'ella funccionar ? :

Um machinista acostumado de longos annos a auscultal-as, a en-
tendel-as, a tratal-as, por assim dizer casado com ellas pelos lacos do
trabalho, esse machinista mais que nenhum engenheiro vos indicard o
que ella vale. ) . '

Querem por fim saber se uma obra d'Arte é realmente bella

* Qualquer homem do povo, mas verdadeiramente do povo. sem o
enxerto de politicas, e apezar da divergencia de estheticas, vos dird da
sua belleza. '

Porque uma obra artistica pode parecer bella sem o ser,-—isto ¢,
pode attrahir-nos pelo burilado das linhas, pelo requinte das formas e
comtudo ndo ser bella, porque € perniciosa uma vez que uma imagina-
cdo doentia a architectou e a belleza e a forca ndo podem ligar-se &
doenca porque sao, ao contrario, a saude e a vida. '

Ah! meus amigos, é que os velhos cartapacios e estes livros sem
conta que atulham as nossas estantes e contuindem o nosso intellecto, nao
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sdo, ia jural-o, tdo proveitosos & verdade, como alguns annos da vida
popular.
*

Ora fol assim, que outro dia, conversando commigo um homem
do povo, d'esses cujo exterior os bons alfayates ndo vestem e os exi-
mios sapateiros ndo calcam, mas que nem por isso deixam de ter um
belio espirito apto d comprehensio Jos factos, me dizia, ao descrever-me
uma reunido de escriptores, de artistas, d'intellectuaes, a que assistia
como figura secundaria :

—Era tudo gente limpa.

E repetiu o bom homem para melhor se fazer entender, crente,
talvez, que a minha imaginacdo fugisse das exterioridades que elle que-
ria synthetisar 4 consciencia dos homens:

— Tudo gente limpa.

Fu insisti:

— Limpa ? De vestuario :

Elle affirmou que sim, e o meu pensamento n'aquelle instante
voou aos tempos idos da verdadeira poesia nacional em que os cantores
saiam da rustica cabana e o Povo sem os considerar de limpos os recla-
mava, antes, COmo seus eguaes, € o0s incitava como os seus authenticos
menestreis.

Mas o meu interlocutor quem era? Nio sei nem ¢ preciso sabel-o
porque os nomes sdo ainda simples taboletas de reclamos individuaes.
I-ra um homem do. Povo e estd dito tudo.

Os escriptores, esses artistas a quem elle se referia, tambem nio
importa conhecel-os pelos seus nomes porque basta affirmar que eram os re-
presentantes da Litteratura official, a pseudo-litteratura que tem hoje
fama mas ndo vale nada.

*
* 3%

Entretanto, a minha duvida subsiste. !

Desde quando ¢ que o Povo comecaria a tratar de gente limpa,
0s artistas, os poetas, 0s escriptores ? g

Seria com os trovadores andejos e andrajosos que, de terra em
terra, cantavam a gloria dos seus heroes, os amores das castellds, as aven-
turas do amor, todo um ideal ingenuo que os coracdes enthusiasmava e
0s ricos-senhores premiavam com as migalhas das lautas mezas :

Nao, que esses trovadores, vindos do Povo, se cantavam essas
glorias e esses amores era em nome do proprio Povo, n'uma deferencia
a forca e 4 riqueza, ao valor das armas e ao sangue herdado,—is castel-
las, aos heroes, aos gentis homens, seus protectores, que a aura popular
respeitava pela tradicdo, pelas lendas, pelas victorias, ou pelo seu nome
presente ou pelo rastro glorioso de vetustos avos. E os cantores das
cancoes repetidas n'um devaneio, de casal em casal, de estrada em es-
trada, ao sol, ao vento, d chuva, ao claro luar dos amores, eram, por
assim dizer, delegados da vida nacional, pela vocacdo do berco, ao po-
der das armas, 4 galhardia do sentimento, & invencibilidade do braco
forte. f

- E como era bella essa paesial Sem escripta que a stractificasse, os
ouvidos gravavam-n’a e assim um romanceiro alegre, heroico, glorifica-
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dor, muito caracteristico, passou longos annos de bocca em bocca, de fa-
milia em familia, como preciosa dadiva do coracio aos labios simples
d’'um grande povo.

Em seguida, escreveram-se os versos porque a escripta s inventou
¢ houve necessidade de escrever dado o apuro do cerebro: mas, ah!
tacs cancoes ingenuas, postas na escripta, mudaram de feitio, passando
a ter mais methodo, mais ordem, mais pragmatica a que o povo raro
se sujeita, d'onde proveio que os cantores se entraram a desviar do povo.
Emfim, novos tempos, novas formas de metrificar, ¢ como a responsabi-
lidade da palavra: escripta é maior do que a responsabilidade da pala-
vra fallada, os poetas encontraram maior empeno na factura ¢ de can-
tores vagabundos transmudaram-se em serventuarios dos ricos-homens.

Depois. .. que ¢ feito d'elles, d’esses trovadores?

Vamos encontral-os nos pacos reaes, nas faustosas moradias dos
poderosos senhores, feitos seus criados, seus lacaios, seus louvaminheiros,
e se até ahi o Povo ndo os considerava de gente limpa porque eram seus
irmdos, d'entdo para ca achou-os seus inferiores, pela falta de liberdade,
de amor, de fpoesia. Tal poesia, porém, assim Jccahidu, fez-se prosa e
dos poetas vieram os chronistas, os novellistas, os precursores da Histo-
toria que por acaso nasceu com elles deturpada e sabujada para so
mais tarde se libertar e fortificar. :

Pois seria entdo, a esses, que o Povo comecou a considerar de
limpos:  °

Tambem ndo, porque os poctas foram bobos, os chronistas foram
aulicos, os escriptores foram pagos para beijarem a mido que lhes pa-
gava. Dentro das cortes, com os seus autos vistosos, as suas farcas ri-
sonhas, e as suas falsas chronicas, o Povo jd nao achava limpeza nem
cgualdade.

Mas os senhores sibem como o Povo se vingou por seu turno
dos ingratos poetas :

‘o1 desprezando-os, e construindo elle, sem remuneracdo, sem
gloria, sem escolas, uma poesia sua que era a continuacdo da primitiva
poesia nacional, agora entoada & Mulher, em substituicao das victorias
sangrentas. -

E desde entdo, diz a verdadeira historia, que esse Povo perdeu
o rastro dos seus poetas. ‘

D’ahi, até gloie., ainda os ndo encontrou. Os genuinos poetas po-
pulares estdo longe de apparecerem porque a época vae de Sciencia e
de Estudo ¢ as élites intellectuaes formam-se dparte da vida popular.

Os classicistas, se eram limpos, eram-n'o sé de pello: carecas,
barrigudos, conselheiracos, frequentadores das bibliothecas conventuaes
onde havia boa sombra, repouso salutar e velhos alfarrabios ; ferrenhos
apolpgistas da Arte grega e latina armazenada nos extensos claustros das
Egrejas, a maior lettrada d’esse tempo,—esses classicos ndo conheceram
o Povo. Talvez, até, se virmos bem, o classicismo foi um retrocesso do
genio nacional. Baseada em moldes rijos, — que lhe importava o povo
saber de moldes para o seu affecto, porque outra cousa ndo é mais do
que uma synthese affectiva a poesia; fechada em cadeias mythologi-
cas, um horror de deuses deconhecidos para um povo monotheista ; cin-
gida a um metro crucificador do estro porque era poesia classica,—de-
certo o tic especial dos sentimentos havia de soffrer.

E soffreu, até que’ vieram os rosmanticos, menos eruditos, mas
mais humanos, mais naclonaes, mais vivos, os quaes, de fartas cabelleiras
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desgrenhadas, fatos em desalinho, olhos ardentes, almas de fogo, vaza-
ram nas lendas de cada paiz a sua inspiracdo poetica. Esses foram os
doidos sublimes do Sentimento como os classicos haviam sido os carce-
reiros da Razdo.

Da Razdo: Sim, porque o raciocinio metrificado soffreu tratos
de polé, assim como o Sentimento sem rima nos versos brancos d'al-
guns romanticos, d laia de prosa, se‘fez loucura.

Oh! mas como sdo adoraveis, ainda assim, esses typos loucos do
romantismo, redemptores do coracdo, idolatras do Amor!

Comtudo, nem aos classicos nem aos romanticos o Povo podia
considerar limpos, porque a uns nao entendia ¢ aos outros achal-os-ia
doidos de mais. ; '

kontao, quem seriam os limpos ?

Os naturalistas, fazendo palpitar a vida com as suas formas bri-
lhantes mas frias? Os ‘-\\'n‘lboli%tds com a sua musica e os seus symbolos
irreaes ? Esses decadentes com as suas asneiras?

Niao; a nenhum d'esses o Povo poude considerar tambem de
frcme I:mpa, porque a limpeza dos fatos, sem mais nada, ¢ privilegio

d’agora, dos dandys das Lettras, 6cos, vazios, mas consagrados, que
s6 se lembram do Povo para a venda dos seus livros e para a frequen-
cia das suas pecas. Ora, como ha de o Povo comprar e apreciar Arte
se a nao le‘t.LbL, se ndo tratam d'elle ! Imaginam, porventura, que esse
Povo ndo ¢ mtelllgentc nem tem uma bella intuicdo

Pois ¢ por isso que o Povo ¢ mestre.

Tomae tento, meus senhores,—6 mestracos da Litteratura offi-
cial,—que o Povo que desprezaes ja nio ¢ tolo, e se elle, de facto,
pelo seu muito contacto com a vida, representando a propria vida, so-
mente vos conhece por limpos, ¢ que os senhores ndo sdo mais do que
cabides de palavras. Assim ndo podem exigir outro epitheto superior ao
de gente limpa!

E gente limpa ndo quer dizer gente honcsta, mas sujeitos que
vestem trajos extravagantes ¢ a sua arte consmte n'isso, porque os se-

nhores, coitados! ndo podem mais.
Fernando Reis.

Os Livros

4k R A VAIL por Emile Zola — 1 vol. — Livraria Fasquelle — Paris, 1001.

«Ou a obra d'arte se destina a um povo
¢ a humanidade, ou se destina a uma
classe restricta ¢ se torna egoista.
Nunca existiram mais que estas duas
formas darte: a arte universal e a
arte particular.— Bernard Lazare.»

Se no meu espirito restassem duvidas de ser a Franca a grande
patria da revolucdo e da liberdade, abrindo sempre novos e mais vas-
tos horizontes aos ideaes de emancipacio e . solidariedade humana,
bastar-me-ia attentar no ultimo livro de Emilio Zola, Trarail, para

~
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d'esse monumente da arte social —isto ¢, da arte posta ao servico das
mais levantadas concepces do bem commum, — poder tirar convenci-
mento igual ao que fez clamar Pedro Kropotkine fallando da questao
Dreyfus: —ha de ser ao canto do gallo gaulez que a humanidade ha de
despertar ¢ marchar para a redempcao definitiva.

Lancou entdo o grande sabio e altissimo espirito a prophecia, fe-
rido na visdo da mais grandiosa peleja de idéas que os ultimos annos
teem offerecido 4 orientacao das almas prenhes de ardente combativi-
dade, aquecida na idealizac@o de melhor futuro.

Em mim, o convencimento da Franca ser a guia da humanidade
para novos temros de justica social e perfeicio, forma-se na leitura da
luminosa obra do mais poderoso escriptor contemporaneo : dos Rougon
ds Tres Cidades e d'ahi aos Evangelhos, Zola tem teimosamente evolu-
tido depurando a forma, seguro de si e da sua arte, illuminando-a de in-
tuitos nobres, tornando-a util e redemptora, despertando emfim as con-
sciencias para a Verdade que sublima e norteia, esclarece e redime. E ¢
vér do Germinal ao Parmis e d'este ao Trarail, o analysta frio ir ce-
dendo passo ao propheta esclarecido e enthusiasta. Emquanto no Ger-
minal a objectivizacao da vida no jogo dos instinctos e das paixdes do-
mina a intencdo de revolta e o ensinamento das novas verdades, — entio
ainda ndo adquiridas pelo genial artista —no Paris, jd comeca de cla-
rear a aurora das grandes aspiracoes no despertar d’aquella grande alma
do abbade Froment acordando para a vida livre de convencées falsas
¢ limpa de preceitos antagonicos ds determinacées da Natureza..

No Trarail, porém, Zola quiz 4 saciedade provar ter comprehen-
dido e penetrado a intencdo de Bernard Lazare, quando este escreveu:
«() essencial para o artista serd, segundo meu criterio, fazer vér no pre-
sente o futuro que se prepara, a moral que se transforma, a sociedade
de dmanha que se cria.» E conseguiu-o, se ¢ que ndo excedeu a mais exi-
gente expectativa dos- que desejam vér na arte, uma forca social, aju-
dando 4 transformacdo do meio na educacdo dos costumes e no afina-
mento dos cerebros.

No Trarail ha o fogo sagrado, divinamente sagrado das nobres
aspiracoes de bem social que ndo deixam transformar-se a obra darte
em inutil bibelot filagranado a custo, destinado a facil esquecimento; € a
arte prenunciando a revolta, o livro entremostrando o porvir; na accusa-
cdo da derrocada soflrida pelo viver contemporaneo a affirmacdo da
consciencia humana reclamar novos moldes d vida social ; na structuriza-
¢do do futuro o grito de esperanca sempre renascida, forte e victoriosa,
rompendo audaciosa e reconfortante a atmosphera asphyxiante e negra
de eclipse do sentimento, propria aos periodos de gestacao ds novas for-
mulas de arte e moral, quando as dores e anceios collectivos nao encon-
tram interpretes ou advogados promptos a traduzirem na efabulacio ar-
tistica as vibracdes sentimentaes d'uma epoca.

: Ernesto da Silva.
Continua

ERRATA

Por descuido de revisdo, sae este numero com data de 75 d’Agosto
devendo ter a de 75 de Selembra.
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