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Fue11 terrabia 

Fuenterrabia ~ 1\ão ,creio que exista no mundo urna mais bella rc­
cordncão gothica; não creio que haja urn ram<llhete de torreóes em rui ­
JH\\, ffHlÍs medie' ai, mais poerico, mais cYocador de sombras grm es e 
~ilencio-;as. do que esta cidade quasi morta, quasi destruída, com ns suas 
ruellas negrns e tortuosas que sóbern até á egreja corno se ahi fi'>sscrn 
receber a c:-.trem<l-unccão. que sóbe;n e se retorcem. ameaçadas pcl•ts 
'ctu:,tas casas de paredes rachadas, pelas torres que lü de cima p;.1rccem 
prepararem-se pnra a suprema queda, que sc',bern, desertas, abandona­
Jas, tristes de roda a tristeza dns agonias. entre gelos ias quadradas a que 
não assoma nenhurn rosto, que se não illuminam com uma só luz, que 
"e di"riarn cerradas por mãos já mortas, por rnãos do scCLilo X 1 ,. , p•tra 
"ernpre irnmobilisadas e frias. 

O proprio céo que, além. do outro lado do rio, nos apparecc ver­
melho, com tons de incendio na aporheose do sol poente, toma., no co­
brir aqui as torres negras e carcomidas, uma cor indecisa, urn mnriz 
melancholico de tela já muito antiga e manchada. 

Fucnterrabia, a morta~ Debaixo dos seus arcos esculpidos, ern 
ruas sem luz, defronte dos escudos de pedra que corôam as suas facha­
das, na tranquilidade augusta do crepusculo, todo o passado do mundo e 
todo o meu proprio passado resurge e me allucina. 

Lembro-me que Yeiu aqui isolar-se um grande fidalgo do seculo 
XY, já muito velho, a fim de esconder atraz dos muros d'esta egreja as 
suas tristezas e as suas desillusões, suaYisando a monotonia cruel da sua 
inuril vida com o especraculo dos altos montes azucs. O seu phanrasm<l 
acaba de me apparecer alto, fraco, as mãos exangues, a pellc de per­
gaminho, os olhos reluzentes como brazas. E urna subita sympathia me 
:mrahiu para elle, porque o ,·j solfrer, porque as suas palpebrus cstanm 
cheias de lagrimas, porque nas noites da sua Yigilia eterna uma sombra 
reminina o acompanha' a, como um remorso. Pobre grande senhor~ A. 
sua sombra lamentava-se na obscuridade, e confesstn-~1-me, em doloro­
sns palaYras, proferidas com um gemido, o segredo da sua alma fraca. 

Escondera-se ali para fugir da ~erjura, da infiel, que no seu Jeito 
br;tsonado recebia os lacaios da Côrte . Eis o que rne dizia a pobre som -
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bra familiar erguendo um dedo descarnndo a n1sridão do!' céo . . F. na 
sua <lôr de amante e de esposo, apparecia-me quasi bello, sem a mais 
pequena mancha de ridiculo, esse gentil-homem a quem uma creança de 
Yinte annos ornára a fronte de chaYelhos !'\'mbolicos ... . . 

Gomez C arrillo. 

Meza redo11da 

LJ :\t advogado portuguez, sahido ainda ha poucos annos das escolas 
com um grande riome de familin e o seu já brilhante de orador ­

refiro-me a .. \lcxandre Braga - publicou ha poucos dias uma carta no 
1ornal O Seotlo, appcllar.do para as almas generosas do seu paiz, a pro­
posito d"um rnonstruo. o crime de justiça humana, e affirmando a sua 
crença inhabala,·el de certeza que h~\ alguefll - um homem - que a lei 
<trrancou, injustamente, ha sete· annos, ao conviYio social, por um crime 
que não praticou, e de que outro mesmo se confessa, ha muito tempo, o 
<I uctor ~ 

Alexandre Brag~1 diz não conliar unicamente no seu isolado es­
forço, e dirige-se aos artistas verdadeiros, aos poetas verdadeiros, aos e. -
criptores da sua terra, pedindo-lhes todo o esforço do seu talento para 
esta grande realisação de Justiça. em troca do pequeno sacrificio de aban­
donarem por um momento, apenas, uma arte inutil e infecunda, onde não 
se agita um bocado de Yida nem um protesto viril. 

... Poi · dá-se este caso estupendo: um homem innocente é preso 
sete annos \ida sem liberdade e quasi sem luz; um ar impuro fórça 
umas o-radcs para lhe chegar; um pão negro passa umas mãos indignas 
para lhe chegar; un1a mascara na cara; um numero; um fardarnento 
sempre odioso, tudo isto sete aimos ~ e uma arte inteira, um paiz rodo, 
não se ha de lernnrnr para o trazer a uma ' 'ida purificadora? 

Os seus pulmões querem ar? J Ião de tel-o ~ A ua alma quer li­
berdade? Ha de rei-a '. 

'Cm sol quente hn de aquecer-lhe o peito, e pela sua bocca ainda 
ha de passar, um dia~ um canto vigoroso da liberdade reiYindicada '. 

.Mais de Yinte poetas - cem poetas; outros tantos artistas; todo o 
talento humano ao serviço d 'uma dõr victoriosa, porque não ha de lcYan­
tar., nas suas mãos gloriosas, essa desgraça de sete annos, e arrastar atraz 
de si toda uma grande raça de opprimidos ? • 

Dreyfus chegou a ser, em França, o symbolo da dôr dos homens : 
perdoou-se á mão que tinha tido uma espada~ perdoou-se ~i bocca que 
tinha gritado pelo sangue - e tudo porquê? 

Porque ella grita,·a então pela J ustiça'. 
Quantos f>Oetas ergueram a sua Yoz, quantas almas'. Todo o mundo 

sentiu passar acima de si a nuYem negra d 'um odio accumulado ha tanto 
tempo. 

E ' porque só a J ustiça tern esse poder de leYantar as almas, e é 
com o ~eu braço forte e inYiolado que o amor arranca t:strellas ao eco~ 
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:\Ias não~ A arte po rtugueza não comparecerá n 'essa luct<l, creia-o 
.\le:rnndre Braga. Os seus braços estão yendidos, a sua alma e~tü Ycn­
dida; é tudo inutil '. Da a rte jü não sac um protesto, cm Portugal; cahiu 
a rnascara á sua miseria , e dos gritos dos esfomeados , clla não tira uma 
unica \'OZ para os seus liuos, nem um som para os tro,·ões de lata da 
sua indignação '. 

Contmuarão a sahir, como até aqui, cem li\TOS de versos todos os 
nnnos; mas nem uma idéa abrindo-lhes um clarão de luz, nem um senti­
mento. nem um bocado de arte , ele\'ando-os acima d 'uma decadencia 
geral. P assa uma onda de revolta, desce uma nuvem de sangue, - mas 
que as Yê? 

Onde estão es~as ardentes almas de poetas; de esperanças nos la­
bios e um clarão nos olhos: 

Onde estão os yerdadeiros artistas, onde est<"io os mestres? 
Ai~ os mestres foram para o Yerde '. Os mestres cn~ordüm, e não 

seria por uma pequena questão de justiça gue elles derx.ariam o ~eu 
jantar ~ 

~inguem se leYantou, ninguem se ha de le\'anrnr. nenhum de nós~ 
T odos nós estamos a comer, sr. Alexandre Braga~ o no""º garfo jü 
niío o trocamos por nenhuma espada do mundo. 

H a um innocente na P enitenciaria? 
A J ustica errou ? 
A J ustiéa matou um homem ? 
Para qÚe é eJla cega, senão para se enganar; e para que tem clla 

uma espada, senão para matar alguem? 
Não nos e1wergonhe, sr. Alexandre Braga, appellando para as 

nossas almas. Nós não temos ta lento, nós não temos braços, nós não te­
mos almas, e nada jü poderemos fazer senão offcrccer-lhe um Jogar rnm­
bcm na meza '. 

.. 

Nunes Claro. 

Canção da Espada 

S c.:n í n" cau ~a3 lcacs 
do l>ircito e do De\ 1.:r 

.\ Francisco \ 'illnc:spc:sa 

cm mil hmalhas camp;lc.:s ~ 
l· iz c'\pirar, ou soffrcr 
os corações marciacs ... 

Tingi de lai,·os Yermclhos ' . ~ o gume, cm peitos pagaos, 
e, im·ocando os E,·angclhos, 
matei crc:ancas e Yclhos, 
almas fort<.!--: peitos snos ! 



\!cus copos cnsangucntaJo,., 
pcsaram mais qu_c o ~rnnito. 
E ah ! quantos \"l trcspas,ados, 
im·ocarcm, desolados, 
as mih:s c os filhos, n"t1m ~riLo ! 

.\gora, Ycjo ~lm cspcctro 
"cmpre <lc pc, ao meu lado, 
..:om ar nocturno e secreto, 
c rodo t:lk atormcnwdo ... 
- E' um rei com o seu sci:ptro ! 

E interrogo-o, desolada, 
assim: - Di;r, me, 6 rci-harpia, 
porque, de san~ue banhada, 
mi: trouxeste, à luz do dia, 
sempre, cm grande porfia, 
n\1ma guerra porfiada ~ 

Então, náo foi o Direito, 
n:sponde,_ ó \·clho dra~ã_o, 
1.1ucm tl! lez armar o pcllo ~ 
t•: dlc replica: . \ amhicão. 
,.,úmcntc, o Direito n5o ! 

Então não foi a Justica, 
não foi um santo dcY~r 
quc ti.! impclliram <Í liça ~ 
1: o monstrc. diz: A < :uhi~·a ! 
só por dia fiz morrer ! · 

Passam as almas tl'aqui:llas 
quc cu d<:ix<:i nn vim"<.;/.: 
t razem collar<:s de cstrcllas, 
u-.1zcm saphyrns nos pcs, 

c cantam uma cancão 
que faz chorar os guerreiros : 

;\laldita seja a ambicão 
dos ,·clhos reis carnlléiros ! 
.\laldi to o seu corado, 
que assolou reinos Íntciros ! 

Revista Nova · 

Dias d'Oliveira 

Terra de Promissão 
.....•••...• 

(E'l.ce rpto) 

N 'i;:ssA noite despertára horas altas e temores subi tos a as. altaram. No 
pequeno quarto d'um retiro de ninho. onde os son morriam em 

\'c lludo como beijos, uma amorosa claridade de luar, filtrada atnffez .Ja 
janclla ainda abcrrn, <.:ntn~Ya, \"<lgn e fria ... Er<t um dcliquio de côr onde 
as ~ois;.1s pllnharn manclrns baç;.ts, sem contornos. E no s il<.:nc io, a sua 
imagi1wdiu fugi;.1 , como urna granJc aguia negrn, cm rnndas Je loucura. 
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DcsejaYa serenar se, socegar. ~Ia-> atrm ez do Futuro ~o distinguia 
<1gora um nevoeiro denso e crcspo onde os seus olhos mergulha\.atn, in ­
certos e tristes. Yia a sua felicidade desabar, todo esse amor que poderia 
amanhã apagar-se com o murchar da sua belleza ... E na paYorosa acui 
dadc que, no sobresalto d'essa noite, d ' um silencio yago e fluido, as suas 
faculdades subito tomm arn, presentia já desenrolar-se no idyllio d'ess<t 
alcoYa todo o affiicto drnnrn de ciumes e reYoltas. Não mais seria (.relia'. 
E que tormento sem nome esse de. Yer, em cada dia de belleza que lhe 
fugia, um pouco de ternura dos beijos d 'elle fugir tambem ... E clla que 
pcn,ara amar sempre, lo11ge do tempo. acima do mundo, apenas com a 
graca do seu coracão e com o segredo da sua alma, via todo o seu sonho 
desfolhar-se, inutil e fragil ! E pela primeira yez então encontrou-se cheia 
de fodign, nos seus trinta e cinco annos, ao lado da mocidade d'elle, im: 
pctuosa e viril. Oh~ nunca reparára ~ E como agora teria de expiar e gurn·­
dar a sua belleza, como um cofre doirado que o tempo amarellccc e 
gasta'. Os· beijos d'alli em deante saber-lhe-hiam já a saudade - e nunca 
mais se lhe poderia entregar com essa confiança suprema, que a fazia no 
calor dos abraços ser d'elle e só d'elle, abandonada apenas ü felicidade 
di' ina de se sentir amada, de se sentir beijada ... D'aqui em deame cn-
1 rc os dois estaria sempre o espectro da sua belleza morta, como um 
'oto de renuncia que ella não queria professar. Não~ - nunca poderia 
assistir, serena e feliz como d'antes, ao desgelo d'essa paixão gue lizern 
do seu sangue, torre de méirfim erguida da sua carne e da sua 'ida. 

E o seu supremo sonho morreria - porque elle ha\ia de partir·, 
indiffercnte como os outros, qu~rndo cita jü não tivesse para lhe dar sc-
11ão o pulsar d'esse con1ção e a voluptuosidade jü gosada da sua bellcza 
c-.,quccida e gasta. O tcdio ,·iria quando jü não tiYesse a dar-lhe cm cada 
curYa de seio e em cada rythmo de beijo um inedito de emoção nm a e 
de febre. O amor d'uma mulher é um poema de paginas castas e arncs 
~1uc os olhos se cansam de ler segunda Yez .. E todo o mal esta' a cm 
clla se lhe entregar assim toda. sem reserYas, n'essa Yertigem de lhe per­
tencer - agora que o cansaço Yiria exgotar a obra da sua ternura e da 
suu alma . .:\l as não poderia amai-o d 'o'"utra forma - e era j<1 tarde para 
l'iigir <i tentação intima d'esse ninho, recolhido e feliz, onde os passos 
d 'ellc viriam em bre\ e acordai-a para o mystcrio do amor . 

.Jü todos esses trcs mezes passados, d'uma paz acima da 'ida. 
n um alheamento infinito das coisas e dos outros. lhe acenaYam um adeus 
de distancia, sumidos ao longe ... :\ão 'oltariam mais~ E ella que jul 
güra aquclla alcova forte e imperecivel como urna fortaleza. ella que 
acrcditára poder ser sempre ti'elle. como uma !'Ornbra a seguil-o, como 
uma crente a adorai-o'. Esperal-o-hia alli todas as noites, prornpta a 
cahir-lhe nos braços mal o sentisse, a afogar nos seus beijos as pala' ras 
da sua bocca para guc ellas d 'um coração passassem logo n' urn halito 
para o outro coração. . . Via-o entrar, já da porta a sorrir-lhe, á espera 
tumbem que ella viesse buscal-o, chamai-o tambcm n'uma caricia. l 'm 
do outro então, para além d'essas paredes de quarto o mundo fican1 um 
quadro sem releYos e sem cores. E. mãos unidas, olhos confundidos, a 
confissão do eterno sonho Yinha sempre: os dois partiam sós n 'uma 
grande barca com azas. pelo horizonte sem fim, com o seu amor ... 
E seria essa felicidade de caminhar sempre para longe; deixando a terr.l, 
pelo espaço e pelo ceu. onde o seu amor floriria perto das estrellas ... 

E agora. e\ ocando este trecho das !-.lias recordações e de sua 
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phantasia, sentia-se melhor. Afinal, elle não 'iera essa noite, preso na 
sua Yida de lü de fóra mas Yoltaria no dia seguinte. E lembnn a o 
accento sincero da ::iua voz que lhe dissera na vespera, firme e triste . 
. \[as logo o Jogar d 'elle vazio no leito lhe gelava o coração, como um 
present1mento mau. E se fosse apenas um pretexco o motivo gue ellc ti­
nha dado da sua ausencia? E esta suspeita fixava-se-lhe no espírito com 
uma lucidez atroz e inilludivel. Debalde o seu coração procurant fu gir a 
es1c apello brusco ü rea lidade dentro d 'eHa essa ,·oz de desconfiança 
era aguda como uma lamina de punhal. :\ao'. - pod ia lü ser ... E o de­
sespero de sua felic idade, que ella ainda ha pouco presentia, como uma 
nuvem de tempestade longe, vinha agora estender-se-lhe, nuvem negra e 
immensa, sobre a sua pobre cabecita d'amorosa. O soffrimento, o aban­
dono viriam - mas mais tarde talvez. Não~ não podia crêr-se já sob o 
'eu tragico da desgraça. ~lais tarde ... E punha-se <i folhear recordações, 
palavras, caricias , a ver se lhes descobria jü o fel do tedio ... E o espí­
rito seguia olfcgantc n ·essa analyse impassiYel e cruel a procurar minu­
cias, a levantar pequenos sentidos de ge ' tos ,·agos d' occasião ... E em 
tudo elle lhe tinha parecido sempre o mesmo - agora que a sua memo­
ria aqui e acolú deixava claros-escuros, manchas - por9ue ella gosara 
sempre sem pensar, confiante e apaixonada. P odia lü ser. E n'um salto 
brusco sahiu da cama~ Yciu até ü prnella que, habituada ú vontade d'ella 
1.1ue sempre a quizera assim aberta, dando entrada ao luar, ella o 'essa 
noite deixara tambem, como nas outras, expondo o silencio da alcova ao 
ar discreto e claro que se estendia, livre, lú fóra. . D'aquella altura de 
quarto andar, no bairro afastado, via-se apenas ao longe a toalha humida 
do rio, em reflexos de prata, e urn pedaço com luzes da cidade. Toda a 
paysagem era immO\·el , n'um socego de dis tancia onde rumor algum 
subia e apenas a natureza germinava. grande e serena. E do ccu, das ar­
Yores, da terra, cYolant-sc uma suaYidadc feita de mysterio e de tristeza, 
onde o luar talham cm ~ornbras os contornos e dir-se-hia abafar a voz 
das coisas. 

Ella encostou a cabeça e dei\ou-se adormecer n 'esta vaga e som­
nolenta ternura que a penetraYa. Ficou assim esquecida e longe de si 
mesma, a alma parada, o pensamento embevecido. Era corno que uma 
vontade de ficar alli sem ideias, sem torturas, para sempre ... 

D eante d'essc grande panno de mysterio e de estrellas, em que as 
formas eram como ne,·oas extaticas e dormentes, todo o seu espin to se 
abandonava á infinita quietação que Yinha do halito da noite ... 

~Ias despegada dºalli, d'esse embevecimento dos sentidos, fechou 
a janella e Yeiu para dentro. entia- e só, immensamente só. Porque não 
,·iera elle? E as SLWS recordações JÜ não tinham ancias, febre - era 
uma tristeza que se diluia em lagrimas, um soffrimento de resignaçüo e 
de saudade. . . E agora chorava em uma revolta, fragi l com o seu so­
nho que a ia abandonar, de ixa-la fraca, sem ninguem, como uma Aor 
murcha a que foge o perfume. Como seria triste viver quando o amor 
jcí não viYesse dentro d'aguelle ninho~ Dean te do pensamento, sem uma 
crispação, sem um soluço agora, toda es ·a ardente vida de trez mczcs 
passa,·a, immaterial e longiqua . . \ noite cm que o conhecera, a primeira 
noite cm que se lhe entregára, suffocadamente, escondendo ju11to ao rosto 
d'ellc os olhos molhados de sensualidade e de supplica . . . 

P ouco tempo tivera para ::iaber da sua vida - que não qui7-cra 
mesmo conhecer. Que lhe importava o homem de 1.,1 de fóra, o homem 
que ella não podia seguir apczar de tudo? Só alli nos b raços o anw\ a -
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"ú alli é que o queria conhecer ... E 'in entúo a sua figura. alta e leal. 
de reflc:--..ivo e de bo111 .. \rnara-o porque o sentira forte e grande ao pé 
da sua pequenina alma de andorinha. Dcantc d'clle fica,·a-sc como que 
absorta, cega, presa das suas palanas, dos seus gestos, dos seus grandes 
olhos inquietos, cheios de mocidade. Todo o seu cspirito se recolhia, pe­
netrado d\1ma devoção dulcíssima pela sua confiança e pelo triumpho da 
sua graça. Precisava de se sentir amada por clle, amparada pelo seu 
bu-;to energico de dominador~ Oh ~ a sua cabeça. essa cabeça e.li\ inu, de 
cabellos negros, oiros cm ondas, essa cabeça d'homem e de bom, capai 
da lucta rude e da conquista da vida'. E porque ha\ ia. no fim de conta,, 
ellc ha de ficar meco e grande - quando ella, amorosa ainda como uma 
creança, envelhecesse para os outros ? 

Não! Para elle, ella ficaria sempre tímida e casta, nova <HL"<\\'CZ 

das rugas da sua formosura! E uma revolta subita começava a vir agora 
do intimo dos seus pensamen~os contra o destino que o fizera a elle com 
'intc annos ainda, e ella com trinta annos jéi ~ E o seu amor cahiria as­
sim com a fadiga do tempo, com a ruína do corpo . 

. . . ~enosamente ergueu-se, foi accender as velas do roucador e 
procurou o espelho, n·uma necessidade aguda agora de se sentir, ainda, 
bella e desejada. E sorriu d. entre a3 sombras do seu cabello, csplen­
d,ido e loiro, o rosto oval e pallido esmaecia com o seu olhar maguudo 
de .\ ladona. O collo descia por entre as rendas: rythmico e branco 
apenas a sua carne, d'um marmoreo rosado, tinha jü curvas lassas de 
fadiga. . 

Sorriu .. . - elle desejaYa-a ainda, dcsejal-a-hia muito tempo, como 
no primeiro dia talvez'. E e lia mesma, a sorrir dcante do espelho deixm a 
a sua bocca animar-se d. uma leve tentação de beijos. Tinha agora cnco11-
trado esse pretexto que buscava para se serenar jü os seus receios e a 
sua dor não tinham razão. Queria com encer-se - mas olh<indo essa 
cama, pela primeira 'ez ha tres mezes ,·azia, o desanuviado sorriso fc 
d10u-se-lhe nos labios hurnidos e finos. 

Fóra, uma luz. indecisa de madrugad<\ az11la\ a Lf um tom mais vi\ o 
o ccu e n'esse leito cllu náo adormecia, n'essc leito onde elle sempre a 
beijam e onde i1cssa noite não \'iera. 

( :oimbra, 1go1. 
Augusto de Castro. 

Os grandes males do Povo 
I 

E~cRE\'O das faldas do Caramulo. 
Hontcm subi até lá acima, a uma eminencia. Lfondc se ª' ista um 

dus mais bellos panoramos que conheço. Serras e 'alles prof undissimus. 
o Bussaco em frente. a costa do mar cmmoldurando o fundo purpurnos 
d. um poente de luz e entre tudo i ·so os casaes dos lavradores, perdiido 
nas concavidades das montanhas e na extensão das planícies. 

E eu que procuro a solução d'um grande problerna, a realidade 
d'um grande sonho, rncrgulhci o espírito na contemplação dn vida do 
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1 J ornem, com a anciedade de quem procura no fundo do aby"mo a pe­
ro la perdida. 

Ah'. o que essas poucas horas apresentaram ao meu espirito '. 
Logo cm baixo o meu povoado, essa terra que me viu nascer e 

me alimentou até fazer de mim um cavador de largos hombros e peito 
forte, essa terra que me deu a conhecer toda a dôr gue encerra a nossa 
pobre \'ida. 

Fitei os olhos 11csse ponto e a imaginação resumiu~ na da minha, 
a Yida tenebrosa de todas as aldeias. · 

Por toda a parte a mesma ancia de felicidade nunca alcançada, o 
mesmo de~ejo de paz e harmonia, que os ocios matam ao nascer. D'ahi 
Ycm para todos a mesma realidade esmagadora da desgraça, a mesma 
onda de rnales, o mesrno Yento de lucra. 

Ali ningucn1 póde dizer : vi\'o em paz. Que 1 afinal, a nossa vida é 
como o mar: para cada um que chega ha uma onda que vem e outra 
onda que -rae ... Para muitos a lucra é sem esperanças; desejam apenas 
não morrer de fome aquelle dia. porque cavam uma terra estranha, , ·j­
\'ern n'um lar que jü é d'ourro e mesmo a · enxadas com que re\'oh·em o 
solo estão reclamando o trabalho do anista que as fundiu. 

Homem, quando YiYerás tu n 'urna terra livre, onde sintas o prazer 
da tua dõr, a recompensa do reu trabalho ? 

E como que para calcular o tempo lluc isso ainda levará, comcéci 
alongando a vista até confundir a extensão n'um horisonte sem limites. 

A meus pés estendia-se a planicie, e ahi,- em meio da natureza Jlo­
rcscente, lucrava o braço do Homem, Yigoro o e são, mas queimado pelo 
sol e abatido pela fadiga . 

Era o especraculo sempre grande d'um po,·o que trabalha para 
dar o pão de cada dia á humanidade esfaimada. 

A essa hora, quem arra,·essasse uma d'essas aldeias e batesse pe­
las portas, não acharia ninguem . 

E· quando cessam de fumegar os tectos dos casaes e os campos 
se cobrem de gente a continuar na 'tida que começou ante" da madrup<1da 
e se estende pela noite fóra . Porque todos conhecem que a sua vida se 
define assim: trabalhar ou morrer. 

"Ninguem sabe quantos ocio~os irão ,.i,·er do seu trabalho de cada 
hora, mas yeem claramente que cada torrão que se volYe lhes custa uma 
baga de suor, cada grão que fructifica é o premio d'uma canceira. 'a­
bem que até ao ultimo dia da colheita ha de chegar ainda muita dôr. 
cahir ainda muita lagrima. 

. Leit<?r sensato; quem que quer ·ejas, demora-te um momento 
aqui comm1go. 

Eu sei que escutas as minhas palavras, porque ellas traduzem ver­
dade e apregoam justiça, e não me enganarei de cerro, se disser que jü 
tens perguntado ü rua consciencia, ao veres a lucra constante do traba­
lhador : - para que é tão grande esforço: e ao saberes que, apesar d'isso, 
clle continua pobre, teres perguntado ainda:- e porque é isso assim : 

P ois bem : escuta porg .. ue isso asi;im é. 
Comecemos pela nossa porta. 

. · abe~ perfeitamente que temos um parocho, que ao~ domingos 
nos diz a missa, que nos encommendu os mortos, que nos confessa e nos 
préga . a bema\'enturança; isso exige da nossa bolsa a satisfação de cer­
tos tnbutos que se chamam : a congrua, os officios, o folar, a quarta e 
as festas annuaes aos santos; temos na cabeça do concelho um juiz, um 
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delegado, um administrador. um recebedor, um tabcllião, um cscri' fio de 
fazenda, dois ou tres fiscacs, haYendo ainda para cada um d'cstcs senhq­
rcs um amanuense e para cada amanuense um creado; e cadn um d'es­
tes f unccionarios ganha, termo mcdio, tanto como o nosso parocho; te-
mos ainda á frcnt~ de cada disrricto um gO\ ernador ciYil e de cada dio- , 
ccse um bispo, tendo cada um uma int1nidade de creados, todos assala­
riados por mais que o nosso parocho 1 ainda lJUe menos façam; temos na 
capital os ministros que enriquecem no governo para dissiparem na op­
posição e a rnonarchia que custa ao poYo trabalhador o bastante para ti-
rar da fome dez mil boccas ; temos ainda o exercito cm todas as cidade!' 
do reino que. não obstante o pri\'ar-nos dos melhores braços, matando-os 
ou inutilisando-os por li:\ ern guerras absurdas, obrigando-os muitas vezes 
a disparar contra os proprio; paes e irmãos, não obstante tudo isso, tem. 
ainda as armas e materiaes de guerra que custam quantias fabulosas. 
tem os caYallos e os officiaes, uns e outros perigosos, uns e outros carís­
s imos ; e abaixo e acima de todas estas boccas,. fermenta ainda a grande 
multidão dos ociosos, a quem os go\'ernos protegem, deixando-os impu-
nes quando éltacam a nossa propriedade ou Yiolam as nossas filhas. 

E sabes tu, leitor sensato, ü custa de quem yi\ e essa legião Ç 
A· custa do P O\ o que Yes tumultuando n 'esses campos, queimado 

do sol. negro da terra. sem pão e sem escolas. 
Ai d'elles '. se nós chegassemos agora lü abai~o e disséssemos a essa 

pobre gente que a terra que cava e 0 milhv que CU)tiYa Jhe não pertence 
pela traição dos outros; ai d'elles '. se a podessemos conYencer da \·erdadc. 
ensinando-a a fazer das enxadas armas de combate ou a ref ugiar-sc na~ 
montanhas, com o seu ha\·er, esperando ahj a liberdade ou a ·morte'. 

O que seria d ·elles se o meu povo soubesse até onde chegam os 
seus direitos e onde findam os seus deYeres '. 

Oh '. mas ha de sabei-o~ H oje, <imanhã que Yalern dias perante 
a natureza eterna ? - ha de sabel-o. 

Isto foi ha dois dias: anda'\'a eu lá ern baixo nas 'arzcas, cm man­
gas de camisa, chapeu largo, sacho em punho, repartindo a agua para 
os milhos, confundido com os mais, os meus irmãos e os meus \'isinhos. 

Falava-se d'um pobre diabo que é coimcir9 e cornmentava-se o 
caso de elle ter condemnado o outro dia um visinho nosso por não ter 
cortado as silvas sobre a barroca. Senti. o meu espírito im adido não sei 
se de tris tez.a se de indignação, quando um dos meus Yisinhos observou : 
u foi bem feito: é um relaco ... » 

:\las foi o bastanri: principiei looo com elle, brandamente p1)­
meiw, acaloradamente depois. a mostrar-lhe que nós, o PoYo, sornos uns 
desgraçado:;, pois que em togar de nos defendermos mutuamente, anda­
mos a condemnar-nos, compromettendo assim nossas pessoa· e bens. 

Pois que'. então não veem que os do go,·erno o que querem é 
\ cr-nos assim para nos explorar até ao ultimo real? P ara isso nomeiam 
jü os desordeiros, que não perdoam nada. 

Depois, que raio'. não verem que elles procedem sempre com ma­
licia ~ Chamam esses infelizes para denunciar os déscuidos do P ovo, por­
que eu não consinto que lhe chamem faltas; se os denunciam, dão-lhes 
uma parte do· que rende o processo e ficam com o resto; se os não de­
nunciam, nada fhes dão. embora os desgraçados tenham que estoirar de 
fome e muitas vezes ainda os castigam '.• 

A final nós é que somos os pan1os. P orque diabo não havemos de 
abrir os olhos e tratar das nossas coisas, cada um das suas e todos de 
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todas? Porque aqui é que está a sah-ação dos nossos lares. a indcpcndcn­
cia das nossas aldeias. E . fazermos de contas que somo uma família 
apenas. . 

Quando o gO\·erno encarregar U111 d'esses desgraçados para nos 
fozcr mal, é irmos ter com elle e dizermos-lhe: se não tens que comer, 
anda d 'ahi trabalhar parn nossas casas, que nós te mataremos a fome e 
aos teus filhos . 

'e elle estiver tão cego que teime em não ir, diz-se-lhe então que 
se li~er mal, seja_ a quem fõr, nós cá estaremos para fazer justiça: per­
segwl-o-hemos ate á morte. 

E ao passo que eu ia sahindo do m eu estado normal, falando al to , 
gesticulando largo, via que todos começavam a estar d,accordo comigo e 
muitos lembravam já ir d 'al i a casa do coimeiro ... Achavam bem: era 
uma grande coisa~ 

í\Ias o que n· esta altura se passou foi extraordinario, ao menos 
para mim, que penso a toda a hora n 'um poYo que se emancipe pelo des­
pertar da sua_ razão e pefa força do seu braço na reivindicação dos direi­
tos postergados. 

Ao fundo da propriedade passava o coimeiro. Corremos' todos 
para clle, sem colera. chamando-o. O homem, assustado, parou. Come­
çamos primeiro todos junto a falar até que não, se entendendo nenhum. 
todos e calaram. Falou então o mais velho. O outro ouvia attentamente as 
n.os ·.as r~zões, encostado ao cabo da roçadoira, ü espera de saber o que 
s1gnificana tudo aquillo. 

Do nosso lado o Yelhote fa!aYa, gesticula' a, ia d. un1 para outro 
lado, calcaYa os milhos, da,:a com a ponta do sacho nas pedras do cô­
moro, ao passo que ia sempre tentando demo,·er o outro do otticio, com 
toda a sua energ1a. 

Nós apoiavamos: falaYamos em união, cm paz. 
Eu arrastava com promessas de felicidade n\1m futuro proximo, 

f~1lando-lhc da maior egualdade entre os homens, do ultimo dia da mise­
na e do desabamento do Yelho ·estado social. 

Isto cm termos claros e convincentes. 
. O pobre hom~m gaguejava, sem atinar no modo, n5o sei se de se 

lnTar de nós, se de acceder ao nosso alarme. . 
P or fim bom·e uma resolução. P ois bem! \'is to que aquillo assim 

era, diabos o levassem elle fõssc cego, se tornasse a condemnar algucm . 
Antes roubar, avancei eu. 

-E· verdade, antes roubar, clamaram todos. 
T inha-se chegado a uma conclusão, a,·ancado urn grande pas~o. 
Fui d'ali com clle j<mtar uma malga de sÓpa, um prato de feijão e 

uma salada. 

1 sto foi ha dois dias ainda. 
Pois bem , hoje, ámanh5 - que importam dias perante a successão 

do tempo estes pequenin0s fogachos hão de transformar-se cm clarões 
e a pouco e pouco illuminarão a terra. 

Cada uma das nossas Yidas é um instante na vida do ur.i\'erso e 
comtudo é por esses instantes que se mede a rotação cios seculos. Assim 
tam.bem cada uma das nossas boccas guc se abre, queimada pela sêde 
da justiça, co1wulsionada pela ancia <la revolta, é urn de' cr que se aponta, 

" 
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um direito que se proclama; e são esses de' eres e esses J;reitos que. 
colligidos no mesmo codigo : a Razão, proclamados pelo mesmo clarim : 
a \ ·c:rdade, hão de abrir-nos um dia as portas da Terra Promettida. 

Eu bem sei que muito sangue ha de correr ainda ; que hão de 
nascer muitas e peranças e morrer muitas com·ições ~ sei mesmo qu.c isto 
que hoje faço Yiveni suffocado durante muitas gerações de martyres, mas 
basta para arraigar a minha fé, que se realise ' d 1aqui a milhões d·annos. 
A indifferença é sempre criminosa, seja em que tempo ou em que indi­
viduo fór. 

E não me digam que j<i assim viveram vossos paes : o passado foi 
uma noite de misenas, o presente é uma .aurora de lucrn. Que ha mai!> ? 
A porta aberta do Futuro. 

Ide; atirae com a ,·ossa pedra, porque um dia virü cm que essa 
planície tomará o nivel d 'esta montanha, d'onde hoje vos contemplo, ou 
então não sahireis jámais da vossa vida de famintos~ 

Thomaz da Fonseca. 

A Exposição 
....•........... 

III 

Os Quadros • 

A 1~D.\ a Pahwra do 1\lestre. 
Alguem notou o muito tratado da cabeça do velho que olha Chris­

to, comparando-a com os primeiros planos. Não concordamos. 
A cabeça do velho, )·batida por um forte feixe de luz, sac d'essn 

claridade, mais nítida, mais marcaaa, que os primeiros planos da téla, 
diluidos na luz diffusa que os illumina. E assim o pintor, marcando 
mais a cabeça, deu-nos a impressão final da luz, fazendo-a sahir forte­
mente da penumbra. 

Tern talvez muito ponto criticavel, não duYido; mas ha n·es:,c 
quadro muito pulso e muito vigor, e eu descubro-me perante quem lança 
para a téla, insp. iradamente, estas paginas bíblicas, tracejando-as de tão 
podcro ·a indiYidualidade. . 

Ponho n' estes quadros a minha esperança. para novas e fecundas 
obras, a admirar-lhe. 

J nspirando-se no grande e pico, .Adriano de Sousa Lopes tc,·c. 
para o H110-ano d' ~ lima um momento de feliz producção. 

A idéa do poeta, passando pelo pessimismo do pintor, deu-nos uma 
boa pagina de dõr humana. 

Liberto j<1 d 1aquelle machinismo da pintura d·Academia, que chan· 
cclla a obra de todos os novatos, é. uma reYelação e uma affirmatiYa. 

As figuras bem lançadas, bem desenhadas (não querendo fallar na 
cabeça do rapuzl, teem Yida. Algumas, como as das rnulheres, na intensa 
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A PINTURA 
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• 

E11g.mo .i'a/111,r. ledo I! cego ... 

Quadro de 

Adriano de Sousa 
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A PESTE EXPULSA~DO OS CASTELH.-\:\OS 

Qu:iJro de 

Sobral Fernandes 
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J<lr que desenham, arrepiam . r ma mão crispada S<llta da tela em rug1-
Jos de dôr. 

N'cste quadro ha alma, mais que tudo, amplidão. horisonte, ar. 

Com bastante pena passamos para o Fter110 ese,Tm•o, de Lucia-
no Freire, infeliz em toda a extensão da palm-ra . 

.. : e quiz estudar e frei tos de luz,- mau '. 
Se quiz fazer uma philosophia, encaixilhada cm dourado, · peor ~ 
Emfim, se quiz fazer um bocado de pintura com boa technica e 

boa pincelada está certo. 
O 1~:1er110 escra1•0 póde ter uma philosophia rnuito transcendente, 

que eu não attinjo. No meu fraco entender, a unica coisa que resalta for­
temente, é mais urn conselho pratico aos leitores do Felix Pereira. Com 
cffeito, não merece a pena urna pessoa pentear-se muito bem, para de­
pois se despir; é d'um ridículo formidavel, tenho dito. 

P assemos ligeiros sobre as bonecagcns do sr. J orge Collaço, por 
agora . . . 

Esperamos dedicar-lhe umas pequenas phrnses, que serão o co­
meço d'urna apothcosc ao borrador cximio. 

Não encerraremos estas notas, sem cscre' er um nome merecedor 
<la mais alta consagração: o do fallccido José F erreira ChaYes- um mes­
tre desapparecido; um homem, que deixa a sua indiYidualidade n'um a 
obra vastíssima, como este. é preciso estudar-lhe a obra para as palaYrns 
cahirem certas, e para que representem a Yerdade. 

Esse trabalho. que e tamos iniciando, apparecerü mais tarde. quando 
estiver completo, e pudermos. pelo estudo de todos os seus trabalhos. rc-
gistrar a sua linha evolutiYa. · 

Assim. o exige a obra d"um morro que foi grande. e o con<.;eguiu 
ser n \1111 meio de tacanhos. 

A PAYSAGEM 

As paysagens - curio·sas como estudos de côr e afti rmativas de 
conhccin1entos de tcchnica pictural - nada trazem para a arte, affir­
mando temperamentos arrotinados no decalcar dos processos do mestre. 

Atirar pastadas ü tela e compôr, com mão de artista arabe, uma 
polychromia berrante, não é, a meu vêr, reduzir a uma formul? emo­
rint os grandes quadros da natureza. 

E quando ao esbarrar n ·uma difficuldade da côr, (para preencher 
uma lacuna d<' obserYaçãoJ se esborra a paysagem a liláz, fazendo-a 
sahir esfumaçada d\1m banho arroxeado - não se faz obra d' arte; mas 
sim fancaria. 

E' uma coisa chie. propria só para ser collocada ao pé das bro- . 
chadcllas incolores das meninas que, d'uma precocidade inYerosimil até 
jü expõem ao dez annos. 

E então os nossos pintores abusam d'uma maneira brutal ~ 
H a quadros, onde parece gue na paysagem chove pcrenementc 

pó li laz; senão, Yeja-se os de ~lanuel Antohio Saude. 
Dizia J;iles .Breton: «O roxo na paysagem, de,·e ser im·isiycJ para 

o burguez. » E u, n este ponto, sou o burguez. 
Correndo as paysagens, deparam-s e-nos : 
J oão Ynz As eternas marinhas sem uma nota a mais, urn mo-

ti\ o no\·o. Nada de progresso. 
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l ·ma-. desgra(as que no-. f,vcm "audadcs das ·Terras 

.\ presenta-se-nos com uma patuscada. clrnmada lµ:ua-
rt1pi:. 

~antos .lunior t.losé .\ntonio1 l :· dos poucos que scntimentalisam 
a tela. e da no" campos tristes, serras agrc,tcs. d·uma monotonia lu-.i­
tana. E nada de ro\os ... 

E • .ipontaJos estes. nada mais. 
Por aqui nos ficamos, pois, n·c-.t,\'- ligeiras notas, parecendo-nos 

ter apreciado o mais saliente. De resto. lc\ a-nos rnmbcm a finalisar o fo­
.:w de j<t ter fechado a E..;posição. 

• 

Alvaro de Castro . 

Pi 11 dari c ~l 

I~ ompc:: d ,jJcn.:io ! :-.in temor (,., ant 1 

111 frcm1: donJ..- d ~..-ni0 .:cntdka. 
\' ..-n 111cJio J..- 1:sta aro.:nlip,j, .. :anta. 
~ !111 ,1 .... aurorn tu .. :an1uria ":a. 

,\ 1 'cr las lc\·cs J..- t li pat ria rot ª"· 
.... ,.,1:1 la ..-n hiinnos, ,h: cn1u,ia.;mo lf,·no. 
,. da " "l" ;Íurcas·, \ alicnl(', n1;t11s 
b lu1 do.:I rn~"<> y ~I rugir dei 11·11~·110. 

1 >..-sprc~·ia dcl pla.:cr las 'edt11.:.:111n~·,: 
poisa la Irra ' con1n1 cl 'kio .:lam.1 ... 
1 e lia mai1 .:<Ín sus 'o.:c' los .:a nmws ! 
l .;i dinamita .:om su \·01 te llam:i 1 

\·~ d \uclo Jcl progrcso dctenido 
por reaccionarias v 'opresoras li:' 1.·s: 
..-1 pon cnir tlel puchlo somctrdo 

· :i los .:aprichos de ambi.:iosos rc~·..-.; : 

.. lei hogar profanada la pure.1.u: 
dei interés la mu.:hcdumbre o.:.;.:la\'a: 
~ 1 cn cl altar, .:aida la .:ahcza, 
< :risto llllC nun.:a de e\ pirar a.:ah.1. 

1 a ami~ua Esparta se trod> cn ~11.loma . 
\ .i.: d despotismo que ;í la patrra ahrnma, 
' cn mcdio de esta Je.:adcnt..: Homa 
mucst re cl ,·alor de Ta.:ito tu pluma. 

Si ' ~e Jcsu" que ai mcr.:ader a1ota : 
1 );l\ id que hiere :í Golial triumfant~· ... 
\ I m~smo tempo l:í1igo y pi.:ota ! 

.\ 1 mismo tempo Jmcnal y !lante! 

'\ s1 e..; prc.:iso .:omhatir .:on hrros 
:i csa rca.:.:i<)n que :i nue:.tra patri.r munda , 
~·orra la sangre generosa cn. rio-. 1 ... 
l.a ,..:ingre de los martyres le.:unda ! 
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A HESPANHA LITTERARI/\ 

FRA:'\CISCO YILLAESPES.\ 

• \ u~tor da L11ch,1s e L.1 Copa dei Rey de Tlwle 

l ~ res titan, rues cn la lu~ha inquieta. 

l'Hnt alentar la muhitud ain\1fa. 
a "a.:ra lira cn manos de un poeta 

e-; mu.:ho más tcmihle que una e"pada. 

lh:rrumha d templo J1.: los Jios<!-; falso-.. 
sin temer de la cm idia los en.:onos: 
..:omo ha~· t ronos m:ís alros que .:adat-.o .... 
hH} cadalsos más altos que los tronos~ 

Rompe e! silen.:io ~ Sin temor 11.:Y:rn ta 
tu fren te donde el gcnio ccntellea. 
) en mcd io de esta apocalipsis cama, 
y luz de aurora tu cancur ia sea ! 

Francisco Villaespesa. 

1 77 



As questões 
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• soc1aes 
arte 

Cº'' os seus processos de soalheiro, não admira que os chamados lit-
tcratos ofTiciaes, - assim os podemos denominar, attenta a sua consa­

gração por parte d'um publico de imbecis e d 'uma coterie .de cumplices, 
_, se esfalfem cm insinuar, aos ouvidos uns dos outros, que esta campa­
nha que lhes promovemos não passa d'uma mera questão pessoal. P or 
muito pouca consideração que eu tenha pelas suas apregoadas intelligen­
cias, não me resigno ao convencimento de que esta imbecilidade seja sin­
cera, muito embora, pela recordação dos seus processos de ataque, ell a 
se justifique pelo proloquio de que o bom julgador por si se julga. Em 
todo o caso, como a decantada sabedoria das nações não passa d'um 
apontuado de dictames contradictorios, essa cousa é, em todo o caso, um 
erro. Duplicado de méi. fé ? E ' natural, é quasi indiscuti\'el. 2\1as como cl­
lcs sabem que essa phrase de ponta e mola nos fere, empregam-a. 

Estü certo, está a caracter. Não nos surprehende. Ao iniciar e ta 
lucta, a que, por toda as fórmas, temos pretendido dar um aspecto de 
batalha campal, e na qual até agora não temo encontrado senão n<tnt­
lhas que procuram trespassar-nos pelas costas, descontámos antecipada­
mente toda a fraqueza das almas e toda a miseria dos caracteres. 

Entretanto, a affirmação gratuita e anonyma, que resvalaria pelo 
no ·so desprezo se se tratasse apenas d"uma contenda com elles, neces­
sita ser esmagada pelo tacão da bota, deante do vasto publico que nos 
ou,·e, e acompanha a nossa lucta com o interesse de quem YC em jogo a 
sua propria causa . Esmaguemol-a, pois, com princip1os, com documen­
tos, com factos, •de que temos tanta falta quanta n'elles se observa de ar­
mas traicoeiras e recursos inconfessaveis. 

Não! Não se trata d' uma questão pessoal. Questão pessoal, porque ? 
Interesse? Elles que di~am quantas vezes temos assaltado com chantages 
eguacs üs suas os seus editores ou os seus theatros. Odio? H outro dia o dis­
se, e nunéa é demais repetil-o: nas personalidades que atacamos porque os 
seus nomes firmam obras pen-ersoras ou ignob.eis documentos de defec­
ç ão, o que sempre \Ísamos é o escriptor, não é o homem. Pobre d'elle, 
se a sua falta de caracter publica demonstra a inflexiYeis julgadores a 
sua falta de caracter particular . T odavia, eu desafio qualquer dos cobar­
des que nos esfaqueiam a que venha, com a face livida exposta um só 
momento <i luz, apontar-nos uma só phrasc em que ella tenha sido ah c­
jada. 

Não é esta, porém, a questão, · esta aggressão na sombra com 
l~uc elles não conseguem mais do que elevar-nos. Ele,·ar-nos: ! Decerto. 
I orque só póde ser uma elcYacão a resultante d'e se ataque de encruzi­
lhada, em que se eYidencia a impotencia d\1ma defeza leal da parte de 
homens que teem uma penna e não sabem servir-se d'ella para definirem 
as suas resporisabilidndes. P ara a meia duzia de irnbecís que, nos recan­
tos suspeitos dos cafés, os circundam de cócoras, tal retrahimento da 
luz póde t~h ez passar por uma altivez olympica d~e genios, e não por 
uma olymp1ca desfaç_:.nez de farçantcs . 7\l as o que s~10 esses pequeninos 
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antros de depressão moral e intellectual. para o largo publico que, di" 
rerso por todo o Portugal, os desconhece ou os despreza? Esse publico 
existe , ó patrões da Arte~ esse publico existe, ú j\l ascarilles da ,\rte ~ I·: 
lc-nos, para vosso desespero, - e peza as nossas accusações, e \.e urn 
nome por debaixo de cada uma d' e lias, e pergunta a si proprio. surpre­
hendido, que desconhecida força é a d'estes nomes obscuros para que 
outros nomes, revestidos d'ttm merecido ou irnmerccido prestigio, se não 
atre\ arn a defrontar-se com elles, êi luz clara do sol , onde a espada do-., 
lucradores traça, no ar, os grandes gestos das baralhas ... 

* 
1 * 

1-:· muito simples. Essa força estü nas idéas que ex.pnm1mos, <.: de 
que llÓS lláO passan10S de apaiXOnadOS VUlgarÍSéldOl'CS. \ T Cd<t 0 110'\S() ill ­
jUSlO enwandecimento '. Como? Injusto? Sem dm·idn. Combatendo erro-., 
e desfazendo illusões, nós não podemos deixar, n' uma alma só que seja. 
a f al-;a presumpção de que, na realidade, se não trata mais, como até 
amigos n0ssos poderiam acreditar, do que d'uma pugna intellectual entre 
no,·os que surgem, armados d ·uma grande audacia de jm·entude, e 'c­
lhos e semi-,·elhos que se retrahem para o combate, aconchegados na 
flanella burgueza das suas conYeniencias ou das suas apostasias. Não, não 
se trata de nomes, que não são para nós gazuas de abrir reputações. Se 
finnarnos corn elles o que escrevemos, é porque nunca nos resoh·eria­
mos n deixar uma opinião sem um homem, como se não deixa uma ban· 
deira sem um combatente. Comtudo que são clles, que significam clles, 
esse~ nomes, ao pé dos princípios, das idéas que são o proprio sangue 
da alma, mas que sendo n~s--as. porque as amamo , não são toda\'ia 
nossas, porque as creassemos ~ 

Eis o que nos diminue; eis o que nos faz arredar com o pé esse 
pedestal a que, na sua cegueira, os que nos odeiam nos erguem. Simplc" 
e obscuros legionarios d'um pensamento, batemo-nos com o \'alor e a 
lealdade necessaria para o não deshonrar, mas isso é uma obrigação, 
porque é um dever, e a compensação ao nosso mincruado esforço csLü 
todo na consciencia de o curnprir. Elevação, pinaculo, %inay, -- para clle, 
para esse Ideal de redempcão, sim~ e quando muito as suas summidades 
intermedias para aquelles grandes prophetas do seG Yerbo que, atran:z 
das edades e pelos quatro pontos da terra, não teem cessado de clamar a 
emancipação do H omem. 

* * * 
P ois en tão que julgaYa esta gente~ Que nós, esta meia <luzia de 

rapazes, e ramos tão pouco intclligentes, - não digo jê1 tão pouco dignos, 
porque isso não seria para clles uma razão, que nos abalançassemos 
a esta lucta apenas com a inspiracão da nossa n1idade e os recursos da 
nossa penna joYen e fraca~ Sendo assim, não admiraº que se jµlgassc ra­
pida a nossa inteira débâcle. Ba"rava apparentar dcsprezos onde não lo­
grassem triumpho insinuacões; calumniar quando não fôsse possivcl 
captar; calar para asphyxiar; dividir para vencer. :\ las quanto erro n' este 
pequenino plano~ Qu<rndo se procede em nome de simples interesses 
pessoaes; a renuncia, a def ecção são possi' eis; mas quando as almas 
possuem uma idéa que a~ robustece, são invulnenweis, - para scrnprc. 
E são sempre as idéas que triumpham, e nuncn º" homens. 



I 

180 Revista Nova 

., ; 

Que a Arte é um t1 r osto lado socinl : Sim, meu.., senhores . Yem 
no t1r e ,·cm na luz, esta certeza ao nosso cornção . Eil -a ahi, a nossa idéa, 

a nossa forca, porque é o nosso amor. Não a crc;hnos nós, é certo. 
Que importa ? Tambem não fomos nós que creámos os horisontes onde 
a nossa alma se embriaga, nem o sol que faz gyrar o sangue cm nossas 
'eias. Crcou a, atravez dos seculos , até a tornar precisa e nitida como 
uma formula, que é hoje, a 1 egiãu benemerita dos pensadores. No mys­
tcrio das eras e das florestas, a Bondade, primeira palm ra de libertação, 
C\primiu-sc nos primeiros cantos do homem. A' instituição tyrannica d<1s 
ca:-;tas, respondia o RamuJ'ana, juntando, n 'um mesmo abraço, mais do 
que todos os homens, os proprios irracionacs aos seres racionaes, e fo ­
zend<H)S caminhar, lado a lado, [.\ libertação da symbolica Bellew que o 
genio do :Mal retinha, captiYa, nos seus impcnetrm·cis domínios. a. Desde 
esse momento, exclama, cheio de santo jubilo, Michelct, - o precon­
ceito das castas estaYa ferido de morte'." Com cffeito, o caminho encon­
tra\'a-sc traçado com a creação d'csse grande symbolo poctico. A Arte 
iniciara a sua obra gigantesca de niYelação social, e no intuito de a rea­
li•rnr, pequenos e grandes não teem, desde então. deixado de marchar 
para a conquista da felicidade humana, n5o poupando pnra isso nem a 
sua intelligencia, nem o seu heroismo, nem a sua dôr. 

Que estimulo, guc força, - saber que, n 'este mesmo momento, 
atr<.l\'ez de fronteiras e atravez de mares, a mesma idéa e o mesmo sen­
timento suggestionam generosus intelligencias e fortalecem acrysolados 
corações~ l ·ma mysteriosa communicação nos põe n todos em contacto, 
dos mais illustres aos mais obscuros. Passa, por todo o mundo, uma 
vasta irradiação mental; ouYe-sc em todo o mundo as pulsações de mi­
lhares de corações. Dentro dos gabinetes de trabalho dos sabios e dos 
artistas, nas amplas salas dos congressos, nas plateias dos theatros, nas 
aulas das universidades livres, - nem um só dia que passe sem uma pa­
lavra de luz. De Norte a Sul, o mesmo anceio, a rnesma febre, a mesma 
crença, a mesma fé, capaz de deslocar montanhas, a mesma prodigiosa 
elaboração do Futuro . Cada dia traz uma conquista; cada hora revela 
uma esperança; cada minuto dá um documento. E é assím que d'essa 
França, que é para nós, latinos, a nossa p~nria espiritual, e na qual, pelas 
prophecias de Kropotkine, se ha de arrazar a derradeira Bastilha, ainda 
não ha muito me Yeio uma noYa seara de elcrnentos para me afen·orar 
nos meus principios e na minha fé. 

Cedendo ü corrente de inquerito que estü fazendo do jornalismo 
a maior alanrnca de educaç<fo social que de todos os tempos se conhece, 
um grande jornal, por signal consern1dor, o Témps, de Paris~ encarregou 
um dos seus collaboradores, Edmond Fazy, de proceder a um trabalho 
d'essa natureza sobre a missão do seculo .\ .. \. Edmond Fazy interrogou 
arti ta., sabios e philosopho , e ás respostas de todos esses homens re­
presentam a melhor contrihuição que . e poderia desejar para o estudo 
da inrellectualidade contemporanea em Franca, nas suas tendencias e 
nas ·suas aspirações. ' 

Vou consignar algumas d'essas affir'mações. São interessantíssimas, 
- e sobretudo são consoladoras. Porque, com effeito, até mesmo o frio 
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silencio ou as dogmaticas opiniões dos Yclhos protissionae" <la arte, secco-. 
e')thetas ou impenitentes cabotinos, dão um superior rele\ o üs dcsassorn­
bradas e enthusiasticas attirmativas d. essa juYentude que .... urge. decidida 
a integrar-se na 'ida e a procurai-a rornar feliz e lh rc. ' 

.\ssim, Brunetíêre, o mastodonte da CritiC<l que proclamara a ban­
carrota da Sciencia, encerrou-se na mais gel ida mudez, pon entura para 
encobrir a difiiculdadc de poder affiançnr o reinado da Estupidez no se­
culo XX; o velho carpinteiro de theatro, Yictorien Sardou, declarou que 
ignora o que serü o theatro do futuro; o illustre Georges Courtelmc 
deu-se ares de pessimista intlexiYel, e entre copinhos de 11ermo11/h, troYe­
jou, na lerr.1sse d'urn café, que a litterntura esl<l\ a jü completa cm Ho­
rnero; e por fim o poeta Henri de ltégnier respondeu ao thema que lhe 
era proposto, divertindo-se em dissertações sobre mcdicfas de 'crsos, !>O­
bre contrastes entre \'arios escriptores modernos, e na apologia 'de 
/hsso11s noYos, de perfumes noYos, de scintillações <le joias desconheci­
das, e outras trapalhadas d'este genero. Eis o que disse a ,,.1,-te pela _Ir/e 
ao perguntarern-lhe o que ella pcnsaYa da grande missão d'urn :-.cculo, 
que tem para o seu trabalho os materiaes de milhares de annos ~ 

Entretanto, alguns d'esses homens ankilosados na pcrYersão littc­
raria, presentem n1gamente toda uma renovação nas corrente,, da arte, 
que se annuncia jü n ·um clamor .. E" assim que ~larcel Pré\ ost não hesita 
cm reconhecer a influencia das questões sociaes rrn non1 litteratura. 
uCreio na existencia, no futuro. - diz elle, d\11Tl rornance cada Yez 
mais social. . . Ha entre os noYos romancistas uma tcndcncia manifesrn 
para já não se occuparem apenas de puras anedoctas de amor, preoccu­
pando-se muito mais com as questões mora e!', políticas e sociaes." Depois 
esrerilisa-se em detalhes de processo litterar!o no rornancc, mas como 
n'cssas breves palan-as elle se condemnou a si proprio ~ 

Ao pé de esta hesitação, quanta nitidez da parte d'aguelles que 
fazem a sua obra com uma grande fé e uma grande sinceridade. Como 
clles, em ,·ez de illudirem <~ quesüfo, se cingem rigorosamente a clla '. 
As respostas d'um moço roera, Fernand Gregh, o auctor da .\Jaiso11 de 
l' 1':1!fa11ce e de Rea11lé de í 'ú 1re, merecem especial menção pelo vi' o 
deal que as anima. 

F allando sobre a forma porque poderá contribuir, para a missão 
social do seculo, a Poesia, «arte adminwel, - são <ls suas palm ras, -
que a nossa epoca, apoz a passageira decadencia d'cstcs ultimos arrnos, 
verá reflorir e tornar-se de novo o que ella, na realidade, de\ e ser : con­
ductora dos po,·os e, simultaneamente, prazer de lcttrados» o poeta di.1.: 

~lar...:hamos para uma poesia muito diffcrl!ntc Ja de hontem, e -;ohrc:tudo da 
que preferiam os nos-.os antepas'\ados s~·mbofo;cas. :\ "dlc-., a . lrte pel.1 Arte triumph;1, 
c\dusint. :'\6s c\adimo-no-., cantando, da Torre de :\l:irllm. Qucn:mos fol:ar ü muhid:io. 
O -~~111bolis1110 foi um digno filho Jo par11asim1is1110. Foram o:: pan1<1sim10s que, por 
lllc10 J'uma reacção, tah·ez incons...:iente ou sub-consciente:, .:ontra 1 Jugo e Lamarunc, 
prophetas e tribunos, edificaram essa celebre Torre. E os :w111bolist.1s, ...:ontinuaram-os, 
1..1ucr dizc:r: installaram-se na Torre, e ahi se confinarnm e~c>istament1:. Além de nrtistas, 
os l lugoi O'> Lamartinc, fôram philosophos, fôram polit1...:os, t'ôrnm so...:iologos, fornm 
vales religiosos. Em 1 fcnri d1: Rt!gnier quasi que não des.:ubro inspiraçfío ln1ramcntc 
humana; a sun arte sobrcpót.!-SC á \"ida, e occulta-a. :":os nossos ~rand1:.; l{omanti...:os, 
pelo ...:ontrario, ha' ia umn penetração, uma fu'>ão pt.:rpctua da 'ida c dn arte. E' c:\ i 
dente: que os poetas da Torre de ~larfim, aqucllc:s que \ j, e:::~ no set1 sonho ego1 is ta. 
nos são nwnos s~ mpathi...:os e familiares do que l .amartinc c: \'i.:tor l l11go, o llll:tl, so 
l>rctutlo, fi cou sendo sempre: para nós o Pac:, o 'J>,11er. 
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E, mais adiante, affirmou : 

A poesia dt: amanhã ha de regressar {1 concepção romantica. E ' daro yu\.: se 
hão Je dar fatalmente diffcrcncas de inspiraçfío. ~ão conheceremos já a rnga rcl1giosi­
dadc do Lamarrinc das HarrÍ1011ies c depois do 1 lugo de 1830. Sen ir-nos-ha porem, 
de pl·.arol, um liHO de 1\lichc::lct, cn\'c)het:ido n'alguns detalhes, mas essencial e radi<lllk 
no seu conjuncto: a Bible de f'Hu111m1i1e. r\ nossa poec;ia humana, oppo-.rn a pocsia 
cstrictam<:nte artisrn, jü qfio cantará Jeho\'ah: scní mais philosophica do yuc 1·1.:li~io::.n: 
inspirar-se-ha mais na eterna religião do lJUc n°\.:Sta ou 1ú1quclla das n:ltgiôcs; scr:í a 
medicação austera <: apai~onadn da \ ' idn. Dm·ido muiro que se passem acontecimentos 
importantes por occasião da morte do imperador Francisco José: mas do que tenho a 
..:1.:rkza é de que entramos n\tm periodo de luctas politicas internas. 1:111 'c1 de s1: d1:i­
\ar1.:m ficar affastados, com um moroso dco;dcm féito Jc impotencia ou uma inditfr­
rcnça ,·erdadeiramentc criminosa, porque a política rc:age sohrc todas as .:ousas, 
mesmo sobre a B<.:lle/,a, os poctas de amanhii :-.1.:rfio militantes e collahorarão ~om os 
seus escriptos n'um nohn! esforço político e social. 

Este brado idea lista harmonisa-se, apesar da divernidade dos es­
criptores, com a profunda observação de J ules Claretie guc, ha mezes, 
analysando o ()Jw J ·adis debaixo d\1m seguro ponto de vista, apreciou 
em duas palavras o segredo do seu triumpho. Depois de consignar que 
sempre chega a hora das reaccóes ineYitaYeis, o eminente chronista 
e"creYia: uReaccão do Ideal contra as cousas á moda~ réJJanche da obra 
do pensamento ·contra a obra bestial. " Quo J Tadis? Aonde vaes ?» - .\ 
outras preoccupações di\'ersas das do lôdo. » Foi essa ascensão do espí­
rito que immortalisou o Romantismo, porque era verdadeira e sentida; 
que não deu resultado aos ' ymbolistas, porque era falsa e artificial, e 
que illumina os apostoles da nova idéa , assegurando-lhes a ,·ictoria dos 
seus cantos. 

Se passamos dos poetas aos philosophos, as palan-as de A lfred 
Fouillée marcam uma grm e orientação que em nada contradiz os so· 
nhos dos jovens artistas, ante º" confirma pelo ~eu poder reAexiYo. 
Diz o· auctor das Jdées-Forces: 

A philosoehia do scculo XX dcn::r:í rccomccar çom um methodo no,·o a obra 
do seculo XVIII. J•.ssa obra foi: o culto da rnsão e da s..:iencia, a procura <l"uma moral 
simultaneamente natural e so..:ial, d'uma politica nacional fundada sobre a idéa da jus­
tica, d'uma religião humana> tendo por principal artigo de fé a perfectibilidade da hu -
manidade e mesmo do uni\'Cl"SO. ' 

O seculo X IX, sobretudo na sua segunda m1.:tade, não foi senão uma vasta 
rcaccão do tradiccionalismo contra o idealismo, do culto da forca contra o culto do 
direito. O seculo XX, ao;sim o espero1 rctomará, dando-lhe uma forma menos ingenua, 
mais profunda e 'erdadeiramente scientifica> os princípios do racionalismo francez; a 
rasão ha de acabar por vencer. Alem d'isso, o novo seculo imprimirá uma direccfío 
francamente social á moral e á política, e collocaní a questão social no primeiro plâno 
dos debates do pensamento. 

Se me não engano, cssa grande obra, vcrdad1.:iramente humanitaria, constituirá 
a «révanche» intellec111al da Franca contra a philosophia allemã e a philosophia ingleza, 
contra a glorificacão gcrmanica do successo e da conquista, contra o darJlli11ismo anglo~ 
saxonio em mora1, cm politica e em economia política. De hoje em diante, os philoso­
phos, os moralistas, os sociologos do nosso paiz devem consagrar-se áqmllo que 
poderemos chamar aj11s1ijicação da idéa daj11s1iça. 

Justiça~ Era já o que Zola gritan1, como sendo a formula prophe­
tica do Futuro, ao iniciar a grande lucta que ficou conhecida pelo nome 
de questão Dreyfus, - mesquinha taboleta da mais soberba das interven­
ções do pensamento na arena das lucras historicas. E é n'essa palavra 
que ,·eremos congregar-se toda a multidão dos ideaes generosos do nosso 
tempo e dos tempos que hão de vir. 
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Gabriel ~lonod fixa o papel dos jovens historiadores. ~ruma carta 
dirigida a Edmond Fazy, reconhece toda a importancia dos factores so­
ciaes para o estudo dos phenomenos historicos. 

. Creio, ~ diz ell_e - q~e s5 abandonará _cada '"'.cz mais ª· philosophia da historia 
propnamente dita e él 111\l:Stlgaçao de prt:tend1das lc1S 4uc teriam determinado a e\"0-
lução dos ~co~!ecimentos par~ se accentua:·cm as gcncralisaçóês que possu~1m um 
«aracter sc1ent1tico. Para esse fim, attender-se-ha menos aos acontecimentos propria­
mente ditos da vida política, militar ou diplomati.:a, para se c.!Studar, com um íntcn:ssc.: 
cada 'ez mais ,.j,·o, a c.!VOl~..;ão dos fac_tos. sociaes, ~as in:.tituiçóes.: das idéas, que teem 
um .::aractcr de pt:rmanenc1a e de contmu1dad<: log1c<1. 

E não são só os artistas e os philosophos que se occupam apaÍ\0-
1:adamente das guesrões sociaes, no sentido da perfectibilidade humana. 
A tentativa do estabelecimento dºurna lingua universal, devida a J.:eon 
Bollack, tambem apresenta como seu intuito um nobre esforço para a 
realisacão da paz universal. 

Fallando da sua li11p;11a, - a li11g11a <-1\11!, e attirmando que o seu 
pensamento tem alcançado, entre outras~ as adhesõcs de homens como 
Lavasseur, NoYicov, H.osny, Tolstoi e Elie Réclus, o im·entor exprime-se 
por esta forma : 

O estado aclual da civilisacão ( cxposicõcs uni' ersaes, congressos intt::rnacio­
naes, unificação de pesos, de medida, de hora,' de meridiano uniões posrnes, tdcgra­
phicas e monetarias, etc) demonstra uma ten<lencia irresistível de todos os poYos para 
commungaram entre si. A diversidade de idiomas é o principal obstaculo a c'>Sc im­
pulso. E como se torna impossível a um homem ci,·ilisado aprender todas as línguas 
segue-se::, como conclu'\ão ine\'ita\•el, que scní nc:ccssnria ao seculo XX uma linguagem 
commum. 

E depois: 

Muita gente admirar-sc-ha que os mais illustre.~ c:spiritos tenham appro,·ado 
esta idéa e que, entre cll<:s, se contem Descartes, Lc:ibnitz, Voltaire, :\lontcsquieu, os 
Encyclope<listas, Condorcct, \'olney, Burnouf, Am_rcrc, etc. :'\os nossos dias, o fallcciJo 
,\Jax Muller e Leão Tolstoi declararam a questao não só resol11vel como resoh1id,1. 
Elie Reclus escreveu-me de Hruxellas: ccO :>enhor comenceu-me da praticahilidadc 
J'uma lingua internacional.» Este anno mesmo ( 1 ~)00) o Congresso Internacional de 
Philosoph1a1 a Sociedade de Mathematicos, o Congrc"so de l Iislo.-ia Comparada, a So­
ciedade Philomathica1 o Congrcsso de Ensino T<.:chníco, o Congresso da 1 listoria (fas 
Scicncias, a Associação para ~ dcsenvoh·imento das Scicncias, etc, nomearam dclcgu­
do" para o estudo d'esta qucstao. 

Leon Bollack conclue assim : 

~ada fará parar este mo,·imento. Graças à lingua internacional cada homem 
ci' ilisado conseguirá fazcr-s<.: comprehender pelos $cus irmãos, e cm 'irtudc <l'csca in­
tercomprehensão, uma entente moral que dissipe todos os equívocos sohre\ir:í rapida­
mente, procedendo-se a.;sim com facilidade ao desarmamento physico, 'isto os espí­
ritos estarem já moralmente desarmados. 

* * * 
e passarmo~ do mundo scientifico e litterario ao mundo politico, 

não encontraremos em menor apreço as questões sociaes. Ao inquerito 
do Temps corresponde o inquerito da '1?.f vue, mais recente, mas não me­
nos flagrante e elucidatiYo. Este inYest1ga a influencia das questões so­
ciaes entre a juYentude política e é sobremaneira nota\ el por authenticar 
a profunda modificação que se effecruou, de ha menos de dez anno" para 
cá, no caracter da mocidade franceza . Foi, com effeito, n'essa data llLIC 
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.Jules H uret. o prin..:ipc da i11terpien1, querendo conhecer as tenJcncia s 
intellectuaes dos rapazes da França, encontrou e revelou aos seus leito­
res do J:'cho de Paris urna juventude decadente em litteratura, espiri"tisla 
em religião, dilellanle em arre, sceptica em philosophia, apparenternentc 
auarc/11sta cm politica, impolente em amor, reYelando crn gend uma 
completa ausem:ia de gosto pela acção e pela \'ida. ' 

Hoje, tudo mudou, e mudou sobretudo depois da gucstfio Dreyfus1 

que foi um abençoado abalo na sociedade franceza, chamando a sua 
;menção para os grandes problemas da actualidade e sacudindo-a do tor­
por nefasto que a conduzia aos peor dos suicídios. Agora . a burguezia, 
como bem o consrata um escriptor sociali:.ta, J ,con Parsons, ,.e sahir do 
seu proprio seio uma juYerrtude decidida que contrasta singularmente 
com a desfallecida geraç;"ío de 1 g~)O . Do inquerito da R.éJiue deprehende-se 
que, a qualqtier pai:tido que se encontrem ligados, os rapazes são sinceros 
e optim1srns, reem o senso da realidade, entrarn resolutamente na Yida, 
e d'ella eÀtrahem rasões de acti,·idade, e qwrndo se determinam a um 
tim, seguem-o com logica1 não dll\ idando, ern caso de necessidade. 
recorrerem a actos ,.rum meditado heroismo. (1 Eis o que inquieta a bur­
gue.1.ia, - consigna l .eo11 P arsons, e por isso ella pergunta a si propria 
se não produziu os seus proprios coYciros. » E' o mesmo facto gue eu já 
notara, ha perto de quatro annos, no decurso da publicacão d\un pam­
phleto meu e de Fcrnatido Reis : Os J ·er111elhos, quando accen tuava que 
«qs proprios inquilinos do Absurdo estarnm, dentro de casa, deitando as 
paredes abaixo» por soffrcrem, na Conscicncia e na lntelligcncia, todos 
os supplicios soffridos pela Plebe na sua n1isera carne. 

A l(é1111e interrogou os representantes mais auctorisados da juYcn­
rude politica. l . ns são presidentes de associações uniYersitarias, outros 
teem um logar saliente no~ partidos políticos, outros dirigem rcYistas, e 
ainda outros são já bastante conhecidos do publico francez por terem 
conquistado uma maior ou menor notariedade artística ou litteraria. Em 
todos elles se notam logo preoccupaç6es sociaes, coadas muito embora 
atravez dos seus systemas políticos. 

Paul Dussoulier, estudante de direito, secretario da Liga Demo­
crutica das Escolas, escreve que «cllc e os seus amigos estão convencidos 
de que o salaríado é um estado necessariamente transitorio que deverü 
ser substituído por um regímen economico sobre o qual os membros da 
Liga possuem concepções differenres que lhe não permittem uma afürma­
ção precisa, mas que fatalmente implicará a suppressão completa do 
salanado». 

Outro, um monarchico, Henri Plomrnet, do Celltro dos estudantes 
catholitos, constata o poder da organisação syndical, e um catholico sin­
cero, Henri Bazirc, não receia affirmar gue uma imaginação juvenil só 
pode dirigir-se para dois polos de attracção: «O catholicismo que, sendo 
uma religião, é ao mesmo tempo uma doutrina social, e o collectivismo, 
systema social que extrahe toda a sua força do facto de se impôr com 
t0do o Eoder d'uma religião." 

f emos em seguida mais um rapaz, J. Pa.ul Boncour, auctor 
d'uma notaYel these sobre o Federalismo economico, que se mostra par­
tidario d 'uma evolução collectivista. e Jean Richon, presidente da Solida­
riedade U11iversitaria, que é um ardente discípulo de Benoit )lalon, e 
proclama com vehemenc1a o ideal socialista . 

Todos, n'urna p~1lavra, republicanos ou monarchicos, estão de 
accorJo em accentunr quanto as questões soci<tes se impõem, sobre todos 
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os outros problemas. ao exame da intelligencia contemporanea. Até um 
anti-semitH. Dubuc. rnuito foliado em jol·rn1es por ser um companheiro 
decidido de Jules Cuerin e ter sido depois eleito membro do Conselho 
.\ lunicipal de Paris, se manifesta crente nas solucóes do communismo 
libertnrio, «gracas ao qual, - é assim que elle se exprime, as organi­
saçõcs sociaes poderiio melhor harmonis<lr os seu" di\ crsos intcre..,scs». 

* * 
Basta. Eis como as quesrões sociac-.. reclamam, lü fora, a at-

tcnçiio.., e mais ainda a dedicação de tódês os cspiriros . .Ningucm, rnesmo 
aquelles que, por interesses ou éo1wicções, se élmedrontam das suas con­
sequenci;1s, se atreYc a negar quê a missão do scculo, que ha poucos 
mezes se abriu, é essencialmente social. Prolctarios das olficin as e pro­
le ta rios das sciencias e das artes procuram conhecer-se, reunem-se, e no 
dia em que a sua juncção for completa nada lhes poderü resistir. porque 
terão a intclligencia alliada á força do numero. Sobre elles, est~í fixo o 
olhar dos pensadores~ e no horisonte desenha-se jü um extraordinario 
ponto de interrogação. A hora actual é uma hora de atle11fe. A humani­
dade estêl atra\·essando uma das suas maiores, ou antes a maior crise 
da sua historia . Só os homens do pensamento podem e' itar a solução do 
eterno conAicto n 'um diluvio de sangue, caso seja ainda possi\'el asse­
gurai-a, antes que a medida da iniquidac!e definiti\ aTnente transborde 
Se as pennas não elucidam, foliará o canhão. a espada, a foice. e a 
lança. Que se apresse a Arte de t0dos os poYos, que se apresse, lan­
çando ao sentimento humano todas as estrdlas da sua piedade e do seu 
amor. no grande gesto da sua justiça~ E' isto o que se comprehendc 
e se aposrolisa na França , emquanto, em P ortugal, os nossos escriptores 
do mais alto cochurno ainda mal começam a comprar um ou outro li' ro 
que os elucide sobre o que Yem a ser isso dos opararios . .. 

• 

< :adn facha dl.! luz que toca o chão 
Fa.1. 'Ol.!jélr as azas da poeira : 
() r<'> dança.dcrois n'essc darão 

Com essa agiração 
C~uc dá toda a ventura Yérdadcira. 
~ gcnt~ julga d,oi.das e ~idiculas 

1'.ssas laulhas d otro assim aladas, 
Qrnindo, afinal, porém, essas partículas 

·1 ah cz tenham razão, 
Porque nunca, por certo, tornarão 
1\ ser, por nossos pés, jámais, pisadas. 

Essa alegria do pó tem fundamento 
Porque cllc scní luz, e nuncn rnai~ 
Sujar;í o setim do firmamento, 
J\gitadu p'l:i mão dos \ cndnv<H:S. 

Maye r G a r ção 
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l>cntro da luz irá galgando monrcs, 
Com ella descerá para os abvsmo.;, 
Viajará com ella os horisontes, 
Com clla fugirá dos cataclismos. 

E 11.cará, tah·ez, na noite d'um cabcllo, 
Que um poeta qualquer rimaní cm candícs: 
'\\:->sa noite scrit um lindo s<.: tc-esrrcllo, 
l m poema de Deus feiro cm constclla'iÓ<.:s. 

1 >ormia o nó no chão : raio de.: luz bcmdito 
1 >eu-lhe azas p'ra ,·oar, porque lhe inspirou dl>, 
O pó sonhou então .oçar pelo infinito, 
I·: nos astros não Yiu mais do que um outro pú. 

Turhilhonou e foi para essa luz, com nnci:i 
l>c tocar a grandeza, em que ha as coisas hcllas: 
J\ lllí: mentiu ao pó, apagou-lhe a distancia : 
O pó sonhou-se então uma churn d'cscr<.:llas. 

A yuc corpos nao tinha elle já pertencido ? 
Que origem differente elle tamhem traria ~ 
Essa origem, porém, ficará no oh·ido : 
.\ ditrrcnça entre o pó ninguem a distinguia. 

Pó -!e bracos de nc,·e a lancar claridades, 
1 h: seios ,·iq~inaes~ e de prantos de dó, 
1 >'olhos cheios d'amor, pó feito de saml<ld<.:s, 
:-;e as saudades tambem se transformam cm p6 : 

Pó de rochas, que o mar minou e demoliu, 
P6 de lyrios, da herrn e troncos a cair, 
Quem foi que YOS juntou e que vos confundiu 
Por fórma que ninguem vos póde distinguir ~ 

Eu vejo-vos correr todos na mesma luz, 
I·: não sei, e nao sei como difforençar 
O pó, que resultou dos olhos de Jesus, 
l )'aquefle que uma flôr deu depois de murchar ! 

Quem sabe se esse pó, que produziu um lyrio, 
i\ão foi já d'algum astro, em que a morte tocou, 
Que se desfez na sombra, ao longe, no empyrio, 
E que, desfeito, então para o mundo tombc)u ! 

r\ aguia quer subir até onde a luz móra ... 
Tal ance10, talYez, se justificará, 
Sabendo que o seu pó veiu de perto da aurora, 
12, novamente, quer alçar-se.para lá! 

Quem sabe se o desejo, em nós ás vezes alto 
E intenso, de ter um peito p'ra abracar, 
Não será o do pó do musgo, que ao 'basalto, 
Antes de nós, já poude os .abraços apertar ! 

Se de vida p'ra vida, a vida é tranformada, 
E é o mesmo pó, n' essa carreira infinda, 
Póde muito bem ser que uma rosa pisada 
.M e transmitta essa dôr, e que cu a sinta ainda 
Quando, na minha carne, a rosa ~stá mudada. 

, . 

• 

• 
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Vf-se um raio de sei : ha uma forca cstranha 
Que quer semprc juntar dois atomos J istantc.:s, 
Essa mesma tahcz que, para uma montanha 
' I ornar, crystallisou areias liuctuanres : 

Os atomos então procuram-se com ancin, 
1·: n'cssa ancia ha como que commocão, 
E h ão de triumphar, afinal, da distanl.."ia : 
O yuc é que justifica esta grande atrrnt'Ç:Ío : 

.\ s fali lhas na luz, se Deus quer rcunil-a~. 
I·:· tafrcz p'ra que "ão, no' amente, formar 
O que formaram jü, tal\'cz umas pupillas. 
Para que possa alguem, de non>, te r olhar. 

1 la faces Je mulher de que caé um clarão, 
E seios d'uma alvura a esl..'-Orn.:r luar: 
E' que, para os formar, juntou-se o pó que.:, c:ntiío, 
,\nda' a n'algum raio e pódc illuminar. 

Hcijamos uma hoc.:a, e muita 'ez, pnrc.:ce 
Qut: um natural aroma ha scmpn: a pc.:rfumal-:1, 
E quem isto estranhar ~ Cl!rto que SI! csqm:cc.: 
<iuc.: o pó de qualquer tlôr póde, agora, forma 1 a. 

O angulo da rocha escutando os ruido-. 
l·:strcmece, ao ou,·ir fallar algum de 'ós · 
Quem sabe se esse pó já formou uns om ido ... 
E se conhece ainda o cimbr..: d\:ssa '"º' : 

~ob o despreso mau, ás 'czes, d't1m olhar .. 
Uma rosa murchou, na sombra Salgum canto 
A terra \'Cm dizer que ella este:\ e a chonir: 
Porque foi que .:horou a ro-,a aquclk prnnto : 

O que ora rosa e::, antes foi rah·ez já 
Algum raio de luz, que esse olhar clareou 
E que soffre por vêr a ingratidão que ba 
~·aquelle mesmo olhar que, antes, illuminou. 

De vida para vida ha só transformacõcs ... 
E' por isso que, Yendo o pó, na luz,' subir, 
Eu digo: Quanta flôr e quantos coracõt:s ! 
Que seios ,·irginaes d'ali hão de sair!' 

Oh pó que eu vejo, agora, a correr e dancar, 
Supponho, e com razão, que pódc acontecer 
Que sejas inda um f.eito, a que cu queira abraçar, 
Ou rah·ez um punha, que me fará morrer. 

Tu já me ,·iste, oh pó, como cu te vejo a ti, 
l\a luz do sol correr, na luz do sol subir, 
Quem sabe se, meu filho, eu já te conh eci, 
E se, n'um corpo, nos haYemos reunir. 

Talvez, ob pó, tah-ez, meu ,·erdadeiro irmão, 
Succeda que, mais tarde, eu torne a eucon trar-tc, 
Sendo eu uma alva mão e tu uma outra mão, 
Ou tu parte d'um ramo e eu a outra partt:. 

~ão sabes quanta vez, em horas de tormento, 
T e desejei a sorte, oh pó a que pisava, 
Só porque ias cair, Jancado pelo vento, 
Nos olhos e nas mãos d'aqueJJa a que eu amava. 

187 
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E clla ..:horarn então, odiando a a rng..:m . . . 
\ mim nun..:a me \·iu, por uma cstni'nha sina 

<iuc. por c\.<.:cpcão. fez com que a te minha imagem 
'\rio podés-.c. sequer. affecta r-lhc a retina. ' 

l·:·s fel iz, .:omo é tuJo o mais que ella 'eja: 
Portanto dc,·cs t<:r o rgulho do rnlor : 
·1 al\'ct. nem mesmo até a \ ia-la..:tea seja 
\l ais que um pouco de pó, n·algum raio maior. 

P1 csin to, oh pó, q ue tenho ainda de ir formar 
Corn ti~o uma pupilla , e:m o utras ~c ra ..:ü<.:s, 
I·: q ue ambos nós ainda ha ' <:mo., de ]~ , :ir 
. \ um ..:cn:hro . então, ª" mcsnHh irn p r<.:~-;c)c-,. 

• 
1 )u "I Jescc11do.» 

João Luclo . 

Co11fro11tó 

SE n<.ío estin!ssernos acostumados a que a iniquid".1de se C'\crccssc con-
st<1ntcnicnte n'esta sociedade de crélpuh1, como fozcndo parte dos 

seu" proprios costurnes, um facto que se deu rccenrcmente, produ/.iria, 
sem dm·ida, um clamor de protesto sahindo de rod;1s as boccas, um 
brado de re,·olta irrompendo de rodas as almas. 

E a sociedade que chancelou esse acto, com uma audacia de con­
t rabandisra, pela pen na dos seus juízes e pela bocca dos seus burguezes, 
do-; seus bcleguins, dos seus privilegiados, correria o risco. de se ~ubver­
tcr no grande mar dos seus erros e dos seus crimes, no meio (fuma <.:'i ­
LOrsiío tremenda de apostrophes e de colerns ~ 

* * * 

:.\ las vamos ao caso. E" isto, simplesmente, nitidamente: um ho­
mem que praticou no Instituto de 'urdas :Mudas, de que é professor, 
.tetos de impudor sobre noYe creanças de 10 e 1 2 annos. 

Este criminoso authentico, leYado perante um tribunal, é absoh-ido, 
por um traço de penna do juiz, togado de negro, que é o interprete do 
sentir c.fum jury, que representa o criterio social cm litigio. 

E como confronto, d'onde se deduz a seriedade, a lisura, a cor­
recção das decisões d'essa falsidade, d'essa ficção, d'essa monstruosidade 
que, por um euphemismo abominavel, se chama Justiça, veja-se o caso. 
que os jornaes narram, do individuo que essa mesma J ustiça condemnou 
inde\ idamente, sem fundamento, sem prova e que, ha uns poucos d_e an­
nos, cst;l na penitenciaria a espiar um crime que ta lvez não commettesse. 

\' cja-sc isto e diga-se depois se não é hedionda, tão hedionda como 
a esping11rdn t.juc matou Ga\'foche, essa pscudo justiç<1 pos ta ao 1>erviço 
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duma socied\1dc pen ersa, frascaria, cheia de 'icio~, de mentiras, de pri­
' il egin" que siio alfronta" de conYencões, que s:ío insulto-.. á bclle7'l do 
espirito rnodcrno '. . 

.1 ustiça C.JUC , sendo scn il corno um crcado, sen e para sanccinnar 
torpczas, justihcar crimes e condemnar os desgraçado-.., º" rebelde._, os 
misera\ eis tlllC a sociedade, ap~worada com o dcrruir das sua" bases~ 
c:\ige que se condcrnne. 

;\ mesma t iuc condcrnnou Dreyfus, o :-ublimc martyr e absoh cu 
Estcrlrn1y , o descomrnunal r•nife ! 

P ois bem; es ta co1:rn que venho a narrar e que de\ ia prochl7lr a 
imprcs'><to d ' uma bomba que rebentasse, cae no meio da indillcrcnça, do 
tcdio, da passi,·idnde que é geral, que Wmou con ta· de tudo e de todos. 
Ninguern se importa, ninguem se interessa, ninguem se preoccupa. 

A burguezia gorda, endinheirada, exploradora~ continua a engor­
dar, a enriquecer~ a explorar, pacificamente, regaladamente. · 

O s passeios d a Avenida com as suas an·ores folhadas de no,·o, 
tcem a frequcncia habitual de meninas que se pintam e de da11drs que 
se perfumam ; as carruagens brazonadas, ostentando as finas séJa-.. de 
meretrizes finas, passam~ como um ins ulto ü rniseria que se estorce de 
dor cm casebres purridos. 

Isto é, cm nenhuma parte um indicio de pcrturbacão~ um sig11al 
de colcra, um grito de protesto, um gesto de revolta. O s cornç.Ões enre­
gelaram. os espíritos embutiram, as almas jü não vibram. Parece que um 
pacto JXl \ oroso, pacto que a dar-se é uma abdicação, uma cobardia 
maior que a Je 13azainc, se estabeleceu entre a corrupcão e o que ha de 
grande, de nobre, de puro e que se congloba na grande ldéa '. 

E' que a indignidade se tornou um habi to; fala-se, escreve-se. p ro­
cede-se com cuidado, com cscrupulo, com medo. 

T eme-se o csbirro que nos guarda a consciencia, como o im1u1s1· 
dor que tomarü conta de nós se nos ins urgirmos, se berrarmos! 

catcz. 

* * * 

E no cntanlo. eu indigno-me por esta indiffcrencu , · por esta pa-

Porque Jeviam surgir ,de todos esres peitos aqucllas grnndcs colc­
ras que reem operado redempçóes, e todas estas almas de' iam caminhar 
illuminadas por clarões de revolta, ao encontro do P reconceito e fazei-o 
n 'um franoalho '. 

Depois de deitado abai:\O o grande obstaculo seguir para o Futuro 
emancipador e libertador. 

Carlos Olavo . 
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Os Livros 

CHRISTÃOS ÁS FÉRAS /wo liber1a1e) pelo radre Guimarãe~ 
Porto, 1901. 

Ao travar-se ha pouco, nó Porto, o primeiro motim liberal contra 
os reaccionàrios, tomando como pertexto o caso Calm.on, estalou de 
repente aos nossos ouvidos o nome do padre Guimarães, como um bom 
apostolo da Yerdade. O padre Guimarães era acclamado pelo povo 
porque invectivava os jesrntas, - a sµa hypocrisia, os seus malificios, a 
sua doutrina de falsa humildade - e de Norte a Sul o seu nome vinha 
retumbante: d'acclamaçóes, de elogios, enraizar-se pela admiração, no" 
nossos ..eeitos aYidos de justiça. 

{.luem era o padre Guimarãe · eu não o sabia e como eu, havia 
por Lisboa muita gente . 

. Muito naturalmente, enthusiasrnado pelo que lia das suas prédicas, 
dos seus sermões, da sua evidente intenção de revellar a todos os co­
rações, mesmo aos mais obsecados pelo hediondo apostalado da seita 
negra, a santa palavra da Justiç::t, tal como Christo a exprimiu, puz-mc 
a edificar deante dos olhos a sua figura. 

Que querem ~ quando os ouYidos se enthusiasmam os olhos para 
que a imaginação gnn e bem a idéa, tratam de levantar uma imagem. 
Muitas yezes, ess<~ imagem, moldada pela impressão ás palavras absor­
' idas, é erronea, é desconnexa. E não é que a figura do homem careça 
de relação com o que elle diz e o que elle escreve : sómente, o nosso 
criterio sen-iu mal porque a impressão foi quern nos illudiu. 

Ao padre Guimarães eu julguei-o por isso mesmo um velho 
d'olhos cheios de \'elhice, labios cancados, a tez enrucrada, a branca 
barba caída sobre o peito, tal corno um J eho\'ah das lendas giblicas. Assim 
o phantasiei, e assim o tive para mim, talvez por um vicio de educa­
ção, em analogia com aquell'outra figura bondosa do Padre Eterno com 
que nos acalentaram a memoria, em creanças, e elle não é nada d' isso. 

N' este li no a que rn.e refiro apparece-me, n 'um retrato o verda­
deiro typo, - um rapaz de olhos vivos, labios frescos de mocidade, ini­
migo irreconcilia\'el da .Mentira, e eu ponho-me, çntão, ~ pensar no meu 
erro. Como a H umanidade tem caminhado 'anto Deus! _e como hoje 
para comprehender o Bem não é necessario ser-se velho~ Depois, como 
jél está espalhada cm tantos espirito5 esta ideia do Bem'. Os novos vão 
comprehendendo emfim, quanto é util á. propria consciencia ser-se bom; 
jü ha quem do pulpiro abaixo pregue a Bondade, n'uma cruzada pacifi­
cadora; ha já quem advogue a Justiça como o fim maior do homem na 
terra. ~Ias, o meu e. pirito ainda tem duvidas se, realmente, os moder­
nos apostolos, mesmo apparentando frescura e Yiço, são de facto, no­
YOS '. Pois, não são, não· porque as ..;uas almas embora enYolvidas em 
corpos moço , fugindo pelo sonho á realidade, esquivando-se pe1a Yisão 
ao pre. ente infecto e duro se lá ao longe, muito longe, vão cons­
truir um paraizo a que o tempo darü accesso, esse paraizo é baseado n'a­
quell'outro recanto sublime da velha J dade d'ouro que já descrevia Platão, 
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como <lo inicio do H omem na terra, antes das ciYil isaçócs requisitadas o te­
rem desorientado. 

Eu creio, por is~o, que não errei completamente quando "uppuz o 
padre Guimarães um 'elho, - mas um Yclho d 'alma. rorque .ts alma" 
noYas parecem comprazer-se com as injustiças d 'agora, caminhando des­
preocupadas, alegres, satisfeitas, uma YCZ que os seus corp os estejam 
anediados e flacidos. 

E te li\'l·o Clwistâos ás feras é um bello documento da alrna tf um 
homem, - porque é um grito formidavel contra a Iniquidade e contra a 
H ypocrisia. 

F ernando R eis. 

QUEREMOS LUZ 

* * * 
por .. José i\ u~usto de Ca:.tro 
da S1h-a - Lisboa, 1~)O1. 

1 mpr~n'>a l ,ihanio 

H a urn anno pouco mais ou menos appareccu nas montras do'> 
li' reiros um folheto cm verso com este titulo: CiJ11'lisa~·ão e ! ~rpocrisia, 
firmado por este nome: José Augusto de Castro. 

O nome d 'um poeta novo passa quasi sempre cm claro porque. 
n ·esta boa terra de insulsos Yates, saem cada anno uns cem liYros de 
Yer. os e d 'entre clles, o publico sabe-o por experiencia, não é triYial en­
contrar-se um que seja rasoavel. Ao folhearem-se os linitos d 'esses se­
nhores que desabrocham como cogumellos, n'uma noite e n'um charco, 
a nossa curiosidade transforma-se" quasi sempre em decepção. Quanta~ 
\'ezes isto succede ~ Na rua esses poetastros passam ridiculos, de guede­
lhas compridas, olhares frouxos, pernas dubias, uma especie de mons­
trosinhos do Ideal; nas suas producções reem o cunho de scepticos, de 
bla~és, de terríveis descrentes, e só adoram, dizem elles, as subtilezas, os 
aromas caros, as impressóes agudas. São os manos espurios dos estafados 
symbolistas, nephelibatas, decadentes, que apregoavam o amor infecundo 
e por isso não poderarn ter filhos. P ois esses sujeitos ainda enchem o 
mercado litterario com as suas banalidades e o publico q mçado dei xou 
de ler versos. · 

E' por este rnotivo que o nome d 'um poeta novo com valor, passa 
durante muito tempo desconhecido; foi assim que eu, um tanto sa turado 
de asneiras rimadas quando recebi o folheto de José Augusto de Cas­
tro tive urn sorriso de descrenca . 

~las abri-o, porque no fundo do meu desdem por esses 'erscjado­
res de má-rnorte, ainda e pero vêr alguns mudarem de rumo ou surgir um 
ou outro a ffa stado por completo, de raes proc~ssos. Não me enganou 
d ' esta Yez a rninha esperança. com satisfação o digo, e logo ás primeira" 
paginas do folheto eu já não sorria, descrente, porque o enthusiasmo me 
mYadira . Lia alto·, lia com toda a força dos meus pulmões, que é as­
sim que o meu cnthusiasmo se traduz quando leio uma obra que ms 
agrada. Applaudia freneticamente o Yigor e a indignação das quadrno 
vibrantes d 'esse magnifico pamphleto, porque é um pamphlcto indignade 
e audaz, o livrito a que me refiro; e, mal o deYorei, n'uma leitura rapida 
puz-me a contemplar o nome para o gravar bem na memoria. De\'Ía 
tel-o dito jêi, mas esperei segunda producção do mesrno auctor. E ' que 
eu queria, bem convencido, formar o meu juizo a seu respeito e eis que 
passados dias leio artigos firmados pelo mesmo nome em jornaes da pro-
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\'Ínón. O meu juizo cstanl feito e a .lmé ,\ ugusto de Castro comecei 
então, a considerai-o corno um ' crdadeiro camarada das modernas letras. 
Q uern clle é pessoalmente, ainda não ::.ci, nem preciso sabei-o para o 
<1dmirar; os seus Yersos e a sua prosa re,·clararn me o bastante para a 
minlrn ra/iio :-e fazer. Dc,·e ser cncrgico, \'igoroso e bom, um grande 
coradio e uma bcllu alma. bem orientado ~ assaz decidido a talhar um 
lngar distincto na litteratura' portugueza; tambern, é quanto me basta saber 
d'urn cscriptor. D'ahi a mezes nont produccóes com o mesmo cunho 
de 'irilidadc e de audacia, sempre apaixonado f)ela justiç<t, sen:iprc arno­
roso do Bem, um rcYolrado sincero, cheio <.e talento , cheio de obs ti ­
nação, acabaram por fortalecer o meu conceito. 

r loje, folheando o seu noYo folheto Oueremos tu,, a 1rn . .:sm:1 
con\'icçúo e o mesmo enthusiasmo me assaltam, e, sem querer, ponho-me 
a pensar cm corno pude eu, n\1m momento, confundir esses n:rsos, an­
tes de os ler, é claro, com a turba-multa dos versinhos d 'almanach. tor­
cidos, quebrados, desconnexos, que diariamente süem dos bicos das pen­
nas d'aquclles tristes Yates de melenas. 

Ah ~ é que os nomes dizendo muito, dizem afüís bem pouco, por­
que se ha rtppellidos que chancellam burros, sem offensa para os inof­
f cnsi\'Os quadrupcdes, ha tambem esta ,·erdade flagrante - de que a obra 
d\1m rtrtista só é cr elle pela gloria de a ter produzido, mas de facto 
pertence á collectiYidade a quem se dirige. E agora comparando a utili­
dade dos Yersos de J osé Augu to de Castro á inutilidade das estrophes 
de tantos outros poetas noYos, como elle em·oh·idos a principio na mesma 
obscuridade, se não repudio por completo o meu desdem e o do publico 
pela leitura das dezena dos linecos da ,·ersalhada insonsa que para 
ahi apparecem epideffÜcamente, cu incito os espiritos esclarecidos a que 
o leiam para m aliarem toda a ju tiça das minhas pala\ ras. 

Ainda aos meus ouvidos cchoam, as sua quadras Yehemcntes e 
generosa · e, ao recordai-as, parece-me ou,·ir saindo das suas campas :.ts 
vozes de tantos outros poetas parnphletarios como elle, em cujas aln1as 
o Amor e e Bondade se uniam, porque não desprer,avam a Vida que C:, 
afinal a fonte perenne da Yerdndeira Arte. . 

E ' Petôfi o sublime hungaro morto aos 'inte ·~!nnos com. as armas 
na mão e a lyra no coração; é André Chernier; o soberano H ugo; o 
grande Guilherme Braga; ou são os dois gloriosos portuguezes YiYos <~inda, 
.J unq~1eiro e Gomes Leal, que. eu julgo ouvir pela bocca <le J osé Augusto 
de Castro, e, 1.0 entanto, dJfTerençando-se de todos elles, o meu poeta 
tern originilidade no ataque, rude, impetuoso, sem atm·ios, proprio d'um 
temperamento agreste. de proYinciano como creio que o é. 

E a Arte tem e te condão: basta que seja sentida para ser .\ rtc . 
isto é, que toque as lucras da terra como ellc faz tanto com sua alma 

de poeta como pela sua· orienracão que lhe mo. rra ha\'er ainda muito" 
males a combater. 

" 'la :;anie no horisontc, grangren~ no::. astro..,, 
T ornou-se em lodo o .\lar, dl.!comrõe-sc o ( "ni' erM> ! 
J>hant;lsmas passam ... \ 'edc ! ha sangue nos ~cus ra..,tro.., ! 
J>hantasmas passam ... \' ede ! ha pt·anto cm cada berço !11 

F ernando R eis 


