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Cancao bohemia

outoNo, languido, enternecido, beijava, n'um adeus de despedida

longa, os esmaecimentos da luz quasi poente d'essa tarde.

Uma tristeza vaga caia lenta nas serras, nos valles, nos montes.
Na alma uma saudade mdumlda, em paz um ceu de anil, desfolhadas as
arvores, ¢ ao longo da fita azul do Tejo o verde-negro dos pinhaes com

d]pl(.()'-\ de terreolas e casaes brancos. Em rédor, outeiros calvos, ama-
l‘(:”U]IUS._ oliveiras doentias, muros meio derrocados : — toda uma terra
cancada, parecendo pedir que a embalem n'um somno de morte. Mas ao
longe, para o sul, ergue-se a Arrabida, altiva, grandiosa, ingente, de per-
fil duro, vincado, nervoso, de pulmoes re%fol(. gantes, sempre energica e
pmmpta para arrancos de lucta, estendendo o braco heroico e accor-
dando, a puxdes violentos de Nun’alvares, essa terra, esse mum.lo1 que
assim pediam que os deixassem morrer. N'uns restolhos de sedra, bre-
ves, resequidos, nuns ramos de verde fenecido cortados das arvores,
pascem umas cabritas, magras de cahir pelle e osso, de tétas mirradas,
sem leite para o café d’'um tisico ou d'um litterato. Em barrancos fundos
cavam-se hortas, apertam-se socalcos, rastejam plantas ja sem succo, es-
gulam-se arvores nuas, desoladas, e as aves emmudeceram, — um abaixar
L‘Lghu.n da encanecida barba de Jehovah.

Depois seguem, reviram azinhagas, escarpam-se collinas, esten-
dem-se lencoes de herva secca, queimada pelos beijos ardentes do estio.
Aqui ¢ acold i, assomam montes olivetes, sem solucos tragicos de Nazare-
nos, sem paixoes de Magdalenas, porque outra Jerusalém lhes cae aos
pés: Jerusalém com rabbis de casaca e peitilho de opera, com synagogas
nos sy 11d]ult0$, com publicanas que se sacramentam nas egrejas € nos
conventos, ¢ que d noite nos saloes decotam as mamas em pruridos de
sensualidade & mistura com visoes de felicidade eterna.

E, mais além, anhelantes ainda do azul-loio, resaltam, furam do
branco das paredes e dos tumulos os cyprestes do Alto de S. Jodo.
N’este momento, harmonias extranhas parecem fazer adormecer n'uma
paz inconsciente o Tejo, as planicies, as serras, os montes, os valles —
toda a terra, o universo. E a luz vae esmaecendo.
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Acompanhando uma guitarra. vagarosa, dolente, ouve-se em: can-
cio de fado:

Deu um ai; deu um gemido,
Que a todos causou paixdo. , .

Gente passa, em passcio de ar livre ou de volta aos seus amados
na morte. Muitos param diante do caramanchao, ja secco de parras. Ou-
tros entram, recupéram forcas perdidas na fabrica, na officina, nos ca-
sebres, na labuta da vida, ao som da guitarra que, entdo suave, desfere
agora cancoes libertarias, de fogo, de sangue. Todos escutam, todos se
arrebatam ; s6 ndo se commove a este arfar de liberdade em caraman-
chdo, s6 nio estoira a esta dynamite de notas. a dona do restaurante,
que serve, com rapidez espantosa, em ancas gordas, ecclesiasticas, cara-
pau frito a uns, e atum com cebolla a outros.

O ajuntamento vae crescendo, crescendo, n'um esquecimento se-
rafico das mesas dos lucullos. dos donos da terra; tem carapau, atum e
guitarra, e isto lhe basta. Esti bem humorado, amoroso, indifferente ao
pennacho d’'um general ou ministro, & gordura d’'um bispo, 4 invejavel
limpeza de fraldas das damas de bailes diplomaticos. Esvasiaram-se-lhe
por um momento os desesperos, ¢ quem sabe se outra tarde, tdo meiga,
tdo doce, lhe vird bafejar o rosto e os pulmées. E de que servem lagri-
mas, flores, ha pouco depostas, entrelacadas em sepuichros de marmore
ou em cruzes de valla rasa: Bagatella, culto tradicional, que ndo allivia
a alma dos mortos. nem retempera o estomago dos vivos. Os que mor-
reram, morreram, nio voltardo mais, ¢ estdo ld muito melhor na paz in-
consciente. Toca! & vida! para a guitarra das hortas, para o piano das
salas, para o orgdo das egrejas.

S
* %

O dia tem agora fracos reverberos. escoados por entre predios e
torres d'um dos altos da cidade: vae apagar-se de todo, ¢ com elle oin- =
cendio que ateou a guitarra. Volta-se 4 plangencia, ds cancoes ligeiras,
mas jd ninguem quer demorar-se. porque um ar frio comeca a cortar na
carne. Todos partem, n'uma desfila de goso, de magoas, de recordacoes
e de saudade dos esmaecimentos da luz, do morrer d’essa tarde de ou-
tono.

E ao longe, muito ao longe, d'entre as sombras da noite que co--
meca, ouve-se uma voz dizer claramente: g

— Oh vida pifia, mysteriosa! nio satisfazes completamente uma
comichido de umbigo, e dds azas ao espirito para poder voar nas cristas

do Ideal!

f Martins Figueira.
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A ESCULPTURA

LAS HIJAS DEL CID

Crupo em marmore de Morales
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- Carta a uma mae

Senhora:

INDA que ninguem nos tenha apresentado, entre a usual curvatura
de espinha e o sorriso posto para todas as occasides; ainda mes-
mo que os vossos candidos olhos, entre os seus poucos desgostos

na vida, ndo tenham tido jamais o de me ver, ouso comtudo apresentar-
me hoje a V. Ex.* com quem desejo ter dois dedos de conversa.

V. Ex.* encara-me, admirada... Nada tema, porem.

Eu sou um sujeito a quem a senhora preoccupa ha 31 dias. ..

Novo espanto da sua parte, o que ¢ bastante natural e que me
obriga a ser claro, o que ¢ justissimo. Eu moro n’aquella casa onde a
senhora foi, durante esses 31 dias, com a filha pela mdo, assistir 4 no-
vena. Passava perto da minha janella e eu vi que durante esse tempo a
pequerrucha trouxe cada dia um vestido iiovo .. Isto parece-lhe que
nio ¢ nada e todavia, consultando a minha consciencia e folheando de-
pois o meu vocabulario, s6 achei esta expressdo para classificar isso:
uma infamia.

Sendo queira V. Ex.* ouvir duas palavras:

Essa creanca que tem hoje 6 annos, amanha sera mulher, depois
made, por sua vez. A ostentac@o luxuosa da sua meninice passard 4 mo-
cidade e seguird pela vida féra como uma coisa indispensavel.

Nao tratard da sua educacdo intellectual, porque uma coisa mata
a outra, mas terd uma gloria: a variedade do seu guarda-roupaj; ndo
terd uma ideia clara do seu papel na vida, da sua missao de mulher,
mas achard meios de se mostrar, apresentando cada dia aspectos novos,
provocando novas sensacoes; esquecer-se-ha dos outros, porque se occu-
pa demasiadamente de si; rir-se-ha quando lhe fallarem de abnegacdo, e
como tudo n'ella ¢ artificial, o seu amdr serd tambem amér estudado,
artisticamente falso, e a sua dedicacdo enganadora; terd um sorriso es
tudado para cada amabilidade, um suspiro fingido para cada tristeza
possuird tudo, menos um coracio; saberd tudo, menos cumprir o seu
dever; ignorard os mais rudimentares principios de culinaria, a ponto de
nao saber fazer um caldo ou tratar um doente; desconhecera todos os
pequenos misteres da dona de casa: alinhavar um lenco, remendar
peugas, pregar botdes, etc., mas ninguem a excederd na subtileza d'uma
walsa, entre os dois bracos do primeiro que a sollicitar 3 olhard com in-
differenca para os modestos e com desprezo para os esfarrapados;
os homens seduzir-se-hdo por aquellas maneiras ¢ cederdo d plastica
d’aquella carne lubricamente offerecida; e porque a sua unica aspiracao
sera achar o filho d'um burguez rico, que a leve a gosar novos prazeres,
casard, e¢ esse homem, jd cancado do vicio, inteiramente gasto, serda
atraicoado um anno depois, por insufficiente, e comecarda o martyrio dos
mal casados. .. v

Se ndo casa, entdo ainda peor : aquelles a quem cegou com exte-
rioridades, conhecerdo por fim que aqwll() ¢ apenas um cerebro vazio,
uma nobreza vi... Comecard a descida. Vendo-se lancada & margem, =
entregar-se-ha ao primeiro que vier e que fard d'ella uma victima. Entdo
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os vestidos comecardo a andar no corpo d'uma a outra primaviera, e
por fim jd andardo até se tornarem diaphanos pelo attrito.

Principiard a desgraca. . N'um supremo esforco de corteza ultra-
jada, atirar-se-ha para a rua, com impudores de mulher apetecida ¢
cahird para sempre!

Isto, senhora, tem succedido a muitas, e continuard succedendo
emquanto, por defeito das constituicGes dirigentes, houver mies que
gastem em banalidades o suor dos mais, como V. Ex.* e maes a quem
falte o que lhes pertence de direito, como dquella que aqui passa todos
os dias do anno, ao sol e 4 chuva, acarretando s:liLrn no seu carro de
mao.

Ndo me espantarei se dmanha me.disserem que-essa filha de que
tanto se orgulha recebe em casa mundanos a 200 réis por cabeca ou
segue em companhia de ciganos roubando pelas aldeias.

. E tudo isto, senhora, porque ninguem lhe dird que a vida ¢ cheia
de distancias a percorrer e de abysmos a transpor, um grande esforco
sempre; isto porque nunca ouviu dizer que o premio do nosso trabalho,
a consolacao Xa nossa dor, estdo d’aquella banda, que ¢ preciso alcancar.

Pobre filha, essa que aqui trouxe hoje pela ultima vez!

Como eu tive pena d'ella quando a vi passar por duas creancas
esfarrapadas e olha-las com altivez, com desprezo quasi! '

V. Ex.%, porque ndo comprehende toda a dor d'uma consciencia
revoltada, ndo acreditard decerto se lhe disser que sinto ainda a impres-
sd@o d'uma lagrima que me escaldou a face quando as outras. ao vel-a
passar, toda. linda no seu vestido cor de rosa, a seguiram com a vista
até vel-a desapparecer pela porta da egreja. . .

E nao sei quem me impressionou mais, se a sua pequerrucha, vi-
ciada no seu papel de innocente, se as outras, ultrajadas na sua vida de
famintas! |

Quando finalmente se abaixaram a continuar o brinquedo inter-
rompido. alguma coisa preoccupava ainda aquellas pequenas consciencias.
porque se conservaram longo tempo caladas. :

Quando, depois da novena, tornaram a passar, vi da minha janella
que as pequeninas operarias embarreadas vos seguiram pela estrada além,
a distancia, com medo de vos enlamearem.

Nio sei se V. Ex.* sentiu & vergonha da sua posicio.

Eu por mim tive a coragem de desviar os olhos para vér se con-
seguia apagar da memoria esse quadro doloroso.

Porque o nio consegui é que hoje escrevo estas palavras.

Ah! a pobre creanca enganada!. ..

V. Ex.* ndo estd agora certamente para me descrever as magnifi-
cencias da sua pequena alcova, o espelho, o toucador, o leito; nem cu a
quero incommodar com coisas de tdo somenos importancia: basta-me sa-
ber que tem tudo isso. ) que eu pergunto ¢ se toda essa ostentacdo pode
tornal-a feliz, fazer d'ella uma mulher de bem! Pergunto isto, sabe por-
qué ? Eu lhe conto:

Era por uma d'estas tardes de maio, tao cheias d’essa magnificen-
cia pantheista que nos suggestiona a alma, quando os ultimos clarées do
sol poente batem de chapa, reflectindo-se, nos vitraes das nossas habita-
coes; uma d'essas tardes em que os vermes accusam a Providencia por
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lhes nio ter dado azas e em que as aguas deslisam mansamente ao gor-
geiar da passarada na ramagem. . .

' V. Ex.* desculpe esta revoada lyrica, mas custava-me descrever-
lhe o que se segue, se lhe ndo pintasse o que ahi fica.

Fra, pois, n'uma d'estas tardes de maio. V. Ex.* acabava de pas-
sar da novena e eu, dentro do meu quarto, sentado na minha cadeira de
pinho, uma perna a cavallo na outra, contemplava-—ora imagine o qué:
— o meu mobiliario. E vi, Ex."™ Sr.*, um espelho partido em dois peda-
cos, mas que ndo espera ser substituido porque me satisfaz: a sua fide-
lidade ¢ manifesta quando me apresenta uma cara egual & minha, uns
olhos semelhantissimos aos meus, um cabello exactissimamente desali-
nhado, como o meu, em dois turnos, um ascendente outro descendente;
emfim, um movel sem contrafaccdo. Attentei depois no meu lavatorio,
que ¢ uma taboa, contentando-se perfeitamente com a minha bacia, que
¢ um caco; coisas estas que eu acho sufficientemente habilitadas para
a conservacdo da saude e aceio do corpo. Do lado opposto, a cama, com
as trazeiras assentes sobre uma arca desmantelada, mas segura bastante
para me garantir a tranquillidade no somno. Em seguida vi o guarda-
roupa, que ¢ o mesmissimo do anno passado, excepcao feita d calca,
onde resplandece a amabilidade de certo cao de gado, meu patricio, que
teima.em ser elle sempre o primeiro a experimentar-lhe o panno. Junte-
se a tudo isto a banca onde escrevo estas linhas e serd completo o meu
mobiliario.

Pois bem, Ex.™ Sr.*, apesar de tal defficiencia mobiliarchica, dia-
bos me levem se aqui ndo vivo satisfeito ; comtudo perguntei ainda 4 mi-
nha consciencia se o luxo principesco dos outros faltaria & minha felici- -
dade, depois do que ella me respondeu com estas sensatas observacées,
que eu tomo a liberdade de repetir a V. Ex.*:

«A felicidade do individuo sobre a terra, disse ella, ndo estd no bem
que se recebe, mas sim no que se pratica; o maior dos thesouros seri
sempre uma alma generosa, um coracio puro, que esqueca as necessida-
des proprias para so lembrar as alheias; terds tudo, mas se nao tivéres o
amor para com teu semelhante, serds um miseravel; o homem que...»

Mas V. Ex.* ndo estd decerto para aturar as preleccoes doutrina-
rias da minha consciencia, e estd no seu direito.

Reatando, pois, a ordem da nossa conversacao, eu sou levado a
concluir que sua filha ndo dp()de ser feliz com o superfluo. Isto ¢ um prin-
cipio que nunca se contradisse : e estd tudo dito.

Objectar-me-ha agora V. Ex.*, que d’esta maneira ndo permitto
que haja casas bem ornamentadas nem pessoas decentemente vestidas. . .

Nio, Ex.™* Sr.*, ndo quero isso: o que ndo quero, o que me re-
volta ¢ que haja ali'uma mae que dé 4 filha um novo vestido cada dia,
sem se lembrar de que a estas horas muitas ndo sdem d rua porque nio
teem nenhum ou porque estdo remendando a unico !

Por isso V. Ex.*. ostentando uma creanca cheia de atavios, com
que juiga deslumbrar toda a gente, ndo sabe como isso me reyolta, bem
como a todos aquelies que teem fome e séde de justica.

Durante esse tempo em que nos deu a honra da sua visita, mal
sabe o que se passou no pequeno cubiculo onde vive este seu adversa-
rio !

Disseram-se coisas de mil diabos, Ex.™ Sr.*!

Fallou-se na origem do mal, e o anathema cahiu sobre a sua ca-
beca; fallou-se no direito de propriedade, e foi considerada possuidora de
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bens expoliados; fallou-se de fome, peste e guerra, ¢ foi declarada ini-
miga da humanidade. Até dois camaradas, que ali vivem de fronte, aqui
teem vindo fallar-me da sua pessoa para me verem indignado. Ainda
hontem sequei os bofes para fazer acreditar a um miseravel que me cha-
mou utopista, que nada do que a senhora ostenta lhe pertence de direito.

E para isso deram-se murros aqui na minha banca, ameacaram-se
queixos, insultaram-se dignidades, chocaram-se principios e borraram-sc
pergaminhos!. ..

Imagine V. Ex.* quanto nos incommoda !

Que pena ter \'in(]n todos os dias 4 novena e ndo ter ouvido o que
li se disse... Porque eu ndo me lembro bem, mas deve ter-se fallado
dos grandes principios sociaes e apontado os males das sociedades com-
temporaneas. Se tivesse estado com attencio, certamente teria ouvido di-
zer que aquella Mae que adoravam, foi uma pobre operaria da Galiléa,
que trabalhou para comer ; que seu Filho foi operario antes de ter pro-
duzido a grande revolucdo dos espiritos pela forca ainda hoje incompre-
hendida do seu verbo; devia ter ouvido dizer que elle passou uma vida
de trabalho, dizendo a todos que todos eram irmios, membros da mesma
familia ¢ que, um dia -—traba?lwssem, praticassem o bem — iriam tomar
assento & mesa do Pae-commum; o mesmo que dizia aos escribas ¢ pha-
riseus hypocritas que elles eram uma raca de viboras; o mesmo ainda
que andou a dizer por toda a parte que quando tivessemos dois vestidos
déssemos um.

Que veio, pois, V.:Ex.* cd fazer, se ndo foi para ouvir e seguir
essas palavras sempre novas apesar de reproduzidas ha vinte seculos?

F. aqui fecho as minhas observacoes, que V. Ex.* jd deixou esca-
par pelo ouvido opposto dquelle por onde entraram.

Pois digo-lhe que fez mal. D'essa maneira ndo podera dizer aos
seus netos, expulsos um dia do lar materno pela necessidade dos mais,
que antigamente, quando era feliz, entre tanto basbaque que a viu na so-
berania do seu porte, houve um que protestou: o desconhecido que para
clles escreve estas palayras sopradas pela trompa da indignagio, ao pen-
sar- nos que ndo teem, para a noite, um leito onde dormir, nem um pao

para dmanha comer! .

Coimbra— r de Junho.

Thomaz da Fonseca.

Historia tragica dum caosinho
de estima

|

Na estrada velha o pesado portdo de carvalho rangia batente
vagaroso para franquear visita a quem se agrupava no terreiro, desde
manhasinha.

EE a longa theoria de mulheres acurvadas, com os rapazelhos
bizonhos arrepellados ds saias, subia humilde, olhares de esconso, silen-
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cios respeitosos de quem atravessa altas naves de solitarios templos, a
larga rua central que as perfumadas arvores ensombravam de leve,
troncos vergados pelos fructos que o sol carminava amadurecendo.

Em sua cadeira de encosto, de palha da ilha, na sombra da par-
reira de ferral, D. Angelica a todas acolhia com uma palavra de agrado,
uma pergunta, uma attencdo firme ao desfiar de miserias, um conselho,
is vezes, uma reprimenda pela tardia vinda, até ella, como se nido a
conhecessem, e logo, para abrandar, festas nas caras lavadas dos garo-
tos, trombudos, beijos aos mais pequenos. E a longa theoria acurvada
encarreirava para os lados da cosinha, tomava depois a outra rua'do
pomar, mais estreita, 4 beira do muro, cruzava o pesado portdo e des-
trocava no terreiro, farneis bossando nos chales de vér a Deus, troncos
mais firmes pela liberdade de vistas protectoras, os rapazélhos roendo
enormes nacos de boroa, ds mdios ambas, com devoracdes ratinheiras,
gulotonas. -

A vasta cerca em horto de regalo e pomar perfumado adormecia.
A fidalga entrava para almoco e d’ali até 4 hora do entardecer, na saleta
da costura, na companhia dos retractos circumpectos das antigas mor-
gadas com as suas brancas coifas caseiras ou trajos de galla, portas das
janellas semi-cerradas contra o resplandor do sol, deixavam cahir as
horas lentas do dia calmo. Merendavam sob a latada, jd vestidas para o
largo passeio a pé pelos campos, ao longo dos atalhos e estradas de carro.

Era n’estas jornadas de 4 ventura que a senhora morgada usava
levar no regaco, como se fosse creanca de mama, aquella figura apavo-
rada pelas saudacdes da aldeiola em pezo—um diabo de cao de palmo
¢ meio, focinho meudo, negro de corvo e vimeiro de pernitas.

Contou o Pigarro no Belchior, d'uma vez 4 matadella de bicho,
" que aquillo ld no solar levava estimaciao que nem alminha christa — Deus
lhe perdoasse! Quando ellas comiam—e para um que lhe extranhira o
ellas:— A’ mesma meza, ambas e duas, entdo que parece a vocés? uma
na frente da outra, 4 laia de pessoas da mesma educacao!-— o animal pati-
nhava ali por em riba da toalha a4 babuje dos pratos e a bebericar nos
mesmos copos que ellas bebiam! que era até um desrespeito. Tinha um
capindo amarello que o encobria todo & noite, um capindé com as
- armas da casa bordadas a retroz escarlate. :

— Papa-fina, hein ?

— Sem mais dquellas.

E o creado de meza, o Joaquim —um excellente homem que ali
estava n'aquelle «poucas fallas» de Joaquim —ja lhe assegurar a elle
que o animaléco até dormia na cama da patroa, e ndo era la aos pés, era
ali, 4 ilharga d’ella! :

— Qu’elle, 1d o raio do bicho, engracadote ¢ elle, o alma de can-
taro! Mas que diabo, parece que ndo ¢ cao, nem ¢ nada! Tao molhe-
rengo!. .. ' ‘ ]
E ellas, as duas?! Sua festinha p'r'aqui... sua festinha p'riali...
«Lind’amor» quer isto? «Lind’amdr» quer aquell'outro? que nem que o
animal fosse alminha christa! — repetia.

O prior, na volta da missa d’alva, parado & porta a ouvir, admoes-
tava: - :

— O seu Pigarro. . . :

— Desculpard, pad’Antonio. Mas olhe qu'é mesmo assim como
'eu digo. E vossoria ahi estd que ndo me deixa mentir. Jd tem visto
mais d’'uma vez.
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Assim era. Padre prior nos almocos a que a senhora morgada
tivera a gentileza de o convidar repardra na estima fidalga pelo animal:
mas o caso ndo soffria espantos. Varias e muitas senhoras se contavam,
tanto nas terras nacionaes como nas extrangeiras, que passavam 0s seus
ocios de riqueza entregues ds mimicas e fidelidades de semelhantes bru-
tinhos. Ainda poucos dias antes elle Iéra a inauguracdio faustuosa de um
asylo para animaes, n'uma terra de Franca, e com a assistencia das pri-
meiras auctoridades do sitio !

— Quem tem amor para com os brutinhos ndao pode ter mau co-
racao para com os humanos. E nés temos as provas bem patentes.

Afastava-se do grupo de cardes risonhos, cumprimentadores, con-
cordes com o dito. Ia-se chegando para o almoco que ja lhe comecava
de appetecer.

«LLindo amoér» tornou-se sympathico. Da loja do Belchior a sym-
pathia iradiou para o povoado. O Pigarro, a instancias, imitira os ade-
manes do bicho, maneira de jogar com as patas, de olhar, de se sentar
com as mios levantadas, focinho p'ra um L\do, e tdo perfeito explicou,
com tanta pericia, que muitos tomaram-lhe os movimentos, ja imitavam
como se tivessem visto. Do que resultou, mais ao deante, levar pulha de:
— «Liindo-amor» sem regaco —todo aquelle que dengava para o amorio.

E as jornadas d@ ventura continuavam deleitosas.

Entrava a terceira semana de estadia no antigo solar da estrada
velha.

D. Angelica e sua aia seguiam lentamente o carreiro que estriava
as varzeas frescas, verdejantes.- i

Tangiam Avé-Marias. Da aldeia, na baixa das montanhas ao sul,
por onde os vinhedos grimpavam até ds escarpas tojeiras, quasi no alto,
sublam com os fumos Erancos, leves, dos lumes para as ceias, vozes que
mais se acclaravam n'aquella hora do crépusculo. Ao norte os‘}ainhaes
escureciam parecendo tamisar de entre as agulhas as sombras dolentes
da noite. Do poente a nascente, vasta planicie fertil em arvoredos, sed-
ras, aguas, desenrolava a riqueza da sr.* morgada. Vinham até ellas, tril-
los de aves para os abrigos, luzentes badalares de rebanhos, ao longe,
n'uma quebrada, frescos grogrolejos de alguma bica occulta entre as se-
bes, chios arrastados de um carro de bois pelo caminho, 14 para deante,
apenas avistando-se a alta méda de carga por scbre os balseiros dos val-
lados, e a cantilena sentida de uma moca, para os lados do lavadouro,
lastimando magoas de abandono. ..

Ai ! meu amor de algum dia
Foi-se embora, ndo voltou, . .

... abriu ligeiro frémito nervoso na delicia panthéista da fidalga.

«Lindo-amor» & solta para desenferrujar as pernas, guisando
adeante das senhoras, alegre, mexedico, sentia-se¢ todo outro. No goso
pleno da sua liberdade guinavam-n’o atrevimentos de explorador, fugindo
do carreiro, embrenhando-se pelos cannicos dos feijoaes, occultando-se
no verde escuro das couves-repolhudas, no verde fresco das alfaces, ap-
parecendo além, n'uma clareira de hortejo para ladrar o seu contenta-
mento, a extravazante alegria, depois seguir mais longe, ainda perdido,
sempre destemido, e destacar-se a distancia 4 beira de um taboleiro de
cebolas floridas que bem lhe podiam servir de sombra. Ellas chamavam-
n’o, batendo o pé reprehendiam. Elie todo era encurvar-se, ennovelar-se,
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arrependido, sabujo, para d’ali por momentos continuar, como esquecido,
voltar depois, ds cautellas para tenteio de acolhimento, ¢ conhecedor de
perdao ladrar alegre; gaudioso, impostor.

Fazia a sua quinta carreira de aventureiro quando tombou n'uma
poca.
Um ladrido afflicto anavalhou a serenidade do crepusculo. As duas
senhoras congelaram-se, ouvindo-o. Cahidas em si correram espavoridas
na demanda do local d'onde elle surdira. Prezas da angustia, cegas pela
dor entrevista, caminhavam a direito, pisando as culturas, sulcando largo
serpenteio de razzia n’aquella planice verdejante. Ao salvar de um régo,
por engano de distancia, a senhora morgada caiu. O seu rosto mais des-
colorido pelo medo bateu em cheio n'uma bojuda e amarella abobora
menineira. Acudiu sangue ds narinas delicadas. O vestido branco enno-
doava-se de larga mancha de terra enlameada. Ergueu-se sem uma las-
tima. A queda maior animo he insufldra para a corrida aflictiva. Na mio
esquerda desluvada sentiu um rasto de friagem subindo. Olhou. Uma
verde lagarta de horta, anafada e preguicosa, arrastava-se. Sacudiu com
repugnancia. Esta ligeira distraccdo valeu-lhe novo tropeco. Ajoelhou.
Erguia-se intrépida para proseguir. Mas ja na sua frente a prestimosa aia
lhe estendia envolto em lenco branco de Alencon o corpo arrepiado do
«Lindo amory.

A cova devia ter a profundidade de um braco, cheia de agua até
d bordinha, ¢ o desgracadito ja esperneava.

D. Angelica, esquecida dos proprios males, tomou-o no regaco,
aconchegando-o muito para que elle aquentasse. Mas «Lindo-amor» es-
tremecia todo, ds ondas, em espacos breves, minado por um calefrio ter-
rivel. Em casa vieram-lhe yomitos, ndo attendeu a papas, passou a noite
agitado, gemebundo.

Apenas luziu o buraco, Miguel Pigarro bifurcou na egoa i desfil-
lada para a villa. Devia trazer o alveitar a reboque, estivesse elie onde
estivesse.

— K s’o homem andar com a maleita?

Venha alguem que saiba curar. Um cirurgido, um ferrador. .. Al-
guem, emfim. “

O homem estava. Veiu. Vio-demoradamente, fez varias pergun-

tas. :
A fidalga expunha, pormenorisava, mettia muita particularidade
que ndo fazia ao caso, valia-se da salvadora n’alguma duvida, n’alguma
resposta menos acertada, olhava anciosa o pratico nas curas de animaes
— como nao havia outro debaixo do sol, assegurdra o Pigarro. Elle torcia
0 nariz, n'uma grande semcerimonia de magister. ) animal emborcira
agua barrenta, quantidade menos ma, — e mordiscava os beicos abanando
a cabeca. '

— O qué:! Elle serd capaz de...

Ella nao tive animo para concluir.

— Nao digo isso, minha senhora... Até vér. ..

Receitou. Miguel Pigarro la foi outra vez para a villa — e ainda
sem gota de agua, que fosse ! no bucho vasio. ;

Todo aquelle dia, a noite que se lhe seguiu, ¢ mais dois dias ¢
duas noites, embora esperancas animadoras do alveitar de manhd e 4
tarde, as duas senhoras passaram, disvellosas, contrictas, 4 cabeceira do
«Lindo-amory. '

Depois, foi a tristeza (e dor) de o verem inerte, arrefecido, ali, so-
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bre” aquella colcha de pennugem fria, o focinho abandonado sobre um
sachet de setim, servindo de almofada, as pernas vimeiras estendidas,
tensas por uma convulsdo extrema.

O alveitar explicava a fallencia do medicamento — coisa forte, ga-
rantia a S. Ex.* — perante a frialdade, a agua emborcada, o susto, coi-
sas que nem de leve seriam perigo para um animal mais corpulento ¢ ha-
bituado ds agruras do tempo; mas bastante uma d'cllas para tombar
quem possuia compleicdo de fraquinho. ST
— Estes bichos sdo muito niquentos — ajuntou com certa de-

masia.

E D. Angelica commovida :

— Se nos estivessemos em Lisboa. . .

— Nio tinha apanhado o banho. La existe mais resguardo, con-
cordo. ;

— Queria dizer. Talvez se tivesse curado, nido?

Elle molestou-se. As medicinas tdo boas eram ali como na cidade
o os tratadores do mesmo modo.

— Depois, minha senhora, todos nos temos de acabar.

O homem atirava para ironia. A sr.* morgada corrigia a phrase
que a sua dor deixdra explodir. Se o senhor veterinario soubesse a sua
pena!l... Fora presente de uma sua amiga muito intima, ida para Ame-
rica, ¢ que lh'o déra para que o animalsinho nio soffresse o enjdo do
oceano. Lllccommenc:laira-lh’c' tanto! E elle era tdo meigo! tdo limpinho !

lam-lhe os olhos para a colcha.

O alveitar consolava sério :

-—A raca ndo estd extincta; V. Ex.* ld na cidade arranja qual-
quer outro com facilidade.

Quem sabe, se arranjaria?!

E tirava o lenco de seda.

Mediram o cumprimento do <Lindo-amor», a palmo; fizeram-lhe
um caixote com um bocadito a mais para cada lado ; envolveram o corpo
frio na capa amarella brazonada a escarlate ; foram pelos brinquedos pre-
feridos, os covilhetes seus, as chavenas, as roupas brancas do banho,
(tal ¢ coisas), collocaram tudo nos desvios, para que fossem com elle.

D. Angelica recolheu-se emquanto martellavam os pregos. Voltou
para sobracar o caixote e depol-o na cova que o Pigarro cavira ao canto
do muro, sob a parreira do ferral, livre das calmas ¢ dos passadicos. Deu
ordem para que lhe arelvassem aquelle pedaco de chio e lhe dispozessem
uma roseira branca ao centro.

—Quando a roseira florir, vossemecé mande-me as rosas, ouviu,
Miguel?

O caso embora intramuros constou nos pormenores. () prior,
para comsigo, amargurou do ceremonial ; mas para que nio se linguei-
rasse reeditou o dito no Belchior.

~ Durante tres dias o pesado portdo da quinta ainda mostrou o ba-
tente cerrado d longa theoria das mulheres acuryadas. Ao quarto, logo
de manhd, fizeram as malas. Mandou comprar bilhetes para o comboio-
correio da tarde, para compartimento reservado.

A commissdo da chegada achou dever acompanhal-a na sahida.

Ella pediu que ndo se estorvassem.

— Nio ha estorvos, senhora morgada, ha deveres.

Encolheram-se para os cantos da carruagem.

O povo da aldeia sahiu a caminho para se despedir.
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Desbarretavam-se os homens respeitosamente, as mulheres acena-
vam lencos mimando tristezas.

No caes, o mestre-escola adeantou-se, mdo no peito, tronco a re-
verenciar.

— Sabemos que a nobre senhora D. Angelica sahe d’esta sua
terra pesarosa. Fica-lhe n'ella um animalsinho de grande estimacdo. Mas
creia S. Ex.* que a tristeza que d’aqui leva aqui deixa sua parcella espa-
lhada pelos coracbes que sempre lhe quizeram bem. ;

Parecia que trocava, mas era sincero. Retribuia 4 fidalga as pala-
vras que ella pronuncidra d chegada, ainda que as occasides fossem an-
tngonicas. -

Entrava o comboio nas linhas. Subiram para o logar marcado.

— Vocé, Miguel, ndo se esqueca! Ouviu? recommendava ella em
voz molhada.

— Vid descancadinha, fidalga, vd descancadinha qu'eu mesmo ld
I'as levo. |

Silvava a locomotiva, o trem partia.

No caes, os cumprimentos tinham silencios recolhidos, solemnes,
sua pontinha de pezar de apparencia sincera.

Perfilavam-se todos muito distinctos nas suas fatiotas pretas, pouco
usadas.

D’ahi, um casal de noivos, em compartimento de segunda, teve
arripio de amargura. :

Eduardo Perez.

A Malta

S precizo, ndo ha duvida nenhuma, varrer para fora do meio litterario
E a chusma de nullos que o deshonra ¢ abater do iacdestal das consa-
gracoes os cabotinos e os mediocres que li chegaram, ajudados
pelo thuribulo venal ou negligente da imprensa. E' preciso ¢ é um dever;
ainda mais, uma medida de sanidade moral que incumbe a todos os que
teem sinceridade e intelligencia, consciencia e honestidade.

Esses nullos, esses cabotinos e esses mediocres, que teem por
cima da cabeca a aurcola refulgente da consagracio falsificada, ¢ que
constituem a malta que ¢ necessario expungir.

Malta que estadeia ruidosamente o nome d'um homem, de pas-
sado brilhante, e que & testa d’ella faz o servico d'uma taboleta & porta
d’'uma taberna, dizendo : agui ha talento! '

Ora isto attesta uma profunda, lamentavel e pavorosa decaden-
cia no critico que tem paginas mordentes de ironia rispida e brados de
colera desordenada e que hoje se mantem n’'uma attitude beatifica e pas-
siva de burguez satisfeito. ,

Significa mais uma depravaciio evidente no escriptor que, empu-
nhando uma clava tremenda, vinha, em bellas rajadas de indignacio,
bater em vicios, maltratar absurdos; desancar preconceitos, deitar abaixo
convencées com a audacia d’'um guerreiro antigo ¢ que hoje chafurda
n'esses vicios, approva esses absurdos, queda-se diante d’esses precon-

A
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ceitos com a indifferenca d'uma alma estreita ou com a obrigacdo d'uma
consciencia vendida!
*
* %

. Mas vamos cd a saber quem ¢é a malta, onde se alcantoa e como
vive

Apresenta-se-nos immediatamente o sr. Julio Dantas, com a sua
tristeza, OS Seus processos, O seu vestuario, as suas pecas, 0s seus ver-
sos, tudo isso dizendo cabotinismo, plagio, deshonestidade, immorali-
dade, fracasso!

Mas plagio, a que os seus apaniguados, em completa opposicio
com a opinido criteriosa e séria, chamam originalidade, immoralidade a
que chamam moralidade, fracasso a que chamam triumpho.

Sem embargo, o sr. Julio Dantas com os seus triumphos procla-
mados e o seu credito estabelecido de consagrado, pertence evidente-
mente 4 malta.

E € a malta que o applaude, que o ergue, que o elogia, que o le-
vanta, que o incensa, que o glorifica.

Vejam ld, se a hygiene ndo manda limpar isto, esta porcaria,
esta hediondez, se apureza da Arte ndo exige uma condemnacdo severa
e se a Intelligencia, n'uma fulguracdo de colera, ndo a despede!

' #

¥ %

O café ¢ o logar onde se alcantoa esta litteratura de balcdo.

Ali apparecem estes senhores, de quem vimos fallando, ali mos-
tram as suas produccdes e ali mesmo sdo cathegorisados littératos.

A chancella do elogio mutuo surge a confirmar e logo a seguir ¢
um facto a proclamacdo de talentoso a quem nunca possuio talento, de
illustre a quem ¢ simplesmente um cretino, de litterato a quem ¢ unica-
mente um mercieiro !

E comeca a esguichar d’aquelles cerebros, como o enchurro es-
guicha d'um cano, a md proza, o mau verso, o mau livro, a ma peca,
toda uma obra despida de verdade, de ideal, de honestidade, de arte,
onde nido ha nem'uma scentelha de vida, nem um fulgor de esperanca,
nem uma restea de sol! -

P X =

E logo se julgam no direito de criticar, de dizer mal, de retalhar.
de deprimir, de lancar excommunhdes.

D’aquella meza do Swisso, ende o sr. Julio Dantas ¢é considerado
um dramaturgo, o sr. Manuel Penteado um escriptor distincto e o sr.
Camara Lima um homem de espirito, ¢ que sahem, como do alto d'uma
estadéla de juiz, as sentencas litterarias.

Como se vé, a malta assume um carater irritante d'uma auctori-
dade qge ndo tem, d'uma competencia que ndo possue. E’ um cumulo!

ois bem, tudo isto sdo motivos a mais que nos constituem na obri-
gacilo de chicotear estes corpos e de varrer este lixo!

E' preciso, absolutamente preciso, que estes typos ndo fiquem
ali; estdo a obstruir a passagem e a empestar o ar; a affrontar a vida, a
intelligencia e a emporcalhar a Arte, transformando-a n'uma mercearia
ignobil onde o mercantilismo se exerce com principios avariados e senti-
mentos pervertidos! :

Carlos Olavo.
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O que é viver?

Viver ¢ s6 sentir como a Morte caminha

¢ como a Vida a quer ¢ como a Vida a chama. ..,
Viver, minha princeza pobresinha,

¢ esta morte triste de quem ama. . .

Viver ¢ ter ainda uma chymera erguida

ou um sonho febril a solucar de rastos ;

¢ beijar toda a dor humana, toda a Vida,

como ¢u beijo a chorar os tens cabellos castos, .

Viver ¢ esperar a Morte docemente
beijando a luz, beijando os cardos e beljando
alguem, corpo ou fantasma, que nos venha amando. . .

E' sentir a nossa alma presa tristemente
a0 mysterio da Vida gue nos leva
perdidos pelo sol, perdidos pela treva, ..

11

Morrer ¢ s6 deixar cahir os bracos;

ser indifferente a tudo: 4 Vida ¢ 4 Morte, ..
¢ olhar com olhos d’amargura, bacos.

a Primavera, o Outomno, o, Sul, o Norte. .,

Ter séde ¢ nem sequer ir procurar as fontes,
ter amor ¢ fugir ao seu alento

¢ errar na paz suavissima dos montes

como n'um por de sol vago e nevoento. . .

Morrer ¢ olhar toda a miseria ardida
¢ nido poder chorar sobre uma rocha tosca
como chora quem vive: o mar, a lua fosca. ..

E’' nio ter olhos para a dor da Vida, |
nem esperanca na Morte, nem saudade,
ser indifferente ao sol, 4 lua, 4 tempestade. ..

25. Marco, 94.
_Antonio Patricio.
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A Arte

val. o fim e a razdo do obscuro mysterio da vida: Querem alguns

espiritualistas que ella seja a queda de Deus. Uma parte do Ser

Supremo perdeu-se pelo crime; e a materia vem da eternidade do
peccado ¢ cammha, n‘'uma lenta evolucdo, atravez do pavor desolado
dos tempos, para a eternidade da perfeicdo. Quando a dor tiver purificado,
no seu crisol ethereo, todas as torpezas do Universo, Deus, jd sem ma-
cula que o perturbe na sua belleza harmonica e serena, reabsorverd a vida
que ndo pode existic mais, por ter chegado ao seu derradeiro destino.

Os pantheistas argumentam luminosaniente que a vida ¢é o mesmo
Deus. Deus ¢ a substancia e o amor, a bondade e a dor, o crime ¢ o
perddo, a justica e o peccado, a obscuridade e a luz—tudo o que vive,
tudo o que padece, ama, chora, sente, vibra e se agita. Deus concebeu
o mal para ser bom; pecca para ser justo. N'esta desharmonia appa-
rente, estd o equilibrio divino.

Tolstoi clama que a vida ndo tem fim determinado. Esta formula
singular, reluzente de verdade ou obscurecida pela mentira, ¢, no entanto,
bem humana e bem simples. Deante do inenarravel drama da morte que
uma noite perpetua véla ds ancias hallucinadas do pensamento ; dante do
cadaver que se transforma gerando, com a sua podriddo, novos séres, dei-
xando brotar da sua gangrena vidas virginaes illuminadas d’'uma pode-
rosa scentelha e irradiantes de innocencia e de candura, nada pode exis-
tir de absoluta’ certeza A sciencia creada com tanto desespero atravez
do clardo de innumeros soes ¢ tdo ephemera como a humadidade. Theo-
rias, ideaes, aspiracoes, razdo. ¢ tudo falso. Ha coisas que nunca pode-
rdo ser reduzidas a syntheses comprehensiveis e claras: — o espaco, o
tempo e a vida. Occulta-se n'esta formidavel trilogia o eterno segredo
que escapa & imaginacdo mais lucida, porque estd fora do nosso cerebro.

Nido ha liberdade. O homem foi para sempre condemnado, por
uma forca sobrenatural, ¢ n@o se libertard da sua escravidao. A sua
marcha, entre os seculos, para a luz, ¢ um sonho irrealisavel. A egual-
dade apenas reside na morte, que invela todos os seres. O cadaver hu-
‘mano, seja elle o de Jesus Christo, Platao, Julio Cezar ou Marco Aure-
lio, onde se apagou a chamma que o illuminava e arrefeceu o sangue, ¢
egual ao do miseravel que tombou esmolando, doido de fome, ao fim de
asperos dias de soffrimento, sm que na sua alma, um dia, se fizesse
uma vaga aurora espiritual. E” a mesma porcdo de materia inerte, que
vae rolar na alchimia do mysterio. A justica da morte ¢ implacavel,
quando fere. Nio ha castidade, belleza, genio, corrupcdo que a facam
hesitar. Para alem condensa-se a sombra atterradora onde naé arde um
raio de luar.

Seria, no entanto, bem cruel que a vida miseravel ndo tivesse
um fim ¢ que o homem fosse atirado friamente d terra, por um Deus sem
piedade que lhe deu a sagrada claridade do entendimento e uma fria
sensibilidade para que mais podessa ser pertubada pela dor.

Um dia, depois de ter deixado pedacos de carne pelas agudas
pedras dos caminhos, ¢ surprehendido pela morte, que The vem apagar,
inesperadamente, todas as suas illusées suaves de redempcio e de feli-
cidade perfeitaz A flor lindamente espiritual que trouxe vicejando dentro
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do peito; a milagrosa estrella da formosura que lhe veio poisar na fron-
te, tudo desfallece para sempre! So o soffrimento ¢ immortal!

Nio ird a substancia, a cada transformacio, sublimando-se d'uma
pureza necessaria para um fim desconhecido?

Para a humanidade chegar ao actual estado de consciencia, por
que vastas purificaches a materia terd passado, pelo mudo tempo fora!
Ha na poeira das estradas pedacos de cerebros que outr’ora pensaram,
e foram altivos do seu poderoso pensamento; ha, nos mattagaes dos
brejos desertos, retalhos de coracdes que antigamente sentiram, ¢ foram
orgulhosos do seu amor. Serd a poeira que uma aragem viva levanta
mais perfeita do que o homem; estard a arvore mais perto de Deus do
que nos todos: Muitas vezes, pelos crepusculos calmos e lentos, quando
a luz vae caindo religiosamente e todas as céres se apagam na dolorida
agonia da tarde melancholica, a terra inteira estremece; e um hymno
longinquo e terno que parece sair da propria alma das coisas, sobe para
os altos ceus crepitantes de estrellas em translucidos nimbos!. .. Errando
n'esta immensa e poésca noite incertamente, no meio de amarguras, de
venenosos odios, de perversoes e de maldades, resta ao homem digno de
viver pela ternura, pela piedade, e pela castidade da alma, uma coisa
unica: — a bondade. N'esta simples palayra, resume-se, para toda a
consciencia integra, a mesma essencia da vida. Ndo existe maior trium-
pho para os que vio galgando a montanha da existencia, de méos cris-
padas e os olhos cégos do ardentissimo fogo das lagrimas. Do faminto
ventre da natureza, sempre fecundo, surgem abysmos, escancarando a
bocca negra; as tempestades rouquejam pragas e maldicGes e cospem
blasphemias que sdo como raios flammejando em largos e sinistros lis-
troes; € os escravos em vao clamam pelo repoiso final, pela serenidade
da morte. Mas ha creaturas mais fortes do que outras, pela sua com-
prehensdo da natureza, que lhes dd uma candida tranquillidade :—séo os
que tém fé. O seu poder de crenca ¢ tdo grande, que transformard n'um
purissimo crystal a nebulosidade interior de cada espirito. Cabe-lhes,
portanto, serem boas; e quando os seus irmios forem caindo exhaustos
e desalentados em meio do escalvado monte do seu calvario, descerio
até elles, adocando-lhes, pela caridade ¢ pela esperanca, a sua amargura
cruel. A bondade, allumiando o mundo inteiro como uma enorme explo-
sao de luz, seria a libertacdo supréma. Em todos os coracdes desabro-
charia, como um lirio celeste, a fé miraculosa que nasce do amor. Néo
haveria desegualdade no sofirimento e todos os seres caminhariam, uni-
dos, n'esta victoriosa e explendida madrugada, para o futuro. A’ hora da
morte, a alma dos justos ndo teria pavores. Adormeceria cheia de suavi-
dade, no ultimo somno, sem um estremecimento.

Eis a grande e dominadora belleza moral da arte: — Evangelisar
pela palavra e pelo livro, prégar a bondade, espalhar a justica, esclare-
cendo-a d'um explendor prophetico, fazer resurgir, luminosa e impecca-
vel, a fé perdida, tornar possivel o renascimento, formar a humanidade
d’dmanha na olympica nobreza do amor, que encerra toda a pureza, toda
a candura, todo o bem e toda a felicidade. Fora d'esta formula ndo ha
arte, porque, fora do amor, nio se comprehende a existencia; ¢ a arte
duradoira e procreadora deve ser a mais alta expressio da vida.

Joao Grave.
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Versos dum morto
a uma sombra

FEAEEEESEESREEEE

Os versos da despedida

I'um morto 4 morte; ¢ que agora
Tem os olhos 0 uma aurori

Que vem das bandas da Vida

1

De que cor sido seus olhos ? Nio o sei;
Hio de ser lindos, porque sio os d’Ella.
I£ a bocea como ¢ ¢ Ha de ser bella ;
Néo a medi porque inda a nao beijel.

£’ alta ou baixa ? Nunca reparei:
Chega-me ao coracdo; como uma estrella
Tem o corpo que basta para eu vel-a
N'essas alturas onde a colloquei.

Como esta alta, tendo-a tu no peito 7
—Nem mais uma pergunta a seu respeito !
IZ onde ¢ meu peito, respondei-me, aonde !

— Que costume cruel o d'esta gente!
Buscar apenas ver o que se sente
E perguntar o que se nio responde !

I

Nilo procurem ‘saber quem’ Ella ¢,
Porque nunca o direi: e, se algum dia
Encontrarem a minha poesia,

Hido de encontrar este mysterio ao pé !

Nunca o busquem saber: quiem sabe até
S¢ eu tambem o nao sei, ou se essa Via
Que para lhe fallar eu seguiria

A posso caminhar pelo meu pé 7

Quem sabe quanto chéro eu no que canto:
Quem sabe se ¢ uma morta e s¢ ¢ meu pranto
2" que The mata a séde n'um jazigo ¢

EE quem sabe, quem sabe 14 se, emfim,
Ella nunca existiu sen3o em mim
E tudo o que me diz sou eu que o digo!

11

Para a fazer como ¢, amal-a emfim,
Quanto a ndo procurei por toda a parte ¢
— Grandes pedacos que tirei da arte '
E outros bocados que arranquei de mim.

Nilo sei ha quanto tempo a amo assim !
— Ponto esquecido d’onde a alma parte,
Amor espantoso, sG para encontrar-te !

Mulher enorme, s6 p'ra te vér fim !
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Estatua incompleta, coisa morta ¢ querida,
EEu amo n’Ella o que ndo tem de vida P
E Ella nem sabe mesmo como existo !

l.evo no mesmo amor a vida toda.
— Como dois noivos em constante boda
Até 4 morte, sem se terem visto.

v

Ninguem sabia o nome que Ella tinha,

— D'essa que eu amo, como nunca amei.
Nunca o busquei saber. .. Se ji o sei

I’ porque o nome d’Ella se advinha !

Tinha um nome qualquer que eu ji mudei,
— Ella ¢ Ella, é o Amor, [;'ha ¢ a minha,

I algumas vezes chamo-lhe rainha,
Porque Ella ds vezes julga que sou rei.

Nio lhe sabia 0 nome ¢ ja a amava:
Ji entdio pelo ‘peito me rocava
O que depois, mais tarde, profundou-me :

Chamo-lhe Pranto, quando a vejo triste ;
O que eu lhe chamo quasi nunca existe
— I ds vezes chamo-lhe 0 meu proprio nome !

V

l.onge d’Ella, bem longe, sem a olhar,
E’ que eu a vejo como a quero ver,

< fecho os olhos para a nao perder

‘ : E estendo o sonho para me deitar.

L.eitos de sonho fazem-me sonhar!
— Ondas d'enganos que me veem bater
— Olhos fechados cancam-se de a vér

~ Mas, quando abertos, perdem-se a chorar.
Magoas, tristezas, nada d'isso eu vejo,
b8 Que a Dor nao sobe pelo meu Desejo !
i o - Olhos felizes, porque vos fechaes !

— Paysagem d’alma ¢ quem a v¢é ¢ mudo:
Desde as creancas que inda véem tudo
Até aos mortos que ja véem mais !

VI

| Tanta coisa ¢ ¢lla ndo ! Sédas e flores,
Sorrisos de mulher, tanta creanca !
Oico bater as azas da esperanca

g : E um sonho canta sobre as minhas dores.

Tanta gente e ella ndo ! Tantos amores,
Tantas almas ao Sol, tanta bonanga

poe) De quem deseja apenas o que alcanca
i E nao sonha, como eu, sonhos maiores.

A% Ai! tanta gente que nao ¢ ninguem !
S6 Ella, apenas, hoje € que nao vem,
Ella que ¢ tudo porque a quero assim §

Ella que ¢ o Amor a quem ¢u chamo,
Ella que ¢ a melhor, porque eu a amo
— Ella que ¢ minha e nunca olhou p'ra mim !
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Vil

Ponham a alma onde a quizerem por :

No meu peito ou no teu — em gqualquer peno:
A alma dorme, basta achar um leito

Onde se encontre ao lado do amor.

Todo esse Som ¢ todo esse rumor
Da vida, chega a nés quasi desieito;
A alma dorme ¢ o sonho satisfeito
Nem pensa em Deus, porque ¢ muito maior !

Comtudo ha alguem que ¢ tdo pequeno ainda,
ue canta tio baixinho, ¢ ¢ Voz tao linda
Que a alma accorda ¢ segue-o no seu trilho.

Niio sei quem~possa ter assim tal canto,
Mas talvez seja alguem que amemos tanto
Que até ja pode ser o nosso fitho !

VIl

FFoi-se o mysterio do amor buscado;
Agora existes tu, amor, existes,

I£ comtudo os meus dias sio tao tristes
Como se nunca te tivesse achado !

A mesma febre a arder ! Se o meu cuidado
Niio pidra em yos, porque ¢ que vos me vistes,
O’olhos castos, melodiosos, tristes,

Onde eu puz os meus olhos de cancado ¢

Tristeza funda, magoa dolorida !
Se te encontrel emfim na minha Vida,
Se tu ¢s minha emfim, o que ¢ entdo

Que os meus olhos se cancam a buscar ¢
— Grande ¢ s6 tudo a que cu nio sei chegar,
Ai d'uma estrella em que puzésse a mio !

IX

Se tu morresses antes de encontrar-te
Na minha Vida, como te encontrei,
Talvez que amasse mais a minha arte
Que, por causa de ti, ja desprezei.

Mas talvez te buscasse em toda a parte,
IZ chorasse inda mais do que chorei;
— E existisses ou nao tinha de amar-te,
Quer tu vivas ou ndo, como t¢ amei.

Mas vive, vive, sé bondosa e linda!
2’ para o amor que a arte existe ainda
IE ¢ para a Vida que estes sonhos vio;

Dos meus sonhos, ¢s tu o mais perfeito
— Tu, que de tanto ja te ter no peito
Ji te posso chamar um coracio.

X

IZu ponho-me a pensar nos mais que vio
—Quando lcio estes versos que te faco
—Por entre as almas sem nenhum abraco
E a Vida féra sem uma illusiio.

147
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Porque é que eu nio empurro o coracao

Para Elles tambem — com o meu braco -

— Almas que vao tao cégas pelo espaco .
Sem que ninguem lhes dé a sua mao !

E as minhas maos, que ¢ d'ellas 7 Estdo nas tuas!
A Fome ronda pelas nossas ruas:
Desgracadinhos, vé, pelos portaes !

— O Amor € grande s0, ¢ ¢ s6 perfeito

Quando ndo chega a encher de todo o peito

E deixa logar vago para os mais.

Nunes Claro.
A

A Exposicao

I1
Os Quadros

Para a concepcio d'uma obra d’arte, necessario se torna um
meio, onde o artista, sentimentalmente impressionado, possa encontrar a
suggestdlo : o inicio tosco da sua obra.

Como a intelligencia humana nao procede por saltos, deduz-se sem-
pre que, a ndo existir um germen de fecundidade, ficard eternamente pa-
rada, na visionacao da mesma ideia.

O artista n'um meio infecundo, ird procurar a outra sociedade

A ARCHITECTURA

PROJECTQ DE €IRCO . \

por Francisco Carlos Parente




Revista Nova 149

alimento para o seu trabalho; e produzird obra technicamente boa, mas
fraca de valor emotivo. EE entdo a arte ¢ incaracteristica, vasia: ¢ o que
¢ peor — ndo corresponde a necessidades da nossa vida alfectiva. A obra
passard despercebida, e s6 homens d'officio a poderdo comprehender,
ainda que extra-muros do sentimento.

As escolas, em pintura, foram uma necessidade do sentimento em
face de novas sociedades; ¢ ndo simples revolucdo na arte de pintar.

Na historia veremos
esta verdade:-—a arte A PINTURA
correspondeu  sempre d
maneira de sentir do po-
vo. Pela simples razao de
ser esta uma das manifes-
tacoes exteriores da sua
alma.

O clacissismo, ao sopro
vivificante das epopeas
napoleonicas, traslada pa-
ra o quadro a arte ro-
mana. E’ frio, correcto,
com magestade ; mas sem
alma.

Cae esta escola, quan-
do a Franca, a bracos
com a lucta formidavel da
defeza da Patria, chora
os desastres soffridos. Pin-
tura apaixonada a pingar
desalento. Mas logo, ao
encontro brutal da revo-
lucilo, jd4 sem motivo ins-
pirador, cahe no romanti-
cismo banal, substituido,
breve, pela pintura rea-
lista que entdo corres-
pondia ds exigencias da
natureza humana a cami-
nho do positivismo ency-
clopedico. ; T

Na interpretacdo mais _ i 2k S M L
directa da natureza, no O AMIGO DAS LR[‘;A.\C;\:‘\
meio asphixiante de Pa-
ris, ao galopar feroz da por Sobral Fernandes
vida moderna, nasce o
impressionismo alcunhado de pintura para myopes.

A vida corre desilludida. Acabada a fé —idolos por terra-— o ho-
mem, na confusdo estranha das philosophias modernas, defronta com o
mysterio do além; sente a alma refrigerar-se na ingenuidade primitiva,
ao contacto da unccio dos primeiros artistas mediévos.

Assim vém os Puvis de Chavannes e os Burne Jones,
anachronismos em pintura.

E’ assim que o artista parece um espelho fiel do seu tempo. Os
Rubens e os Miguel Angelo definem epocas.

que sao
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Ora, quando nos olhamos o nosso momento historico, s6 vemos
infamia, banzarrota, decadencia!...”

O artista que bem comprehende, refugia-se no campo e traz-nos
para a meia claridade dos museus as rutilacoes dos soes das provincias.
Temos os Malhdas.

Malhéa (Jos¢) Cebolas.—E' um quadro admiravel como conce-
pcdo ¢ como execucdo.

Uma mulher batida do sol entranca cebolas. As plantas dos pés,
com incrustaces terrosas, sdem da tela n'uma verdade flagrante.

Uma desgraca. — Um curioso effeito de luz. Ndo sei porqué,
mas n'aquelle vulto de mulher arqueada, de mdos em concha, ndo lhe vae
bem, na bocca, uma expressdo de dor. Talvez magicacdo minha.

Malhoa apresenta ainda um estudo da lavadeira, que é melhor
que o quadro. :

Um outro Malhoa. Pinto (Manuel Henrique) Chegando da feira ¢
Sahida do rebanho.

Pela maneira como sdo tocados, fortes; mas fracos de concepcio.
Entretanto sdo bocados de tela admiraveis.

Para estes bem vae a vida,— na historiacdo dos dramas intimos
do bom povo portuguez; mas para os outros, 0 motivo nio apparece
no nosso meio, aonde ndo ha as luctas titanicas dos fabricas, as indus-
trias laboriosas, a fornecel-o. D'ahi a procura na historia, na litteratura ;
longe ainda dos motivos de intellectualidade pura, propria d'uma philo-
sophia adiantada.

A difficuldade de realisacio torna-se notavel. A interpretacio dos
personagens, a fazer figuras; a psychologia da epoca; e o estudo pro-
functorio. dos costumes;—sdo cousas que levam o artista a fallicr n'uma
obra d’esta natureza.

Aquelle quadro historico — A peste expulsa os castelhanos do cerco
de Lisboa-—¢ um exemplo.

Como cor ¢ secco ¢ duro. A composicao ¢ boa.

As cabecas de hespanhoes que olham o espectador ndo estdo no
seu plano, avancam endiabradamente e os personagens pintados sao
tudo menos hespanhoes.

E’ preciso ‘que os personagens tenham caracteristicos tdo fortes
d’epoca e de raca que a memoria ndo necessite intervir na sua com-
prehensao.

Porque entdo ¢ uma charada e ndo um quadro. Se s6 com o ca-
talogo eu souber que siio hespanhoes, entdo. ..

Gouvéa (Alberto R. Ayres de) apresenta, entre outros, — . pala-
rra do Mestre e o Christo morto.

Este novo merece especial attencdo pela estreia. :

Filiado, ao que parece, na escola de Paul Laurens, ¢ ja um inde-
pendente, fazendo seu, e sentindo porsi. _

Qualquer das duas obras apresentadas estio tocadas d'um sen-
timentalismo tal que para logo as colloca entre as coias queridas da
nossa alma.
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O Christo morto ¢ mais intenso de emocio, e a ndo ser aquella
Nossa Senhora, ji tio vista, de manteo azul e aquelle vulto 4 esquerda,
a scena, tornada mais simples, resultaria mais tragica.
A Palarra do Mestre tem sentimento ¢ composicio. A luz ¢ um
tanto crua.
Alvaro de Castro.

Carta de alforria

EESEEEIENENE

.-@ Scena, Cem Vezes peor (que a morte,
da minha exauctoracio. . .

(Avrrep Drevrus — Cing ans de ma vie)

o chegar a este ponto, na leitura do livro do condemnado, parei.
Por muitas vezes, no decurso d’essa extraordinaria e reivindicadora
campanha que eu, durante annos, acompanhei com os olhos d’alma,

a singular veneracdo d'essa victima da classe militar 4 classe que a vi-
ctimara, me impressionara e compungira, e, ainda mais, me revoltara.

Revolta: Sim. N'esses dias tragicos em que o Direito e a Justica
estremeciam quando as paixGes cegas d'essa escumalha das ruas que uma
velha amiga do povo, a intrepida Sévérine, intitula la foule para ndo
ultrajar esta grande entidade: le peuple, iam embater contra o peito de
Zola, ou contra a alma de Picquart,—— era a lembranca ‘d’essa cega illu-
sdo do condemnado de Cayenna o que mais me sublevava o coracio.
Com effeito, nada mais, — como dire1? mais irritante para a rasio,
para o sentimento, para a equidade natural d'um espirito do que vér
essa grande figura de sacrificado, banhada na forte luz moral do seu
sacrificio, escudando, com o seu proprio peito dilacerado, o carrasco
infame que o apunhalava pelas costas! Nada mais exacerbador de cole-
ras e inspirador de lagrimas,— do que vér esse soldado a chegar ao
peito, como se encosta ao coracdo uma bandeira, na hora embriagadora
da lucta, os farrapos d’uma farda que, como a tunica de Nessus, s re-
presentava o seu injustificavel supplicio e a sua immerecida deshonra !
Nada mais angustioso, d'essa angustia que se resolve em phrenesi e de-
sespero, sagrados e nervosos impetos da Ras@o contra o Absurdo, da
Consciencia contra a Iniquidade, do que ver o Martyr levantar-se peno-
samente do solo das suas agonias, e por um ultimo esforco de toda a
sua energia, — revoltar-se ? ndo, perfilar-se! — e levando a mio 4 altura
da sua cabeca rapada de presidiario, como se procurasse um imaginario
kepi, fazer a continencia aos bandidos, aos assassinos, aos cobardes, de
galoes nos bragos, plumas nos chapeus, e lama nas almas, que pelas
costas, 4 traicdo, lh'o tinham arrancado da fronte !

3
*. ¥

Era uma dor de alma, mas comprehendia-se a attitude do capi-
tdo Dreyfus. Envolvido n'uma mysteriosa rede, onde os mais insuspeita-
dos interesses se emaranhavam n'uma teia de infamias, o condemnado
de 1894 sabia que estava innocente,— e mais nada. Victima expiatoria
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dos crimes dos outros, que se arvoraram em scus juizes, o desgracado
sentia-se ferido, mas, 4 mancira d'um homem surprehendido durante o
somno, ndo podia adivinhar quem o ferira. De resto, a \'crdadc_c!‘;l tao
monstruosa, que elle nem a podia suspeitar ¢ muito menos admittil-a,—
tdo monstruosa que, mesmo agora, quando jé a luz se fez a jorros,
ainda uma infinita multidao de homens recusa curvar-se & evidencia dos
factos: dos documentos, das provas, das confissdes. Nao admira pois
que elle se recusasse a abrangel-a, mesmo quando, ao ver-se abando-
nado por aquelles em quem mantinha uma esperanca illusoria, o pensa-
mento da indignidade dos seus chefes lhe assaltou, como um novo pavor,
a imaginacdo cancada de formidaveis visdes. Pois qué ! Seriam uns trai-
dores, uns falsificadores, uns cobardes, uns carrascos — esses altos
commandantes, esses generaes, esses ministros, esse proprio chefe do
Listado, todos esses homens que eram para clle mais do que homens,
visto que lhes attribuira a todos o valor d’'um symbolo, onde encarnara
as virtudes do mais puro patriotismo e as qualidades da mais immacu-
lada honra! Espirito que crescera, como um arbusto enjaulado, entre as
estreitas paredes da disciplina,—esse authomato fardado e equipado que
s6 accordara como cidaddo quando o maior dos soffrimentos lhe rasgara
o peito tinha, logicamente, o direito de duvidar sempre da podridao do
seu idolo. o

Por isso ninguem se admirou, apesar de todas as revoltas que
se desencadeiavam no intimo dos seus fervorosos defensores. que esse
homem que jd mal sabia fallar e cujos cabellos tinham cmbran:luecido,
se conservasse at¢ ao seu desembarque em Rennes, na attitude d'um
cadaver que tivesse sido fulminado na forma, e mantivesse ainda a sua
posicdo Ja ordenanca,—como esse soldado romano que, quando se
abateu sobre Pompeia toda a lava do Vesuvio, se deixou ficar no seu
posto, junto da porta de Herculanum, de lanca em punho e uma mio
na bocca, sem que os cataclysmos da natureza tivessem podido vencer
no seu espirito ds nocoes barbaras da esteril disciplina das casernas. ..

Mas depois ?

Depois, — quando a palavra de Labori rasgou, como quem rasga
de alto abaixo as cortinas d'um sacrario. o veo das suas illusdes, n'esse
pequeno quarto da prisdo de Rennes, onde se passaram trinta dias de
agonia, egual & que supportou em algumas horas o sonhador do Jardim
das Oliveiras, ¢ onde até nao faltou uma figura de Magdalena, ainda
mais dolorosa do que a de Jerusalem, porque, alem de amar aquelle
martyr, era mde de seus filhos. . . Depois, — quando n'uma sala de tribu-
nal, onde toda a Kuropa e toda a America tinham fitos os olhos, elle vio
os seus chefes, os seus generacs, os scus deuses, mentirem, na sua face,
para o perderem, sabendo-o sagradamente innocente ; mentirem, como de-
monios e como lacaios, ostentando a sua infamia com um cynismo que
envergonharia Cartouche e deshonraria Mandrin... Depois, — quando
elle, que era na realidade o juiz de todos os que o julgavam, se vio
condemnado pela segunda vez, como reu, estando os criminosos desco-
bertos, e encontrando-os ali a dois passos, ao alcance da primeira mio
justiceira que os agarrasse pelas suas golas douradas ¢ lhes chumbasse

4
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aos pés a grilheta dos farcados. .. Depois, — quando para maior desvai-
ramento, para maior subversdo de tudo quanto seja logica, sentimento e
equidade, clle se vio perdoado... Sim, depois, — como admittir que

estc homem, ainda na mais simples phrase, rubricada com o secu
nome, podesse manifestar o mais leve respeito pela instituicdo infame e
barbara que permitte taes monstruosidades ¢ alimenta taes monstros !

#
¥ %

Caso singular! Este homem que reflecte assim, este militar com
numeros da ordem nas unhas dos pes e nas pontas dos cabellos, — tor-
nara-se, por um inesperado conjuncto de circumstancias, o symbolo do
protesto humano contra a classe a que elle pertencia. Invocando o sey
nome, como se agita uma bandeira, milhares, milhdes de rebellados
contra a organisacao social, e especialmente contra o Moloch militarista.
subiram ao assalto dos velhos preconceitos, das velhas formulas e dos
velhos dogmas, com um grito de liberdade nas labios e um clardo de
justica nos olhos. Almas cheias d'um amor tdo grande que d’elle se
extrahiu a mais formidavel indignacio ergueram essa pallida figura de
martyr, como se fora um Christo, tdo alto que atravez de fronteiras e
mares toda a Piedade humana o podesse contemplar na cruz do seu
martyrio. E. emquanto este grande espectaculo allucinava de paixdo todo
o mundo do sentimento, um phenomeno sem egual se desvendava ao
olhar dos observadores d’este drama.

Porque, dia a dia, em cada documento, em cada facto, se demons-
trava um antagonisto flagrante entre o homem cujo nome soava como
um brado de morte para o crapuloso militarismo e a idéa que elle
representava, — malgré soi. A campanha que tomava como seu lemma
de ataque este nome: Dreyfus, tinha entre os inimigos dos seus prin-
cipios este homem: Dreyfus. Illudido ou nio, este condemnado do mili-
tarismo era um militarista. Situacdo unica! Emquanto, para chegarem
ao calvario d'esse condemnado, legiGes militantes de pensadores calca-
vam preconceitos na sua marcha libertadora, o cruxificado gritava, no
seu coracdo, contra o esmagamento dos seus algozes. I caso ainda
mais singular: esse protesto da victima, nobremente e sinceramente illu-
dida, tornava-a ainda mais amada dos seus desinteressados e intrepidos
defensores, ¢ ainda mais lhes estimulava o protesto e o odio contra o
estupido e feroz principio que perverte e desvaira aquelles que lhe sdo
entregues a ponto d’elles se tornarem os algozes de si proprios. . .

¥

Mas se a illusdo é sagrada, a cegueira voluntaria ji o nio é. E ¢
cegueira, porque se ndo pode admittir que seja hypocrisia, vir beijar, de-
pois de a sentirmos e a vermos, a mido que iniquamente nos feriu. E é
1550 © que faz Alfredo Dreyfus, repetindo ainda, visto que as ndo regeita
nem n'uma nota, as palavras dilacerantes com que geme a sua dor, ao
recordar a scena bestial da exauctoracdo que lhe foi infligida. Com-
prehende-se que o bruto legionario de Roma, vergado ao peso das armas
pretorianas, ndo arredasse p¢ de junto da porta de Herculanum, quando
a morte esteril se despenhava em ondas de lava e cinza das alturas do
Vesuvio. Como um cavallo de carroca, que com os olhos entaipados s6
pode vér a linha monotona do seu caminho, em frente, a ignorancia ¢ a
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caserna fazem do soldado um authomato, sem pensamento, sem liber-
dade ¢ sem alma.

Mas com Alfredo Dreyfus ndo succede o mesmo. Elle ¢ um espi-
rito,— uma intelligencia ¢ uma alma. O seu martyrio teve para clle um
beneficio, — tornou-o um cidaddo. Era um militar, ¢ hoje ¢ um homem.
Todas as suas illusdes foram desfeitas a machadadas de infortunios ¢ a
golpes de verdades. Sabe tudo,— tudo, como nos, melhor do que nos.
Ndo, elle nflo pode ser ja 0 mesmo authomato que foiy elle nao pode ser
jd um cumplice consciente d’essa extranha dﬂg,rumaccm de homens que,
na phrase energica de Tolstoi, gastam a vida n’'uma lenta e fria prepara-
¢do de assassinatos, e que, para o criterio de Spencer, representa aquelle
principio odioso que wubremdo a humanidade tem de combater para a
conquista da sua felicidade. Nao! Elle, que jd ndao ¢ um militar, ndo
pode continuar a ser um militarista.

E
* Wk

A que vem pois essa dor, essa angustia, essa humilhacio, peor
do que lodas as mortes, ao recordar a scena da Escola Militar 7 Dia de
humilhacdo, dia de deshonra,” dia de lucto,— porqué: Por ser ex-
pulso da classe militarista ? Nio ! Dla de gloria, dia de honra, dia de
vida! Ou antes, dia de ressurreicdo! Porque ¢ uma ressurreicdo, uma
bella e rcdcmptora ressurreicdo, essa sahida, sem manchas na conscien-
cia e sem sangue nas maos, da classe dos Henr\, dos Paty du Clam, dos

Esterhazy ¢ dos Boisdefire, gremios de carniceiros e falsificadores, de es-
crocs e de carrascos. Esse kepi, devia- -Ih'o elle ter lancado 4 face; esses
galdes devia-os elle ter calcado aos pés, — com o prazer, o d]vomm, a
ancia com que um captivo se evade ou um escravo se liberta !

Mayer Garcao.

A METARRYTHMISIS

Ha no grego alexandrino e no moderno uma formosa
pdla\'l‘d metarrythmisis, que significa «troca de ry-
thmo» ou seja transmutagdo de intima estructura.
Acha-se empregada no sentido de reforma ou trans-
Jormagdo, mais ou menos intima, mas, na forga da
sua essencia, designa uma transformacao, a mais in-
tima que n'um ser cabe porque ¢ a do seu rythmo,
0 aspecto da sua mais profunda structura.

FrASTaE-vOs um pouco de todos esses humoristas ¢ articulistas »i-
brantes, ¢ a certa distancia os scus echos apagadissimos parecerdo
apenas monotonas queixas abafadas por um rufo de tambor. Quem

ndo viver submerso no charco ndo 'houve mais do que um selvagem
tum-tum. Todos esses litteratos se exprimem sem rythmo vivo. Sdo es-
cravos do compasso tamborilesco. Ou para fallar claramente : sob os
seus requintes engenhosos percebe-se sempre o monotono tnm-tum das

«venerandas Il‘adICOCS dos nossos maiores». Sdo escravos.
A revelacio mais intima d'essa juventude satyrica ¢ a :dcophobm.

L
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— o horror s idc¢as. —E d’isso ndo tem e¢lla a culpa: um sabio # para
nos tudo quanto ha de mais ridiculo, porque parece synonimol. mas-
sador.

Como ¢ triste vér essa juventude respeitosa, aduladora dos ho-
mens velhos e das velhas formulas, de todo o mundo velho, envaidecen-
do-se do sol que lhe vae resequindo os miolos. O sol! E’ elle que, onde
nao ha aguas correntes, mata toda a vida; e que, onde as aguas param.
as envenena.

Ndo ha nada mais triste do que dar uma volta pelo Sahara de
Madrid, onde a centralisacdo politica recolhe a maior parte dos rapazes
que anciosamente a procuram. Ha juventude carlista, conservadora, or-
thodoxa, heterodoxa, fusionista, republicana de varias cores e feitios,
meramente litteraria, quer dizer: meramente comica, artistica, sciwitifica,
crudita... emfim, toda a especie de juventudes, e¢ nenhuma joven.
Crescem n'ella, a par, como derivados concomitantes e paralellos do pa-
ludismo espiritual, a ideophobia e a verbhorrea: o horror ds idéas, a
diarrhea das palavras.

E o que sobretudo cresce como a espuma ¢ a alluvido dos sema-
narios humoristicos, entre os quaes, apesar de ser um repositorio de tudo
quanto ha mais velho e banal, apresentado por espiritos envelhecidos,
ndo deixa de haver um que se chama Novo Mundo!

=
3,

Dizem que esta monarchia constitucional hespanhola ¢ um dos
paizes mais livres do mundo. Sim, emquanto houve terra livre, terra
onde poude viver anarchicamente o homem, era este escravisado, porque
isso se tornava mais facil do que vedar, com muros ou palissadas, a ex-
tensdo dos campos. Mas logo que se tomou posse da terra, logo que se
assegurou o poder do deus Terminus, zeloso patrono do direito de abu-
sar, desputaram os sentimentos humanitarios e a campanha abolicionista
acabou por quebrar as cadeias do escravo. Ja*¢ livre, jd pode ir para
onde muito bem lhe pareca; mas, para onde quer que vd, caso ndo tome
a resolucdo de se atirar ao mar, de cabeca para baixo, o solo serd sem-
pre d'outro e terd que submetter-se ao jugo se quizer subsistir. Escravi-
sada a terra, liberta-se o homem. Estd jd possuido o campo: abaixo as
cadeias do escravo!

O facto historico, que acabo de expdr, revela-se aqui no campo
espiritual. Proclamou-se a nossa liberdade de emissdo de pensamento,
depois de embargada toda a terra espiritual d'este povo: podemos ex-
primir livremente as nossas idéas, mas clamando no deserto, n'uma lin-
guagem inintelligivel, a voz da Verdade. Uma vez inoculada com a fe-
bre palustre a ideophobia, — fora com o freio ao pensamento e viva a li-
berdade! Viva a liberdade de expressdo!— quer dizer: Viva a diarrhéa
palavrosa!

Parece natural que os rapazes luctem por idéas jovens, ainda nio
escravisadas pela rotina. E’ isso o que parece natural, repetimos ; mas
aqui os rapazes ou ndo luctam, e d’estes se forma a maior parte, ou fin-
gem que luctam, para ganharem os seus proventos, ou luctam por cau-
sas mortas, ou tratam de submetter aos moldes da rotina tudo quanto
apparecer de novo e original

Ndo ha muito que alguem me fallava com tristeza das boas inten-
¢oes das apostasias da mocidade, citando-me casos de rapazes que clau-
dicaram com a mira n'um emprego, n'um diploma de deputado ou uma
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posicdo social. Procurei inteirar-me do facto, ¢ reconheci que ndio havia
tal apostasia; os chamados apostatas ndo tinham vendido ideaes porque
nunca os tiverem. Nem as phrases sdo idéas, nem a eloguencia diar-
rheica ¢ sentimento ; ndo ¢ humorista um prestidigitador de jogos de pa-
lavras, assim como ndo ¢ apostolo um orador de meelings.

Ha tambem n’esta juventude os bohemios, que representam o
detrictus do romantismo de grande cabelleira, os bebedos que cultivam
o archaico convencionalismo de trovejar contra os convencionalismos,
sendo elles proprios convencionaes até & medula dos ossos.

E ha tambem, seja dito em honra da verdade, a obscura legido
dos rapazes modestos e graves, de solidos conhecimentos, de habitos
de dedicada investigacdo livresca, a pequena legido trabalhadora dos ra-
tos de. bibliotheca, ou de revistas que cumpulsam com toda a conscien-
cia a certiddo de baptismo d’algum esquecido engenho dos nossos passa-
dos seculos, de algum luzeiro apagado da sciencia hespanhola, ou o ul-
“timo trabalho auctorisado que venha de fora. Oh! jovens heroicos, de
longas vistas, formigas da cultura hespanhola! Sdo elles que cumprem
a tarefa de adoptar ao pantano as correntes novas e frescas, quer dizer,
que realisam o trabalho de as estancar. Nobres forjadores da rotina de
amanha!

Para os outros representantes da nossa juventude, nio tem exis-
tencia sendo aquillo que de qualquer mancira se possa reputar official;
ndo ha outras idéas sociaes que nao sejam as explanadas no Congresso,
nos meetings, ou nos periodicos, nem obras litterarias que ndo tenham
sido registadas nas suas alfandegas criticas. Levam o tempo em fallaciar
do ultimo aborto senil de qualquer dos nossos velhos monumentos em litte-
ratura, arte ou sciencia, ou em discutir qual a nova rd que pode ja en-
trar na Real Academia,— horror insigne !

Sao livres; nada se opporia 4 livre irradiacio das suas idéas, se
as tivessem conquistado ; sdo livres, mas sem terra espiritual, virgem e
fecunda. Trabalham @ jornal, sob as vistas do capataz, e nunca se re-
voltam a ndo ser para pedir augmento de salario. & que apego teem ao
torrdo a que vivem adstrictos! Nunca lhes occorre emigrar para novas
terras espirituaes, para florestas virgens, apesar da sua maior extensad.
Tudo fardo menos renunciar d caduca tradicdo, que foi de seus bisavos,
¢ que hoje ¢ dos patrées que lhes exploram o espirito. O que vae para
campos livres, o que foge d'essa situacdo deprimente, ¢ tido como um
“foragido, como um vagabundo, como um miseravel ou como um doido.

Em presenca d'esta sociedade chrystalisada nao basta mudar de
posicdo por meio d'uma revolucdo, nem de forma, por meio d'uma re-
forma: flalta uma metarrhytmisis que destrua a sua structura phsychica
intima. Pobre juventude intellectual hespanhola! Precisa ser metarrhy-
tmisada. Resta toda a outra juventude, fresca e virgem, como base de
continuacio physiologica do povo. Uma e outra juventude formam os
clementos simples da nossa constituicdo interna futura; depende d'um
supremo abalo que, ligando-se d'um modo differente d’aquelle porque na
actualidade se relacionam, brote da nossa sociedade uma outra, isome-
trica com ella, mas inteiramente nova.

Miguel de Unamuno.
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Soneto

Vé-se tao pouco, toda a Vida olhando,
(Que a muitos por demais parece a Vida. ..
Que de sorrisos d’alma distrahida

Assim se viio em lagrymas levando.

Olhe-se, tanto amor atravessando,

A desgraca, que leva confundida

A yverdade que a gente de fugida

Olha. .. e se affasta porque a vé chorando !

Nio permitte a vaidade que transponham
As lagrymas os olhos ! Envergonham
Perante a gente o homem que as chorar !

— Como se o coracio fosse mentira,
Como s¢ nos mentisse quem suspira
Se estd para morrer ou para amar !

Coimbra.
Joao de Deus Ramos.

(e 1 vios

SEEOEANSENSE

A CIDADE E AS SERRAS por Eca de Queiroz — Livraria

Chardron, de Lello & Irmio —
Porto, 1g01

U jd notei em tempo, fallando d’esse livro medianamente infeliz —

A illustre casa de Ramires, — a profunda nostalgia da patria que en-

cheu o espirito do auctor, quando a vida por pouco estava a des-
prender-se d’elle.

A verdade ¢é que Eca foi primitivamente educado no meio aca--
demico coimbrdo que tem sobre todos os outros a viciosa qualidade de
vér de alto tudo e todos, n'uma superioridade pedante que nada lhe con-
fere, nem a sua sciencia atrazada por seculos, nem o sopro civilisador
gue, em lucro manifesto para o seu poetico encanto, o nio tocou demais.

Alli, mais que nas outras cidades onde témos escolas superiores,
¢ evidente essa md vontade, esse parti pris que poe, sern documentos
mais, n'um plano subalterno todo aquelle que ndo possua ou nio trate
de possuir a formatura, embora as suas obras o colloquem mil vezes
mais alto que qualquer diplomado vulgar. Nio se julgue que fallo com
rancor, porque da minha imparcialidade dd garantia o facto de ir levan-
do, como Deus ¢ louvado, um curso de medicina, victima d’esse micro-
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bio que prodigiosamente se vae disseminando e¢ faz da nossa terra um
mundo de doutores.

O caso ¢ que Eca de Queiroz, ndo resistindo-— como de resto
nunca. soube resistir — d accdo do meio, comecou a olhar com despreso,
ou antes com o desdem benevolo dos homens superiores ou que se jul-
gam sé-lo, para esse povo ignorante e parlapatdo, mas no fundo doce-
mente amoravel e singelamente bom, que é o nosso povo.

Mais tarde o destino levou-o, apos breve L'Staltﬂl em Portugal, para
terras distantes onde a nossa lingua se ndo falla e os costumes sio Ecm
diversos dos nossos.

Comecou a ferir a epiderme da sociedade portugueza nos volumes
das Farpas, e analysou mais fundo no Crime do ‘Padre Amaro a vida
devota d’'uma terra de provincia. A sua estada cd ndo deu para mais, ¢
depois, em constante convivio com outros meios, para a analyse dos
quaes o seu espirito observador o levava irresistivelmente, comecou a es-
crever de Portugal com todos os erros ¢ indecisées que tem quem de
longe vé uma coisa que apenas n'um ou outro aspecto lhe ¢ familiar. A
seguir a uns annos de Coimbra e a uma passageira residencia n'um
soalheiro mesquinho de provincia, depois d'essas duas influencias diver-
sas de todo, mas convergentes afinal, as cidades da Europa, abarrotadas
de civilisacdo, ajudaram-no a vér com cruel e cynico desdem esta pobre
gente portugueza que lhe nao fizera mal nenhum.

Portugal comeca a ser para elle uma grosseira pastiche do fran-
cez, uma terra onde os maridos ultrajados fazem rir, as adulteras usam
meias de tear, o espirito ndo passa da inferioridade ridicula de Calino, e
onde de bom apenas ha um ou outro que de fora vem a dar-nos o figu-
rino do bom tom espirituoso e esguio, com o brilho dos seus collarinhos
magestosos, o delicioso traje das suas polainas, elegante por dentro e
por fora, dos pés 4 cabeca, 4 Soveral.

Mas o tempo passou; daquella multiddo de gravatas que o
fino ironista nem uma sequer talvez exista jd, ¢ o fatalismo de uma
heranca morbida chegou, a avisar que era tempo de partir; em meio
das arvores de Neuilly que o separavam de toda aquella vida em que se
fora gastando, talvez se lembrasse de quanto de fatuo e de mau havia
em tudo aquillo, talvez se lembrasse do artificial e do ficticio d’aquella
sociedade que o tivera preso e, por uma d'essas inspiracoes que vém de
dentro, do fundo d’alma quando a deixam fallar, havia de lembrar-lhe
esta luminosa e linda terra de Portugal, de céu azul, debrucada toda no
mar, a sonhar n'um passado grande de aventura e no seu fado que o
levard n'uma md sina-— quem sabe 7 —a um futuro incerto de desgraca.

E’ esse estado de espirito que se nota por uma forma inconfundivel
no livro A illustre casa de Ramires sem comtudo o ter inspirado ; illu-
mina-o apenas d'um luar vago de saudade, como sempre triste ; faz ape-
nas dizerem alguma coisa aquellas paginas feitas a marchas forcadas, sem
uma razdo de ser que as justifique, sem um fim alto a que queiram subir.
A ironia enkista-se, sae fria, o estylo pesa, a inspiracdo deita a fugir.
Por isso aquelle livro é — sabem o termo? — perfeitamente desolador.

Mas esse sentimento depois, quando se faz a razdo do ser d'uma
obra d’arte, quando dicta, uma a uma, as suas paginas, tem o conddo
talvez inesperado de fazer reviver em Eca o fino ironista de outros
tempos, restituindo-lhe um pouco d'essa mocidade que parceceria a
muitos se sumira n’aquella complicada historia dos Tructesindos, avos de
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Dom Ramires. E ainda devera dar ao romancista a alegria de encontrar
emfim uma these, elle que infructiferamente andara em busca d'ella a vida
inteira. Por isso A cidade e as Serras, se ndo ¢, por certo, o livro que
mais custou ao seu grande talento, ¢ de todos o mais nosso e o que mais
encanta, o unico que, rocando apenas a miseria humana, se eleva alto,
n‘um voo de optimismo e crencas. e cuja leitura, para mais com o brilho
d'um estylo adoravel, tonifica, faz bem. Foi-se-lhe aquelle gelado cy-
nismo antigo e appareceu o vago anarchista que confessava ser quando
tracou em rendilhadas linhas o perfil da rainha de Portugal.

A these do romance ¢, em todo o seu encanto simples e a sua
alegre verdade, isto: o excesso de civilisacdo é uma das causas da tris-
teza humana e faz a desgraca d’aquelles a quem a fortuna parecia dar a
posse da ventura; aproveitemos d'elle apenas o que mais directamente
interessa ao nosso bem estar e assim, affastados da cidade que ¢ «uma
illusdo perversa» construamos, na alegria honesta e simples d'um lar,
fazendo bem, o «Castello da Gran Ventura.

Isto ¢ o livro-—um bello livro —e, pois que as linhas geraes dis-
pensam a minucia de analyse que exige d critica qualquer das outras
obras do phantasista cheio de cér do Mandarim, deixo de dizer, uma
por uma, as qualidades multiplas que formam no conjuncto um obra
superior, — a ironia inegualavel, a perfeicio das figuras, para nio fallar
j@ d'um processo que ¢ sabido ser perfeito, nem d’'um estylo que até
agora fol o unico inabalavel sustentaculo de grandeza quasi intangivel
do seu nome.

E’ sempre de lamentar a morte, tanto mais quando ella fere um
homem de talento como Eca, mas ndo ¢ de modo algum o apparecimento
d'este livro razdo bastante para o chorarmos pela perda de muitas obras
taes, porque a verdade ¢ que,—ndo tenhamos n’isso illusGes —de posse
da relativa saude que o sustentava na sua vida mundana, Eca nunca se-
ria capaz de o escrever.

) Paulo Osorio.

L BARONEAS BIE STABLIS itab bclns
O DUQUE DE PALMELLA (:zl‘rdz)so.‘—-- I,i;hoa, n_,m‘_‘ T

Jd pelas condicGes do sexo, em geral affectivo, sentimental, jd
pela herediteriedade, - um infinito de geracdes apartadas da lucta social,
ndo ¢ vulgar encontrar-se uma mulher que raciocine bem, que applique
mesmo mais o raciocinio do que o coracdo aos factos da vida. Tem-se
até por dizer, dos poetas lyricos, aquelles que sangram do coracio, o re-
sultado das suas impressoes a que seus olhos — os olhos d’elles diversos
dos nossos : olhos sonhadores, olhos extacticos!-— deviam talvez estar
affeitos pelas continuas injusticas sociaes, n'um desconcerto de viver e
ndo estdo, que esses poetas representam mais a feminilidade do que o
poder do homem. Este poder ¢, por essa razdo, o raciocinio, o elevado
criterio, o estudo, a poderosa reflexao que alcanca longe.

Quando uma mulher sae reflectida, investigadora, indagando o
porqué das cousas, voando do effeito 4 causa, prescrutando-a, dissecan-
do-a com paciencia e proficiencia, sae, por isso mesmo da regra.

Depois, a propria vestidura feminina tdo differente da que o ho-
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mem usa, —Iisto ha tantos annos!— dado mesmo que ella apresente um
caracter viril, parece-me, ndo sei porque, que fende a influenciar no seu
estylo, do mesmo modo que o periodo das longas cabelleiras, dos cal-
coes de séda, das lindas casacas bordadas, deu 4 Arte d’aquelle tempo
um cunho especial de gentileza, de amaneiramento que hoje nio pode
ter, em contraposicdo com o nosso trajar d’agora, mais sobrio, mais
sério. :

O povo diz: o estylo é o homem, e de facto é assim; ora pela
mesma theoria o estylo da mulher deve ser como ella é, todo cheio de
curvas, muito gracioso, docemente lindo, e d’ahi o motivo da fragilidade
lyrica dos poetas lyricos ser-lhes de natural attribuida a uma contrapo-
sicio de temperamentos.

E o mais bonito ¢ que cu penso n'este ponto como 0 povo pensa.

Por isso ¢ raro em todas as racas encontrar uma mulher que pense
¢ raciocine, investigue e procure, n'uma labuta arida, onde estd a causa
dos varios effeitos que os olhos véem, como tambem sdo raros os gran-
des lyricos, os verdadeiros poetas sentimentaes. Que ser sentimental, a
valer, ndo ¢ apenas ser impressionista, nao ¢; é desviar para o senti-
mento a impressdo como outros a desviam para o cerebro. O impressio-
nismo que se topa a cada passo como traco primordial dos tempera-
mentos lusitanos ¢ apenas a primeira étape d'um longo caminho bifur-
cado para o coracdlo e para o raciocinio, sendo um ou outro, embora ambos
actuem nas creaturas bem formadas, a sua caracteristica predominante.
O impressionismo depende, afinal, dos olhos, somente, ¢ o peristylo do
grandioso templo da psychologia humana no limiar do qual uns ficam
sem forcas para entrar em direitura & razdo ou ao sentimento. :

Este ¢ a meu vér o motivo porque o poeta lyrico escrevendo em
prosa hade ser sempre um poeta, e o philosopho, (o homem da sciencia,)
difficilmente alcanca uma forma brilhante. O novo livro de Claudia
de Campos veiu demonstrar-me que se deu n’ella a mesma inversio de
espirito que nos poetas: ¢ uma mulher, mas de espirito scientifico.

A Baroneza de Stael, a escriptora da Franca tdo conhecida do
nosso publico que 1¢ litteratura franceza, estd photographada com tal
minucias de detalhes, que bastaria isso para se avaliar das suas ten-
dencias de vocacdo. S6 quem procura saber a razdo dos factos é que
podia preocupar-se em analysar assim esmiucadamente essa complicada
figura de degenerada, voluptuosa, délraquée, intelligente ¢ até mesmo
genial n'um certo tempo, talvez pela friccio do cerebro de amantes intel-
ligentes, aos quaes ella, dominadora, capciosa e altiva, se queria supe-
riorisar fazendo para o conseguir um soberbo esforco intellectual. Ah!
mas com o nosso compatriota D. Pedro, o duque de Palmella, os seus
esforcos foram baldados, e esta parte do livro de Claudia de Campos, de
bda valia para o conhecimento d’esse homem ligado muito de perto aos
annaes da nossa diplomacia e da nossa historia, so por si, cﬁwa bas-
tante utilidade ao seu trabalho.

O diplomata correcto, habil, esperto, —um homem s direitas, —
estd documentado superiormente em muitas claras paginas do novo livro,
¢ o estylo facil, lavado de pretencoes ridiculas, liga-se tdo bem 4a figura
do duque, como uma estatua cinzelada a largos tracos, que ¢ afinal a
unica maneira de evocar, de reviver, quer na monographia quer no
theatro, essas figuras antigas dos antigos portuguezas, os homens de quem
o vulgo diz: d'antes quebrar que torcer. :

Y 3 Fernando Reis.




