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Q OUTONO, languido, ~nternecido, beija,·a, n'um adeus de despedida 
longa, os esmaecimcntos da luz quasi poente d' essa tarde. 
Uma tristeza Yaga caía lenta nas serras, nos Yallcs, no!' rnontc$. 

Na alma uma saudade indefinida, cm paz um ceu de anil, desfolhadas as 
arYores, e ao longo da fita azul do Tejo o verde-negro dos pinhaes com 
salpicos de terreolas e casaes brancos. Em redor, outeiros calYos, ama­
rcllentos, oliveiras doentias, muros meio derrocados: - toda uma terra 
cançada, parecendo pedir que a ernbalem n'um somno de morte. ~Ias ao 
longe, para o sul, ergue-se a Arrabida, altiva, grandiosa, ingenre, de per­
fil duro, vincado, nervoso, de pulmões resfolegantes, sempre cncrgica e 
prompta para arrancos de lucta, estendendo o braço heroico e accor­
dando, a J?UXÕes violentos de Nun'alvares, essa terra, esse mundo, que 
assim pediam gue os deixassem morrer. N'uns restolhos de seára, bre­
ves, resequidos, n'uns ramos de verde fenecido cortados das arvorcs, 
pascem umas cabritas, magras de cahir pelle e osso, de têtas mirradas, 
sem leite para o café d'um tisico ou d'um littcrato. Em barrancos fundos 
caYam-sc hortas, apertam-se socalcos, rastejam plantas j<l sem sueco, es­
guiam-se arvorcs nuas, desoladas, e as aYes emmudcceram, - um abaixar 
elegiaco da encanecida barba de Jehovah. 

Depois scauem, reviram azinhagas, escarpam-se collinas, esten­
dem-se lençoes d'e hern1 secca. queimada pelos beijos ardentes do estio. 
Aqui e acolá, assomam montes oliYetes. sem soluços tragicos de Nazare­
nos, sem paixões de Magdalenas, porque outra Jerusalém lhes cac aos 
pés: Jerusalém com rabb1s de casaca e peitilho de opera, com synagogas 
nos syndicatos, com publicanas que se sacramentam nas cgrejas e nos 
conYentos, e que á noite nos salões decotam as mamas em pruridos de 
sensualidade <\ mistura com visões de felicidade eterna. 

E, mais além, anhelantes ainda do azul-Joio, resaltarn, furam do 
branco das paredes e dos tum.ulos os cyprestcs do Alto de S. Jo5o. 
N'csrc momento, harrnonias extranhas parecem fazer adormecer n'uma 
paz inconsciente o T ejo, as planicies, as serras, os montes, os va lles -
toda a terra, o universo. E a luz vae esmaecendo. 

' 
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.Acompanhnndo uma guitarrn. vugnrosn, dolente, ouYc-se cm can­
cão de fado: 

Deu um ni, deu um gemido, 
Que: ;i todos cau"ou p:fr-:ão ... 

Gente passa, em passeio de ar liwe ou de 'olta aos seus amados 
na rnorte. ::\ l uitos p aram diante do c<11·amanchão 1 já secco de parrns. Ou­
tros entram, recupérmn forças perdidas na fabrica. na oflicina. nos ca­
sebres, na l;1buta da 'ida~ ao sorn da guitarra que. então sunYe. desfere 
agora canções libertar;ns, de fogo . de' sangue. T odos escutam 1 todos se 
arrebatam; só não se commo\ e a este arfar de liberdade em caraman­
chão, ~ não estoira a esta d\ namite de notas. a dona do restaurante:. 
que sern~. com rapidez e pant(lS<l, em ancas gon..bs, ecclesiasticas. cara­
pau frito a uns, e atum com cebolla a outros. 

O ajuntamento vae crescendo, crescendo, n ' um esquecimento se­
ratlco das mesas dos lucullos. dos donos da terrn; tem carapau, atum e 
guitarra, e isto lhe basta . Está bem humorado, amoroso. indifferentc ao 
pennacho d\1m general ou ministro. á gordura d'um bispo, á im ejavel 
limpeza de fraldas das damas de bailes '"diplomaticos. E s,·asiaram-se-lhe 
por um momento os desesperos, e quem sabe se outra tarde, tão meiga, 
tão dôce, lhe Yiní bafejar o rosto e os pulmões. E de que seffem lagri­
mas, flores, ha pouco depostas, entrelaçadas cm sepuichros de marmore 
ou cm cruzes de Yalla rasa? Bagatella, culto trndicional, que não allivia 
a alrna dos mortos, nem retempera o cstomago dos .YÍ\'os. Os que mor­
reram, mor reram, não Yoltarão mais, e estão h't muito melhor na JXl/. in­
consciente. Toca ~ ü Yida ~ para a guitarra das horras 1 para o pin110 das 
salas, para o orgão das egrejas. 

O dia tem agora fracos reverberos, escoudos por entre predios e 
torres d"um dos altos da cidade: ,·ae apagar-se de todo, e com elle o in­
cen<lio que ateou a guitarra. \ 'oha-sc <i plangencia, üs canções ligl.'iras, 
mas jü ninguem quer demorar-se, pon.1uc um ar frio começa a conar na 
carne. T odos partem, n 'uma destila de goso, de magoas, de recordações 
e de saudade dos esmaccimentos da luz, do morrer d'essa tarde de ou­
tono. 

E ao longe, muito ao longe, d 'entre ~s sombras dn noite que co­
meça , ouve-se uma voz di7.er chlramcn tc: 

- Oh Yida pilia. mysteriosa ~ não satis fazes completamente uma 
comichão de umbigo, e düs a;,as ao espírito par;\ poder \ oar nas c1 isws 
do I deal~ 

M a1•tins Figueira. 
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Carta a u1na mãe 
Senhora: 

A.T:-:n.\ que ninguem nos tenha apresentado, entre a usual cun atura 
de espinha e o sorriso posto para todas as occasiõcs: ainda rncs­
mo q11e os 'ossos candidos olhos, entre os seus pouco desgostos 

na 'ida, não tenhHm tido jamais o de me Yer, ouso com~udo aprese:irnr­
me hoJe a Y. Ex.:l com quem deseio ter dois dedos de conversa. 

V. Ex.ª encara-me, admirada ... Nada tema, porem. 
Eu sou um sujeito a quem a senhora preoccupa ha 31 dias ... 
:Novo espanto da sua parte, o que é bastante natural e que me 

obriga a ser claro, o que é justíssimo. Eu moro n· aquella casa onde a 
senhora foi, dµrante esses 3 i dias, com a filha pela mão, assistir ét no­
vena. Passan1 perto da minha janella e eu YÍ que durante esse tempo a 
pcquerrucha trouxe cada dia um Yestido .JOVO • • Isto parece-lhe que 
não é nada e todaYia, consultando a minha consciencia e folheando de­
pois o meu Yocabulario, só achei esta expressão para classificar isso: 
uma infamia. 

Senão queira V. Ex.ª ouYir duas palm-ras: 

Essa creança que tem hoje <i annos, amanhã será mulher, depois 
mãe, por sua yez. A ostentação luxuosa da sua meninice passará ü mo­
cidade e seguirü pela 'ida fóra como uma coisa indispensaYel. 

:Não tralarü da sua educação intellectual, porque uma coisa mata 
a outra, mas terü uma gloria: a Yarledade do seu guarda-roupa; não 
tení uma ideia clara do seu papel na Yida, da sua missão de mulher, 
mas achan~ meios de se mostrar, apresentando cada dia aspectos novos, 
proYocando novas sensações; esquecer-sc-ha dos outros, porque se occu­
pa dem~siadamente de si; rir-se-ha quando lhe faltarem de abnegação, e 
como tudo n'clla é artificial, o seu amôr serà tambem amôr estudado, 
artisticamente falso, e a sua dedicação enganadora; terü um sorriso es 
tudado para cada amabilidade, um su. piro fingido para cada tristeza; 
possuirá tudo, menos um coração; saber<\ tudo, menos cumprir o seu 
dever; ignorarú os mais rudimenrnre~ princípios de culinaria, a ponto de 
não saber fazer um caldo ou tratar um doente ; desconhecerü todos os 
pequenos misteres da dona de casa: alinhaYar um lenço, remendar 
peugas, pregar botões, etc., mas ninguem a excederá na subtileza d'uma 
walsa, entre os dois braços do primeiro que a sollicitar; olhani com in­
differença para os modestos e com desprezo para os esfarrapados; 
os homens seduzir-se-hão por aquellas maneiras e cederão ü plastica 
d' aquella carne lubricamente offerecida ; e porque a sua unica a piração 
será achar o filho d· um burguez rico, que a leYe a gosar noYos prazeres, 
casará, e esse homem, já cançado do vicio, inteiramente gasto, será 
atraiçoado um anno depois, por insufTlciente, e começarü o martyrio dos 
mal casados ... 
. . . . Se não casa, ;mão ainda peor : aquell<;-') a quem cegou com ex~e­
r1ondades, conhecerao por fim que a9 u11lo e apenas um ccrebro Htz10, 
uma nobreza 'ã ... Começará a descida. Yendo-se lançada él margem, 
entregar-se-ha :io primeiro que Yier e q~1c fará d'ella uma Yictima. Então 
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os 'estidos começarão a andar no corpo d\1rna a outra prima\ iera, e 
por fim já andarão até se tornarem diaphanos pelo attrito. 

Principiarü a desgraça. . N'um supremo esforco de cortezã ultra­
jada, atirar-se-ha para a rua, com impudõres de mulher apetecida e 
cahirü para sempre '. 

Isto, senhora, tem succedido a muitas, e continuarü succedendo 
emquanto, por defeito das constituições dirigentes, houYer mães que 
gas tem em banalidades o suor dos mais, como \·. Ex.ª, e mães a quem 
falte o que lhes pertence de direito, como üquella que aqui passa todos 
os dias do anno, ao sol e á chuva, acarretando saibro no seu car ro de 
mão. 

Não me espantarei se ürnanhã me. disserem que· essa filha de que 
tanto se orgulha recebe em casa mundanos a 2tJO réis por cabeça ou 
segue en1 companhia de ciganos roubando pelas aldeias . 

. E tudo isto, senhora, porque ninguem lhe diní que a vida é cheia 
de distancias a percorrer e de abysmos a transpôr, um grande esforço 
sempre; isto porque nunca otn-iu di7.er gue o premio do nosso trabalho, 
a consolação da nossa dôr; estão d'aquella banda, que é preciso alcancar. 

P obre filha, essa que aqui trouxe hoje pela ultima Yez '. 
Corno cu tiYe pena d'clla quando a vi passar por duas creanças 

esfarra~x1das e olha-las corn alti\~ez, com desprezo quasi ~ 
Y. E x.\ porque não comprehende toda a dor d't1rna consciencia 

reYoltada, não acreditará decerto se lhe disser que sinto ainda a impres­
são d't11na lagrima que me escaldou a face quando as outras. ao ,·el-a 
passar, toda 'linda no seu Yestido côr de rosa, a seguiram com a Yista 
até vcl-a dcsapparccer pela porta da cgrcja ... 

E não sei quem me impressionou mais. se a sua pequerrucha, Yi­
ciada no seu papel de innocente. se as outras, ultrajada· na sua Yida de 
famintas'. 

Quando finalmente se abaixaram a continuar o brinquedo inter­
rompid.o, alguma coisa preoccupa\'a ainda aquellas pequenas conscicncias. 
porque se conser\'ararn longo tempo caladas. . 

Quando, depois da noYena, tornaram a passar, ' ' i da minha janella 
que as pequeninas operarias emban:eadas Yos segu iram pela estrada além, 
a distancia, com medo de YOS en lamearcrn. 

N<fo sei se Y. Ex.;L sentiu ~' YC.rgonha da sua posição. 
Eu por mim tive a coragem de desYiar os olhos para ,·êr se ccm-

seguia apagar da memoria esse quadro doloroso. 
P orque o não consegui é que hoje escrcyo estas palm-ras. 
Ah~ a pobre creança enganada'.. . . · 
Y. E\.ª não estü agora certamente para me descre\ cr as magnili-

ce11cias da sua pequena alcoYa, o espelho, o toucador, o leito ~ nem cu a 
quero incommodar com coisas de tão somenos importancia: basta-me sa­
ber que tem tudo isso. O que eu pergunto é se roda essa ostentação póde 
tornai-a feliz, fazer d'ella uma mulher de bem'. P ergunto isto. sabe por­
quê ? Eu lhe conto : 

E ra por uma d'estas tardes de maio, tão cheias d'essa mugnificen­
cia pantheista que nos suggestiona a alma, quando os ultimos clttrócs do 
sol poente batem de chapa, retlectindo-se, nos vitraes das nossas habita­
ções; llfflH d'cssas tardes ern que os Yerrnes accusarn a P rm·idcncia r or 
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lhes não tci- dado azns e cm que as aguas Jcslisam mansamente ao gor­
gciar da passarada na ramagem ... 

Y. Ex. ª desculpe esta reYoada lyrica, mas custaYa-me dcscrcYcr­
lhe o que se segue, se lhe não pintasse o que ahi fica. 

Era, pois, n ·uma d' estas tardes de maio. Y. Ex. ª acabaYa de pas­
sar da noYena e eu, dentro do meu quarto, sentado na minha cadeira de 
pinho, uma perna a cavallo na outra, contemplava ora imagine o que? 
- o meu mobiliario. E vi, Ex.111ª r .a, um espelho partido cm dois peda­
ços, mas que não espera ser substituido porque me satisfaz: a sua fide­
lidade é manifesta quando me ,apresenta uma cara egual á minha, uns 
olhos semelhantíssimos aos meus, um cabello cxactissimamente desali­
nhado, como o meu, em dois turnos, um ascendente outro descendente; 
emfim, um moYel sem contrafacção. Attentei depois no meu l<l\'atorio, 
que é uma taboa, contentando-se perfeitamente com a minha bacia, que 
é um caco; coisas estas que eu acho sufficientemente habilitadas para 
a consen·ação da saude e aceio do corpo. Do lado opposto, a cama, com 
as trazeiras assentes sobre uma arca desmantelada, mas segura ba5tante 
para me garantir a tranquillidade no somno. Em seguida Yi o guarda­
roupa, que é o mesmíssimo do anno passado, excepção feita ü calça, 
onde resplandece a amabilidade de certo cão ·de gado, meu patrício, que 
teima em ser elle sempre o primeiro a experimentar-lhe o panno. Juntc­
se a tudo isto a banca onde escre,·o estas linhas e será completo o meu 
mobiliario. 

Pois bem, Ex.ma r.a, apesar de rnl defficiencia mobiliarchica, dia­
bos me lcYem se aqui não YiYo satisfeito; comtudo perguntei ainda á mi­
nha consciencia se o luxo principesco dos outros faltaria á minha felici­
dade, depois do que ella me respondeu com estas sensatas observações, 
que cu tomo a liberdade de repetir a V. Ex.ª : 

«A felicidade do indiYiduo sobre a terra, disse ella, não está no bem 
que se recebe, mas sim no que se pratíca ; o maior dos thesouros scni 
sempre uma alma generosa, urn coração puro, que esqueça as necessida­
des proprias para so lembrar as alheias; terás tudo, mas se não th ércs o 
amor para com teu semelhante, senis um miserm·el; o homem gue ... » 

.\ Ias V . Ex.ª não está decerto para aturar as prelecções doutrina­
rias e.la minha consciencia, e est<í no seu direito. 

Reatando, pois, a ordem da nossa conYersação, eu sou leYado a 
concluir que sua filha não póde ser feliz com o supedluo. Isto é um prin­
cipio que nunca se contradisse : e est<i tudo dito. 

Objectar-me-ha agora Y. Ex.a, que d'esta maneira não permitto 
que haja casas bem ornamentadas nem pessoas decentemente vestidas ... 

ão, Ex. 111
'' Si:.\ não quero isso: o que não guero, o que me re­

YOlta é que haja ali uma mãe que de á filha um no,·o vestido cada dia, 
sem se lembrar de que a estas horas muitas não sücm á rua porque não 
tecm nenhum ou porque e tão remendando o unico ~ 

Por isso , .. Ex.'l. ostentando uma creanca cheia de ata' io..,, com 
que juiga deslumbrar toda a gente, não sabe como isso me reYolta, bem 
como a todos aquelies que teem fome e sêdc de justiça. 

Durante esse tempo em que nos deu a honra da sua Yisitn, mal 
sabe o que se pa sou no pequeno cubículo onc:'.k YÍYe este seu nch ersa­
rio ! 

Disseram-se coisas de mil diabos, Ex."'ª ..._'r.ª ! 
Fallou-se na origem do mal) e o anathcma cahiu sobre a sua ca­

beça; fallou-se no direito de propriedade, e foi considerada possuidora de 
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bens expoliados; foliou-se de fome, peste e guerra, e foi declarada ini­
miga da humanidade. Até dois camaradas, que nli 'irem de fronte, aqui 
teem ,·indo foliar-me da sua pessoa para me Yercm indignado. Ainda 
hontem sequei os bofes para fazer acreditar a um misern\ cl que mecha­
mou utopista, que nada do que a senhora ostenta lhe pertence de direito. 

E para isso deram-se murros aqui na minha banca, ameaçaram-se 
queixos, insultaram-se dignidades, chocaram-se principios e borraram-se 
pergaminhos ~. . . . 

Imagine Y. Ex. ª quanto nos incommoda ~ 
Que pena ter vindo todos os dias á noYena e não ter ouvido o que 

lá se disse. . . Porque eu não me lembro bem, mas deYe ter-se foliado 
dos grandes princípios sociaes e apontado os males das sociedades com­
tcmporaneas. Se ti,·csse estado com attenção, certamente teria ouvido di­
zer que aquella Mãe que adoran1m, foi uma pobre operaria da Galiléa, 
que trabalhou para comer; que seu Filho foi operario antes de ter pro­
duzido a grande revolução dos espíritos pela força ainda hoje incompre­
hendida do seu verbo; dcYia ter ouúdo dizer que ellc passou uma vida 
de trabalho, dizendo a todos que todos eram irmãos, membros da mesma 
família e que, um dia - trabalhassem, praticassem o bem - iriam tomar 
assento á mesa do P ac-commum; o mesmo que dizia aos escribas e pha­
riseus hypocritas que ellcs eram uma raça de \'Íboras ; o mesmo ainda 
que andou a dizer por toda a parte que quando tivesscmos dois ,·estidos 
déssemos um. 

Que Ycio, pois, \ ' . . Ex.'' cá fazer, se não foi para ou\'Ír e seguir 
essas pahn ras sempre noYas apesar de reproduzidas ha ,·inte scculos? 

E aqui fecho as minhas obsen·ações, que \ T. Ex.ª jú deixou esca­
par pelo ou' ido opposto üquelle por onde entraram. 

P ois digo-lhe que fez mal. D'cssa maneira não podcrü dizer aos 
seus netos, expulsos um dia do lar materno pela necessidade dos mais, 
que antigamente, quando era feliz, entre tanto basbaq ue que a viu na so­
berania do seu porte, hou,·e um que protestou: o desconhecido que para 
elles escreYc estas palaYras sopradas pela trompa da indiBnação, ao pen­
sar· nos que não teem, para a noite, um leito onde dormir, nem um pão 
para ümanhú comer! 

Coimbrd - / de Junho. 

Thomaz da Fonseca. 

Historia tragica d'um cãosinho 
de estima 

II 

Na estrada \'clha o pesado portão de can allto rangia batente 
vagaroso para fran~1uear visita a quem se agrupa\·í.1 no terreiro, desde 
manhãsinha. 

E a longa theoria de mulheres acurvadas, com os rapazelhos 
bizonhos arrepellados üs saias, subia humilde, olhares de esconso, silen-
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cios respeitosos de quem atravessa altas naves de solitarios templos, a 
l<1rga rua central que as perfumadas arvores ensombravam de leve, 
troncos vergados pelos fructos que o sol carminava amadurecendo. 

Em sua cadeira de encosto, de palha da ilha, na sombra da par­
reira de ferrai, D. Angelica a todas acolhia com uma palavra de agrado, 
urna pergunta, uma attenção firme ao desfiar de miserias, um conselho, 
üs yezes, uma reprimenda pela tardia vinda, até ella, como se não a 
conhecessem, e logo, para abrandar, festas nas caras lavadas dos garo­
tos, trombudos, beijos aos mais pequenos. E a longa theoria acun·ada 
encarreirava para os lados da cosinha, tomava depois a outra rua do 
pomar, mais estreita, á beira do muro, cruzava o pesado portão e des­
troçava no terreiro, farneis bossando nos chales de vêr a Deus, troncos 
mais firmes pela liberdade de vistas protectoras, os rapazêlhos roendo 
enormes nacos de boroa, ás mãos ambas, com devorações ratinheiras, 
gulotonas. · 

A vasta cerca em horto de regalo e pomar perfumado adormecia. 
A fidalga entrava para almoço e d'ali até á hora do ehtardecer, na saleta 
da costura, na companhia dos retractos circumpectos das antigas mor­
gadas com as suas brancas coifas caseiras ou trajos de galla, portas das 
janellas semi-cerradas contra o resplandor do sol, deixavam cahir as 
horas lentas do dia calmo. l\'lerendavam sob a latada, já vestidas para o 
largo passeio a pé pelos campos, ao longo dos àtalhos e estradas de carro . 

Era n'estas jornadas de á ventura que a senhora morgada usava 
levar no regaço, como se fôsse creança de mama, aquel la figura apavo­
rada pelas saudações da aldeiola em pezo - um diabo de cão de palmo 
e meio, focinho meudo, negro de corvo e vimeiro de pernitas. 

Contou o Pigarro no Belchior, d'uma vez á matadella de bicho, 
que aquillo lá no solar leYava estimação que nem alminha christã - Deus 
lhe perdoasse! Quando ellas comiam - e para um que lhe extranhára o 
ellas :- A' mesma rneza, ambas e duas, então que parece a voccs ? uma 
na frente da outra, á laia de pessoas da mesma educação! - o animal pati­
nhava ali por em riba da toalha ü babuje dos pratos e a bebericar nos 
mesmos copos que e lias bebiam! que era até um desrespeito. T mha um 
capindó amarello que o encobria todo ü noite, um capindó com as 
armas da casa bordadas a retroz escarlate. 

- P apa-fina, hein ? 
- Sem mais üquellas. 
E o crcado de meza, o Joaquim - um excellente homem que ali 

estava n·aquelle «poucas falias)) de J oaquim - já lhe assegurar a ellc 
gue o animaléco até dormia na cama da patroa, e não era lü aos pés, era 
ali, á ilhar~a d'clla ! · 

- Q u'elle, lá o raio do bicho, engraçadote é elle, o alma de can­
taro ~ :Nlas que diabo, parece que não é cão, nem é nada! T ão rnolhe­
rengo ! ... 

E ellas, as duas?! Sua festinha p'r'aqui .. . sua festinha p'r'ali .. . 
«Lind'amôr» quer isto? «Lind'amõn quer aquell'ourro? que nem que o 
animal fôsse alminha christã ! - repetia. 

O prior, na volta da missa d'alnt, parado ü porta a OU\ ir , admoes-

-- O' seu Pigarro . . . 
- Desculpnrü, pad'Antonio. ~ {as olhe qu'é mesmo ass1rn como 

l'eu digo. E Yóssoria ah i cst<l que não me deixa mentir. Jü tem ,·isto 
mais d'uma vez. 
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Assim era. Padre prior nos almoços a que a senhora morgada 
ti' era a gentileza de o conYidar reparüra na esti1na fidalga pelo animal : 
mas o caso não soffria espantos. Yarias e muitas senhoras se conta\ am, 
tanto na~ terras nacionaes como nas extrangciras, que passaYarn os seu~ 
ocios de riqueza entregues üs mimicas e fidelidades de semelhantes bru­
tinhos. Ainda poucos dias antes elle lêra a inauguração faustuosa de um 
asylo para animaes, n'uma terra de F'rança, e com a assistencia das pri­
meiras auctorida·des do sitio ! 

- Quem tem amôr para com os brutinhos não póde ter mau co­
ração para com os humanos. E nós temos as provas bem patentes. 

Afastava-se do grupo de carões risonhos, cumprimentadores, con­
cordes corn o dito. Ia-se chegando para o almoço que jü lhe comcçm a 
de appetecer. 

«Lindo amôr» tornou-se sympathico. Da loja du Belchior a sym­
pathi-a iradiou para o povoado. O Pigarrn, a instancias, imitüra os ade·· 
manes do bicho, maneira de jogar com as patas, de olhar, de se sentar 
com as mãos leYantadas, focinho p'ra um lado, e tão perfeito explicou, 
com tanta perícia, que muitos tomaram-lhe os moYimentos, já imita\ am 
çomo. se tivessem Yisto. Do que resultou, mais ao deante, leYar pulha de : 
- « Lmdo-amor» sem regaço - todo aquelle que dengava para o amorío. 

E as jornadas él ventura continuavam deleitosas. 
EntraYa a terceira semana de estadía no antigo solar da estrada 

,·elha. 
D. Angelica e sua aia seguiam lentamente o carreiro que estria\'a 

as Yarzeas frescas, Yerdejantes. · 
Tangiam AYé-.:.\larias. Da aldeia, na baixa das montanhas ao sul, 

por onde os vinhedos crrimpavam até üs escarpas tojciras, quasi no alto, 
subiam com os fumos brancos, leves, dos lumes para as ceias, vozes que 
mais se acclaraYam n'<lquclla hora do crepusculo. Ao norte osJ)inhaes 
escure~iam parecendo rnmisar de entre a5 .agulhas. as sombras olcntes 
da noite. Do poente a nascente, vasta plamc1e fernl em arYoredos, seü­
ras, aguas, desenrolant a riqueza da sr.ª morgada. , .inham até ellas, tril­
los de aves para 9s abrigos, luzentes badalares de rebanhos, ao longe, 
n'uma quebrada, frescos grogrolejos de alguma bica occulta entre as se­
bes, chios arrastados de um carro de bois pelo caminho, lü para dcante, 
apenas aYistando- e a alta méda de carga por sobre os balseiros dos Yal­
lados, e a cantilena sentida de uma moça; para os lados do laYadouro~ 
lastimando magoas de abandono ... 

l\ i ! rn cu amor de.: algum dia 
Foi-se embora, não voltou ... 

. . . abriu ligeiro frémito nerYoso na delicia panthéista da fidalga. 
« Lindo-amoP> ü solta para desenferrujar as pernas, guisando 

adeante dns senhoras, Hlcgre, mexediço, sentia-se todo outro. No ~oso 
pleno da sua liberdade guina\'am-n 'o atrevimentos de explorador, fugmdo 
do carreiro, embrenhando-se pelos canniços dos fcijoaes, occultando-se 
no verde escuro das com cs · rcpolhudas, no Ycrde fresco das alfaces, ap­
parecendo além, n 'un1a clareira de horrejo para ladrar o seu contenta­
mento, a extraYazante alegria, dcpoi~ seguir mais longe, ainda perdido, 
sempre destemido, e destacar-se a distancia á beira de um tabolciro de 
cebolas floridas que bem lhe podiam scn ir de sombra. Elias chnrn;n am­
n'o, batendo o pé reprehcndiam. Ellc todo cm encun<lr-sc, ennon!lar-sc, 
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arrependido, sabujo, para d"ali por momentos continuar, como esquecido, 
Yoltar depois, üs caurellas para tenteio de acolhimento, e conheccJor de 
perdão ladrar alegre, gaudioso, impostor. 

F azia a sua quinta carreira de m·entureiro quando tombou n· uma 
poça. 

Cm ladrido affiicto anavalhou a serenidade do crepusculo. As duas 
senhoras congelaram-se, ouvindo-o. Cahidas em si correram espavoridas 
na demanda do local d'onde elle surdira . Prezas da angustia, cegas pela 
dôr entrevista, caminhavam a direito, pisando as culturas, sulcando largo 
serpenteio de razzia n'aquella planice verdejante. o sal\'é~r de um rego, 
por engano de distancia, a senhora morgada caiu. O seu rosto mais des­
colorido pelo medo bateu em cheio n'uma bojuda e amarella abobora 
menineira. Acudiu sangue ás narinas delicadas. O vestido branco enno­
doava-se de larga ma11cha de terra enlameada. Ergueu-se sem uma las­
tima. A queda maior animo ihe insuflára para a corrida alllictiva. Na mão 
esquerda desluvada sentiu um rasto de friagem subindo. Olhou . Cma 
verde lagarta de horta, anafada e preguiçosa, arrasta\'a-se. Sacudiu com 
repugnancia. Esta ligeira distracção valeu-lhe noYo tropeço. Ajoelhou. 
Erguia-se intrépida para proseguir. ~ [as jü na sua frente a prestinwsa aia 
lhe estendia ern·olto em lenço branco de ~\lençon o corpo arrepiado do 
<d. ... indo amor». 

A co,·a devia ter a profundidade de um braço, cheia de agua até 
ü bordinha, e o desgraçadito já esperneava. 

D. Angelica, esquecida dos proprios males, tomou-o no regaco. 
aconchegando~o muito para gue elle aquentasse. ~ la s «Lindo-amor» es­
tremecia todo, <is ondas, em espaços breves. minado por um oalcfrio ter­
rivel. Em casa Yieram-lhe vómitos, não attendeu a papas, passou a noite 
agitado, gemebundo. 

Apenas luziu o buraco, ~liguei Pigarro bifurcou na cgoa ü dcsfil­
lada para a villa. DeYia trazer o ah·eitar a reboque, esti,·cssc elle onde 
esti,·esse. 

- E s·o homem andar com a maleita? 
Ven_ha alguem que saiba curar. C m. cirurgião, urn ferrador . .. A l­

guem, emf1m. 

tas. 
O homem esta\' a . V eiu. Yio. demoradamente, fez ' 'arias pergun-

A fidalga expunha, pormenorisava, mettia muita particularidade 
gue não fazia ao caso, Yalia-se da salYadora n' alguma dU\·ida, n· alguma 
resposta menos acertada, olbaYa anciosa o pratico nas curas de animacs 
- como r.ão hm·ia outro debaixo do sol, assegurüra o Pigarro. Elle torcia 
o nariz, n\1ma grande semcerimonia de magister. O animal emborcüra 
agua barrenta, quantidade menos má, - e mordiscaYa os beico'> abanando 
a cabeca. 

O quê: '. Elle ·eni capaz de ... 
Ella não tive animo para concluir. 

Não digo is o, minha senhora ... Até ver ... 
R eceitou . i\Iiguel Pigarro lá foi outra ,·ez para a ,·ilia - e ainda 

sem gota de agua, que fo se! no bucho Yasio. 
T odo aquelle dia, a noite · que se lhe seguiu, e mais dois dias e 

duas noites, embora esperanças animadoras do ah·eitar de manhã e ü 
t~rde, as duas senhoras passaram, dis,·ellosas, contrictas, ü cabeceira do 
(< L indo-amor» . 

Depois, foi a tristeza (e dôr) de o verem inerte, arrcf ecido, ali, so-
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brc aquclla colcha de pennugcm fria, o focinho abandonado sobre um 
sac/1el de sctim, scn·indo de almofada, as pernas \'imciras estendidas, 
tensas por uma convulsão extrema. 

O ah citar explica\'a a fallencia do medicamento coisa forte, ga-
rantia a S. Ex. ª perante a frialdade 1 a agua emborcada, o sus to, coi­
sas que nem de lcYe seriam perigo para um animal mais corpulento e ha­
bituado ás agruras do tempo; mas bastante uma ll'ellas para tombar 
quem possuia compleição de fraquinho. · . 

. - E stes bichos são muito niquentos - ajuntou com certa de-
masia. 

1~ D. Angelica commovida : 
- Se nós cstiYessemos cm Lisboa ... 
- Não tinha apanhado o banho. Lá existe mais resguardo, con-

cordo. • 
-- Queria dizer. Talvez se tivesse curado, não? 
Elle molestou-se. As medicinas tão boas eram ali como na cidade 

o os tratadores do mesmo modo. 
- Depois, minha senhora, todos nós temos de acabar. · 
O homem atiraYa para ironia. A sr.ª morgada corrigia a phrasc 

que a sua dôr deixára explodir. Se o senhor \'Cterinario soubesse a sua 
pena ~. . . Fora presente de uma sua amiga muito intima, ida pai:a Ame­
rica, e que Jh'o déra para que o animalsinho não soffressc o enjôo do 
oceano. Recommendára-lh. o tanto '. ~ elle era tão meigo ! tão limpinho '. 

Iam-lhe os olhos para a colcha. 
O ah·eitar consolaYa sério : 
- A raça não está extincta; Y. Ex.ª lü na cidade àrranja qual-

quer outro com facilidade. 
Q b .. ) 1 uem sa e, se arraniana .. 
E tirm·a o lenco de seda. 
Mediram o cu.mprimento do «Lindo-amor», a paln10; fizeram-lhe 

um caixote com um bocadito a mais para cada lado ; envolveram o corpo 
frio na capa amarella brazonada a escarlate; foram pelos brinquedos pre­
f cridos, os covilhetes seus, as chavenas, as roupas brancus do banho, 
(ta l e coisas), collocaram tudo nos desvãos, para que fôssem com ellc. 

D. Angelica recolheu-se emquanto martellavam os pregos. Voltou 
para sobraçar o caixote e depol-o na cova que o Pigarro cavüra ao canto 
do muro, sob a parreira do ferrai, livre das calmas e dos passadiços. Deu 
ordem para que lhe arelvassem aquelle pedaço de chão e lhe dispozessem 
uma roseira branca ao centro. 

-- Quando a roseira florir, vossemecê mande-me as rosas, ouviu, 
?\liguei? 

O caso embora intramuros constou nos pormenores. O prior. 
para comsigo, amargurou do ceremonial ; mas para que não se linguei­
rassc reeditou o dito no Belchior. 

Durante tres dias o pesado portão da quinta ainda mostrou o ba­
tente cerrado él longa theoria das mulheres acurn1das. Ao quarto, logo 
de manhã, fizeram as malas. :\!andou comprar bilhetes para o comboio­
correio da tarde, para compartimento reserYado. 

A commissão da chegada achou deYer acompanhai-a na sabida. 
Elia pediu que não se estorYassem. 

Não ha cstorYos, senhora morgada, ha deveres. 
Encolheram-se para os cantos da carruagem. 
O povo da aldeia sahiu a caminho para se despedir. 
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Desbarretavam-se os homens respeitosamente, as mulheres acena­
vam lencos mimando tristezas . 

. No caes, o mestre-escola adeantou-se, mão no peito, tronco a re­
verenciar. 

- Sabemos que a nobre senhora D. Angelica sahe d'csta sua 
terra pesarosa. Fica-lhe n 'ella um animalsinho de grande estimação. :\Ias 
creia '. Ex. ª que a tristeza que d'aqui leya aqui deixa sua parcella espa­
lhada pelos corações que sempre lhe quizeram bem. 

Parecia que troçaYa, mas era síncero. Retribuia él fidalga as pala­
nas que clla pronunciára á chegada, ainda que as occasiões fossem an­
tngonicas. 

Entrava o comboio nas linhas. Subiram para o logar marcado. 
- Você, Miguel, não se e~queça ! Ouviu ? recommendan1 ella cm 

voz molhada. 
- Vá descançadinha, fidalga, vá descançadinha qu'eu mesmo léi 

l'as levo. 
Silvava a locomotiva, o trem partia. 
No caes, os cumprimentos tinham silencios recolhidos, solcmnes, 

sua pontinha de pezar de apparencia sincera. 
Perfilan1m-se todos muito distinctos nas suas fatiotas pretas, pouco 

usadas. 
D'ahi, um casal de noIYos, em compartimento de segunda, te\·e 

arripio de amargura. 

Eduardo P e r e z . 

A Malta 
..•............. 

E, prccizo, ·não ha duvida nenhuma, Yarrer para fóra do meio littcrario 
a chusma de nullos que o deshonra e abater do pedestal das consa­
grações os cabotinos e os medíocres gue lá che~aram, ajudados 

pelo thuribulo \'ena! ou negligente da imprensa. E ' preciso e é um dever; 
ainda mais, urnn medida de sanidade moral que incumbe a todos os que 
teem sinceridade e intelligencia, consciencia e honestidade. 

Esses nullos, esses cabotinos e esses medíocres, que teem por 
cima da cabeça a aureola refulgente da consagração falsificada, é que 
constituem a malta gue é necessario expungir. 

~lalra que estadeia ruidosamente o nome d'um homem, de pas­
sado brilhante, e que ü testa d'ella faz o sen·iço e.fuma taboleta <i porta 
dºuma taberna, dizendo: aqui !ta tale11/o ! 

Ora isto attesta uma profunda, lamenta\ el e pavorosa decaden­
cia no critico que tem paginas mordentes de ironia nspida e brados de 
colera desordenada e que f10je se mantem n'uma attitude beatifica e pas­
siYa de burguez satisfeito. 

Significa mais uma deprm·ação eYidente no escriptor que~ empu­
nhando urna cl:ffa tremenda, vinha, em bellas rajadas de indignacão, 
bater em \'Ícios, maltratar absurdos; desancar preconceitos, deitai~ abitixo 
convenções com a audacia d'um guerreiro antigo e que hoje chafurda 
n'esses vícios, approva esses absurdos, queda-se diante d'esses prccon-
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ceitos com a indiiTerenca d 'uma alma estreita ou com a obrigação d'uma 
consciencia 'endida ! ' 

:\las '<1mos c<l a saber quern é a malta, onde se alcantoa e como 
YÍYe? 

Apresenta-se-nos immediatamentc o sr. Julio Dantas, com a sua 
tristeza, os seus processos, o seu vesruario. as suas peças, os seus ver­
sos, tudo isso dizendo cabotinismo, plagio, deshonestidade, immorali­
dade, fracasso '. 

~las plagio, a que os seus apaniguados, em completa opposicão 
com a opinião criteriosa e séria, charnam originalidade, immoralidade a 
que chamam moralidade, fracasso a que chamam triumpho. 

Sem embargo, o sr. Julio Dantas com os seus triumphos procln­
mados e o seu credito estabelecido de consagrado, pertence evidente­
mente <l malta. 

E é a malta que o applaude, que o ergue, que o elogia, que o le­
Yanta, que o incensa, que o glorifica. 

Vejam lá, se a hygiene não manda limpar isto, esta porcaria, 
esta hcdiondez, se a pureza da Arte não exige uma condemnaçfio se\'era 
e se a Inrclligcncia, n'uma íulguração de colem, não a despede! 

O café é o logar onde se alcantoa esta litteratura de balcão. 
Ali apparecem estes senhores, de quem Yimos foliando, ali mos­

tram as suas producções e ali mesmo são cathegorisados littératos. 
A chancella do elogio mutuo surge a confirmar e logo a seguir é 

um facto a proclamação de talentoso a qnem nunca possuio talento, de 
illustre a quem é simplesmente um cretino, de litterato a quem é unica­
mente um mercieiro ! 

E começa a esguichar d'aquelles cerebros, como o enchurro es­
guicha d'um cano, a má proza, o mau verso, o mau livro, a má peça, 
toda uma obra despida de Yerdade, de ideal, de honestidade, de arte, 
onde não ha nem· uma scenrelha de Yida, nem um fulgor de esperauça, 
nem uma restea de sol ! · 

* :, 
E logo se julgam no direito de criticar, de dizer rnal, de reta lhar. 

de deprimir, de lançar excornmunhõcs. 
D\1quella meza do Suisso, 0nde o sr. Julio Dantas é considerado 

um dramaturgo, o sr. :Manuel Penteado um escriptor distincto e o sr. 
Camara Lima um homem de espírito, é que sahem, como do alto d 'uma 
estadéla de juiz, as sentenças litterarias. 

Como se Yê, a malta assume um carater irritante d'uma auctori­
dade que não tem, d'uma competencia que não possue. E' um cumulo! 

Pois bem, tudo isto são motivos a mais que nos constituem na obri­
gação de chicotear estes corpos e de varrer este lixo! 

E' preciso, absolutamente preciso, que estes typos não fiquem 
ali : estão a obstruir a passagem e a empestar o ar; a affrontar a Yida, a . 
intelligencia e a emporcalhar a .\ rte, transformando-a n 'uma mercearia 
ignobil onde o mercantilisrno se exerce com principios aYari.ados e senti­
mentos pen crtidos '. 

Carlos Olavo. 
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O que é viver? 

\'i\ cr é sô sentir como a .\lorte caminha 
e: como a \ 'ida a quer e como a ViJa a chama ... 
Vin.:r, minha princeza pobresinhn, 
é esta morte tric;tc de quem ama ... 

Vircr é ter aindn uma clwmera erguida 
Oll um sonho fobril :l so!Úcar de rast0s; 
é beijar toda a dô r humana, toda a Vida, 
como cu beijo a chorar os teus cahcllos castos .. 

Vi\'Cr é esperar :l ;\forte docemente 
lic:ijan<lo a luz, hc:ijan<lo os cardos e hcijanJo 
a lgucm, corpo ou fanwsma, que nos ,·cnha amnndo ... 

1.:· sentir a no"sa al ma presa tris tement e 
ao nwstcrio da \ 'iJa que nos lcnl 
perdidos pélo sol, perdidos pela tre\ a ... 

II 

.\lorrer é só dci\:lr cnhir os braços; 
ser indifl;.:rcnte a tudo: á Vida e á J\ \orte .. . 
e olhar com olhos d'amargura, baços! 
a Prim;n era, o Outomno, o , ui, o l\orte ... 

Ter sêde e nem sequer ir procurar as fontes, 
ter nmor e fugir ao seu alento 
e errar na paz sunYissima dos montes 
como n\1m pôr ti<.: sol Yago e nc,·oento .. . 

1\lorrcr é olhar toda n miseria ardi<ln 
e não po<lt:r chornr sobre: uma rocha tosca 
como chora quem nn:: o mar, a lua foscn ... 

E ' n:ío ter olhos para a <lôr <la \'ida, 
nem espcr:incn nn ~lorH:, nem sauJn<le, 
ser indilfort.'ntc no sol, á lua. á te mpes tade ... 

:6 . .'V,?rço. 99. 

Antonio P atr1c io. 
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A Arte 

Qr.\L o fim e a rnz5o do obscuro mysterio da Yida? Qucr\!m alguns 
e"'pirituali-;tas que e lia seja a qu~da Je Deus. l' rna parte do~ Ser 
Suprcrno perdeu-se pelo crime; e a materia 'cm da eternidade do 

pcccado e caminha, n ·uma lenta eYolução, atr~n ez do pm ôr desolado 
dos tempos, para a eternidade da perfeição. Quando a dôr tiver· purificado, 
no seu crisol ethereo, todas as torpezas do l 'niYcrso, Deus, jü sem ma­
cula que o perturbe na sua belleza harmonica e serena, rec.ibsorvcrü a \'ida 
que ncío pódc existir mais, por ter chegado ao seu derradeiro des tino. 

( )s panthcistas argumentam luminosadlente que a ,·ida ~ o rncsrno 
Deus. Deus é a substancia e o amor, a bondnde e a dôr, o crime e o 
pcrdüo, a justiça e o peccado, a obscuridade e a luz tuJo o que viYc, 
tudo o que padece, ama, chora, sente, vibra e se ugiw. Deus concebeu 
o mnl para ser bom; pecca para ser justo. N'esta desharmonia appa­
rente, está o equilíbrio di,·ino. 

Tolsto'i clama que a \'ida não tem fim determinado. Esta formula 
singular, reluzente de Yerdade ou OQscurecida pela mentira. é, no entanto, 
btrn humana e bem simples. Deante do inenarravel drama da morte que 
uma noite perpetua Yéla üs ancias hallucinadas do pensamento ; Jante do 
cadm·cr Lllle se transforma gerando, com a sua podridão, no\ os sêres, dei­
xanJo brotar da sua gangrena Yidas virginaes illuminadas d'uma pode­
rosa scentelha e irradiantes de innocencia e de candura, nada póde exis­
tir Je absoluta certeza A sciencia creada com tanto desespero atnn cz 
do clarão de innumeros soes é tão ephemcra como a humadiJade. Theo­
rias, ideaes. aspirações, razão: é tudo falso . Ha coisas que nunca pode­
rão ser reduzidas a syntheses comprehensiveis e claras:,- o espaço, o 
tempo e a vida. Occulta-se n'esta formidaYel trilogia o eterno segredo 
que escapa ü imaginação mais lucida, porque estü f óra do nosso cerebro. 

Náo ha liberdade. O homem foi para sempre condcmnado, por 
uma força sobrenatural, e não se libertará da sua escravidão. A sua 
marcha, en tre os .seculos, para a luz, é um sonho irrea lisaYel. A egual­
dade apenas reside na morte, que invela todos os seres. O cadaver hu­
mano, seja elle o de Jesus Christo, Platão, J ulio Cezar ou Marco Aurc­
lio, onde se apagou a chamma que o illuminava ~ arrefeceu o sangue, é 
cgual ao do rniseraYel que tombou esmolando, doido de fome, ao fim de 
asperos dias de soffrimento. sm que na sua alma, um dia, se fizesse 
uma 'aga aurora espiritual. E' a mesma porção de materia inerte, que 
'ae rol:1r n<l alchimia do mysterio. A justica da morte é implacm cl, 
quando fere. ~ão ha castidade, belleza, genio. corrupção que a façam 
hesitar. Para alem condensa-se a sombra atterradorn onde nãô arde um 
mio de luar. 

Seria, no entanto, bem cruel que a vida m1..;cra\ el não ti\·essc 
um lim e que o homem fosse atirado friamente ü terra, por um Deus sem 
piedade que lhe deu a sagrada claridade do entendi1ncnto e uma fria 
c.;ensibilidadc para que mais podessa ser pertubada pela dôr. 

l Tm dia, depois Jc ter deixado pedaços de carne pclns aguJns 
pedras dos C<irninhos, é surprehtndido pela rnortc, que lhe 't:m apagar, 
inespcradamcntc, tndas e.\:> suas illusõcs suaves de redcmpção e de fcli­
cidaJe pcrfc i t~\? A flôr lind:tmcntc espiritua l que trouxe 'icej:rndo den tro 
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do peito; a milagrosa estrella da formosura que lhe 'eio poisar na fron­
te, tudo <lesfallece para sempre! Só o soffrimento é immortal '. 

Não irá a substancia, a cada transformação, sublimando-se d'uma 
pureza necessaria para um fim desconhecido? 

P ara a humanidade chegar ao actual estado de consciencia, por 
que ntstas purificações a materia terü passa·do, pelo mudo tempo fóra '. 
Ha na poeira das estradas pedaços de cerebros que outr'ora pensaram, 
e foram altivos do seu poderoso pensamento ; ha, nos mattagaes dos 
brejos desertos, retalhos de corações que antigamente sentiram, e foram 
orgulhosos do seu amor. Será a poeira que uma aragem YiYa levanta 
mais perfeita do que o homem; estará a aryore mais perto de Deus do 
que nós todos? :\luitas 'ezes, pelos crepusculos calmos e lentos, quando 
a luz vae caindo religiosamente e todas as côres se apagam na dolorida 
agonia da tarde melancholica, a terra inteira estremece; e um hymno 
longínquo e terno que parece sair da propria alma das coisas, sóbc para 
os altos ceus crepitantes de estrellas em translucidos nimbos '. . . . Errando 
n'esta immensa e pocsca noite incertamente, no meio de amarguras, de 
Yenenosos odios, de pcr\'ersões e de maldades, resta ao homem digno de 
,-iver pela ternura, pela piedade, e pela castidade da alma, uma coisa 
unica: - a bondade. N'esta simples palavra, resume-se, para toda a 
consciencia integra, a mesma essencia da -rida. Não existe maior trium­
pho para os que '\'ão galgando a montanha da existencia, de mãos cris­
padas e os olhos cégos do ardentis..;imo fogo das lagrimas. Do faminto 
Yentre da natureza, sempre fecundo, surgem ab.) smos, escancarando a 
bocca negra; as tempestades rouquejam pragas e maldições e cospem 
blasphemias que são coff10 raios flammciando em largos e sinistros lis­
trões; e os escraYos cm 'ão clamam pelo repoiso final, pela serenidade 
da morte. Mas ha creaturas mais fortes do que outras, pela sua com­
prehensão da natureza, que lhes dü uma candida tranguillidade: são os 
que tem fé . O seu poder de crença é tão grande, que transformarü n'um 
puríssimo crystal a nebulosidade interior de cada espírito. Cabe-lhes, 
portanto, serem boas; e quando os setb irmãos forem caindo exhaustos 
e desalentados em rncio do escalnldo monte do seu calvario, descerão 
até ellcs, adoçando-lhes, pela caridade e pela esperança, a sua amargura 
cruel. A bondade, allurniando o mundo inteiro corno uma enorme explo­
são de luz, seria ~ libertação suprêma. Em todos os corações desabro­
charia, como um lirio celeste, a fé miraculosa que nasce do amor. Não 
haveria desegualdade no soffrimento e todos os seres caminhariam, uni­
dos, n'esta victoriosa e cxplendida madrugada, para o futuro. A' hora da 
morte, a alma dos justos não teria paYôres. Adormeceria cheia de suavi­
dade, no ultimo somno, sem urn estremecimento. 

Eis a grande e dominadora belleza moral da arte : - Evangelisar 
pela palana e pelo liYro, prégar a bondade, espalhar a justiça, esclare­
cendo-a d'um explendor prophetico. fazer resurgir, luminosa e impccca­
Yel, a fé perdida, tornar possiYel o renascimento, formar a humanidade 
d'ámanhã na olympica nobreza do amor, que encerra toda a pureza, toda 
a candura, todo o bem e toda a felicidade . Fóra d'esta formula não ha 
arte, porque, fóra do amor, não se cornprehendc :1' existencia; e a arte 
duradoira e procreadora dc,·e ser a mais alta expressão da vida. 

Joã o Grave. 
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Versos d)um morto 
a uma sombra 

<h wr'º' Ja J,•,1wJiJa 
1 >" 11111 mor to a mol'I<'; ,. •1'"' ·1t'nr;1 
' I cm º' olho' n 11111., a111 or. · 
<)11~ \' ~lll Ja-. l•;ltld:i-. J;i \ '1J.1 

lk qu e côr são seus olhos ? :'\ão o sei ; 
l hio de ser lindos, porque s5o o s d'E ll n. 
I·: a hocca como é r 1 ln de ser bclln; 
:'-!no a medi porque inda a não beijci. 

E ' alta ou baixa ? ~unca reparei: 
Chcgn-me ao coração: como uma cstrd la 
Tem o corpo que hasta pélra cu n:l-n 
~·essas alturas onde a colloqu\;i. 

Como es tá alta, tendo-a tu no peito ? 
:":cm nrnis uma pergunta a se u rcspcito ! 

E onde é meu peito, rcspondci-mc, aond\.' ~ 

Que costu:~~c crnel o ll'esta gente! 
Buscar apenas ,·er o que se sente 
E perguntar o que se não responde! 

11 

:'\:ío pro.:urem ·saber quem: El!a é, 
Porque nunca o direi : e, se algum din 
1 :ncontran:m a minha poesia, ' 
1 liío <k cncc;1Hrar este mystcrio ao pé ! 

Nunca o busquem saber ; quem sabe até 
Se cu tambcm o não sei, ou se essa \'ia 
Qu<.: para lhe foliar eu seguiria 
A poss9 caminhar pelo meu pé ? 

Quem sabe quanto chóro eu 11o que canto; 
ciuem sabe se é uma morta e se e meu pranto 
E' que lhe mata a sêde n'um jazigo: 

E quem sabe, quem sabe lá se, cmfim, 
Uh1 nunca c:xistiu senão em mim 
1: tudo o qt11.: me diz sou eu que o digo! 

111 

Para a fa.:cr como é, amai-a emlim, 
Quanto a não procurei por toda a parte ~ 

Gran<les pedacos que tirei da arte:: 
E outros bocados que arranqu<:i de mim. 

;\no sei ha qunnto tempo a amo assim! 
Ponto csquécido d'onde a alma parte, 

Amor espanto;:;o, só para encontrnr- te ! 
1\ lulhcr t:norme, só p'ra te Yêr fim! 

t 



Estatua incompleta, coisa morta c querida, 
Eu amo n'Ella o que não tem dc.: 'ida 
E Elia nem sahe mesmo como c'isto ! 

l .C\ o no mesmo amor ;1 vida toda. 
- Como dois noi,·os cm con-.tant<: boda 
Até á morte. sc.:m se terem ,·isto. 

J\º 

'\ingucm sabia o nome que Elia tinha, 
Jrcssa que cu amo, como nunca amc.:i. 

:'\unca o husquei saber ... Se j{1 o sci 
1~· porque o nome d'Ella se: ath·inha ! 

Tinha um nome qualqu(;r qu1:: (;U j:í mudei, 
- Elia C: Elia, é o Amor, Elia <.: a minha, 
I·: algumas vezes chamo-lhe rainha, 
Porque Elia ·ás vezes julga que sou rei. 

:'\ao lhe sabia o nome e j{1 a amarn: 
.l;í então pelo 'peito me roc~l\'a 
O que d<:pois, mais tarde, profundou-me : 

Chamo-lhe Pranto, quando a ,·cjo tristc.: ; 
O que cu lhe chamo quasi nunca c'ist1.: 
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- E ás vezes chamo-lhe o meu proprio nome ! 

\' 

J .ongc d'Ella bem longe, sem a olhar, 
E' que eu a ,·ejo como a quero Yêr, 
E fecho os olhos para a não perdcr 
E estendo o sonho para me deitar. 

Leitos de sonho fazem-me sonhar! 
- Ondas d'enganos que me \'Cem batc.:r 
- Olhos fechados cancam-sc de a Yêr 
~l as, quando abertos, perdem-se a chorar. 

\ lagoa$, tristezas, nada d"isso cu \'Cjo, 
Que a Dôr não sóbe pelo meu Desejo ! 

Olhos felizes, porque vos fcchacs ! 

- Paysagem d'alma e quem a d: C: mudo : 
Desde as creanças que inda ,·êem tudo 
J\ té aos morros que já vé:cm mais ! 

VJ 

Tanta .:oisa e clla não! ~ cdas e flores, 
Sorrisos de mulher, tanta creanca ! 
Oico bater as azas da csperanca' 
E um sonho canta sobre as minha~ dôn:s. 

Tanta gente e ella não! Tantos amores, 
Tantas almas ao ol, tanta bonanca 
De quem deseja apenas o que alciinça 
t·: não sonha, como eu, sonhos maiores. 

Ai ! tanta gente que não ~ ninguem 1 
Só Elia, apenas, hoje é que não vem, 
Elia que e tudo porque a quero assim ; 

l ~lla que C: o Amor a quem c.:u chnmo, 
Elia yue é a melhor, porque <:u a amo 
-Elia que é minha e nunca olhou p'r:i mim! 
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Ponham a almn onJc a qui/.crcm p<>r : 
'\o nH;U peito ou no teu cm qualquer peito: 
.\ alma dorme, basta a.:har um leito 
Onde se encontre ao la,lo do amor. 

Todo esse Som e todo esse rumor 
1 >n 'ida, chega n nós quasi desfeito : 

J\ alma dorme e o sonho satisfcito 
:'\L·m pensa cm l>cus, porqm: é muito mnior ! 

Comtudo ha alguem que é 1iío pequeno :iind:i, 
<iue canta tão baixinho, e é Voz tiío lin~l:1 
(~uc a alma accorda e segue-o no scu trilho. 

'i'\iío sei quC'm~possn ter assim tal can to, 
.\\:is t:lh·ez seja alguem que amemos tnnto 
<~ue ;it~ j:í púdc s<:r o nosso filho ! 

\ 'Tll 

Foi se o mvsterio do amor buscado: 
Agora e;.; isics w, amor, c;.;.istes, 
1: comtuJo os m..:L1s <lias são tiío tris tes 
Como :-;e nunca te t in:ssc nchado ! 

A mesma febre a arder ! Se o meu cuid:ido 
'\iío p:írn cm vús, porque ~ que vós me '1stcs, 
o·olhos cn~tos, melodiosos, tristes, 
Omk 1.:u puz o-; meus olhos de canç:h.lo : 

Tristeza funJa, magoa dolorida! 
Se te encont rei cmf1m na minha Vida, 
Se tu <.:s minha cmfim, o que é então 

Que os meus <>lhos se cancam a huscnr ? 
GrnnJc é só tudo a que' cu n5o sei chegn r, 

Ai d'uma cs trclla cm que pur.éssc a míío ! 

IX 

Se tu morresses antes de encontrnr-tc 
Na minha Vida, como te encontrei, 
T ah·cz que amasse mais a minha arte 
<~uc, por causa <lc ti, j<í desprezei. 

\las tnh-cz te buscasse cm toda a pnrtc:, 
E chorasse inda mais do quc chorei ; 

1: c.:...istisscs ou não tinha de amar te, 
<~ucr tu \'irns ou não, como te amei. 

\l as ,.i,·c, 'i,·c, sê bondosa e lin\.l:l ! 
I·:· para o amor que a arte c:-.iste ainda 
E e para a \'ida que estes sonhos dio; 

1 )os meus sonhos, és tu o mais pcrf..:ito 
Tu, que de tanto já te te r no pcito 

J:í te posso chamar um cornçJo. 

X 

Eu ponho-me n pensar nos mnis que dío 
(iuando leio <:stcs ,·crsos que te !'a-;o 
Por cntrc as almas :-;Cm nenhum ahraco 

E a \ ' i\.l:i fú ra sem uma iJlusrío. · 

I 47 
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Porque ~ que eu não empurro o coração 
Para Elles tambcm com o meu hraco ~ 
- .\ lmas que dio t5o ~~gas pelo cspaco 
Sem que ninguem lhes dê a sua mão ! 

E as minhas mãos, que é d'ellas ~ Estão nas tuas! 
A Fome ronda pelas nossas ruas: 
Desgraçr.dinhos, Yê, pelos portacs ! 

- O Amor é grande só, e .:! só perfeito 
Qu:mdo não c

1

hega a enche:· de todo o peito 
E deixa logar Yago pa ra os mais. 

A Exposição 
I I 

Os Quadros 

• 

Nunes Claro. 

P ara a concepção d'uma obra d'arte, necessario se torna um 
meio, onde o artista, sentimentalmente impressionado, possa encontrar a 
sug~estão: o inicio to ·co da sua obra. 

< Como a intelligencia humana não procede por saltos, deduz-se sem­
pre que. a não existir um germen de fecundidade, ficani eternamente pa­
rada, na Yisionação da mesma ideia. 

O artista n'um meio infecundo, irá procurar a outra sociedade 

A ARCHITECTURA 

PROJECTO DE CIRCO • 
por Franc isco C arlos P ar e nte 
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alimento para o seu trabalho; e produzirü obra technicnmcnte botl. mas 
fraca de Yalor emotiYo. E então a arte é incaracteri"tica, vnsia: e o que 
é peor não corresponde a necessidades da nossa 'ida affecti,·a. A obra 
passarei despercebida, e só homens d'officio a poderão comprchcndcr. 
ainda que extra-muros do sentimento. 

As escolas, cm pintura, foram uma necessidade do sent imento cm 
face de novas sociedades; e não simples revolucão na a rte de pintar. 

Na h i s to ri a veremos ' 
es t a \'Crdade: a arte 
correspondeu sempre á 
maneira de sentir do po-
vo. Pela simples razão de 
ser esta uma das manifcs­
rncões exteriores da sua 
alma. 

O claciss ismo, ao sopro 
vivificante das epopeas 
napolconicas, tras lada pa­
ra o quadro a arte ro­
mana. E' frio~ correcto, 
com magestade ; mas sem 
alma. 

Cae esta escola, quan­
do a França, a braços 
com a lucta formidavel da 
defeza da Patria, chora 
os desastres soffridos. Pin­
tura apaixonada a pingar 
<lcsalento. .Mas logo, ao 
encontro brutal da revo­
lução, jc:í sem motiYo ins­
pirador, cahe no romanti­
cismo banal, substituido, 
breve, pela pintura rea­
lista que então corres­
pondia ás cxigcncias da 
natureza humana a cami­
nho do positivismo ency­
clopedico. 

Na interpretação mais 
dirccta da natureza, no 
meio asphixiante de Pa­
ris, ao galopar feroz da 
vida moderna, nasce o 

A PINTURA 

O A~1IGO DAS CREA~CA ~ 
> 

por S o bra l F e rna ndes 

impressionismo alcunhado de pintura para m\·opcs. 
A vida corre desilludida. Acabada a fé- ido los por terra - o ho­

mem, na confusão estranha das philosophias modernas, defronta com o 
m,·sterio do além; sente a alma refrigerar-se na ingenuidade primitiva, 
aÕ contacto da uncção dos .rrimeiros artistas mediévos. 

Assim nem os Puv1s de Chavannes e os 8urne .Tones, que são 
anachronismos cm pintura. 

E' assim que o artista parece um espelho fiel do seu tempo. Os 
Rubens e os ~ligue i Angelo definem epocas. 
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Ora, qu,indo nc'><; olliamo('. o nosso momento hi-;turico, só \'cmos 
infami,t. ban ;,t r rota, dcrndencia ~ .. . · 

O artista que bem comprchcndc, refugia-se no campo e traz no-; 
para a meia c laridade dos museus as rutilaçóL:s dos soe~ das provincias. 
Temos os :'\Ialhoas . 

.i\lalhóa (José) Cebv/,1s. E' um guadro admirarei como conce-
pç5o e como execução. 

Cma rnulher ba tida do sol entrança cebolas . As plantas dos pé::;, 
com incrustacões terrosas, süem da tela n \1ma Yerdade flagrante. 

Uma desgraça. l . m curioso elfei to de luz. Não sei porque, 
mas n'aqucllc ntlto de mulher arqueada, de mãos cm concha, não lhe vac 
bem, na bocca, uma e~prcssão de dor. Talvez nu1gicação minha. 

;\lalhóa apresenta ainda urn estudo da lavadeira, que é melhor 
que o quadro. 

Cm outro .i\lalhôa . Pinto (i\Ianucl H enrique) Clzep,·a11do da feir,i e 
Salúda do reba11ho. 

Pela maneira como são tocados, fortes: mas fracos de conccpção. 
Entretanto são bocados de tela adminn-eis . 

Para estes bern Yae a vida, - na historiação dos dramas íntimos 
do bom povo portuguez; mas para os outros, o motivo não apparccc 
no nosso meio, aonde não ha as lucras titanicas dos fabricas, as indus­
trias laboriosas, a fornecei-o. D'ahi a procura na historia, na litteratura; 
lons: ain~a dos motiYos de intellecrualidade pura, propria dºuma philo­
sophia adiantada. 

A difliculdade de rcalisação torna-se notavel. A interpretação dos 
pen;onagens, a fazer figuras ; a psychologia da epoca : e o estudo pro­
functorio dos costumes ; são cousas que lcntm o artista a íallir n 'uma 
obra d'csta natureza. 

Aquelle quadro historico - . l peste expulsa os caslellza11os do cerco 
de Lisboa - é um exemplo. 

Como cor é secco e duro . • \ composição é boa. 
As cabeças d.e hcspanhoes que olham o espcctador não estão no 

seu plano, avançam endiabradamente e os personagens pintados s5o 
tudo menos hespanhocs. 

E ' preciso que os personagens tenham caractcristicos tão fortes 
d ' cpoca e de raça que a memoria não necessite intcr\'ir na sua com­
prchcnsão. 

Porque então é urna charada e não um quadro. Se só com o ca­
talogo cu souber que são hespanhoes, então ... 

GouYca 1Albcrto R. Ayrcs de ) aprcscnra, entre ourros, - .lpL?fo­
",.ª do .\lestre e o Christo morto. 

Este no'\'O merece especial attenção pcJa estreia. 
Filiado, ao que parece, na escola de Paul Laurens, é já um inde­

pendente, fazendo seu, e sentindo por. si. 
Qualquer das duas obras apresentadas estão tocadas d'um sen­

timentalismo tnl que para logo as colloca entre as coias queridas da 
nossa alma. 
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O Chrislo morto é mais intenso de emoção, e a niio ser aquclla 
No!:>sa Senhora, ja tão 'i._ta, de mantco azul e aqucllc 'ulto ü esquerda, 
a sccna, tornada mais simples, resultaria mais tragica. 

A Palm•ra dv 1\Jeslre tem sentimento e composição. A luz é um 
tanto crua. 

Alva r o de C astro. 

Carta de alf orria 
... a sccna, cem vcJ.es p<.:or t(llc u morte, 
da minha cxat1ctora-;ão ... 

(ALFRED DREYFUS Cinq m1s de ma vie J 

A o chegar a este ponto, na lei tura do livro do condemnado, parei. 
Por muitas vezes, no decurso d'essa extraordinaria e reivindicadora 
campanha que eu, durante annos, acompanhei com os olhos d 'a lma, 

a singular veneração d·essa Yictima da classe militar ü classe que a YÍ­
ctimara, me impressionara <::: compungira, e, ainda mais, me reYoltara. 

Revolta? Sim. (\ 'esses dias tragicos em que o Direito e a Justiça 
estremeciam quando as paixões cegas d 'cssa escumalha das ruas que uma 
velha amiga do poYo, a intrepicla Sén~rine, intitula la Joule para não 
ultrajar esta grande entidade: /e peuple, iam embater contra o peito de 
Zola, ou contra a alma de Picquart, -- era a lembranca ·d.cssa cega illu­
são do condemnado de Cayenna o que nrnis me sublcvant o coração. 
Com effeito, nada mais, - como direi ? mais irritante para a rasão, 
para o sentimento, para a equidade natural d'um espírito do que vêr 
essa grande figura de sacrificado, banhada na forte luz moral do seu 
sacrificio, escudundo, com o seu proprio peito dilacerado, o carrasco 
infame que o apunhalava pelas costas! Nada mais exacerbador de cole­
ras e inspirador de lagrimas, - do que vêr esse soldado a chegar ao 
peito, como se encosta ao coração uma bandeira, na hora ernbr.iagadora 
d:i lucra, os farrapos d'uma farda que, como a tunica de Ncssus, só re­
presentava o seu injusrificm·el supplicio e a sua immerecida deshonra '. 
Nada mais angustioso, d 'essa angustia que se resolve em phrenesi e de­
sespero, sagrados e nervosos ímpetos da Rasão çontra o Absurdo, da 
Consciencia contra a Iniquidade, do que ver o ~lartyr levantar-se peno­
samente do solo das suas agonias, e por um ultimo esforço de toda a 
sua energia, - revoltar-se ? não, perfilar-se '. - e levando a mão á altura 
da sua cabeça rapada de presidiario, como se procurasse um imaginario 
kepi, fazer a continencia aos bandidos, aos assassinos, aos cobardes, de 
galões nos braços, plumas nos chapeus, e lama nas almas, que pelas 
costas, <i traição, lh 'o tinham arrancado da fronte'. 

* * 't· 

Era uma dor de alma, mas comprehendi :1-se a attitude do capi­
tão Dreyfus. Envolvido n·uma mysteriosa rede, onde os mais insuspeita­
dos interesses se emaranhavam n'uma teia de infamias, o condemnado 
de 1894 sabia que estaYa innocente, - e mais nada. \'ictima expiatoria 
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dos crimes dos outro'-. que se atTorarnm cm seus juizes, o desgraçado 
sc11 tia ·se ferido, mas, ü maneira ~.rum homem surprchcndido durante o 
somno, não podia adiYinhar quem o ferira . De re.':>to, a Yerdadc era tão 
monstruosa, que elle nem a podia suspeitar e muito menos admittil-a,­
tão monstruosa que, mesmo agora, quando jú a luz se fez a jorros, 
ainda um~ infinita multidão de homens recusa curnir-se <i eYidencia dos 
factos : dos documentos, das proYas, das confissões. Não admira pois 
que clle se recusasse a abrangei-a, mesmo quando, ao Yer-se abando­
nado por aqucllcs cm quem mantinha uma esperança illusoria, o rensa­
mento <l a indignidade dos seus chefes lhe assaltou, como um no,·o paYor, 
a imaginação cançada de formidm·eis visões. Pois que~ Seriam uns trai­
dores, uns falsificadores, uns cobardes, uns cm rascos - esses altos 
commandantes, esses generacs, esses ministros, esse proprio chefe do 
Estado, todos esses homens que eram para elle mais do que homens, 
'isto que lhes attribuira a todos o Yalor d 'um symbolo, onde encarnara 
as Yirtudes do mais puro patriotismo e as qualidades da mais immacu­
lada honra'. Espírito que crescera, como um arbusto enjaulado, entre as 
estreitas paredes da disciplina,- esse authomato fardado e equipado que 
só accordara como cidadão quando o maior dos soffrimentos lhe rasgam 
o pe.ito tinha, logicamente, o direito de duvidar sernprc da podridão do 
se.u 1dolo. 

P or isso ninguem se admirou, apesar de todas as re,·oltas que 
se dcsencadcia\'am no intimo dos seus fen·orosos defensore ·. que esse 
homem que já mal sabia fallar e cujos cabellos tinham embranquecido, 
se consen asse até ao seu desembarque em H.cnnes, na attitude d'um 
cada\'er que tiYcsse sido fulminado na forma , e mantiYesse ainda a sua 
posição da ordenança, - como esse soldado romano que, quando se 
abateu sobre P ompeia toda a lava do Y esuYio, se deixou ficar no seu 
posto, junto da porta de H erculanum, de lança em punho e uma mão 
na bocca, sern que os cataclysmos da natureza tivessem podido ,·encer 
no seu espirito üs noções barbaras da estcril disciplina das casernas ... 

:;\las depois ? 
Depois, quando a palavra de L abori rasgou, como quem rasga 

de alto abaixo as cortinas d 'um sacrario. o \'eo das suas illusóes, n'esse 
pequeno quarto da prisão de Rennes, onde se passaram trinta dias de 
agonia, cgual á que supportou em algumas horas o sonhador do J ardim 
das Oliveiras. e onde até não faltou uma figura de ::\lagdalena . ainda 
mais dolorosa do que a de Jerusalem, porque. alem de amar aquellc 
martyr, era mãe de seus filhos . .. Depois, - quando n \ima sala de tribu­
nal, onde toda a Europa e toda a .\ mcrica tinham lltos os olho , elle Yio 
os seus chefes. os seus generaes, os. seus deuses, mentirem, na sua face , 
para o pcrdercrn, sabendo-o sagradamente innocente; mentirem, como de­
monios e como lacaios, oste11tando a sua infarnia com um cynisrno que 
envergonharia Cartouche e deshonraria :\Iandrin . .. Depois, - quando 
elle, que era na realidade o j.uiz de todos os que o julgan.11n, se Yio 
condcnrnado pela segunda ,·cz, como reu, estando os criminosos desco­
bertos, e encontrando-os al i a dois passos, ao alcance da primeira mão 
justiceira que os agarrasse pelas suas golas douradas e lhes chumbasse 
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aos pés a grilheta dos forcados ... Depois, quando para maior ~ks\ ai­
r.1n~cnto, para maioi: subyersão de tlll~? quanto. seja logica, scnt!n"'.cnto e 
cqwd,1dc, ellc se Ylo perdoado . . . Sim, depois, como adrntlt1r que 
c-.te homcn1, ainda na mais simples phrasc, rubricada com o seu 
nome, podc-;se manifestar o mais lcYe respeito pela instituicão infai11e e 
barbara que permitte taes monstruosidades e alimenta taes monstros~ 

* 
Caso singular~ Este homem que reílecte assim, este militar com 

numcros da ordem nns unhas dos pés e nas pontas dos cabcllos, tor­
nara se, por um inesperado conjuncto de circumstancias, o symbolo do 
protesto humano contra a classe a oue elle pertencia. Invocando o seq 
nome, como se agita uma bandeirà, milhares, milhões de rcbcllados 
contra a organisacão social, e especialmente contra o ,;\ loloch militarista. 
subiram ao assalto dos Yelhos preconceitos, das velhas formulas e dos 
velhos dogmas, com um grito de liberdade nas labios e um clarão de 
justiça 110s olhos. Almas cheias d'um amor tão grande que d'elle se 
extrahiu a mais formidavel indignação ~·gueram essa pallida figura de 
martyr, como se fora um Christo, tão alto que atravez de fronteiras e 
mares toda a Piedade humana o podesse conternplar na cruz do seu 
martyrio. E emquanto este grande espectaculo allucina\ a de paixão todo 
o mundo do sentimento, um phenomeno sem egual se dcsYendan1 ao 
olhM dos obserrndores <.feste drama. 

P orque, dia a dia. em cada documento, em cada facto, se demons­
tranl um antngonisto tlagrante entre o homem cujo nome soanl como 
um brado de morte para o crapuloso militari<>mo e a i<léa que elle 
representan1. malgré soi. A campanha que tomara como seu lernma 
de ataque este nome : Dre1'fus, tinha entre os inimigos dos seus prin­
~ipios e:ne homem : Dreyfus~ ' Illudido ou não. este condemnado do mili­
tarismo era um n1ilitarisra . Situação unica ~ E mquanto, para chegarem 
ao calvaria d'csse condemnado, legiões militan tes de pensadores calca­
Yam preconceitos na sua marcha 'libertadora, o cruxificado gritava, no 
seu coração, contra o esmagamento dos seus algozes. E caso ainda 
mais singular: esse protesto da \'ictima, nobremente e sinceramente illu­
dida, tornava-a ainda mais amada dos seus desinteressados e intrepidos 
dcf ensores, e ainda mais lhes estimulava o protesto e o odio contra o 
estupido e feroz principio que penerte e desvaira aquelles que lhe são 
entregues a ponto d'elles se tornarem os algozes de si proprios . . . 

~las se a illusão é s:igrada, a cegueira ,·oluntaria jü o não é. E é 
cegueira, porq':1e se não póde admittir que seja hypocrisia, vir beijar, de­
pois de a sentirmos e a Yermos. a mão que iniquamente nos feriu. E é 
isso () 9ue foz Alfredo Dreyfus, ~epetindo ainda, 'isto que as não regeita 
nem numa nota, as palaHas dilacerantes com que geme a sua dor, ao 
recordar a sccna bestial da exauctoração que lhe foi infligida. Com­
prehende-sc que o bruto legionario de R oma, Yergado ao peso das armas 
pretorianas, não arredasse pé de junto da pona de Herculanum, quando 
a n1orce csteril se despenlun-a em ondas de laYa e cinza das al turas do 
Y esu\'ÍO. Como um caYallo de carroça, que com os olhos entaipados só 
pócle 'cr a linha monotona do seu caminho, em frente, a ignorancia e a 
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caserna fazem do soldado um aulhomato, sem pensamento, sem liber­
dade e sem alma. 

~las com Alfredo Drcyfus não succede o mesmo. Elle é um espi­
rito, uma incelligencia e uma alma. O seu martyrio teYe para ellc um 
beneficio, tornou-o um cidadão. Era um militar, e hoje é um homem. 
Todas as suas illusóes foram desfeitas a machadadas de infortunios e a 
golpes de verdades. Sabe tudo, - tudo, como nós, melhor do que nós . 
Não, ellc não póde ser j'í. 6 mesmo authomato que foi; elle não pódc ser 
jü um cumplice consciente d 'essa extranha aggremiação de homens guc, 
na phrase energica de Tols toi, gastam a Yida n'uma lenta e fria prepnra­
ção de assassinatos, e que, para o criterio de Spencer, representa aquelle 
principio odioso que sobretudo a humanidade tem de combater para a 
conquista da sua felicidade. Não! Ellc, que já não é um militar, não 
pódc continuar a ser urn militarista . 

A que Yem pois essa dor, essa angustia, essa humilhação, peur 
do que todas as mortes, ao recordar a scena da E scola 1\Iilitar? Oia de 
humilhação, dia de deshonra; dia de lucro_, - porque? P or ser ex­
pulso da classe militarista? Não~ Dia de gloria, d ia de honra, d ia de 
vida ! Ou antes, dia de ressurreição ! P orque é uma ressurreição, uma 
bella e redcmptora ressurreição, essa sahida, sem manchas na conscien­
cia e sem sangue nas mãos, da classe dos H enry, dos Paty du Clam, dos 
E sterhazy e dos Boisde!Tre, gremios de carniceiros e falsificadores, de es­
crocs e de carrascos. Esse kepi, deYia-lh ·o elle ter lançado ü face; esses 
galões devia-o· eJlc ter calcado aos pés, - com o prazer, o alvoroço, a 
~mei a com que um captivo se e\·ade ou um escravo se liberta ~ 

M aye r Garção. 

A MET ARRYTHMISIS 
l la no grego ah::-.andrino e no moderno uma formosa 

paliwra: 111et.1rrythmisis. que significa «troca de n ·­
thmo» ou seja· transmutaç.ão de intima estructu1:a. 
Acha-se empregada no sentido de reforma ou trm1s­
for111açtio, nrnis ou menos intima, 1irns, na forca da 
·sua essencia, d~signa uma transformação, a mais in­
tima que n'um ser c.abe porque é a do seu r~·thmo, 
o aspecto da sua mais profunda structura. 

A
Fl·A~TAIH'OS um pouco de todos esses humoristas e articulista 11i­
bra11les, e a certa distancia os sc..:us echos apagadissimos parecerão 
apenas monotonas queixas abafadas por um rufo de tambor. Q uem 

não vi\·er submerso no charco não 'houve mais do que um selvagem 
mm-tum. Todos esses litteratos se exprimem sem rythmo viYo. São es­
craYos do compa so tamborílesco. Ou para foliar claramente : sob os 
seus requintes engenhosos percebe-se sempre o monotono t11111-t11m da 
nenerandas trad icões dos nossos maiores». São escravos. 

A revelaçãÓ mais inri ma d'cssn juventude satyrica é a ideop/10bia, 
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o horror üs idéas. E d 'isso não tem clla a culpa: um Sdbio P para 
n<'Js tudo quanto ha de mais ridículo, porque parece S) nonimo l . mas 
sador. 

Como é triste yéf essa juventude respeitosa? aduladora do~ ho­
mens Yelhos e das Yelhas formu las, de todo o mundo 'clho, em aideccn · 
do-se do sol que lhe 'ae resequindo os miolos. O sol! E' elle que. onde 
não ha aguas correntes, mata toda a Yida_; e que, onde as aguas param. 
as envenena. 

Não ha nada mais triste do que dar uma 'olta pelo Sahara de 
:\ladrid, onde a centralisação política recolhe a maior parte dos rapazes 
que anciosamente a procuram. Ha juventude carlista, consen-adora, or­
thodoxa, heterodoxa, fusionista, republicana de varias côres e feitios, 
rneramente litteraria, quer dizer: meramente comica, artística, sci,.•1lifi.ca, 
erudita. . . emfim, toda a especie de juYcntudcs, e nenhuma jovcn. 
Crescem n'ella, a par, coff10 derivados concomitantes e paralellos do pa­
ludismo espiritual, a ideophobia e a verbhorrea : o horror üs idéas, a · 
diarrhea das palavras. 

E o que sobretudo cresce como a espuma 'é a allm ião dos sema­
narios humorísticos, entre os quaes, apesar de ser um repositorio de tudo 
quanto ha mais velho e banal, apresentado por espíritos enYelbecidos, 
não deixa de haYer um que se chama _\'ovo Jlzmdo ! 

Dizem que esta monarchia constitucional hespanhola é um dos 
paizcs mais liwes do mundo. Sim, emquanto houve terra livre, terra 
onde poude viver anarchicamente o homem, era este escnlYisado. porque 
isso se tornaYa mais facil do que Yedar, com muros ou palissadas, a ex­
tensão dos campos. ~las logo que se tomou posse da terra, logo que se 
assegurou o poder do deus Terminus, zeloso patrono do direito de abu­
sar, desputaram os sentimentos humanitarios e a campanha abolicionis ta 
acabou por quebrar as cadeias do escraYo. Jü-é livre, jú póde ir para 
onde muito bern lhe pareça; mas, para onde quer que vá, caso não torne 
a resolução de se atirar ao mar, de cabeçü para baixo, o solo sen1 sem­
pre d'ourro e terá que submetter-se ao jugo se quizer subsistir. E scravi­
sada a terra, liberta-se o homem. Está jêl possuído o campo: abaixo as 
cadeias do escraYo ! 

O facto historico, que acabo de expôr, revela-se aqui no campo 
espiritual. P roclamou-se a nossa liberdade de emissão de pensamento, 
depois de embargada toda a terra espiritual d' este pm o; podemos ex­
primir liwemente as nossas idéas. mas clamando no deserto, n'uma lin­
guagem inintelligi' el, a YOZ da Yerdade. Cma vez inoculada com a fe­
bre palustre a ideophobia. - fóra com o freio ao pensamento e viva a li­
berdade! Yin1 a liberdade de expressão~ - quer dize r : Yi, a a diarrhéa 
palan-osa ~ 

P are.:c natural que os rapazes lucrem por idéas joYens. ainda não 
cscraYisadas pela rotina. E. isso o que parece natural. repetimos; mas 
aqui os rapazes ou não luctam, e d 'estes se forma a maior parte, ou fin­
gem que lucram, para ganharem os seus pro,·entos, ou lucram por cau­
sas mortas, ou tratam de subrnetter aos moldes da rotina tudo quanto 
apparecer de novo e original 

Não ha muito que alguem me fallanl co1n tristeza das boas inten­
ções das apostasias da mocidade, citando-me casos de rapazes que clau­
dicaram com a mira n'wn emprego, n\101 diploma de deputado ou uma 



156 Revista Nova 

posição social. Procurei inteirar-me do facto, e reconheci que não hm ia 
tal apostasia; os chamados apostaras rnfo tinham Yendido ideacs porque 
nunca os ti,·erem. N'em as phrases são idéas, nem a eloq11e11cia diar­
rlieica é sentimento ; não é humorista um prestidigitador de jogos de pa­
lavras, assim como não é apostolo um orador de meeli11gs. 

H a tambem n·esta ju\'entude os bohemios, que representam o 
detrictus do romantismo de grande cabelleira, os bebedos que cultiYam 
o archaico convencionalismo de troYejar contra os convencionalismos, 
sendo cllcs proprios convencionaes até á medula dos ossos. 

E ha tambem, seja dito em honra da verdade, a obscura legião 
dos rapnes modestos e graves, de solidos conhecimentos, de habitos 
de dedicada investigação livresca, a pequena legião trabalhadora dos ra­
tos de. bibliotheca, ou de revistas que cumpulsam com toda a conscicn­
cia a certidão de baptismo d'algum esquecido engenho dos nossos passa­
dos seculos, de algum luzeiro apagado da scicncia hespanhola, ou o ul­
timo trabalho auctorisado que Yenha de fóra. Oh ! jovens heroicos, de 
longas vistas, formigas da cultura hespanhola ~ São elles que cumprem 
a tarefa de a.doptar ~lo pantano as correntes novas e frescas, quer dizer, 
que realisam o trabalho de as estancar. Nobres forjadores da rotina de 
amanhã: 

Para os outros representantes da nossa juYentude, não tem exis­
tencia senão aquillo que de qualquer maneira se possa repurnr official; 
não ha outras idéas sociaes que não sejam as explanadas no Congresso, 
nos meef i11gs, ou no:; periodicos, nem obras littcrarias que não tenham 
sido registadas nas suas alfandegas criticas. Le\'am o tempo em fallaciar 
do ultimo aborto senil de qualquer dos nossos ,·e lhos monumentos em litte­
ratura, arte ou sciencia, ou cm discutir qual a non1 rã que póde jü en­
trar na Real Academia, - horror insigne ~ 

ão li\Tes; nada se opporia ü li\Te irradiação das suas idéas, se 
as tiYes!:>em conquistado ; são lin-es, mas sem terra espiritual, Yirgem e 
fecunda. Trabalham :t jornal, sob as Yistas do capataz, e nunca se re­
\'Oltam a não ser para pedir augmento de salario. E que apego reem ao 
torrão a que Yivem adstrictos ! Nunca lhes occorre emigrar para novas 
terras espirituaes, para florestas Yirgens, apesar da sua maior cxtensãct. 
1 \1clo farão menos renunciar ü caduca tradição, que foi de seus bisavós, 
e que hoje é dos patrões que lhes exploram o espírito. O c1ue vae para 
carnpos livres, o que foge d'essa situação deprirnentc, é tido como um 

• foragido, como um Yagabundo, como um miseravel ou como um doido. 
Em presença d'esta sociedade chrystalisada não basta mudar de 

posição por meio d'uma reYolução, nem de forma, por meio d'uma re­
forma: falta uma metarrhytmisis que destrua a sua structura phsychica 
intima. P obre juYentude intellectual hcspanhola ~ Precisa ser m<::tarrhy­
trnisada. Resta toda a outra jLJYentude, fresca e \'irgem, como base de 
continuação physiologica do pOYO. e ma e outra juYentude formam OS 

elementos simples da nossa constituição interna futura; depende d·um 
supremo abalo que. ligando-se d\1m modo differente d'aquelle rorque na 
actualidadc se relacionam, brote da nossa sociedade uma outra, isome­
trica com clla, mas inteiramente nova. 

Miguel de Unamuno. 
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Soneto 

\\}-se tão pouco, toJa a \'ida olhando, 
Que a muitos por demais parece <l \'ida ... 
Que de sorrisos lf~tlma distrahida 
Assim se ,·fio cm Jngrymas leYando. 

Olhe-se:, tnnto amôr atraYessando, 
,\ desgraça, que !em coofuod~da 
A verdade que a gente de fugida 
Olha. . . e se aff asta porque a ,.<; chorando ! 

:'>Jáo permitte a vaidade que transponham 
1\ s lagrymas os olhos ! Em·ergonham 
Perante a gente o homem que as chornr ! 

- Como se o coracão fosse mentirn, 
Como se nos mcnci'sse quem suspira 
Se cst:í para morrer ou para amar ! 

Coimhrn. 
João de D e us R amos. 

Os Livros 

A CIDADE E AS SERRAS 
Porto, 1901 

por Eca de Qu~'iroz - u,·rnria 
Chan.l1:on, de Lcllo & Irmão -

Eu jü notei cm tempo, fallando d'esse livro medianamcnLe infelii ·­
A illustre casa de Ramires, - aprofunda nostalgi:i da patria que en­
cheu o espírito do auctor, quando a Yida por pouco estaYa a des­

prender-se d 'elle . 
.A Yerdade é que Eça foi primitivamente educado no meio aca­

demico coimbrão que tem sobre todos os outros a Yiciosa qualidade de 
Yêr de alto tudo e todos, n ·uma superioridade pedante que nada lhe con­
fere, nem a sua sciencia atrazada por seculos, nem o sopro ciYilisddor 
que, cm lucro manifesto para o seu poetico encanto, o não tocou demais. 

Alli, mais que nas outras cidades onde têmos escolas superiores, 
é eYidente essa má Yontade, esse pa1·ti pris que põe, sem documentos 
mais, n'um plano subalterno todo aquelle que não possua ou não trate 
de possuir a formatura, embora as suas obras o colloq·uem mil yezes 
mais alto que qualquer diplomado vulgar. Não se julgue que fallo com 
rancor, porque da minha imparcialidade d<l garantia o foc·to de ir levan­
do, corno Deus é louvado, urn curso de medic ina, 'ictima d'c<;sc micro~ 
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bio gue prodigiosamente se vae disseminando e faz da nossa terra um 
mundo de doutores. 

O caso é que Eça de Queiroz, não resistindo - como de resto 
nunca soube resistir ü acção do meio, começou a olhar com despreso, 
ou antes com o desdem beneYolo dos homens superiores ou que se jul­
gam sê-lo, para esse poYo ignorante e parlapatão, mas no fundo doce­
mente amora,·el e singelamente bom, que é o nosso poYo. 

~Iais tarde o destino levou-o, após breve estada em Portugal, para 
terras distantes onde a nossa língua se não falia e os costumes são bem 
di,ersos dos nossos. 

Começou a ferir a epiderme da sociedade portugueza nos 'olun1cs 
das Farpas, e analysou mais fundo no Crime do Padre Amaro a vida 
devota d'uma terra de proYincia. A sua estada cá não deu para mais, e 
depois, em constante convívio com outros meios, para a analyse dos 
quaes o seu espírito obsen·ador o levaYa irresistivelmente, começou a es­
c1·e,·er de Portugal com todos os erros e indecisões gue tem quem de 
longe vê uma coisa que apenas 11um ou ourro aspecto lhe é familiar. A 
seguir .a uns annos de Coimbra e a uma passageira residencia n 'um 
soalheiro mesquinho de proYincia, depois d'essas duas influencias diver­
sas de todo, mas convergentes afinal, as cidades da Europa, abarrotadas 
de civilisação, ajudaram-no a vêr com cruel e cynico desdem esta pobre 
gente portugueza que lhe não fizera mal nenhum. 

Portugal começa a ser para elle uma grosseira pastiche do fran­
cez, uma terra onde os maridos ultrajados fazem rir, as adultera<; usam 
meias de tear, o espírito não passa da inferioridade ridicula de Calino, e 
onde de bom apenas ha um ou outro que de fóra Yem a dar-nos o figu­
rin0 do bom tom espirituoso e esguio, com o brilho dos seus collarinhos 
magestosos, o delicioso traje das suas polainas, elegante por dentro e 
por fora, dos pés á cabeca. {t Soveral. 

~las o tempo passou; d·aquella multidáo de grannas que o 
fino ironista nem uma sequer talvez e-.:ista j<i, e o fatalismo de uma 
herança rnorbida chegou, a avisar que e::ra tempo de partir; em meio 
das arvores de Ncuilly que o separnYarn de toda aquella vida em que se 
fôra gastando, talYcz se lembrasse de quanto de fatuo e de mau havia 
em tudo aquillo, talvez se lembrasse do artificial e do ficticio d'aquella 
sociedade que o ti,·era preso e, por unrn d 'cssas inspirações que Yem de 
dentro, do fundo cf alma quando a deixam foliar. haYia de lembrar-lhe 
esta luminosa e linda terra de Portugal, de céu azul, debruçada roda no 
mar, a sonhar n·um pas ado grande de aventura e no seu fado que o 
levarü n'uma m<í sina - - quem sabe? a um futuro incerto de desgraça. 

E' esse estado de espírito que se nora por uma fórma inconfundivel 
no li' ro A illustre casi-1 de Ramires sem com tudo o ter inspirado; illu­
mina-o apenas d'Lim luar vago de saudade, como sempre triste; faz ape­
nas dizerem alguma coisa aquellas paginas feitas a marchas forçadas, sem 
uma razão de ser que as justifique, sem um fim alto a que queiram subir. 
A ironia enkisra-se, sae fria, o estylo pesa~ a inspiração deita a fugir. 
Por isso aquelle lin'o é sabem o termo? - perfeitamente desolador. 

~las esse sentimento depois, qLiando se faz a razão do ser d·uma 
obra d·arte, qLiando dieta, uma a uma, as suas paginas, tem o condão 
tah•ez inesperado de fazer reviver em Eça o fino ironista de outro:-> 
tempos', res!ituindo-lhe um pouco d'essa mocidade que pareceria a 
muitos se sumira n'aquella complicada historia dos T ructcsindos, m·úc.; de 
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Dom Ramires. E ainda deYera dar ao romancista a alegria de encontrar 
em fim uma thc._e, elle que infructiferamente andara em busca d' e lia a \ida 
inteira. Por isso . l cidade e as Serras, se não é, por certo, o liuo que 
mais custou ao -;cu grande talento, é de todos o mais nosso e o que mais 
encanta, o unico ql.1e, roçando apenas a miseria humana, se ele\ a alto. 
n·u.11 YÔO de optimismo e crenças. e cuja leitura, para mais com o brilho 
<.!"um est\ lo adorayeJ, tonifica~ faz bem. Foi-se-lhe aquelle gelado c\·­
nismo antigo e appareceu O Yago anarchista que confessanl s'"er quando 
traçou em rendilhadas linhas o perfil da rainha de Portugal. 

A these do romance é, em todo o seu encanto simples e a sua 
alegre verdade, isto: o excesso de civilisação é uma das causas da tris­
teza humana e faz a desgraça d'aquelles a quem a fortuna parecia dar a 
posse da ventura; aproveitemos d 'elle apenas o que mais directamcntc 
interessa ao nosso bem estar e assim, affasrados da cidade que é //.Uma 
illusão pen ersa » construamos, na alegria honesta e sirnplcs d'um lar, 
fozcndo bem, o <1Castello da Gran \ -entura» . 

Isto é o lino · um bello Ü\To - e, pois que as linhas gemes dis­
pensam a rninucia de analyse que exige ü critica qualquer das outras 
obras do phantasista cheio de côr do J!andarim, deixo de dizer, uma 
por uma, as qualidades multiplas que formam no conjuncro um obra 
"upcrior, a ironia inegualaYel, a perfeição das figuras, para não foliar 
jü d'um processo gue é sabido ser perfeito, nem d'um est~ lo que até 
agora foi o unico mabalm·el sustentaculo de grandeza quasi intangh cl 
do seu nome. 

E ' sempre de lamentar a morte. tanto mais quando ella fere um 
homem de talento como Eça, mas não é de modo algum o apparecimento 
d' este livro razão bastante para o chorarmos pela perda de muitas obras 
taes, porque a verdade é que, - não tenhamos n'isso illusões de posse 
da rc lati,·a saude que o sustentava na sua ,·ida mundana, Eça nunca se­
r ia capaz de o escrcYer. 

Paulo Osorlo. 

* * 
A BAR Ü NEZA DE ST AEL E por ~:lau~li~l de Campos. - 1.i­

Ü DUQ UE DE PALMELLA t~~~:~so~~dll1~i~1)o~1,c1~~·~.'arcs 

Já pelas condições do sexo, em geral affectiYo, sentimental, jú 
pela hered1tcriedade, - um infinito de gerações apartadas da lucta social, 
náo é vulgar encontrar-se uma mulher que raciocine bem, que applique 
mesmo mais o raciocinio do que o coração aos factos da Yida. Tem-se 
até por dizer, dos poetas lyricos, aquelles que sangram do coração, o re­
sultado das suas impressões a que seus olhos os olhos d'elles diYersos 
dos nossos : olhos sonhadores, olhos extacticos ! - deviam tah ez estar 
alTeitos pelas continuas injustiças sociaes, n 'um desconcerto de YiYer e 
não estão, que esses poetas representam mais a feminilidade do que o 
poder do homem. Este poder é, por essa razão, o raciocinio, o elcyado 
criterio, o estudo, a poderosa reflexão que alcança longe. 

Quando uma mulher sae reflectida, investigadora, indagando o 
porquê das cousas, roando do effeiro á causa, prescrurando-a, dissecan­
do-a com paciencia e p roficienc ia, sae, por isso mesmo da regra. 

Depois, a propria. yestidura fem inina tão diffcrcnte da yue o ho-
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mem usa , isro ha tantos annos ~ - dado mesmo que ella apresente um 
caracter 'iril, parece-me, não sei porque, que tende a influenciar no seu 
cst~ lo. do mesmo modo que o período das longas cabellciras. dos cal­
cócs de sêda, das lindas casacas bordadas, deu ü .\rte d 'aquelle tempo 
um cunho especial de gentileza. de amaneiramento que hoje não póde 
ter, em contraposição com o nosso trajar d'agora, m a is sobrio. mais , . ' 
serio. 

O Pº' o diz: o estylo é o homem, e de facto é assim~ ora pela 
mesma theoria o est\ lo da mulher de\'e ser corno clla é. todo cheio de 
cun as, muito gracioso, docemente lindo, e d' ahi o motivo da fragilidade 
lyrica dos poetas lyricos ser-lhes de natural attribuida a uma contrapo­
sição de temperamentos. 

E o mais bonito é que eu penso n'este ponto como o povo pensa. 
P or isso é raro em todas as raça~ encontrar uma mulher que pense 

e raciocine, investigue e procure, n 'uma labuta a rida, onde está a causa 
dos \'arios eííeitos que os olhos vêem, como tambem são raros os gran­
des lyricos, os yerdadeiros poetas sentimentaes. Que ser sentirnental, a 
Yaler, não é apenas ser impressionista, não é; é des\ iar para o senti­
mento a impressão como outros a des\'iam para o cerebro. O impressio­
nismo que se topa a cada passo como traço primordial dos tempera­
mentos lusitanos é apenas a primeira étape d'um longo ca1ninho bifur­
cado para o coração e para o raciocinio,, cndo um ou outro, embora ambo~ 
nctuem nas creaturas bem formadas, a sua característica predominante. 
O impressionismo depende, afinal. dos olhos, sómente, é o peristylo do 
grandioso templo da psychologia humana no limiar do qual uns ficam 
sem forças para entrar em dire~tura ü razão ou ao sentimento. 

Este é a meu \'êr o motivo porque o poeta Iyrico escreYendo em 
prosa hade ser sempre um poeta, e o philosopho, (o homem da sciencia,) 
difl[cilmente alcanca uma forma brilhante. O noYo ]Í\'ro de Claudia 
de Campos ,·eiu demonstrar-me que se deu n'ella a mesma iiwersão de 
espírito que nos poetas : é uma mulher, mas de espírito scientiflco. 

A Baroneza de Stael, a escriptora da França tão conhecida do 
nosso publico que lê litteratura franceza, está photographada com tal 
minucias de detalhes, que bastaria isso para se él\'aliar das suas ten­
dencias de vocação. Só quem procura saber a razão dos factos é que 
podia preocupar-se em analysar assim esmiuçadamente essa complicada 
figura de degenerada, voluptuosa, détraquél!, intelligente e até mesmo 
genial n 'um certo tempo, talvez pela fricção do cerebro de amantes intel­
ligentes, aos quaes ella, dominadora, capciosa e altiva, se queria supe­
riorisar fazendo para o conseguir um soberbo esforço intellectual. Ah ~ 
mas com o nosso compatriota D. Pedro. o duque de P almella, os seus 
esforços foram baldados, e esta parte do livro de Claudia de Campos de 
bôa valia para o conhecimento d' esse hornem ligado muito de perto aos 
annaes da nossa diplomacia e da nossa historia, só por si, dan1 bas­
tante utilidade ao seu trabalho. 

O diplomata correcto, habil, esperto, - um hornern üs direitas. -
cst<i documentado superiormente em muitas claras paginas do noYo liYro~ 
e o estylo facil, lavado de pretençóes ridiculas, liga-se tão bem á figura 
do duque, como uma estatua cinzelada a largos traço-;, que é afinal a 
unica rnaneira de evocar, de reviYer, quer na monographia quer no 
theatro, essas figuras antigas dos antigos portugu<:z~s, os hornens de quem 
o nilgo diz: d'a11/es quebrar que torcer. 

Fernando Reis. 


