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A luz do gaz

VE.\'!-IO indignado ! Antes ndo tivesse sahido a beber o ar puro, a em-
bebedar-me de sol, 4@ face da creacao!.

Ah! esta gente que me empurra, n'um desejo supremo de me
calcar! E agora, que jd ndo consigo retirar-me, porque me confundi,

nao pndcr. ao menos, fechar estes olhos e contentar-me em olhar cd para
dentro !

Sim, jd ndo posso, jd ndo quero fechal-os, ainda que isso custe
aos sonhos da minha mocidade. E terei eu o direito de me calar, quando
a minha consciencia, que ndo respeita sexo nem edade, protesta do fundo
do meu ser:

Que ninguem escute embora estas palavras gritadas n'uma hora
de revolta, mas ao menos deixarei que a minha alma se abra sobre este
pedaco de papel, que ninguem abrird, mas que leva o sopro da minha
indignacao. -

L4 em baixo, n'uma casa para onde entraram homens do povo ¢
onde jantei ds 6 horas, por me ter esquecido de mim, tive ainda alguns
momentos de bem estar, seguidos logo de colera forte.

Na mesma meza, em fleme., um velho com uma banza, cabellos
brancos, barbas maltr: atadas.. .

Por certo algum d'esses grandes dramas obscuros, que nem por
isso deshonram menos a humanidade.

Fallamos. Que fora mineiro, herdando ji de pae a barra e a
picareta. .. Muita privacdo, muita dor, n’aquella ||.ll..Id de cada hora. Nem
tempo tivera para amar e talvez por isso € que tinha sido tdo desgraca-
do. Arruinara-se a pouco e pouco, passando semanas e mezes, longe da
luz, na escuriddo das minas, dormindo no chdo e tendo por ldntund
grande parte das vezes, o faiscar da pederneira.

Isto annos e annos, até que um dia se acabou tudo, quando um
tiro lhe rebentou, no momento em que o preparava. Cahiu, crivado de
pedras e queimado da polvora... Trouxeram-no para o hospital onde se
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curou ¢ por cd se deixou ficar. Agora ahi andava, mais aquella creanca,
tocando pelas ruas, emquanto niao morria de fome!..

Reparti o meu bacalhau, porque tinha a certeza que estava alli
alguem a quem pertencia mais do que a mim, apezar de ter ido 14 reu-
nir a cela com o jantar.

Sahimos. Os carros atroavam as calcadas, conduzindo os felizes,
ao lado de pobres raparigas torturadas algures, olhando do alto para
nos, que formigavamos por entre o arrastar dos famintos, que procuram
subir, subir na ancia dos coracoes illudidos.

Quantos d’aquelles que me acotevelavam iriam calcando a sua dor
para esquecer ! Quantas aspiracoes de consciencias ultrajadas se abrigariam
debaixo d'aquelles farrapos, que faziam desviar os olhos dos burguezes!

Os operarios recolhiam das officinas e das construccoes, uns e ou-
tros embarreados, uns e outros meditativos, olhando, ds vezes, de relan-
ce para as vitrines, onde ndo podiam chegar.

No primeiro café paramos. O cego tocou na banza, a pequenita
entrou, e eu olhei para dentro... Mezas cheias de academicos e burguezes,
bebendo alcool ou narrando, entre o riso mandibular dos companheiros,
conquistas de costureiras infelizes. Outros jogavam o suor e a alegria -
dos mais, uns e outros para enganar o tedio. Chegavam até noés ema-
nacoes do ar empestado pelo fumo dos charutos. A creanca voltou com
a bandeja vasia e o cego calou o velho instrumento na vibragdo d'um
ultimo protesto. ;

Sespedimosmos e eu entrei n'uma livraria.

A mesma mocidade cancada, doente, maos enluvadas, charutos
nos beicos, passando pelo espelho, admirando a sua plumagem.

Fui direito 4 primeira montra: folheei as ultimas novidades, os
ultimos lampejos cerebraes da nossa gente. Bonitas edicoes, elegantes,
carantonhas no frontespicio, como a dizer-nos: o auctor d’isto sou eu !

Abro ao acaso : de que tratard 7 Ora! do que tratam todas as ou-
tras! E’ sempre o mesmo thema: o amoér desprezado, o coracdo gemen-
do de profundis sobre a aridez d’este valle de lagrimas. Ah! a indiffe-
rente Julieta, a traicoeira Elvira, a ingrata Irma!

E segue o coro das illusées, arrastando sonhos mortos. Hao de
arrepender-se quando os virem nas taboas d’'um caixdo, 4 luz dos cirios,
lividos, mortos por excesso d’amor-. . .

E se isto, ainda assim, fésse dito em portuguez, vd: mas ¢ de tal
maneira que qualquer de nés que tem a parvoice de abrir uma d’essas
paginas, fica estupido. Muitas vezes chego a acreditar que tenho o livro
ds avéssas. Mas volto-o ¢ dd sempre o mesmo producto: nada.

E aquillo é a nossa litteratura! Sdo aquelles os nomes que @manha
apresentaremos ao estrangeiro, quando nos pedir contas da nossa civili-
sacdo. Depois nao haver, ao menos, quem denuncie estes attentados alli
na esquadra, que € perto, no governo civil, que é a dois passos !

Um ou outro faz justica,— uma porcaria, uns parvos!. ..

E de repente, no meio de tudo aquillo ha uma coisa que me im-
pressiona dolorosamente, que me irrita: ao fundo da montra, entre uma
revista de Franca e uma comedia de Go réis, estd o livro de um homem
honrado, vindo da legidao dos analphabetos e que ao lado dos que chamam
a prostituicdo das consciencias, grita do fundo da sua sinceridade :

Trabalhae e séde activos,
Amae-vos com unidao!. ..
]
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E sinto remorsos por ter sido eu a causa de elle estar ali entre o
luxo caro e a depravacdo aristocratica, quando o auctor vive n'uma man-
sarda, 14 longe, ignorado, cultivando a sua leira.

E dentro de mim preparei estas palavras que ia ja dizer:

— O’ sr. Franca, embrulhe ld os meus livros.

Deteve-me a hesitacdo covarde da minha ingenuidade.

Mas no meu espirito comecou entdo uma d’essas conversacoes
mudas, tdo caracteristicas das almas indignadas e que era a mais viva
expressao do meu sentir. . .

—Sim! isto € a expressdo mais sincera da minha alma. E ainda
que os senhores, os intellectuaes, ndo respondam em defeza & minha
accusacdo muda, nem por isso deixard de ser verdadeira. Porque isto,
saibam-no, vem d'uma consciencia, que ao menos hygienicamente estd
limpa.

Que importa que eu ndo calce luvas finas nem fume charutos ca-
ros, se a verdade ndo estd no chic da luva nem a consciencia se mede
pelo tamanho do charuto ? Os senhores com todas as suas maneiras,
a sua distinccdo e a sua superioridade, ndao passam d’isto: uns im-
becis ! ;

E depois, que diabo, muitos dos que estou a vér d’aqui, dando-se
ares de opulencia, teem ld em casa uma irmd, pobre e honesta rapariga,
que vae 4 horta, apanha couves e deita a lavagem aos porcos; tendes
ld uma mae que deita fundilhos nas calcas de vossos irmios, que ld an-
dam cavando a terra de sol a sol. O vosso pae mesmo ndo se envergo-
nha de cavar as batatas e pregar os tamancos !

ue vos custava, pols, parecer honestos, honrados, emfim, ho-
mens ! kra coisa de nada : trabalhar, cumprir o vosse dever... Porque
eu tenho a certeza que estou em frente de quem ndo cumpre o seu des
ver. Conheco-vos desde que um dia me apertastes a mdo, alli n'uma rua
onde se disseram torpezas; desde que vos ristes dos rasgoes das minhas
botas e do meu chapeu esfaqueado pelo tempo.

Depois tendes falta de hygiene no corpo como na alma.

Conheci uma rapariga honesta, que vivia com a mde n'uma agua-
furtada: era linda, bondosa. . .

O vosso espirito entrou a bafejal-a e certo dia appareceu com
um filho nos bracos que dmanha virard a cara para o chao quando lhe
perguntarem pelo pae.

L4 adeante, em frente do meu quarto de estudante, havia um ho-
mem honrado, que vivia feliz. Tinha uma filha, robusta e sadia como as
camponezas da nossa terra, que no verdo regava as plantas do quintal e
engommava a roupa.

Todas as tardes a sua voz vinha embalar-nos, na contemplacio
muda d'um poente abrasado de sol, evocando os dias alegres da nossa
vida campezina. Mas um dia fecharam-se aquellas portas, calou-se aquella
voz e seccaram-se as plantas nos seus vasos!... Foi ainda o vosso espi-
rito, O intellectuaes, que uma noite a veio buscar para descer com ella
os degraus da prostituicdo.

No fundo d'um bahu que tendes ld em casa, estd uma rima de
cartas onde pulsa o coracdo de cinco ou seis raparigas a quem mandas-
tes o vosso, em troca, n'uma folha de papel, com vinte e cinco. Isso re-
presenta alguns mezes de degradacao moral de pobres creaturas que
vos julgaram homens de bem, capazes de uma boda accdo.

Eu sei tambem que na vossa estante ha alguns volumes de leitura



68 Revista Nova

sO para homens, que os senhores mettem no cesto da costura ds visinhas
preparando-as assim, com esses evangelhos, para quando férem maes. . .

Os senhores conhecem bem que isto é simplesmente a verdade ;
trazeis a alma demasiadamente d superficie para que possam vel-a todos
os que tem olhos.

Aqui, d’este canto de livraria, onde os senhores me nao veem, ve-
jo-vos eu em toda a realidade da vossa vida sem accdo. .. Este livro que
tenho na méao e que folheio, ndo sei o que diz, mas ouco bem o que di-
zeis. Nas palavras que chegam até mim leio eu tudo o que vos vae na
alma. E sinto-me covarde porque vos ndo digo de frente o desprezo que
sinto por vos, que sois a vergonha da nossa raca!

i O’ progresso, quando virds tu com a tua vassoura varrer este
1RO

E sahi para a rua, ndo sei se indignado, se desconsolado,

O ar da noite dilatou-me os pulmoes e a multidao acotevelou-me,
como a chamar-me a attencao.

Passava a miseria : raparigas lindas, com embrulhos, Deus sabe o
qué, mas sem duvida a infelicidade.

Uma que leva dois filhos e tosse ld de dentro, faz pena.

Coitadinha! tdo nova e tao acabada! E depois, quem sabe se ndo
vae ainda para alguma viella escura, onde a esperam para a martyrisar,
lancando-lhe nos bracos mais um filho que, como os outros, se envergo-
nhard quando alguem lhe falar em pae.
" E agora ¢ outra que de dia encontrei, nas construccées, condu-
zindo saibro para as vallas. Vae de fugida, quem sabe para onde, quem
sabe d’onde! ' _

Ah! e quantas as que ld ficaram na agua-furtada, a quem os ocio-

sos da vida irdo surprehender n’'uma ancia de desejo brutal, cansando-as,
2 9

inutilisando-as para o trabalho honrado!

Tocam-me no braco. Volto-me: uma pobre velha estende-me a
mdo descarnada, pedindo alguma coisa para poder cear. E' mais uma
victima.

Mecho nos bolsos, esquecido de que jd ld ia o ultimo vintem.

Subo para o meu quarto de hospedaria, cheio de mau humor, fu-
gindo ao lamacal. ..

Nove horas... N'uma capella as collegiaes rezam o terco, e mais

acima, n'uma taberna, dois operarios ebrios falam de morte. Subo a es-

cada, fecho a porta, accendo a luz...
O’ injustica dos homens, quando acabaris tu, para deixares livre
a nossa felicidade ?

Coimmbra.
Thomaz da Fonseca.
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Os artistas novos

SRS SRRERERRRRD

QuELLE grande e luminoso espirito de John Ruskin-—d’esse que, no
A dizer de Tolstoi, foi o maior homem do seculo XIX — clamou du-
rante a sua vida inteira que a Arte é adoracdo. E entender-se-ha por
estas palavras que todo o verdadeiro Artista deve ser humilde perante a
Natureza ou perante qua[clucr forma do Bello que tente fixar nas suas
obras ; que nao deve trabalhar para satisfazer a sua vaidade, mas apenas,
e de todo o coracdo, para realisar o seu sonho. ;
Parece-me que em Portugal poucos leram Ruskin, ou, se muitos
o leram, quasi ninguem o entende ainda. Porque uma das causas da triste
e aviltante decadencia da nossa Arte ¢, por certo, a vaidade balofa e in-
comprehensivel de que estdo cheios, a trasbordar, os cerebros da maior
parte dos nossos Artistas — (e, para evitar erradas interpretacoes direi
que n’esta designacdo comprehendo, como ¢ logico, os litteratos). Nao se
pensa em ter consciencia ; pensa-se unicamente em vir fallado nos jornaes,
em se arranjar nome depressa, em ser o alvo dos olhares de toda a gente.
A dignidade profissional passou d cathegoria de phrase de effeito
nos discursos. E todas estas condemnaveis e vulgares consequencias d'u-
ma inconsequente vaidade, resultam, em grande parte, dos imbecis fa-
ctores do meio em que vivem os Artistas entre nos. E sendo, veja-se o
que se passa em Coimbra, onde deveria haver uma atmosphera mais pu-
ra, ja que ¢é formada, quasi exclusivamente, por espiritos mogos.
Apparece o primeiro livro d'um rapaz — livro de versos, por exem-
plo. Tenha ou ndo tenha talento, ha logo meia duzia de pretendentes a
celebres que se agrupam em volta d'elle, que nunca o deixam, que o per-
seguem até. Querem conseguir, talvez, que os seus nomes vao na tra-
zeira do carro que ha de levar o nome do novo escriptor 4 posteridade...
E comecam a achar bom e genial tudo o que elle escreve, digno de nota
tudo o que elle diz, e a copiarem-lhe os gestos e a maneira de andar. As
mais das vezes, ingenuo e sem o criterio necessario para comprehender o
pouco que em seu proveito ha nos elogios que lhe fazem os companhei-
ros, o desgracado auctor habitua-se a respirar n'um ambiente de mentira,
e chega quasi sempre, se ndo sempre, a julgar-se um grande homem.
Estuda poses. Infantilmente, quer ser celebre a todo o custo. E na
sua ridicula e tropega corrida atraz da gloria esquece-se de que s6 com
muito amor, uma infinita paciencia, e apenas o preciso orgulho para nio
duvidar do seu coracdo, é que um artista pode fazer uma obra d'Arte
humana e sentida. Esquece-se de tudo, a ndo ser de que é forcoso sus-
tentar a sua vaidade. Se no primeiro livro houve composicées que, pelalsua
simples e sincera maneira, faziam prevér que detraz das hesitacoes d um
principiante havia intelligencia e sentimento para maiores emprezas, 0s
outros, que porventura se seguirem, desenganam; o escriptor enche-
se d'um egoismo enorme e indesculpavel, porque o persuadiram de que
elle era o unico talento de Portugal; as suas obras, seccas e aridas, ndo
passam de relacoes metrificadas dos seus cuidados caseiros ou das suas
doencas intimas; ndo ha n’ellas uma ancia do Bem, uma commovida e
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discreta piedade pelos que soffrem; mas ha em demasia uma visivel fal-
ta de honestidade. E ainda alguns se queixam da pouca venda dos seus
livros. . .

Nao, isto ndo deve nem pode ser assim! Aos artistas novos, cOmo
-apazes, ¢ que compete a sinceridade, ainda que esta seja, por vezes, um
tudo nada ridicula ; a elles é que compete cortar a vida, sem artificios de
rethorica, sem alarde de sentimentos que ndo teem ; ¢ absolutamente pre-
ciso que as suas almas se retemperem na Natureza, fonte de toda a ins-
piracio; € preciso que as suas obras eduquem este bom e ignorante po-
vo portuguez, que vae para a Morte, d'olhos fechados, inconscientemente 3
s dos coracdes mocos ¢ que elle pode esperar a sua salvacdo, de cora-
coes capazes de esquecer as proprias dores para chorarem e remediarem
a dor de todos.

E quando, ao verem as suas obras cheias de imperfeicGes, o gran-
de Amor pelo seu sonho lhes: trouxer o desespero e o soffrimento, que
elles se lembrem que na Arte como na Vida sdo sempre verdadeiras
aquellas divinas palavras de Jesus:

«Muito lhe serd perdoado, porque muito amou.»

Coimbra.
Joao de Barros.

Resurreicao

Pelos campos ideaes da phantasia
Paira meu coracfo, e se demora;
Porque resurge ardente como a aurora
A minha Mocidade que fugia.

E, olhos no sol, prosegue a correria
Pela Ventura que este amor explora,
E vae rimando pela Vida fora

Um poema d’amor ¢ de alegria. ..

Olhos aonde a minha Sorte puz,
Olhos feitos de trevas e de luz,
Que vieram trazer-me a felicidade, . .

Nio me roubeis, por Deus, mais esta esperanca !
E se fugirem, fuja-me a lembranca;
Nao reste da Ventura uma Saudade.

Antonio Carneiro.

!
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Augusto Santo

(ESTUDO PSYCHO-ESTHETICO)
I

primeira vez que ouvi pronunciar o nome de Augusto Santo como

um dos que mais sobresahiria no meio da pleiade artistica em Por-

tugal, fiquei insensivel, na sceptica indifferenca de quem ja ndo acre-
ditava n'um resurgimento esthetico entre nos

Era justa esta minha descrenca, todavia. Eu ndo via, circumva-
gando o olhar, um artista que tivesse affirmado a sua individualidade
com pujanca. !

Tinhamos s6 um nome, e esse ja gasto de tanto o esfregarmos
nos beicos: era Soares dos Reis. S6 esse, porém. Mas tdo ababalhado.
tdo sujo e confundido, que lembrava um diamante entre fragmentos de
vidro. Se se fallasse em arte, ® era certo fallar-se de Soares dos Reis.
Este nome servia para tudo: para comprovar a nossa valia em arte,
para incensar todo e qualquer parrenu idiota, e — symptoma triste da
nossa inferioridade critica! — para apadrinhar todas as enfiadas d’asnei-
ras que quem quer se lembrasse de vomitar sobre arte.

E" claro que Soares dos Reis passou pela sociedade portugueza
incomprehendido, como um meteoro para os cafres.

Tinha um unico explendor a aureolar-lhe a fronte,-—e era a fu-
nesta estrella da sua vida torturada. Se Soares morresse d'uma apople-
xia, ainda hoje seria ignorado. Suicidou-se. Com a curiosidade, que é
ingenita de todo o portuguez, esgaravatou-se no passado do suicida e
veio a saber-se que elle fora em vida... um santeiro.

O esculptor em Portugal ¢ coherentemente um santeiro : os san-
tos sdo as unicas obras d'arte capazes de crear fama a um artista, tal é
o bom gosto e o bom senso d’este povo ainda enfronhado n'um beatismo
de sacristia.

Seja-me exemplo o mediocre sr. Teixeira Lopes, que, pelo menos,
teve o talento para conhecer esta verdade.

Como, pois, se ndo conhecesse a immediata utilidade da estatua-
ria, como esta fosse uma arte de que ninguem tinha a no¢do em Portu-
gal, a comecar pelos proprios esculptores, tanto bastava para que o nome
de Soares dos Reis, pronunciado como o symbolo d'uma arte ignorada
e nem sequer sonhada pelo meio, fosse enxovalhado pelas babozeiras
de tanto pedante sem criterio. Tinha-se tanto a nocdo do que esse nome
synthetisava, como as mulheres publicas tém a comprehensdo do amor
quando o despejam da bocca emporcalhada para o esterco dos becos.

(1) Excluindo Columbano, o maior,— sendo o unico—; mas tambem o me-
nos comprehendido, sem contestacio. 3

(2) Tenho empregado o termo Arte n'uma significaciio restricta, bem enten-
dido. Refiro-me & Esculptura e Pintura.

g et e

B e L e e Ll
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Sendo, veja-se. A sua obra para ahijaz esquecida, confundida no
meio de toda essa quinquelheria anonyma, d espera do entulho. N'este
derivar, ¢ logico que amanhd o seu nome seja um echo perdido e a
sua obra, visto o carinhoso desmazelo com que a tratam, esteja a em-
pedrar as estradas nacionaes. .. para que todos a calquem.

Aféra este nome representativo de talento, eu ndo conhecia se-
ndo uns que eram para mim a firma de mercearias artisticas. Porque a
honcatidat‘lle artistica em 'Portugal tinha chegado & pouca vergonha de
fazer-se commercial, peor: troquilha, em toda a extensiao do termo.

Era de prever, porém. Para um mau meio, artistas peores. Nao
se procurava o successo pelo desejo que tem todo o artista deveras em
ver-se comprehendido ; mas sim porque o espalhafato concretisava-se
em dinheiro, em pio.

O publico pagava mal porque ndo comprehendia — ¢, quando pa-
gava, era sempre o que houvesse de peor; na phrase justa e incisiva de
Mayer Garcdo, pagara-se a quantidade —a quag:'dade nunca.

D’ahi a necessidade de uma hyper-produccdo. Nao era preciso ta-
lento; pelo contrario, o talento era uma qualidade prejudicial. Era ne-
cessario produzir, produzir muito e muito mau, mas produzir sempre.

A fecundidade em alguns chegou a ser como a das pulgas. E’
claro que o valor estava na razao inversa da produccao. De resto, estes
artistas faziam obras d'arte com a presteza com que podiam fazer sa-
patos. '

O que a industria nacional nao perdeu!

N'esta nossa decadencia de povo parazita, condemnado a viver
d’expedientes, era consolador, tragicamente consolador, ver que a arte
filha d'esta nacionalidade, a ndo renegava e a acompanhava na biltre
existencia de cogumelo social.

Se n’esta bandalheira torpe aparecia uma entidade immune 4§
lama que de todos os lados reLalsava — essa entidade era logo abys-
mada no nateiro em continua erupcao.

Era chic fallar em virtude, mas era tolice ser-se virtuoso. Pelo
menos, todos assim o comprehendiam.

Como illacdo fatal d'este modo de viver, fervilhava o elogio mu-
tuo, a symbiose da malandragem, a hypocrisia, 0 mimetismo que ga-
rantisse a pilhagem d’este magro desfazer de feira.

Esse estado psychico da nossa sociedade tinha a sua expressido
nitida n'uma palavra— arranjar-se. Arranjar-se era um verbo que tinha
recebido a consagracdo tacita d'um principio, d'uma lei biologica e social.

A descrenca era geral. E eu mesmo sentia crear-me raizes n’alma
0 pessimismo sombrio proveniente d’esse esgotamento de vida nacional.

Por isso, o nome de Augusto Santo apagou-se-me na memoria.

. Voltaram a fallar-me n’elle mais tarde. Por ultimo, mostraram-
m'o, fallaram-me da sua vida e da sua arte. Apontavam-m’o como uma
das mais poderosas pessoalidades da moderna geracao.

Ou fosse por uma rabujice minha, tdo peculiar ao meu irascivel
temperamento, ou fosse por fazer pouca fé e ligar pouco valor ao crite-
rio de quem me fallava— o certo ¢ que me puz a olhal-o, desconfiado e °
curioso de esquadrinhar pelo exterior o que seria a-alma d’aquelle rapaz.

Moreno, a barba toda, a cabeca inclinada desoladamente para o
peito largo e forte, o rosto enfronhado d'uma tristeza lugubre de arabe
absorvido em elucobracoens — deu-me a impressido d'um misantropo.
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Esta impressao arraigou-se cada vez mais, quando mais tarde o
entrevi de passagem, movendo-se por entre as multidoens como um som-
nambulo, embebido no proprio pensamento, o rosto contrahido n'um ri-
ctus de consternacdo.

E,— coisa extranha!—a figura de Anthero de Quental surgia-me
tragica, encarando-me sombriamente.

E comtudo o incomprehendido que eu via em Anthero nada tinha
de similar com o incomprehendido que eu via em Augusto Santo. Um
tinha bem marcada a nostalgia glacial e saturada de tedio e nojo d'um
vencido aonde raramente hUﬂ’lbI{.]d\d o pavor, os labios crispados d'um
sorriso que traduz um soffrimento. Esse a si mesmo se definia:

Mas cruzar com desdem inertes bracos,
mas passar entre turbas solitario,
— isto ¢ ser s0, € ser abandonado.

O outro tinha, ao contrario, o rosto fundamente vincado d'um me-
ridional que soffre, os labios dilatados n'um gesto de dor. E* que Au-
gusto Santo, primeiro que tudo, e mais do que um incomprehendido, é
um auto-contemplativo que communga da tristeza contemporanea, d’esse
pessimismo que ¢ uma modalidade animica dos tempos que vamos atra-
vessando.

Eis o que fartamente pude ver mais tarde, quando entrei no pleno
conhecimento do temperamento do esculptor.

Taes eram as minhas impressoens até quando, um dia, um amigo
meu me apresentou de chdfre, sem eu nem Augusto Santo estarmos pre-
venidos para isso.

'uma occasido foi-lhe apresentado um litterato lisboeta que vinha
comnosco, o qual comecou por incensal-o, fallando-lhe com uma loqua-
cidade tumultuosa e lisongeadora d'uns trabalhos que o esculptor tinha
em Lisboa.

Depois passaram atrocar phrases sobre arte. O litterato ndo per-
dia a occasido para fallar muito, em catapultas, esbanjando muita facun-
dia encomiastica a Augusto Santo. .

Este parecia ouvir com indifferenca os elogios que o outro lhe fa-
zia. Com ar muito alheiado, o olhar pregado em qualquer cousa que a
imaginacdo lhe projectava para fora, para o campo da sua pupilla fixa e
absorta, pronunciava uns monosyllabos desconnexos, entrecortados de
gestos de orgulho desdenhoso, como quem sacode um importuno teimoso.

Foi entdo que eu pude ver, ndo o misanthropo que passara
entre turbas solitario, esse descrente da vida, do futuro, o escorracado
dos homens e relegado do mundo -— que era Anthero; mas sim o com
templativo de si mesmo que vivia da sua alma e dos seus sonhos.

Um era o sceptico que o desalento na realisacdo do ideal concebido
despenhara: um naufrago que se deixava arrastar no mar da vida sem
uma esperanca a bruxolear-lhe n’alma. O outro era um crente que se mo-
via 4 mercé dos seus concepgoens.

N’isto residia o contraste que eu primeiro notara.

Tambem Camoens out'rora andara solitario por entre a gente e
todavia a causa era bem outra.

Trocamos n’essa occasido duas phrases triviaes que me ndo lembram.

E despedimos-nos.

i
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Foi a nossa despedida fria, breve, acanhada de phrases amaveis
que sempre costumam ser ditas n'estas cerimonias. Ndo passou d'um es-
timo muito conhecer gaguejado, confuso.

Era um conhecimento que promettia morrer ao nascer, sem inci-
dentes. Presumi que Augusto Santo se esquecesse do meu nome, como
facilmente se deveria ter esquecido de tantissimos outros que acotiada-
mente ouvia pronunciar. OQu quando muito as nossas relacoens ir-se-iam
gastando insensivelmente, como acontece grande numero de vezes entre
simples conhecimentos.

Demais o caracter, que eu presentia em Augusto Santo, fazia-me
logicamente derivar n’esta conclusao. ..

Independente, vivendo mais dos proprios pensamentos do que da
communhao intellectual,— que podia eu offerecer-lhe de attrativo, eu que
elle ndo conhecia sendo por me ter visto alguma vez de relance e durante
os minutos em que pude apenas dizer uma ou duas futilidades, que nem
sequer com arte se prendiam :

Nada, positivamente.

Eis por que conjecturei que o caprichoso acaso que determinara
o nosso conhecimento depressa o apagaria. Demais, nem elle nem eu ti-
nhamos manifestado desejos de travar tal conhecimento. Aquillo arrefe-
ceria — era natural.

Tal, porém, ndo aconteceu.

Decorridos poucos dias, encontramos-nos de novo. Fallamos mais
amplamente, communicamos-nos modos de ver em arte, esquivando-me
eu a fallar-lhe de esculptura, receoso de susceptibilisal-o com uma opinidao
discordante, n'aquelle momento, em que eu tampouco tinha necessidade
de estar a expor o meu modo de ver, improvocadamente.

Qual ndo foi, porém, a minha extranhesa ao vel-o de repente fal-
lar-me da sua obra futura e muito especialmente da sua concepcio da
mulher com uma tal intensidade de emocdo que s6 poderia ejacular d’'um
temperamento fundamentalmente artistico, mas tambem fundamentalmente
morbido.

A mulher como elle a concebia teria qualquer cousa de mysterioso,
da esphinge impenetravel, uma Hjoerdis forte e intangivel, amando a
vida pela vida e o amor pelo amor — provocando um amor intenso ¢ fe-
cundo, que embebedasse como um perfume oriental, sem corromper.

Elle concebia-a, em resumo, como Anthero a sonhou n’aquelle
soneto tdo pagdo e tdo bello & Virgem.

Fallava-me convulsamente, agitado, apossado d'um d’esses delirios
lucidos, que s6 os paranoicos de genio tem.

Desde esse momento as nossas relacbens apertaram-se e eu pude
ver claro na sua alma, desvendar-lhe o temperamento e reconhecer sem
um lampejo de hesitacio o quanto haveria a esperar d'elle — uma obra
grandemente concebida, vagarosamente planeada, e que elle realisard pa-
ra vergonha suprema d'uma jolda de imbecis e biltres, que lhe mordem
na sombra, medrosos de o morderem a elle.

Mas a seu tempo fallaremos da malandragem ignobil, que elle des-
presa e ha de... immortalisar, como se immortalisam os torpes. ..

Manuel Laranjeira.
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Ciganas

Bronzes de perdicao, 6 nomades morenas
dizendo em rythmos barbaros as penas
de viver sem amores ¢ sem lar:

€u amo o vosso ser, essa chymera ardida
que vos arrasta miseras na vida,

como a poeira no vento € as éspumas no mar. . .

Nem o nome sabeis 4 terra em que passaes,
que importa o ceu divino que vos cobre,

as moedas que vos ddo quando cantaes,

o vento, o mar, fontes a rir, um dobre. ...
Que importa se seguis a um mau destino
que as bruxas leram n'esse olhar funesto ;
perdidamente erraes, erraes sem tino,

¢ os vossos olhos sdo dois soes d'incesto. ..
Vossos irmdos e paes dormem comvosco,
nao sabeis onde nascem vossos filhos,

em qualquer ermo pedregoso € tosco

riem 4 luz os vossos maltrapilhos. . .

A’s vezes acampaes 4 beira-mar. . .

E se alguma de vés canta alguma cancéo,
saudosissimamente, 0s VOssOs animaes -
deixam os olhos pelo oceano vao...

Ha tal melancolia

na vossa voz que tem echos d'outomno,
que a ouvir-vos cuidei que o vosso ser soffria
por viverdes assim n'um tragico abandono. . .
As vossas maos de crime, os vossos bracos
em que ha contas vermelhas a tremer,
arqueiam de volupia, cahem lassos,

em rythmos febris de endoudecer. ..

Boccas de fructos tropicaes, abertos

n'algum outomno tragico de sangue,

seguis 4 beira-mar, pelos desertos,

e nem védes morrer o sol exangue. ..
Vossos rebanhos, pastoral afflicta,

balam a sua angustia nos poentes,

¢ o olhar dos ursos como que medita

em quanto as sombras cahem penitentes. . .

Desgrenhadas pastoras de olhos doudos
lindas bohemias que dansaes com féme,
sois afinal nossas irmds : nds todos
temos a ancia va que vos consome. ..
Vivemos como v6s n'um mundo dparte
com os nossos rebanhos de chymeras,
somos os tristes nomades da Arte
correndo soes, outomnos, primaveras. . .
Tambem cantamos a pedir esmola

e em nossos olhos, mystica corolla,

abre um sonho que cae em pollen d'oiro
como um poente livido d’agoiro. ..

Féra das leis, dos dogmas, do que peza
sobre o nosso desejo e o estrangula,

a nossa alma de barbaros s6 reza
quando o luar d'um amor vago a azula..
[Lindas estatuas, corpos vaos de cobre,
olhos febris de crime e de loucura,

ides tdo rotas que o luar descobre

e beija a vossa rude pelle escura. ..

17



Com vossos urses-bobos, centenarios,
vossos rebanhos tristes a balar,

segul pelos caminhos legendarios

de tanta e tanta dor que os foi regar. ..
Deixae os vossos pés aventureiros

pisar o pé das ruas ao acaso

ide cantar ¢ amar os estrangeiros

como quem morde fructos n'um occaso. . .
Pastoras que guiaes rebanhos tristes,
cantoras que cantaes balladas de saudade,
o’ olhos que esqueceis tudo que vistes,
sem amor, sem chymera e sem piedade. . .
Como a raga rebelde dos poetas, :
segui a ouvir as vozes inquietas

dos ventos e do mar, do coracio. ..

O’ nomades febris, bronzes de perdicio !

30, Agosto, 1900.
Antonio Patricio.

O Intruso

AQUELLA noite a chuva batida de sudoeste vergastava as vidracas,
N escorrendo em grossos sulcos tortuosos.

A mesa do serdo, lancado na habitual tarefa, mal podia o Pedro
distrahir os olhos avermelhados da obsessora visdo dos numeros alinha-
dos e rigidos descendo pagina abaixo dominados pelo Deve-Haver que
no alto punha nota magestatica de gravidade commercial em bom cur-
sivo inglez litographado a azul.

A Vida era aquillo. ..

Mergulho na faina exhaustiva, lucta desesperada, ancia febril do
ganho ; seguir-se 4 labuta do dia no escriptorio, compulsando o Caixa e
Credores diversos, a vigilia na salita forrada a papel barato de fundo
claro, salpicado de florGes verdes.

As vezes, o espirito escalavrado do Pedro tinha rapidas crispacées
de revolta. '

—Arre!... era de negro!... a mourejar assim, um dia ia-se
abaixo.

Parecia-lhe injusto o Destino nesses curtos instantes de rebeldia
intuitiva, mas, ao final, ficava-se amodorrado, esmoendo num desabafo
fatalista :

—E’ sorte !

De tamancos viera o patrdo ld da Beira, besta igual a tantas, &
conta d'um recoveiro e ld se arranjara no negocio traficando, politicando,
jogando na alta. E elle, p'ra ali ¢stava ha vinte annos, desde os dez,
jungido 4 canga, sempre pé no lodo, incapaz de fuga ds pestilencias do
sagudo da rua dos Douradores que empestavam a atmosphera presidiaria
do escriptorio, sorvida das dez as cinco; pelotiqueiro de cifras espiando
o kalendario, vegetava impaciente 4 espera do dia 30, avido de recolha 4s
cedulas do ordenado que mal recebido— o maldito ! — rapido fugia entre
- os dedos. .. Raca d'azar!

E quando ao serdo, salteado da febre de comparo, se lembrava
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d'isto, ali na salita, olhar fixo no mostrador branco do relogio, amollecia
a colera de pouca dura no tic-fac hypnotisante batido na calada da
noite, quedando-se atordoado.

Nio era homem de guarda-las. ..

O casamento arrasara-o: em noite de Colyseu lobrigara a Luiza
nos fauteiuls e, picado d’'um tic de primavera que entdo ia em flor, asses-
tara apaixonado olhar, esquecera o ‘Razdo, esticara os punhos, tomara
pose, e apoz a morte da Carmen, espicacado de desejo e quente de pai-
xdo, guardando na retina impressionada a plastica da prima-dona, segui-
ra-a até aos Caldas, assobiando manso um trecho apprehendido, no pre-
paro do casamento vulgar, habitual, mais sacrificio feito ao conservar da
especie que pesquisa d’alma irma prompta 4 marcha na Vida. ;

Realizara-se o facto: gastos seis mezes de epistolas torturadas de
logares communs do Amor, partejados a ferros, a Magdalena carimbara
o prologo da nova existencia do Pedro, tendo mulher a cuidar da roupa
branca e a libertal-o de vez ds omolettas da D. Clara e do quarto a doze
mil réis com vista p'ro telhado :—construira o Lar!

De comeco, coisa de um anno, marchando p’ro seio da familia—
no dizer pittoresco da despedida aos collegas—o Pedro ia lepido, de
corrida, antegosando sybaritico o recosto com geito auctoritario de Se-
nhor na cadeira de verga, aninhado no chylo facil do cozido e prato de meio.

Como isso ia longe!

O Passado com aconchego de sapatos de feltro em tempos de in-
vernia e evocacoes de vida tranquilla sumira-se espancado pelo Presente,
quantas vezes mantido a custo com espera ao padeiro e rol na tenda.

Em tres annos, tres filhos!

Annunciara-se com bercos e vagidos o poema da derrota.

O abysmo escancarado, a morte da esperanca, imposera-se inexo-
ravel. A familia crescera, o pao diminuira. Quanto mais era pae e teima-
va em ser homem, mais se afundava adivinhando funesta capitulacéo.

Ainda assim fiava, ndo sabia em qué, de providencial e inespe-
rado capaz de arranca-lo 4 desesperacao da impotencia reintegrando-o na
felicidade. A resignacdo vestida de confianca reparava nessas horas os
estragos da descrenca, mas sempre alguma coisa de inquietante ficava
sempre a mordica-lo na consciencia.

— Maldita idéa! segredava-se entao o Pedro, e no cerebro acor-
davam recordacées do Colyseu e da Carmen.

Nido que a Luiza fosse de genio, gastadeira, desaninhada; ao con-
trario, fazia milagres; nas maios d’ella dois valiam quatro, mas aquillo
dos baptisados, doencas, amas, partos. punham-no 4 rasa, engrenado em
emprestimos torturantes p'ra um homem de methodo nas cousas.

Agora, forcado 4 lucta, lancava mao a tudo: escriptas atrasadas,
copias, balancos succediam-se na mesa de jantar & luz coada do abat-jour
verde ; teimoso, s6 ds duas e tres da manha erguia o busto, levava maos
aos rins e cautelloso, a ndo fazer bulha p'ro mor dos pequenos, seguia ca-
minho do quarto, empurrado p'ra cama pelo desafio estridente dos gallos
em quintaes proximos.

Nessa noite de chuva batida de sudoeste que vinha em lagrimas
tortuosas escorrer nas vidracas, mais que nunca sentia o Pedro o avisi-
nhar da derrota e¢ na fuga 4 obsessdo afincava-se nervoso ao trabalho
p'ra esquecer.

A’ tarde, de volta do escriptorio, dissera-lhe baixinho a Luiza, um
tudo nada vermelha, mastigando phrases :
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Sabes?!... J4 estou...

Boquiaberto, estuporado & primeira, ferido de golpe rijo no cra-
neo, cobrara animo e perguntara-a, relembrando factos.

Num olhar doloroso, mixto de magua e desculpa, a Luiza fitara-o:

—P’ra qué assustal-o ha mais tempo... Jd no més passado des-
confiara, sentira... Nao quizera dizer, podia ser engano; ds vezes
falhava... Mas, ndv tinha que ver, andava jd com vomitos € 0 corpo
n‘'uma quebreira... Era certo!...

Lavada em lagrimas, fora esconder-se no quarto sem jantar.

E na noite fria, cortada de sudoeste a chicotar as vidracas, o rosto
amarellento e tresnoutado do Pedro tinha um rictus estranho ressumando
desgraca.

Amodorrava sem echos a travessa ao sol do meio dia: silenciosa,
entorpecida a rua esbrazeada banhava-se de fogo purificador ¢ nos quin-
taes estalava a terra creadora em brechas avidas de luz fecundante.

De vez a vez, vinha l4 da esquina, o fam-tam adormentador fugido
d loja do funileiro posto na faina a virar folha a bigorna.

; Gatos estirados dormiam nas valetas; guelras e buchos fermentavam
ao sol e, nas sacadas, flores vergavam adormecidas.

Nem um pregio. :

Pairava na travessa umsopro de anesthesiante beatitude escorrendo
suor, acabrunhador e somnolento.

Na alcova, de costas sobre a cama dando relevo a curva forte do
ventre fecundado, fugida aos pequenos, p'ra ali estava a Luiza, faces sem
cor, sujas de panno, olhar triste, franzindo a testa quebrada de rugas ao
reboar na casa o gargalhar do mais velho, seguido do estrondo inquietante
de bancos tombados na cozinha.

Ser Mde era o seu mal.

— Se fora so e o Pedro, pensava, que bella seria a Vida !

Nervosa, virando-se no leito bruscamente, sentia remorsos num
vomito de contriccdo que lhe subia do coracdo ao cerebro vexando-a.

Instinctivamente, interrogava-se :

Porque ndo ter filhos? Nao era essa a lei do mundo? O pro-
prio Christo ndo dissera-—crescei e multiplicae-vos ?

Absorta, olhar parado, espasmodica sem resposta ds intimas per-
guntas acordadas na consciencia, immobilizava-se, fixando a gelatina ver-
melha do »itrail onde um guerreiro d’elmo e montante punha nota severa.

A’s facadas de luz crua alastrava-se no soalho a mancha sangrenta-
entornada das janellas.

Era d’agouro. ..

Atormentada, sentindo amargo prazer no reabrir da chaga teimava
em questionar-se :

Se pudesse te-los?... Nao podia, estava escripto!... Aos trinta
annos jd o Pedro se curvava gasto e o ordenado era curto 3 calado, pacien-
te, até ali exgotara o calix sem protesto, mas ella via-o impotente p'ra lu-
cta, prestes a capitular. Ndo era seu dever anima-lo, prestar-se ao sacri-
ficio 7. .. Era um crime,-bem o sabia ; attentado ignobil contra a Natureza
que da flor 4 fera ensinava respeito d@ obra da Creacdo. E quem podia
accusa-la?!... Ninguem!... Jd tres vezes dera almas 4 vicéla nos seus
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flancos sagrados de Maie:; avergava agora d& dura necessidade de sal-
var-se e salva-los. O que vinha era um intruso, um sem-logar na familia
destinado a provocar a desgraca dos paes, a miseria dos irmdos. Sim !
Que dmanha nao podia o Pedro chorar augmento de filhos ao patrio,
esperancado de alcancar mais dez tostées ao fim do més.

— Que os ndo fizesse! responderia o hominho de barbichas bran-
cas e oculos de oiro acavallados no nariz adunco. E esse homem era a
Sociedade.

Personificacio do Egoismo, symbolo da Iniquidade, bem queria
elle saber da agonia do pae interdicto de ser homem ; rir-se-ia, mostrando
os dentes falsos e aconselharia, num geito de osga, mais trabalho e menos
folga... Elle, o pae clandestino, gorilla padreador em ventres de crea-
das lorpas a fornecer a roda— p'ra evitar massadas ! — poria ponto
lamuria dizendo que aquillo— o escriptorio pestilento — era p'ra quem
queria. .. O que faltava era gente!

Olhos fitos no »itrail vermelho — restos do por da casa — a Lui-
za tinha a visdo do Pedro, cabisbaixo, raivoso, a guindar-se desconfortado
ao banco alto e esguio, ficando-se aborrecido d’ella que o lancava na en-
grenagem esmagadora da paternidade sem pio.

E na travessa pairava um sopro de anesthesiante beatitude escor-
rendo suor, acabrunhador e somnolento.

Retiniu a campainha a desperta-la e o gaguejar agudo do mais
velho annunciou na saleta.

—E’ o papd!

Era elle!... Jd de volta!... Talvez acompanhado ?

Fincando o cotovello na colcha de trama ergueu o busto apavo-
rada, diligenciando ouvir, a tremer, convulsa.

Nao se enganara.

[.d dentro, o Pedro fallava a uma mulher de voz amelacada e aos
ouvidos chegava-lhe a sentenca numa s6 palavra: — “Desembaraca-la’!

Pobre victima !. .. Num lampejo de ultima illusio agonisante descer-
rava os labios pallidos em dolorido sorriso e ainda a martellar derradeira
esperanca alcava olhos ao tecto na ancia de ver o Ceu.

— Soubesse eu que nascia morto. ..

Era o ultimo protesto contra o attentado, vibrava a ultima nota de
revolta no odio ao crime que a Sociedade impunha.

No corredor rangeram botas, e o Pedro seguido da parteira habil,
perita em casos difficeis, acercou-se do leito perguntando a medo:

—Entao:...

— Quando quizeres!. ..

Das faces agora vermelhas escorregaram duas lagrimas a perde-
rem-se no roupido branco, e a Luiza caiu de costas, maos no rosto, suf-
focando um soluco.

O intruso ia ser morto!... O sem-logar ia ser vicima. ..

Amodorrava sem echos a rua esbrazeada e nos quintaes proximos
estalava a terra creadora em brechas avidas de luz fecundante.

Na morada bafienta do esgoto, atascada de podridao, passavam ra- -
tas sordidas em fuga ao glu-glu esverdeado dos canos parciaes, salpica-
das do enxurro viscoso que seguia caminho da praia lodacenta.
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Quando a quando, engrossava a vasa nauseante, recebendo no seio
negro a digestdo da cidade la em cima rindo a fingir respeito 4 Natureza.

Nos recantos esboroados aranhas pelludas construiam silenciosas
as teias da traicdo, detendo o labor torpe aos guinchos agudos de ratas des-
avindas que perturbavam em voltas caprichosas a quietacdo morna do
antro pestifero.

Encalhando aqui, passando acold, fugindo aos obstaculos, em
voltas caprichosas seguia o feto a boiar, mdos crispadas, béca aberta,
olhos vitreos, arroxeado e frio caido num lencol de lama.

O sem-logar, o miseravel intruso, craneo quasi na de pello, corrido
da Vida a pontapés dos paes que ndo tinham pdo a dar aos filhos, cami-
nhava sempre.

Affirmavam na Cidade phylosophicos ladrées ser de Malthus a jus-
ta sentenca.

E o homem de dmanha, o embryao assassinado 4 conta da Ordem
esteiada em quarteis ¢ sachristias, rebucava-se de mais em mais no en-
xurro amigo serpeando em voltas de cascavel e ld ia olhos vitreos e boca
aberta na expressao de um grande grito:

— Vingae-me!. .. Vingae-me!... Nada fiz a ser intruso!...

Ernesto da Silva.

Bodas reaes

No palacio real da corte de Alfania, n'um dos aposentos particulares
da princeya Maggie, filha se,:,’m:da dos soberanos reinantes.
PErsoNAGENs : A princeja. 18 annos. Alta, delgada, de expressao
melancholica, olhos azues e cabello louro. Emelia, 20 annos, amiga
intima da princeza.

Princeza— Nao queria pensar em cousa alguma. Levo qualquer
cousa que me imrortc:' Se eu mesma ndo sei se vou! Que tristeza... Co-
mecar outra vida, uma outra vida muito differente d'esta na corte de
meu marido!. ..

Esmeria—Qutra vida? Ndo ides para nenhum desterro, nem para
nenhum paiz selvagem! Essa corte ha de ser como esta, como todas. ..

Princeza —Nio digas isso! Aqui vivemos em familia, n'uma inti-
midade doce. ..

EmeLia—E’ como ld vivereis tambem.

Princeza—Nao, ndo. . . Bem sabes como aquillo é. Insupportavel!
Uma fugida ao campo, um dia de caca... Ir uma noite ao theatro, de
improviso, ¢ uma questdo de Estado. Morro de tristeza, acredita.

EmeLia— Minha pobre princeza! Todos julgam na corte que estaes
apaixonada pelo principe Fred. _

PrincEza —Isso é o menos. Apaixonada? Eu sei ld o que isso é.
Desde que tive uso da razdo jd sabia como havia de casar, quando che-
gasse occasido opportuna. O almanack de Gotha foi o meu oraculo.

il
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Faenia—Mas ha por onde escolher. . .

Princeza-—Julgas isso? Olha: conta so os que por motivos politi-
cos ou differenca de religiao estao postos de parte. Tambem era a unica
condicdo que eu poria a um homem que o meu coracio escolhesse: o
ser da minha religido. Pensar que ha princezas que mudam de religido
para se casarem ! Jd ndo é pouco mudar de patria. Mudar de patria ! Para
nos ¢ uma obrigacio; para qualquer outra pessoa seria um descredito.
Quanto tempo nao hesitaria uma mulher humilde antes de casar com um
estrangeiro. S0 namoral-o, parecer-lhe-hia uma traicdo 4 patria. E em
caso de guerra,-—os seus filhos luctando contra os seus irmdos!...

EMELIa—E’ exactamente esse caso um dos que se podem evitar
com estas alliancas matrimoniaes.

Princeza — Velharias ridiculas! Cuidas porventura que as allian- -
cas dos reis influem na sorte dos povos. Eu li a Historia, minha querida.
E’ um sacrificio inutil.

Emei1a—Sacrificio? ! Se Suas Magestades vos ouvissem... Bem
sabels quanto vos querem.

Princeza.— Ndo, ndo ¢ sacrificio, é um incommodo, uma cousa
inutil. Emfim, em todo o caso eu nunca havia de saber o que é amor,
esse amor dos romances, das poesias... Mas, ao menos, seria feliz em -
naQ me affastar d’aqui, em ndo ir para ld encontrar-me s6, sempre s6!

EMmeLia—E se ainda vos enamorardes do principe Fred?

PriNcEza —-Pobre de mim! Quando ainda nao me passava pela
idéa casar com elle, lembro-me que um dia, folheando uma [lustracdo
extrangeira, me deu nasvistas o retrato d'uma actriz formosissima. Meus
irmdos viram-o tambem, e comecaram a fallar baixo e a rir uns com os
outros. Eu quiz saber o que elles diziam... Ndo queriam dizer-me de
que fallavam, mas eu tinha ouvido um nome. Aquella mulher era a aman-
te favorita de meu futuro marido.

EmeLia—Nessa occasido elle era solteiro; de entdo para cd. ..

Princiza —Sim, bem sei, bem sei. . . Deve ter mudado de amantes.

EmeLia—E’ o privilegio dos homens.

Princeza. —Sim; elles vivem, nos sonhamos. _

Emeria — Ah! se os nossos sonhos fossem realidades, D. Juan
ndo seria um homem.

PrINCEZA — (abrindo uma gaveta e tirando uma pequena caixa.)
Queres saber o que foi o meu sonho, o unico? (Abre a caixa.) Uma
flor seccay se eu lhe tocasse, desfazia-se. Cahiu um dia na minha carrua-
gem, ao passar por um bairro de pobres. Trazia presa d haste um papel :
n'esse papel estavam estas palavras: «Amo um impossivel.» O papel ras-
gou-o minha mae; a flor, pude eu guardal-a.

EMeLia —E nada fizestes para saber?. . .

Prixceza—Que loucura! Nem eu sabia que sitio era aquelle,
nem tinha ninguem em quem podesse confiar-me, nem mesmo quiz saber
cousa alguma!... Mas olha: por muitas actrizes que o principe tenha
protegido, mais, muito mais tenho eu beijado esta flor, e é a primeira
cousa que hei de levar commigo.,. .

EMeLIs —E se o principe algum dia encontra essa caixa?

PriNceza— Dir-lhe-hei que foi a primeira flor que recebi ao che-
gar d sua corte, e que a conservarei sempre como recordacdo.

Jacinto Benavente.
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Cadeias

Ao Lopes d'Oliveira

Casas erguidas para a desgraca,
Tumulo ¢ carcere, lar ¢ caverna !
Treme de medo quem alli passa. . .
Vergonha eterna da nossa raca,
D’'um povo livre vergonha eterna !

Dia de gala, dia de festa,

I 0s miseraveis na escuridao,

O’ tu, que passas na vida lmnu.[a,
Abre um sorriso que inda te resta
Aos condemnados d’essa prisao.

Antes de andarem pelas cadeias
Uns foram livres, foram ja nobres ;
Outros viviam em alcateias
Pedindo esmolas pelas aldeias,
Mocos de cegos, filhos de pobres.

Outros na guerra foram soldados,
Amando a ?’ama do coracédo.
Passada a lucta foram olvidados ;
Depois, ja velhos, foram algemados
Quando nas ruas pediam pao !

Na vida heroica da juventude,
Cavando a terra, foram gigantes;

Da primavera na plenitude,

Bracos de ferro na vida rude,
Sonharam patrias como houve d’antes.

E agora mortos p'rd vida honrada
Morta a ventura que um sonho foi !,
Ndo mais o ferro de velha enxada
Cavard montes desde a alvorada. . .
Foram-se as glorias do antigo heroe !

EE os condemnados dixem comsigo :

Que vida amarga ! Que negra sorte !
I)L tanto amigo nem um dmlL,O
Que este calyario suba commigo. . .
Bemvinda a hora da nossa morte !

Cabecas loucas de indignacao,
Rugem na sombra como ledes :
O’ tu, que passas, dd-lhe o teu pio,
Di-lhe um bocado do coracio,
Que elles tem mortos os coragoes.

Casas soturnas ! mettem-me medo
Estas cadeias que o sol ndo vé. ..
Ouyem-se passos sobre o lagedo
De condemnados para o degredo,
Porque fizeram, — sabe Deus qué !

85



86

Gritos na sombra, — quem ¢ que os dd ?
Tiros de bala, — quem matario :

O’ reis, cautella, que 0 sol vem ja
Subindo, ¢ os gritos ouvem-se cd;

Ha boccas hiantes de indignacao. , .

QQue importa a vida, que importa a Morte
A nos, que somos os desherdados ¢
Abreviaremos a nossa sorte. . .

Nossa cabecar Que ella se corte, :
Mas que se arranquem os algemados !

O’ reis, cautella, que a luz ¢ perto

IZ a treva longe dos coracoes,

Sobre as cabecas ha o ceu aberto. .,
Que importam balas, se ja vem perto
O peito d'aco das multidées !

Povo em revolta— guilhotinac-o !
Onda que passa— vao agarral-a !
Povo em revolta. .. loucos, deixac-o !
Que valem armas ? Forca de raio

Nito se aniquilla com uma bala.

Podeis lancal-os na escuridio,

Sob as algemas; cobrir-lhes d'aco

Os frios gonzos d’essa prizio,

Que as negras farnas abrir-se-hfo
Quando o meu Pove mover um braco.

Se amanha cedo se apresentar,
Punhos erguidos, olhos em fogo,
As grossas portas hdo-de estalar,
Serao abertas de par em par

I essas cadeias desertas logo !

Porque ¢ por elles, os opprimidos,

Que a vida anceia, que o mar se¢ agita. . .
Exploram minas, veios perdidos,

I£ s@io lancados, como bandidos

Yara esses antros que a morte habita.

Almas velhinhas, encarceradas,

Que eu amo tanto como a Verdade,

- Andam ardendo mais alvoradas

Nas vossas crencas apunhaladas

Do que ha de estrellas na immensidade.

E quantas vidas alli paradas,

E quantos, quantos trabalhadores !
O’ pdo, 6 vida, que ¢ das enxadas,
Que ¢ das choupanas desmanteladas,
Onde viviam teus bemfeitores *

/

N'essas cabecas de revoltados
Fermentam genios, dormem ideias.
Sio operarios acorrentados. ..

IXis o progresso d’olhos vendados !
Eis o trabalho prezo em cadeias!
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Se a raiva e odio, postos em foco,
Incendiassem, nada mais queria !
Serieis livres. O odio € louco,

E o meu ¢ tanto que posto em féco
E.ssas muralhas incendiaria !

Nem um so raio de claridade

Vos chega nunca na vida toda

Nem ceu, nem terra, nem liberdade :
Sois como netos na orphandade,
Sois como noivos mortos na boda!

Mora a desgraca n'aquellas casas,

Tumulo e carcere dos desherdados. ..
Cortava os bracos p'ra lhes dar azas;

la descalco por sobre brazas

Para nao vel-os encarcerados !

Thomaz da Fonseca.

A gra-cruz.

6 HA uma cousa mais facil do que opprimir, com absurdas ou iniquas
S violencias do Poder, este docil e bem intencionado povo portuguez,
leia-se— besta de carga. K’ ultrajal-o litterariamente.
Como ? Litterariamente 7! —Sim, ha d’esses ultrajes.
Vejam isto:

Ha dias, os jornaes da noite, entre uma noticia de facadas e uma
montaria a frades, annunciavam que foéra concedida a gra-cruz de S.
Thiago ao academico Sousa Monteiro.

A noticia passou, decerto, despercebida fora d'um restricto circulo
de artistas. Porque, na realidade, a opinido publica sabe tanto quem ¢
Sousa Monteiro como sabe o que significa a gri-cruz do Santo.

Esta ignorancia justifica-se e ndo se justifica;-— simultaneamente,
Justifica-se, porque ndo conhecer o Monteiro ¢ honroso para a intelligen-
cia; ndo se justifica, porque ndo saber o que quer dizer a gri-cruz é
prejudicial.

Deixemos o academico, por ora, e tratemos da gri-cruz.

*
* ¥

O que ¢ isso,— ou antes, o que devia ser isso em Portugal ¢

E’ uma distinccdo com que o Estado paga dquelles dos seus cida-
didos que illustram o nome do paiz, com o seu merito ¢ o seudalento,
uma grande divida de reconhecimento publico. Como sempre, é mesqui-
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nha a paga. Aos que levaram a vida a abrazarem-se no fogo d'um ideal,
¢, ou envelheceram em estudo ou gastaram a alma em sentimento, o
Estado dd uma venera official que, afinal de contas, nem se pode tomar
como o producto d'uma consciente recompensa. Mas, em todo o caso,
ella significa muito, desde o momento em que seja arrancada 4 indifferenca
e 4 inesthesia das altas regiées pelo clamor unanime d’'uma opinido illus-
trada que sagrou, como uma gloria, com a sua unanime admiracio, o
nome que o [iario do Gorerno vae imprimir ao lado d'um escrivio de
fazenda promovido de classe. Foi esse o caso de Jodo de Deus, porque.

-attendam bem! —essa gra-cruz que Monteiro vae usar torna-o collega,
O irrisdo! do maior dos lyricos da Peninsula, no seculo que ha pouco
transcorreu.

*
* %

E basta isto, para a magua e para a indignacdo.

Tem a gra-cruz de S. Thiago, este rato da Academia, que nin-
guem sabe quem ¢, cujo nome apparece apenas quando se trata de re-
quebros palacianos e que, quando porventura tem ousado tomar parte
nas luctas publicas do pensamento, jdmais obteve outra cousa que ndo
fosse um desdenhoso e geral encolher de hombros! Tem-a, como Jodo
de Deus, esse vago constructor de phrases velhas doiradas de alambica-
dos parnasianismos, esse manequim quinhentista ]posto em pé, por favo-
ritismo, n'um pedestal de mediocridade, e que pela sua falta de espirito,
pela sua falta de sentimento, e pela sua falta de ideal, apenas tem cfireito
ao castigo rigoroso d’'uma carta de conselho !

Sim, que tem feito esse Accacio do Convento de Jesus, que mais
mereca do que esse estygma: Desejaria citar-lhe a obra,—mas como se
pode recordal-a, se ninguem lhe tem dado um momento de attencdo ?

E' o auctor do Auto dos Esquecidos; é o auctor d'um romance
chamado Amores de Julia; ¢ o auctor do elogio academico de Latino
Coelho, ¢ ¢ o auctor d'um livrito de versos que, por signal, levado por
uma vaga lembranca, acabo de desenterrar d’entre um Hymalaia de pa-
peis velhos, e que tem este titulo de genio: Sonetos.

Haverd mais : Ndo sei. E’ possivel, porque com elle tudo ¢ possivel.

Do Auto dos Esquecidos resta um bocejo. Nunca se vira, em thea-
tro portuguez, semsaboria mais enfeitada de adjectivos, com a aggra-
vante de ter estragado um assumpto. E, comtudo, aquillo representou-se,
quando se tratava de commemorar a epopeia nacional. A primeira im-
pressdo fol de pasmo, ao saber-se que esse grande acto da audacia hu-
mana, que a descoberta da India representa e que tivera por cantor um
Camées, ia ser agora solemnisada em versinhos do album classico de Sousa
Monteiro; depois, na plateia em que se assistiu ao Awlo, succedeu a essa
impressdo a do aborrecimento, e ainda depois a d'um somno accommoda-
ticio com que se chegou emfim a comprehender que n'um paiz que dorme
sobre as suas glorias era logico que tambem se dormisse sobre as redon-
dilhas dos seus sornas evocadores. O somno é uma amnistia: Monteiro
regressou, sdo e salvo, 4 Academia.,— Todavia, muitos outros trabalhos
tinham sido preteridos pelo seu entremez, e poucos poderiam ser tdo maus !

Em que fallei eu mais ? Ah! no romance Julia, interessante trabalho
de architectura com uma Roma de confeitaria. Pouca gente sabe o que
isto ¢, d excepcilo dos typographos que o compozeram.

O elogio de Latino Coelho, na Academia... Leram-se alguns tre-
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chos, para vér o que elle diria d’esse gentil temperamento de estylista e
d'essa bella alma de democrata. Pobre Latino ! Em que maos elle cahira!
Sousa Monteiro tinha a inspiral-o, dentro de si, a sua nullidade ; em frente
de si, o rei. Que poeirenta feira de vocabulos, — aquella, sem um con-
ceito justo e sem um grito emocional. Tanto se podia relacionar aquelle
arrazoado a Latino como ad proprio panegyrista. E assim se entregam
0s mortos a estes segundos coveiros !

Falta o pastel de nata que eu fui descobrir, e que deve ser uma
das primeiras obras do grande homem. Chama-se Sonetos, o livro; estd
impresso em papel lustroso e cada pagina, o mesmo ¢ dizer, cada soneto,
encontra-se orlado d'uma cercadura typographica, um risco a encarnado
¢ outro a preto. Data de 1882. Ha dezenove annos que Portugal alberga
esta preciosidade. Ndo exijam de mim que o folheie todo. Bastam-me
duas ou tres das cousas rimadas, a que elle chama sonetos. :

Jd no primeiro era classico, o gra-cruz. Vejam:

Disse-lhe um dia: —«Elege outro corpete
ue te nio quebre as linhas da figura.

Abafa-te a estreiteza do collete

a pujanca dos seios, ampla e dura.

Tem cada barba foros de estylete:
dessora o sangue a rigida apertura:
amollece a vivaz musculatura ;

rouba a pureza a curva do jarrete.»

Rojou-se a solucar. Convulsa, ardente,
me exora a meia voz. Que amor scintilla
no mesto olhar dolentemente inquicto !. . .

Eu condescendo e ponho-me paciente,
com teimosos esforcos, a cingil-a
n'este ferreo espartilho do soneto.

Hein ? Que lhes parece esta mulher que se roja a solucar para que
Sousa Monteiro seja o seu creado de quarto? Qu, tocada d'um funesto
presentimento, adivinharia ella que o seu creado de quarto lhe faria, de-
pois, um soneto

Segundo: Sousa Monteiro quer rir. Nao quer, em verso, desespero
nem lamuria. E grita:

Guerra, ao chordo; ao esguedelhado, figas!

E’ classico. -

Mais adiante, curvando-se perante a mysteriosa antithese, d4 parte
d’estas boas intencdes, que depois atraicoou por um logar na Academia
€ por uma gri-cruz em perspectiva:

Para servir-te me volvera em turco,
chinez, bohemio, me alugara 4s horas,
vira-me alegre transmudado em urco. ..

!
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Mais adiante. .. Mas basta. Para que citar as paginas em que elle
chama paspalhice ao tagarellar d’'uma creanca; em que se dirige 4 mulher
que ama, dizendo-lhe: prenda amada!; em que escreve Shakespeare as-
sim: Shakespere; em que chama d lua wnha cortada?. ..

E ¢ a este homem, que ndo existiria se ndo houvesse dicciona-
rios, que o Estado dd uma grd-cruz de merito litterario em vez de o
mandar para o.reino da Grd-Duqueza, onde, feito chinez ou urco, desem-
penharia um papel mais logico! E’ assim que se offende a memoria
d'um grande morto, que sempre viverd nos coracoes enternecidos pelos
mais doces versos em que se reflecte todo o caracter sentimental d'um
povo, que ndo tem hoje outra riqueza ou gloria de que orgulhar-se que ndo
seja o seuinexcedivel sentimento! E’ assim que officialmente se deshonra um
paiz, collocando na cathegoria dos seus grandes homens de arte, emulos
dos que ld fora s@o os semi-deuses da admiracdo nacional, quem apenas
se recommenda a tal distinccdo pela sua farda de academico, vincada de
salamaleks, e por um arsenal de palavras velhas e ferrugentas a que elle
attribue o brilho do sentimento e o prestigio das idéas!

¥
* ¥

Entenda-se bem. A tal grd-cru; pouco nos importaria se a nio
tivessem desviado dos seus fins naturaes, quer dizer, se a dessem sem-
pre aos mediocres, protegidos do paco ou 305 governos. Mas jda que um
dia a tiraram da lama para a honrar n'um peito illustre, que nunca mais
ella se prostituisse no lodacal d'onde sahira! Jodo de Deus tinha baixado
até ellay o seu bom e generoso espirito erguera-a, como uma Marion De-
lorme; refizera-lhe uma virgindade. Mas os seus maus habitos estavam .
profundamente inveterados; eil-a, outra vez, na viella. — Coitada! Per-
tence, d'ora dvante, irremessivelmente, 4 policia e ao Desterro.

Mayer Garcgao.
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Dramaturgos & C3

or ha dias, n'uma das salas da redaccio das Noridades, que um grupo

dc auctores dramaticos nos \C‘IO pl ¢star, com as suas t(_l minantes aflir-

mativas, um relevantissimo servico, pondo a ni,—com um grande
cynismo ou uma grande imbecilidade,—as suas conviccoes e as suas as-
piragées ; dando em si proprios, na cegueira de vergonhosas ambicdes
pecuniarias em detrimento de quaesquer ideaes artisticos, o golpe de
misericordia. Foi ha dias que a maior parte d'esses farcantes das lettras
arremessaram de si, na falsa esperanca da impunidade, a mascara dc
artistas com que, até agora, tinham encoberto as suas caras d’avidos
mercieiros.

E este facto, se por um lado nos vem desesperadoramente impres-
sionar, porque ¢ a demonstracao mathematica da crise d’honestidade ar
tistica que atravessamos, —por outro lado vem trazer-nos a consoladora
certeza de que esses homens estdo, d'oravante, inhibidos de continuarem
a embair o publico com os seus ares tristes de martyres redemptores, e
impossibilitados de lhes fazerem acceitar a sua arte rancosa e vasia, essa
arte mercantil e dubia que, ha annos jd, veem impingindo descaradamen-
te ao publico como authentica banha de cheiro.

Esses homens, que constituem um estorvo a todo o progresso in-
tellectual ; cujas leriasinhas sentimentaes e fantochadas historicas sdo o
principal factor da crise do theatro portuguez; que comecavam agora,—
decerto influenciados pelo successo de (ruu,he:‘ que a Lagartixa obteve,
—- a ministrarem ao publico pecas imbecis e baixas, sem observacdo nem
psychologia, sem um ideal nem um sentimento, — acabaram por confes-
sar publicamente, na primeira reunido da Associacdo dos Auctores Dra-
maticos, qual era o seu fito, a sua suprema ambicio.

Foi o sr. Lopes de Mendonca que definiu, d'uma maneira clara e
precisa, o que aquella Associacdo deveria ser :-— puramente mercantil.

A forma laconica da phrase e a nitidez da expressido dizem bem
uma conviccdo arreigada, um proposito firme, uma norma d’accdo bem
definida.

Quando esse mesmo senhor, na sala da Associacao dos Jornalis-
tas, dizia gracas em latim a proposito da crise do theano portuguez,
apontando como causas d'essa crise todos os que, mais ou menos, estio
em relacdo com o theatro, — desde os actores aos carpmteu*oq,—(.\ce-
ptuando apenas, n'essa eterna sabujice do elogio mutuo, 0s seus colle-
gas auctores, decerto ndo tinha essa nitidez de expressdo, essapreci-
sdo da phrase, porque dentro das suas palavras ndo havia a convic¢do,
ndo havia a verdade, e eram precisos os rendilhados litterarios ¢ os gra-
cejos insonsos para mascararem, de qualquer forma, a sua falta de sin-
ceridade.

Mas d'esta vez, bem possuido da verdade das suas palayras e bem
convicto de que a maioria das pecas que hoje se representam sdo obras
de fancaria que atrazam e desmoralisam o publico, veio definir,—n’um
grande assomo de sinceridade, n'uma phrase cortante como a navalha
de qualquer heroe de drama moderno,-—o estado actual da dramaturgia
portugueza. Veio-nos dizer que, na Associacfio dos Auctores Dramaticos,
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nio se trataria da educacdo do publico, ndo se tentaria impor a morali-
dade no theatro, ndo se trataria d’apurar e rejuvenescer a Arte.

Isso tudo sdo coisas de somenos importancia para esses senhores
que, hoje, representam entre nos a arte dramatica. Acima d'essas bana-
lidades, esmagando-as e obscurecendo-as completamente, estdo os inte-
resses pecuniarios, estd o mercantilismo, esse terrivel bicho que ataca ¢
corroe actualmente o theatro portuguez.

Hoje ndo se faz Arte; hoje, nos theatros, vendem-se pecas como
nas mercearias se vende manteiga : — aos kilos.

O mercantilismo dentro da arte ¢ jd hoje, por insistentemente re-
petido, cousa tdo trivial ¢ commum, tdo unanimemente galardoada pelos
adjectivos pomposos da critica réles, que muito natural parece a quasi
todos, e por quasi todos ¢ acceite muito naturalmente e, por vezes mes-
mo, com verdadeiro enthusiasmo.

Raro, no meio d'esta podriddo de interesses mesquinhos e d'estas
comicas delicadezas do elogio mutuo, se levantam vozes altivas e cheias
de desprezo a exigirem seriedade e honestidade, a verberarem actos
que, por menos serios e menos artisticos, devem ser apontados ao publi-
co como coisas baixas e indignas que ¢ um dever esmagar, desprezativa-
mente, com o tacdo.

Mas logo elles veem, saltando por cima de todos os principios e de
todos os direitos, unidos na baixeza dos mesmos interesses, defender a
outrance, por todos os meios, as suas baboseiras contraproducentes e re-
trogradas.

Assim, quando Ernesto da Silva,—incapaz de pactuar com lile-
ratos mercantis, — alvitrava que na Associacao dos Auctores Dramaticos
se ndo esquecesse, de modo nenhum, o progresso da Arte ¢ sua possivel
elevacdo moral, o gazetilheiro Esculapio,—de certo mandado pelos ou-
lros, — pediu urgentemente a votacdo dos estatutos, visto a esterilidade
de semelhante proposta!

E aqui temos nos o Esculapio, escondido atraz do José Jodo, a
asseverar-nos esteril uma discussdo sobre a moralidade no theatro e o
progresso da Arte.

D’accordo que a discussao ndo seja o melhor meio para metter
na vacuidade de todos aquelles cerebros de fazedores de pecas ideias de
moral e d’honestidade. Mas d’'ahi até ao ponto de considerar esteril e
inutil um grito de revolta contra toda essa mixordia de sevéras e copu-
las 4 beira-mar, atraz de rochedos, medeia grande distancia. E melhor
seria, sr. Fernandes, que continuasse a fazer gazetilhas e se ndo mettes-
se em assumptos que, por elevados e complexos, o fazem cahir em erros
tdo graves, que podem, dmanhé, tornar uma associacdo de dramaturgos
n'um armazem de pecas com venda por grosso e miudo.

*
* %

A maneira, comica ¢ commercial, como ¢ feita a admissao de so-
cios n'esse associacdo jdgora celebre, veio fornecer-nos, por parte do
sr. Dantas, uma confissdo que nada tem exteriormente de triste, pela

[
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forma espirituosa como foi dita, mas que, no fundo, occulta uma verda-
de desoladora e terrivel.

E' o caso de s6 serem admittidos, como socios, auctores que te-
nham, jd representada n'um theatro de lotacdo superior a trezentos mil
réis e n'um minimo de dez recitas, uma peca com tres ou quatro actos.

Ernesto da Silva apresentou,-como argumento contrario a esse ar-
tigo dos estatutos, o frisante exemplo d’'um artista que, nao tendo descido
a especular com o mau gosto e a ignorancia do publico, tivesse creado
novas formulas d’arte, tivesse dado vida a novos ideaes e cujas pecas, in-
comprehendidas pela multiddo, tivessem caido ao final de duas ou tres
representacoes. Assim Ibsen em Lisboa.

E tinhamos, entdo, essa coisa estupenda mas interessaete pelo
imprevisto, d’'um genio authentico escorracado d’aquella sociedade mer-
cantil pelas grotescas exigencias d'uma lei de funil.

N’esta altura o sr. Dantas, cheio de sinceridade ¢ de verdade,
deixando pela primeira vez na sua vida tristezas e fingimentos, disse:

— Mas ¢é que o sr. Ernesto da Silva ndo sabe que para se ser au-
ctor dramatico, ndo ¢ necessario ser-se genio. . .

— Jd desconfiava d'isso, replicou Ernesto da Silva. Agora, porém,
fico sem duvidar. E' o sr. Dantas quem o affirma!. ..

E de todo este cynismo, de todas estas ambicées de mercieiros
agora bem descobertas @ luz do dia, somente resaltard, n'uma inegavel
afhrmacio, a decadencia extrema a que o theatro portuguez chegou, mercé
do mercantilismo que acambarcou tudo, livremente, sem difficuldades

nem protestos.
Costa Carneiro.

Os Livros

PORTUGAL NA EXPOSICAO DE PARIS

— por José de Figueiredo — Empreza editora da
Tistoria de Portugal — Lisboa, 1901.

uaNpo pela primeira vez me veio parar ds midos o album grande da
Exposicao de Paris, editado pela casa Baschet, — edicio de luxo,
_capa vistosa, vistas coloridas,— o meu cuidado foi procurar o
pavilhdo portuguez ou cousa que se referisse a Portugal. Porque estava
farto de ouvir dizer que o nosso paiz tinha feito uma figura desastrosa
n’aquelle internacional certamen. Calculava, ainda assim, que fosse exa-
gero das mds linguas ou da politica que, sempre, se mette de permeio,
em tudo, e esperava vér um desmentido formal. Procurei. Ao cabo de
folhear todas as folhas tive uma completa desillusdo. Tudo o que se tinha
dito devia ser verdade porque Portugal ndo tinha logar no album.
Pois apezar d'isso perguntei ainda a quem tinha assistido 4 Expo-
sicdo e todos confirmavam:
—Foi uma desgraca. Foi uma pelintrice.
E foi uma desgraca o que o governo portuguez fez, em Paris,

- porque se desperdicou um bello reclamo 4 intellectualidade lusa, visto que

"
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os expositores por si mereceram applausos, ¢ o Estado ndo tinha o direito
de amesquinhar esforcos salutares reunindo, n'uma barraca ignobil, opti-
mas obras.

Imaginaria o Governo que a Exposicdo de Paris era assim uma
especie de Feira de Belem em ponto grande, um tudo nada maiorsinha
que a Feira Franca, de ridicula memoria? Talvez.

Isto, porém, ¢ excessivamente comico e embora os portuguezes
sejam os primeiros a amesquinhar Portugal, é custoso de acreditar, por-
que nos todos que maldizemos o nosso paiz, temos, no emtanto, por
elle, uma adoracdo de crentes. '

O livro do sr. José de Figueiredo acabou por me abrir os olhos.
De facto, o pavilhao portuguez na Exposicao fora reles.

E ndo é sem documentar a sua assercao que o auctor, a cujo illustra-
do criterio eu presto a homenagem da minha consideracdo, nos vem rela-
tar essas verdades. Elle cita as razbes porque a barraca portugueza foi
ridicula, entre as quaes avulta o caso de ter sido commissario do governo
um homem falho, completamente, de senso esthetico, e creio até que de
intelligencia. Esse homem ¢ o Visconde de Faria.

Nido é um maldizente, sobretudo, o critico, como sd@o em geral esses
pseudo-criticos que se arrogam de saber que ndo tém. E’, pelo contra-
rio, benevolo, e o seu estylo tem clareza, lucidez, é portuguez de lei.

*

Em geral, a Arte em Portugal ¢ criticada por quem ndo sabe na-
da do officio e os senhores nido imaginam o mal que faz ao paiz este caso.

Na impotencia de ensinarem, de comprehenderem, os taes afama-
dos criticos d arte, voltam-se para a blague e para a laracha, fallando su-
perficialmente da férmaj e essas blagues e essas larachas correndo de boc-
ca em bocca, atiram muitas vezes abaixo um bom trabalho. Ora, ¢ facil
criticar d’este modo; basta ter-se graca e sabel-a empregar.

Comeca, assim, um d’esses sujeitos por dizer mal d’algumas obras
s pelo prazer de dizer mal, e d4s duas por trez, sem que elle mesmo o
presinta, vé-se obrigado a fallar de tudo ; mas, como lhe falta o criterio
¢ em muitas occasides o conhecimento da especialidade, pée-se, se ¢
esperto, a dar um balanco 4 sua ignorancia e d ignorancia publica. De
qualquer modo, o publico ¢, sempre, menos sabedor.

Pois bem, percebido isso, um dos taes criticos trata primeiro dos
auctores individualmente, fazendo-lhes a caricatura em dois tracos de
penna, ridicularisando-os, apontando-lhes os defeitos pessoaes, e ao entrar
na obra, se ¢ pintura, passa ao de leve sobre a impressao das cores; se
¢ esculptura, sobre a visdo das linhas. No fim, conclue por encabecar
um dito de espirito e ahi estd feita a critica. :

Depois, o dito esplirituoso corre veloz e todos & uma, assim con-
vencidos, ndo compram, nem admiram um minuto um quadro ou uma
esculptura, sem lhes aflorar aos labios um sorriso de mofa.

Ainda no outro dia, um pintor conhecido, referindo-se ao pessimo
effeito d'estas torpes criticas, affirmava-me, desolado:

—E estd a gente a trabalhar com amor, mezes a fio, n'uma tela
grande, dispendendo tempo, estudo, dinheiro e paciencia, para vir um fu-
lano qualquer desmanchar o nosso trabalho com uma piada feita n'um
minuto pelo tirocinio dos cafés!

I*E) theatro, no romance, em tudo ¢ o mesmo.
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Em seguida, um d'esses laracheiros da critica foliona, armado ra-
pido em mestre, ejacula da caixa crancana uma sentenca irreductivel:
«Que a arte em Portugal so pode ser cultivada pelos ricos !»

Jd basta a porcdo d’annos que a gente vé em todas as exposicoes o
retrato da sr.* D. Cicrana e do cantinho d'aldéa com bois no pasto, uma
nora a guinchar, uma rapariga cortando feno e hervas crescidas pelos
beiraes.

Ndo terdo sido, antes, a paysagem e o retrato um subsidio para
largos voos, mais do que um ideal immutavel da Arte de pintar?

Assim o julgo, e hoje, ao pintor e ao esculptor, como ao litterato ¢
ao dramaturgo, ¢ licito exigir concepcio mais vasta do que o naturalismo,
porque todas as obras d’arte encaminham para o mesmo fim,—a per-
feicao da especie pela educacao dos sentimentos e do raciocinio.

E nao ¢ exigir demais que se pense, porque, de contrario, res-
taria a habilidade manual o que ndo basta, pois desemburrada a mao, o
cerebro ou o coracio tem de funccionar. £’ verdade, que o sr. José de
Figueiredo tambem aponta no ultimo capitulo do seu livro isto mesmo,
mas, abre uma excepcdo para aquelles que ndo tiverem tdo larga visao,
indicando-lhes quedr»intern1 ao menos, para os que fallam a sua lingua; e
eu nem isso concedo.

Entdo, as escolas transactas de pintura ndo tiveram todas um ideal
que as definia? Tiveram. ' o

Por isso, ficar-se um pintor, fazendo pequenas paysagens, somen-
te, hoje que se requer um fim maior para a Arte, parece-me ser transi-
gencia demasiada. _

Ndo serd pintar para portuguezes o reviver n'uma paysagem por-
tugueza uma grande idéa cujo drama, as figuras e a Natureza, serviram
como se fossem numeros exactos d'uma equacdo? Que temperamento
deverd ser o d'esse portuguez que nio dér na tella o cunho veridico da
sua nacionalidade :

Se assim ndo succeder é que o pintor ndo tem individualidade ne-
nhuma, o que ¢ raro, porque todos nos a temos, bastando procural-a com
cuidado, e d'essas individualidades cingidas a uma tara geral propria
d'um sol fulgurante, d'um céo muito azul, d'umas montanhas muito claras,
¢ que se constitue uma nacionalidade.

E’ vér, como no fallar, no trajar, no andar, se differenca o mi-
nhoto do transmontano, o algarvio do beirdo, e, no emtanto, todos elles
apparentam, para olhos extranhos, o mesmo typo caracteristico de por-
tuguezes. : :

No emtanto, o livro do sr. José de Figueiredo, nio me canco em
dizel-o, ¢ um bom livro, que todos os artistas deviam possuir, porque
educa e elucida, e n'este paiz em que as almas se vendem ou se affogam =
por conveniencias de vida, ¢ raro encontrar quem falle sensatamente e =
com conhecimento de causa.

Fernando Reis.



