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Á luz do gaz 

V ENHO indignado ! Antes não tivesse sahido a beber o ar puro, a em­
bebedar-me de sol, á face da creação ! . 

Ah! esta gente que me empurra, n'um desejo supremo de me 
calcar! E agora, que já não. consigo retirar-me, porque me confundi, 
não poder, ao menos, fechar estes olhos e contentar-me em olhar cá para 
dentro! 

Sim, já não posso, já não quero fechai-os, ainda que isso custe 
aos sonhos da minha mocidade. E terei eu o direito de me calar, quando 
a minha consciencia, que não respeita sexo nem edade, protesta do fundo 
do meu ser? 

Que ninguem escute embora estas palavras gritadas n'uma hora 
de revolta, mas ao menos deixarei que a minha alma se abra sobre este 
pedaço de papel, que ninguem abrirá, mas que leva o sopro da minha 
indignação. 

* * * 
Lá em baixo, n 'uma casa para onde entraram homens do povo e 

onde jantei ás 6 horas, por me ter esquecido de mim, tiYe ainda alguns 
momentos de bem estar, seguidos logo de colera forte . 

Na mesma meza, em frente, um velho com uma banza, cabellos 
brancos, barbas maltratadas ... 

Por certo algum d' esses grandes dramas obscuros, que nem por 
isso deshonram menos a humanidade. 

Fallai:nos. Que fôra mineiro, herdando já de pae a barra e a 
picareta ... Muita privação, muita dôr, n'aquella lucra de cada hora. Nem 
tempo tivera para amar e talvez por isso é que tinha sido tão desgraca­
do. Arruinara-se a pouco e pouco, passando semanas e mezes, longe 'da 
luz, na escuridão das minas, dormindo no chão e tendo por lanterna, 
grande parte das vezes, o faiscar da pederneira. 

Isto annos e annos, até que um dia se acabou tudo, quando um 
tiro lhe rebentou, no momento em que o preparava. Cahiu, crivado de 
pedras e queimado da polvora. . . Trouxeram-no para o hospital onde se 
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curou e por cá se deixou ficar. Agora ahi andava, mais aquella creança, 
tocando pelas ruas, emguanto não morria de fome'. .. 

Reparti o meu bacalhau, porque tinha a certeza que estava alli 
alguem a quem pertencia mais do que a mim, apezar de ter ido léi reu­
nir a ceia com o jantar. 

Sahimos. Os carros atroavam as calçadas, conduzindo os f clizes, 
ao lado de pobres raparigas torturadas algures, olhando do alto para 
nós, que formigavamos por entre o arrastar dos famintos, que procuram 
subir, subir na ancia dos corações illudidos. 

Quantos d'aquelles que me acotevelavam iriam c3lcando a sua dôr 
para esquecer! Quantas aspirações de consciencias ultrajadas se abrigariam 
debaixo d'aquelles farrapos, que faziam desviar os olhos dos burguezes ! 

Os operarios recolhiam das officinas e das construcções, uns e ou­
tros embarreados, uns e outros meditativos, olhando, ás vezes, de relan­
ce para as vitrines, onde não podiam chegar. 

No primeiro café paramos. O cego tocou na banza, a pequenita 
entrou, e eu olhei para dentro ... ~Iezas cheias de academicos e burgue.zes, 
bebendo alcool ou narrando, entre o riso mandibular dos companheiros, 
conquistas de costureiras infelizes. Outros jogavam o suor e a alegria 
dos mais, uns e outros para enganar o tedio. Chegavam até nós ema­
nações do ar empestado pelo fumo dos charutos. A creança voltou com 
a bandeja vasia e o cego calou o Yelho instrumento na vibração d'um 
ultimo protesto. · 

Despedimos-nos e eu entrei n 'uma livraria. 
A mesma mocidade cancada, doente, mãos enluvadas, charutos 

nos beiços, passando pelo espelho, admirando a sua plumagem. 
Fui direito á primeira montra: folheei as ultimas novidades, os 

ultimas lampejos cerebraes da nossa ge11te. Bonitas edições, elegantes, 
carantonhas no frontespicio, como a dizer-nos : o auctor d'isto sou eu '. 

Abro ao acaso : de que tratará ? Ora ! do que tratam todas as ou­
tras! E ' sempre o mesmo thema: o amôr desprezado, o coração gemen­
do de profimdis sobre a aridez d'este valle de lagrimas. Ah! a mdiffe­
rente J ulieta, a traiçoeira Elvira, a ingrata Irma ! 

E segue o côro das illusões, arrastando sonhos mortos. H ão de 
arrepender-se quando os Yirem nas taboas d'um caixão, á luz dos cirios, 
lívidos, mortos por excesso d' amor ... 

E se isto, ainda assim, fôsse dito em portuguez, Yá : mas é de tal 
maneira que qualquer de nós que tem a parvoíce de abrir uma d'essas 
paginas, fica estupido. Muítas vezes chego a acreditar que tenho o livro 
ás avéssas. Mas volto-o e dá sempre o mesmo producto: nada. 

E aquillo é a nossa litteratura '. São aquelles os nomes que ámanhã 
apresentaremos ao estrangeiro, quando nos pedir contas da nossa ciYili­
sação. Depois náo haver, ao menos, quem denuncie estes attentados alli 
na esquadra, que é perto, no governo civil, que é a dois passos! 

Um ou outro faz justiça, - urna porcaria, uns parvos ! ... 
E de repente, no meio de tudo aquillo ha uma coisa que me im­

pressiona dolorosamente, que me irrita: ao fundo da montra, entre uma 
reYista de França e uma comedia de 60 réis, estü o livro de um homem 
honrado, vindo da legião dos analphabetos e que ao lado dos que chamam 
á prostituição das consciencias, grita do fundo da sua sinceridade : 

Trabalhae e sêdc actiYos, 
~\mae-vos com união! ... 
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E sinto remorsos por ter sido eu a causa de elle estar ali entre o 
luxo caro e a depravação aristocratica, quando o auctor vive n \una man­
sarda, lá longe, ignorado, cultivando a sua leira. 

E dentro de mim preparei estas palavras que ia já dizer: 
- O ' sr. França, embrulhe lá os meus livros. 
Deteve-me a hesitação covarde da minha ingenuidade. 
i\las no meu espírito começou então uma d' essas conversações 

mudas, tão características das almas indignadas e que era a mais vint 
expressão do meu sentir ... 

- Sim! isto é a expressão mais sincera da minha alma. E ainda 
que os senhores, os intellectuaes, não respondam em defeza á minha 
accusação muda, nem por isso deixará de ser verdadeira. Porque isto, 
saibam-no, vem d'uma consciencia, que ao menos hygienicamente está 
limpa. 

Que importa que eu não calce luvas finas nem fume charutos ca­
ros, se a verdade não está no chie da luva nem a consciencia se mede 
pelo tamanho do charuto ? O s senhores com todas as suas maneiras, 
a s.ua distincção e a sua superioridade, não passam d'isto: uns im­
becis! 

E depois, que diabo, muitos dos que estou a vêr d'aqui, dando-se 
ares de opulencia, teem lá em casa uma irmã, pobre e honesta rapariga, 
que vae á horta, apanha couves e deita a lavagem aos porcos ; tendes 
lá uma mãe que deita fundilhos nas calças de vossos irmãos, que lá an­
dam cavando a terra de sol a sol. O vosso pae mesmo não se envergo­
nha de cavar as batatas e pregar os tamancos ! 

Que vos custaYa, pois, parecer honestos, honrados, emfim, ho­
mens! Era coisa de nada : trabalhar, cumprir o vosso dever ... P orque 
eu tenho a certeza que estou em frente de quem não cumpre o seu de­
ver. Conheço-vos desde que um dia me apertastes a mão, alli n'uma rua 
onde se disseram torpezas ; desde que vos ristes dos rasgões das minhas 
botas e do meu chapeu esfaqueado pelo tempo. 

Depois tendes falta de hygiene no corpo como na alma. 
Conheci uma rapariga honesta, que vivia com a mãe n'uma agua­

furtada : era linda, bondosa ... 
O vosso espírito entrou a bafej ai-a e certo dia appareceu com 

um filho nos braços que ámanhã Yirará a cara para o chão quando lhe 
perguntarem pelo pae. 

Lá adeante, em frente do meu quarto de estudante, haYia um ho­
mem honrado, que vivia feliz. Tinha uma filha, robusta e sadia como as 
camponezas da nossa terra, que no verão regava as plantas do quintal e 
engommava a roupa. 

Todas as tardes a sua voz vinha embalar-nos, na contemplação 
muda d'um poente abtasado de sol, evocando os dias alegres da nossa 
vida campezina. Mas um dia fecharam-se aquellas portas, calou-se aquella 
voz e seccaram-se as plantas nos seus vasos ! ... Foi ainda o ' 'osso espí­
rito, ó intellectuaes, que uma noite a Yeio buscar para descer com ella 
os degraus da prostituição. 

No fundo d'um bahú que tendes lá em casa, está uma rima de 
cartas onde pulsa o coração de cinco ou seis rapari~as a quem mandas­
tes o vosso, em troca, n'uma folha de papel, com vmte e cinco. Isso re­
presenta alguns mezes de degradação moral de pobres creaturas que 
vos julgaram homens de bem, capazes de uma bôa acção. 

Eu sei tambem que na vossa estante ha alguns volumes de leitura 
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só para homens, que os senhores mettem no cesto da costura <is visinhas 
preparando-as assim, com esses evangelhos, para quando fórem mães .. . 

Os senhores conhecem bem que isto é simplesmente a verdade; 
trazeis a alma demasiadamente á superficie para que possam vel-a todos 
os que tem olhos. 

Aqui, creste canto de füTaria, onde os senhores me não veem, YC­

jo-vos eu em toda a realidade da vossa vida sem acção ... Este livro que 
tenho na mão e que folheio, não sei o que diz, mas ouço bem o que di­
zeis. Nas palavras que chegam até mim leio eu tudo o que vos vae na 
alma. E sinto-me covarde porque vos não digo de frente o desprezo que 
sinto por vós, que sois a vergonha da nossa raça! 

O' progresso, quando virás tu com a tua vassoura varrer este 
lixo? .. . 

* * * 
E sahi para a rua, não sei se indignado, se desconsolado, 
O ar da noite dilatou-me os pulmões e a multidão acotevelou-mc, 

como a chamar-me a attencão. 
P assava a miseria: ;aparigas lindas, com embrulhos, Deus sabe o 

quê, mas sem duvida a infelicidade. 
Uma que leva dois filhos e tosse lá de dentro, faz pena. 
Coitadinha! tão nova e tão acabada! E depois, quem sabe se não 

vae ainda para alguma viella escura, onde a esperam para a martyrisar, 
lançando-lhe nos braços mais um filho que, como os outros, se envergo­
nhará g,uando al~uem lhe falar em pae. 

E agora e outra que de dia encontrei, nas construcções, condu­
zindo saibro para as vallas. V ae de fugida, quem sabe para onde, quem 
sabe d'onde ! 

Ah! e quantas as que lcí. ficaram na agua-furtada, a quem os ocio­
sos da vida irão surprehender n'uma ancia de desejo brutal, cansando-as, 
inutilisando-as para d trabalho honrado! 

Tocam-me no braço. \ ·-oito-me: uma pobre velha estende-me a 
mão descarnada, pedindo alguma coisa para poder cear. E' mais uma 
victima. 

Mecho nos bolsos, esquecido de que já lá ia o ultimo vintem. 
Subo para o meu quarto de hospedaria, cheio de mau humor, fu-

gindo ao lamacal .. . 
Nove hÓras ... N'uma capella as collegiaes rezam o terço, e mais 

acima, n'uma taberna, dois operarios ebrios falam de morte. Subo a es­
cada, fecho a porta, accendo a luz ... 

O' injustiça dos homens, quando acabarás tu, para deixares livre 
a nossa felicidade ? 

Coimbra. 
Thomaz da Fonseca. 
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Os artistas novos 

A QUELLE grande e luminoso espirito de John Ruskin - d'esse que, no 
dizer de Tolsto"i, foi o maior homem do seculo XIX - clamou du­
rante a sua vida inteira que a Arte é adoração. E entender-se-ha por 

estas palavras que todo o verdadeiro Artista deYe ser humilde perante a 
Natureza ou perante qualquer fórma do Bello que tente fixar nas suas 
obras ; que não deve trabalhar para satisfazer a sua vaidade, mas apenas, 
e de todo o coração, para realisar o seu sonho. 

Parece-me que em Portugal poucos leram Ruskin, ou, se muitos 
o leram, quasi ningucm o entende ainda. Porque uma das causas da triste 
e aviltante decadencia da nossa Arte é, por certo, a Yaidade balofa e in­
comprehensivel de que estão cheios, a trasbordar, os cerebros da maior 
parte dos nossos Artistas - (e, para eYitar erradas interpretações dire i 
que n'esta designação comprehendo, como é logico, os litteratos). Não se 
pensa em ter consciencia ; pensa-se unicamente em vir fallado nos jornaes, 
em se arranjar nome depressa, em ser o alvo dos olhares de toda a gente . 

A dignidade profissional passou á cathegoria de phrase de effeito 
nos discursos. E todas estas condemnaveis e Yulgares consequencias d'u­
ma inconsequente vaidade, resultam, em grande parte, dos imbecis fa­
ctores do meio em que vivem os Artistas entre nós. E senão, veja-se o 
que se passa em Coimbra, onde deveria haYer uma atmosphera mais pu­
ra, já que é formada, quasi exclusivamente, por espíritos moços. 

Apparece o primeiro liHo d'uro rapaz - liYro de versos, por exem­
plo. Tenha ou não tenha talento, ha logo meia <luzia de pretendentes a 
celebres que se agrupam em volta d' elle, que nunca o deixam, que o per­
se~uem até. Querem conseguir, talvez, que os seus nomes vão na tra­
zeira do carro que ha de levar o nome do novo escriptor á posteridade ... 
E começam a achar bom e genial tudo o que elle escreve, digno de nota 
tudo o que elle diz, e a copiarem-lhe os gestos e a maneira de andar. As 
mais das vezes, ingenuo e sem o criterio necessario para comprehender o 
pouco que em seu proveito ha nos elogios que lhe fazem os companhei­
ros, o desgraçado auctor habitua-se a respirar n'um ambiente de mentira, 
e chega quasi sempre, se não sempre, a julgar-se um grande homem. 

Estuda poses. Infantilmente, quer ser celebre a todo o custo. E na 
sua ridícula e tropega corrida atraz da gloria esquece-se de que só com 
muito amor, uma infinita paciencia, e apenas o preciso orgulho para não 
duvidar do seu coração, é que um artista póde fazer uma obra d' Arte 
humana e sentida. Esquece-se de tudo, a não ser de que é forçoso sus­
tentar a sua vaidade. Se no primeiro livro houYe composições que, pela~sua 
simples e sincera maneira, ~aziam prevêr que detraz das hesitações d'um 
principiante havia intelligencia e sentimento para maiores emprezas, os 
outros, que porventura se seguirem, desenganam ; o escriptor enche­
se d'um egoismo enorme e indesculpavel, porque o persuadiram de que 
elle era o unico talento de P ortugal; as suas obras, seccas e aridas, não 
passam de relações metrificadas dos seus cuidados caseiros ou . das suas 
doenças intimas; não ha n'e llas uma ancia do Bem, uma commovida e 
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discreta piedade pelos que soffrem; mas ha em demasia uma visivel fal­
ta de honestidade. E ainda alguns se queixam da pouca venda dos seus 
livros ... 

Não, isto não deve nem póde ser assim! Aos artistas novos, como 
rapazes, é que compete a sinceridade, ainda que esta seja, por vezes, um 
tudo nada ridícula; a elles é que compete cortar a vida, sem artificios de 
rethorica, sem alarde de sentimentos que não teern ; é absolutamente pre­
ciso que as suas aln1as se retemperem na Natureza, fonte de toda a ins­
piração; é preciso que as suas obras eduquem este bom e ignorante po­
vo portuguez, que vae para a :\lorte, d'olhos fechados, inconscientemente ; 
só dos corações moços é que elle póde esperar a sua salvação, de cora­
ções capazes de esquecer as proprias dores para chorarem e remediarem 
a clôr de todos. 

E quando, ao verem as suas obras cheias de imperfeições, o gran­
de Amor pelo seu sonho lhes ' trouxer o desespero e o soffri;nento, que 
elles se lembrem que na Arte como na Vida são sempre verdadeiras 
aquellas divinas palavras de Jesus : 

«Muito lhe será perdoado, porque muito amou.» 

Coimbra. 

João de Barros. 

Resurreição 

Pelos campos ideaes da phantasia 
Paira meu coração, e se demora; 
Porque resurge ardente como ::i aurora 
A minha Mocidade que fugia. 

E, olhos no sol, prosegue a correria 
Pela Ventura que este amor explora, 
E ''ªe rimando pela Vida fóra 
Um poema d'amor e de alegria ... 

Olhos aonde a minha Sorte puz, 
Olhos feitos de trevas e de luz, 
Que vieram trazer-me a felicidade ... 

N5o me roubeis, por Deus, mais esta espernnca ! 
. E se fugirem, fuja-me a lembrança; ' 

l ão reste da Ventura uma Saudnde. 

/ Antonio Carneiro. 
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Augusto Sa11to 
........•••• 

( I~ s TU D o p s y e H O-E s T H E T 1 e o ) 

I 

A 
primeira vez que ouvi pronunciar o nome de Augusro 'anto corno 
um dos que mais sobresahiria no meio da pleiade artistica em Por­
tugal, fiquei insensivel, na sceptica indifferença de quem já não acre­

ditava 11'um resurgimento esthetico entre nós 
Era justa esta minha descrença, todavia. Eu não via, circumva-

/ gando ? olhar, um artista que. tivesse affirmado a sua individualidade 
co1T1 puiança. ( iJ 

Tinhamos . só um nome, e esse já gasto de tanto o esfregarmos 
nos beiços: era Soares dos Reis. Só esse, porém. Mas tão ababalhado, 
tão sujo e confundido, que lembrava um diamante entre fragmentos de 
vidro. Se se foliasse em arte, '2 ' era certo fallar-se de Soares dos R eis. 
Este nome serviu para tudo : para compronir a nossa valia em arte, 
p<lra incensar todo e qualquer parJJe1111 idiota, e - symptoma triste da 
nossa inferioridade critica~ - para apadrinhar todas as enfiadas d'asnei­
ras que quem quer se lembrasse de vomitar sobre arte. 

E' claro que Soares dos R eis passou pela sociedade portugueza 
incomprehendido, como um meteoro para os cafres. . 

Tinha um unico explendor a aureolar-lhe a fronte, - e era a fu­
nesta estrclla da sua vida torturada. Se Soares morresse d\1ma apople­
xia, ainda hoje seria ignorado. Suicidou-se. Com a curiosidade, que é 
ingenita de todo o portuguez, esgaravatou-se no passado do suicida e 
veio a saber-se que elle fôra em vida ... um sallteiro . 

O esculptor em P ortugal é coherentemente um santeiro : os san­
tos são as unicas obras d' arte capazes de crear fama a um artista, tal é 
o bom gosto e o bom senso d'este povo ainda enfronhado n'um beatismo 
de sacristia. 

Seja-me exemplo o medíocre sr. T eixeira Lopes, que, pelo menos, 
teve o talento para conhecer esta verdade. 

Como, pois, se não conhecesse a immediata utilidade da estatua­
ria, como esta fosse uma arte de que ninguem tinha a noção em P ortu­
gal, a começar pelos proprios esculptores, tanto bastava para que o nome 
de Soares dos R eis, pronunciado como o symbolo d'uma arte ignorada 
e nem sequer sonhada pelo meio, fosse enxovalhado pelas babozeiras 
de tanto pedante sem criterio. Tinha-se tanto a noção do que esse nome 
synthel'isava, como as mulheres publicas têm a comprehensão do amor 
quando o despejam da bocca emporcalhada para o esterco dos becos. 

( 1) Excluindo Columbano, o maior, - senão o unico : mns rnmhcm o me-
nos comprchcndido, sem contcsrnção. 

("2) Tenho empregado o termo Arte n'uma significação rcst ricrn, hcm enten­
Jido. l ~cliro me i1 Esculpturu e Pintura. 
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Senão, Yeja-se. A sua obra para ahi jaz esquecida, confundida no 
meio de toda essa quinquelheria anonyma, éi espera do entulho. N'este 
derivar, é logico gue amanhã o seu nome seja um echo perdido e a 
sua obra, visto o carinhoso desmazelo com que a tratam, esteja n em­
pedrar as estradas nacionaes ... para que todos a calquem. 

Afora este nome representativo de talento, eu não conhecia se­
não uns gue eram para mim a firma de mercearias artísticas. P orque a 
honestidade artistica em Portugal tinha chegado á pouca vergonha de 
fazer-se commercial, pcor : troquilha, em toda a extensão do termo. 

Era de preYer, porém. Para um mau meio, artistas peores. Não 
se procura\·a o successo pelo desejo que tem todo o artista deYeras em 
,·er-sc comprehendido ; mas sim porque o espalhafato concretisava-se 
em dinheiro, cm pão. 

O publico pagava mal porque não comprchendia - e, <.Juando pa­
gava, era sempre o que houvesse de peor; na phrase justa e mcisiva de 
.Mayer Garção, pagaJJa-se a qua11tidade - a qualidade nunca. 

D'ahi a necessidade de uma hyper-producção. Não era preciso ta­
lento; pelo contrario, o talento era uma qualidade prejudicial. Era ne­
cessario produzir, produzir muito e muito mau, mas produzir sempre. 

A fecundidade em alguns chegou a ser como a das pulgas. E ' 
claro que o valor estava na razão inversa da producção. De resto, estes 
artistas faziam obras d' arte com a presteza com que podiam fazer sa-
patos. · 

O que a industria nacional não perdeu ~ 
N'esta nossa decadencia de povo parazita, condemnado a viver 

d' expedientes, era consolador, tragicamente consolador, ver que a arte 
íllha d'esta nacionalidade, a não renegava e a acompanhava na biltre 
existencia de cogumelo social. 

Se n'esta bandalheira torpe aparecia uma entidade immune á 
lama que de todos os lados rebalsava - essa entidade era logo abys­
mada n.o nateiro em continua erupção. 

Era chie fallar em virtude, mas era tolice ser-se virtuoso. Pelo 
menos, todos assim o comprehendiam. 

Como illação fatal d'este modo de viver, fervilhava o elogio mu­
tuo, a symbiose da malandragem, a hypocrisia, o mimetismo que ga­
rantisse a pilhagem d'este magro desfazer de feira. 

Esse estado psychico da nossa sociedade tinha a sua expressão 
nitida n'uma palavra - arranjar-se. Arranjar-se era um verbo que tinha 
recebido a consagração tacita d'um principio, d'uma lei biologica e social. 

A descrença era geral. E eu mesmo sentia crear-me raizes n'alma 
o pessimismo sombrio proYeniente d'esse esgotamento de vida nacional. 

Por isso, o nome de Augusto Santo apagou-se-me na memoria. 

, Voltaram a fali ar-me n' elle mais tarde. Por ultimo, mostraram-
m' o, fallaram-me da sua vida e da sua arte. Apontavam-m'o como uma 
das mais poderosas pessoalidades da moderna geração. 

Ou fôsse por uma rabujice minha, tão peculiar ao meu irascível 
temperamento, ou fôsse por fazer pouca fé e ligar pouco Yalor ao crite­
rio de quem me fallava - o certo e que me puz a olhal-o, desconfiado e 
curioso de esquadrinhar pelo exterior o que seria a ·alma d'aquelle rapaz . 

. Moreno, a barba toda, a cabeça inclinada desoladamente para o 
peito largo e forte, o rosto enfronhado d'urna tristeza lugubre de arabe 
absorvido em elucobraçoens - deu-me a impressão d'um misantropo. 
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Esta impres5ão arraigou-se cada vez mais, quando mais tarde o 
entrevi de passagem, mo,·endo-se por entre as multidoens como um som­
nambulo, embebido no pro.prio pensamento, o rosto contrahido n'um ri­
ctus de consternacão. 

E, coisa extranha ~ - a figura de Anthero de Quental surgia-me 
tragica, encarando-me sombriamente. 

E comtudo o incomprehendido que eu via em Anthero nada tinha 
de similar com o incomprehendido que eu via em Augusto Santo. Um 
tinha bem marcada a nostalgia glacial e saturada de tedio e nojo d'um 
vencido aonde raramente sombre1an1 o pavor, os labios crispados d'um 
sorriso que traduz um soffrimento. Esse a si mesmo se definia: 

. 
i\las cruzar com desdem inertes bracos, 
mas passar entre turbas solitario, · 
- isto é ser só, é ser abandonado. 

O outro tinha, ao contrario, o rosto fundamente Yincado d' um me­
ridional que soffre, os labios dilatados n'um gesto de dôr. E ' que Au­
gusto Santo, primeiro que tudo, e mais do que um incomprehendido, é 
um auto-contemplativo que communga da tristeza contemporanea, d' esse 
pessimismo que é uma modalidade anímica dos tempos que vamos atra-
vessando. . 

Eis o que fartamente pude ver mais tarde, quando entrei no pleno 
conhecimento do temperamento do esculptor. 

Taes eram as minhas impressoens até quando, um dia, um amigo 
meu me apresentou de chôfre, sem eu nem Augusto Santo estarmos pre­
venidos para isso. 

N'uma occasião foi-lhe apresentado um litterato lisboeta que vinha 
comnosco, o qual começou por incensai-o, fallando-lhe com uma loqua­
cidade tumultuosa e lisongeadora d'uns trabalhos que o csculptor tinha 
em Lisboa. 

Depois passaram a trocar phrases sobre arte. O litterato não per­
dia a occasião para foliar muito, em catapultas, esbanjando muita facun­
dia encomiastica a Augusto Santo. 

Este parecia ouvir com indifferença os elogios que o outro lhe fa­
zia. Com ar muito alheiado, o olhar pregado em qualquer cousa que a 
imaginação lhe projectava para fóra, para o campo da sua pupilla fixa e 
absorta, pronunciava uns monosyllabos desconnexos, entrecortados de 
gestos de orgulho desdenhoso, como quem sacode um importuno teimoso. 

Foi então que eu pude ver, não o misanthropo que passava 
entre turbas solitario, esse descrente da vida, do futuro, o escorraçado 
dos homens e relegado do mundo - que era Anthero ; mas sim o com 
templativo de si mesmo que vivia da sua alma e ,,dos seus sonhos. 

Um era o sceptico que o desalento na realisação do ideal concebido 
despenhara : um naufrago que se deixava arrastar no mar da vida sem 
uma esperança a bruxolear-lhe n'alma. O outro era um crente que se mo­
via á mercê dos seus concepçoens. 

N'isto residia o contraste que eu primeiro notara . 
. Tambem Camoens out'rora andava solitario por entre a p;enle e 

todaYrn a causa era bem outra. 
Trocamos n· essa occasião duas phrases triviaes que me não lembram. 
E despedimos-nos. 
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Foi a nossa despedida fria, breve, acanhada de phrases amaYeis 
que sempre costumam ser ditas n'estas cerimonias. Não passou d'um es­
timo muito co11/Jecer gaguejado, confuso. 

Era um conhecimento que promettia morrer ao nascer, sem inci­
dentes. Presumi que Augusto Santo se esquecesse do meu nome, como 
facilmente se deveria ter esquecido de tantíssimos outros que acotiada­
mente ouvia pronunciar. Ou quando muito as nossas relaçoen;; ir-se-iam 
gastando insensivelmente, como acontece grande numero de vezes entre 
simples conhecimentos. 

Demais o caracter, que eu presentia em Augusto Santo, fazia-me 
logicamente derivar n' esta conclusão. 

Independente, vivendo mais dos proprios pensamentos do que da 
cornmunhão intellectual, - que podia eu offerecer-lhe de attrativo, eu que 
elle não conhecia senão por me ter visto alguma vez de relance e durante 
os minutos em que pude apenas dizer uma ou duas futilidades, que nem 
sequer com arte se prendiam ? 

Nada, positivamente. 
Eis por que conjecturei que o caprichoso acaso que determinara 

o nosso conhecimento depressa o apagaria. Demais, nem elle nem eu tí ­
nhamos manifestado desejos de travar tal conhecimento. Aquillo arrefe­
ceria - era natural. 

T al, porém, não aconteceu. 
Decorridos poucos dias, encontramos-nos de novo. Fallamos mais 

amplamente, communicamos-nos modos de ver em arte, esquirnndo-me 
eu a fallar-lhe de esculptura, receoso de susceptibilisal-o com uma opinião 
discordante, n'aquelle momento, em que eu tampouco tinha necessidade 
de estar a expor o meu modo de ver, improvocadamente. 

Qual não foi, porém, a minha extranhesa ao vel-o de repente fol­
iar-me da sua obra futura e muito especialmente da sua concepção da 
mulher com uma tal intensidade de emoção que só poderia ejacular d'um 
temperamento fundamentalmente artístico, mas tambem fundamentalmente 
mórbido. 

A mulher como elle a concebia teria qualquer cousa de mysterioso, 
da esphinge impenetravel, uma H joerdis forte e intangível, amando a 
vida pela vida e o amor pelo amor - provocando um amor intenso e fe­
cundo, que embebedasse como um perfume oriental, sem corromper. 

Elle concebia-a, em resumo, como Anthero a sonhou n' aquelle 
soneto tão pagão e tão bello á Virgem. 

Fallava-me convulsamente, agitado, apossado d'um d'esses delírios 
lucidos, que só os paranoicos de genio tem. 

Desde esse momento as nossas relaçõens apertaram-se e eu pude 
ver claro na sua alma, desvendar-lhe o temperamento e reconhecer sem 
um lampejo de hesitação o quanto haveria a esperar d' elle - uma obra 
grandemente concebida, vagarosamente planeada, e que elle realisará pa­
ra vergonha suprema d'uma jolda de imbecis e biltres, que lhe mordem 
na sombra, medrosos de o morderem a elle. 

Mas a seu tempo fatiaremos da malandragem ignobil ~ que elle des­
presa e ha de ... immortalisar, como se immortalisam os torpes ... 

Manue l Laranje ira. 
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Ciganas 
Bronzes de perdicão, ó nomades morenas 
dizendo em rythmos barbaros as penas 
de viver sem amores e sem lar: 
cu amo o vosso ser, essa chymera ardida 
que vos arrasta miseras na vida, 
como a poeira no vento e as espumas no mar ... 

em. o nome sabeis _á _ter-ra em que passaps, 
que importa o ceu divIDo que vos cobre, 
as moedas que vos dão quando cantaes, 
o vento, o mar, fontes a rir, um dobre ... 
Que importa se seguis a um mau destino 
que as bruxas leram n'esse olhar funesto; 
perdidamente erraes, erraes sem tino, 
e os vossos olhos são dois soes d'incesto ... 
Vossos irmãos e paes dormem comvosco, 
não sabeis onde nascem vossos filhos, 
em qualquer ermo pedregoso e tosco 
riem á luz os vossos maltrapilhos ... 

A's vezes acampaes á beira-mar ... 
E se alguma de vós canta alguma cancão, 
saudosiss1mamente, os vossos animaes' 
deixam os olhos pelo oceano vão ... 
Ha tal melancolia 
na vossa voz que tem echos d'outomno, 
que a ouvir-vos cuidei que o vosso ser soffria 
por viverdes assim n'um tragico abandono . .. 
As vossas mãos de crimehos vossos braços 
em que ha contas verme! as a tremer, 
arqueiam de volupia, cabem lassos, 
em rythmos febris de endoudecer ... 
Boccas de fructos tropicaes, abertos 
n'algum outomno tragico de sangue, 
seguis á beira-mar, pelos desertos, 
e nem vêdes morrer o sol exangue ... 
Vossos rebanhos, pastoral affiicta, 
balam a sua angustia nos poentes, 
e o olhar dos ursos como que medita • 
em quanto as sombras cahem penitentes . .. 

Desgrenhadas pastoras de olhos doudos 
lindas bohemias que dansaes com fóme, 
sois afinal nossas rrmãs : nós todos 
temos a ancia vã que vos consome ... 
Vivemos como vós n'um mundo áparte 
com os nossos rebanhos de chymeras, 
somos os tristes nomades da Arte 
correndo soes, outomnos, primaveras ... 
Tambem cantamos a pedir esmola 
e em nossos olhos, mystica corolla, 
abre um sonho que cae em pollen d'oiro 
como um poente lívido d'agoiro ... 
Fóra das leis, dos dogmas, do que peza 
sobre o nosso desejo e o estrangula, 
a nossa alma de barbaros só reza 
quando o luar d 'um amor vago a azula .. 
Lindas estatuas, corpos vãos de cobre, 
olhos febris de crime e de loucura, 
ides tão rotas que o luar descobre 
e beija a vossa rude pelle escura ... 

77 



Com \Ossos ursos-bobos, centenarios, 
\Ossos rebanhos tristes a balar, 
segui pelos caminhos legendarios 
de tanta e tanta dôr que os foi regar . .. 
Dcix ae os Yossos pés aYentureiros 
pisar o pó das ruas ao acaso 
ide cantar e amar os estrangeiros 
como quem morde fructos n'um occaso .. . 
Pastoras que gu.iaes rebanhos tristes, 
cantoras que cantaes bailadas de saudade, 
o' olhos que esqueceis tudo que vistes, 
sem amor, sem chymera e sem piedade ... 
Corno a raca rebelde dos poetas, · 
segui a ouvir as vozes inquietas 
dos ventos e do mar, do coracão ... 
O' nomades febris, bronzes dê perdição ! 

3o. Agosto, i 9 00. 
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Antonio P atrício . 

O Intruso 
••......•••. 

NAQUELLA noite a chuva batida de sudoeste vergastava as vidraças, 
csç.orrendo em grossos sulcos tortuosos. 

A mesa do serão, lançado na habitual tarefa, mal podia o Pedro 
distrahir os olhos avermelhados da obsessora visão dos numeros alinha­
dos e rigidos descendo pagina abaixo dominados pelo Deve-Have1~ que 
no alto punha nota magestatica de gravidade commercial em bom cur­
sivo inglez litographado a azul. 

A Vida era aquillo ... 
Mergulho na faina exhaustiva, lucta desesperada, ancia febril do 

ganho ; seguir-se á labuta do dia no escriptorio, compulsando o Caixa e 
Credores diversos, a vigilia na salita forrada a papel barato de fundo 
claro, Sf!lpicado de florões verdes. 

As vezes, o espírito escalavrado do Pedro tinha rapidas crispações 
de revolta. · 

- Arre! ... era de negro! ... a mourejar assim, um dia ia-se 
abaixo. 

Parecia-lhe injusto o Destino nesses curtos instantes de rebeldia 
intuitiva, mas, ao final, ficava-se amodorrado, esmoendo num desabafo 
fatalista : 

- E ' sorte! 
De tamancos Yiera o patrão lá da Beira, besta igual a tantas, á 

conta d'um recoveiro e lá se arranjara no negocio traficando, politicando, 
jogando na alta. E elle, p 'ra ali çstava ha vinte annos, desde os dez, 
jungido ü canga, sempre pé no lodo, incapaz de fuga ás pestilencias do 
saguão da rua dos Douradores que empestavam a atmosphera presidiaria 
do escriptorio, sorvida das dez ás cinco; pelotiqueiro de cifras espiando 
o kalendario, vegetava impaciente á espera do dia 3o, avido de recolha ás 
cedulas do ordenado que mal recebido - o maldito ! - rapido fugia entre 
os dedos. . . Raca d' azar ! 

E quandÓ ao serão,1 salteado da febre de comparo, se lembrava 
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d'isto, ali na salita, olhar fixo no mostrador branco do rclogio, amollccia 
a colera de pouca dura no tic-tac hypnotisantc batido na calada da 
noite, quedando-se atordoado. ,, 

Não era homem de guarda-las ... 
O casamento arrasara-o : em noite de Colyseu !obrigara a Luiza 

nos .fauteiuls e, picado d'um tic de primavera que então ia em flor, asses­
tara apaixonado olhar, esquecera o <J:\_a~ão, esticara os punhos, tomara 
pose, e apoz a morte da Carmen, espicaçado de desejo e quente de pai­
xão, guardando na retina impressionada a plastica da prima-dona, segui­
ra-a até aos Caldas, assobiando manso um trecho apprehendido, no pre­
paro do casamento vul~ar, habitual, mais sacrificio feito ao conservar da 
especie que pesquisa d alma irmã prompta á marcha na Vida. 

Realizara-se o facto : gastos seis mezes de epistolas torturadas de 
togares communs do Amor, partejados a ferros, a Magdalena carimbara 
o prologo da nova existencia do Pedro, tendo mulher a cuidar da roupa 
branca e a libertai-o de vez ás omolettas da D. Clara e do quarto a doze 
mil réis com vista p'ro telhado : - construira o L ar! 

De começo, coisa de um anno, marchando p'ro seio da familia ­
no dizer pittoresco da despedida aos collegas - o Pedro ia lepido, de 
corrida, antegosando sybantico o recosto com geito auctoritario de Se­
nhor na cadeira de verga, aninhado no chylo facil do cozido e prato de meio. 

Como isso ia longe ! 
O Passado com aconchego de sapatos de feltro em tempos de in­

vernia e evocações de vida tranquilla sumira-se espancado pelo Presente, 
quantas vezes mantido a custo com espera ao padeiro e rol na tenda. 

Em tres annos, tres filhos ! 
Annunciara-se com berços e vagidos o poema da derrota. 
O abysmo escancarado, a morte da esperança, imposera-se inexo­

ravel. A família crescera, o pão diminuira. Q uanto mais era pae e teima­
va em ser homem, mais se afundava adivinhando funesta capitulação. 

Ainda assim fiava, não sabia em quê, de providencial e inespe­
rado capaz de arranca-lo á desesperação da impotencia reintegrando-o na 
felicidade. A resignação vestida de .confiança reparava nessas horas os 
estragos da descrença, mas sempre alguma coisa de inquietante ficava 
sempre a mordica-lo na consciencia. 

- Maldita idéa ~ segredava-se então o P edro, e no cerebro acor­
davam recordações do Colyseu e da Carmen. 

Não que a Luiza fosse de genio, gastadeira, desaninhada ; ao con­
trario, fazia milagres; nas mãos d'ella dois valiam quatro, mas aquillo 
dos baptisados, doenças, amas, partos~ punham-no á rasa, engrenado em 
emprestimos torturantes p'ra um homem de methodo nas cousas. 

Agora, forçado á lucta, lançava mão a tudo : escriptas atrasadas, 
copias, balanços succediam-se na mesa de jantar á luz coada do abat-.four 
verde ; teimoso, só ás duas e tres da manhã erguia o busto, levava mãos 
aos rins e cautelloso, a não fazer bulha p'ro môr dos pequenos, seguia ca­
minho do quarto, empurrado p' ra cama pelo desafio estridente dos gallos 
em quintaes proximos. 

Nessa noite de chuva batida de sudoeste que Yinha em lagrimas 
tortuosas escorrer nas vidraças, mais que nunca sentia o P edro o avis1-
nhar da derrota e na fuga á obsessão afincava-se nervoso ao trabalho 
p'ra esquecer. 

A' tarde, de volta do escriptorio, dissera-lhe baixinho a Luiza, um 
tudo nada vermelha, mastigando phrases : 
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- Sabes?! ... Já estou . .. 
Boquiaberto, estuporado á primeira, ferido de golpe rijo no cra­

neo, cobrara animo e perguntara-a, relembrando factos. 
Num olhar doloroso, mixto de magua e desculpa, a Luiza fitara-o: 
- P ' ra quê assustai-o ha mais tempo ... Já no mcs passado des­

confiara, sentira... Não quizera dizer, podiél ser engano; ás vezes 
falhava ... Mas, nãv tinha que ver, andava já com Yomitos e o corpo 
n'uma quebreira ... Era certo! ... 

Lavada em lagrimas, fôra esconder-se no quarto sem jantar. 
E na noite fria, cortada de sudoeste a chicotar as vidraças, o rosto 

amarellento e tresnoutado do Pedro tinha um rictus estranho ressumando 
desgraça. 

Amodorrava sem echÓs a travessa ao sol do meio dia ; silenciosa, 
entorpecida a rua esbrazeada banhava-se de fogo purificador e nos quin­
taes estalava a terra creadora em brechas avidas de luz fecundante. 

De vez a yez, vinha lá da esquina, o lam-tam adormentador fugido 
á loja do funileiro posto na faina a Yirar folha á bigorna. 

Gatos estirados dormiam nas Yaletas; guelras e buchos fermentaYan1 
ao sol e, nas sacadas, flores Yergarnm adormecidas. 

Nem um pregão. . 
Pairava na traYessa um sopro de anesthesiante beatitude escorrendo 

suor, acabrunhador e somnolento. 
Na alcova, de costas sobre a cama dando relevo á curva forte do 

ventre fecundado, fugida aos pequenos, p'ra ali estava a Luiza, faces sem 
cor, sujas de panno, olhar triste, franzindo a testa quebrada de rugas ao 
reboar na casa o gargalhar do mais velho, seguido do estrondo inquietante 
de bancos tombados na cozinha. 

Ser M.ãe era o seu mal. 
- Se fôra só e o Pedro, pensava, que bella seria a Vida ! 
Nervosa, virando-se no leitÓ bruscamente, sentia remorsos num 

vomito de contncção que lhe subia do coração ao cerebro vexando-a. 
Instinctivamente, interrogava-se : 
Porque não ter filhos ? Não era essa a lei do mundo ? O pro­

prio Christo não dissera ·- crescei e multiplica e-vos? 
Absorta, olhar parado, espasmodica sem resposta ás intimas per­

guntas acordadas na consciencia, immobilizava-se, fixando a gelatina yer­
melha do 11itrail onde um guerreiro d'elmo e montante punha nota se,·era. 

A's facadas de luz crua alastraYa-se no soalho a mancha sangrenta 
entornada das janellas. 

Era d"agouro ... 
Atormentada, sentindo amargo prazer no reabrir da chaga teimava 

em questionar-se : 
Se pudesse te-los? . .. Nã(!) podia, estava escripto '. ... Aos trinta 

annos já o Pedro se curvava gasto e o ordenado era curto; calado, pacien­
te, até ali exgotara o calll: sem protesto, mas ella via-o impotente p'ra lu­
cta, prestes a capitular. Não era seu dever anima-lo, l restar-se ao sacri­
ficio? ... Era um crime,. bem o sabia; attentado ignobi contra a Natureza 
que da flor <í fera ensinava respeito á obra da Creação. E quem podia 
accusa-la? ! . . . Ninguem ! . . . Já tres vezes dera almas <\ vida nos seus . 
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flancos sagrados de :Mãe; aYergaYa agora ü dura necessidade de s<d­
' ar-se e salva-los. O que vinha era um intruso, um sem-logar na fomilia 
destinado a pro,·ocar a desgraça dos paes, a miseria dos irmãos. Sirn '. 
Que ámanhã não podia o Pedro chorar augmento de filhos ao patrão, 
esperançado de alcançar mais dez tostões ao fim do mês. 

-- Que os não fizesse'. responderia o hominho de barbichas bran­
cas e oculos de oiro ac twallados no nariz adunco. E esse homem era a 
'ociedade. 

Personificação do Egoismo, symbolo da Iniquidade, bem queria 
elle saber da agonia do pae interdicto de ser homem; rir-se-ia~ mostrando 
os dentes falsos e aconselharia, num geito de osga, mais trabalho e menos 
folga. . . Elle, o pae clandestino, gorilla padreador em \'entres de crea­
das lorpas a fornecer a roda - p'ra eYitar massadas '. - poria ponto ü 
lamuria dizendo que aquillo - o escriptorio pestilento - era p' ra quem 
queria ... O que faltaYa era gente'. ' 

Olhos fitos no JJilrail ,·ermelho - restos do pó1· da casa - a Lui­
za tinha a visão do Pedro, cabisbaixo, rai,·oso, a guindar-se desconfortado 
ao banco alto e esguio, ficando-se aborrecido d'ella que o lançan1 na en­
grenagem esmagadora da paternidade sem pão. 

E na travessa painwa um sopro de anesthesiante beatitude escor­
rendo suor, acabrunhador e somnolento. 

R etiniu a campainha a desperta-la e o gaguejar agudo do mais 
velho annunciou na saleta. 

- E' o papü ! 
Era elle ! . .. Já de Yolta '. ... T alvez acompanhado? 
Fincando o cotoYello na colcha de trama ergueu o busto ap<.n-o­

rada, diligenciando ouYir, a tremer, convulsa. 
~ão se enganara. 
Lei dentro, o Pedro fallaYa a uma mulher de YOZ amelacada e aos 

ouYidos chegava-lhe a sentença numa só pala\Ta : - Desemb,7raça-fo ! 
Pobre Yictima ! ... Num lampejo de ultima illusão agonisantc <lcscer­

nwa os labios pallidos em dolorido sorriso e ainda a martellar derradeira 
esperança alçaYa olhos ao tecto na ancia de ver o Ceu . 

- Soubesse eu que nascia morto . .. 
Era o ultimo protesto contra o attentado, Yibranl a ultima noLa de 

rc,·olta no odio ao crime que a Sociedade impunha. 
~o corredor rangeram botas, e o Pedro seguido da parteira habil, 

perita em casos difliceis, acercou-se do leito perguntando a medo: 
-Então? ... 
- Q uando quizercs '. . . . 
Das faces agora vermelhas escorregaram duas lagrimas a pcrdc­

rern-se no roupão branco, e a Luiza caiu de costas, mãos no rosto, suf­
focando um soluco. 

O intruso' ia ser morto! ... O sem-logar ia ser victima ... 
AmodorraYa sem echos a rua esbrazeada e nos quintaes proÀimos 

estalava a terra creadora em brechas avidas de luz fecundante. 

* 

Ka morada ballcnt<t do esgoto, atascada de podridão, passa\ am ra­
tas sordidas em fuga ao glu-Klu esverdeado dos canos parciacs, sa lpica­
das do enxurro Yiscoso que seguia caminho da praia lodacenta. 
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Quando a quando, engrossava a vasa nauseante, recebendo no seio 
negro a digestão da cidade lá e;n cima rindo a fingir respeito ü Natureza. 

Nos recantos esboroados aranhas pelludas construiam silenciosas 
as tci as da traição, detendo o labor torpe aos guinchos asudos de ratas des­
avindas que perturbavam em voltas caprichosas a qmetação morna do 
antro pestífero. 

Encalhando aqui, passando acolá, fugindo aos obstaculos, em 
,·oltas caprichosas seguia o feto a boiar, mãos crispadas, bôca aberta, 
olhos vitreos, arroxeado e frio caído num lençol de lama. 

O sem-logar, o miseravel intruso, craneo quasi nú de peito, corrido 
da Vida a pontapés dos paes que não tinham pão a dar aos filhos, cami­
nhava sempre. 

Affirmavam na Cidade phylosophicos ladrões ser de Malthus a jus­
ta sentenca. 

E o homem de ümanhã, o embryão assassinado á conta da Ordem 
csteiada em quarteis e sachristias, rebuçava-se de mais em mais no en­
xurro amigo serpeando em voltas de cascavel e lá ia olhos vitreos e bôca 
aberta na ~xpressão, de u~ grande Prito : . 

_ , mgae-me .. .. 'mgae-me ... . Nada fiz a ser intruso! .. . 

Ernesto da Silva. 

Bodas reaes 
....•......•.... 

'o p.1/acio real da côrte de Aljania, n'um dos .1pose11to.<; particulares 
da princera Jfaggie,fi/h,1 S~(jllltda dos soberanos reinantes. 
P1msoNAGENS: A princera, 1õ annos. Alta, delgada, de expressão 
111ela11clwlica, olhos ap1es e cabei/o louro. Emdia, 20 m111os, amiga 
intima da prince:;a. 

PRINCEZA- Não gueria pensar em cousa alguma. Levo qualquer 
cousa que me importe? Se eu mesma não sei se vou! Que tristeza. . . Co­
meçar outra 'i<la, uma outra vida muito differente d'esta na côrte de 
meu marido ~ ... 

E:-.muA- Üutra vida? Não ides para nenhum desterro, nem para 
nenhum paiz selvagem! Essa côrte ha de ser como esta, como todas .. . 

PRINCEZA - Não digas isso~ Aqui vivemos em família, n'uma inti­
midade dôce .. . 

EMELIA~E' como lá vivereis tambem. 
PRINCEZA--Não, não ... Bem sabes como aquillo é. lnsupportavel ! 

l 'ma fugida ao campo, um diÇJ. de caça. . . Ir uma noite ao theatro, de 
improviso, é uma questão de Estado. Morro de tristeza, acredita. 

E:-.rnLIA - ~linha pobre princeza ! T odos julgam na côrte que estaes 
apai~onada pelo príncipe Fred. 

PRINCEZA - Isso é o menos. Apaixonada? Eu sei lá o que isso é. 
Desde que tive uso da razão já sabia como havia de casar, quando che­
gasse occasião opportuna. O almanack de Gotha foi o meu oraculo. 
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E \ffl.IA ~Ias ha por onde escolher ... 
Pni:->CEZA Julgas isso? Olha: conta so os que por motiYos politi­

cos ou diffcrença de religião estão postos de parte. Tambem era a unica 
condição que eu poria a um homem que o meu coração escolhesse : o 
ser da minha reliaião. Pensar que ha princezas que mudam de religião 
para se casarem'. Jü não é pouco mudar de patria. ~ludar de patria ! P ara 
nós é uma obrigação; para qualquer outra pessoa seria um descredito. 
Quanto tempo não hesitaria uma mulher humilde antes de casar com um 
estrangeiro. Só namorai-o, parecer-lhe-hia uma traição ü patria. E em 
caso de guerra, - os seus filhos luctando contra os seus irmãos! ... 

EMELIA - E ' exactamente esse caso um dos que se podem evitar 
com estas alliancas matrimoniaes. 

P 1uNCEZA-' Velharias ridiculas ~ Cuidas porventura que as allian­
ças dos reis influem na sorte dos povos. Eu li a Historia, minha querida. 
E' um sacrificio inutil. 

E~rn1 IA-Sacrificio? ! Se Suas ?\Iagestades YOS ouvissem ... Bem 
sabeis quanto Yos querem. 

PRtNCEZA. - J. áo, não é sacrificio, é um incommodo, uma cousa 
inutil. Emfim, em todo o caso eu nunca ha\·ia de saber o que é amor, 
esse amor dos romances, das poesias . . . :.\fas, ao menos, seria feliz em 
não me affastar d'aqui, em não ir para lá encontrar-me só, sempre só'. 

E~tEUA- E se ainda YOS enamorardes do príncipe Fred? 
PR1~CE7.A --- Pobre de mim ! Quando ainda não me passaYa pela 

idéa casar com elle, lembro-me que um dia, folheando uma ]/lustração 
cxtrangeira, me deu nas Yistas o retrato d'uma actriz formosissima. ~leus 
irmãos Yiram-o tambem, e começaram a foliar baixo e a rir uns com os 
outros. Eu quiz saber o que elles diziam.. . Não queriam dizer-me de 
que fallavam, mas eu tinha ouYido um nome. Aquella mulher era a aman­
te favorita de meu futuro marido. 

E~muA-N.essa occasião elle era solteiro; de então para cá .. . 
PRINC.EZA- Sim, bem sei, bem sei ... Deve ter mudado de amantes. 
EMELIA- E' o prh·ilegio dos homens. 
PRINCEZA. - Sim; elles vivem, nós sonhamos. . 
El\rnLIA Ah ! se os nossos sonhos fossem realidades, D. J uan 

não seria um homem. 
PRINCEZA - (abrilldo uma gaJJeta e lira11do uma peq11e11a caixa.) 

Queres saber o que foi o meu sonho, o unico? (Abre a caixa.) C ma 
ftõr secca; se eu lhe tocasse, desfazia-se. Cahiu um dia na minha carrua­
gem, ao passar por um bairro de pobres. T razia presa ü haste um papel: 
n'esse papel estaYam estas palauas: «Amo um impossivel.l) O papel ras­
gou-o minha mãe; a ftõr, pude eu guardai-a. 

E~tELIA - E nada fizestes para saber? ... 
PRI:\CEZA - Que loucura'. Nem eu sabia que sitio era aquclle, 

nem tinha ninguem em quem podesse confiar-me, nem mesmo quiz saber 
cousa alguma'.. . . ?\Ias olha : por muitas actrizes que o principe tenha 
protegido, mais, muito mais tenho eu beijado esrn flor, e é a primeira 
cousa que hei de Jeym· commigo ., .. 

E~IELI \ - E se o príncipe algum dia encontra essa caixa? 
PRI:>:CEZ \ - Dir-lhe-hei que foi a primeira flor que recebi ao che­

gar ü sua côrte, e que a conservarei sempre como recordação. 

Jacinto B enavente. 
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Cadeias 

C:isns erguidns para a desgraça, 
Tumulo e carcere, lar e c:in:rna ! 
Treme de medo quem alli pas~a ... 
V crgonhn eterna da nossa raça, 
Jrum poYO liHe _vergonha eterna ! 

l?ia de f5aln, d~a de festa 1 _ 

' " os m1sernve1s na escundao ... 
O' tu, que passas na vida honesrn, 
Abre um sorriso que inda te resta 
Aos condemnados d'essa prisão. 

Antes de andarem pelas cadeias . 
l 'ns foram livres, foram já nohres ; 
Outros YiYiam em alcateias 
Pedindo esmolas pelas aldeias, 
.\loços d(; cegos, filhos de pobres. 

Outros na ~uerra foram solJac.los, 
Amando a I)atria. do coracão ... 
Passada a lucta foram oh·idados ; 
Dcpois, já velhos, foram algemados 
Quando nas ruas pediam pão ! 

~a vida heroica da juventude, 
C:wando a terra, foram gigantes; 
Da primavera na plenitude, 
Bracos de ferro na vida rude, 
Sonharam patrias como houve d'antes. 

E agora mortos p' rá vida honrada 
Morta a ventura que um sonho foi ! .. 

ão mais o ferro de velha enxada 
Cavará montes desde a alvorada ... 
Foram-se as glorias do antigo hcroe ! 

E os condemnados dízem comsigo : 
- Que vida amarga ! Que negra sorte ! 
De tanto amigo nem um amigo 
Que este calvario suba commigo ... 
Henwinda a hora da nossa morte ! 

Cabeças loucas de indignaç~o, 
Rugem na sombra como leoes : 
O' tu, que passas, dá-lhe o teu pão, 
Dü-lhe um bocado do coracão, 
Que clles tem mortos os corações. 

Casas soturnas ! mettem-me medo 
Estas cadeias que o sol não \'ê ... 
Ou,·cm-se passos sobre o Jagedo 
De conJemnados para o degredo, 
Porque fizeram, - sabe Deus quG ! 

85 
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()ritos na sombra, - quem é que os d;í ? 
liros <lc bala, -- quem matarão:-

()' r1:is, cautella, que o sol 'cm jii 
Subindo, e os gritos ou' cm-se C<Í : 
Ha boccas hiantes de indignação ... 

Que importa a ,·ida, que importa a ?l l on~ 
,.\ nós, que somos os dcsherdados ~ 
Ahrc,·iaremos a nossa sorte ... 
'\ assa cabeça; Que ella se corte, 
;\las que se arranquem os algcma<los 1 

o· reis, cautella, que a luz é perto 
E a tre,-a longe dos coracóes, 
Sohre as cabecas ha o ceu aberto ... 
Que importam' balas, se já ,·cm perto 
O peito d'aço das multidões ! 

P o\'O cm re,·olta - guilhotinae-o ! 
Onda que passa - ,·ão agarrai-a ! 
Po,·o em revolta ... loucos, dcixac-o ! 
Que ,·alem armns? Força de raio 
'\:ío se nniquilla com umn bala. 

Podeis lancnl-os na escuridão, 
Sob :is algemas: cobrir-lhes d'aco 
Os frios gonzos d'essa priúio, • 
Que as negras furnas abrir-se-hão 
Quando o meu Po,·o moYcr um hrnco. 

Se ámanhã cedo se apresentar, 
Punh os erguidos, olhos em fogo, 
As grossas portas hão-de estalar, 
Serão abertas de pa r em par 
E essas cadeias desertas logo ! 

P orque é por elles, os opprimid os, 
Que a vida anceia, que o mar se agita ... 
Exploram minas, vetos perdidos, 
E são lancados, como bandidos 
Para esses antros que n morte hnhirn. 

1\ lmas ,·elhinhas, encarceradas, 
Que cu amo tanto como a Verdade, 

Andam ardendo mais ah·oradas 
:'l!as 'ossas crencas apunhaladas 
Do que h a de estrellas na immcnsidadc. 

E quantas Yidas alli paradas, 
1 ~ quantos, quantos trabalhadôrcs ! 
O' pão, ó Yida, que é das em:adas, 
Que é das .:houpanas desman tdadas, 
Onde ,.j,·iam teus hcmfeítorcs :-

:'\'essas cabccas de re,·oltados 
Fermentam genios, dormem ideias. 
São opera rios acorrentados ... 
l•: is o progresso d'olhos ,·cndados ! 
Eis o trab~1lho pr1:.1,o cm cade ias! 

Revista Nova 
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Se a rairn e odio, postos em foco, 
Incendiassem, nada mais queria ! 
Serit:is tines. O odio é louco, 
E o meu ti tanto que posto em fóco 
Essas muralhas incendiaria ! 

~em um só raio de claridade: 
Vos chega nunca na Yida toda 
Nem ceu, nem terra, nem liberdade : 
Sois como netos na orphandade, 
Sois como noi,·os mortos na bodn! 

Mora n desgraçn n'aquellas casas, 
l umulo e carcere dos desherdados ... 

- Corta\"a os braços p'ra lhes dnr azas; 
la dcscnlco por sobre brazas 
Para não "vcl ··OS encarcerados ! 

Tho maz da Fonseca. 

A grã-cruz 

Só HA uma cousa mais facil do que opprimir, com absurdas ou iniquas 
,·iolencias do P oder, este doei! e bem intencionado povo portuguez, 
leia-se- besta de carga. E' ultrajai-o litterariamente. 

Como? Litterariamente? ! - Sim, ha d'esses ultrajes. 
Vejam isto: 

* * * 

H a di as, os JOrnaes da noite, entre uma noticia de facadas e urna 
montaria a frades, annunciavam que fôra concedida a grã-cruz de S. 
T hiago ao academico Sousa Monteiro . 

A noticia passou, decerto, despercebida fóra d'um restricto circulo 
de artistas. P orque, na real"idade, a opinião publica sabe tanto quem é 
Sousa .Monteiro como sabe o que significa a grã-cruz do Santo. 

E sta ignorancia justifica-se e não se justifica; - simultaneamente. 
Justifica-se, porque não conhecer o Monteiro é honroso para a intelligcn­
cia; não se justifica, porque não saber o que quer di.1:er a grã-cruz é 
prejudicial. 

Deixemos o academico, por ora, e tratemos âa grã-cruz. 

~ 

* * 
O que é isso, - ou antes, o que devia ser isso em Portugal ? 
E' uma distincção com que o Estado paga áquelles dos seus cida­

dãos que illustram o nome do paiz, com o seu mcrito e o seu ..talen to, 
uma grande dividn de reconhecimento publico. Como sempre, t mcsqui-
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nha a paga. Aos que leYnram a Yida a abrazarem-se no fogo d'um ideal, 
e, ou emelheceram em estudo ou gastaram a alma cm sentimento, o 
Estado dü uma Yenera official que, afinal de contas, nem se pode tomar 
como o producto d'uma consciente recompensa. ~las, cm todo o caso, 
clla significa muito, desde o momento em que seja arrancada á indifferença 
e éi inesthesia das altas regiões pelo clamor unanime d'uma opinião illus­
trada que sagrou, como uma gloria, com a sua unanime admiracão, o 
norne que o Diario do Governo vae imprimir ao lado d\1m escrivão de 
fazenda promovido de classe. Foi esse o caso de João de Deus, porque. 

attendam bem! - essa grã-cruz que :\fonteiro n1c usar torna-o collega, 
ó irrisão! do maior dos lyricos da Peninsula, no seculo que ha pouco 
transcorrcu. 

* * * 
E basta isto, para a magua e para a indignação. 
T em a grã-cruz de S . Thiago, este rato da Academia, que nin­

guern sabe quem é, cujo nome apparece apenas quando se trata de re­
qucbros palacianos e que, quando porYentura tem ousado tomar parte 
nas luctas publicas do pensamento, jámais obteve outra cousa que não 
fosse um desdenhoso e geral encolher de hombros ! Tem-a, como J oão 
de Deus, esse vago constructor de phrases ,·elhas doiradas de alambica­
dos parnasianismos, esse manequim quinhentista posto em pé, por fa,·o­
ritismo, n'um pedestal de mediocridade, e que pela sua falta de espírito, 
pela sua falta de sentimento, e pela sua falta de ideal, apenas tem direito 
ao castigo rigoroso d'uma carta de conselho ! 

Sim, que tem feito esse Accacio do Convento de J esus, que mais 
mereça do que esse estygma? Desejaria citar-lhe a obra,-mas como se 
pode recordai-a, se ninguem lhe tem dado um momento de attenção ~ 

E' o aucror do Auto dos Esquecidos; é o auctor d'um romance 
chamado Amores de .!11/ia; é o auctor do elogio academico de Latino 
Coelho, e é o auctor d'um livrito de versos gue, por signal, levado por 
uma vaça lembrança, acabo de desenterrar d'entre um Hymalaia de pa­
peis velnos, e que tem este titulo de genio: Sonetos. 

H averá mais? Não sei. E' possivel, porque com elle tudo é possível. 
Do A uto dos Esquecidos resta um boceio. Nunca se vira, em thea­

tro portuguez, semsaboria mais enfeitada de adjectivos, com a aggra­
vante de ter estragado um assumpto. E, comtudo, aquillo representou-se, 
quando se trataYa de commemorar a epopeia nacional. A primeira im­
pressão foi de pasmo, ao saber-se que esse grande acto da audacia hu­
mana, que a descoberta da India representa e que tivera por cantor um 
Camões, ia ser agora solemnisada em versinhos do album classico de Sousa 
:Monteiro; depois, na plateia em que se assistiu ao Auto, succedeu a essa 
impressão a do aborrecimento, e ainda depois a d'um somno accommoda­
ticio com que se chegou emfim a comprehender que n'um paiz que dorme 
sobre as suas glorias era logico que tambem se dormisse sobre as redon­
dilhas dos seus sornas eYocadores. O somno é uma amnistia: ~lonteiro 
regressou, são e salvo, á Academia.1- T odavia, muitos outros trabalhos 
tinham sido preteridos pelo seu entremez, e poucos poderiam ser tão maus'. 

Em que fallei eu mais? Ah '. no romance Julia, interessante trabalho 
de architectura com uma Roma de confeitaria . P ouca gente sabe o que 
isto é, ü excepção dos typographos que o compozerarn . 

O elogio de Latino Coelho, na Academia . . . Lernrn-sc nlguns tre-
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chos, para vêr o que elle diria d'esse gentil temperamento de est) lista e 
d'essa bella alma de democrata. Pobre Latino! Em que mãos clle cahira ~ 
Sousa :\lonteiro tinha a inspirai-o, dentro de si, a sua nullidade; cm frente 
de si, o rei. Que poeirenta feira de vocabulos, - aquella, sem um con­
ceito justo e sem um grito emocional. Tanto se podia relacionar aquellc 
arrazoado a Latino como ao proprio panegyrista. E assim se entregam 
os mortos a estes segundos coveiros ~ 

Falta o pastel de nata que eu fui descobrir, e que de' e ser uma 
<las primeiras obras do grande homem. Chama-se So1letos, o livro; estü 
irnpresso em papel lustroso e cada pagina, o mesmo é dizer, cada soneto, 
encontra-se orlado d'uma cercadura typographica, um risco a encarnado 
e outro a preto. Data de i88:.L Ha dezenove annos que Portugal alberga 
esta preciosidade. Não exijam de mim que o folheie todo. Bastam-me 
<luas ou tres das cousas rimadas, a que elle chama sonetos. ~ 

J<i no primeiro era classico, o grã-cru1_ . Vejam: 

Disse-lhe um dia : -«Elege outro corpete 
que te não quebre as linhas da figura. 
Abafa-te a estreiteza do colletc 
a pujnnça dos seios, ampln e dura. 

Tem cadn barba foros de estvlete; 
dcssora o sangue a rígida ap~rtura : 
amollccc a \ºÍ\·az musculatura : 
roubn a pureza á curYa do jarretc.» 

Rojou-sc a soluçar. Conrnlsa, ardente, 
me c.:xora a meia \·oz. Que amor scintilla 
no mc.:sto olhar dolentemcntc inquieto ! ... 

Eu condescendo e ponho-me paciente, 
com teimosos esforços, a cingil-a 
n '<..:stc fcrrco espartilho do soneto. 

H ein ? Que lhes parece esta mulher que se roja a soluçar para que 
Sousa Monteiro seja o seu creado de quarto? Ou, tocada d'um funesto 
prescntimcnto, adivinharia ella que o seu creado de quarto lhe faria, de­
pois, mn soneto ? 

Segundo: Sousa ?\Ionteiro quer rir. Não quer, cm verso, desespero 
nem lamuria. E grita: 

Guerra, ao chorão; ao esguede:lhado, figas! 

E ' classice . 
. \Tais adiante, cmTando-se perante a mysleriosa a11/illiese, dá parte 

d'estas boas intenções, que depois atraiçoou por um togar na Academia 
e por uma grã-cruz em perspectiYa: 

Pnra scn•ir-tc me Yoh-era cm turco, 
chinc.:z, hohcmio, me alugara ús hora-;, 
'irn-mc alegre transmudaJo cm urco ... 
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:\'lais adiante ... Mas basta. Para que citar as paginas em que elle 
chama paspalhice ao tagarellar d'uma creança; em que se dirige á mulher 
que ama, dizendo-lhe: prenda amada!; em que escreve hakespeare as­
sim: Shakespere; em que chama á lua unha cortada? . .. 

' 

E é a este homem, que não ex1st1na se não houvesse clicciona­
rios, que o Estado dá uma grã-cru~ de merito litterario em vez de o 
mandar para o. reino da Grã-Duque;_a, onde, feito chinez ou urco, desem­
penharia um papel mais Iogico ! E' assim que se offende a memoria 
d'um grande morto, que sempre viverá nos corações enternecidos pelos 
mais doces versos em que se reftecte todo o caracter sentimental d'um 
povo, que não tem hoje outra ri9ueza ou gloria de que orgulhar-se que não 
seja o seu inexcedivel sentimento. E ' assim que officia lmente se deshonra um 
paiz, co llocando na cathegoria dos seus grandes homens de arte, emulos 
dos que lá fóra são os semi-deuses da admiração nacional, quem apenas 
se recommenda a tal distincção pela sua farda de academico, vincada de 
salamaleks, e por um arsenal de palavras velhas e ferrugentas a que elle 
:mribue o brilho do. sentimento e o prestigio das idéas ! 

Entenda-se bem. A tal grã-cru~ pouco nos importaria se a não 
tivessem desviado dos seus fins naturaes, quer dizer, se a dessem sem­
pre aos medíocres, protegidos do paço ou dos gO\·ernos . .Mas já que um 
dia a tiraram da lama para a honrar n'um peito illustre, que nunca mais 
ella se prostituísse no lodaçal d'onde sahira ! João de Deus tinha baixado 
até ella ; o seu bom e generoso espírito erguera-a, como uma .M.arion De­
lorme; reji~era-lhe uma virgindade. Mas os seus maus habitos estavam . 
profundamente inveterados ; eil-a, outra vez, na viella. - Coitada! P er­
tence, d'ora ávante, irremessivelmente, á policia e ao Desterro. 

Mayer Garção. 
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A PINTURA 

UMA RUA D'ARGEL 

Quadro de Fré derlc Voigt 



92 Revista Nova 

Dramaturgos & C.ª 

Foi ha dias, n\1ma das salas da redacção das NoJ1Z·dades, que um grupo 
de auctores dramaticos nos veio prestar, com as suas terminantes aflir­
mativas, um relevantissimo serviço, pondo a nú, - com um grande 

cynismo ou uma grande imbecilidade, - as suas conYicções e as suas as­
pirações; dando em si proprios, na cegueira de vergonhosas ambições 
pecuniarias em detrimento de quaesquer ideaes artísticos, o golpe de 
misericordia. Foi ha dias que a maior parte d'esses farçantes das lettras 
arremessaram d~ si, na falsa esperança da impunidade, a mascara de 
artist~~ com que, até agora, ~inham encoberto as suas caras d' <Widos 
merc1eiros. 

E este facto, se por um lado nos vem desesperadoramente impres­
sionar, porque é a demonstração m<tthematica da crise d'honestidade ar 
tistica que atra,·essamos, - por outro lado \'em trazer-nos a consoladora 
certeza de que esses homens estão, d'ora\'ante, inhibidos de continuarem 
a embair o publico com os seus ares tristes de martyres redemptores, e 
impossibilitados de lhes fazerem acceitar a sua arte rançosa e vasia, essa 
arte mercantil e dubia que, ha annos já, veem impingindo descaradamen­
te ao publico como authentica banha de cheiro. 

Esses homens, que constituem um estorvo a rodo o progresso in­
tellectual; cujas leriasinhas sentimentaes e fantochadas historicas são o 
principal factor da crise do theatro portuguez; que começavam agora, ­
decerto intluenciados pelo successo de g11id1et que a Lap;artixa obteve, 
-- a ministrarem ao publico peças imbecis e baixas, sem <obserrnção nem 
psychologia, sem um ideal nem um sentimento, - acabaram por confes­
sar publicamente, na primeira reunião da Associação dos Auctores Dra­
maticos, qual era o seu fito, a sua suprema ambição. 

Foi o sr. Lopes de ~lendonça que definiu, d'uma maneira clara e 
precisa, o que aquella Associação deveria ser :·-puramente mercan!t'l . 

A forma laconica da phrase e a nitidez da expressão dizem bem 
uma convicção arreigada, um proposito firme, uma norma d'acção bem 
definida. 

Q uando esse mesmo senhor, na sala da Associação dos Jornalis­
tas, dizia graças cm latim a proposito da crise do theatro portuguez, 
apon tando como causas d'essa crise todos os que, mais ou menos, estão 
em relação com o theatro, - desde os actores aos carpinteiros, exce­
ptuando apenas, n'essa eterna sabujice do elogio mutuo, os seus colle­
gas auctores, decerto não tinha essa nitidez de expressão, essa preci­
são da phrase, porque dentro das suas palavras não haYia a convicção, 
não havia a verdade, e eram precisos os rendilhados litterarios e os gra­
cejos insonsos para mascararem, de qualquer forma, a sua fa lta de sin­
ceridade. 

Mas d'esta vez, bem possuído da \'Crdade das suas palawas e bem 
conYicto de que a maioria das péças que hoje se representam são obras 
de fancaria que atrazan;i e desmoralisam o publico, Yeio dellnir, - n·um 
grande assomo de sinceridade, n·uma phrase cortante como a n<n-alha 
de qualquer heroc de drama moderno,- o estado actual da drnmaturgia 
portugueza . Yeio-nos dizer que, na A-;sociaçifo dos Auctores Drarnaticos, 



não se trataria da educação do publico, não se tentaria impor a morali­
dade no theatro, não se trataria d'apurar e rejuYenescer a Arte. 

Isso tudo são coisas de somenos importancia para esses senhores 
que, hoje, representam entre nós a arte dramatica. Acima d'essas bana­
lidades, esmagando-as e obscurecendo-as completamente, estão os inte­
resses pecuniarios, está o mercantilismo, esse tcrriYcl bicho que ataca e 
corróe actualmente o thcatro portuguez. 

Hoje não se faz Arte; hoje, nos theatros, Yendem-se peças como 
nas mercearias se 'endc manteiga : - aos kilos. 

* * * 
O mercantilismo dentro da arte é já hoje, por insistentemente re­

petido, cousa tão tri\ ial e commum, tão unanimernente galardoada pelos 
adjecti,·os pomposos da critica réles, que muito natural parece a quasi 
todos, e por quasi todos é acceite muito naturalmente e, por Yezes mes­
mo, com yerdadeiro enthusiasmo. 

Raro, no meio d"esta podridão de interesses mesquinhos e d 'estas 
comicas delicadezas do elogio mutuo, se le\ antam Yozes altin1s e cheias 
de desprezo a exigirem seriedade e honestidade, a Yerberarern actos 
que, por menos senos e menos artísticos, deYem ser apontados ao publi­
co como coisas baixas e indignas que é um deYer esmagar, desprezativa­
mcnte, com o tacão. 

Mas logo elles veem, saltando por cima de todos os princípios e de 
todos os direitos, unidos na baixeza dos mesmos interesses, defender á 
011/ rance, por todos os meios, as suas baboseiras contraproducentes e re­
trogradas. 

Assim, quando Ernesto da Sih·a, - incapaz de pactuar com li1Le­
r~11os mercantis, - ah·itraYa que na Asc;ociação dos Auctores Dramati.cos 
se não esquecesse, dl.! modo nenhum, o progresso da Arte e sua possn-cl 
ele\"ação moral, o gazctilheiro Esculapio,- de certo mandado pelos 011-

lros, - pediu urgentemente a votação dos estatutos, visto a esterilidade 
de semelhante proposta! 

E aqui temos nós o Esculapio, escondido atraz do José João, a 
asseverar-nos esteril uma discussão sobre a moralidade no theatro e o 
progresso da Arte. 

n· accordo que a discussão não seja o melhor meio para mcttcr 
na n1cuidade de todos aquelles cerebros de fazedores de peças ideias de 
moral e d'honestidade . • \las d' ahi até ao ponto de considerar esteril e 
inutil um grito de revolta contra toda essa mixordia de seYéras e cópu­
las ü beira-mar, atraz de rochedos, medeia grande distancia. E melhor 
seria, sr. Fernandes, que continuasse a fazer gazeti lhas e se não mettes­
se em assumptos que, por elevados e complexos, o fazem cahir cm erros 
tão graves, que pódcm, ámanhã, tornar uma associação de dramaturgos 
n'um armazem de peças com venda por grosso e miudo. 

7'< 

* * 
A maneira, comica e commercial, como é feita a admissão de ~o­

cios n'esse associação j'ügora celebre, 'cio fornecer-nos, por parte do 
sr. Damas, uma confissão que nada tem exteriormente de triste, pela 
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forma espirituosa como foi dita, mas que, no fundo, occulta uma Ycrda­
de desoladora e terrível. 

E ' o caso de só serem admittidos, como socios, auctores que te­
nham, já representada n'um theatro de lotação superior a trezentos mil 
réis e n'um mínimo de dez recitas, uma peça com tres ou quatro actos. 

Ernesto da Silva apresentou,- como argumento contrario a esse ar­
tigo dos estatutos, o frisante exemplo d'um artista que, não tendo descido 
a especular com o mau gosto e a ignorancia do publico, tiYesse creado 
novas formulas d'arte, tivesse dado vida a novos ideacs e cujas peças, in­
comprehendidas pela multidão, tivessem caido ao final de duas ou tres 
representações. Assim l bsen em Lisboa. 

E tínhamos, então, essa coisa estupenda mas interessaete pelo 
imprevisto, d'um genio authentico escorraçado d' aquella sociedade mer­
cantil pelas grotescas exigencias d'uma lei de funil. 

N 'esta altura o sr. Dantas, cheio de sinceridade e de verdade, 
deixando pela primeira vez na sua vida tristezas e fingimentos, disse: 

- Mas é que o sr. E rnesto da Silva não sabe que para se ser au­
ctor dramatico, não é necessario ser-se genio ... 

- Já desconfiava d'isso, replicou Ernesto da ilrn. Agora, porém, 
fico sem duvidar. E' o sr. Damas quem o affirma ! ... 

E de todo este cynismo, de todas estas ambições de mercieiros 
agora bem descobertas á luz do dia, sómente resaltan't, n \1ma inegavel 
affirmação, a decadencia extrema a que o theatro portuguez chegou, rnerce 
do mercantilismo que açambélrcou tudo, linemcnte, sem difliculdades 
nem protestos. 

Costa C a rne iro. 

Os Livros 
PORTUGAL NA EXPOSIÇÃO DE PARIS 

- ror José de FigucircJo l-:mprcza ..:diwra da 
Iistoria de Portugal l .ishou, 1 ~101. 

QUA:\O. o pela primeira vez me veio parar ás rnãos o album grande da 
Exposição de Paris, editado pela casa Baschet, edição de luxo, 
capa Yistosa, Yistas coloridas, - o meu cuidado foi procurar o 

pavilhão portuguez ou cousa que se referisse a Portugal. P orque esrarn 
farto de ouvir dizer que o nosso paiz tinha feito uma figura desastrosa 
n'aquelle internacional certamen. CalculaYa, ainda assim, que fosse exa­
gero das más línguas ou da politica que, sempre, se mette de permeio, 
em tudo, e esperaYa vêr um desmentido formal. P rocurei . Ao cabo de 
folhear todas as folhas tive uma completa desillusão. Tudo o que se tinha 
dito devia ser Yerdade porque P ortugal não tinha logar no album. 

Pois apezar d'isso perguntei ainda a quem tinha assistido á Expo­
sição e todoc; conf.rman1m: 

Foi uma dc.::sgraça . Foi uma pelintrice. 
E foi uma desgraça o que o governo portuguez fez, cm P aris, 

porque se desperdiçou u'm bello reclamo ü intcllcctualidadc lusa, YÍsto que 
1 
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os expositores por si mereceram applausos, e o Estado não tinha o direito 
de amesquinhar esforços salutares reunindo, n 'uma barraca ignobil, opti­
mas obras. 

Imaginaria o Governo que a Exposição de Paris era assim uma 
cspecie de Feira de Belem em ponto grande, um tudo nada maiorsinha 
que a Feira Franca, de ridícula memoria? Talvez. 

Isto, porém, é excessivamente comico e embora os portuguezes 
sejam os primeiros a amesquinhar Portugal, é custoso de acreditar, por­
que nós todos que maldizemos o nosso paiz, temos, no emtanto, por 
clle, uma adoração de crentes. 

O li\To do sr. José de Figueiredo acabou por me abrir os olhos. 
De facto, o pavilhão portuguez na Exposição fôra reles. 

E não é sem documentar a sua asserção gue o auctor, a cujo illustra­
do criterio eu presto a hom.enagem d__a minha consideração, nos vem rela: 
tar essas verdades. Elle ena as razoes porque a barraca portugueza fo1 
ridicula, entre as quaes avulta o caso de ter sido commissario do governo 
um homem falho, completamente, de senso esthetico, e creio até que de 
intelligencia. Esse homem é o Visconde de Faria. 

Não é um maldizente, sobretudo, o critico, como são em geral esses 
pseudo-criticos que se arrogam de saber que não tem. E ', pelo contra­
rio, benevolo, e o seu estylo tem clareza, lucidez, é portuguez de lei. 

* * * 
Em geral, a Arte em Portugal é criticada por quem não sabe na­

da do officio e os senhores não imaginam o mal que faz ao paiz este caso. 
Na impotencia de ensinarem, de comprehenderem, os taes afama­

dos criticos d' arte, voltam-se para a biague e para a lc1racha, fallando su­
perficialmente da fórma; e essas biagues e essas larachas correndo de boc­
ca em bocca, atiram muitas vezes abaixo um bom trabalho. Ora, é facil 
criticar d'este modo; basta ter-se graça e sabei-a empregar. 

Começa, assim, um d'esses sujeitos por dizer mal d'aloumas obras 
só pelo prazer de dizer mal, e ás duas por trez, sem que eYte mesmo o 
presinta, vê-se obrigado a faltar de tudo; mas, como lhe falta o criterio 
e em muitas occasiões o conhecimento da especialidade, põe-se, se é 
esperto, a dar um balanço á sua ignorancia e á ignorancia publica. De 
qualquer modo, o publico é, sempre, menos sabedor. 

Pois bem, percebido isso, um dos taes críticos trata primeiro dos 
auctores individualmente, fazendo-lhes a caricatura em dois traços de 
penna, ridicularisando-os, apontando-lhes os defeitos pessoaes, e ao entrar 
na obra, se é pintura, passa ao de leve sobre a impressão das côres; se 
é esculptura, sobre a visão das linhas. No fim, conclue por encabeçar 
um dito de espírito e ahi está feita a critica. 

Depois, o dito esplirituoso corre veloz e todos á uma, assim con­
vencidos, não compram, nem admiram um minuto um quadro ou uma 
esculptura, sem lhes aflorar aos labios um sorriso de mofa. 

Ainda no outro dia, um pintor conhecido, referindo-se ao pessimo 
cffeito d'estas torpes criticas, affirmava-me, desolado: 

-E está a gente a trabalhar com amor, mezcs a fio, n'uma tela 
grande, dispendendo tempo, estudo, dinheiro e paciencia, para vir um fu­
fano qualquer desmanchar o nosso trabalho com uma piada feita n'um 
minuto pelo tirocínio dos cafés ! 

No theatro, no romance, em tudo é o mesmo. 
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Em seguida, um d'csses laracheiros da critica foliona. armado ra­
pido cm mestre, ejacula da caixa craneana uma sentença irreducti,·cl : 

«Que a arte cm Portugal só pódc ser cultivada pelos ricos!» 

* * ,:<. 

Jci basta a porção d"cmnos que a gente veem todas as exposições o 
retrato da sr.'l D. Cicrana e do cantinho d'aldea com bois no pasto, uma 
nora a guinchar, uma rapariga cortando feno e herrns crescidas pelos 
beiraes. 

Não terão sido, antes, a paysagem e o retrato um subsidio para 
largos voos, mais do que um ideal immutavel da Arte de pintar? 

Assim o julgo, e hoje, ao pintor e ao esculptor, como ao litterato e 
ao dramaturgo, é licito exigir concepção mais vasta do que o naturalismo, 
porque todas as obras d'arte encaminham para o mesmo fim, - a per­
feição da especie pela educação dos sentimentos e do raciocínio. 

E não é exigir demais que se pense, porque, de contrario, res­
taria a habilidade manual o que não basta, pois desemburrada a mão, o 
cerebro ou o coração tem de funccionar. E' verdade, que o sr. José de 
Figueiredo tambcm aponta no ultimo capitulo do seu liuo isto mesmo, 
mas, abre uma excepção para aguelles que não tiverem tão larga visão, 
indicand?-lhes que pintem, ao menos, para os que faliam a sua língua; e 
eu nem isso concedo. 

Então, as escolas transactas de pintura não tiveram todas um ideal 
qué as definia ? Tiveram. · 

Por isso, ficar-se um pintor, fazendo pequenas paysagens, sómen­
te, hoje que se requer um fim maior para a Arte, parece-me ser transi­
gencia demasiada. 

Não seni pintar para portuguczcs o reYÍYer n·uma paysagem por· 
tugueza uma grande idéa cujo drama, as figuras e a ::\atureza, scn·iram 
como se fossem numeros exactos d"uma equação? Que temperarnemo 
deverá ser o d'esse portuguez que não dér na relia o cunho Ycridico da 
sua nacionalidade? 

Se assim não succeder é que o pintor não tem individualidade ne­
nhuma, o que é raro, porque todos nós a temos, bastando procurai-a com 
cuidado, e d'essas individualidades cingidas a uma tara geral propria 
d'um sol fulgurante, d'um céo muito azul, d'umas montanhas muito claras, 
é que se constitue uma nacionalidade. 

E" vêr, como no faltar, no trajar, no andar, se differcnca o mi­
nhoto do transmontano, o algarYio do beirão, e, no emtanto, todos elles 
apparentam, para olhos extranhos, o mesmo typo característico de por­
tuguezes. 

No emtanto, o livro do sr. José de Figueiredo, não rnc canço ern 
dizel-o, é um bom liffo, que todos os artistas deYiam possuir, porque 
educa e elucida, e n 'este paiz cm que as almas se vendem ou se affogam 
por conYeniencias de Yida, é raro encontrar quem falle sensatamente e 
com conhecimento de causa. 

F e rna ndo Re is. 


