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A suspensio de MUNDO
LITERARIO anunciada em 3
de Maio de 1947, que esperd-
vamos fosse breve, prolongou-se,
no entanto, por um ano. Vamos
continuar, apesar de todas as
dificuldades, a tarefa inter-
rompida.

Numa época em que os mais
variados processos de mistifi-
cacdo da consciéncia sao usados
com evidente prejuizo para uma
mentalidade nacional livre e es-
clarecida, supomos ser mais ne-
cessdrio do que nunca voltar ao
nosso posto, mau grado todas as
suas deficiéncias e limitacées,
sendo forcados, no entanto, a fim
de facilitar o restabelecimento
da nossa administracao em bases
mais sélidas e duradoiras, a pu-
blicar MUNDO LITERARIO,
embora apenas temporariamente,
de quinze em quinge dias, -\

f

NESTE
Maquinismo e filosofia, pa‘}' .C.0
O Péassaro azul da critica lite m

por Anténio José¢ Saraiva@A Casa
do Estudante do Brasil, por Jero-
nimo Cortes B Jantar de Festa, conto
de Matilde Rosa Araujo® Poesias
de Ewugénio de Andrade M As Ideias
e 0os homens @ LIVROS por Alvaro
Salema, J. E. de Sousa e J. T.H
CINEMA por Costa Campos M
TEATRO por Luis-Francisco Rebelo
@ ARTES PLASTICAS por José
Ernesto de Sousa@MUSICA por
Humberto &’ Avila @ Serdes de me-
tafisica e arte, por Fernando Salgado

Reportagem por MAIA DE JESUS

Terra aberta aos quatro ventos. Terra rebelde que & preciso con-

quistar dia a dia. Homens amassados na mesma argila que lhes &

casa e pdo. Trabalho exaustante de sol a sol, onde o domingo é
um espago para procurar no céu indicios de chuva.

do homem vai pondo um verde
triunfante, arrancando urzes,
estevas e pedras.

Bois de trabalho ruminam forga, a
olhar pasmados esta estrada que os
rouba ao siléncio dos campos.

E deitando-se sobre a paisagem com
ar desesperado de grande animal fe-
rido, a serra de Espinhago de Cio, a
mudar o pélo agreste em searas ondu-
lantes.

Depois a curva da estrada e este
desvio que nos leva a Alfambras.
nome estilhagcado entre montes. ati-
rado para ali como um corpo mutilado.

Casas de cal e casas de barro a
mostra e fumo que o vento da serra
desfaz logo. E gente que vem até nés

'V'IEMOS pela serra onde a méo

-

Xilogravura

de Hansi Staél! n ..Holslein {i933}

com o ar de coisa acontecida fora do
espaco em que vivemos.

Olhos adultos de meninos, resignados
e nevoentos. Terras perdidas que stbita
uma estrada pde 4 beira do mundo.

Sentimos desde logo que tudo mer~
gulha raizes fundas na terra. Os relo-
gios nfo ddo com 0s nossos, marcam
a hora do sol. Hora de trabalho que
s6 a noite adoga num descanso breve,
paredcs meias com os animais.

Caminhos distantes a separar coure-
las, por onde correm lama e criangas
descalgas, algumas chegando de muito
longe, para receber na escola a com=
preensdo do mundo.

Lateja nas paredes a vida que amas-
saram da mesma terra onde nasceram

(Continua na pdg. 8)
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Aos nossos leitores

Até que se organizem 0s Ser-
vigos administrativos e redalo-
. riais, «Mundo Literdrio» apare-

cerd quinsenalmente. Por isto,
‘rogamos a todos os n0ssos assi-

nanies ¢ amigos que nos indiquem
as deficiéncias que encontrem nos
" seus servigos administrativos.
Logo que «Mundo Literdrio»
estabeleca uma posigdo de solida
administragdo, voltard a sema-
‘ndrio; ¢ logo que alcancemos 1,500
assinantes, o numero de pdginas
serd aumentado, de molde a que
se debatam com larguesa todos os
problemas da nossa cultura. Para
iss0 toyna-se necessdrio que todos

05 10SS0S GMELOS NOS eNTiem NOYos

assinantes.

Finalmente, & todas as pessoas

a quem enviamos este nimero a

titulo de propaganda, agrade-
cemos que dentro de 8 dias nos
devolvam este exemplar —na
eventualidade de ndo quererem
assinar «Mundo Literario»—contra

o que enviaremos & cobranga,

denitro de 10 dias um recibo de

Esc. 15300 referente a uma assi-

natura de 6 nimeros.

MAQUINISMO

primeira revolucdo industrial
A data apenas da segunda me-
= tade do século XVII11, Porque
ndo se deu ela antes? Na Gré-
cia antiga, por exemplo, o desenvolvi-
mento do maguinismo teria sido 16gi-
camente possivel, dadas as descobertas
técnicas e o espirito de inventiva sem-
pre crescentes a partiv do século VI
a.C.: a geomelria ¢ a mecinica sdo
criadas, a astronomia desenvolvida,
as lécnicas sistematizadas — o arqui-
tecto Eupalinos cava um tiinel de mais
de um quilémetro para fornecer dgua
a cidade de Samos, Arquitas aplica o
movimento a criacdo de figuras, os
sicilianos repelem uma frota cariagi-
nesa gracas as catapultas inventadas
pelos seus engenheiros, os médicos
inventam apavelhos para curar frac-
turas, os aparelhos astronémicos
aper feicoam-se e até a forca do vapor
é conhecida: Heron fala-nos de um
aparelho assentando, @o mesmo tempo,
na mdquina a vapor ¢ na turbina.
Chegado a este ponto, o desenvolvi-
mento do maquinismo poderia ter sido
considerdvel. No entanto, nada disso
se den. Todos esses inventos ndo tive-
ram aplicagdo prdtica ¢ o seu uso nio
Joi generalizado. Porqué ? E’ o que
P. M. Schuhl tenta explicar-nos (1),
Mas jd um pensador do século pas-
sado nos mostrara a impossibilidade

* para as sociedades antigas de escapa-

rem a confradicdo insoluvel de que
morriam: «Onde a escraviddo é a
forma dominante de produgdo, o tra-
balho forna-se a actividade pripria do
escravo, tornando-se portanto deson-
roso para o homem liyre. Gracas a
este facto ¢ excluida a possibilidade
de saiy de um tal modo de produgdo
enquaito que, por outro lado,a sua
supressdo é necessdria afim de que a
escraviddo cesse de ser um obstdculo
ao descnvolvimento da producdon.
Era fdcil, a partiv desta andlise fun-
damental, estabelecer uma série de opo-
sicdes ao desenvolvimento do maqui-
nismo nas sociedades antigas. P. M,
Schuhl fas ressaltar trés oposicies
essenciais, que d.}f:‘nem o que ele chama
uma mentalidade anti-mecanica :

2

E FILOSOFIA

I — Nigo hd mnecessidade de econo-
mizar uma mdo-de-obra numerosa ¢
pouco custosa — mdquinas vivas, tdo
afastadas do homem como os animais
de carga: os escravos. A abunddincia
de mdo-de-obra servil torna imitil a
construgdo de mdquinas.

1l — A existéncia da escravidio dd
origem a uma hierarquia particular
de valores, provocando o despreso do
trabalho manual. Na Grécia, os ho-
mens livres vecusam-se aos trabalkios
mecdanicos, Aristoteles declara que, na
cidade ideal, nenhum arfesdo serd
considerado cidaddo, ¢ Plaldo pros-
creve, nas «Leis», a qualquer cidadio
o0 exercicio de uma profissdo mecd-
nica, A palavra artesdo torna-se sino-
nimo de despregivel,

IIT— Ados progressos técnicos,
opdem os filosofos o regresso a natu-
resa ainda ndo dominada pelo ho-
mem: a naturesa opoe-se aos produ-
tos humanos que, para eles, ndo fasem
mais do que contrafasé-la superficial-
mente. Poderosos lagos de classe im-
pediam-nos de ver que o tempo livre
de que dispunham para pensar lhes
provinha do trabalho dos escravos e
de um certo dominio da naturesa. O
regresso a naturesa que propunham
seria o fim da sua propria condigdo
de filésofos.

Seriam necessdrios ainda muitos sé-
culos para que essas oposigdes ao de-
senvolvimenito do maquinismo fossem
abolidas por wma burguesia europeia
audaciosa e jd bastante forte para
impor uma mentalidade contrdria a
dominante até entdo, atvavés o pensa-
mento de homens como Leonardo da
Vinci, Galileu, Francis Bacon ¢ Des-
cartes, abrindo livve campo ao surto
industrial que novas condicbes irsam
criar.

L. G.

(1) P. M. Schuhl: «Machinisme et Philo-
sophies — Presses Universitaires de France
— Paris. 1047.

Adolfo Casais Monteiro

Na convergéncia de esfor¢os de que surgiu
Mundo Literario, o de Adolfo Casais Monteiro foi
de ‘primordial importancia. Gragas a ele venceu esta
revista alguns dos mais dificeis passos da sua vida,
e o nivel de qualidade por ela atingido foi obra sua.

A partir deste numero deixa Adolfo Casais
Monteiro o seu cargo no Corpo Directivo de Mundo
Literdrio continuando porém a dar-nos a sua cola-

borag@o.

Aqui prestamos a Adolfo Casais Monteiro a homenagem devida
ao seu fecundo trabalho e bela camaradagem que nunca esqueceremos.
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CRITICA LITERARIA

M dos nossos melhores criticos
literarios escreve numa obra
recente: «o que a critica pre-
tende & encontrar o homem

por detris dos homens, o essencial
para além do acidental, o dnico no
meio do multiplo» (Liberdade do Es-
pirito, pag. 336). A critica pretende
portanto encontrar o Individuo; e,
para o mesmo Autor, Individuo &
aquilo que ¢ irredutivel ao Determi-
nismo, que ndo estd sujeito a leis,
que ndo tem outra causa além de si
mesmo. Individuo, segundo Gaspar
Simdes, & sinénimo de auto-determi-
nagéo, ou de espontaneidade abso-
luta.

E’ este residuo individual, este
Unico, este Essencial, este absoluta-
mente Auténomo, que Gaspar Simdes
procura na obra literaria, para além
das camadas mortas que exprimem
néo o Individuo, mas a época ou o
grupo social, S6 quando a obra tiver
escapado as condi¢des do meio e do
momento histérico, s6 quando o In-
dividuo todo poderoso c<esmente
nela a constancia das leis da natureza
e o rigor do Determinismo cientifico,
s6 quando a sua criacdo é um misté-
rio inexplicdvel, s6 entio Gaspar Si-
moes julga estar perante a auténtica
e imortal esséncia literaria. Se, pelo
contrario, Gaspar Simdes encontrou
uma expressio de um grupo social
ou de uma época, considera.a como
um mero documento destinado ao
imenso arquivo das coisas esque-
cidas,

Que eu saiba, ainda até hoje Gas-
par Sim&es ndo encontrou essa obra
rara onde a forga criadora do Indivi-
duo &€ mais poderosa que as leis da
Necessildade. Sedimentos e mais se-
dimentos, documentos mortos atrias
de documentos mortos, efeitos e suas
causas — tal é o que até hoje se lhe
tem deparado. Ele explica Ega por
um complexo freudiano; explica a
poesia de S&-Carneiro por uma
curiosa espécie de impoténcia psico-
légica; explica Machado de Assis
pela teoria freudiana dos sonhos. Nio
me recordo de alguma vez Gaspar
Simdes ter desistido de explicar, ou
de procurar uma causa para a cria-
gdo literaria. £ indiferente que essa
causas ja psicoldgica ou sociolégica,
que a obra literaria seja considerada
um documento para o sociélogo, ou
para o especialista de doencas men-
tais. O que é de registar & que Gas-
par Simdes parece nio ter ainda to-

ado a Espontaneidade absoluta, o

ndividuo-causa-de-si-mesmo, mnem,
por consequéncia, a esséncia litera-
ria imortal que sobrevive & mon-
tanha de documentos perecedouros.
Mas entre poeira e papéis initeis,

Por ANTONIO JOSE SARAIVA

ele néo desiste de procurar esse fu-
gitivo passaro azul,

Segundo esta concepcdo de obra
literaria toda a histéria da literatura
fica reduzida a um melancélico campo
semeado de ossadas, desde 0s nossos
dias até as longinquas origens da ci-
vilizagdo. Os fosseis ndo tém conto.
O leitor vé aqui os Lusiadas? Aftem
um livro que exprime um momento
histérico e um grupo social. O que &
que ]4 pos de inconfundivelmente
seu o individuo Camdes? Onde & que
ele escapou as condicdes histéricas ?
Pode dizer-se que a alma dos Lusia-
das sdo os ideais de um certo agru-
pamento social de meados do século
XVI; e é incontestavel que a deter-
minacio desse agrupamento e desse
momento histérico & muito mais im-
portante para a compreensio dos
Lusiadas do que a biografia de Ca-
mdes, simples foco convergente e
unificador dos maultiplos dados do
meio cultural a que pertenceu. O
mesmo poderia dizer-se, por exem-

MUNDO LITERARIO

plo, da Divina Comédia. E onde €& que
estd a alma de Homero na Odisseia
ou na [ltada, desse Homero que com
ce.teza ndo imaginou as duas obras,
e cuja existéncia individual a analise
dos dois poemas torna muitissimo
pouco provavel? Quem nio vé nos
dois poemas o produto de dois gru-
pos culturais, cronoldgicamente muito
distantes, alicergados em duas socie-
dades e em duas economias muito
diversas? E ha indmeras obras nas
condic¢des da [liada e Odisseia: todas
as epopeias primitivas, toda a lfriea
dos primitivos cancioneiros galaico-
-portugueses, todo o romanceiro po-
pular que (como o mostram os estu-
dos de Pidal) resulta de uma colabo-
racdo de miiltiplos esforgos ao longo
de geragdes sucessivas, todo o fabu-
lirio, constituido por material que
diversos artistas vd3o apurando ao
longo de séculos,

medida que o panorama se vai
ampliando, que a perspectiva se vai
definindo com a distincia, o vulto
do autor esbate-se e anula-se ao
lado da obra, e esta torna-se ané-
nima, Longe, na madrugada da his-
téria literaria, a Odisseia e a [liada
aparecem-nos ji como obras sem
autor, ou melhor os seus autores sdo
os barbaros da Idade do Bronze que
descem dos Baleds, pelo Pindo e
entram em contacto com a civilizacio
micénica nas costas do Egeu; e os
piratas das ilhas, ji iniciados no
ferro, que seguem no rasto dos Fe-
nicios. Homero ndo é mais que um

e
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nome colectivo, aplicado a toda uma
série de geracdes de aedos cujo
longo trabalho resultou nas duas
unidades que s3o os dois poemas.
E o autor do Cantar de mio Cid
quem é sendo a sociedade que Pidal
reconstitufu, através do poema, na
Espaiia del Cid?

S6 quando a histéria literdria se
aproxima de nés, comeca a ganhar
importancia a intervengdo do autor.
A distincia, vemos a coisas no seu
conjunto, e apreendemos a propor-
cdo relativa dos diversos pormeno-
res. Ao pé&, 0s pormenores que nos
estdo mais proximos parecem-nos
os mais consideraveis, porque néo
vemos todo o conjunto de que eles
fazem parte: ndo € a importincia
das coisas umas relativamente as
outras que assim apreendemos, mas
a importancia das coisas considera-
das relativamente a nés. E por isso
que o imagindrio autor dos poemas
homéricos nos parece tdo insignifi-
cante para a compreensio dos ditos
poemas, ao Easso que o poema do
nosso vizinho nos parece impos-
sivel sem a existéncia do nosso
vizinho. O nosso vizinho afi-
gura-se-nos incomensuravelmente
maior do que todo o mundo em volta
dele. Assim também se nos afiguram
imponentes os comparsas politicos
contemporineos, em cuja dextra po-
derosa julgamos estar a chave que
desencadeard os acontecimentos:
para o arquedlogo, esses interme-
didrios individuais da torrente da
histéria ndo sdo mais do que esque-
letos ao lado de outros esqueletos;
e em cada pega de silex, cerimica
ou bronze ndo encontra a marca
do génio de certo individuo, mas
a da experiéncia milenéaria e colec-
tiva acumulada de geracdo para
geracdo, ou a de uma dada estrutura
social.

A distancia a que nos encontramos
da sociedade que produziu a [liada
é afinal a tnica razdo que torna claro
A nossa vista o seu determinismo
histérico e social; e a proximidade
em que se encontra Gaspar Simdes
relativamente 2 geracdo que produ-
zin a Confissdo de Liicio & a tinica
razdo que o impede de disecernir os
fios que prendem esta obra as con-
dicoes sociais e historicas da refe-
rida geragao.

Noés participamos de tal maneira’

do meio a que pertencemos que
nem sempre conseguimos destrinca-
-lo do nosso proprio eu. Os concei-
tos bésicos, os ideais da sociedade
que nos integra, respiramo-los com
o préoprio ar desde o dia em que
nascemos, mamamo-los no leite da
nossa mie; e de tal maneira eles se
nos entranham na pele que acabam
por nos parecer, ndo aprendidos,
mas naturais e de geracao esponta-
nea dentro de nos. Nao sentimos que
sdo 0s conceitos do nosso grupo
social, julgamos que sdo os #0550

(Continiia na pdg. 5)

A CASA
dQ Estudante do Braﬂl

a juventude acordava, desilu-

dida, no meio de uma cres-

cente crise moral, politica e
econémica, num ambiente de perma-
nente inquietagdo, perante um futuro
de ameacadora incerteza.

E se a parte mais licida dessa ju-
ventude, os estudantes, eram uma
«promessa do progresso cultural e
social do Brasil», ser estudante sig-
nificava na realidade ser capaz de
herofsmo, num pais onde, segundo
as palavras do professor universita-
rio Castro Rebelo, «a ndo ser o de-
corativo tudo se nega para o ensino
da sua mocidaden».

O estudante brasileiro, numa época
em que a maioria dos estudantes
procede das classes menos abastadas,
vivia uma vida dura, era um «traba-
lThador que estudava» e mal conseguia
aparentar uma miséria altiva.

Nesse total desamparo e crescente
estagnacdo, um punhado de univer-
sitirios, em 1927, sonhou construir
um lar que auxiliasse o estudante
pobre, que amparasse o estudante
que vem da longinqua terra natal
para as Faculdades do Rio.

Durante dois anos o projecto foi
discutido e propagado e houve muitas
horas de esmorecimento. Foi uma
luta de pioneiros. A imprensa parecia
querer desmoralizar o movimento e
perguntava: «Casa de Estudantes ou
de Poetas ?».

Lancaram-se ofensivas de recitais,

N O Brasil, entre as duas guerras,

Um dos quartos na Resi-
déncia da Casa do Estu-
dante,

chés, bailes da primavera, feiras de
livros e variadas campanhas finan-
ceiras, Conseguiu-se a colaboragdo
de todos os centros universitarios e
outras associagdes de estudantes.

O governo rendeu-se 4 evidéncia
e destinou 7j00.000 cruzeiros para o
edificio da sede definitiva e a Pre-
feitura cedeu o terreno necessario
para a construgao.

E, em 1945, € oficialmente inangu-
rado o edificio da sede, belo, de treze
pavimentos, na Rua de Santa Luzia,
305, e todos .0s «poetas» de dezasseis
anos atras, assistiram numa hora de
triunfo, & concretizagio do seu sonho.

*

A Casa do Estudante do Brasil,
«Fundagio de assisténcia, intercam-
bio e cultura», de caricter absoluta-
mente apolitico, proporciona ao es-
tudante a residéncia confortivel e
acessivel, a refeicdo sauddvel, o livro
moédico, a assisténcia médica e, em
caso de pobreza comprovada, tudo
lhe fornece gratuitamente enquanto
aguarda uma colocagio decente faci-
litada pela Reparticdo de Empregos.

A sede compreende restaurante,
audit6ério, salie de conferéncias e -
teatro, residéncia para estudantes,
escola livre de estudos superiores,
biblioteca com capacidade para 20.000
volumes, servigo médico, odontolé-
gico, radiolégico, ete., bar e ginasio..

Na sede residem 8o estudantes que

Um aspecic
do Restau-
rante.
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pagam 2350 cruzeiros mensais com
direito a roupa de cama e café pela
manha.

O restaurante é frequentado diaria-
mente por mais de duzentas pessoas
e, em dez anos, foram fornecidas
cento e oitenta mil refeigdes gratuitas,

O servigo médico, em 1946, prestou
assisténcia a 2948 estudantes e dis-
tribuiu alguns milhares de medica-
mentos.

Quanto a intercimbio cultural, a
Casa, que ¢ filiada na Confedération
Internationale des Etudiants, mantém
relagées com numerosas entidades es-
trangeiras e promove uma crescente
aproximag¢do da mocidade do mundo.

Bolsas de estudo nos E. U. da
América e na Franga, matriculas
pagas nos cursos superiores do Rio
a estudantes pobres, (trinta e seis
em I1946) e empregos para estudantes
necessitados (sessenta e trés colo-
cados em 1946) sdo outros tantos re-
sultados da actividade da Casa do
Estudante. E surge um Club Univer-
sitdrio do Brasil,.a Unido Nacional
dos . Estudantes supremo organismo
de representacido dos interesses dos
estudantes perante o govérno e que
ja -encabecou algumas campanhas
coroadas de éxito e, em 1946, uma
orquestra sinfénica universitaria di-
rigida pelo Maestro Rafael Baptista,
composta por oitenta e um exe-
cutantes.

Hé4 uma Sec¢do Editora com al-
gumas dezenas de livros de elevado
nivel cultural ji publicados, uma li-
vraria, um boletim bibliogrifico e
um servico de publicidade na radio,
além da obra de grande repercussao
artistica e cultural que é o Teatro do
Estudante do Brasil, fundado em
1938, que ja faz pelo teatro brasileiro
mais que os departamentos oficiais
e tem representado Shakespeare,
Gongalves Dias, Gil Vicente, Camdaes,
Marivaux, Anténio Ferreira, ete,

Existe um Grupo Coreogrdfico que
ja deu especticulos que foram um
éxito, uma Escola livre de Estudos
Superiores, um Curso de Cultura
Teatral, pensa-se fundar um Museu
de Tealro e projectam-se novas rea-
lizacbes: colénias de férias, cursos
de extensdo universitdria, mais
bolsos de estudo, camas nos hospi-
tais para a Casa do Estudante, etc.

Eis um resumo dos relevantes ser-
vicos que a Casa do Estudante tem
prestado a juventude estudantil bra-
sileira, sem ambigdes de gléria e sem
publicidade. Mas, nos ultimos dez
anos os déficits tém aumentado, a
ajuda piblica e a do govérno sdo
insuficientes, e as dificuldades cres-
cem. Mas se a luta ndo terminou, o
que j4 se conseguiu ultrapassa o que
os «poetas» de ha vinte anos podiam
imaginar. A luta continua para con-
seguir uma instituicdo mais ampla,
mais poderosa e mais ramificada,
para levar beneficios totais a totali-
dade dos estudantes brasileiros,

Saudamos essa magnifica luta, essa
fecunda obra e a bela mocidade bra-
sileira de que a poetisa Ana Amélia
de Queiroz Carneiro de Mendonga,
actual presidente da Casa do Estu-
dante disse, na inauguracio da nova
sede em 1945, «que havia guar-
dado sempre no seu destino de luta
e de independéncia, a flama do espi-
rito universitario, espirito universa-
lista, que aponta na vida dos povos o
caminho das campanhas civicas em
que se retemperam as civilizagdes».

JOAQUIM CORTES

Uma das salas da Biblioteca
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conceitos pessoais —e de tal forma
que estamos convencidos de que os
preferimos por nossa livre escolha e
determinagdo. Camdes escreveu «li-
vremente» os Lusiadas; e preferiu
«livremente» os ideais, do mesmo
modo que a crianga que mama pre-
fere «livremente» o leite materno.
Eles ignoram que determinismo im-
placdvel estd na base das suas livres
preferéncias. A bola que corre por
um declive abaixo, se pudesse pen-
sar, pensaria também que corre
assim por sua livre e espontinea
vontade, Camdes ficaria confundido
e indignado se lesse certos ensaios
que pretendem explicar a sua obra
por circunstincias mais fortes do
que ele préprio, precisamente por-
que, resultando essa obra de um acto
«espontianeo» ele ndo pode ter cons-
ciéncia do que determinou aquele
acto.

O individuo julga-se livre sempre
que actua de acordo com determi-
nado meio cultural no qual esti in-
tegrado. E actuando de acordo com
o meio confunde-o com o seu pré-

prio eu, com a sua prépria esponta-’

neidade. Por isso sempre que um
escritor exprime os ideais do grupo
social de que fazemos parte nés jul-
gamos que o eu do escritor, livre e
espontineo como o nosso, exprimiu
livremente os seus proéprios ideais.
O escritor que exprime os mesmos
ideais de vida que nés preferimos
parece-nos tdo livre como nés mes-
mos.

K’ esta, afinal, a ilusdo de Gaspar
Simoes. Ele procura na literatura a
sua proprio espontaneidade, o eu
com o qual se confunda o seu préprio.
E’ a isso que ele chama o «Unico,
o «Essencial», o Individual, aquilo
que ele pensa que escapa a todo o
Determinismo. A este quid chama
também G. Simdes o ¢Indetermi-
nado». Ora nés, deterministas, sa-
bemos que o Indeterminado € apenas
aquilo cujo determinismo ignoramos
e que procuramos averiguar numa
investigacdo que n#o reconhece
quaisquer limites. G. Simdes, que
pretende encontrar na Literatura
um desmentido ao espirito cientifico
entende por Indeterminado o que
nao tem nem pode ter qualquer ante-
cedente, causa, determinagdo ou ex-
plicacdo. Para Gaspar Simdes Inde-
terminado & o que se ndo pode ex-
plicar; para nés o Indeterminado de
Gaspar Simdes € apenas o que
Gaspar Simbes ndo é capas de ex-
plicar .. ;

Procurando o Unico, o Essencial,
Gaspar Simoes procura afinal o seu
eu mais espontianeo, o seu eu mais
inconsciente — que ele julga inde-
terminado porque ¢ determinado
pelo que ele ndo sabe, Procura, como
ele mesmo escreve «o sentido ine-
favel da vida, a experiéncia incomu-
nicivel, o segredo que cada um
guarda no mais intimo de si préprio».

(Contimia na pdg. 11)
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ODO o dia tinha sido de
entusiasmo e de desé-
nimo. Batia os ovos
automaticamente no

rato cheio de mossas.

e a0 menos O péo-
~-de-16 ficasse bem! Sabem l4 o que
¢ um pdo-de-l6 numa casa de po-
bres... A mio avermelhada jd estava
cheia de bolhinhas de espuma. Os pe-
quenos andavam & roda da mesa com
os olhos arregalados de sabio que es-
pera o fenomeno.

— Mama depois podemos rapar, po-
demos ?

— Mam4d fica gande, fica?

—Mamda deixa rapdle pimeilo,
deixa, .

— Saiam filhos, saiam, que confuséio!

Eles iam de cabecinha baixa até a
porta e voltavam aos saltinhos como
se o pdo-de-lo fosse um iman que os
atraisse,

Coitadinhos sempre a comerem este
pdo que ndo prestal, pensava a mie
enquanto lhes ia ralhando zangada:

— Vio-se embora, senio bato-vos.
Eu bato-vos, ouviram?

Eles nunca comiam bolos e o pdo-
-de-16 alastrava loiro e doirado, mais
loiro e doirado que os olhos lumino-
sos dos meninos.

O mais velho, menos persistente, foi
esborrachar o narizito no vidro da
janela.

— T4 a chover e o papé nfo vem...

Ela estremeceu, encontrou o ritmo
do bater dos ovos com o bater do
coragdo., S6 um desastre o impedia de
vir. No dia em que faziam anos de ca-
sados,,. Sorriu com amargura. Anos
de casados! Sempre tdo pobres a pu-
xarem os cordeis a bolsa, nem tempo
tinham para o amor. Amor? Uma l4-
grima lﬁueme fez tem-tem na propria
alma. Morrera-lhe a Mimi, fizera-lhe
tudo e ndo a pudera salvar. Tanta di-
vida para a morte lhe visitar a casa
com passos de 1. Morrera-lhe a Mimi
e nada parara no mundo, tudo conti-
nuava na roda sem se importar com
quem caira. Com a menina que es-
tava na roda... Até agora ela, a mde,
fazia pdo-de-16 para o jantar daquele
dia: para o tornar diferente porque
tinha mais filhos meninos. Mas estes
pareciam de menos conta desde que
morrera a Mimi. Agora tudo era su-
persticdo, medos sem nexo. Se 0o ma-
rido ndo viesse, escorregasse na rua
com a chuva, caisse dum carro, fosse
atropelado, morresse?

— Joaninha ndo mexas no fogfo,
que te queimas!

— Quando metes o pdo-ne-l6 no
féno mama?

—J4 vai, t4 quieta.

— Chove tanto. O papa nio vem?

— Ha-de vir. Mas cala-te Zézinho.

@

— Ta calado Zé, que a mamd néo

da pdo-ne-l6 a nos, ndo...

uardara cada més desde o outono,
uma chdvena pequenina de agucar.
Tudo era contado. O dinheiro nem
chegava para os filhos comerem bem,
quanto mais para o pdo-de-16. Ser
pobre custa. E entdo pobreza que se
esconde ¢ uma pobreza desgracada.
Cai chuva la fora na noite como que
assustada. E a sua Mimi.,. Meningite,
que nome! Ficara assim com as méo-
zinhas na cabeg¢a a pedir socorro...
Deita o pdo-de-16 na forma que jd néo
servia hd um par de anos. '

— Quanto tempo leva, mami?

— Quando sai?

— Deixa rapale! Deixa rapile!

— O Mama o Zézinho qué comé
tudo!,

— O menino, juizo, sendo. .,

A mio vermelha avanga, mas cai j4
cansada. Ela que gosta tanto dos ti-
lhos, que tinha tido bons projectos de
educadora, levantar a mao assim.,,
Que vergonha! A chuva deslisa. O bibe
da Joaninha j4 tem pingos de ovo.

— Vés Joaninha, vés? Que feia. .,

Comeca a por-a mesa.

— Quando tilas o pdo-ne-16?

Dantes tantos lugares 4 mesa, tudo
a luzir, a brilhar. Tanta tartura para

ué? Para ter agora pena da outra que
oi ela, que ela viveu. Talvez nem
fosse ela que vivesse, uma outra. Es-
tende a toalha que cheira a barrela
pobrezinha, pde os pratos um a um,
com movimentos de cansago. O relo-
gio langa lagubre as sete horas. A
chuva continua a correr.

— Mama tila o bolo, tila.

Espeta um palito em cerimonia de
ritual.

— Ainda ndo esta.

Acaba de pdr a mesa que lhe parece
mais feia do que nunca. Se pusesse o
retrato da Mimi num lugar? Pieguice,
o marido ndo gostava com certeza.
Até a Mimi lhe apareceu ridicula, Deus
lhe perdoe. Pos antes o solitario alto
com flores de papel. Flores esta bem,
artificiais, j4 que as outras... Estre-
meccu. Tal e qual como as palavras.

— Mamd, o pdo-de-16 chia? o pdo-
-de-16 chia?

— Chia? Que disparate! Olha, j4
estd.

— E agola, agola, mama?

— Agola,agola! Pronuncia os erres!
Tu sabes Joaninha!

Meteu a faca nervosa, despegou o
bolo dos lados e pd-lo num dos pratos
mais jeitosos.

— Que cheilinho! Que cheilinho!

— Nio lhe toquem, ouviram? Sendo
ndo comem !

— Mamd o pap4 ndo vem? Ndo?

— O meninos calem-se. Hi-de vir.

Tirou o avental.
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— Nédo mexam em nada, que me vou
pemear.

O peito artava-lhe na blusa de ma-
lha, sumia-se-lhe cansado. Porque ndo
virta o marido? Molhou o pente em
dgua fria e arripiou-se. O jantar era o
mesmo do costume, demais a mais
nesta altura do ano tudo tdo caro...
Mas tinha bolo e vinho doce,uma gar-
rafinha que lhe deram de presente,
nos tempos em que ainda eram felizes.
S6 se da presentes a quem pode. Pds
muito pé de arroz nas faces ja enge-
Ihadas.

— Mamid ndo jantamos? O papd ndo
vem ?

— O meninos, véo para dentro ! Nem
aqui me deixam !

Bateu pesada a meia hora das sete.
Sim, ele porque ndo vinha e o relo-
glo...

‘Ao menos porque nio empenhara
aquele traste? Ainda se fosse de cuco
era mais alegre.

— Faz falta, vai outra coisa. Aquela
caixa, que dizes?

A caixa que ja fora das luvas de sua
mde, naqu;lle tempo em que se usavam
luvas até ao cotovelo, tempo téliz em
;]ue se podia esquecer as mios. Feliz,
eliz?... Com tanto movimento, a
chuva, que aconteceria ao Manuel ?

— Mamié o panelo ta tdo baixinho...

— T4 quieta, nio mexas.

A chave rangeu e as botas molhadas
gemeram pelo corredor.

— Tio tarde! Ja estava em cuidado.
Nem hoje ao menos... i

— Que queres? Nio me despacha-
ram mais cedo.

— Vamos ao jantar que j4 sdo horas.
Os pequenos estdo com fome,

Os pequenos agarrados as pernas do
pai gargalhavam contentes.

— Pap4, papd, a mamd fez panelo !

— Coitados, foi para diferengar, disse
ela como a desculpar-se da extrava-
gincia. Mas diferengar o qué: Eles
lembravam-se la de que os pais se
tinham casado, quanto mais do dia. .,

— Mas tu vens todo encharcado...
vais apanhar alguma,.. nem me lem-
brava j4 que estava a chover.., (Que
receios! Se adoecesse, sabe-se l4...)

E sacudia-o com extremos de cui-
dado.

Ele pegou na Joaninha ao colo e
beijou-a nas faces macias. Lembrou-se
da Mimi e sobressaltou-se fustigado.

.A vida & qualquer coisa sempre pronta

a fugir-nos das méos, a fazer-nos sofrer.
S6 ndo tem este sobressalto quem ja
morreu ou nio nasceu nunca. Mas ha
gente que tem a mania de filosofar

‘com todas as coisas. Gente pretenciosa

afinal.
— Vamos, vamos ao jantar.
Lembraram-se ambos, pai e mie, do
copo de dgua do casamento. Isto &, do
casamento com um bolo muito branco,
muito grande € um véu muito branco,
muito comprido, A corbeille que era

‘mesmo uma mesa de bugigangas boni-

tinhas. Os convidados com ar de quem
pagou o bilhete de entrada. Mas num
Instante.
— Tira, tira estas flores da mesa.
Que raio! Cheira a cemitério.
Arrependeu-se. Para que dissera
aquilo? Fora para dissipar pensamen-
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tos tristes, talvez. Ela pegou no solit4-
rto com as méos trémulas, as rosas de
papel fizeram palpitar o po invisivel,
mas patente. Era como se um bocadinho
da Mimi fosse posto de lado. Légrimas
quentes picaram-lhe os olhos. Ele arre-
pendeu-se e provou a sopa numa sa-
grada monotonia. Os filhos levavam
tempos infinitos com a colher na boca,
espantados a pensarem no pao-de-lo,
mas j4 sem pressa de o comerem. Ela
foi 14 dentro buscar o cozido.

— Despachem-se meninos.

O pai fazia riscos com o garfo na
toalha. As flores no aparador, na gar-

ganta do solitario, eram como solugos
de nada.

— Ai! Ai! Um rato!

A mde na cozinha gritava e ria ner-
vosa. Correram todos para 14. Todos
gritavam e riam com o espectéculo
mesperado.

— A mamd tem medo! A mamd tem
medo !

Pegou numa vassoura e viu nos mo-
saicos rato nenhum. Entdo sentiu por
um momento a ternura dos velhos
tempos de casados perante aquela fra-
queza mesmo feminina.

— Has-de ser sempre assim !

Ao pido-de-I6 nem pai nem mée
tinham vontade. Como podiam ter se
aquilo era mesmo, mesmo para a boca
dos filhos ?

Uma fatia chegou para os dois, so
para provar aquela macieza estranha.

— Bebes? Da um dedalzinho a cada
um ?

Ambos tocaram os copos assim como
quem diz adeus a um navio onde néo
vd ninguém conhecido. Vinho doce!
Que bom! O relogio bateu agora num
tom alegre, descansado. Deixara de
chover, percebia-se quentura nos vidros
embaciados da janela, A Joaninha com
a boca cheia de migalhas tinha ja nos
olhos o sono que a tomava toda.
O Zézinho lambia o copo, consolado
pelo vinho tdo doce, tdo bom.

O pai e a mie olharam-se.

Passava la fora gente na rua, certa-
mente mais desgracada, que nem tinha
dividas e a esperanga de as pagar, nem
dois filhos 4 mesa a comerem pio-de-
-16. Agora ja ndo havia um pao-de-1o
para se entreter, nem o marido que
ndo vinha, nem rato para se assustar.
Nada.., nada... A ndo'ser.., Ah!A
louga para lavar ! Mas talvez a deixasse
para amanhda. Ou talvez ndo. Uma pes-
soa sabe como se deita, ndo sabe como
se levanta. O que haviam de dizer?

O relogio deu as nove. Pesado o
tempo corria.

— O relogio precisa de o6leo. Se o
fossemos olear, Cecilia?

— Hoje? Oh!.,.

Riram imenso sem saberem bem
porqué. E os pequenos olharam-nos
em siléncio com aqueles olhos que os
adultos ndo entendem. o

" POESIA |
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NOITE TRANSFIGURADA

Ao Avucusto CunnA

Crianca adormecida, 6 minha noite,
noite pequena e embalada

como as folhas,

noite transfigurada,

0 noite mais pequena do que as fontes,
pura alucinacdo da madrugada,

— chegaste,

sem margens nem horizontes.

Vens ao meu encontro carregada

da poeira mais densa das estradas,
‘vens nua, irespassada

de lagrimas, de siléncios e de gritos,

6 minha noite, namorada

de vagabundos e aflitos.

Chegaste, noite minha,

de palpebras descidas,

leve como o ar que respiramos,
nitida como os angulos das esquinas ;
6 noite mais pequena do que a morte :

nas maos abertas em que me fechaste
ponho os meus versos e a propria sorte.

T

OS AMANTES SEM DINHEIRO

Ao Ernesto pE OLIVEIRA

T'inham o rosto aberto a madrugada.
Tinham legendas e mitos

e frio no coracao.

T'inham jardins onde a lua passeava
de mdos dadas com a dgua

e um anjo de pedra por irmao.

Tinham como toda a gente
o milagre de cada dia,
escorrendo pelos telhados

e olhos romdanticos,

onde ardiam

os sonhos mazis tresmalhados.

Tinham fome e sede como os bichos,
e a cor das fontes

era mais fria a volta dos seus bragos
—mas a cada gesto que fagiam

um pdssaro enorme se erguia

e com firmeza penelrava nos espacos.

EUGENIO DE ANDRADE
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terras perd

(Continuagiio da primeira pdgina)

e onde ficardo ao comprido no grande siléncio
da morte, colhidos a meio de um trabalho sem
tréguas.

E toda a paisagem ¢ isto: um rebanho de
montes onde nasceram casas.. Mdos de homem
a amassar o barro, a erguer paredes primitivas,

ue muitos so6is e ventos tornam duras, capazes
ge abrigar duas geragoes. Dessa mesma terra e
da pedra dos alqueives fazem o forno e a loiga.

Ao fundo, a servir todos, o pequenino ribeiro
tratado como um filho novo e travesso.

Depois ,a cal dd um pouco da alegria que
as amendoeiras recusaram
a’este pedago de Algarve,
onde nenhuma lenda sua-
viza o esfor¢o brutal de
todos os dias.

Quisemos entdo saber
como chega o amor a
estes rostos onde a vida
penetra por sulcos pro-
fundos. E olham-nos es-
pantados por lhe lem-
brarmos a hora fugaz que
os homens no dia de casa-
mento anunciam pelos ca-
minhos, aos tiros, como
para garan-
tir a serra
0 nasci-
mento de
nova casa
e filhos ca-
pazes de le-
var mais
longe o
mar de
trigo.
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Estamos junto de um
lar nascido ha pouco.
O homem largou por mo-
mentos a enxada, olhou
em volta com a compa-
nheira contra o peito, aper-
tou a terra nas maos e dis-
se-lhe:— Vamos morar
aqui.

E amassaram ambos
barro. As paredes da casa lateral ainda estio fe-
chadas, com indicagdo da porta e da janela.
O sol estd enxugando-as devagar.

Num molde de madeira juntaram terra en-
charcada na dgua do ribeiro. Se viesse uma
grande chuvada poderia ter sido preciso recome-
¢ar. Mas a chuva € o prego do pio e dd sempre
alegria nestes dias em que o trigo estd 4 beira de
perder-se.

Depois sopram cal nas paredes como quem
insufla espirito e a casa vive. E é uma vida quente
de vozes humanas e bafo de animais.

As mulheres ficam envelhecendo rapidamente,
enchem a moldura das portas na expectativa da
chuva, sopram o fogo, sujam-se, ralham, enter-
necem-se. Dali vigiam os animais, as criangas,
os homens, as colheitas. Ali recebem o primeiro
beijo e dali descem para os trabalhos mais vio-
lentos. : '

*
* *

Sentimo-nos perdidos, aflitos. As palavras
tornam-se inuteis, os hébitos de citadinos pesam-nos
como um insulto.

Eles ndo’ compreendem que se viva sem ser
dobrado na terra. Ndo conhecem outra alegria
diferente do trigo que encheu. Ndo sabem mais
do que ler no ceu fartura ou miséria.

Juntam-se a volta de um pedago de jornal e
soletram o mundo. Matam no trabalho extenuante
a inquietagdo, a ansia de perceber.

Se lhe perguntarmos o que pensam da vida,
encolhem os ombros. As mulheres choram sobre
um boi que se vende, um arado que ja nao serve
uma casa que o inverno comegou a atirar abaixo.
Repetem, repetem sempre, que nao hd vida mais
desgragada do que a vida do cultivador.

Sobre a mesa.de pinho o grande pao de trigo
que as crianga olham devagar.

— (QQuiseram tirar-nos este pao de trigo, mas

nos juntamo-nos todos e desistiram.
Mas o pdo acaba-se para alguns antes da
nova sementeira e ¢ pre-
cisa entdo arrancar da
terra batatas e favas.

As gentes estdo ainda
aqui ligadas a terra pelo
cordio umbilical. A vida
estd a mostra. E’ como
se vissemos 0O sangue coa-
lhar em olhos, em maos,
em vozes.

No cimo dos montes
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os bois mergulham as patas no que ainda é mato.
Os barrancos explodem pedregulhos como ossos
em carne ferida.

O domingo passa por aqui, cheio da tristeza
larga dos ventos. Quando o trabalho permite, os
arados picam ao alto, ou cravados na terra, es-
perando. Vitelos berram dentro das casas e as
vezes escapam-se enchendo tudo com a sua alegria
de barro claro.

As raparigas arrancam dos fundos da arca
uma cor mais garrida: um vermelho, um verde.
A terra ou a seara.

Domingo fastidioso feito s6 para sentir melhor
os musculos doridos, a esperanga ferida. Domingo
para olhar fundo nos olhos dos filhos, para ficar
de seios nus, a amamentar.

Domingo de luz magoada, casas acachapadas
no chao, barro ligeiramente despegado da paisagem
que s6 a cal torna presente.

Caminhos distantes por onde € preciso ir
trocar produtos da terra por alfaias agricolas, por
panos, por sal... Onde ¢é preciso ir sobretudo
pagar contribuicdes.

Contribuigao pelo forno amassado em frente
da casa. Contribuigao pelos cdes que passam silen-
ciosos protegidos entre as patas dos bois.

— A gente esfalfa-se para mudar de camisa.

Entramos nas casas onde o barro ficou negro
de fumo. Olhamos os retratos de gente que le-
vantou as primeiras paredes e foi amassando todo
o barro humano que hoje é o povo de Alfambras.

Vivem de novo na voz desta mulher cega,
cheia de anos e histérias, que tem tudo presente
ainda nos olhos apagados.

O homem chega de longe, pendura o casaco
num prego e fica a encher a casa. Depois leva-
-N0S a porta € mostra-nos com a mio enorme
muitos retalhos de terra.

Detem-se num rectidngulo minusculo onde um
trabalhador ndo guarda o domingo.

— Ficou-lhe s6 aquilo. Uma nesga que ndo dé
para o pao de dois meses.

E conta-nos como por ali a propriedade vai
ficando pequena para o pdo e sempre grande para
o trabalho.

L4 dentro chora uma crianga. Os punhos do
homem adogam-se um instante. Nés preparamos a
mdquina para fixar esta mulher cor de fuligem,
com gestos duros e hostis. O corpo desfeito em tra-
balho e filhos. Sempre a fumar e a olhar-nos como
quem quer ler num mapa as cidades nunca vistas.

Depois chega gente de todo o lado. Vio tra-
balhar no agude. Vao aproveitar o ribeiro e impe-
di-lo de levar os graos rebentados daquele baixo
onde cintilam as .courelas mais vigosas. Cada casa
da bragos ou material.

— No6s aqui damos a mdo uns aos outros.
Os meus bois estdo na casa de um vizinho.
O temporal levou-nos o telhado e nido deixam
reconstruir.

Temos os olhos fitos neste pao de trigo nas-
cido da mesma terra que nos abriga. As fatias
brilham nas mados. Se algum pedago cai no chio
levantam-no e beijam-no. Ali estio muitas horas
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de angustias, muitos séis, muitas chuvas, muitas
corridas atrds de um boi desgarrado.

E quando nasce um filho a grande faca re-
brilhante hesita e os homens voltam-se para os
cimos agrestes onde vai ser preciso meter ferro
e fogo, a conquista de mais pao.

As queimadas como um barro cintilante e
fluido, abrasam a noite e fazem surgir dos fundos
da noite a massa gigantesca de Monchique.

E isto que nos olhos do turista é deslum-
bramento, tem aqui nos homens o sabor amargo
de luta épica, roubando 4 serrania terras de cultivo.

Regressamos por entre campos de trigo, de
cevada, de linho, de batatas, de arroz. Fome e
fartura desta gente.

As pessoas vdo-se sumindo de novo na distin-
cia e no tempo, pupilas ansiosas no quadro das
portas, a busca de chuva no céu. Chuva que vai
deixd-los de lama até 4 cintura.

Dos caminhos vém até nés os bois de barro
claro, com nomes carinhosos de gente, e a com-
preensdo humana dos olhos onde a paisagem fica
liquida.

E dd-nos angustia estes homens implantados
nos chdo, por vezes reduzidos quase s6 a um de-
sejo torpe de durar.

MAIA DE JESUS

(Fotos de Edgard Castanheira)
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JEAN Kanapa, num artigo apare-

cido em «Poésie 47», pde o pro-
blema do realismo, denunciando im-
piedosamente o falso realismo, o
realismo de escandalo, o realismo 2

Koestler, para quem «¢é preciso dizer -

tudo» significa precisamente é pre-
ciso dizer nada, nada de importante,
nada de essencial; & preciso dizer
tudo, mas tudo o que & acessorio,
tudo o que é inofensivo». Dizer tudo
para o realismo auténtico, serd dizer
verdadeiramente fudo. Sera, ndo ex-
plicar, mas «representar», evocar ¢a
totalidade historica actual». Apreen-
dé-la pelo seu «essencialy, quer di-
zer, pelo seu «sentido», que & «a luta
do homem pela sua emancipacdo».

No mesmo artigo, Kanapa aborda
o problema do individualismo: «Sem
duvida que havera romances de
amor realistas, sem divida que ha-
verd nos romances realistas, «indi-
viduos», «caracteres», «temperamen-
tos», conflitos sentimentais! Haverd
tudo, tudo que, justamente, falta ao
escritor burgués».

Mas quereis talvez, langando altos
gritos sobre a ¢literatura de propa-
ganda», manifestar que temeis ver
desaparecer o individualismo bur-
gués da cena literaria? Desculpai-nos,
mas nesie ponto, nio vos tranquili-
zaremos: estamos bem certos que o
individualismo conhecera a sorte do
liberalismo no plano econémico. Le-
vara sem ddvida um pouco mais de
tempo a morrer (as ideologias sobre-
vivem-se!), Mas serd, mais tarde ou
mais cedo, substituido por qualquer
coisa que €, apesar de tudo, um
pouco melhor, porque j4 ndo mutila
o individuo (que nos é também e
bem mais caro que a vos) e o faz,
pelo contrério, complet; : o humanis-
mo.

«Literatura de propaganda»? Sim:
de propaganda pelo homems»,

0 poeta catdlico Jaroslaw Iwass-
kiewics, presidente da Sociedade
de Escritores, receben em 1947, 0o maior
prémio literdrio da Polonia: o prémio
da Renascenga, por uma colectanea de
novelas «Novo Amor». A mais notd-
vel dessas novelas «Madre Joana dos
Anjos» é uma andlise de psicologia
mistica sobre o pecado e a graga.

O nimero de Fevereiro da revista
EUROPE, nimero especial de
mais de 300 paginas e incontestdvel
interesse, estuda a revolucdo de 1848
sob os seus mais diversos aspectos.
Constitni -um quadro completo da
vida do espirito nessa época, da qual
Jean Cassou diz que «era uma época
de caos e por isso de aurora».
Segundo Cassou um dos temas de
meditagdo mais importantes que ofe-
rece a histéria de 1848 € o exame

{Contimia na pdg. 1)

AS RAIZES DO FUTURO. — por José
Régio, Ed. Educagio Nacional, Porto.

O poeta ardente e inquieto das
«Encruzilhadas de Deus», o drama-
turgo pesquizador dos problemas de
consciéncia emocionada de «Jacob e
o Anjo», o romancista analitico de
«0 Jogo da Cabra Cegay, foi em busca
do mundo perdido da infancia e da
adolescéncia. Encontrou, ou recons-
truiu ao evocé-lo, os mistérios, as
ansiedades, os assombros, as antevi-
sdes cuja novidade nunca se esgota;
e prosseguiu no seu caminho de re-
cordagbes ou interpretagdes como
escritor que da de si, na arte do ro-
mance, o que pode e deve dar. «Uma
gota de sangue» iniciou a série anun-
ciada de romances sob o titulo comum
«A velha casa», tomando por nicleo
de condensagdo a aventura colegial
do protagonista; «As raizes do fu-
turo» continua no ambiente da casa
rural e familiar essa analise das des-
cobertas psicologicas de Manuel Tri-
gueiros na evolugdo da sua adoles-
céncia, sempre ligada aos pressenti-
mentos visiondrios da existéncia
adulta.

Ao passo que no primeiro romance
da série ndo s6 a accdo mas a re-
busca das impressoes psicolégicas
gravitam apertadamente em torno da
personagem central, no segundo a
propria necessidade do encontro com
novas figuras fortemente definidas
por sua mesma natureza obrigou
José Régio a irradiar em varias di-

| Teccdes o seu Processo de roman-

cista, «As raizes do futuro» talvez
ndo seja, como construgdo roma-
nesca, como unidade de interpreta-
cdo humana, obra tdo acabada e per-
feita como «Uma gota de sangue; no
seu estilo ha, por vezes, um amoleci-
mento que chega a lembrar Jilio
Diniz; em toda a tessitura do ro-
mance nao hid episédio ou cena que
se aproxime das piginas veementes
e draméaticas em que descreveu, no
romance anterior, a deambulacdo
alucinada do protagenista pelos bair-
ros miseraveis do Porto depois da
fuga do internato, Mas essa outra
arte superior do romancista que € o
debate, a diversificacdo, o ajusta-
mento de personagens virias num

-corpo tinico de acgdo e num ambiente

comum tem aqui muito mais perfeita
realizagdo. Nota-se apenas, como
sendo que algumas vezes aflora ao
espirito do leitor, a infiltracio do
processo do dramaturgo que em obra
deste género quebra o seu anda-
mento tipico e impde aos episodios
descritos um artificial e ficticio calor.
- José Régio conta jid uma obra pu-
blicada € uma experiéncia de escri-
tor que lhe dispensam o tatear dos
apenas iniciados; mas nas paginas de
«As raizes do futuro» sente-se com
frequéncia uma espécie de fluidez,
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que deve atribuir-se em parte ao seu
peculiar estilo, mas em parte tam-
bém 2 trabalhada articulagdo do pro-
tagonista com o mundo intimamente
agitado e inquieto que o rodeia na
velha casa. A entrada em cena do ir-
mao mais velho, que volta da aven-
tura e do mistério, &€ exemplo nitido
desse enfraquecimento em que o
escritor se deixa resvalar, O epis6-
dio & pobre e fragil. Chega a afigu-
rar-se que surgiu apenas para fazer
morrer a austera «madrinha Libania»,
pois a figura, que se entrevia tdo
rica e profunda, se desfaz quase va-
zia na sua decisiva embora ripida
aparicdo. E nido se compreende por-
que deixa dela José Régio, sobretudo
quando desvenda aleatérios aspectos
da sua vida de agitador politico, uma
impressdo tdo «louche». Explicar o
facto por ser essa a impressdo domi-
nante em outras personagens adultas
da velha casa, nao sera, talvez, muito
satisfatorio.

Tudo isso, e o mais que ndo vale

José Régio
(Foto Mdrie Novais)

a pena apontar nesta noticia breve, é
compensado pelo que ha sempre de
alto e sério na obra de José Régio:
fluéncia limpida e agil da forma, in-
tuicdo fina das eambiantes psicolo-
gicas, tolerante compreensido impli-
citn das inquietacdes de consciéncia,
verdade e sinceridade dos caracte-
res, descoberta de inteligéncia e de
sensibilidade ante as molas morais
reconditas; e, acima de tudo isso, a
intuicdo do humano e do geral atra-
vés de si-mesmo que é a forma da
universalidade de Régio como de
toda a grande escola literdria euro-
peia em que se filia. Se a arte do
romancista .do atinge a altitude de
quase toda a obra do poeta, ante a
qual nfo hesito em empregar o
termo «genialidade», conserva ainda
do espirito que a cria uma nobreza
literiria que é preciso compreender
para se sentir o orgulho de a amar.
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ESTRADA SEM NOME. — por Matilde
Rosa Aratijo. Portugdlia Editora. 1947.

Com este livro se estreou uma es-
critora a que legitimamente se pode
dar tal nome sem receio da fitna hi-

érbole com que se generaliza a pa-
avra a tantos mediocres «fazedores»
de coisas em prosa ou verso. Teve
Matilde Rosa Araiijo o inteligente
escriipulo de chamar «pequenas his-
térias», em sub-titulo, 2 colectanea
que constitui o volume — pois de
contos ndo se trata, realmente, e o
que nas suas paginas mais suscita a
simpatia é o tom evidente de tenta-
tiva com que foram escritos. A au-
tora possui verdadeiro talento de
composi¢do de quadros humanos ou
episodios e sabe infiltrar neles um
veio lirico, emocionado, por vezes
tocantemente simples que revela o
melhor da sua sensibilidade de mu-
lher e de escritora; mas tem ainda
longo caminho a percorrer, atenta a
si-mesma e sem ceder a opinides
exageradas, fantasistas ou tolas, se
quiser criar a obra séria que «Es-
trada sem nome» promete.

Ha nestas «histérias», com fre-
quéncia, forcados artificios, autén-
ticas ilusdes de autora que julgou
dizer alguma coisa e nada disse —
em verdadeira literatura— como na
narrativa «Atlantico»; deslises de
forma que chegam a parecer estra-
nhos em contraste com as reais qua-
lidades de Matilde Rosa Araujo (ve-
ja-se este paragrafo impenetravel:
«Filetes de lingnado, escritos & ma-
quina agoniou-lhe as ideias juntas
com o consoménr); e uma fragilidade
de tipos, de situacdes, de dramas in-
teriores ou vividos que se entre-
véem muito mal, exigindo forte do-
minio e condensagdo de contetido e
de estilo que a autora esta ainda
longe de alcancar.

E, no entanto, este livrinho con-

tém apreciaveis revelacoes. Logo as
trés paginas da «Historia de um céoy,
apresentadas a maneira de prefacio,
abriu ao leitor um alento de fres-
cura, de poesia, de simbolica huma-
nidade; e se a espectativa, para
diante, nio fica satisfeita, alguma
coisa de confortador e suave fica
para sempre dessas piginas, como
de poucas mais que o volume contém.
O grande risco serd que Matilde Rosa
Aratijo tente com demasiada pressa
obra de grande tomo sem apurar a
sua prometedora arte de mnarracao
singela e comovida que no conto lhe
permitird, sem davida, notaveis
criagdes.

A VOLTA DO GATO PRETO. — por Erico
Verissimo, Edigiio portuguesa de Livros do
Brasil. Lisboa, 1948,

Renovando um género e uma ex-
periéncia literaria j4 postas & prova
brilhantemente em «(?ato reto em
campo de neve», Erico Verissimo
reproduz neste segundo livro de im-
pressdes de viagem as revelagbes
que encontrou no seu contacto di-
recto comn a vida e o povo dos Esta-
dos Unidos. A edigdo portuguesa

veio tornar mais acessfvel ao nosso
publico uma obra que pode servir-
-lhe de benéfico padrio de juizo. A
simplicidade, a sensacgdo natural e
directa, o estilo civilizado, tlagrante
e vivo com que o livro é escrito re-
velam aos leitores e, mais directa-
mente, a muitos escritores portu-
gueses um modelo de literatura ngva
e potente nanossa lingua onde té¥ao
muito que aprender. Um alento de
frescura e novidade clara se colhe
nesta obra que é ao mesmo tempo
um forte depoimento humano capaz
de arrancar muitos falsos véus.

ALVARO SALEMA

ARTISTICA — NOTAS DE
por Adriano de

ESPANHA
VIAGEM,
«Seara Nova», 1948.

Adriano de Gusmdo, que ha muitos
anos vem exercendo uma regular
actividada critica, reune agora, sob
este titulo, uma colecgio de «notas»
acerca da sua recente viagem ao pais
vizinho. Trata-se, por um lado, dum
conjunto de impressdes, roteiro sen-
timental — aquela espécie de livros
que mais interessam & satisfacdo do
autor que propriamente a um vasto
publico; por outro, duma espécie de
catalogo de museus e de cidades,
onde abundam as impressdes preci-
sas e as anedoticas. Nada mais desin-
teressante e também, nada mais to-
cante, por vezes, pois o autor se nos
mostra integro na simplicidade do
seu entusiasmo. No meio desta flo-
resta de nomes, pequenas informa-
¢bes e datas, descri¢des infrutiferas,
exclamagdes e genealogias, encon-
tram-se perdidas notas criticas, judi-
ciosas observacdes. E' por isso de
lamentar que Adriano de Gusmio
néo tenha depurado a sua obra, tor-
nando-a atraente e ttil, porque tem,
de facto, neste seu livro, material
suficiente para uma obra de inte-
resse.

Gusmio, —

J. E. de SOUSA

BAUDELAIRE. — Jean-Paul Sartre. Gal-
limard, Paris 1947.

Para verificacdo do existencialismo
Sartre trata de provar que: Baude-
laire ndo feve a vida que merecia, que
o seu atroz destino foi o resultado
de uma /ivre escolha. Baudelaire es-
colheu fer uma consciéncia perpétua-
mente dilacervada.

Depois, passa em revista algumas
das, que ele chama, condutas de Bau-
delaire: a aversdo da natureza, o
culto da frigidez, o dandisno ¢, em
conclusdo, o facto poético baudelai-
riano.

A crer nestas explicagdes de Sartre
(que sistemiticamente omite a his-
toria e funda a sua doutrina sobre
uma subjectividade liberta de quais-
quer motivagdes), tudo parece sim-
ples, a prépria sifilis foi Baundelaire
que a quis, o spleen, o sofrimento,
eram fantasmas atormentantes e ndo
realidades, como ja notou um critico
frances.
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«das vias pelas quais se fez a pas-
sagem da utopia & realidade revolu-
cionaria». £ esse o assunto de virios
artigos entre os quais o de Georges
Friedmann sobre Fausto e Saint-
-Simon, de Gilbert Mury sobre os
filésofos politécnicos de 1848 e o de
Jean Fréville. O vasto sumario inclui
ainda: Albert Béguin: Balzac e 48;
Edith Thomas: As mulheres em 1848;
Louis de Villefosse: Lamennais e o
cristianismo social, e artigos sobre
George Sand, Daumier, Louis Me-
nard, Lamartine, Jeauron, Liszt,
Michelet, além de outros sobre os
movimentos populares que ultra-
passando a Franga dgitaram quase
toda a Europa.

FOI com profundo pesar que soube-
mos do desaparecimento da revis-
ta «Podsie 48», cuja contribuigdo foi
tdo valiosa para a cultura e para
a Franca. Foi ela, com efeito, que,
sob o impulso de Pierve Seghers, com
Aragon, Pierve Emmanuel, Elsa Trio-
let, Loys Masson ¢ ouiros, esleve na
origem do poderoso movimento poé-
tico francés pelo qual comecon na
sona sul a resisténcia intelectual ao
ocupante alemdo. Mas, agora, ante a
concorvéncia dos «Digesty ¢ 0 au-
mento crescente dos pregos «Poésie
48> devia sucumbir ou submeter-se a
interesses que ndo sdo propriamente
literdrios. Pierve Seghers preferiu, e
com rasdo, que a reviste acabasse.

O Pdssaro Azul

(Conclusio da pdg. 5)

(pag. 336). Para dizer tudo numa pa-
lavra — Gaspar Simdes procura-se a
si préprio na literatura dos outros:
tal & o passaro azul das suas afadi-
gadas exploragdes.

No dia em que o encontrar Gaspar
Simdes falara e admirara: terd achado
enfim a es<séncia literdaria imortal; o
gue nos vale a nés € que Gaspar

imdes tem um espirito subtil, capaz
de se analisar a si préprio e por isso
nunca chega ao fundo desse eu es-
pontineo e inconsciente que ele pro=
cura dentro de si mesmo. E’ esta a
razio porque encontra sempre li-
mites, determinagdbes, causas nas
obras literarias que tem de julgar, e
que tem sempre alguma coisa para
escrever a respeito dessas obras.

E nés sorrimos — mas sem malicia.
Sorrimos por encontrar um critico
que tdo combativamente se procura
a si préprio na literatura dos outros;
e uma critica que na sua severidade
ignora tio cindidamente as proérias
determinacdes como o mais ardente
dos poetas.

ANTONIO JOSE SARAIVA
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!' PESAR da forca da rotina e dos

interesses varios sempre dis-

postos a uma guerra cerrada

contra toda a renovagio; ape-
sar do baixo nivel cultural e artistico
do meio, a que faltam todos os esti-
mulos, e até o respeito pela digni-
dade das iniciativas justas; ainda
assim, encontramos as razdes e as
obras que justificam o estudo e a
persisténcia. Infelizmente, é ainda
impossivel imaginar quando atingiré
a arte portuguesa — os artistas, as
obras e o préoprio piblico — uma au-
tonomia consciente e fecunda, de que
hd muito anda ausente, Refiro-me
em especial as artes pldsticas, onde
o esfor¢o dos chamados «moder-
nistas» ndo penetrou fundo, em parte
por falta de forga inicial. Ainda hoje
o termo médio se caracteriza pela
esperanga nas sugestdes alhcias, e
quando n#o, pela mediocridade. Posto
isto, parece-nos indiscutivel, a neces-
sidade de falar claro, mesmo quando
nos bata pela porta: faremos, quanto
possivel, o processo dos aconteci-
mentos artisticos, ainda que de menor
valor, num ensaio de apreciagdo com-
preensiva do seu significado geral
e comum,

Nos ultimos tempos, além da acti-
vidade das habituais salas de expo-
sicdo, vimos o incremento das expo-
sicoes em livrarias, nomeadamente as
da «Atica». A arte moderna e certos
nomes, tornados simbélicos, como o
de Picasso, voltaram a causar certa
perturbagdo e reproducdes deste
mestre e de outros entraram de mos-
trar-se .. quanto mais nio seja nas
tampas das caixas de chocolate. Por
outro lado, a par duma critica irre-
gular (e condescendente ..), algumas
conferéncias de pouca expansdo, e
sobretudo: uma actividade editorial
acima da média, contando-se entre as
iltimas publicacdes alguns livros de
grande interesse, como sejam: «Hen-
rique Pous#o», texto de Abel Salazar,
«Introducdo a uma histéria da artes,
de Anténio Pedro, «A escultura me-

dieval em Portugafn, de Reinaldo dos
Santos e «Van Gogh» de Mario Dic-
nisio.
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(ARTES PLASTICAS &=

Exposigcdes.—O que obser-
vamos em primeiro lugar, neste do-
minio, € o grande ndimero de pintores
e exposicoes, infelizmente revelando,
numa maioria esmagadora, o0 mesmo
fundo de atonia. A escultura que
exige o conhecimento dum oficio, ja
é mais rara, Aqueles vivem, entre
preocupagdes de «bonito», «pareci-
do», «dificil» e sobretudo de «paisa-
gem — mania» — uma das cores mais
constantes da nossa rotina. Mas, evi-
dentemente, ainda ai ha diferencas.
Assim, entre a exposicio duma obra
digna e sincera, como a de Falcdo
Trigoso, e a que revela a incompe-
téncia e moleza dum Francisco
Branco, vai um abismo. Ainda com a
pintura de Falecdo Trigoso, & de com-
parar a de Salvador, que como os
anteriores expos recentemente na S.
N.B. A. Enquanto aquele ostenta com
orgulho o titulo de discipulode Carlos
Reis, e com o mesmo ar livre vaga-
mente impressionista, vai regisfando
incansavelmente paisagens e mais
paisagens, a que por vezes nao falta
certa graga ingénua; Salvador e as
suas paisagens de minuciosa técnica,
directamente inspiradas nos nossos

‘roménticos, dd o exemplo do pintor a

que a falta duma boa cultura e uma
verdadeira sensibilidade estética, ndo
permite nem a expontaneidade, nem
a elevacio, indispensiaveis a um ar-
tista: «liberta-se» dos canones da ha
muito académica escola do ar livre,
para cair na «pastiche» dos paisagis-
tas romdnticos do século passado.
Mas... «pinta bem» — e num meio
onde ainda se avalia a obra de arte
pelos seus aspectos secundarios,
como seja a dificuldade de execucio,
mas bem explicita, exibicionista, a
sua exposicdo foi.., um exito de
venda.,

Quanto & «Exposicdo do Grupo de
Artistas Portugueses» (G. A. P.), que
dizer? Se ressalvarmos alguns nomes,

como os de Alda Machado Santos,
Anténio Saude, ]J. J. Ramos, F. Tri-
goso ou Emmeérico, Machado da Luz,
José Farinha, que ndo chegam para
dar cardcter a um saldo colectivo,
teremos o espectaculo da mediocri-
dade mais completa, da falta abso-
luta de. horizontes. Grande nimero
destes expositores apela para o nome .
dos «seus mestres»; quem seguir
com atengdo os catdlogos, onde sdo
citados ao par de verdadeiros artis-
tas, meia duzia de outres tantos aca-
démicos de hi um século, ou me-~
nos, poderd seguir a curva da
decadéncia dum naturalismo de con-
vengio.

Reservamos para o fim, o comenta-
rio as exposicdes de Gretchen Wohl-
will, na livraria Atica, e de Hansi
Staél von Holstein na Arcada do
Parque Estoril. Se em Gretchen
Wohlwill encontramos uma artista-
menor, mas sincera, e livre de aca-
demismos, desenhando com certa
propriedade, especialmente no que.
respeita ao retrato, sendo de notar
duas admiraveis aguas-fortes; Hansi
Staél, que hd mais de um ano esta
entre nos, € uma admiravel e invul-
gar artista. A sua pintura, as suas
litografias € mesmo a sua cerimica,
reflectem, ao mesmo tempo que um
estudo profundo e uma expontanei-
dade livre de qualquer constrangi-
mento, uma Serena compreensao
deste pais de tristeza e de pescado-
res, de sol claro e soliddo. Um rea-
lismo com acento de tragédia, atra-
vessa estas caras e estes corpos on-
dulados: e a uma atitude de surpresa
descuidada, que o seu primeiro saldo
revelara, sucede-lhe uma comogido
profunda pelo que a cerca, As suas
extraordinarias litografias resumem
duma maneira eloquente, o essencial
de toda a sua pintura: ritmo contido,
discrecio, caracter.

JOSE ERNESTO DE SOUSA

UM MUSEU DE ARTE MODERNA

M Museu de Arte Moderna! A sua inexistéucia em Por-
tugal é um dos aspectos mais confrangedores da nossa
cultura pldstica. Em 1938 escvevia Diego de Macedo, no «Oci=
dentes : «Urge construir-se em sitio arejado e central um Museu
de Arte Moderna, para salvamento e valorizagdo das obras arre-
cadadas naquela cave triste evarissimamentevisitada,de S. Fran-
cisco. A demora nesta resolugdo, tdo necessdria a Arvte ¢ ao bom
senso como o pdo para a boca dos aritistas, serd penosa se ndo
for piorn. Ainda hoje, apesar dos «dispendiosos e provisoriosre-
mendos» em «paldcios e conventos antigos», @ que se referia o
mesmo escultor, hd jda des anos, continuamos sem o necessdrio
Museu, Em duas centenas de obras expostas no Museu de Arte
Contempordnea apenas umas trinta disem respeito a arte de hoje.
A representagdo de artistas wmodernos nacionais, ¢ minima, e
gnanto & de estrangeiros resume-se a wm unico espécimen,

O quadro aoladoreprodusido é da autoria de Maria Helena
Vieira da Silva, nofdvel artista portuguesa que tem residido na
Franga e no Brasil, praticamente desconhecida entre nos. MuSeus
da Europa e da Amévica tém adquirido os seus quadros.
Nenhum, porém, se pode admirar no nosso. Museu.
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O Cavaleiro de Ferro—Com a
libertacdo da Italia e das sujeicdes a
que estavam submetidos, alguns jo-
vens cineastas, Rosselini, de Sicea,
Vergano, Latuada, tentaram libertar
simultineamente o cinema do seu
pais dos moldes tradicionais em que
asfixiava, abrindo-o amplamente para
a realidade e para a vida. Assim nas-
ceu a jovem escola realista do cinema
italiano, que €é o que ha de mais vi-
lido no cinema actual. Mas a antiga
tendéncia para a grandiloquéncia, a
artificialidade e o melodrama persiste
ainda, e, deste modo, duas tendén-
cias antagénicas disputam-se agora o
cinema italiano.

A obra de Blasetti € um caso curioso
de coincidéncia dessas duas tendén-
cias. Assim, se nos «Dois dias fora
da Vida» a poesia nasce da simples
pintura dos acontecimentos mais
quotidianos, a «Coroa de Ferro» &
bem uma antologia exacerbada do
cinema italiano tradicional. E se «Um
Dia na Vida», a pesar da sua tendén-
cia para o melodrama, se aproxima
j4 muito da escola realista, o «Cava-
leiro de Ferro» .¢ um retorno com-
pleto as velhas manias italianas da
«mise en scéne» grandiosa, da impo-
néneia das atitudes, do verbalismo
pomposo, que durante tanto tempo
fizeram do cinema italiano o espan-
talho do cinema. Mas Blasetti nio
deixa por isso de ser um grande ar-
tista e o filme consegue atingir mo-
mentos de certa grandeza em ima-=
gens, por vezes, de inegavel beleza.

O Caminho das Estrelas — A
escola documentaria inglesa agru-
pada em torno de Grierson, Paul
Rotha, Cavalcanti e outros, muito
ficou devendo o cinema inglés, Li-
bertados da imitacio desajeitada de
Hollywood por essa «limpeza pelo
real» e pelas novas condicdes nasci-
das com a guerra, realizadores e téc-
nicos ingleses, merce dos seus esfor-
cos e do seu inconformismo, deram
nascenca durante a guerra a um ci-
nema com caracteristicas bem pré-
prias e ocupando um lugar de pri-
meiro plano no cinema mundial.

«0 Caminho das Estrelas» & um
belo filme nessa tradi¢dc inglesa de
«Jornada Her6ica» e de «Breve En-
contro», que constitui, juntamente
com a escola realista, cruel e violenta,
do cinema italiano, o que hoje ha de
mais vilido no cinema. Toda em
nuances, extraordiniriamente dis-
creta, esta obra de Terence Rattigan
€ um bom exemplo das principais
caracterfsticas do cinema inglées
actual : respeito fiel ao ambiente, no-
tagcdes cheias de veracidade mesmo e
sobretudo nos aspectos mais quoti-
dianos, senso alusivo e laconismo, a
par do mais absoluto desinteresse
pela busca do efeito facile do senti-,
mentalismo mais facil ainda,

A realizacfo, a cargo de Anthony
Asquith, &€ escrupulosa e eficaz, ndo
procurando nunca impressionar téc-
nicamente, e ajuntando-se perfeita-
mente ao que se conta sem nunca
procurar evidenciar-se. A interpre-
tacdo excelente.

Crime sem Castigo —Elia Kazan
revelou-se-nos primeiro como actor
na sua curta e brilhante aparigio em
«A conquista da Cidade». Assinou
mais tarde -a realizacio de um dos
melhores filmes americanos dos 1l-
timos anos, «Lacos Humanos», em
que a preocupagao de realismo ji se
impde de certo modo. Em «Crime
sem Castigo», porém, Kazan aban-
dona a sua maneira extremamente
pessoal, lenta e densa, de «Lagos
Humanos» para ingressar na recente
tendéncia do documentario roman-
ceado, de que Hollywood, sob a ins-
piracio de Lufs de Rochemont, an-
tigo fundador da «March of Time»,
e talvez sob a influéncia do cinema
europeu, comeca ji a dar mostras,
embora com bastante menos felici-
dade.

A pretexto de uma historia poli-
cial, «Crime sem Castigo» revela-nos
todoe um aspecto da vida americana
bastante ignorado do cinema: a cor-
rupcdo dos partidos politicos, a es-
tupidez e a teimosia da policia, a
hipocrisia e a crueldade dos habi-
tantes, o desinteresse total por uma
vida humana que se joga e gue ape-
nas conta para a vaidade e o inte-
resse de alguns e a satisfagdo sidica
dos outros,

Os melhores anos da nossa
vida — «Somos forgados a constatar
que Hollywood néo reflecte o mundo
e o tempo em que vivemos, E j4
tempo de nos apercebermos que o
mundo ndo gravita em torno de Hol-
lywood. Encontrei na Europa técni-
cos, especialmente ingleses e fran-
ceses, que tém uma visio do mundo
si-mﬁales e directa, praticamente des-
conhecida em Hollywood. Estio mais
préximos do homem e da sua época,
Nado podemos ignora-los. Devemos
seguir o seu exemplo e aceitar o
desafio que nos lancamy.

Assim escreveu a‘gures W, Wyler,
o realizador destes «Os melhores
da nossa vidas», E o desafio foi aceite,
Mas a engrenagem de Hollywood e
0s interesses a que ela esta sujeita
sdo demasiado fortes para que se
possa’ romper completamente com
eles, mesmo que se trate de um wva-
lor como o de Wyler. Assim, este
foi obrigado a ceder, a ceder tanto
mesmo que o filme acaba por ser, de
certo modo, o contrario do que ele
pretendia,

Comega-se, com efeito, por estabe-
lecer com grande objectividade os
problemas com que se defrontam os
soldados americanos desmobilizados:
um capitido tem que voltar a vender
sorvetes e acaba mesmo por ser
despedido, um banqueiro pretende
ajudar os seus antigos companheiros
de luta, pondo em perigo o seu pré-
prio lugar, am mutilado foge & noiva
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SERGIO EISENSTEIN

Com a morte de Sérgio Eisenstein,
ocorrida em Fevereivo iltimo, perde o
cinema mundial um dos seus mais
auténticos valores: um dos poucos
verdadeivos criadores que apareceram
até hoje no cinema e um dos mais
brilkantes tedricos da estética cinema-
togrdfica. Do confunto da sua obra,
de um «Couracado Polembkine» e de
uma «Linha Geral» até a um «Alexan-
dre Newskis e a um olvan, o Tervi-
veln, desprende-se uma incontestdvel
unidade : «a descoberta dos meios esté-
ticos apropriados a expressdo de um
conteido ideologico ¢ sentimental de-
terminado pelo seu comportamento
em relacdo ao mundo — a revolugdo
da forma ¢ intimamente ligada a
revolucdo do conteiido». L

que o espera.,. A tragédia aproxi-
ma-se. Mas vd de resolver-se tudo
pelo melhor possivel, salvando-se
esse optimismo que & preciso con-
servar a todo o custo, e case-se o
pobre diabo do sorveteiro com a fi-
lha do banqueiro, mantenha-se este
no seu lugar mesmo depois de um
discurso explosivo e volte a felici-
dade ao mutilado com o amor da ra-
paziada que o esperava, Serve-se
assim um convencional «happy-end»
em lugar de levar-se as coisas até
as suas naturais consequéncias. £ &
pena. Toda a primeira parte do filme
nio merecia a impostura final.

A adaptacio de R. Sherwood pa-
rece-nos excelente na medida em
que ndo transige com a impostura
final. E a realizagio de W. Wyler é
admirdvel de economia e de sentido
dramatico, para o que deve contri-
buir muito, como ja notou o ecritico
frances A. Bazin, a profundidade de
campo utilizada sistematicamente
pelo operador Gregg Toland, que
aqui tem uma dupla justificacdo:
«servir o realismo da «mijse-en-scé-
ne», situando constantemente os per-
sonagens na totalidade do «décor» e
permitir uma maior sobriedade da
planiticacdo pela representacdo dos
actores em profundidades. :

COSTA CAMPOS



/MUNDO LITERARIO

meiros diss do més de Abril,

a primavera comegou ha

apenas duas semanas, o verao
ainda vem longe (pelo menos, nos
calendédrios) —e, praticamente, a
época teatral de 1947-1948 pode con-
siderar-se terminada. Cinco meses —
menos de meio ano!—durou esta
breve temporada: e podemos falar
dela no pretérito, pois parece que
tudo (e era tdo pouco...) que nos
reservava ji foi apresentado, e nada
de novo se anuncia no horizonte.
Isto, s6 por si, ja seria um indice
tristemente revelador do nivel a que
as coisas de teatro puderam descer
entre noés. Mas tudo se agrava ainda
mais, quando — feito o balanco desta
temporada tdo precocemente extinta
— apurarmos que ela fechou com
saldo negativo.

Na anterior época teatral ainda ti-
vemos a estreia do Bdfon de Alfredo
Cortez, a reposicdo da Casa de boneca,
a admirdvel montagem do Caddver
vivo, gragas aos «Comediantes de
Lisboa»; a pura animacéo teatral de
um Goldoni, através da Locandeira,
no D. Maria Il; as Fidas privadas,
de Noel Coward, no Avenida, por
uma companhia de acaso, é certo.
Nio foi muito, ha que reconhecé-lo,
nem de molde a satisfazer inteira-
mente as legitimas exigéncias de
quem vé no teatro um dos maijs po-
derosos meios de o homem tomar
consciéncia de si-préprio e do seu
lugar em relagdo ao momento histé-
rico em que vive, Este ano, porém,
a situacdo piorou consideravelmente,
Passemos uma rapida vista de olhos
retrospectiva pelas ruinas do que —
efémeramente — animou os palcos de
Lisboa, de Novembro a Abril.

Os «Comediantes de Lisboa» agru-
pamento em que tantas esperancas
parecia licito depositar, e que tao
belas realizacGes nos deu no palco
do Trindade — do Pigmalido de
Shaw ao Caddwer vivo de Tolstol —,
limitaram-se a uma curta e incolor
exploracdo (desta vez no Avenida),
preenchida com a folhetinesca e in-
sipida Rebecca, a famigerada Ceia dos
Cardeais, o Morgado de Fafe, de Ca-

ESCREVO esta crénica nos pri-

Federico Garcia Lorca,

Reflexoes sobre uma
breve temporada

milo, e um novo original portugués,
Noé woltow ao mundo, dos actores
Jodo Villaret e Francisco Ribeiro,
em que um tal ou qual atabalhoa-
mento de realizagdo prejudicou ir-
remediavelmente a linha geral da
concepc¢do. Ao todo, a actuacio dos
«Comediantes» nao foi além de trés
meses — incompletos e entrecortados
por pausas. I ndo se chegou—ao
contrario glas temporadas anteriores
—a formar em seu redor nenhum
movimento de real interesse, por
parte do piiblico.

Se daqui saltarmos para aqueles
teatros a que—c6émoda mas calu-
niosamente — se convencionou cha-
mar «populares», ai encontraremos,
com uma evidéncia que s6 podera
ser negada por aqueles a quem isso
convenha, todos os sintomas da erise
a que o teatro chegou entre nés: de-
sorganizacao, falta total de critério,
falta de disciplina, desonestidade (1),
auséncia de imaginagao, numa pala-
vra, desorientagio absoluta. Mas o
ptiblico comeca, enfim, a reagir con-
tra semelhante estado de coisas: os
insucessos consecutivos que coroa-
ram a temporada do Apolo mostram
que o ptublico nao parece disposto a
continuar a deixar-se ludibriar—pelo
menos, para além de um certo ponto...

Pelo que toca ao Teatro Nacional
de D. Maria II, tentou a empresa
concessionédria, num esforgo a que
nio se podem regatear encomios,
apresentar teatro de indiscutivel ca-
tegoria—ainda quando se lhe discuta
o nivel ideolégico. Assim tivemos,
de um lado a Benilde o a Virgem-
-mde, de José Reégio, e A dguia de
duas cabecas, de Jean Cocteau — e do
outro, a genial Casa de Bernarda
Alba, de Garcia Lorea (2).

Se & certo que a pega de Régio
exprime bem significativamente o
impasse em-que a obra do autor de
A wvelha casa se acha prisioneira, e
que o drama de Cocteau ndo é menos
significativo quanto ao caricter mis-
tificador de uma orientacao estética
que mascara essa sua natureza no
aparato das roupagens de que se re-
veste, a verdade &€ que a peca de
Lorca representa, sem divida, o mais
intenso, o mais arrebatador sopro de
auténtica poesia dramatica que, de
h4a muito, atravessou os nossos pal-
cos (). Porque € auténtica poesia dra-
mética aquela que o poeta vai beber
na mais lidima de todas as fontes —
o seu povo,:com as suas dores e as
suas alegrias, 4 Casa de Bernarda
Alba foi, assim, o Gnico elemento po-
sitivo que a presente temporada nos
ofereceu — o tnico sinal do caminho
a seguir pelo teatro de amanha,

Correspondeu o piblico a este
esforgo  meritorio da empresa do
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Teatro Nacional? E forgoso reconhe-
cer que ndo, Alids, s6 o contrario
seria para admirar. Passar-se abrup-
tamente do Grande advogado para a
Benilde, tem os seus riscos (e & em-
presa do D. Maria sé fica bem ha-
vé-los corrido). E o piiblico burgués
que delira com as futilidades de
quanta comeédiazinha mundana lhe
servem, o publico burgués que acorre
as conferéncias do sr. André Maurois
— autorizado representante do espi-
rito da civilizagdo ocidental, ao que
parece—, o pitblico burgués que
dispde dos quarenta escudos neces-
sarios para, entre nds, se ir ao teatro,
nio podia aderir ao mundo levantado
por Garcia Lorca a-partir das dimen-
sdes concretas do povo anénimo que
luta, trabalha, ama e sofre.
Impde-se, portanto, como primeira
condicdo indispensdvel a existéncia
de um teatro portugués, fomentar a
criagdo de um piablico. De um ver-
dadeiro piblico de teatro que sus-
cite, depois, a aparicio dos seus
oetas — como a Atenas do século
a, C. originou Esquilo e Séfocles,
ou a Inglaterra isabelina Shakes-
peare. A tarefa ndo é facil, nas con-
di¢des actuais. O movimento teatral
encontra-se presentemente concen-
trado exclusivamente nas cidades (e
este plural € um eufemismo, porque
pode bem reduzir-se 4 capital), e ndo
é do publico burgués das grandes
cidades que pode esperar-se uma
renovagio da arte teatral. O primeiro
passo a dar serd, portanto, o de uma
ampla descentralizacio do nosso
teatro. Mas sabemos da profunda in-'
terpenetragio existente entre os fe-
némenos artisticos e os fenémenos
sociais para podermos supor que o
progresso e a dignificacdo do nosso
teatro possam ser exclusivamente
funcdo dos seus obreiros — autores,
actores, encenadores. Sem divida
compete a estes o primeiro impulso
no sentido de se operar a transfor-
macio que a todos os titulos se im-
pde. SO por si, porém, essa acqio nédo
chega para resolver a crise que entre
nés o teatro atravessa. Sdo outras as
suas raizes, outras as suas causas —e
s6 solucionadas estas aquela encon-
trara também a solugdo necessaria,
O teatro &€ um autor, e actores, e
um encenador, e um cendgrafo, e
electricistas, e carpinteiros de cena:
de acordo. Mas é também um publico.
Sobretudo um piiblico. Eis o que
falta ao nosso teatro. Eis o problema
crucial do nosso teatro. E ndo &€ um
problema de ordem estética.

LUIZ-* RANCISCO REBELLO

(1) Por exemplo: Velhas pecas do reportério
a que se modifica o titulo e em que se enxer-
tam, & pressa, duas ou trés cepas, para o pil-
blico as «comers por novas... Nido sio muito
diferentes os elementos com que, no Cddigo
Penal, se desenha a figura do crime de burla.

(2) Tanto em Benilde como pa Casa de Ber-
narda teve uma das nossas mais jovens e ta-
lentosas actrizes — refiro-me a Maria Barroso
— ocasifio de afirmar plenamente aquelas
grandes qualidades que j4 em anteriores tem-
poradas lhe haviamos reconhecido. Ainda no
capitulo da interpretagiio, merecem referéncia
Manuela Bernardo, na peca de Lorca, e Amélja-
-Rey Colago e Alvaro Benamor, na de Cocteau, |

(3) Apesar dos erros da encenagio e da falta
de unidade no estilo da representagio. i
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CONSIDERA(QOES
sempre Ari

I

necessarias

créem ingénuamente no im-

proviso arrebatado e na inspi-

racdo imanente; ou, como
certos requintados, se deleitam com
o automatismo e a eriacdo involun-
taria, a Arte (com inicial maitscula)
deve ser algo de imponderavel, que
escapa a todo o julgamento, foge a
qualquer previsao.,. A exXisténcia
de critica organizada é-lhes por isso,
€ na aparéncia pelo menos, coisa in-
diferente, sendo um estorvo para os
altimos — ndo obstante a sua incon-
fessada propensao para o trocadilho
critico.

Tao longe vdo esses, que chegam,
com singela malicia, a negar-lhe (a
critica) a minima utilidade, seja sobre
o artista seja sobre o piiblico. Nem
esclarecimento para uns, afirmam,
nem conselho para os outros: quanto
ao piiblico, porque ndo 1&, e, se lg,
ndo se convence; quanto ao artista,
porque este, predestinado como é,
deve seguir apenas as razbes ocultas
da sua predestinacdo. A obra de arte
vale e impde-se por si propria..,

S6 assim se explicara, decerto,
que neste académico rincdo, onde
todos os artistas vestem a casaca da
sua irredutibilidade e as ideias feitas
regem, protocolarmente, a batalha
de flores do elogio mituo, hajam
podido crescer, tio vigosamente, as
rosas do espirito no jardim da nossa
cultura. ..

Ignorando, porém, lamentavelmen-
te, 0 clima ameno e o céu azul que
disfrutamos, referia-se Moniz Bar-
reto, como condi¢do essencial da
florescéncia do teatro, & «presenga de
uma comunidade de Sentimentos ¢ de
um acordo de opinides na consciéncia
colectiva», Ndo podiamos encontrar
mais ajustadas palavras para expli-
car o fenémeno musical — somos
obrigados a confessi-lo, correndo
embora o risco de olvidar também a
amenidade do clima e o azul do céu.
Precisamente, por caréncia desta
«unidade de consciéncia» — reflexo
sempre duma unidade de cultura,
impossivel sem a acc¢do catalizadora
do espirito critico —resulta que a
miisica ocupe, no quadro histérico
das nossas actividades e do nosso
pensamento, um lugar tdo reduzido
e apagado, apesar de tradicional-
mente andar na boca e no coragido
do povo.

Ndo. A obra de arte nio é fené-
meno a parte do mundo. Vive indis-
soliivelménte ligada a ele, nele tendo
origem e fim. Negam a critica, sem
compreenderem que esta € uma for-
ma superior da actividade mental,

PARA aqueles que, como o vulgo,

por ser anilise e sintese duma cultu-
ra, aqueles que declaram a criacdo
artistica desligada da sociedade. Mas
nem mesmo no romantismo, em que
o artista parecia ter atingido o pin-
caro do individuzlismo, sofreu este
menor influéncia do mundo exterior.
A sua posl¢do de isolamento era
uma reaccao contra a sociedade do
seu tempo, reacgdo s6 por ela pro-
vocada. Pode o artista ignorar isto;
a critica, a despeito daqueles, lem-
brar-lho-4 a todo o instante.

Tais consideracdes seriam talvez
desnecessarias se ndo vivéssemos o
momento erucial em que os destinos
da arte se enevoentam mno despique
ocioso entre forma e contetdo, entre
existéncia e finalidade. Mais do que
qualquer outra manifestagdo artis-
tica, a misica sofre as consequéncias
dessa crise do pensamento contem-
poraneo. C(rise que mnido significa,
con:o € 6bvio, indecisdo latente na
escolha dum caminho, mas, ao invés,
fomento das condicdes indispensa-
veis 4 sua conquista e desbrava-
mento.

Todavia, perante a inexisténcia
duma funda tradicdo musical; a au-
sénecia dum génio tutelar e eminen-
temente nacional na miisica portu-
guesa; e num meio, como este, em
que s6 em 1822 se executou a pri-
meira sinfonia, com a fundacio da
Sociedade Filarménica, da iniciativa
de Bomtempo, e s6 em 1927 (!) se
ouviram, em audicdo integral, as 32
Sonatas para piano, de Beethoven,—
ndo poderi parecer injustificado que
se nos apresente, como tnico esti-
mulo da criagdo e do pensamento
musicais, o fermento activo que Mo-
niz Barreto propunha, com idénticas
razbes, para o teatro: a actividade
critica. Porque a critica & antes de
tudo uma forma de conhecimento e
uma norma de accdo. E, se constitui,
para o homem, uma faculdade ina-
lienavel do seu espirito, projecta-se
no mundo como instrumento da sua
ansia fecunda de realizacéo.

HUMBERTO D’AVILA

Kscala Cromatica

EGUNDQO mnoticiam os jornais
Jranceses, a épera «Boris Godu-
noff», de Moussorgsky, serd re-

posta na  pera de Paris este més, por
ocasido do décimo aniversdirio da
morte do grande cantor Chaliapine.

*
A MUSICA do primeiro filme feito
expressamenie para criangas,

«Zinzabella em Paris», cujos per-
sonagens serdo figurados por bone-
cos de borracha, foi confiada a Jean
Wienner.

*

ATA Budapeste do apés-guerva fun-
cionam quatro grandes orques-
tras sinfonicqs, enire clas uma

municipal.
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DEBUSSY

morreu  ha 30 anos

YOI em 1918 que morreu De=
bussy (Claude-Achille). Fes,
em 25 de Margoiltimo, trinta
anos... Espelhando-se num

limpido rectangulo de dguas pldcidas,
um monumento de linhas sébrias,
muito simples, apenas uma liva e um
nome, lembra agora, na sua branca
sugestividade, a arte subtilissima do
mestre do impressionismo francés.

Celebrando este aniversdrio, reali-
sou-se em Paris, no referido dia 25,
wm grande concerto que compreendia,
sob a direcgdo de Ingelbrecht, a au-
digdo integral dos céilebres «Noc-
turnos» ¢ do «Martivio de S. Sebas-
tido», mistério em § actos, texito de
D’ Anminszio, para solos, coros e or-
questra. Entre oufras comemoragoes,
saliente-se ainda a emissd@o que a
Radiodifusdo Francesa dedicou intei-
ramente a Debussy, com umn programa
elaborado pelos conhecidos musico=
logos Roland Manuel ¢ Daniel Lesur.

Ndo sem verdadeira impropriedade,
é frequente associar-se a obra deste
grande compositor a ideia de impro-
viso e de nebulosidade, Ora o que se
dd ¢, simplesmente, a sensagdo resul-
tante da diluigdo do sentimento tonal,
surgida com a introdug¢do de algumas
itnovacies harmonicas, como o em-
prego, ousado entdo, de quintas para-
lelas seguidas, e a utilizagdo de es-
calas de tons inteivos. De modo algum,
porém, se poderd diser que a miisica
impressionista descura os problemas
de construcido ou o sentido da forma.
Ewm Debussy, pelo contrdrio, a mais
fina sensibilidade alia-se a mais so-
lida técnica pianistica e ao manuseio
inigualdvel duma riquissima palela
orquestral.

Com esta simples nota, pretende-se
salvar do despercebimento publico, em
que ficou entre nos, uma data digna

 de maior homenagem.
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OS debates do Jardim Univer-
sitdrio de Belas Artes houve
i

de tudo: a elegante presenca

de senhoras da nossa melhor
sociedade e a surpresa aténita de
muitas pessoas simples que procura-
vam esclarecer-se; a distingdo bri-
lhante de «fil6sofos» de palavra facil
e o primitivismo de artistas compli-
dissimos; a audicia de algumas exi-
bicdes, alguns protestos sinceros, as
frases cortantes de um publico de-
sesperado, os transportes dos mis-
ticos, as precisdes dos divisores sis-
tematicos, a ironia benéfica, e a
gravidade conselheiral que desafia
Acéicio e a imortulidade,

Um econceito antiquado dos fené-
menos estéticos tornou possivel
aquele longo equivoco. A estética
acompanhou os progressos da psi-
cologia e da histéria das técnicas,
mas os nossos «filésofos» cultivam
uma imagem literaria e convencional
das ciéncias novas e emancipadas.
Aquelas discussoes de remotos
temas representavam a face exposta
ao piblico de uma filosofia ultrapas-
sada e estreita. Filosofar ndo é nos
nossos dias, nestes espantosos, pro-
missivos e terriveis dias, arquitectar
jogos gratuitos de ideias ou de pala-
vras, Exercitar no vazio, e para o
nada, e para nada, um pensamento
que se repete e auto-imita, se escla-
rece e auto-confunde, se determina e
indetermina, até atingir a minima pre-
cisdo e a maxima falta de nitidez; ir
livremente para o caos, vender por
clareza a nebulosidade, plasmar a
razdo sobre a senso comumi, vestir de
roupagens teologais a metafisica, in-
troduzir na argumentagao intelectual
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a magia branca das escamoteacdes
verbas, ndo é fazer filosofia, & mais
uma modalidade de «mercado negro».
Porque, no fundo, os debates do
Jardim Universitario de Belas Artes
tornaram-se uma tentativa de «mer-
cado negro» da mistificacdo leonar-
desca e existencialista,

Seja o nome respeitado de Raiil
Proenga, seja a discutivel capacidade
filoso6fica de Leonardo Coimbra; cha-
me-se saudosismo ou bergsonismo, ou
fenomenologia, ou existencialismo;
seja qual for a bandeira que a ofen-
siva anti-racionalista erga, a reacg¢iao
nunca se faz esperar. Também nos
tristes debates do Jardim Universi-
tario de Belas Artes a rasdo teve os
seus paladinos e o pensar claro os
seus adeptos. Anténio Pedro e Ar-
mindo Rodrigues, um pintor e um
poeta, arrostaram a ofensiva leonar-
desco e existencialista e tornaram
impossivel que uma discussio sobre
arte fosse o «cavalo de Troia» ambi-
cionado, O «mercado negro» da me-
tafisica indfgena nio realizou os re-
sultados previstos, e os metafisicos
pagéos e teologais, reduzidos a sua
verdadeira estatura, apeados da ca-

tedra a que os tinham alcado uns °

artistas ingénuos ou coniventes, vi-
ram-se na trdgica e cémica situa-
¢do do monarca magnifico, que sob o
manto deslumbrante, ia nuzinho
como viera ao mundo. Também no
Jardim Universitario de Belas Artes,
apareceram os garotos audaciosos,

impertinentes, incorregiveis, que de-
nunciaram aquela assisténcia desva~
necida e elegante, a nudez dos pre-
tenciosos «fil6sofos».

Mas ndo sejamos unilaterais. Acicio
teve no Jardim Universitirio de
Belas Artes grandes momentos de
oratéria e grandes momentos de
prazer espiritual. Estupenda aquela
definicio com que cortou uma con-
trovérsia prolongada e 4rida, num
relance de inspiracéo feliz, numa sjn-
tese precisa, categérica, formidavel,
«A arte & a espiritualizagio da ma-
téria e a materializacdo do espirito»
— disse, o conselheiro Acdcio. As se-
nhoras ficaram suspensas, os homens
cultos e finos, sentiram-se surpreen-
didos e esmagados. Mais uma vez
Acécio produzira uma sintese bela e
definitiva: «A arte é a espirituali-
zagdo da matéria e a materializacdo
do espirite». Prodigioso ! Aos oitenta
anos o Conselheiro consegue ainda a
frescura da sua juventude.

Nio sorria leitor. A histéria &
triste. Ndo sdo os filosofos sem qua-
lidade e os artistas sem cultura que
nos fazem pena. Ndo é o publico ele-
gante que lamentamos. Temos pena
das pessoas que procuraram escla-
recer-se e voltaram confundidas e
amarguradas. Temos pena dos artis-
tas sérios e dos honestos aprendizes
de filosofia. Reconhecemos que
aquela sala era um odsis neste
mundo cheio de perigos e de divi-
sbes. Ndo reinava ali o pavor da
bomba atémica e as reunides inspi-
ravam-se num principio de convi-
véncia digno de simpatia e de
aplauso. Mas essa simpatia e esse
aplauso que ndo regateamos ao prin-
cipio de se contrastarem livremente
e publicamente opinides, implica a
lisura dos debates, a seriedade da
organizagdo, a imparcialidade da pre-
sidéncia, e um esforgo honesto de-
atingir resultados mais aprecidveis
que os sorrisos de um pablico de-
masiado amavel e a silenciosa, ou
adjectivada, admiracdo de pessoas
a quem falta a coragem de gritar
terra a terra, sem literatura e sem
cerim@nia, que o rei vai nu.
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