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autores, afirmamos ser nesta

terra que se faz a salvacdo,

que esta é do homem inteiro
para o homem inteiro, e que a arte é
uma meditacdo da vida, e ndo da morte,
E certo: para a historia, so o talento
importa. Mas nédo entrei ainda na his-
téria, e ndo sei de que maneira entra-
rei nela: talvez sozinho, talvez numa
multiddo andnima, talvez como um
desses nomes que vém em nota nos
manuais de literatura., Seja como for,
ndo tenho que me preocupar com 08
juizos que o futuro fard sobre a minha
obra, visto néo ter nenhum poder so-
bre eles. A arte ndo pode reduzir-se
a um didlogo com mortos, e com ho-
mens que estdo ainda para nascer:
seria ao mesmo tempo demasiado difi-
cil e demasiado facil; e vejo nisso um
derradeiro vestidio da crenca crista
na imortalidade : assim como a passa-
dem do homem neste mundo é apre-
sentada como um momento de prova-
¢do entre os limbos e o inferno ou o
paraiso, assim também haveria, para
o0s livros, um periodo transitério, coin-
cidindo mais ou menos com o da sua

C()NTRA certos criticos e certos

ROMANCISTAS
AMERICANAS

POR ALBERT J. GUERARD

domina tdo nitidamente o ro-
mance americano, a dos auto-
res de quarenta a cinquenta
anos de idade, compode-se quase ex-
clusivamente de homens, Ndo encon-
tramos nesta década sendo Janet
Lewis, Dorothy Parker, Marjorie Kin-
nan Rawlingds (romancista competente
mas puramente «popular») e Mardaret
Mitchell (que na América ndo é leva-
da a sério). E uma bem fraca «equipe»
para opor a Dos Passos, Faulkner, He-
mingway, Wescott, Steinbeck, Cald-,
well, Cozzens, Farrell, O’Hara,
Bromfield, Julian Green, La Farge,
Warren, Burnett, Tate, Scott Fitzge-
rald e Thomas Wolfe, Em contra-
partida a situacdo era exactamente
inversa na gderacdo precedente.
Theodore Dreiser e Sinclair Lewis
s@0 os tinicos homens duma geracéo
dominada pelo elemento feminino :
Edith Wharton (falecida em 1937),
Ellen Glasgow, Willa Cather, Kathe-
rine-Anne Porter, Caroline Gordon,
Pearl Buck e Elizabeth-Madox Ro-
berts, falecida durante a duerra, Na
mais jovem deracdo de escritores,

A deracdo de escritores que hoje

entre vinte e quarenta anos, as mu-
lheres contrabalan¢aram de novo a
proeminéncia masculina; Eudora
Welty e Dorothy Baker inspiraram
mais respeito do qne William Saroyan
e Richard Wright. Mas é também no-
tivel que a diferenca tdo nitida entre
0s romancistas e as romancistas te-
nha mudado completamente de sen-
tido neste jovem drupo : as mulheres
«humanistas» tornaram-se mais pes-
simistas, mais objectivas, mais obse-
cadas pela violéncia, enquanto os

homens «naturalistas» se tornaram
mais intelectuais, mais analistas e
humanos.

Na verdade, a diverdéncia essen-
cial entre os dois sexos era dantes a
seguinte : as mulheres eram humanis-
tas e trabalhavam seduindo a tradicdo
cldssica do realismo francés e inglés;
os homens — que tinham tido uma
juventude sucessivamente acoitada
pela duerra e pela crise — seduiam a
tradicdo pessimista do naturalismo.

Os maiores romancistas destes dois
dgrupos trabalhavam sobre o mesmo
tema — que é, na realidade, o iinico
(Continua mna pdginma 14)

eficacia; apGs o que, desincarnados,
dratuitos como almas, entrariam na
eternidade. Mas, entre os cristdos,
sempre € tal passadem pela terra que
decide de tudo, e a beatitude final
reduz-se a uma sancdo. Ao passo que
é crenca comum ser o destino dos
nossos livros, quando ji ndo somos
deste mundo, que vem justificar re-
trospectivamente a nosgsrvida, Isto é
verdade do ponto de vista do espirito
objectivo. No espirito objectivo clas-
sifica-se sedundo o talento. Mas o
ponto de vista dos nossos tataranetos
ndo € privilediado, porque depois
deles outros virdo que por sua vez o0s
hdo-de julgar. E evidente que todos
nos escrevemos por necessidade de
absoluto; e uma obra do espirito é
na verdade um absoluto. Mas a este
respeito comete-se um duplo erro.
Em primeiro ludar, ndo é verdade que
um escritor faca passar os seus sofri-
mentos e as suas faltas ao absoluto
quando escreve sobre eles; ndo é ver-
dade que ele os salve, Quando um
mal casado escreve com talento acerca
do casamento, diz-se que fez um bom
livto com as suas desdragas con-
jugais. Seria comodo de mais: a abe-
lha faz mel com a flor porque opera
sobre a substincia vedetal transfor-
macgdes reais; o escultor faz uma
estdtua com mdarmore. Mas é com
palavras, e ndo com os seus desdos-
tos, que o escritor faz os seus livros.
Se pretende impedir que a mulher seja
md, ndo estd indicado que escreva
sobre ela: mais valia bater-lhe! Nao
se pOem as nossas desventuras num
livro, como tampouco €é o modelo o
que se pode na tela: inspiramo-nos
nelas, e elas continuam a ser o que
s@o. Ganha-se talvez um passagdeiro
alivio colocando-nos acima delas para
as descrever, mas, terminado o livro,
encontramo-las novamente. A ma fé
comeca quando o artista pretende dar
um sentido &s suas desdracas, uma
espécie de finalidade imanente, e se
convence de que as sofre para falar
delas. Quando justifica com este ardil
os seus proprios sofrimentos, dd-nos.
vontade de rir; mas torna-se odioso
se procura justificar os dos outros. O
mais belo livro do mundo néo salvard
o sofrimento duma crianca: o mal ndo
se salva, combate-se, O mais belo
livro do mundo salva-se a ele mesmo;
e salva também o artista, Mas nédo o
homem. Como tampouco o homem
salva o artista. Queremos que o ho-
mem e o artista facam juntos a sua
salvacdo, que a obra seja a0 mesmo
tempo um acto; que seja expressa-
mente concebida como uma arma na
luta dos homens contra o mal. ;

O outro erro ndo € menos drave:
em cada coracdo hd uma tal fome de

(Continusa nae pdgina 7]
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E OUTRAS

A dias, depois do jantar, tinha
eu a telefonia ligada para

o Rédio Clube Portugués

quando ouvi anunciar uma
versio radioféonica do célebre
conto de Maupassant La Parure
(que Agostinho da Silva traduziu
por O Adereco), adaptado por José
de Oliveira Cosme. Costumo des-
ligar o aparelho sob ameacas des-
tas, mas dessa vez resolvi ouvir
até o fim: deu-me alento para
tanto a admiracio por Maupassant
e a curiosidade de saber como
essa pequena obra-prima sairia
da adaptacdo.

Quando aquilo acabou senti
crescer em mim uma sincera in-
dignac¢io contra o adaptador que
tivera a desfacatez de espalhar
aos quatro ventos tio grosseira
deturpacio de um dos melhores
contos de um dos maiores contis-
tas da literatura universal.

Néo é aqui lugar (embora o sr.
O. Cosme bem precise de apren-
der) para fazer um estudo critico
de Maupassant e da sua obra. No
entanto, ¢ sempre bom dizer-se
que éste escritor foi o discipulo
dilecto de Flaubert e que ao fim
de dez anos de paciente e ardua
aprendizagem com o mestre atin-
giu um virtuosismo técnico inex-
cedivel: o primeiro conto que pu-
blicou foi Boule de Suif!... Capaz
de trabalhar infinitamente um
tema até conseguir a forma ideal
(a tnical, segundo éle), Maupas-
sant fugiu sempre ao mau gosto,
ao efeito grosseiro. ao convencio-
nal, dando-nos a sensacio de faci-
lidade. Os seus contos sio sin-
téticos, mas tém fluéncia e sio
eloquentes. A eloquéncia déles
provém do facto de Maupassant
deixar o leitor viver em si e por
si aquilo que éle lhe sugeriu.
Depois de contar a histéria des-
tacando discretamente e com
naturalidade os seus elementos
essenciais, nao forca a sensibili-
dade do leitor; os contos ficam
em 8uUsSpenso e como que se com-
pletam na imaginacfao déle, suges-
tionada, é claro, por ésses ele-
mentos essenciais. Dai, a sua
ressonancia humana, infinita e
sempre nova.

O Aderego é um exemplo tipico
do que acabo de dizer: depois de
Matilde (a que empobrece para
pagar a joia que perdera) se ter
dado a conhecer e ter contado a
Mme. Forestier (a amiga que lha
emprestara) o que se passara, esta
exclama apenas : «Pobre Matilde!
O aderec¢o era falso... Ai de qui-
nhentos francos, quando muitoT»

Nada mais. O resto é com o lei-
tor. E nio é certamente a ruina fi-
nanceira de Matilde que nos aflige:

COISAS MAIS...

o que nos faz sofrer é a inutilidade
do sacrificio, aquela tragédia do
irreparavel, da mocidade perdida
que ndo pode recuperar-se e que
para Matilde, que se sabia bela e
desejada, era tudo.

Que fez o infeliz adaptador ?

Foquemos apenas o desfecho:
quando Matilde (Julieta para o
sr. O. Cosme) conta 4 amiga (ra-
diofénicamente, Teresinha) o seu
sacrificio, esta faz um discurso
em que diz pouco mais ou menos
isto (80 fixei o sentido): «Mas, mi-
nha querida amiga, vem comigo,
e dar-te-ei o colar. Nao quero (era
o que faltava...) o que te custou
tantos sacrificios. Remediaras
assim a tua situaciol» E a outra
ainda responde: «Que felicidade!
Muito obrigadal»

Ja viram banalidade mais banal?

O sr. O. Cosme entendeu que o
discipulo de Flaubert, ndao tinha
concluido o conto e resolveu en-
tdo conclui-lo & sua maneira.
Muito burguésmente (influen-
ciado sem diivida pelo cinema
americano...) e dando a prova de
um gosto execravel, nio resistiu
a tentac¢io de forjar um <«happy-
-end», ndo fossem as suas gentis
e simpaticas ouvintes ter uma
noite de insoénia. O sr. O. Cosme
arrumou aquele drama (no silén-
cio de Matilde com que acaba o
conto nos sentimos o seu coracgio
apertar-se, n0s vemos a sua ex-
pressiio atonita, horrorizada, re-
cusando-se a acreditar...) com
um par de contos de réis e um
agradecimento provocado pelo
alivio financeiro !

O que isto revela de incom-
preensio e de mau gosto, parece-
-me escusado salientar: os factos
falam por si e sugerem o que ¢é
justo que se pense.

E certo que a anunciante do
programa teve o cuidado de cha-
mar aquilo uma versio livre. Mas
liberdades como esta nio podem
admitir-se e ndo devem passar
sem reparo.

_Admito que a adaptaciio radio-
fénica de um conto obrigue a
certas alteracdes de texto, mas
quando essas alteragdes condu-
zem a semelhante deturpacgio e
supondo que no caso em questio
nioerapossivelpermanecerfiel ao
pensamento do autor, 86 ha uma
solucdo: desistir da adaptaciol

E dai, quem sabe, talvez a razdio
esteja com o sr. O. Cosme. Talvez
Maupassant tenha querido sugerir
0 que a versio libérrima nos re-
velou... E tudo uma questio de
interpretacio, de sensibilidade e
de outras coisas mais...
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Escrever para a nossa época

absoluto que se confunde frequente-
mente a eternidade, que seria um
absoluto intemporal, com a imortali-
dade, a qual € apenas um perpétuo
adiamento, e uma londa sucessdo de
vicissitudes. Compreendo que se de-
seje 0 absoluto, e também eu o desejo.
Mas para que procurd-lo tdo longe ?
Ele estd presente a nossa volta, de-
baixo dos nossos passos, em cada
desto nosso. Fazemos absoluto, tal
como Mr. Jourdain fazia prosa. Acen-
de-se o cachimbo, e é um absoluto;
detestam-se as ostras, e € um absoluto.
Quer o mundo seja matéria ou espi-
rito, quer Deus exista ou ndo exista,
quer o juizo dos séculos vindouros
seja favoravel ou hostil, nada poderd
impedir que tenhamos amado com
paixdo este quadro, esta causa, esta
mulher, nem que este amor tenha sido
vivido dia a dia; vivido, realizado,
empreendido; nem que nos tenhamos
absorvido inteiramente nele, Tinham
razdo 0S8 nossos avos ao dizer, be-
bendo o seu vinho: «Mais um que nio
vai para os Prussianos». Nem para os
prussianos nem para ninguém. Podem
matar-nos, podem privar-nos de vinho
até o fim dos nossos dias: mas esse
derradeiro escorregar do Bordeus na
lingua, nenhum Deus, nenhum homem
no-lo podem tirar. Nem relativismo
nenhum. Nem tampouco o0 «curso
eterno da historia» ; nem a dialéctica
do sensivel. Nem as dissociacdes da
psicoandlise. E um puro acontecer, e,
no mais profundo da relatividade his-
térica e da nossa insidnificancia, tam-
bém no6s somos absolutos, inimitdveis,
incomparédveis, e a nossa escolha de
n6s proprios € um absoluto. Todas
essas escolhas vivas e apaixonadas
que somos e que fazemos perpétua-
mente com ou contra outrem, todas
€s8as empresas em comum a que nos
abalancamos, desde que nascemos até
que morremos, todos esses lagos de
amor ou de 6dio que nos unem uns
a0s outros e que sO existem na me-
dida em que os sentimos, essas imen-
sas combina¢des de movimentos que
se juntam ou se anulam, e que todos
sdo vividos, toda essa vida discordante
e harmoniosa concorre para produzir
um novo absoluto a que chamarei a
época. A época é€ a inter-subjectivi-
dade, o absoluto vivo, o reverso dia-
léctico da histéria, cujo parto se rea-
liza na dor dos acontecimentos a que
os historiadores porédo depois um no-
me. A época vive as cegdas,na raiva, no
medo, no entusiasmo, as significacdes
que eles pordo a claro por meio de
um ‘trabalho racional. No seio da
época, cada palavra, antes de ser uma
palavra histérica ou a oridem reco-
nhecida de um processo social, é pri-
meiro um insulto, ou um apelo, ou
uma confissdo ; até os fendmenos eco-
némicos, antes de serem as causas
tedricas das convulsdes sociais, sdo
sofridos na humilhag¢édo ou no deses-
pero, as ideias s@o utensilios ou fudas,

(Continuwagdo da pdginaeg 1)

os factos nascem da inter-subjectivi-
dade e transtornam-na como as emo-
¢bes duma alma individual. E com as
épocas jd mortas que se faz a historia,
porque cada época, quando morre,
entra na relatividade, alinha ao longo
dos séculos com outros mortos; ilu-
minam-na com uma nova luz, contes-
tam-na por um saber novo, resolvem
por ela os seus problemas, demons-
tram que as suas mais ardentes aspi-
racGes estavam votadas ao insucesso,
que os grandes empreendimentos de
que tanto se orgulhava tiveram resul-
tados opostos aos que ela esperava,
e de stibito aparecem os seus limites
e as suas idnordncias. Mas isto é
porque ela estd morta; estes limites
e estas ignordncias ndo existem «na
época» : ndo se vive uma caréncia;
ou antes, ela era um perpétuo trans-
por dos seus limites para um futuro
que era o seu futuro, e que morreu
com ela, ela era essa auddcia, essa
imprudéncia, essa idgnordncia da sua
ignordncia: viver € prever a curto
prazo e arranjar-se «com a prata da
casa», Talvez os nossos antepassados,
com um pouco mais de ciéncia, tives-
sem podido compreender que este
problema era insolivel, que aquela
pergunta estava mal formulada. Mas a
condicdo de homem exide que se es-
colha na igdnordncia; ¢ a ignoréncia
que torna possivel a moralidade. Se
conhecéssemos todos os factores que
condicionam os fenémenos, se jogdas-
semos sempre pelo seguro, desapa-
recia o risco, e com este a coragem
e o medo, a espectativa, a aledria tinal
e o esfor¢o; seriamos Deuses enlan-
duescidos, mas homens € que néo,
sem diivida.

As violentas disputas babilonicas
sobre os presddios, as heresias san-
drentas e apaixonadas dos Albiden-
ses, dos Anabaptistas, hoje afiguram-
-se-nos erros, Na época, o homem
inteiro absorveu-se nelas e, manifes-
tando-as com risco de vida, fez existir
a verdade através dela, porque a ver-
dade nunca se entrega directamente,
aparece apenas através dos erros. Na
querela dos Universais, na da Ima-
culada Concei¢do ou na da transsu-
bstanciacdio, era o destino da Razdo
humana que estava em jodo. E foi
ainda o destino da Razdo que esteve
em jodo por ocasido desses grandes
processos que certos estados da Amé-
rica moveram contra os professores
que ensinavam a teoria da evolucdo.
Estd em jogo em cada época, total-
mente, a proposito de doutrinas que a
época seduinte repelird como falsas.
E possivel que o evolucionismo venha
a aparecer um dia como a maior lou-
cura do nosso século: testemunhando
por ele contra a dente de idreja, os
professores dos Estados Unidos vive-
ram a verdade, viveram-na apaixo-
nada e absolutamente, a seu proprio
risco. Amanha estardo em erro, hoje
tem razédo em absoluto; a época estd

sempre em erro quando j4 morreu, e
sempre tem razdo enquanto vive. Po-
dem condend-la posteriormente, se
quiserem; primeiro, teve a sua ma-
neira apaixonada de se amar e se
dilacerar, contra a qual nada valem
os juizos futuros; teve o seu dosto,
que s6 ela fruiu, e que € tdo incom-
paravel, tdo irremedidvel como o dosto
do vinho na nossa boca,

Um livro tem a sua verdade abso-
luta na época. E vivido tal como uma
revolta ou uma fome, Com muito me-
nos intensidade, sem divida, e por
menos dente: mas de‘igual modo. E
uma emanacdo dainter-subjectividade,
um lago vivo de raiva ou de amor
entre aqueles que a produziram e
aqueles que a recebem. Se consegue
impor-se, milhares de pessoas o rene-
gam: ler um livro é, como se sabe,
reescrevé-lo. Na época, ele é em
primeiro lugdar panico, ou evasdo, ou
afirmagdo corajosa; na época ele é
boa ou md acgdo. Mais tarde, quando
a época se tiver extinguido, entrara
no relativo, tornar-se-d mensagem.
Mas os juizos da posteridade ndo in-
validardo aqueles de que foi objecto
quando era viva, Tenho ouvido dizer
muitas vezes, acerca das tamaras e
das bananas: «N&o pode falar delas:
para saber o que é, s6 comendo-as
no lugar, quando acabam de ser colhi-
das». E considerei sempre as bananas
frutos mortos cujo verdadeiro dosto
vivo me faltava. Os livros que passam
duma época para outra sdo frutos
mortos. Tiveram, em outro tempo, um
dosto diferente, dspero e vivo. Era
necessdrio ler o Emilio e as Cartas
Persas quando acabavam de ser colhi-
dos.

E portanto necessério escrever para
a nossa €época, como fizeram os dran-
des escritores. Mas isto ndo significa
que seja necessdrio encerrarmo-mnos
nela. Escrever para a época nédo é
reflecti-la passivamente, mas sim pre-
tender manté-la ou modificd-la, e por-
tanto ultrapassd-la em direccdao ao
futuro, e é esse esfor¢o para a modi-
ficar que nos instala mais profunda-
mente nela, pois ela nunca se restrinde
ao conjunto morto dos utensilios e
dos costumes, mas estd em movimento,
ultrapassa-se a si propria, perpéetua-
mente, e nela coincidem rigorosa-
mente o presente concreto e o futuro
vivo de todos os homens que a cons-
tituem. Se, entre outros caracteres, a
fisica newtoniana e a teoria do bom
selvagem contribuem para desenhar a
fisionomia da primeira metade do
século XVIII, ndo se deve contudo
esquecer que uma foi um esforgo con-
tinuo paraarrancar danévoa fragmen-
tos de verdades, para se alcancgar,
para além do estado contemporaneo,
conhecimentos duma ciéncia ideal.
em que os fenémenos poderiam de-
duzir-se matematicamente do princi-
pio de gravitacdo, e que a outra im-
plicava uma tentativa para restituir,
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‘para 14 dos vicios da civilizacdo, o

estado natural. Uma e outra esboca-
vam um futuro; e se é certo que esse
futuro ndo chegou nunca a tornar-se
presente, que se renunciou a idade
de ouro e a fazer da ciéncia um enca-
deamento rigoroso de razdes, ndo é
menos certo que essas esperancas
vivas e profundas esbogavam um
futuro para 14 das preocupacdes quo-
tidianas, e que é necessdrio, para de-
cifrar o sentido desse quotidiano,
regressar a ele a partir desse futuro.
Nao se poderia ser homem nem escri-
tor sem se fixar além de nés proprios
uma linha de horizonte, mas ir além
de si préprio é em cada caso finito e
singular. Nédo se vai além em geral,
e pelo simples prazer orgulhoso de ir
além, a insatisfacdo baudelaireana
figura apenas o esquema abstracto da
transcendéncia, e, visto ela ser insa-
tisfacdo de tudo, acaba por ndo ser
insatisfa¢do de nada. A transcendén-
cia real exide que se queiram modifi-
car determinados aspectos do mundo,
e o ir além particulariza-se e danha a
cor da situacdo concreta que visa a
modificar. Um homem dé-se inteira-
mente ao seu projecto de emancipar
os nedros ou de restituir a lingua
hebraica aos Israelitas da Palestina,
da-se-lhe inteiramente e realiza simul-
taneamente a condi¢do humana na
sua universalidade; mas é sempre
com motivo de um empreendimento
singular e datado. E a quem me dida,
como o Sr. Schlumbergder, que se vai
também além da época quando se
visa a imortalidade, responderei ser
essa uma falsa maneira de a ultra-
passar: em vez de querer modificar
uma situacdo insustentdvel, tenta-se
a evasdo, e procura-se refiidio num
futuro que nos é completamente es-
tranho, visto néo ser o futuro que nds
fazemos, mas o presente concreto
dos nossos bisnetos. Sobre tal pre-
sente ndo temos meio nenhum para
adir, eles hdo-de vivé-lo por sua conta,
e como quiserem; situados na sua
época tal como ndés na nossa, se uti-
lizarem o0s nossos escritos serd para
fins que lhes serdo proprios e que nés
ndo tinhamos previsto, como se apa-
nham pedras do chédo para atirar com
elas a um agressor, Seria initil contar
com eles para prolondar a nossa exis-
téncia: tal ndo lhes compete, nem lhes
impoita. E como ndo temcs nenhum
meio de adir sobre esses estranhos,
serd como mendidos que nos apre-
sentaremos diante deles, suplicando-
-lhes que nos concedam uma aparén-
cia da vida, utilizando-nos seja para
que servico for. Cristdos, aceitaremos
humildemente, contanto que falem
ainda de nos, que nos afectem a tes-
temunhar a ineficdcia da fé; ateus,
muito contentes ticaremes por se ocu-
parem ainda das nossas angdiistias e
das ncssas faltas, embora seja para
provar que o homem sem Deus ¢é
miserdavel. Ficaria satisfeito o Sr,
Schlumberder se 0s nossos netos,
depois da Revolucgdo, vissem nos seus
escritos o mais claro exemplo do con-
dicionamento da arte pelas estruturas
econdémicas ? E se ndo for esse o seu
destino literdrio, serd outro que ndo

valerd mais: se escapar ao materia-
lismo dialéctico, serd talvez para cair
nas mdos de aldum psicoanalista,
mas, seja como for, 0s nossos netos
serdo Orfdos abusivos, porque have-
remos de nos preocupar com eles ?
Quem sabe, talvez de nos todos s6
fiqgue Céline ; € altamente improvavel,
mas tedricamente possivel, que o sé-
culo XXI retenha o nome de Drieu e
deixe esquecer o de Malraux; seja
como for, ndo se importard com a
nossas querelas, ndo mencionara
aquilo a que chamamos hoje a traicédo
de certos escritores; ou, se as men-
cionar, serd sem coélera e sem des-
prezo.

Mas que nos importa isso! Aquilo
que Malraux, aquilo que Drieu sdo
para noés, eis o absoluto. Ha para com
Drieu, em certos coragdes, um abso-
luto de desprezo, para com Malraux
um absoluto de amizade, que cem jui-
z0s péstumos ndo poderdo apagdar. Ha
um Malraux vivo, um peso de sangue
quente no coracdo da época, e havera
um Malraux morto, preza da historia.
Porque desejar que o vivo se ocupe
a fixar as fei¢des do morto que hé-de
ser? E certo que ele vive para além

&

de si proprio; o seu olhar e as suas
preocupacdes diridem-se para além
da sua morte carnal, o que mede a
presenga dum. homem e o seu peso
ndo sao os cinquenta ou sessenta
anos da sua vida orgédnica nem tam-
pouco a vida de empréstimo que tera

. ao londo dos séculos nas consciéncias

alheias, mas sim a escolha que ele
tiver feito da causa temporal que o
ultrapassa.

Diz-se que o correio de Maratona
morrera uma hora antes de chegar a
Atenas. Morrera, e continuava a
correr; corria morto, e morto anun-
ciou a vitéria da Grécia. E um belo
mito, a mostrar que os mortos adem
ainda durante algum tempo como se
estivessem vivos. Um pouco de tempo,
um ano, dez anos, cinquenta anos tal-
vez, um periodo finifo, em todo o
caso; e depois sdo enterrados pela
sedunda vez. Essa é a medida que
propomos ao escritor: enquanto os
seus livros provocarem a colera, o
mal-estar, a verdonha, o 6dio, o amor,
mesmo se ele ja ndo for mais que
uma sombra, viverd, Depois, o dilivio.
Somos por uma moral e uma arte do
finito. JEAN-PAUL SARTRE

 EDICOES BRASILEIRAS

Daremos, todas as semanas, nesta
secedo, noticia das edigdes brasi-
leiras, originais e traducoes, que
nos chegam do Brasil.

H. G. WELLS: «O GRANDE
DITADOR»

Nesta novela satirica contra os
falsos iluminados que vém explorar
0 povo e erigir uma nova ordem, os
personagens debatem os nossos pro-
blemas diarios, o que serda o mundo
futuro e as trai¢ées que o homem
tem sofrido. Wells satiriza os costu-
mes britanicos, a questdo educacio-
nal impondo uma educacdo falsa aci-
ma das massas, os conservadores e o
seu império mundial, o anti-semitis-
mo, etc., e debate problemas como a
saiude do povo e muitos outros de
interesse premente. Nesta terrivel
satira da demagogia e das ditaduras
em que nos sdo apresentadas, alis,
solugdes discutiveis, € necessaria
precaucido contra certo tom de pes-
simismo frequente nas tltimas obras
de Wells.

AUGUSTO FREDERICO
SCHMIDT: «CANTO DA
NOITE»

Segunda edi¢io dos poemas escri-
tos entre 1930 a 1934 por um dos
mais interessantes poetas brasileiros
contemporaneos. Tristdo de Ataide
classificou C, da N. como «breviario
do nosso lirismo nocturno». E Sch-
midt diz-nos deste seu livro que nele
«se espelha bem a minha mocidade,
com as suas crises, os seus deslum-
bramentos e as suas lagrimas.

OTTO MARIA CARPEAUX:
«ORIGENS E FINS(ENSAIOS)»

Notdavel volume de ensaios sobre
os mais diversos temas: Garcia Lor-
ca, Erasmo, Ibsen, Mauriac, as revo-
lugdes europeias, subconsciente e
realidade, etc., a que Jodo Gaspar
Simdes dedicou o artigo «Dialéctica
e verdade» no n.° 6 de Mundo Lite-
rdario.

GILBERTO FREYRE:
«CASA - GRANDE & SENZA-
LA> (5.* EDICAO)

Nova edicido revista e acrescida de
numerosas notas, de uma das maio-
res e mais valiosas contribui¢des
para as ciéncias sociais do Brasil,
agora integrada numa série «Intro-
ducdo a historia da sociedade patriar-
cal do Brasil», em que é o primeiro
volume.

SINCLAIR LEWIS: «BETHEL
MERRIDAY »

O lang¢amento duma aetriz profis-
sional, uma observac¢do impiedosa e
precisa do meio teatral por um dos
melhores escritores americanos, lau-
reado com o Prémio Nobel.

HAROLD LASKI: «REFLE-
XOES SOBRE A REVOLUCAO
DE NOSSA EPOCA

Neste ensaio, o progressivo ex-
-presidente do Partido Trabalhista
inglés, Harold Laski, tio atacado
pelos conservadores anglo-america-
nos e pelos proprios trabalhistas eri-
ticados por ele, apresenta uma visio



licida e penetrante dos problemas
politicos da nossa época.

Consciente da marcha inevitavel
para o socialismo, Laski analisa a
revolu¢do de 1917, o fascismo, as de-
mocracias florescentes e as ja em via
de dissoluc¢do, os perigos da contra-
-revolucdo e a liberdade numa demo-
cracia planejada.

[-xcelente ensaio para uma forma-
cio de cultura politica, mas que deve
ser lido com espirito critico, aquele
espirito critico cuja abdicacdo «é o

verdadeiro pecado mortal que toda-

a ditadura impde aos seus stibditos».
(H. Laski).

ERSKINE CALDWELL: «<UMA
CASA NO PLANALTO:=

A vida dos aristocratas arruinados,
dos negros e dos brancos pobres da
América. Historia emocionante da
decadencia de todas as classes liga-
das a um dos ciclos da lavoura norte-
-americana. Uma atmosfera de in-
tenso realismo, doloroso e humano,
pelo grande romancista da «Estrada
do Tabaco». (Vidé Mundo Literdrio
n.° z22).

CASANOVA: «<MEMORIAS
PRIMEIROS PASSOS:

«Primeiros passos no mundo. Aven-
turas de amor e de viagem. Vida
parisiense e vienense. Novas aven-
turas. Os Chumbos.» (1.2 e 2.° vols.).

As célebres memorias do aventu-
reiro Casanova, fonte imensa de
factos e figuras de varias camadas
da sociedade do séc. XVIII. «Um
homem que ndo conheceu obstaculos
e que, além de tudo, possuia uma
prodigiosa memdoria, narra a sua inau-
dita existéncia e fa-lo sem eufemis-
mos de moral, sem adornos poéticos,
sem rendilhados filosoficos—tal como
foi: real, passional, perigosa, des-
nuda...» (Stefan Zweig).

ERNEST HEMINGWAY: «O
SOL TAMBEM SE LEVANTA»

Um dos melhores romances do
grande romancista norte-americano
autor de «Por quem os sinos do-
bram». E o drama da geracdo sacri-
ficada pela primeira guerra mundial,
«deracao perdida» (como lhe chamou
Gertrude Stein), inquieta e sacrifi-
cada.

Com um poder descritivo impres-
sionante e grande forg¢a de emocio,
da-nos Hemingway, através de uma
tragédia amorosa, a vida dos seres
humanos feridos pela guerra.

EMIL LUDWIG: <DA VIDA E
DO AMOR»

Ludwig, autor de tantas biografias
de homens célebres, tira a mascara
de biégrafo e apresenta a sua filoso-
fia da vida, confessando-se discipulo
de Epicuro e individualista convicto,
nesta época de «caricaturas grotes-
cas» e a beira de um lago suico
fala complacentemente dos trés ideais
4 roda dos quais decorreu a sua
existéncia, «amor, felicidade e gran-
deza». Enquanto um mundo se des-
morona e outro se ergue dolorosa-

mente, Ludwig goza a vida ao sol de
um dia que acaba e conta o sexz bem
estar, descreve a sua casa e 0S seus
habitos.

ILYA  EHRENBURG: «O SE-
GUNDO DIA DA CRIACAO»

«A nossa revolu¢io nio se fez num
laboratorio muito limpo, mas num
estabulo».

Romance de intensa humanidade.

ANDRE RIBARD: «HISTORIA
DO POVO FRANCES»

Livro admiravel que ndo é uma
relagdo de datas ou de nomes, mas
um valioso instrumento de interpre-
tacdo e andlise que permite com-
preender, gragas a aplica¢io do mé-
todo do materialismo dialéctico, o
que ¢é essencial e profundo no pro-
cesso de desenvolvimento do povo
francés que tanto contribuiu e esta
contribuindo para a evoluc¢édo da
humanidade.

«Assim que determinamos as ori-
gens das circunstancias trigicas nas
quais nos encontramos, retoma-se no
futuro a absoluta confianca que ga-
rantem os recursos infinitos deste
pais». (A. Ribard).

ALCEU AMOROSO LIMA
(TRISTAO DE ATAIDE): <O
CRiTICO LITERARIO»

Livro de um dos maiores criticos
do Brasil. (Vide Jodo Gaspar Simdes,
«Variagdes sobre a critica e o critico»
no n.° 1o de Mundo Literdrio).

ANTOLOGIA DE

AUTORES PORTU-

GUESES E ESTRAN-
GEIROS

0 E ST A
Volumes publicados :
RABINDRANATH TAGORE
Introdugiio, selecgiio e tradugiio de
Augusto Casimiro
FERNANDO PESSOA
(Ele-mosmo, Alberto Caeiro, Ri-
cardo Reis e Alvaro de Campos)
2.% Edigio

JULES SUPERVIELLE
Estudo critico e selecgio de
Adolfo Casais Monteiro
A sair:

JORGE DE LIMA
WALT WITHMAN
CARLOS DRUMOND DE
ANDRADE, etec.

Outras edigbes :
ADOLFO CASAIS MONTEIRO
EUROPA

Poema

CARTAS DE FERNANDO
PESSOA A A. C. RODRIGUES

Editorial Confluéncia, Lda.

MUNDO LITERARIO

Uma solicitagdo
do sr. Manuel Anselmo

Recebemos no dia 15 um longo
escrito assinado pelo Sr. Manuel
Anselmo, sob o titulo «Resposta
de sereno desprézo a uma critica
insultuosa», acompanhado por
uma carta do mesmo senhor na
qual nos é «solicitaday, «<nos ter-
mos da lei da imprensa», a publi-
cacio daquele.

Formado em direito, niio devia
ignorar o Sr. Manuel Anselmo que
a lei da imprensa nao se destina
a defender a vaidade dos escrito
res mediocres, nem a coarctara
liberdade da critica.

Mas, como se néo bastasse igno-
rar que ndo nos podia exigir a
publica¢iio da sua prosa, fosse em
que caso fosse, o Sr. Manuel An-
selmo mandou-a ao mesmo tempo
para o Didrio da Manha, que a
publicou no dia 18. E, como na tal
resposta & que se contém afirma-
¢oes caluniosas para o «Mundo
Literario», estariamos nos de facto
no direito de recorrer a lei — para
o processar. Nio recorreremos.
Esteja o Sr. Manuel Anselmo des-
cansado : nos apenas queremos
dele, ou que deixe de nos enviar
os seus livros, ou entio, desejo
infelizmente mais dificil de ser
satisfeito — que deixe de os escre-
ver.

Erratas

Na carta de Branquinho da Fon-
seca, publicada no n.° go de «Mundo
Literario», onde se lé: «... além de
que poderia vir a fazer-se a 2.2 sé-
rie...» — leia-se: «... além de que
poderia ndo vir a fazer-se a 2.2
sé€rie...». X

Nas poesias de Maria Almira Me-
dina, publicadas no n.° anterior, ree-
tifica-se que o 5.2 poema come¢a com
O VEerso

«Domingo burgués a janela de casa»

e ¢ constituido por 5 estrofes de trés
versos cada e, portanto, com uma
disposi¢do grafica diferente daquela
com que veio publicado.

Igualmente no 4.° poema hd a
emendar, na 17.2 linha, «mama» para
«maey,

ANUNCIE EM
« MUNDO LITERARIO»

TODAS AS EDICOES BRASILEIRAS

CITADAS OU NAO EM «MUNDO LITE-

RARIO» PODEM SER PEDIDAS FPARA

LIVROS DO BRASIL, RUA VITOR COR-

DON, 29— LISBOA, QUE AS ENVIARA

RAPIDAMENTE PELO SEU SERVICO
DE REEMBOLSO POSTAL,
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"POEMAS DE

INFANCIA

Ail Meus sentimentos alvos

tingiram-se na voragem das rosas rubras
e como espinhos sangrentos

ficaram cravados para sempre,
despertando a dor dos anos justapostos,
nas estrofes quebradas do meu canto!
Ai! Meus sentimentos alvos

ndo sdo mais meus

porgue todo o mundo os conhece.

Meus sentimentos alvos

ndo voltardo mais:

Ficarao ausentes e doloridos, sempre, sempre,

pungentes como espinhos de rosas rubras
orvalhadas de saudade. . .
Meus sentimentos alvos
ndo voltardao mais:
A Vida tornou-os seus!

SINTESE

Pobres, famintos, vagabundos,
a roerem rima e métrica
e a tragarem mundos. ..

Ah! Versos meus! Versos meus!

No centro da charneca
milhares de bragos nus
erguidos para os céus!. ..

MANHA TRISTE

Quem? Quem adivinha

o canto vagabundo

que as folhas secas entoam

nas manhas de outono agreste?
Quem saberd escutar

os segredos contados a medo

no doidejar dos bailados sem ritmo ?

Nem tu nem eu.
Ninguém.

LEONEL

FABIAO

Ninguém para descobrir
o mistério imponderdvel da Natureza morta
na névoa da manha.

Folhas secas que o vento sopra. ..
Manha triste, triste, triste,
como tristes sdo teus olhos. ..

Poesia dum canto escondido de jardim
revelada a ti e a mim, querida,
altieamim

— folhas secas que o vento empurra
na névoa da manha. ..

FEIRA

Luzes, miisica,

gritos roufenhos de locutores improvisados,
cheiro de fritos, tiro ao alvo,

e risos histéricos de mulher. ..

Todo o mundo a esquecer a Dor
e a rir perdidamente

— rir, rir, rir! —
como diz o locutor. ..
E a vertigem do «water-chut»,
da grande roda, do carroussel,
a expandir-se atordoado
e a saber a fel...

Feira:

comédia burguesa de grandes trdgicos;
dor berrada em gargalhadas perdidas;
solugo estrangulado por luzes,

misica,

gritos roufenhos de «parleur» improvisado
e divertimentos velhos,

de interesse hd muito estafado. . .
Momices de rapazes pintados;
entrechoque de ferragens folgadas;
bang-bang de motores mal carburados!. ..

No ar,
paira qualquer coisa
que foi pelo povo mascarada. . .

...E nas caras dos homens
hd o riso alvar dos palhacos de feira. ..
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A Resistencia na Literatura Italiana

1922-1944

POR MARIA BRANDON

literatura italiana contempora-
A nea é pouco conhecida no
estrandeiro; para-se em d’'An-
nunzio, em Papini, em Mari-
netti, exemplos cldssicos daquela falsa
drandeza e drandiloquéncia que repre-
sentam s6 um aspecto da almaitaliana,
o mais conhecido no estrangdeiro,
sendo o tinico, gracas acs destos es-
pectaculares, as bravatas, aos lazzi
destes trés ilustres representantes da
palhacada transalpina. Mas a verda-
deira cultura, a que entronca pela
solidez, pelas aspiracdes e seriedade
na comum tradi¢cdo europeia do sé-
culo XX, tradicdo de liberdade na
variedade, de tolerancia, de horizon-
tes universais, de busca de uma ex-
pressdo pessoal e pura, essa cultura
€ ignorada. No entanto, foi ela que,
pela sua recusa obstinada em conhe-
cer ou admitir a existéncia do fascis-
mo e suas pretensdes, pela maneira
de se isolar no siléncio, encontrou o
meio vdlido de esconder, durante o
inverno delado da tirania, esse redato
subtil e cantante que era a alma ita-
liana, abafada sob os ouropeis ridi-
culos da cultura «oficial» do «Duce»
e da sua coorte de histrides vocife-
rantes,
uma literatura que ndo foi anti-
-fascista como a dos emidrados Si-
lone, Garsetto, Leo Ferrero (1), nem
fascista como a de Papini e Marinetti:
foi «afascista».

«OS TRES GRANDES»
DA POESIA HERMETICA

Primeiro, a poesia. As suas tendén-
cias podem ser resumidas em duas ou
trés palavras : lirismo puro, que per-
mitiu aos escritores néo sujar as midos
na vida contempordnea; receio de
uma arquitectura, exterior a inspira-
¢do intima, que condenou o poema
de gdrande foledo como um pecado
contenutiste (invasdo pela realidade
material, que ndo interessa o artista
a ndo ser como motivo ocasional de
inspira¢do); procura de uma reali-
dade ou «surrealidade» mdgica. de
uma linguagem cifrada da alma; cha-
mou-se a esta tendéncia hermetismo
ou, mais tarde, arcanismo, da palavra
arcano (mistério). Os «trés drandes»
desta escola, que durante vinte anos
foi um exemplo de consciéncia artis-
tica, sdo Eugénio Montale, Umberto
Saba e Ungaretti.

Eugénio Montale, com «QOssi di
seppia», publicados em 1922, marcou
uma data e uma abertura na poesia
italiana, Trata-se de uma arte pétrea,
em que clareiras méveis conduzem o
homem a um estupor vedetal abando-
nado as correntes naturais e em se-

dguida a uma espécie de surda incons-
ciéncia. O homem quer deixar-se ir,
folha ao sabor da corrente: nela
perde pouco a pouco os tracos da
sua fisionomia, porque teme os dos
seus semelhantes. Cada sensac¢do do
poeta € tinica e precisa. O queixume
é abafado, retido por um pudor es-
quivo. Montale recusou-se sempre ao
fascismo, as honras, ao sucesso. A
sua posicao foi sempre a tinica possi-
vel para um escritor consequente;
delimitou por oposic¢éo o que ndo so-
mos, o que ndo queremos (motivo
de um dos seus poemas).

Esta recusa absoluta de todo o as-
sunto exterior ao fantoche lirico que
surge das profundezas da psique,
chedou as consequéncias extremas
em Umberto Saba; ha nele uma per-
feicdo técnica acabada, uma contem-
placdo melancélica que rarefaz as
expressoes, atenta a impedir o livre
curso a um sentimento ou a um dgesto
que, saindo do puro lirismo, se em-
brenham na vida detestada.

Ungaretti, ainda que tenha tido
alguns contactos com o fascismo,
manteve-se na arte tdo refractario
como c¢s outros dois. Jd nenhuma
construcdo de versificacdo existe
nele; a seiva corre limpida e clara.
Séo as vezes versos de duas, trés si-
labas o. mdximo, encerrando a emo-
¢do numa conversa em voz baixa con-
sido proprio.

Salvatore Quasimodo e Alfonso
Gatto sdo também dois poetas de
grande valor,

Sobretudo Alfonso Gatto, que foi
a0 mesmo tempo um militante clan-
destino comunista, animado no en-
tanto de uma grande fé crista e cato-
lica, erdue para a crianga, para a
mulher, para as estrelas, para os sinos
da aldeia natal, para o mar e para a
terra, uma face trémula de brandura
virdginal e mistica.

REALISMO MAGICO
E «SURREALISME» NO
ROMANCE

O romance italiano conheceu desde
a guerra de 1918 duas teorias que
tentaram limitar-lhe o contetido: a
escola do Novecento (o século XX)
reivindicando todas as formas da vida
moderna como assunto para obra de
arte; e a escola do Strapaese (Nada
a ndo ser aterra), que exalta, ao con-
trdrio, o mundo provincial e a terra
como tinico tema de inspiracdo. So-
bretudo pelo Strapaese, os escrito-
res tentaram a sua maneira evitar
qualquer ligacdo com o regdime e com
as suas exigéncias de uma arte fas-
cista, fugindo para a terra, a vida
primitiva, para o folclore.

Croce, com as suas teorias estéti-
ticas, dominou todo o periodo entre
1920 e 1940; a suatese foi o anteparo
do anti-fascismo disfarcado dosjovens
romancistas : «A arte ndo deve inva-
dir o dominio da vida prética, social
e politica; a ideolodia € matéria ‘de
exposicdo, de ensaio, ndo do romance
ou do poema. Cair-se-ia numa arte
palaciana ou de falsa adulagdo.
preciso permanecer no plano estrita-
mente imaginativo».

Foi assim que Strapaese deu asilo
a duas catcgorias de romancistas: os
que fudiam ao fascismo e os que qui-
seram virar costas a Europa e a sua
responsabilidade de homens, afun-
dando-se nafeirafranca das anedotas
campesinas, Foi,em todo o caso, uma
teoria involutiva, um recuo estratédico
diante da tirania. Esta tendéncia deu-
-nos bons romancistas instintivos,
cheios de cér: Giovanni Comisso,
Corrado Alvaro (2), em quem a evo-
cacdo do pais natal, da terra, do mar,
dos costumes ancestrais, encontra
um tom comovido e pitoresco, um
vigor poético esplendido.

Mas, a partir de 1930, a situacdo do
romance evoluiu, Houve o cansago da
provincia, «que acabava por dar um
mau cheiro a alho e cebola, dizia-se,
as obras dos romancistas e nove-
listas». E veio o protesto contra o
chauvinismo «autarquico» imposto a
cultura pelos corifeus do regdime, em
particular por Giovanni Papini. Es-
tudou-se James Joyce, Erskine Cal-
dwell, William Faulkner, os alemées
anteriores a Hitler, Kafka, Thomas
Mann; pos-se em evidéncia Dos-
toiewski. «<O homem néo se deve de-
sinteressar do mundo. Deve conhecer
a Europa, o mundo, a sua cultura,
ideias e tendéncias. Mas ndo quere-
mos o realismo fotodrafico, o natura-
lismo terra a tcrra, 4 maneira de
Zola. Os problemas humanos e sociais
sdo endlobados, expressos, vazados
no molde da inspiragdo artistica».
um movimento que reabre as janelas
para a vida e liberdade.

Esta escola conduziu os romancis-
tas a uma obra sélida e aurdvel
fConclui na pdginag13)

(r) —Leo Ferrero, filho do historiador G.
Uglieno Ferrero, morto trigicamente, em 1933,
no Novo México, cujas obras se encontram
publicadas em francés (Introduction a Leéo-
nard, Paris, dernier modéle de I’Occident,
Espoirs, Angellica, Pensées sur le rile de la
morale e Diséspoirs), exterioriza nelas o tedium
vite e o sentimento dos seres deslocados, es-
magados entre duas formas de civilizagio anta-
gonistas, As poesias, gue dele conhecemos,
extraidas dos seus cadernos intimos, revelam
o trdgico destino de milhares de jovens, como
ele, privados aos vinte anos das suas razies
de viver pelos regimes totalitirios. (N. do T.

(2) — Sobre Elio Vittorini, ler o artigo d
Rui Feijé nos n.% g-1o de «Informagiio Lit
ririas. (N. do T.)
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[nstitut Francais des Hautes
Etudes Brésiliennes

«Mundo Literario» néo pode dei-
xar de se sentir orgulhoso de
todos os testemunhos que, vindos
de fora do pais, dizem da eficién-
cia da sua ac¢lo ; enquanto alguns
sectores, dentro do pais, nio per-
dem qualquer oportunidade para
nos caluniar, pretendendo nio en-
tender, porque ofende a sua mes-
quinhés e estreiteza de espirito, a
independéncia da mnossa activi-
dade, ¢ com orgulho, repetimos,
ver «Mundo Literario» ser consi-
derado no estranjeiro como uma
revista representativa da cultura
nacional.

De entre esses testemunhos,
poucos nos poderiam ser tio gra-
tos como a carta acabada de nos
chegar do «Institut Francais des
Hautes Etudes Brésilienness, em
Paris, cujo secretario geral é o
Dr. Paulo Duarte, que durante a
sua estadia em Portugal tantas
simpatias ganhou entre nos, e que,
nas suas func¢des daquele Insti-
tuto, nio tem desmentido o seu
nome de devotado amigo de Por-
tugal, que ele soube bem reconhe-
cer através dos seus verdadeiros
representantes.

ada a importincia que para a
expansio da nossa cultura pode
ter aquele Instituto, a presenca do
Dr. Paulo Duarte como seu secre-
tario geral é-nos uma garantia de
que a sua obra nio se limitara a
um inter-cambio entre o Brasil e
a Franca, e sabera tomar a seu
cargo as funcodes que competiriam
a um Instituto, que infelizmente
niao existe, de Estudos portugue-
ses, E disso da testemunho um
periodo da referida carta, que
tomamos a liberdade de transcre-
ver:

«A boa vontade e simpatia com
que o mundo intelectual portu-
gués tem correspondido aos
nossos esfor¢os em prol do patri-
monio comum, incentiva-nos cada
vez mais a prosseguir a nossa
obray.

Exposicdo Bibliografica
Feminina

Inaugura-se no [dia 4 de Janeiro,
na Sociedade Nacional de Belas Ar-

.tes, organizada pelo Conselho Nacio-

nal das Mulheres Portuguesas, uma
exlsosi(;ﬁo bibliografica feminina.

ela estardo representados vinte e
cinco paises num total de cerca de
dois mil volumes.

Durante esta exposicdo, que se
destina a dar maior expansio a acti-
vidade intelectual da mulher no mun-
do, realizar-se-do conferéncias de
cardcter cultural.

MUNDO LITERARIOD

Umbardo da vidanordestina

por MANUEL BANDEIRA

maioria das pessoas aqui

presentes sio amigos e
A admiradores de Ascenso

Ferreira : conhecem-nos de
sobra. Esta apresentacao dirige-se
antes aqueles que nunca viram
nem ouviram o autor de Catimbo.
Quero tranquiliza-los, dizendo
que nio se assustem diante do
tamanho e da catadura do poeta.
Rubem Braga contou que Ascenso
tem cara de cangaceiro e de la-
drio de cavalo. De cangaceiro
tem mesmo ; de ladriao de cavalo,
nio sei, pois nunca me vi de cara
a cara com um ladrio de cavalo.
O que posso afirmar positiva-
mente, baseado numa experiéncia
de mais de vinte anos, é que As-
censo ¢ o que no Norte se chama
«uma podrura», quer dizer, uma
criatura mansa e bondosa até a
fraqueza, incapaz do menor gesto
de crueldade.

Esse gigante nasceu paradoxal-
mente na Rua dos Tocos, em Pal-
mares, cidade do interior de Per-
nambuco. Aos sete anos perdeu o
pai, vitima de um acidente numa
dessas cavalhadas que éle cantou
num dos seus melhores poemas.
Mas o orfiaozinho tinha uma mae
admiravel, abolicionista que ado-
rava os discursos de Nabuco para
modelo de analise légica no co-
légio em que era professora. Foi
ela a sua mestra. Aos treze anos
comec¢ou Ascenso a trabalhar no
comeércio. Vale a pena citar o que
sobre isso escreveu o poeta, por-
que as suas palavras explicam
como se foi formando o seu mun-
do poético ao contacto da vida
que levava entio:

«Entrei para o comércio. Esta-
belecimento de ponta de rua, cujo
dono era meu padrinho, homem
de corac¢iio largo e de barriga
cheia, mas intransigentissimo com
os empregados de seu balcio. «A
Fronteira», nome da casa em que
eu trabalhava, estd mesmo indi-
cando a sua posi¢iio entre a cida-
de e a zona rural. Passavam os
comboios rumo 4 estaciio da es-
trada de ferro e de volta fazia
pouso para as compras, lavar os
cavalos, dormir no «Rancho» e de
madrugada. Foi o «Rancho» o
grande principal cenario do meu
mundo folcldrico: toadas de en-
genho T Toadas do sertio! cocos!
sapateados ! ponteios de violas!
historias de mal - assombrados !
cacadas, pescarias, viagens, nar-
racoes...»

Por esse tempo Ascenso nio era
ainda, como ¢ hoje, grande em
trés dimensdes. Até os vinte e
quatro anos foi tdo magro, que
lhe puseram o apelido de tabica de
senhor de engenho. Depois é que

principiou a botar corpo. Meteu-
-se na politica e por causa dela
teve de deixar a cidade natal. No
Recife, onde se fixou, comecgou a
recitar nas ruas e em casas de
amigos o8 seus primeiros poemas.
Publicou dois livros: Catimbé e
Cana Caiana. Nao tardou que o
seu renome chegasse ao Sul. Hoje
¢ conhecido em todo o pais.
Alguém que ouviu Ascenso de-
clamar os seus versos, opinou que
(4] gl"ﬂl’lde poeta pernambucan_o
néio devia ter dado os seus poe-
mas em livros e sim em albuns
de discos : porque a prosodia dos
seus versos necessita da voz do
poeta para fazer sobressair todos
os valores ritmicos que estavam
na intenc¢io do artista no momen-
to da elaborag¢io criadora. Essa
elaborag¢io &, no caso de Ascenso,
extremamente complexa, — quer
quanto aos elementos exteriores,
quer no que diz respeito ao fundo,
a substincia dos scus cantos, tido
caracteristicamente brasileiros.
Os poemas de Catimbo e de
Cana Caiana sio verdadeiras
rapsodias nordestinas, onde se
espelha a alma, ora brincalhona,
ora pungentemente nostalgica das
popula¢des da zona dos engenhos
e do sertdao. Ascenso sentiu o dra-
ma doloroso desses mesticos, de-
brucando-se com infinita piedade
sobre os sofrimentos do matuto,
ainda quando ele era o cancangei-
ro que a fatalidade mesologica
marcou com os estigmas do crime.
Poeta de inspiraciao popular, a
sua téenica do verso é no entanto
subtil e requintadissima. Costu-
ma-se falar de verso metrificado
e verso livre como se algum abis-
mo o8 separasse. Ascenso Ferreira
¢ o melhor exemplo de que nio
existe esse tal abismo. Nos seus
poemas mistura ele os versos me-
trificados e rimados, aqueles de
ritmo mais martelado, os que por
isso mesmo os cantadores nordes-
tinos chamam «martelo», com os
versos livres mais ondulosos e
soltos, e até com frases de con-
versa, e musica pelo meio. Todos
esses elementos se fundem admi-

ravelmente como numa coisa 80,

uma pec¢a inteirica, onde nao se
nota nunca a menor fenda, a me-
nor gaucherie. Nao conheco na
poesia brasileira culta, na poesia
culta de nenhum outro pais, poe-
ta que a esse respeito o supere.

Transcrito de «Leituras, n.° de Julho de 1946

OS EDITORES INTELIGENTES
SABEM QUE ANUNCIAR EM
__«MUNDO LITERARIO»

E UMA GARANTIA DE SUCESSO

|
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AS TDETAS F OS HOWENS

ERMANN HESSE (*), a cuja

] obra foi conferido o Prémio
Nobel de Literatura, é um ale-

mdo tipico, um alemdo do Sul, como
Schiller ou Holderlin, um romdn-
tico atrasado que sofreu através
da familia, influéncias piétistas.
Ndao é um cosmopolita, e a sua obra
mal parece ter ligagbes com a
nossa época, ainda que seja um
complexo e interessante produto
dela. Em vdo se procurard nela o
eco das nossas lutas sociais, das
nossas guerras mundiais e revolu-
coes técnicas. Toda a obra de Her-
mann flesse é de introspecgdo e
lirismo; dobrado sobre si proprio,
um recalcado procura libertar os
seus instintos pela imaginagdo e
a andlise. Desdobra-se muitas vezes
nas suas personagens como Goethe
em Fausto e Mefisto. Como Goethe
tem o culto e o sentimento da natu-
reza e como ele escreve romances
educativos, género bem alemdo
(Wilhelm Meister e Henrique o Verde
de G. Keller), mas ndo tem nem a
variedade nem as curiosidades miil-
tiplas, nem a arte de viver de Goethe.
Comega a contar-se a si proprio no
«Peter Camenzind» e continua em
«Unterm Rad», «Knulp» e nas suas
trés obras primas—«Demian», «Sid-
dharta» e o «Lobo das Estepes».

«Demian» é a educagdo de um ho-
mem por uma mulher e um amigo
que o libertam da moral convencio-
nal. Em «Siddharta», esse mesmo
homem transportado para o am-
biente da India aparece filho de
bramane, foge da casa paterna, do
templo e dos dogmas, para ir apren-
der com um mercador e uma cor-
tesa. No «Lobo das Estepes», o pa-
pel de educador cabe a uma
dansarina e a um tocador de saxo-
fone,

Hesse é o protestante ao mesmo
tempo consciencioso e emancipado
ou que se quere emancipar (como
Gide) mas também o alemdo natu-
rista que prefere a ideia, a sensagdo
e a emogdo. «Posso amar uma pe-
dra, uma drvore, um pedago de
casca. Ndo posso amar as palavras.
As doutrinas nada valem para mim.
Ndao tém nem a dureza, nem a do-
¢ura, a cor, as arestas, nem o gosto,
sdo so palavras.»

Vivendo jd na Suica durante a
outra guerra, (hd vinte e cinco anos
que tem a nacionalidade suiga),
Romain Rolland elogiou-o no «Au-
-dessus de la mélée». Hess dedicou a
Rolland, depois, o Siddharta. Os na-
cionalistas alemdes denunciaram-
-no como pacifista.

IHesse escreveu : «Sou um homem
inteiramente apolitico». No entanto,
a sua dltima obra acabada de apa-
recer chama-se Consideracoes Poli-
ticas., Hesse confessa que essas con-

(%) Vide artigo de Ot Maria Carpeany,
«Wundo Literdrio» n.” 32,

sideragdes sdo o confrdrio da
politica e acrescenta: «Pode ser
que eu pertenga a um mundo meio
morto, que um homem colectivo sem
alma individual esteja nascendo,
que jd exista aqui ou ali, que ele
faca tdbua rasa de toda a tradicdo
religiosa e individualista da huma-
nidade». ..

Eis uma maneira apolitica de fa-
zer politica. ..

AINDA ECA DE QUEIROZ

De entre os escritores portugue-
Ses que jd ndo pertencem ao nimero
dos vivos, Eca de Queiroz é, sem
diivida, o mais admirado, o mais
lembrado e o mais lido.

As suas pdginas ndo sdo apenas
a reprodugcdo de uma fase particu-
lar da evolugdo da sociedade, a
pintura de tipos humanos que imor-
talizou ou a expressdo contundente
da sua fina ironia,

Elas revelam o escritor atento as
realidades do mundo, fazendo des-
sas realidades um motivo de arte,
sem as falsear, sem as pulverizar
comopoddearroz perfumado de cer-
tos romancistas de saldo, porque a
obra de Arte, como ele proprio es-
creveu, deve ser «obra observada e
ndo sonhada: obra modelada sobre
as formas da Natureza, ndo recor-
tada sobre moldes de papel; obra
pousada nas eternas bases da Vida
e ndo nesse monturo mole, feito de
sentimentalismo bolorento e de cas-
calho de retorica, que ainda atra-
vanca um canto da Arte e onde se
vé ainda, por vezes, brotar uma
florzinha triste e melada que pende
e que cheira a mofo».

Isto escreveu Eca de Queiroz no
seu famoso prefdcio aos «Azule-
jos», do Conde de Arnoso.

«A nobre Arte — acrescenta nou-
tra passagem — ndo julga dever
mutilar a Realidade ou falseal-a,
comprometendo assim o seu gran-
dioso fim moral, sé porque podia
fazer corar as meninas — as meni-
nas que, segundo nos revelou ulti-
mamente o castissimo e idealissimo
Feuillet, conhecedor perfeito dos
costumes da virgindade, quando
estdo juntas, todas de branco, n’'um
canto da sala, teem conversas qui
feraient rougdir un singe, que fariam
corar um macaco! E em verdade
vos digo, oh meus concidaddos, o
macaco é desde Plinio considerado
como a mais impudente, a mais
obscena das creaturas que sahiram
das mdos inexgotaveis do Senhor!»

A MEDICINA AO SERVICO
DO CRIME

Estao a ser julgados em Nurem-
berga, na mesma sala onde Goering
e 0s seus cumplices foram condena-
dos, vinte e trés médicos nazis acu-
sados dos crimes mais repelentes,

cometidos no exercicio da sua pro-
fissao.

Karlo Deauldt, antigo médico
particular de Adolph Hitler, é o
chefe da famigerada quadrilha, da
qual faz parte uma mulher, a médica
Berta lbschauser. Os crimes foram
praticados no célebre campo de
concentracdo de Bavensbruck, re-
servado as mulheres. As historias
macabras que se passaram nesse
campo e nis quais participaram os
vinte e trés médicos nazis, sdo ndo
somente uma ignominia que a cién-
cia repele mas uma degradagdo que
toda a Huamanidade civilizada e
culta condena,

Os médicos de fodo o mundo culfo
esperam que a justica aliada se
faca, condenando as mais duras e
implacdveis penas esses monstros,
que se serviram das suas prerroga-
tivas profissionais e do seu saber
cientifico e técnico para matar,
para torturar, para fazer so/rer,
negando da maneira mais repelente
a alta missdo que deviam desem-
penhar.

O nazismo, que s6 semeou Mons-
truosidades e monstros, tem nestes
médicos que respondem em Nurem-
berga os seus frutos mais ignobeis.
Uma mentalidade que foi capaz de
tanto, precisa ser completamente
banida do seio da civilizagdo e da
cultura, evitando assim que a cién-
cia jamais seja desviada da sua
verdadeira missdo. Se tal ndo acon-
tecer, todos nds sofreremos o ul-
traje e seremos vitimas da nossa
propria inépcia.

Os crimes dos médicos nazis,
produto directo da consciéncia
fascista, ndo devem ficar impu-
nes. Foram eles que chegaram a
formar em alguns fascistas a ideia
de que o médico pode exercer cri-
minalmente a sua profissdo. Se na
Alemanha os médicos tivesscm re-
sistido a criminalidade do regime,
a influéncia das torpes doufrinas
que o0 nazi-fascismo semeou na
terra, a ciéncia médica e a profis-
sdo médica nao seriam alvos de
algumas insinuagdes malévolas. O
homem de ciéncia deve colocar a
ciéncia acima de tudo, agir s6 em
seu nome, e, quando assim ndao acon-
tecer, estara fora do ambito da sua
missao.

A medicina nazi era tdo mons-
truosa como a politica e a moral
nazis. A justica aliada, até para
exemplo e para aviso, deve tratar
a medicina como tratou a politica
e amoral, porque sé assim serd feita
justica., I a medicina de toda a
Humanidade que assim o exige.

AO FAZER ENCOMENDAS
AOS NOSSOS ANUNCIANTES
MENCIONE O
«MUNDO LITERARIO»
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PANORAMA MUSICAL —1I

além de ser uma conveniéncia

que cumpre respeitar, em certa

época, por certa sociedade...
Com o antincio do verdo, a temporada
considera-se finda. Mal os primeiros
calores apertam, logo 0s nossos me-
l6manos comegam a rarear, — 0 que
faz pensar em que, mais do que o dosto
pela miisica, € a presun¢ao que o0s
leva a concertos. .. Mas precisamente
nesta épocga, o tempo livre, as noites
calmosas, etc.,, tuao concorre para
tornar aconselhdvel, a realizacédo
duma larga campanha de iniciacdo
musical. Que se vé, porém? Os Casi-
nos encherem-se de orquestras me-
diocres, com vocalistas e cangonetis-
tas espanholas, ..

No estrandeiro, onde a miisica é
insepardvel da vida e da cultura, ve-
rifica-se o contrdrio, isto é: ser, de
facto, na época estival, quando a maior
parte das pessoas se encontra de fé-
rias, que a vida musical se renova e
adquire outro brilhantismo. Orques-
tras, redentes e concertistas, relinem-
-se nos centros de vilegiatura para
orgdanizarem drandes festivais, quase
sempre patrocinados pelas proprias
entidades responsdveis do turismo
local. (r) Esses festivais adquirem
tanto interesse e utilidade, de ordem
deral e particular, que s6 atemporada
de Vichy, este ano, proporcionou a
dois jovens miisicos a oportunidade
de revelarem-se como chefes de or-
questra!

A vida musical, entre nés, perdidas
as tradicoes dos velhos centros de
Evora, Coimbra e Porto, circunscre-
ve-se praticamente a Lisboa, e aqui,
por sua vez, a actividade musical os-
cila entre dois polos: o S. Carlos e o
Coliseu. O mais restrinde-se a ini-
ciativas particulares, meritérias sem
diivida, masforcosamente de reduzido
ambito. Pior do que isto é a forma
fechada como se realizam todas estas
actividades musicais, as quais care-
cem de propadanda, difusdo, entusias-
mo, enfim, repercussdo necessaria a
fazer interessar nelas o drande pii-
blico e, sobretudo, a juventude.

Enquanto faltar um programa oficial
pré-estabelecido e continuar a haver,
no nosso Pais, uma s6 orquestra sin-
fénica em actividade, tal estado de
coisas ndo se remediard. Impde-se
fomentar, desde j4, a ordanizacio de
novos agrupamentos orquestrais, Nio
faltara quem contraponha a sua invia-
bilidade, por caréncia de elementos
capazes, além de que o nivel da edu-
cacdo musical portuguesa nédo corres-
ponderia a esse esforco. Estamos num
circulo vicioso... O meio € indife-
rente, logo ndo poderda comportar
mais orquestras; ndo se criam novas
orquestras, logo 0 meio permanecera

l :M Portugal, a miisica é um luxo,

indiferente... E tempo, parece-me,
de se pensar a sério neste problema,
De contrdrio, nem se produzird esti-
mulo para os novos artistas, nem se
proporcionard ao piiblico a divuldacéo
da boa miisica, condig¢do primeira de
o fazer educar-se musicalmente. Se
houve verba e se foi possivel criar
uma Direccdo Geral dos Desportos,
por que ndo se tenta criar uma Di-
reccdo Geral de Belas-Artes?

Conseguido este ordanismo indis-
pensavel, promuldada uma ledislacdo
adequada, estabelecida ao longdo do
Pais uma rede de delegados culturais
a - ar das autoridades administrativas,
e asseguradas as garantias-base duma
actuacao eficiente — 0s nossos jovens
jd ndo temeriam seduir a carreira mu-
sical, profissdo tdo necessdria e 1til
como qualquer outra. Entdo, ndo mais
haveria razdo para lamentar o que se
verifica, ha anos, no nosso Conserva-
torio Nacional: maioria esmagadora
de alunos externos contra pequeno
nimero de alunos internos; percen-
tadem quase exclusiva de meninas
prendadas a estudar miisica para «fa-
zerem um pouco de piano», enquanto
o0s cursos dos instrumentos ditos de
orquestra se encontram praticamente
desertos... Anunciou-se, agora, uma
reforma do Conservatorio. Oxaléd os
cursos se aperfeicoem e se comple-
tem, mas isso, por si sd, é construir
sem alicerces, O problema ndo se
resolve, desde que as condi¢Oes exte-
riores ndo estejam acauteladas.

Gracas a iniciativa particular, quase
sempre deintencdes prodressivas mas
de realizagdo precdria, os servigcos
oficiais ndo terdo de partir do nada.
Meio trabalho estd ja feito com a
existéncia de orquestras improvisadas
como a Filarmdnica de Lisboa, a do
Jardim Universitdrio de Belas-Artes
e a Sinfonica Eborense, Dando-lhes
meios de vida e facilitando a sua
missdo, controlando o seu exercicio
e exigindo-lhes obra, tinham-se criado
possibilidades praticas de formacéo
de novos maestros e de novos execu-
tantes, nos quais a Orquestra Sinfé-
nica Nacional poderia encontrar os
elementos aptos de’ que necessitar
para renovacgdo dos seus quadros.

O piiblico, estou certo, correspon-
deria a esta politica de boa miisica,
Desde o momento, claro, em que «ou-
vir misica», deixasse de ser privilé-
dio das casacas e dos «smokings». ..
Nada pode continuar a justificar a
estranha coincidéncia de os meléma-
nos lisboetas se circunscreverem
quase sO aquelas pessoas que tém ou
podem usar vestudrio dito de rigor.
O 8. Carlos, bem entendido, tem as
suas tradi¢des, logo a sua fun¢éo:
al poderia actuar a Sinfénica Nacio-
nal. Mas urde que se construa uma

ou mais salas de concertos propria-
mente ditas, onde as outras orques-
tras alternassem, tocando para o res-
tante pitiblico que é o mais numeroso,

Quanto a temporada estival (falo s6
de Lisboa) ai temos esse madnifico
local embora insuficiente, que € a Es-
tufa Fria, ainda ndo aproveitada como
devia, certamente porque néo se pode
exidir actividade de inverno e de verdo
a uma so orquestra e a um SO maes-
tro... Além da Estufa Frie, teremos
também, segundo nos prometem, um
drande «Auditorium», no Parque
Eduardo VII. Evidentemente que, ao
planear tdo iitil edificacdo, nao foi
intencédo fazé-la obra sé para vista,
ponto obrigatdrio de todo o itinerdrio
turistico alfacinha, apenas utilizado
de tempos a tempos... E-nos licito
esperar que se pense, finalmente, na
realizacdo de concertos semanais,
tanto de tarde como de noite, para o
que sdo imprescindiveis novas orques-
tras e novos regdentes...

Se, sobre isto, se pensar também
num concertozinho periédico, dra-
tuito, para as massas trabalhadoras,
como até ja no Brasil se faz, ficaria o
quadro esbogado por agora.

&

Em Franga, o Estado, compreen-
dendo a alta missdo da miisica, deci-
diu estudar e por em pratica uma
vasta planificacdo com vista a des-
centralizar todas as actividades musi-
cais e a alardar o seu campo de
accdo, tornando-as um instrumento
maledvel e eficaz da cultura popular.
Sob a supervisdo da Direccdo Geral
de Artes e Letras, as municipalidades.
as associacdes sinfonicas, a Radiodi-
fusdo Nacional e a Federacdo dos
Espectdculos, demonstrando admira-
vel compreensdo dos superiores in-
teresses da miisica, conjugaram
esforcos, com entusiasmo, para a
efectivacdo deste grandioso plano.

Assim, j4 na presente temporada,
vdo ser criadas em Ledo, Bordeus,
Marselha, Lille e Toulouse, orques-
tras oficiais de noventa figuras. Todos
os misicos serdo recrutados em con-
cursos piiblicos. A actividade destas
orquestras repartir-se-da entre o Tea-
tro Municipal (!), o posto redional de
radiodifusio e os concertos sinfo-
nicos.

Escusado serd encarecer as vanta-
dens imediatas que desta «descentra-
lizacdo coordenada» devem resultar
tanto no dominio da qualidade musical
como no da divuldacdo, entre largo
piiblico, das melhores obras. Comen-
tando o acontecimento, diz um jornal :
«Admiremos o belo esforco realizado
pelas administracdes centrais e mu-
nicipais, as quais foi confiado o nobre
dever de defender, propagdar e enco-
rajar a arte musical. Admiremos, so-
bretudo, o facto de nindguém ter
desanimado, pensando nas enormes
dificuldades de organizagdo e de
reordanizacdo que ndo € possivel
deixar de encontrar na realizacdo
deste plano. :

(1) Veja-se «Panorama Musical I — M. L. n.° 31

fComelui na pdgine 3y
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NOTICIARIO

Prémios iiterdrios em Paris

OPrémio Goncourt deste ano
coube a Jean-Jacques Gautier, pelo
romance «L’histoire d’un fait di-
pvers». Foi apurado em terceiro es-
crutinio por 4 votos a 3 sendo estes
atribuidos a Serge Groussard para
«Crépuscule des Vivants». Antes
disso alguns votos haviam-se dis-
persado para Ardile de Zoé Olden-
bourg, e Soleil Noir de Maurice
Toesca.

O Prémio Théophraste Renaudt foi
atribuido a Jules Roy pelo romance
La vallée heureuse, por 7 votos con-
tra 3, a Georges Govy, autor de
Sang Russe. O laureado é coman-
dante da aviagdo, muito conde-
corado. La vallée heureuse conta as
peripécias de 37 voos que fez sobre
a Alemanha.

O Prémio Fémina coube a Michel
Robida, por «Le temps de la longue
patience». Robida é hd doze anos
repdrter literdrio e chefe do servigco
das reportagens na Radio fusdo
Francesa.

O Prémio Paul Pelliot (o explora-
dor que descobriu a «Gruta dos mil
budas)». O 1.° prémio foi dado a
Henri Wallon, doutor em medicina
e em letras, professor do Colégio
de Franga e Director da Escola dos
Altos Estudos. O seu livro trata da
adaptagdo do pensamento infantil
a explicagcdo das coisas.

0 2. prémio Pelliot foi atribuido
a Mlle Boutonies, professora de
filosofia, doutora em medicina e
licenciada em cién-ias, pelo seu es-
tudo sobre «lL’angoisse».

Finalmente o Prémio des Deux
Madots foi concedido a Mme Paule
Malardot pelo romance «L’amour
aux deux visages».

André Malraux, o conhecido ro-
mancista de «Les Conquérants» e
«L'Espoir», foi condecorado pelo
embaixador da Inglaterra, como
heroi da Resisténcia.

Autores da lingua portuguesa
em traduc@o francesa

O editor francés Charlot, que
tem dado larga representaciio as
tradugdes de literaturas estran-
geiras na sua actividade editorial,
vai iniciar muito em breve a pu-
blicagiio de originais de autores
portugueses e brasileiros, de que
08 primeiros a aparecer seriio
«Fanga», de Alves Redol, «Eterni-

SE CADA ASSINANTE NOS CONSEGUIR
OUTRO ASSINANTE, MUNDO LITERA-
RIO PODERA ALARGAR CONSIDERAVEL.
MENTE A SUA ACGAO CULTURAL, AU-
MENTANDO O NUMERO DE PAGINAS E
CRIANDO NOVAS SECCOES — —

dade», de Ferreira de Castro, e
«Mar Morto», de Jorge Amado. A
este alargamento da sua activi-
dade nio é estranho o facto de
ser actualmente conselheiro dessa
casa editora o poeta e ensaista
Armand Guibert, bem conhecido
entre nos pelo interesse vivo
que lhe merece a nossa
literatura actual, manifestado por
traducdes e por criticas, que inci-
diram .em especial sobre a nossa
poesia. O seu nome ¢é pois uma
garantia de que as obras portugue-
sas que venham a ser publicadas
por <«Charlot» serdo escolhidas
segundo um seguro critério lite-
rario, por alguém que, quando
entre nods, se tornou um perfeito
conhecedor das nossas letras.

A noticia é de interesse para au-
tores e editores portugueses, que
poderdo enviar os seus livros para
Armand Guibert — Editions Char-
lot, 18, Rue de Verneuil, Paris (1.%).

Noticias vdrias

® Apareceu nas montras das livra-
rias o noveo romance de Joaguim
Paco de Arcos, «Tons verdes em
fundo escuro». Paco de Arcos de-
clarou ter pretendido com ele
«pouca coisa». Nem derrubar mun-
(f(’)s, nem erguer .Hlll'ﬂd{)-‘s’ novos.
«Ja estou muito céptico para supor
que a obra de arte, so por si, pode
azer o milagre que os Evangelhos
ainda ndo fizeram em vinte sécu-
los».

® T'emos recebido, «ltinerdrio»,
«publicagdo mensal de letras, ar-

CURSO
DE GUARDA-LIVROS

CHEFE DE ESCRITORIO

PRIMEIRO
CICLO DOS LICEUS

LINGUAS
ENSINO PELO CORREIO

Facil, completo, gdarantido. Es-

creva a Escola Lusitana de En-

sino por Correspondéncia,

que lhe enviard gratis o folheto
de propagdanda

RUA DE S. MAMEDE, 32-3.° E
LISBOA
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tes, ciéncia e eritica», de Lourenco
Marques, dirigido por H. V. Soa-
res de Melo, «Itinerdario» expressdo
de um belo esforc¢o cultural, atinge
no proximo més de Fevereiro o
sexto ano de existéncia. Chama-
mos a atencdo dos nossos leitores
ara esta inleressante e viva pu-
%}h"c(rqc‘m cujo endereco é Caixa
Postal 301, Louren¢o Marques.

® Realizou-se no passado dia 18,
na Faculdade de Medicina de Lis-
boa, um recital de poesia e musica,
preenchido com recitacbes por
Maria Barroso de alguns poetas
modernos (Alvaro Feijo, Manuel
da Fonseca, Mdrio Dionisio, Joa-
uim Namorado e Sidonio Mura-
ha) e um concerto de musica mo-
derna em disco, com obras de
W. Walton (Scapino), Ravel (con-
certo para a mdo esquerda) Darius
Milhaud (Suite Provencal) Proko-
fieff (o Bobo), Mossolof (Fundi-
¢do de Ac¢o) e Strawinsky (Sinfo-
nia de Salmos).

® Jorge de Sena realizou recente-
mente no Ateneu no Porto uma
conferéncia «sobre Fernando Pes-
soa, indisciplinador de almas.
Interpretacdo da sua obra em
prosas.

® A Atlantida, de Coimbra, anun-
cia um «In Memoriam de Eca de
Queiroz», uma «Antologia de Con-
tos de Elsa Triolet» e «Camadas
constitucionais da personalidade»
de Eril: Rothaver.

® A livraria Civilizacdo estd pro-
cedendo & publica¢do das Obras
completas de Julio Dinis, em vo-
lumes organizados e apresentados
pelo prof. Egas Moniz, contendo
obras postumas e inéditas. Esti-
mamos que, de facto «estejam cui-
dadosamente cotejadas com as
iltimas edi¢oes publicadas em
vida do autor» tdo mal revistas
téem sido as edi¢oes publicadas
nos ultimos tempos.

@® Faure da Rosa, vem dos valo-
res da nova geracdo de roman-
cistas, autor de «Fuga», vai publi-
car um novo romance «Escaladay.

® A Livraria Classica Editora
publicou uma nova edicdo de «O
Pais das Uvas» de Fialho de Al-
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PANORAMA MUSICAL

(Conclusdo da

«Todos os miisicos de Paris, ou da
provincia, devem conhecer, apreciar
e encorajar esta madnifica obra e
trazer também, na medida dos seus
meios, uma pedra para este edificio,
gracas ao qual reinard mais profun-
damente, na Franca e no estrangeiro,
a dloria da misica francesa e daque-
les que a servem.»

Admirédvel pais este que, apds os
piores reveses, sabe sempre encon-
trar o caminho de renovar-se e supe-
rar-se,

Referindo-se ao comportamento
que uma drande parte do piiblico
manifesta perante a miisica sinfénica,
principalmente a moderna, o Sr. Ber-
tault, Secretdrio Geral dos Concertos
Pasdeloup, observa que a compreen-
séio das obras musicais menos aces-
siveis ndo pode conseguir-se «por
solucdes de forca preconizadas actual-
mente, mas por um esfor¢co de edu-
cacdo e instrucdo musical que os
poderes piiblicos devem empreender
criteriosamente, e numa ordanizacdo
racional dos concertos sinfonicoss.
Servindo-se os novos miisicos de pa-
lavras novas e de sintaxe nova,
declara ndo ser possivel esperar-se
que esta linguadem transformada seja
imediatamente assimilada.

No teor do seu depoimento, o
mesmo Sr. Bertault, para explicar a
evolucdo do publico dos concertos,
usa da seguinte curiosa classificacao :

«Primeiro grupo: aqueles que
dostam de miisica mas, por falta de
adaptacdo, se satisfazem com as can-
coes em moda e 0s «romances vul-
dares»;

«Segundo grupo: aqueles que,
dotados de maior sensibilidade ou
pessuindo educag¢do musical, podem
compreender a miisica cldssica e a
romantica»;

«Terceiro grupo: os que estéo ja
fan iiiarizados com os iiltimos mes-
tres (Debussy, Ravel, etc.)»;

«Quarto grupo : finalmente, uma
vanduarda de corajosos, de curiosos,
de letrados, que procura compreen-
der a misica dos nossos compositores
contemporaneos.»

Vem a proposito lembrar que, con-
trariamente ao que pensa o Secretd-
rio Geral dos Concertos Pasdeloup,
alguns miisicos e musicélogos, e entre
eles Saint-S#ens, sdo de opinido que
a educacdo musical do piiblico ndo
se deve fazer progdressivamente, mas
pondo-o em contacto brusco com os
drandes mestres, mesmo os mais
«dificeis», como Bach, por exemplo,

£

Paralelamente a acc¢do decisiva do
Estado, a iniciativa privada demonstra,
pelo seu zelo e ardor, que a arte dos
sons se encontra no primeiro plano
das preocupacdes e curiosidades do
povo francés,

Quer em Paris, quer na provincia,
existe drande nimero de orquestras

pdginag 1ro)

particulares e municipais, sociedades
de concerto, associagdes, circulos de
amadores, clubes de miisica, etc....
De entre todo este vasto movimento,
quero salientar aqui, porém, as «Ju-
ventudes Musicais de Franca», or-
danizacdo qne se estende a todo o
pais, para 0 exercicio e propaganda
da boa miisica e conta milhares de
filiados.

O seu novo centro redional de Poi-
tiers, recém-criado, anuncia ja um
nctivel prodrama de concertos para
0 ano de 46-47. Os maiores solistas e
os melhores conjuntos de miisica de
camara, tais como o célebre quarteto
Lowenguth, asseduraram jd o seu con-
curso... -

Garantia da sobrevivéncia da mii-
sica e esteio da sua drandeza, as «Ju-
ventudes Musicais de Franca» sdo
um exemplo vivo de como as novas
deragdes se podem ordanizar, sem
outros propdsitos que ndo sejam con-
tinuar o espirito da Humanidade!

HUMBERTO D'AVILA

A Resisténcia da Literatura
|taliana (1922-1944)

(Conclusfio da

pagrinag 7))
Agrupou-se em torno de uma casa
editora e de uma revista entre 1927 e
1945; Solaria de Florenca (onde o
poeta Montale dava o exemplo da
mais ridida consciéncia profissional),
foi uma escola de pureza e coeréncia.
Titta Rosa, Bonaventura Tecchi, Ca-
rocci, Guido Piovene, Gugdliemo Pe-
troni, Pea, E. Cecchi, eis alguns dos
nomes desses escritores, delicados,
sensiveis, manejando uma lingdua
darida e simples, pura sem afectacdo,
admiravelmente natural. Entre eles,
merece especial mencdo Arturo Lo-
ria, autor de um volume de novelas:
Il cieco e La Bellone (1938); o autor
foge ao mundo contemporéneo e re-
cusa a sociedade estabelecida e cons-
tituida, evocando um mundo do século
XX, de pdrias, individuos & mardem
da sociedade, briddes, vadios, ladroes,
prostitutas, ciganos, homens sem tra-
balho, mendigos! Em novelas de co-
res vivas, que lembram o conto de
Sachetti (esse émulo popular de Boc-
cacio!) Loria extravasa o tempera-
mento de inadaptado, de refractdrio
ao conformismo do seu pafs alge-
mado.

E se devemos passar quase em si-
1éncio, porque os limites deste artigo
sdo demasiado curtos para dar a cada
um o lugar merecido, temperamentos
de romancistas de valor, tais como
Romano Bilenchi, Quarantotti Gam-
bini, Mario Soldati, ndo podemos
deixar de mencionar Elio Vittorini,
de Siracusa, autor de Conversa-
zione in Sicilia e Uomini e no (3),
(traduzidos recentemente, em Franca,

MUNDO LITERARIO

por edigdes Skira), em que os ensi-
namentos complexos do «realismo
mdgico», do «surrealismo», do realis-
mo americano eliptico e despido por
um desejo antecipado de nudeza -
quase frustre(especialmente Ca'dwell)
atingem a sua maturidade. Os proble-
mas politicos e sociais entram na
literatura sob uma forma velada, pii-
dica, alusiva, que excluia declamagdo,
a tese, o prodgrama. Vitorini, das es-
querdas na vida politica, ndo é na
arte sendo um drande romancista.
IX 0 que d4 tanta eficdcia e beleza
poética as suas duas iiltimas obras
primas.

Impossivel encerrar esta rdpida ré-
vista sem falar de Alberto Moravia,
muito conhecido j4, em Franca, com
o romance (li indiferenti, posto em
cena por Vialar em 1939, e que aban-
donou o tom de pintor implacavel dos
vicios da burguesia para se lancar em
romances de alusdo politica (Cosma
e i briganti e La Mascherata), que
lhe valeram as perseduicdes pelo re-
dime e a vida clandestina, Ndo pode-
mos também esquecer o melhor fruto
do realismo mdgico, Cesare Zavat-
tini, com o seu Parliamo tanto di me
(1928) e [ poveri sono matti (1935)
transposicdo aérea e estilizada, &4 ma-
neira de Kafka, de um mundo de mi-
séria e de opressdo, e da vida dos
intelectuais pobres. Do automatismo
que tenta apadar a vida, o homem
brota a todo o instante com uma ter-
nura tanto mais tocante, porque vem
embebida de ladrimas limpas disfar-
cadamente com um sorriso.

Assim, o romance italiano, através
do estudo dos drandes modelos es-
trangdeiros, e sobretudo dracas a expe-
riéncia destes anos trdgicos, tornou-
-se de novo o eco da consciéncia do
pais, na infatigdvel busca de si proprio.

MARIA BRANDON

(3) — L'Usmo ¢ forte, de Corrado Alvaro,
esti traduzido em portugués. Este livro, ape-
sar do desfecho pesadamente humoristico que
desfigura o seu sentido e alcance, tem alguns
capitulos que igualam as mais intensas piginas
de Kafka ou Faulkner. Ainda que Alvaro
declare no prélogo que o livro foi inspirado
por uma estadia na UU. R. S. S. niio hd nele
nenhuma alusfo directa aos sovietes, ao esla-
vismo ou a IIL* Internacional o que pode
levar-nos a crer que a declaragio do prélogo
& um subterfiigio que facilitou a publicagio do
livro, procurando fazer esquecer a censura do
regime fascista o retrato abstracto que desse
regime pintava no «L'Uomo ¢ fortes. (N. do T.)

VALE-LHE A PENA ASSINAR
MUNDO LITERARIO
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ROMANCISTAS AMERICANAS

(Continuagdo

tema possivel para um romancista
serio dos dias de hoje : o desiquilibrio
moderno, a desordem econdmica e
moral, que isolaram o individuo da
sua época. As mulheres eram mais
velhas; tinham conhecido pessoal-
mente a antiga sociedade cuja morte
descreviam com tanta nostalgia ; afir-
mavam o poder da coeréncia moral,
da decéncia, da tradicdo, contra o
assalto das forcas de desintedracdo.
Acreditaram desesperadamente na
possibilidade de salvar alguma coisa
do naufrddio; o remédio que ofere-
ciam era a descricdo minuciosa da
v da humana e civilizada.
W

Pelo scu lado, os homens estavam
de corpo e alma com o horror que
contemplavam ; o remédio que ofere-
ciam, a sua arma contra a desinte-
dracdo, era a descricdo dela nos seus
mais sérdidos pormenores. As mulhe-
res eram filosofos, os homens psiquia-
tras — e resta saber qual dos dois
métodos é mais eficaz para conjurar
um fantasma inquietante,

Os mais admirados em Franga sdo
os naturalistas violentos, febris, por
vezes nevréticos. Os leitores ameri-
canos sdo bem menos exclusivos: e é
assim que Ernest Hemingway e Ellen
Glasdow, artistas tdo diferentes sob
todos os pontos de vista, tdo diferen-
tes como Camus e Romain Rolland,
sdo hoje, paradoxalmente, os dois ro-
mancistas mais admirados nos Esta-
dos Unidos. Mas se esta diferenca é
admitida por toda a dente, resta ana-
lisar rdpidamente algumas das suas
causas.

E dificil exagerar a diferenca de
clima moral para os romancistas, con-
soante comegaram a escrever antes
ou depois da duerra de 1914, Mas a
tradigdo literaria é muitas vezes uma
forca tdo poderosa como o meio so-
cial. A influéncia de Edith- Wharton
(1862-1937) sobre uma gderacdo inteira
de romancistas, € um facto da mais
alta importancia. Ao findar a sua car-
reira escreveu bem fracos romances
populares, mas, no seu dominio, tinha
sido uma drande artista trdgica:
observadora vigorosa de uma aristo-
cracia em plena decadéncia que, no
préoprio momento em que desabava,
se esforcava ainda por contrariar a
aspiracdo individual a liberdade. Mas
a sua importincia foi maior ainda
como intérprete e medianeira: ela
pos ao alcance de artistas menores
os métodos de um muito drande ro-
mancista, Henry James, e de um ou-
tro, escrupuloso e refinadamente
intelectual, Paul Bourdet. Como Bour-
det, ela ndo possui nem a universa-
lidade nem o sentido do trddico de
James, mas, como ele, considera que
o tema do romance deve ser «moral»
e o romance em si mesmo, técnica-
mente, uma obra de arte. Ela aper-
feicou o modélo que Ellen Glasgow

da pdgina 1)

e Willa Cather deviam explorar com
tanta habilidade : 0 individuo nas suas
relacdes com uma sociedade de raizes
primitivamente sés, mas agora resse-
quidas pelas convengoes e Os pre-
conceitos. Foi assim que ela descre-
veu com a acuidade de um Stendhal
a decadéncia da aristocracia novaior-
quina. Assim é que Willa Cather devia
descrever, com a sua mistura de
idealismo e de individualismo, o de-
clinio da sociedade dos pioneiros do
Far-West — e Ellen Glasgow a queda
da velha aristocracia da Virdinia,
cuja cultura origindria tinha degene-
rado numa amdlgama de ritos parali-
zadores, uma verdadeira negacéo da
vida.

Estas trés romancistas pertenciam
as sociedades que descrevem — e
todas trés eram consideradas nos
seus meios como revoluciondrias e
renedadas. E, no entanto, parece que,
em 1ultima andlise, elas afirmaram
mais do que negaram essas socieda-
des; esforcavam-se por salvar delas
tudo o que representava uma autén-
tica ordem moral. As suas simpatias
e, simultineamente, a sua heranca
literaria levavam-nas a descrever esta
vida nos seus infimos pormenores;
reuniam as for¢as que podiam derar
solidez : tudo que fosse civilizado,
tolerante, inteligente, humano. Nas
méos de artistas menos escrupulosos,
esta preocupacdo transformou-se em
pura nostalgia; Margaret Mitchell,
por exemplo, lisongeou o duvidoso
regresso duma época mais fitil e
adraddvel do que a nossa. E assim,
definiu-se a receita do moderno gran-
de «éxito de livraria» (quase sempre
escrito por mulheres): triunfo meca-
nico da religido ou da personagem
virtuosa sobre as forcgas da desordem;
exploracido fécil de emocionantes dra-
mas domésticos (uma morte no ter-
ceiro capitulo é compensada por um
nascimento no quarto); repeti¢do sem
fim dos pormenores da vida simples
do campo, e realismo feminino das
histérias de cozinha e guarda-roupa.

O romancista tranquilo, intelectual
e requintado que comecgou a escrever
depois da guerra de 1914 encontra-
va-se numa posicdo singularmente
dificil ; as vozes calmas tinham difi-
culdade em se fazer ouvir no meio
dos gritos frenéticos do naturalismo.
E, no entanto, quatro romancistas de
grande distingdo permaneceram fieis
a tradicdo humanista: Elizabeth-
-Madox Roberts, Caroline Gordon,
Katherine-Anne Porter e Janet Lewis.
Os romances desta tiltima (4 invasdo,
0 Processo de Martin Guerre) e 08
de Caroline Gordon (Penhally) sdo
mais romances histori os sobre as
qualidades morais de uma civilizagdo
do que sobre os encantos superficiais
de uma época defunta. No seu livro
mais recente (No fundo do ceu tem-
pestuoso) Janet Lewis escreveu sobre
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a vida contemporinea: a histéria de
uma pobre familia francesa da Cali-
fornia que tentava conservar habitos
de vida sd entre a selvajaria dos anos
de 1939... Elizabeth-Madox Roberts,
além de romancista uma poetisa dis-
tinta, publicou romances historicos a
maneira de Willa Cather, e, também,
novelas que exploravam os mistérios
da consciéncia. The Time of Man
foi, indiscutivelmente, um dos maio-
res livros americanos publicados en-
tre as duas guerras. Katherine-Anne
Porter é provavelmente a mais «mo-
derna» das quatro: escritora cuja
delicadeza e escripulos inspiram o
respeito de todos os seus colegas,
Chamaram-lhe a Katherine Mansfield
americana, mas a sua arte é muito
menos autobiografica e muito mais
«masculina» do que a da ing ésa. As
suas novelas tém certa semelhanca
com as de Hemindway : o seu propo-
sito € definir a experiéncia (subtilezas
do sentimento e da vida social) com
precisdo de um poeta.

E digna de admiracdo a coragem
destas romancistas que tdo teimosa-
mente resistiram as modas literdrias
do seu tempo. Entre as contempo-
rianeas, s6 Dorothy Parker escreveu
a famosa maneira de Hemindway; é
uma «virtuose» do didlodo, mas o seu
pessimismo sincero é por vezes pre-
judicado por um humor mais frivolo
de que penetrante. Carson McCullers
e Maritta Woolf, escritoras de fama
na dera¢do das de menos de trinta
anos, readiram violentamente contra
as «humanistas»; escandalizaram as
suas antecessoras com o uso desme-
dido do terror e da violéncia. Maritta
Woolf pertence ao romance «prole-
tario» e McCullers aderiu franca-
mente ao sistema de Faulkner. Mas
enquanto Faulkner ndo deixa de ser
um filésofo e umn artista, a sua disci-
pula parece ndo ter outra aspiracdo
do que escandalizar o leitor por to-
dos os meios, incluindo os mais arti-
ficiais,

As duas romancistas mais impor-
tantes destes iiltimos dez anos sdo
Dorothy Baker e Eudora Welty. O
célebre romance de Dorothy Baker
sobre um miisico de «jazz» (O Jovem
da trompeta) é um estudo do tempe-
ramento artistico. A sua mestria no
caldo dos miisicos e 0 seu a-vontade
na descricdo da atmosfera das «boi-
tes de nuit», nfio faziam prever o seu
segundo livro, 7rio, que é um estudo
muito adgudo do lesbianismo nos meios
universitarios, A sobriedade dos seus
processos e a pureza da sua lindua-
]g_lem,_ indicam-na como discipula de

emingway; embora os temas versa-
dos sejam muito mais intelectuais do
que os do seu mestre,

*

E’ muito dificil pronunciar um juizo
de conjunto sobre Eudora Welty que
€ certamente a escritora americana
mais oridinal e mais diversa depois
de Faulkner, Uma curiosa mistura de
naturalismo e simbolismo faz dela o
melhor equivalente americano de
Franz Kafka: apresenta com igual

Conclus na pdginag 16)
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sistema fruste da tirada de efei-

tos fdceis como ao falar dos

grandes pintores italianos do
século xvr, E, assim, se se disser que,
na trindade magnifica do «cinquecen-
to», Leonardo € o intelectual, Miguel
Angelo o impulsivo e Rafael o sensi-
vel, arriscamo-nos a fazer supor que,
por ser intelectual Leonardo ndo foi
sensivel, por ser impulsivo Miguel An-
delo se esqueceu de ser intelidente,
e falhavam a Rafael a inteligéncia con-
ceptual e o impulso instintivo sem os
quais nenhum artista deixa memdria
de si. Mas, se ndo é de aconselhar o
recurso retorico e se, por isso, se de-
nuncia a sua inveracidade, parece-me
de chamar a atenc¢éo o facto curioso
de em t1és gdrandes pintores contem-
pordneos se poderem exemplificar com
facilidade trés das qualidades angula-
res necessdrias a um artista superior :
o fogdo interior de oridem instintiva, a
andlise licida de cardcter intelectual
e a sensibilidade subtil que a um e a
outra junta o poder de comunicabili-
dade,
E este poder de comunicabilidade,
este senhorio de uma linguagem apa-
rentemente correntia, essa simpatia
humana que se compraz num estilo
simples, numa euritmia de modulagdes
sem estridéncia, na limpidez da pai-
sadem e na clareza da expressdo que
caracterizam a obra de Rafael e a
tornam, mesmo para os estranhos da
pintura, logo acessivel e atraente.

Ensinado pelo Perugino, a sua ma-
neira comeg¢ou pela de um miniatu-
rista, e ‘a suave dogura das madonas
do mestre ficou-lhe sempre como um
traco de familia. Os drandes frescos do
Vaticano encomendados por Jilio 11
e os que fez para o banqueiro Chiﬂgi
(Histéria de Psyché, Triunfo de
Galatea, etc.) alardaram-ihe o estilo
que nos cartdoes de tapecaria execu-
tados para Ledo x e nos retratos atin-
diu a sua maxima plenitude.

Em Leonardo da Vinci ha sempre
um mistério que se disfarca e na sua
linguagem feita de sombras e de luzes
adivinhadas um vado sabor de madia.
Nos gidantes de Miguel Angelo ndo
é s6 a grandiloquéncia do estilo, € a
prépria medida da concepc¢do humana
que desnorteia os simples. Sdo dois
mundos diferentes, opostos, os destes
dois, dois mundos recreados onde é
preciso para entrar um acto de abdi-
cacdo e de humildade. Em Rafael,
como em todos os artistas verdadei-
ros, o que se passa € equivalente.
Mas o que num é€ suspeita e noutro
superacdo é nele euforia, Moco, belo,
amado das mulheres e apaparicado
pelos drandes da terra, reflecte-se na
sua obra sem tragédia nem mistério
uma facilidade que se oferece ao es-
pectador sensivel, sem mais compli-
cacdes, como um convite a felicidade.

RARAS vezes se é tdo tentado ao
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POR ANTONIO PEDRO

RAFFAELLO SANZIO. «APOLD E MARCYAS». MUSEU ,DO LOUVRE.

RAFFAELLO SANZIO

Raffaello Sanzio, ou Santi, nasceu em Urbino, na Umbria, em 1483
e foram tantos os quadros e frescos que deixou que for¢oso é supor ser
numerosa a coorte de ajudantes com que realizava as suas pinturas,
pois mesmo aceitando que tivesse produzido ininterrupta e rapidissima-
mente, ndo era possivel doutra maneira, em vida tdo curta, obra tdo vasta.

Hd em toda esta obra, no entanto, um cardcter pessoal e um modo
pessoal de ver e de se exprimir que resultou em seus imitadores (sobre-
tudo no academisino torpe que o elegeu como divindade) no mais sensa-
bordo dos convencionalismos.

Morreu em 1520, cheio de gléria, com 37 anos apenas. .
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FERAS HUMANAS

() cinema é, geralmente, um pre-
. texto para contar uma his-

toria. Por isso mesmo a his-
toria conta muito num filme. Uma
historia imbecil impingida a um
realizador de categoria pora o
problema do fundo e da forma
com tremenda acuidade.

Se nos lembrarmos também que,

se o realizador quer algumas
vezes fazer arte, o produtor quer
sempre fazer dinheiro, e que a
opinido do produtor ¢ que preva-
lece, podemos medir bem as difi-
culdades com que os verdadeiros
artistas se defrontam em Holly-
wood.
. Desta vez ainda, a-pesar-da his-
toria ser inaceitavel, Fritz Lang
conseguiu fazer uma obra de admi-
ravel cinema, marcando forte-
mente nela o seu pessoalissimo
estilo. A selecgiio dos sons, a mes-
tria no uso do claro escuro, a uti-
lizaciio muitas vezes de processos
puramente cinematograficos, le-
-vanos a aconselhar este filme a
todgos os que se interessam pelo
cinema. :

Sera inftil esmiucar as invero-
similhancas e as imbecilidades da
historia, tanto elas saltam a vista,
bastando apenas lembrar toda a
cena em casa do irméao do fugiti-
vo, em que siio empregadas todas
as habilidadezinhas do costume:
os espantos da distintissima
«lady», os modos da prostituta,
as conversas com o mordomo, o
caldo...

Mas também chamamos a aten-
¢iio para aquela admiravel cena
de espediga na fonte, a perse-
guica’lo no metropolitano, aqueles
dois pés vistos de tras riscando o
soalho, dando-nos todo o abati-
mento fisico de um homem, por
um processo exclusivamente cine-
matografico, ete. E ?uem podera
esquecer a obsecante figura criada
por John Canadine, ou a terna
criaturinha criada por Joan
Bennet?

A GRANDE ATRACCAO

A tnica coisa que salva este
filme é a rapida intervengido de
Luiz Armstrong. Apesar-do nu-
mero musical em que intervém
néo ser nada de especial podem-se

-avaliar as imensas possibilidades

desse grande cantor e actor negro,
que Hollywood sistematicamente
tem esquecido.

CONFLITOS DE ALMA

A expressfio «derrotadas de
Humphrey Bogart parece ser uma
boa receita. Vimo-la empregar
com éxito desde «A floresta petri-
ficada» atéa recente «Casablanca.
Se lhe juntarmos um pouco de in-

triga e um psiquiatra linguareiro
teremos o filme que se estreia
agora, técnicamente perfeito, mas
desprovido de interesse.

Humphrey Bogart dentro da sua
maneira «derrotada» continua
bom actor,

~ A NOBREZA
CORRE NAS VEIAS

E de lamentar que tantos recur-
808 — a boa interpretacio dos
adultos, a naturalidade das crian-
¢as, a mio segura de Clarence
Brown, sejam gastos apenas para
nos fazer interessar uma vez mais
pela sorte de um cavalo, embora
o filme seja mais do que uma his-
toria de cavalos, justo & confes-
si-lo. E justo também dizer que
«A nobreza corre nas veias» estd
bastante acima da vulgar média

americana.
SUDAO

Num Egipto incrivelmente foto-
génico, em que a multidio se
apresenta sempre correctamente
vestida e até as escravas apare-
cem muito decentes, passam-se
coisas estranhas : dos amores ro-
méinticos de uma rainha, que se
entretém a excitar os seus subdi-
tos numa taberna, mantendo, con-
tudo, toda a sua pureza de don-
zela, e dum chefe de escravos
revoltados, nasce a democracia no
Egipto.

No final, depois de terem derro-
tado as tropas do ministro trai-
dor, os escravos avancam a cavalo
cantando que sio homens livres
e que combaterio em toda a parte
onde estes néio o sejam. E parece
que foi assim que acabou a escra-
viddao no Egipto.

Duas obras essenciais
no roteiro humano do
nosso tempo

Olhai os Lirios do Campo, do
consagrado romancista brasileiro
Erico Verissimo . . 30%00
Edigio espeeial em bom papel, enc.
com lombada de pele 80%00
O Livro de S. Michele, de
Axel Munthe, um livro lido com
emocio em todo o mundo 40500
Edigiio especial em bom papel e lom-
bada de carneira 90%00
Capas de BERNARDO MARQUES
A venda e todas as livrarias
Pedidos a
LIVROS DO BRASIL, LDA.

Rua Vitor Cordon, 29
— L1SBOA —
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Romancistas Americanas

(Conclusao da pdgina 14)
vigor os problemas existenciais do
isolamento e da identidade pessoal.
As florestas assombradas do Missis-
sipi sdo o cendrio dos mitos do de-
sespero, dos temores e dos sonhos
simbdélicos. Mas ela conseduiu vencer
a necessidade de escrever autobio-
grafias disfarcadas para se libertar
dos recalques intimos, necessidade
que € um drave obstdculo para os es-
critores simbolistas, O mundo exte-
rior reveste, em cada nova persona-
dem, um aspecto inteiramente dife-
rente e novo, enquanto o mundo que
vislumbramos através das persona-
dens de Faulkner € quase sempre
monotonamente absurdo. Ela é tam-
bém, entre os escritores americanos,
simulfaneamente um dos mais intros-
pectivos e mals impessoais.

Uma caracteristica comum une
todas estas romancistas através das
deracdes: a sua preocupacido com a
forma e com o oficio das letras, To-
das, excepto Margdaret Mitchel, tém
por objecto fundamental o problema
moral da ordem num mundo desiqui-
librado. O leitor francés conhece ja
Edith Wharton, Willa Cather e K. A.
Porter, dentre as melhores destas ro-
mancistas. Mas enquanto ndo conhe-
cer Ellen Glasgow, Elizabeth-Madox
Roberts, Janet Lewis, Dorothy Baker
e Eudora Welty, ndo poderd conhe-
cer uma das duas grandes tendéncias
das modernas letras americanas: a
tendéncia humanista.

ALBERT-]J. GU ERARD

A.-J. Guérard, jovem roman-
cista americano, nasceu em 1914
em Houston (Texas).

Pertence a nova geracdo de ro-
mancistas americanos. E [ilho de
pai francés e de mde americana;
ensinou em trés Universidades e é
membro da Faculdade de Letras de
Harvard onde ensina literatura in-
glésa. O seu primeiro romance,
O tempo acompanha-nos, foi publi-
cado em 1938. Em 1941 publicou
uma obra de critica; Traqués, outro
romance, foi assinalade em The Na-
tion como um dos sete melhores ro-
mances americanos publicados em
1944.

Nota do tradutor: Esfe estudo foi
publicado no N.” 20 de La Gazette
des Lettres (/4 de Setembro p. p.).
Quanto aos titulos das obras cita-
das seguimos o mesmo método do
estudo anteriormente traduzido :
as versoes portuguesa sdo tradu-
¢Oes das versoes francesas; sem-
pre, porém, que conheciamos o ti-
tulo original preferimos ndo tra-
duzir,
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