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HERMANY
HEDSSE

POR OTTO MARIA CARPEAUX

o poeta Hermann Hesse alcan-

¢ou éxitos mundiais: o primeiro,

com «Peter Camenzind», muitos
anos antes da primeira duerra mun-
dial ; o segundo, com «Demian», ime-
diatamente depois daquela duerra;
o tiltimo, com o «Lobo das Estepes»,
na época eufdérica entre as duas
guerras. Nos intervalos, levou a vida
dum poeta solitario; no fundo, Hesse
continuava sempre o poeta intima-
mente romantico dos primeiros anos
da sua carreira literaria, um homem
retraido e pouco comunicdvel, que
carrega consigo um dos destinos mais
duros que jamais foi imposto a um
poeta. Deste modo, o homem e poeta
Hermann Hesse é pouco conhecido.
Uns dados sobre ele, recolhidos por
um amigo, serdo, talvez, iiteis para
compreender melhor o romancista,

I1r)

’ | \RES vezes, com trés romances,

(Conclui na pdgina

TRAGEDIA

NA CAVESE

UM. G0N ROyiBE
ALICE GO MES

DETE, vai 14 para dentro!
— As outras mulheres riram-se.
— Esta Josefina é das boas.
Como se a catraia nédo per-
cebesse disto tanto como a dente —
observou uma delas.
— Anda a crid-la para princesa, que
€ que vocés julgam!— trogou outra.
— Ndo é mais do que as filhas das
outras, mas maneiras bonitas ndo lhe
hdo-de faltar, 14 isso ndo!— casqui-
naram dum lado.
: —E vaidade...—ouviu-se acrescen-
ar.
Josefina estava sentada num banco,
na l6brega cozinha comum. Migdava a
hortalica para a sopa, com uma ter-

rina nos joelhos. Serena, aparente=
mente,

Tinha chegdado estafada de um dia
inteiro a lavar portas e japelas em
casa duma das suas patroas. Amanha
iria para casa doutra; encerar ou es-
fredar o chao, todo o dia também.

um servico duro, o de mulher a
dias mas Josefina era forte e estava
habituada. Desde pequena, nunca fi-
zera outra coisa: limpar, lutar con-
tra o lixo, enquanto solteira, na casa
dos patrdes; lutar contra o lixo e
também contra a miséria em sua casa
depois que arranjara um homem que
(Continua na

pdgina 9 )
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«A MULHER DESCALGA»

— desenho de ARCO
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Ex.m Sr. Director do «Mundo
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No n.° 28 da revista que V. Ex.?
dirige vem uma critica ao livro
«As Grandes Viagens Portugue-
sas» que seleccionei e prefaciei,
na qual me s8fo apontados varios
erros e deficiéncias. Fiquei um
pouco surpreendido, pois tinha
lido honestamente algumas coisas
sobre o assunto, mas admiti que
tivesse feito confusdes e bara-
lhado ideias. (Nada mais fre-
quente nos tempos que correm...)
E resolvi ir de novo folhear os
calhamacos que tinha manuseado,
convicto da sua infalibilidade,
tanto mais que um deles era a
«Historia da Expansio Portuguesa
no Mundo», e que, na portada de
bom estilo, ostentava 08 nomes
do Dr. Antdénio Baifo—Director
do Arquivo Nacional da Torre do
Tombo —do Dr. Hernani Cidade —
Professor da Faculdade de Letras
—e do Dr. Manuel Mtrias — Direc-
tor do Arquivo Histdrico Colonial.
Ora acontece que algumas dessas
afirmagdes -vém 14, para espanto
e indignaciio dos sabios.

Mas comecemos pelo principio.
Na sua critica, o sr. Fernando
Bandeira Ferreira comeca por dis-
cordar do critério de escolha para
uma primeira série de viagens,
dizendo que deveriam ter-se in-
cluido aqui 86 as viagens mais
antigas. Pensei primeiro nisso
mas pareceu-me que o livro fica-
ria mais massudo e repetido do
que era legitimo, pois teria de
incluir relatos da mesma época.
E preferi dar ao leitor uma visiao
de conjunto —além de que poderia
vir a fazer-se a 2.7 série, como as
vezes acontece. A fazer-se, segui-
ria o mesmo plano de nova via-
gem pelos mundos e pelos tempos,
o 3ue tem sempre seu interesse.
Cada vol. seria, assim, de certo
modo, completo em s8i mesmo.
Quanto A inclusio da Carta de
Pero Vaz de Caminha, o haver uma
edi¢dio moderna — alids cara—nio
justificaria a sua falta numa an-
tologia. Era uma lacuna absurda.

E agora vamos aos erros. Atre-
vi-me a afirmar que no séc. XV o
Klundo conhecido era a Europa, a

sia e o Norte de Africa. E falso,
diz o sr. F. B. F.. E acrescenta:
«A Furopa conhecia bem o Norte
da .&frﬁca ja desde os séc. XII e
XIII». exactamente o que eu
afirmei. Fico, portanto, agora sem
saber se é falso ou verdadeiro.
Que entre a Europa e a Asia havia
estradas de caravanas, consta-me
que sim, mas que fossem o bas-

tante para os asiaticos conhece-

rem bem a Europa e os europeus
a Asia, nisso ¢ que ponho sérias

D E

davidas. Quis eu insinuar, naquele
passo, que dos paises para 13 das
estepes do Norte, das montanhas
da Asia, dos desertos da Africa,
se fazia nesse tempo uma ideia
vaga, como me parecia natural,
dadas as dificuld]ades de passear
até 1la e a raridade das noticias.
Mas isto ¢ uma pura convic¢io
discutivel e contraprovavel. Em
todo o caso deixo aqui em meu
abono o que diz Jaime Cortesiio:
«Com efeito, quando se contem-
plam nas suas grandes linhas os
movimentos da historia, neste
curto espago de dois séculos que
decorrem entre o fim da Idade
Média e o come¢o do Renasci-
mento, dir-se-ia que de stibito os
povos, durante milénios confina-
dos nos limites mais ou menos
escassos dos seus quadros geogrd-
ficos, se lancam por mar e por
terra, através de continentes e
oceanos, renovando e alargando
infinitamente o horizonte da vida».
(Histéria de Portugal «Portuca-
lense Editora» — Vol. III, pag. 333).

Diz seguidamente o sr. F. B. I,
gue, a penetra¢io para o interior

e Africa néo foi feita pelo Infante
D. Henrique «com método e per-
sisténcia». Pelo ntimero delas
(o sr. F. B. F. referindo-se 86 as
mais importantes cita quatro) e

ela proximidade das datas (1444,
1445, 1447, 1456,1456, menciono 86 as
referidas pelo sr. F. B. F.) pare-
ceu-me que havia, pelo menos per-
sisténcia. Ilusiio em que caiu tam-
bém Jaime Cortesiio, que nestes
assuntos tem muito maiores
responsabilidades do que eu:
«...organizacdo cientifica e reali-
zag¢do metodica dos Descobrimen-
tos» (J. Cortesdio, idem, pag. 349)
«...aplicar-se ao trabalho de todos
os dias com um zelo igual e perti-
naz» (Idem) «...um excepcionalis-
simo talento de organizador, cheio
de previdéncia e método» (Idem),
disse o ilustre historiador falando
do Infante.

A referéncia ao Castelo da Mina
foi, na verdade, confusio; estamos
de acordo—mas nio minha, do
tipograto que, como bom acro-
bata, saltou uma linha omitindo
parte da frase, que era assim:
«O Infante consegue estabelecer
feitorias para o resgate do ouro —
finalidade que os seus continua-
dores nido descuidam, sendo al-
guns nomes significativos: Cas-
telo da Mina, Rio do Oiro, etc,»
Mas confusio minha ou de quem
fosse, a asneira 14 esti a dizer-me
que um bom revisor é uma coisa
preciosa. Quanto ao Rio do Quro,
a Histéria de Portugal dirigida
pelo Dr. Damifo Peres chama-lhe,

(GConclui na pdgina 16)
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ASPECTEO®S CRITIC 6OS

concepgéiio religiosa de Gil

Vicente encontra-se expli-

cada em diversos autos,

onde o comediografo
afirma a sua cren¢a em Deus e
nos santos, no poder da Igreja,
na eternidade da alma e sua sal-
vacéo.

A criacdao do mundo, segundo a
Biblia, aparece-nos no Aufo da
Historia de Deus, mas o Auto da
Alma é talvez aquele que mais
claramente expressa os seus pen-
samentos cristdos, humanizados
pela modéstia de que procura re-
vestir a alma. Esta ideia a poe ele
na boca do Anjo que tranquiliza
a alma receosa das suas fraquezas
e a caminho da Estalagem da
Santa Madre Igreja:

Nédo vos ocupem vaidades
riquezas nem seus debates ;
olhai por vds,

que pompas, honras, herdades
e vaidades

sio embates e combates

para vos.

Conceitos idénticos aparecem
através da obra do escritor, onde
Roma é criticada e aconselhada a
mudar de vida. Expressando o
desejo de purificacdo cristd no
seio da Igreja, Gil Vicente es-
creve:

«A feira, 4 feira, igrejas, mosteiros ;
Pastores das almas, Papas adormidos,
comprai aqui pano, mudai os vestidos,
buscai as samarras dos outros primeiros,
0s antecessores.

Feirai o carfio que trazeis dourado,

6 Presidente do Crucificado;
lembrai-vos da vida dos santos pastores
do tempo passado.»

Um cardeal, um bispo, um arce-
bispo e um papa siio, por uma
série de erros, que se estendem
desde a traficincia com objectos
sagrados até as relacdes sexuais,
severamente criticados e envia-
dos, num dos seus autos, para o
inferno.

Deles exige, como religiosos,
exemplos de bondade, de modés-
tia e de amor ao préximo e nio
actos de luxtria, de soberba e de
tirania.

Em muitos autos o sentido mo-
ral do comedidgrafo visa, com um
cOmico desconcertante, o fradinho
sensual, com ares de crente, que
disserta sobre o Amor com subido
conhecimento, o clérigo bogal que
mistura as rezas com as praticas
venatorias.

“m 1531, quando alguns religio-
sos fanaticos procuravam conven-
cer o povo de Santarém da ameacga
de um cataclismo, mandado por
Deus, como resultado da perma-
néncia dos cristios novos no pais,

A OBRA DE

POR HENRIQUE PINHEIRO

de um grande valor no teatro de
critica de Gil Vicente, pela nogiio
de ridiculo que eriam e a muitos
escapa, pelo fim moralizador que
possuem.

Quatrocentos anos volvidos,
sentimos, ao lé-lo, a necessidade
de um teatro de critica para o
Gil Vicente, ja velho, conseguiu
apaziguar os Animos e fazer-lhes
compreender que tais pensamen-
tos eram absurdos.

A existéncia passada no pago
deu-lhe possibilidades de obser-
var de perto pormenores da vida
ai, a intriga e a ostenta¢io de uma
fidalguia no apogeu do mercanti-
lismo, o8 namoros e inclinagdes,
o8 escindalos que poucas vezes
transpiravam, e a eles alude com
a sua ironia contundente.

E, por vezes, profundamente
mordaz para a corte, a qual se
refere nestes termos, no auto
«Clérigo da Beira»:

Medraria este rapaz

na corte mais gue ninguém
porque ld nio fazem bem
se ndo a quem menos faz,
Outras manhas tem assaz
cada uma muito boa:
nunca diz bem de pessoa
nem verdade nunca a traz.
Mexerica que por nada
revolveri S. Francisco;
que para a corte é um visco
que caga toda a manda.

Se por um lado ataca irodnica-
mente o8 defeitos do clero e da
nobreza poderosa, as camadas
mais baixas desta classe sofrem
também os rigores da sua critica,
quando as mazelas séo visiveis e
o ridiculo se pode transformar em
assunto de teatro.

O fidalﬁote airoso e pelintra,

ue a influéncia da época trans-
formou num ser caricato, sofre o
primeiro ataque sério, ordenado
com mestria na farsa «Quem tem
farelos ?». E o escudeiro, tangedor
de viola, impossibilitado, por ve-
zes, de sair a rua, porque o fato
estd cocado, namorador e arro-

ante, no fundo cobarde, passando
ome, moido de pancadas por
causa das suas aventuras roma-
nescas, mas que sustenta um
criado e um cavalo para se dar
ares de pessoa importante.

Este mesmo tipo aparece na
«Farsa de Inés Pereira», domi-
nando despoOticamente a menina

TODAS AS EDICOES BRASILEIRAS

CITADAS OU NAO EM «MUNDO LITE-

RARIO» PODEM SES PEDIDAS PARA

LIVROS DO BRASIL, RUA VITOR COR-

DON, 29 — LISBOA, QUE AS ENVIARA

RAPIDAMENTE PELO SEU SERVICO
DE REEMBOLSO POSTAL

GIL VICENTE

da época, enfadada do trabalho,
desejosa de casar, mas a quem
nio agrada, na pratica, um tal
esposo, «o cavalo que derrubay,
mas sim o marido submisso e
idiota, «o asno que a leva», de-
pois, as costas, a uma entrevista
com um antigo apaixonado. *

Estas cenas tiradas da vida sio
periodo em que vivemos, onde
abundam personagens que, res-
salvas as classes e a ¢época, tém
defeitos semelhantes, porque a
tragédia da vida vai tendo ainda
o8 seus continuadores.

Gil Vicente ataca também o ri-
diculo popular e as fraquezas da
burguesia. E por isso que vemos
surgir nos seus autos a colareja,
a mulher de baixa indole que ali-
menta os namoros, o velho apai-
xonado, o sapateiro que engana a
freguesia, o lavrador que ndo
cumpre com os seus deveres, o
homem desditoso que lamenta a
ferocidade da companheira, a mu-
lherzinha que aproveita a estadia
do marido no Oriente para man-
ter secretos amores com o8 aman-
tes que introduz em casa e se
finge ternamente amorosa quando
0 vé regressar, infeliz pela sua
auséncia, pois nada mais fez que
orar e pensar nele. Os almocre-
ves, os ciganos, os pastores, os
pretos, os judeus, tudo comparti-
cipa na obra do escritor, com os
seus ditos e costumes bem anali-
sados. Os meédicos sio também
vitimas da sua ironia, pelas solu-
¢oes disparatadas que pretendem
aplicar a um clérigo que adoeceu
em consequéncia duma paixdio
amorosa. Critica igualmente al-
guns juizes, pela maneira como
julgam e pelas sentengas que apli-
cam.

Na tragicomédia «Frdgoa do
Amor», representada na festa do
casamento de D. Jodo III com
D. Catarina, a Justica, que aparece
sob a figura duma vc(}ha, & criti-
cada desta maneira:

A Justiga sou chamada
ando muito corcovada,
a vara tenho torcida

e a balan¢a quebrada.

E pois de novo nos vem
rainha de tanto honor,
irmi do Imperador,
renovai-me muito bem
que cada vez vou pior.

E mais adiante diz:

Fazei-me estas mios menores
que nfio possam apanhar.

E que nio possam escutar
esses rogos de Senhores
que me fazem entortar.
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Livros que todos devem ler

«Cartas de

T AO sei se poderemos chamar as
«Cartas de Fuzilados» um «li-
vro», embora elas surjam num

volume das edi¢des A. O. V. do Por-
to, em tradugdo portuguesa, e tenham
corrido mundo vertidas em quase
todos os idiomas e em edi¢des sem-
pre renovadas, em curtos espacos de
tempo. Sim, «Cartas de Fuzilados»
nio constituem propriamente um
«livro», no sentido que este vocabulo
ganhou na giria literaria, porque sio
um pedago da alma da Franga, o. seu
grito de martirio, de heroismo e de
redenc¢do. Nio é portanto com a frie-

Gil Vicente & partidario do po-
der absoluto do rei, como todos
os intelectuais do mercantilismo.
Por isso em muitos autos encon-
tramos alusdes laudatorias aos
monarcas portugueses e especial-
mente a D. Manuel.

O seu caracter burgués concre-
tiza-se ainda mais, niio 86 no cargo
de representante dos mesteirais
de Lisboa na Casa dos Vinte e
Quatro —organismo criado por
D. Jodo I e composto por dois de-
legados de cada corporagio de
artes e oficios —mas também na
admiracio que nutre por Portu-
gal, no seu amor ao pais.

A empresa maritima da burgue-
sia enche-o de orgulho. Considera
Portugal pais de feitos excelsos e
entes superiores os que se langcam
na guerra pelo alargamento do
Império.

A glorificacio da guerra, o con-
vite que o dramaturgo dirige a
todos para combater, demonstram
que ele tinha compreendido bem
o significado econdmico e politico
das descobertas e desejava contri-
buir para elas com a sua arte.

A tragicomédia «Exortacdo da
Guerra» & como um brado de «as
armas» lan¢ado por Gil Vicente
no momento do apogeu mercantil,
um convite as damas para que
oferecam pedras preciosas, ao
clero para que reparta as suas
rendas:

Dai as tercas do que houverdes
para a Africa conquistar,

com mais prazer que puderdes
que guanto menos tiverdes,
menos tereis que guardar.

Depois ¢ o grito de luta que o
comediodgrafo lan¢a em nome da
sua classe:

O senhores cidadios!
Fidalgos e regedores,
escutai os atambores
com ouvidos de cristios!

:E a gente popular
avante! Nio refusar!
Ponde a vida e a fazenda
porque para tal contenda
ninguém deve recear.

HENRIQUE PINHEIRO

Fuziladosy

za da critica literaria que poderemos
falar delas, mas com calor humano,
com a emog¢do reflectida que a sua lei-
tura nos causou e que causara a todo
aquele homem de coracéo, de inteli-
géncia de caracter que as ler, sejam
quais forem as suas ideias politicas,
a sua fé religiosa ou até a sua cons-
ciéncia de classe, por mais egoista e
sectaria que seja. Cartas de homens
condenados A morte, altimas palavras
de jovens de 18 anos a seus pais, ir-
maos, namoradas e noivas; ultimas
palavras de jovens de =zo, 21, 22 ou 23
anos as companheiras cuja vida, em
comum demora apenas o tempo ne-
cessario para terem um filho; ultimas
palavras de homens de 4o anos as
mulheres com quem viveram os anos
de lutas consecutivas sem uma pausa
ou um desalento sequer, ou aos filhos
que ja se preparavam também para
a luta. Algumas dessas cartas foram
escritas poucas horas antes da exe-
cugdo. Que poderiam dizer esses do-
cumentos arrancados do mais intimo
e do mais profundo da vida desses
homens prestes a morrer? Essa in-
terrogacao fazé-mo-la ao comecar a
ler «As Cartas de Fuzilados», mas
lentamente, conforme vamos avan-
¢ando nas paginas do volume que as
contém, vamos adquirindo também
um resignado heroismo, perante
tanta grandeza e tanto estoicismo,
tdo nitida consciéncia do dever, tio
gloriosa abnegacao sempre vivas e
heroicas até a hora de morrer de en-
contro ao poste, perante o pelotio
executor do exército invasor. Presos
a vida pelos mais altos ideais, pelos
mais intimos e profundos sentimen-
tos de amizade e amor, na mocidade
ainda, esses jovens de Fresnes e do
Monte Valeriano, deixaram-nos nas
suas tltimas péginas dirigidas aos
seus entes mais queridos, wverda-
deira epopeia da altura a que podem
erguer-se os Homens quando votados
auma grande causa, que os eleve
acima de todos os sacrificios, todos
os sofrimentos, todas as torturas mo-
rais e fisicas, até mesmo quando sa-
bem que nada mais os espera senio
a morte, Tantos sonhos, tantas ilu-
sdes—aqueles sonhos e aquelas ilu-
soes verdadeiramente humanas que
a mocidade acalenta—tudo desfeito
perante uma ordem de comando e
uma descarga. A noiva que nunca
mais se possuird, o filho que nunca
mais .se verd homem, a mie que
nunca mais se vera envelhecer...
Tudo nunca mais. Todo este dilace-

rar-se da vida, esta ali sem o minimo.

de literatura, sem uma frase de reto-
rica. E o proprio sofrimento a falar,
o grito mais doloroso da despedida
porque € o tltimo. E nenhum chora
de médo, de desespero ou de cobar-
dia, mas alguns apenas de reflectida
resignacio, de certeza do dever cum-
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prido. Todos aconselham antes que
recebam as suas mortes com resigna-
¢do, que ndo percam a calma, que
continuem a lutar. Sdo éles que em
frente da certeza da morte ddo cora-
gem aos outros para continuarem a
viver, Alguns dizem as esposas para
anunciarem aos filhos que eles mor-
reram fuzilados. Todos afirmam que
ndo estao arrependidos, que se fos-
sem libertados recomecariam. Todos
morreram fieis ao seu ideal, a sua
causa, 4 Franca : «morreram para que
a I'ranga vivesse».

Quando se deu a catastrofe de 1940
nio faltou quem afirmasse que a Fran-
ca estava podre. Quando a Franga foi
apunhalada pelas costas pelo fas-
cismo italiano ndo faltou quem afir-
masse que a Franca estava decrépita.
Quando os colaboracionistas de
Vichy a entregaram aos invasores,
ndo faltou quem proclamasse ofim da
Franca. Generalizaram demasiado.
Quem estava podre, decrépita, afinal,
eram as classes dirigentes. Essas sim.
Os seus representantes mais dignos,
aqueles que nio se bandearam, fugi-
ram. Estavam corrompidos, viciados
pelo dinheiro e pelos prazeres, nédo
eram capazes de lutar, tinham des-
cido todos os degraus da devassidao,
nio tinham honra, ndo tinham ca-
ricter, nio tinham dignidade. A
Patria era para eles um tropo de re-
torica. Desfeitos pelo suborno e pela
corrupcéo, pelo egoismos e pela ansia
do lucro, amolecidos por uma vida de
requintes, nada podiam contraa baca-
nal germanica. Mas por trids dessa
cortina de oiro e lama estava o povo
da Francga, que nédo tinha sido conta-
minado pelo suborno, pela corrupgio,
pelo egoismo, que ndo tinha sido
amolecido pelos prazeres, pelos vi-
cios, pelo luxo, e foi o povo que se
bateu, foi éle quem defendeu a Fran-
ca, que soube morrer para que a
Franga vivesse. As 71 cartas dos fu-
zilados de Fresnes e do Monte Vale-
riano sdo documentos autenticos da
Frang¢a que ndo capitulou. Como
esses 71 tombaram perto de I0o.000,
o melhor da Juventude Francesa,
aquela que soube lutar pela Patria,
nao por uma patria tropo ou rotulo,
mas pela verdadeira patria, aquela
que se confundia com o povo, com os
seus interesses e os seus ideais, com
a grande causa do futuro.

Ler as «Cartas de Fuzilados» é ter
a certeza que a guerrd contra o nazi-
-fascismo nao foi inutil, que uma
for¢a nova, feita de sangue e de sa-
crificios, de heroismo e de bravura’
sera capaz de vencer a estratégia dos
mistificadores. Nos alicerces da Res-
surrei¢do da Franca ficaram os fuzi-
lados de Fresnes e do Monte Vale-
riano, aqueles que antes de tomba-
rem para sempre deixaram as pala-
vras necessarias para evitar uma
nova traigdo.

ANTONIO RAMOS DE ALMEIDA

VALE-LHE A PENA ASSINAR
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JEAN LURCGAT
E A TAPECARIA FRANCESA

Por MARIO DIONISIO

pintura francesa de hoje que

topemos ausente da produ-

¢io francesa de tapecaria.
Mais ou menos directamente me-
tidos na liga, 14 encontramos Dufy,
Rouault, Picasso, Léger, Despierre,
Desnoyers, Marchand, Walch,
Gromaire, Gruber, nas paredes da
recente exposi¢io do Museu de
Arte Moderna. E um movimento
que tomou vulto de pronto, que
ganha popularidade a cada dia:
correspondeu a uma necessidade,
estd no espirito da Franca e da
época. Os pintores nio podem
ficar-lhe indiferentes. E casos ha,
como o de Gromaire, em que o
tear aparece como a verdadeira
solucdo. Pois néo é verdade que
os Oleos deste belo pintor se su-
bordinaram sempre tanto a certa
geometrizacio, nio de todo alheia
ao fio da tela, que era impossivel
deixarmos de pensar no pano que
servia de suporte a tinta e que
esta importéincia, voluntiria ou
néo, dada ao pano nio é o clima
proprio do mundo do 6leo ? O dleo
conta consigo mesmo, vive dos
proprios meios e dos proprios
efeitos, despreza e abafa a possi-
vel voz do terreno em que se
espalha. E assim em Brueghel
como em Ver Meer, em Goya como
em Velasquez, em Chardin como

RAR() serda o grande nome da

em Fragonard, em Ingres como em
Delacroix. E quando o suporte
comeca a fazer-se valer, quando o
fio do pano comeca a meter tam-
bém a sua palayra no poder de
expressio, como em Gauguin, &
que sem divida um forte impulso
para uma linguagem nova se ini-
cia. Um impulso, por exemplo,
para o fresco, onde a transparén-
cia da tinta, deixando bem 4 mos-
tra a estrutura da parede, é funda-
mental ; um impulso, por exemplo
para a tapecaria, em que a minima
frase nio dispensa o jogo do ponto
bem & vista. A maneira forte como
a composicio de Gromaire se de-
senvolve, aquela pincelada larga
e separada que estende a tinta em
surdas gradacdes teve sempre a
meus.olhos um sabor raro e cati-
vante mas de certo modo estranho
nos dominios do 6leo. Que havia
de constrangido em figuras tio
bem assentes, tio seguras de si,
que tornava a moldura uma inco-
moda prisiio e a atirava decidida-
mente para bem longe da sua
indispensavel func¢io habitual ?
Lembro-me de ver O Discoha anos,
em Lisboa, e de me sentir ligeira-
mente logrado como quem apanha
apenas um pedago do especticulo.
O Disco era apenes aquilo ? Nao
lhe faltaria o resto, um resto que
se atiraria fatalmente pela parede

JEAN LURGAT — «O POETA» Tapegaria com 2™,65x3"
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JEAN LURGCAT NA SUA OFICINA

fora? Nio nos teriam dado s86-
mente um bem escolhido porme-
nor ? Nio 80 o ritmo masculo saia
mal ferido do embate com o cai-
xilho, como aquele riquissimo
ormenor do que deveria ser O
Jisco era tratado dum modo exces-
sivamente monumental, excessi-
vamente possante, excessiva-
mente alheio & preocupacio de
toda a espécie de minticias para
ser um verdadeiro quadro de cava-
lete. Agora, em Paris, de novo em
frente de telas de Gromaire, algu-
mas bem recentes como Trés Ho-
mens, a mesma antiga impressio
voltou. E 86 pude compreendé-la
inteiramente quando deparei com
as altas paredes duma ampla sala
literalmente cobertas pela Terra,
pelo Outono, pelo Lago dos Pds-
saros, pela Bretanha, em que Gro-
maire se deixa apanhar verdadei-
ramente em sua casa. O caso de
Picasso néo é o mesmo, como o
de Braque, o de Rouault, o de Lé-
ger, cujas tapecarias continuam a
valer como quadros, cujas tapeca-
rias tém, no fundo, esse mesmo in-
teresse perigosamente procurado
a_partir do Renascimento: o de
copiar com grande pericia a pin-
tura a oleo, o de atirar com a lin-
guagem do tapete para um plano
verdadeiramente secundario. Da
vontade de iludir a atencido dos
fiscais do museu para passar a
madao, para ver se realmente aquilo
¢ feito com la. Ndo sera, na ver-
dade, o mesmo prodigio nefasto
contra que hoje se reage com
tanto éxito? Té-lo-iam visto ja?
Somente a técnica moderna, a
coloraciio de certo modo separada,
o desenho largo, a quase ausén-
cia de esbatidos intransigentes,
em Picasso,em Rouault,em Braque
ou em Léger, permitem a copia
sem traiciio manifesta das prerro-
gativas da auténtica tapecaria,
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Com Salvador Dali seria possivel
isto ?

Mas em Gromaire tudo esta de
acordo com o ritmo ao mesmo
tempo monumental e discreto,
surdo e eloquente, tradicional e
revolucionario do tapete mural.
Dir-se-ia desenhar e pintar com as
mios do teceldo. E um operario
da parede.

Falar, porém, da tapecaria con-
temporinea francesa, do seu re-
nascimento em nossos dias, da
sua expansio, do seu éxito, ndo
€ falar em Picasso, em Rouault,
nem mesmo apenas em Gromaire.
Falar da actual tapecaria francesa,
das oficinas de Aubusson limpas
da poeira dos séculos e abertas
de novo 4 grande actividade, fa-
lar duma arte mural conquistando
os mais famosos pintores de cava-
lete, falar nessa maneira prépria
como a Franca responde aos fres-
cos do México, do Brasil, da Amé-
rica e conquista o seu brilhante
lugar na arte colectiva dos nossos
dias, & pronunciar automética-
mente o nome de Jean Lurgat.

Jean Lurcat é o centro do movi-
mento. A ele se deve, com efeito,
a acc¢lo persistente que desen-
terrou as enormes possibilidades
da tapecaria desse mundo poei-
rento das coisas velhas, esqueci-
das e intuteis e a colocou de novo
no caminho do contacto com o
povo. A elese deve a re-descoberta
da verdadeira técnica do tear. A
ele se deve a compreensiio pro-
tfunda e fundamental de que a ta-
pecaria, como tudo, exige, para
corresponder a uma técnica pro-
pria, uma estética propria.

No século XIX, os artistas passa-
ram ainda pela tapegaria sem a
verem. Nio tinha atingido o ma-
ximo da agudeza a necessidade
social que havia de dar-lhe tdo
nitido papel no século seguinte.
Os falsos ensinamentos de Oudry
(«dar as obras todo o espirito e
toda a inteligéncia dos quadros;
no que reside, somente, o segredo
de fazer tapecarias de grande be-
leza») conservavam o peso do
dogma. A produgiio continuou a
volta de coisas como Francisco I
e Carlos V em Saint-Denis, sobre
o quadro de Gros, a Batalha de
Tolosa, sobre o quadro de Horace
Vernet... No nosso século, porém,
o interesse pela tapeg¢aria tocou
muitos artistas, como Maillol,
como Serusier, como Bonnard,
como Dufy, como finalmente Lur-
¢at. Estava no espirito duma época
nova. Se era nesta mesma época

ue a arte, por exceléncia indivi-

ualista, do quadro de cavalete
atingiria os seus mais notaveis
requintes, era nela também que
os homens se veriam cada vez
mais agitados por problemas
comuns, que o8 homens sentiriam
em muitos outros os seus proprios
problemas, que os homens se ve-
riam mais e mais atirados para
uma vida comum, que um espirito
colectivo comegaria a insinuar-se

e a radicar-se de acordo com toda
a estrutura econdmica, politica,
social da sociedade. Pée-se um
novo aspecto no problema da dis-
tribuicdo da arte. Pde-se um novo
aspecto no problema da sua pro-
dugio. E entio uma linguagem
antiga pode voltar a ser nova,
pelo menos como ponto de par-
tida. Pode ser o fresco, executado
por muitos nas paredes de casas
frequentadas por muitos. Pode
ser a tapegaria executada por
muitos para as paredes de casas
frequentadas por muitos ou por
poucos (e estd ai uma grande van-
tagem desta arte).

Jean Cassou notou o espirito
colectivo do tapete mural pondo
em confronto a individualizacio
progressiva do pintor com os
costumes sociais que a industria
da tapecaria implica, jA que a
obra-prima n#o depende nela do
génio dum heréi isolado, mas da
concordancia dos operarios coma
sua maquina, com a sua matéria,
dos operarios com os operarios.
Neste espirito colectivo dirigido
ao encontro duma necessidade
colectiva, Jean Lurg¢at estava no
seu ambiente. Ele veriticou a deca-
déncia do quadro de cavalete
por(‘;ﬁue, «comparado ao fresco, o
quadro de cavalete ndo é mais,
a-pesar de tudo, do que o fruto,
a explora¢io dum capricho. E
assim a escultura desde o Renas-
cimento...» Ele saudou, pela sua
acc¢éio tedrica e pela sua obra, essa
«marcha para a parede» esboc¢ada
ha muitos anos, «pressentida pe-
los nossos maiores pintores». Ele
viu na arte mural o esperado «fim
da puberdade dos pintores».

Desde 1915 que se debruca sobre
o8 seus cartdes e faz executar ta-
pecarias suas. Nio dispde de
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- Fécil, completo, darantido. Es-
creva a Escola Lusitana de En-
sino por Correspondéncia,
que lhe enviard gdratis o folheto

de propaganda

RUA DE S. MAMEDE, 32,3.°E
LISBOA

6

teares, a indistria ignora-o ou
evita experiéncias. Vé pequenas
tentativas realizadas pelas mios
da mie e da mulher, Em 1918, mal
se encontra desmobilizado, reen-
trega-se a preocupaciio que nio
voltard a abandona-lo, Em 1930,
no mesmo ano em que dois tergos
dos trés mil operarios de Aubus-
son sio forcados a abandonar o
seu velho oficio para se alistarem
na inddstria metaltirgica da re-
gido, ja a sua obra atinge cente-
nas de metros quadrados. Em
1936, alguns cartdes seus sio
tfinalmente executados em Aubus-
son. E, em 1939, o triunfo chega.
Calam-se as tiltimas vozes dos
que o acusavam de tudo sacrifi-
car ao preco do custo, comega a
compreender-se a beleza do ponto
robusto e dos poucos tons, esti
restaurada a velha arte dos sé-
culos XIV e XV, encontra-se aberto
o caminho para a produciio reali-
zada durante a Resisténcia e con-
tinuada hoje no mais belo dos
florescimentos.

Fundamentalmente, a impor-
tante contribui¢iio de Lurcat foi
descobrir o que havia de incon-
gruente nas ordens de Qudry, foi
concluir que pintura a dleo e ta-
pecaria sio géneros inteiramente
opostos, que o que é num exce-
lente pode ser no outro detesta-
vel, e ter, pelo trabalho constante,
podido demonstrar que, regres-
sando 4 velha técnica de antes do
Renascimento, a tapecgaria exce-
deria tudo que nos séculos XVI,
XVII, XVIII e XIX se tinha conse-
guido de beleza plastica. A airo-
sidade do desenho n#o dependia
do ponto mintsculo, a vivacidade
e brilho da cér nio dependiam do
namero infinito e carissimo de
tonalidades.

Um dia, conversando com André
Chamson, perguntou-lhe se conhe-
cia o Apocalipse de Angers. Era
evidente que Chamson o conhe-
cia, mas nunca vira nele nada

além de ser muito belo. «Eviden-

temente, respondeu entio Lurcat,
mas ¢ também a solugiio do pro-
blema. Comparou o nlimero de
tons de que se serviram para
realizarem essa obra-prima com o
das tapecarias de Ester ou das
Cacadas de Luiz XIV ?»

A questio estava ai e por ai se
resolveu. Os operirios niio tinham
piorado no seu dominio da 1a:
pelo contrdrio, mostravam-se du-
ma habilidade acurada. A defici-
éncia era pois de ordem estética e
néio técnica e a culpa, em seu en-
tender, cabia em primeiro lugar
aos proprios artistas que ndo ti-
nham sabido ver que a tapegaria
nio era comparavel ao dleo mas
ao fresco, no que toca A largueza
do desenho, a4 justaposicio do
colorido, ao ritmo anti-minticia
da composigiio. Era preciso, numa
palavra, que o autor dos cartdes
passasse a conhecer bem o mate-

(Canclui na pdgina 16)



A POESIA DE GUERRA INGLESA

Consideracoes a proposito dos
«Selected Poems» de John Pudney

POR TOMAS

houve jornalista inglés da cha-

mada popular press que volta

e meia ndo formulasse, sarcés-
tica e angdustiadamente, esta per-
gunta:

— «Onde estdo os poetas da
duerra?» E tem-se verificado que
ainda hoje continuam a imprimir a
mesma interrogacéo no escasso e pre-
cioso papel dos seus jornais, embora
alguém jd_lhes tenha respondido a
letra: — «Eles estdo debaixo dos
V0ss0s proprios narizes».

Na verdade, é natural que tal per-
dunta tivesse sido feita e que ainda
hoje se continue a fazé-la, por vezes,
pois quem assim perduntava e per-
dunta, sdo uns tantos anacrdnicos
sujeitos, amantes da retérica balofa e
pseudo-heréica, com clarins, tambo-
res e tudo, em que, por estranha alqui-
mia, «morte» rima sempre com «gl6-

ria». Esses séio os que esperavam ver
ressurgir novos Rupert Brookzinhos,
esquecidos de que em Rupert Brooke
(1887 — 1915) o duerreiro convencio-
nal ndo conseguiu inteiramente sub-
merdir o Artista que havia nele e,
também, de que os poetas auténti-
cos, a que a Primeira Guerra Mun-
dial dera oridem, se caracterizavam
pela sua rebelido contra a tal con-
vencional retorica balofa, tipica de
todas as exortacdes pseudo-patrioti-
cas de quantos decrépitos funciona-
rios aposentados sofrendo de dota e
dos perniciosos efeitos de vinhos
denerosos (!) e espirituosos (I?).

Os auténticos poetas a que a guerra
de 14 deu origem foram os Sassoon,
Owen, Read, etc., e ndo essa nume-
rosa prol de Brookezinhos de quem
hoje ja ninguem se recorda, a ndo ser,
talvez, os tais saudosos plumitivos. E
mesmo esses...

Essa poesia, tipica da Primeira
Guerra, era caracterizada, supomos
nds, pela revelagdo, sincera e brutal,
das autenticas con&icﬁes de guerra:
a lama, a porcaria, a monotonia desses
dias e dias a fio, passados em bura-
cos, como bichos, a beira da ferra de
ninguém. E tudo isto revestido do
humor mordaz de quem vé o «pito-
resco» da duerra, que a imadinagdo
juvenil criara, destruido pela reali-
dade nua e crua, vivida fisicamente
com a nitida consciéncia da trédgica e
paradoxal inutilidade de tamanha car-
nificina. Os sobreviventes foram en-

rossar a legido de inadaptédveis que

iertrudes Stein batizou de «lost gene-
ration» e que nos deram as obras tipi-
cas do decénio 1920-1930,

Felizmente que ndo € esse o caso

da actual geracdo de poetas, nascida

DURANTE esta tiltima guerra néo

KIM

desta Guerra hd pouco terminada.

Como ja escrevemos algures, o que
nos parece ser a caracteristica destes
poetas € a nitida e calma consciéncia
dos seus proprios limites humanos, a
nostalgia do tempo ndo-vivido e ine-
xoravelmente roubado a Vida — a sua
vida —e a licida decis@o de quem
sabe que s6 o combate sem tréduas
contra um mal inevitdvel podera abrir
as portas ao futuro merecedor de ser
vivido.

E, ao contrario dos seus anteces-
sores de 1914, estes poetas ndo mer-
dgulham apenas na luta de que foram
an6nimos comparsas, a sua poesia ndo
€ apenas o presente que viveram, mas
sim toda a revisdo do seu caso indivi-
dual e da sociedade a que pertencem,
em funcdo do -passado, para a pro-
jectar no futuro.

Nédo € tdo complexa em motivos a
poesia de John Pudney cujos Selected
Poems servem de pretexto a estas
consideragdes.

O que nos pareceu ser a nota domi-
nante nos seus poemas € a presencga
da Morte, ndo a propria morte,
aquela que todos trazemos connosco,
a morte pessoal, digamos assim, de
que nos fala Rainer Maria Rilke, mas
essa outra, definida também pelo
autor das Elegias de Duino, como
sendo a morte alheia, aquela que sur-
de do exterior para, inesperadamente,
nos derrubar, como um fruto ainda
por amadurecer tomba da drvore.

A morte, para John Pudney, como
combatente que foi, é a companheira
constante, arrebatando ao acaso os
seus camaradas, <humanos» e simples,
saudosos dos seus campos, das ruas
pacatas das suas vilas provincianas e
mesteres da vida civil, das conversas
calmas no pub favorito, beberricando
uma caneca de cerveja, da girl-friend
e de tudo o mais que deixaram para
trds ao vestir a farda de soldado.

Para estes, o poeta ndo pede ldgdri-
mas ou monumentos, mas apenas que
ndo nos esquegamos dos filhos que
esses guerreiros an6nimos deixaram
na terra que ajudaram a defender : —
and see gx‘s children fed, nao falteis
com o pdo aos seus filhos.

Para nods, mero leitor e estudante
das literaturas Anglo - Germanicas,
este livro vale mais pelo que sugere
do que propriamente (Felo que diz,
ou pela maneira como diz. Néo € rica
a linguagem de Pudney, nem grandes
sdo os seus poemas — mas eles pare-
cem-nos ser a expressdo sincera dum
poeta sincero, embora um poeta menor
saido desta guerra, que deu oridem
a outros de maior estatura como %ioy
Fuller, Alun Lewis e Sidney Keyes,
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ROPOSITADAMENTE ou ndo,
tem-se feito muita confusdo a
volta daquilo a que se chamou
neo-realismo. Definem-no das

maneiras mais discutiveis, atribuem-
-se-lhe de conta prépria afirmacdes
que nunca pretendeu, ddo-se-lhe
como principais representantes, e
tenho em vista a afirmacdao de um
critico portugués muito conhecido,
escritores que néo estdo, de modo al-
dum, dentro do que se pode chamar
espirito neo-realista. Alguns vdo até
o ponto de afirmarem que o neo-rea-
lismo ndo é uma escola literaria, que
ndo passa de uma corrente politica.

Se considerarmos, realmente, que
qualquer obra literdria é escrita por

um homem vivendo numa determinada”

sociedade, tendo sobre ela opinides
proprias, um modo politico de enca-
rd-la, e que isso reflectird torgosa-
mente na obra que criar, temos de
concordar que o neo-realismo é uma
corrente politica, na medida em que
dele se possa depreender o modo do
autor encarar a vida, mas temos que
considerar também necessariamente
como correntes politicas todas as es-
colas literdrias aparecidas até adora,
e ndo podemos compreender mesmo
que uma sociedade dividida entre in-
teresses opostos possa produzir uma
obra absolutamente desinteressada,
que ndo manifeste de qualquer ma-
neira a simpatia do autor por tal ou
tal sistema de vida, por tal ou tal
modo de concebé-la e de pretendé-la,
Aquilo que se poderia pretender como
obra absolutamente desinteressada,
pura, ndo é mais que uma maneira
habil, velada, inconsciente, de tomar
atitude, de se exprimir os seus senti-
mentos e desejos em relagdo a pro-
pria sociedade em que se vive.
Quando, por exemplo, um escritor se
desinteressa da realidade exterior e
limita o seu interesse a sua vida inte-
rior, ndo faz mais que fudir a uma
realidade que o assusta pelas possi-
bilidades que nela pressente. E claro
que esta atitude é favordvel aos que
desejam a manutencdo dessa reali-
dade, que dela se aproveitam, mas,
e insisto nisto, a maior parte das ve-
zes pode ndo existir no autor dessas
obras um propdsito deliberado de ser-
vir tais ou tais fins,

Convém também lembrar que, por
vezes, 0 escritor enquanto cria es-
quece o homem com as suas inclina-
¢des e desejos, se liberta dos seus
préoprios ideais politicos para mostrar
a realidade como os seus olhos de
artista a véem, independentemente da
sua concepedo particular do, mundo,
embora tal facto seja raro. E conhe-
cido o caso de Balzac, mondrquico
convicto, pintando cruelmente os aris-
tocratas agarrados ao século XVIII,
desprezando o governo mondrquico
da sua época, pondo a nu todas as
contradicdes do tempo, servindo

POSITO DO
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admiravelmente o realismo, e, mais
modernamente o de Francois Mau-
riac, defensor acérrimo da familia
burduesa e descrevendo-a com as
cores mais sombrias nos seus ro-
mances.

Observemos agora o seguinte caso:
dois romancistas animados de ideais
diferentes, de concepc¢do do mundo
diversa, debrucam-se sobre uma
mesma realidade, a sociedade em que
vivem, e pretendem representd-la na
sua obra. Mas enquanto um deles a
embeleza, escondendo tudo o que de
mau nela possa haver, procura dar
como inexistentes os conflitos que
nela se debatem, ndo procura as ver-
dadeiras causas para as reacgdes dos
seus personagens e se contenta com
uma aparéncia delas, e o outro se
preocupa em dé-la em toda a sua
complexidade, aponta-lhe todos os
antagonismos, procura as verdadeiras
causas para as reaccdes dos seus
personagens, perguntamos: porque
se hd-de dizer que uma é mais ou
mencs politica que a outra, que uma
€ desinteressada, a-politica, e a ou-
tra ndo passa de uma corrente po-
litica? E a posi¢do do critico ao dar
uma como politica e a outra como
ndo politica, ndo serd também neces-
sariamente uma posigdo politica? Dar
a preferéncia a uma ou a outra é
afinal uma questdo pessoal de con-
cepcdo do mundo determinada por
factores que ndo interessa analisar
aqui.

Parece-nos chegado o momento de,
por nossa prépria conta e risco, di-
zer o que entendemos por neo-realis-
mo. Mas antes pretendemos dizer
qualquer coisa que ajudaréd a melhor
nos explicarmos.

Até hoje o mundo tem sido espec-
tdculo de lutas, de interesses opon-
do-se ferozmente, de opressdo, de
exploracdo desenfreada de uns pelos
outros, de imperfei¢cdo e de injustica,
de tal modo que todos os homens ani-
mados do menor espirito de justica
se tém negado a aceitd-lo como ele
se lhes apresenta, tém procurado
melhoréd-lo, lutando por todos os
modos para consegui-lo. Nos tempos
actuais esses males, as contradi¢des
inerentes ao sistema em que vivemos,
tém-se adravado a tal ponto que
temos de considerar a €poca que
atravessamos como uma época de
crise, E natural que os artistas, dota-
dos de uma sensibilidade mais fina
que os outros homens, o ressintam
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de uma maneira mais aguda e que
isso influencie mais ou menos pro-
nunciadamente a sua obra. E bom
lembrar que o pessimismo foi o valor
fundamental do surrealismo e que
quase todas as escolas artisticas e
literdrias aparecidas entre as duas
duerras enfermam de um desespero
agudo. Esta serd uma das maneiras
de encarar o mundo actual: funda-
mentalmente pessimista, olhando-o
como o fim de tudo, impessivel de se
superar, e vendo no homem um ser
drosseiro, imoral, incapaz de reno-
vagido e de aperfeicoamento, como
irremediavelmente perdido. Mas po-
de-se também olhar para esse mesmo
mundo como qualquer coisa de ine-
vitavel, mas possivel de ultrapassa-
dem, com a certeza de que a intensi-
ficacdo das contradicdes que lhe sdo
inerentes servird para apressar o
proprio desaparecimento dessas con-
tradicdes, e para o homem como re-
novavel, capaz de melhoramento, com
confianca absoluta nas suas possibili-
dades. Os que encaram o mundo da’
primeira maneira sd@o revoltados
impotentes, agénicos, cépticos, mas-
carando muitas vezes de cinismo o
seu préprio sofrimento. Os que o
encaram da sedunda maneira, como
0s neo-realistas, sdo os cantores
do mundo futuro, de um mundo fu-
turo superior a todos os que o ante-
cederam, liberto de tudo aquilo que
limitava, que deformava o homem,
que o impedia de desenvolver-se
completamente, de libertar-se cada
vez mais do animal que ginda reside
nele, de o tornar cada vez mais
humano.

Posto isto, que poderemos consi-
derar como uma obra neo-realista?
Do modo mais esquemédtico podere-
mos dizer: serd obra neo-realista
aquela que se preocupa em pintar a
realidade em toaa a sua complexidade,
ndo lhe escamoteando nenhum dos
seus aspectos o que significaria dar
apenas dela um reflexo deformado,
apontando as contradi¢des que nela
decorrem, dando-nos o desespero dos
homens e a sua revolta ante essas
contradi¢cdes, mas objectivamente,
sem o autor interferir naquilo que
conta para apolegéticamente defen-
der, ou para atacar seja o que for. Dis-
semos atrds que toda a literatura numa
sociedade dividida em interesses
opostos € tendenciosa. Mas a tendén-
cia deve ressaltar da prépria accido
sem que seja explicitamente formula-
da. O neo-realismo serve a verdade,
ndo se serve dela, sendo uma literatu-
ra de tendéncia ndo porque exprima a
tendéncia subjectiva do autor, mas a
tendéncia objectiva do desenvolvi-
mento social. No entanto, a pintura
dessa realidade néio resulta numa con-
fissdo de derrota, ndo desespera do

(Conclui na pdgina 14)
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(Continunagdo da pdginag 1)

aumentava o lixo e ndo diminuia a
miséria.

A sua casa! Sonhara muito com ela
enquanto vivera na dos outros, Uma
cozinha assim... um quarto daquela
maneira... E uma sala de jantar ? Isto
j4 seria pedir muito. Mas uma casa
s6 sua, em que pudesse dovernar
tudo a vontade dela, os paninhos pos-
tos de certo feitio, as cacgarolas de-
penduradas... Ndo mais ouvir: «Isto
tem de ser feito assim; eu é que
mando aqui». Cantar no tanque, que
lavar, cantando, é até um prazer,
comer aquilo que lhe apetecesse...

Casou e teve a ilusdo que ia man-
dar em si mesma, ao menos, masa
necessidade era quem a tiranizava e
Josefina 14 teve de voltar para a
mesma vida: lutar contra o lixo na
casa dos outros, depois de ter rou-
bado as horas do descanso o tempo
necessario para lutar contra o lixo
na casa dela.

Ah! a casa dela! Essa casa, hoje,
como dantes, ndo passava, para Jose-
fina, duma bela aspiracédo. Criada em
ambientes de luxo e bom gosto, dando
todo o seu esfor¢co para a mantenca
desse luxo, empregara depois todo o
esforco dos seus miisculos e do seu
coragdo para conquistar uma pequena
imagem que fosse dos meios em que
vivera,

Nos primeiros tempos de casada
ainda tentou aliciar o marido para
aquela conquista herdica. Talvez que
trabalhando muito... Nao havia pes-
soas remediadas que tinham partido
do nada? Mas ao tim de aldum tempo
desistiu. O dinheiro nunca chegdava a
nada e muito dele era perdido na
taberna, Também, em que havia o
pobre de se distrair? Nao era o vi-
nho, ndo, o que ela lhe levava a mal.
O que nao podia perdoar-lhe eram as
maluqueiras dele, por l4, com as ou-
tras e as pancadas que, meia volta,
lhe dava quando ela lhe ia & méo.

Isso, sim, que faz moer uma mulher!
Mas, assim como assim, o melhor era
deixar correr, contanto que ele fésse
ajudando para a comida. Porque a
casa arranjadinha, so dela, ja perdera
a esperan¢a de a vir ater. Nunca
conseguira mais do que um quarto
mal arejado e serventia de cozinha.

E aquela — que horrorosa cozinha!
Grande, 14 isso era; até se davam la
bailes no carnaval e na Pascoa, em
que todas as familias da cave tinham
uma trégua de bom humor, Mas uma
tinica chaminé para tantos fodarei-
ros! Ah! se ela tivesse, ao menos,
uma chaminé sé6 para ela! Jd ndo di-
zia uma cozinha, mas uma chaminé s6
para ela! E uma lava-loica, talvez. ..
sim...

Daquela vez em que, apadando-se
a luz, (elas nem senhoras eram da luz
o tempo que quizessem) de repente,
tropecara com o alduidar da loiga
nas méos e espalhara cacos por todos
os lados!

As outras riram-se e ela riu tam-
bém,

—«Valha-me a Virdem» foi s6 o que
dissera para elas néo ficarem conso-
ladas com a sua aflicdo. Nunca ne-
nhuma a tinha visto chorar, Néo que
as vizinhas fossem mds. Eram todas
tdo pobres umas como as outras e
ajudavam-se quando era preciso, Da-
quela vez que a Laurinda fugdia as
iras da mulher do amante, todas se
aliaram para a defender, embora a
execra sem pela sua imoralidade.
Que cada qual fizesse o que quizesse,
mas com homens casados, ndo! «A
dente bem sabe o que nos custaa
nos, diziam as casadas». Mas defen-
deram-na, no entanto,
hO que ndo perdoavam era o orgu-
lho.

A Maria do Anjos tinha uma mania:
gabar-se de que ndo precisava de
ninguém. E ndo era capaz de pedir
uma cebola emprestada para o refo-
dado, nem uma brasa para acender o
lume. «Bem feita, quando os brincos
lhe ficaram no penhorista por causa
do atraso no pagdamento dos juros».

A Josefina também tinha um orgu-
lho —a filha. Tivera s6 aquela, qui-
zera ter s6 aquela, a custa Deus sabia
de qué. As ricas tinham sempre pou-
cos filhes, um filho tinico é um prin-
cipe em qualquer familia.

Todos o0s carinhos amontoados
sobre o seu corpinho tenro, todas as
economias gastas no seu alindamento,
Odete fez-se uma menina bonita.
Com os cabelinhos loiros presos no
alto da cabeca por uma fita de seda;
o vestido curtinho e rodado batendo
nas coxas roli¢as, parecia mesmo uma
boneca.

—Nem a filha dum rico faz mais
vista — pensava a mde, contemplan-
do-a, depois dela se lhe soltar das
méos com um movimento de ave, no
fim dos longes preparativos em que
punha todo o seu dgosto.

Sedinhas velhas que as senhoras
por vezes lhe davam; as chitas mais
lindas que apareciam na capelista;
meias de renda feitas ao serdo a luz
do candieiro; sapatos brancos limpos
todas as manhds.

Nenhuma se podia dabar de trazer
as filhas melhor, embora todas a imi-
tassem.

Mas Odete tinha uma draca sé6 sua
que ndo se perdeu com o tempo. Nédo
era ingrata a idade para com ela. E
agora j4 sabia valorizar os seus en-
cantos, fazendo dancgar sobre os om-
bros os cabelos sempre muito trata-
dos pela mde (dou dez mil réis a
quem lhe tirar uma Iéndea da cabeca)
pondo os lagcos bem arrebitados, se-

undo a moda.

— Ja lavaste os dentes hoje, minha
filha? Ja te lavaste bem por baixo,
minha filha?

E as vizinhas trocavam dos seus
cuidados. Podiam elas compreender
que Odete era a sua desforra da vida
que teimara em ser mesqulnha?

— Tira a4 boca s0 para trazer a pe-
quena naquele apuro,

— Ha-de lucrar muito com isso,

MUNDO LITERARIO

Néo compreendiam, ndo, que um
laco de seda a condizer com um ves-
tido era o simbolo do luxo que ela
também sabia apreciar. A figurinha
draciosa da filha, que ao domingo
brincava nos jardins piiblicos com
criancas de boas familias —toda a
vida maravilhosa que nunca alcan-
caria. Tudo isso era privilégio de
outras mulheres, feitas da mesma
carne e do mesmo 0sso, mas meta-
morfoseadas em «senhoras» por um
destino diferente,

Ah! se ela pudesse ver um dia a
filha transformada em senhora! Nao
dessa maneira vil— Senhor nos de-
fenda! — porque tantas se transfor-
mavam. Aquilo nem eram senhoras,
nem eram nada; uma chada awista
de todo o mundo. Ndo — Senhor me
ndo castigue — mas antes vé-la morta
do que chedar a uma desgdraca des-
sas, Mas um modo de vida decente
podia levé-la muito longe. Costureira,
empredada dos telefones... Preci-
sava dum bom empenho para arranjar
um ludar daqueles. Um emprego seria
melhor. Horas certas para entrar e
sair e ela poder vidid-la bem. As cos-
tureiras, a principio, sdo obridadas a
andar de loja em loja, de casa em
casa, entregando obra ou comprando
preparos, expostas a todos os peri-
dgos. Ainda se ela tivesse um pai que
se desse ao respeito.., Mas aquele
homem, bébado quando tinha a algi-
beira quente, arrastando a asa, o de-
savergonhado, até as criadas do pré-
dio, quando se cruzavam com ele na
passagem de servico.

Mesmo naquela casa — que desas-
socego — aquelas mulheres todas,
cada qual com a sua vida diferente,
decorrendo sob o mesmo telhado. O
telhado! Sabia ela 14 bem onde es-
tava o telhado. Telhados havia na
terra dela; o fumo da lareira saia
pelas frinchas dos telhados! «Todos
juntos debaixo deste telhado — dizia
o pai dela— enquanto estiverem aqui
todos juntos ndo quero questdes en-
tre irmaos»,

Ali, o telhado abrigava pelo menos
dez tamilias, 14 por cima, do rés do
chdo até ao quarto andar para a
esquerda e para a direita. Cd em baixo,
na cave, viviam mais de dez outras
familias, as quatro paredes dum quar-
to para cada uma, paredes que mal
isolavam o amor e o drama dum casal,
do amor e do drama dum outro.

_ Josefina ainda era uma privilegiada;
tinha um quarto drande por conta
dela, e com umas tdbuas e umas cor-
tinas, ela prépria arranjara um recinto
para a filha.

Estava uma mulherzinha e era uma
dor de consciéncia sabé-la ali, aos pés
da cama do casal, no «divan» feito de
caixotes, dando fé de tudo...

Estava uma mulherzinha e era pre-
ciso muito cuidado com ela. E que
dificil isso era agora, meu Deus.
Enquanto a trazia ao colo, era-lhe
muito mais facil guardd-la. Os seus
bragos eram o cofre daquela joia que-
rida. Mansinha, levava-a consigo para
toda a parte onde ia trabalhar. Deita-
va-a num cesto e ela ficava-se, calada,
a chupar os dedinhos dos pés ou das
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méos, Mais crescida, temendo desa-
dradar as senhoras com as traquini-
ces dela — podia partir qualquer
objecto de preco—deixava-a por vezes
a brincar com as filhas das vizinhas;
mas passava os dias numa inquietacéo.
Se viessem para a rua e passasse al-
um carro... Se um cigano a rou-
asse, tdo linda que era... Se os
darotos lhe ensinavam maldades...

Gostaria tanto de educar a sua filha
como as meninas finas; talvez ela se
soubesse defender melhor na vida.
Que, mesmo as meninas finas, acon-
tece uma desdraga. Mas ainda assim...

Levava horas a revolver-se na
cama, de noite, pensando no destino
da filha.

Ela havia de ser o que ela néo fora.
Mais bem educada e com melhor modo
de vida. Mais tarde podia fazer um
bom casamento. A educacéo e a hones-
tidade ainda eram bens de muito va-
lor — ndo era assim? — e com isso a
sua menina podia aspirar a qualquer
coisa de bom. Um homem que a apre-
ciasse e a tivesse bem estimada, lhe
desse uma casa, boas mobilias e uma
criada, talvez.

O que era preciso era um empenho
para lhe arranjar um bom emprégdo. E
sem perda de tempo. A pequenatinhas
ficado bem no exame, saira da escola
e andava por ali feita uma tonta, escu-
tando conversas que ndo devia ouvir,
flanando no passeio com as outras,
de bragcos enlacados, sempre em
segredinhos, As vezes, ia encontra-la
deitada de costas na camita, as maos
por baixo da nuca, cismando.

— O mulher, ndo te apegas a ser-
vigo nenhum,

— A méde nunca mais me arranja
para onde ir.

— Hei-de arranjar, ando & procura
mas ainda néo apareceu nada que ser-
visse.

— A minha madrinha arranjava-me
mas vocé nédo quis.

— O que a tua madrinha te arran-
java ndo me convinha. Aqueles arma-
zens sempre cheios de homens por
um lado e por outro, ndo me agdrada-
vam nada.

— Porque, méde ? Ndo me comiam

— Es parva. Faz-te de fina e vés o
que apanhas,

Odete sorria com estas ameacas da
mée. Bem sabia que nunca lhe batia;
nunca lhe batera. Quando o pai uma
vez lhe dera uma bofetada por a en-
contrar cd fora, a tardinha, numa dan-
¢a de roda, a mde atirara-se a ele
como uma fera, ela que se humilhava
e calava quando elas lhe choviam no
corpo.

Era uma adoracéo.

Quando a pequena estava doente,
mudava-a ao colo para a sua cama,
mais ampla e a beira do postigo.

— Ainda posso contido, raparida.
Ao menos ndo te hé-de faltar luz.

Ao menos era forca de expressio;
Josefina nunca faltava com coisa algu-
ma & filha. Ndo eram s6 os lagos e as
roupas bonitas; eram os ténicos, as fa-
rinhas; um ovo,uma laranja,comprados
as vezes com os tinicos dez tostdes.
Bem sabia ela o que era preciso as

criancas para se fazerem fortes e
bonitas. Aprendera a cuidar de tantos
meninos alheios! E guardara as ligdes
para a dela. Carne da sua carne. Meu
Deus, se ela lhe morresse!...

Quando a menina estava doente
vinham-lhe a lembranca todas as impa-
ciéncias que tivera para com ela; as
vezes que a fizera chorar. Se ela lhe
morresse — com que remorso ficaria
toda a vida. Jd que ndo podia dar-lhe
mais nada... (e Josefina esquecia
todos os sacrificios que se impusera)
a0 menos que tivesse mimos que néo
custavam dinheiro.

As vizinhas falavam,

— Vocé tolhe essa catraia com
mimo. Mas elas falavam de raiva.

—Um dia eu digo-vos quem vos
tolhe a lingua na bdca, minhas inve-
josas.

— Invejosas de qué, drande figuro-
na?— saltou a Laurinda do seu canto.
Ainda dostava de saber quem te fez
aquela maravilha! O bébado do homem
ndo dava daquilo, de tdo boa quali-
dade.

— Ah! sua desaverdonhada que te
tiro a vida aqui ja!

E Josefina correu para a outra
brandindo a faca que tinha na mdo,

A Laurinda, habituada a fudir, es-
capuliu-se depressa para o seu quar-
to, onde se fechou. As outras mulhe-
res permaneciam caladas, com medo.
Tinham ido londe de mais, daquela
vez. E logo a Laurinda que nédo podia
falar, fazendo a vida indecente que
fazia, sem outra cama para deitar o
filho, tdo drande que era.

Josefina aproximou-se da chaminé
sem olhar para ninguém. S6 o peito
lhe arfava de desespero. Ndo poder
sair daquele inferno! Ao menos dei-
xar de encarar com aquelas pestes
que lhe envenenavam a vida!

Pois sairia mesmo daquele inferno.
Era um mau processo, mas que lhe
importava ? Deixéd-las-ia & vontade
com a sua lindua danada.

Pedou calmamente um pano e
agarrou no fogareiro; as outras se-

uiam-lhe os movimentos, pasmadas.
a levar o fogareiro para o quarto!
Mas isso era proibido pela senhoria !
Bem se importava Josefina. Na sua
casa havia de fazer o que quizesse.
Que ladrassem |4 fora, se lhes ape-
tecia.

E durante muitos dias ninguém lhe
recebeu uma fala.

Certa noite ouviram-lhe os gemidos
abafados; o seu homem continuava
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sempre o mesmo, A filha gritou:
Acudam! Mas ninguém acudiu com
receio de serem corridos de despre-
Z0S, :

— Porque é que aquela mulher ndo
deixava um monstro assim? S¢ servia
para lhe dar mé vida...

Josefina, porém, tinha as suas razdes
para o ndo deixar. A menina precisava
dum pai; bom ou mau sempre era um
pai. Ter pai e mde das portas para
dentro era uma defesa, uma darantia.
Era preciso pensar no futuro da me-
nina. Por causa dela sofreria tudo.
Era dela que tudo esperava.

— Se um dia recebo dali um des-
dosto. .. — confessava um dia a coma-
dre, entdo...

— Entdo ela havia de ser mé para
si ? — consolou-a ela.

— M4 para mim ou para si mesma
que ainda era pior — disse com um
ar entendido.

Josefina ndo saberia explicar mais
nada. Sentia que a filha estava a atra-
vessar um caminho cheio de peridos
com abismos de todos os lados a atrai-
-la e que ela — meio inocente, meio
«sabedora», perturbada pela promis-
cuidade a que a sua vida de pobre a
condenava — podia cair e perder-se.

isto apenas, mas quando lhe aco-
de a lembranga, Josefina tem uma
espécie de tontura, apetece-lhe correr
para junto da adolescente, sedurd-la
nos bracos como dantes.

... E aquele dia que nunca mais
acabava! Estava contratada «a comer»
e ndo poderia lardar o servico antes
do jantar servido e tudo arrumado.

Sendo marchava ja para casa, Pare-
cia que o corac¢do lhe adivinhava tra-
gédia. Partiu mesmo sem comer, mal
acabou a tarefa, e todo o caminho,
quase correu.

— Entdo ja4 sabes ? — perguntou-
-lhe a Maria dos Anjos, quando trans-
punha o portal.

— O qué? Que me aconteceu? E,
esquecida da sua zanga, olhava ansio-
sa para as vizinhas, reunidas em ma-
dote em frente do quarto dela.

— E melhor veres pelos teus olhos,
€ melhor veres para depois nédo acusa-
res a dente de trapaceiras,

— Ou dizeres que foi uma das
nossas.

— Vai la ver com os teus olhos.

Josefina, sem forca para mais um
passo, agachou-se, qudsi ajoelhou,
junto da pequena janela.

Empurrando a vidraca mal fechada,
uma vizinha estendeu, cruelmente,
uma luz.

L& dentro, com os cabelos esparsos
no travesseiro dos pais, Odete dor-
mia, enlagada pelo filho da Laurinda,
adormecido também,

A pobre md@e ndo podia duvidar
nem que quizesse; o desastre era
irremedidvel,

Ainda quis dominar-se, mas ndo
pode. Aquilo era o fim, o desabar de
tudo.

— Ai! que me desgragaram! — dri-
tou com uma voz que néo parecia sair
dela, uma voz desvairada que foi o
primeiro sinal da loucura.

ALICE GOMES
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também um dos maiores escritores
desta época,

Hesse nasceu em 1877, em Calw,
cidadezinha de Wuerttemberd, na
terra de Hoelderlin; mas — o facto é
significativo — ndo é apenas a terra
dos poetas e sonhadores, mas também
de Hegel, do pensador cuja filosofia
teve, através do marxismo, as maiores
consequéncias no campo da acgéo.
(O aspecto exterior daquelas pequenas
cidades ndo revela nada disso. L4, a
Alemanha é, ainda hoje, roméntica e
idilica, com térres déticas e casas de
pinho. Nas idrejas medievais, porém,
celebra-se hoje o rito frio dos calvi-
nistas, e nas casas pitorescas reina o
sectarismo pietista, mais impiedoso.
Hesse, descendente de deracdes de
pastores, oprimido pela ortodoxia do
pai, s6 raramente reconfortado pela
memoria da méde que morreu cedo,
ele também era destinado a pastor
protestante. Entrou no semindrio de
Maulbronn, onde Hoelderlin e Hedel
estudaram, onde todos os drandes es-
piritos da velha Alemanha estudaram
— e se revoltaram. A «revolta Maul-
bronn», repetindo-se sempre, era uma
tradicdo alemd, Hesse assistiu em
1892 a 1ltima dessas revoltas, antes
da prussianizacdo perfeita; ja ndo
revolta de futuros poetas e pensado-
res, mas de futuros endenheiros e
oficiais duma Alemanha ja ndo romén-
tica. Entre eles, Hesse ficou isolado.
Era roméntico, desajeitado, «%auche»,
impréprio para a sua época. Serd um
poeta.

Desfizeram-se os seus sonhos de
tornar-se missionario protestante en-
tre os selvadens; perdera a fé. Saiu
do semindrio para entrar, como em-
pregado modesto, numa livraria de
Basileia. Ali, o adolescente melanco-
lico, cheio dum romantismo anacro-
nico, escreveu as mais belas das suas
poesias, sonhos da amada inacessivel
e do drande e belo mundo l4 fora,
Poemas que ficaram inteiramente des-
percebidos; sonhos que se conden-
saram, enfim, num romance, histéria
do jovem camponés sui¢o Peter Ca-
menzind, que fode da operosidade
estreita da sua aldeia industrializada,
para conseguir a paz da alma desilu-
dida na Umbria de S&do Francisco,
sob o céu idilico da Itdlia. Nenhum
editor quis aceitar a obra, bastante
juvenil. Quando o «Peter Camezind»
foi, enfim, publicado, tornou-se um
dos maiores éxitos mundiais que um
romance jamais alcangou. Na época
da industrializacdo, Hesse tinha cris-
talizado o tltimo sonho europeu duma
vida idilica, duma evasé@o enganadora.

A consequéncia do éxito era o abur-
duesamento. Choveu dinheiro e hon-
ras, Casamento com uma herdeira
rica da aristocracia de Basileia, Vida
num palacete suntuoso, vida da alta
sociedade. Outra vez, Hesse fugiu,
Na paisa%em meio virdem & beira do
lago de Constanca, levava uma vida

de selvagem, de pescador, de excur-
soes noturnas. Romantismo orgiaco.
Veio fatalmente o divércio, e comegou
a vida boémia. Em Berna, Hesse é
amido dos Honedder, Satie, Stra-
vinski. No poeta, descobrem um
dgrande talento de miisico. Revela-se
o lado dionisiaco no romantismo de
Hesse. E quando o tumulto tinha
chedgado ao aude, foi interrompido
pelo trovdo da catdstrofe. Agdosto
de 1914,

Hesse, estreitamente ligado aos
seus amidos franceses, a Gide, a Rol-
land, ndo voltou para a Alemanha.
Ficou na Suica, organizou um servigo
de ajuda para as vitimas de gduerra,
fez propadanda pacifista, foi injuriado
e condenado na Alemanha, como
traidor. Escreveu a novela «Wagner»,
na qual se misturam estranhamente
a iidura do miisico e a personadem

dum certo Wagner que era, na época
da mocidade de Hesse, um assassino
famoso; mistura que simboliza os
dois lados da civilizagdo alema, o
romantismo e o militarismo. Hesse
sofreu como ninguém, dessa ambiva-
l1éncia. Ndo se esdotou em frases
faceis de propaganaa. Sofreu, adoe-
ceu, Para dizer a verdade, enlou-
queceu.

Na casa de alienados do dr. Jean
Baptiste Land, estranho psicanalista
catolico em Lucerna, recuperou a
satide, Chegou a identificar o roman-
tismo inato e a fixacdo a mde, que
perdera tdo cedo. Liberta-se do
romantismo da Alemanha, de tudo.
Liberta-se do prépria Europa que
parece irremediavelmente infecta ;
mergulha na sabedoria da India, da
China, espera a reden¢do por um
anarquismo completo. Simbolizou as
esperangas do futuro no romance
«Demian», que publica, ele, o escri-
tor famosissimo, sob um pseudénimo
para indicar que comecou uma vida
nova, E ainda uma vez adivinhara os
desejos intimos da sua época,
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Quando celebraram 14 fora o «De-
mian», Hesse j4 dera um passo mais
adiante. O Oriente tinha-lhe ensinado
uma paz superior, acima da falsa paz
do mundo ocidental, uma espécie de
budismo franciscano. Na paisagem
idilica do Ticino, Hesse levou a vida
dum monge, estudando filosofia chi-
neza e hinos d e liturdia catdlica,
coleccionando obras de modernissima
arte de Paris e médscaras dos povos
selvagens. Acreditava no céu ; apenas
ndo cria no diabo, que acreditou
exorcizado definitivamente pelo dou-
tor Jean Baptista Land. Mas quem
sabe se o fantdstico doutor ndo era
o préprio diabo ? Uma visita do velho
amido, umas discussoes violentas fize-
ram com que aquelas colecgdes silen-
ciosas se transtormassem em pande-
moénio. Reconheceu-se o idilio do
Ticino como iiltima forma subtil da
evasdo romdntica. Pela terceira vez,
Hess fudiu para o mundo.

Essa fugda é o assunto do «Lobo das
Estepes». Esfor¢o dum homem enve-
lhecido de destruir-se a si préprio.
Imadem perfeita da época aparente-
mente tdo euférica entre as duas
gduerras, e do nihilismo intimo da
autodestruicdo. Hesse teve a coragem
de confessar o fracasso de todas as
suas aspiragoes superiores. O roman-
ce, porém, tem o efeito duma confis-
sdo purificadora. Quem escreveu
aquelas padinas, j4 ndo se assusta de
nada. Hoje, no meio do crepiisculo
furioso do seu velho mundo, Hesse
voltou a ser o poeta solitdrio da sua
mocidade, romantico, «gauche», desa-
jeitado, como sempre. Hesse é um
nihilista; j4 ndo acredita na salva-
¢do do mundo. Mas acredita haver
encontrado a salvagdo da sua préopria
alma. Numa cldusula do seu testa-
mento, conhecida dos seus amigdos,
proibiu que se anunciasse publica-
mente a sua morte, Espera-a silencio-
samente, com a coradem consoladora
dos que ndo temem nada. No mar dos
sofrimentos dos nossos dias, Hermann
Hesse, nosso irmdo, j4 ndo estds
sozinho; estds connosco, mesmo se
ja atindiste —ndo chegaremos a sa-
bé-lo—o teu fim, nosso fim, de nés
todos. Eu pensava muito nisso, nos
dias mais escuros que passaram,
olhando as noites negras sobre este
mar, quando vi uma estrela seguir o
seu caminho solitdrio. Talvez tenha
sido a tua estrela, meu bom amigo
Hesse; adeus, e boa noite!

OTTO MARIA CARPEAUX

Transcrito de Leitura, nimero

de Janeiro de [944.

AO FAZER ENCOMENDAS
AOS NOSSOS ANUNCIANTES
MENCIONE O
«MUNDO LITERARIO»
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(' UEM em Portugal se habitua ao
improviso permanente em que
vivemos no dominio das coisas
de arte e d4a com o livro agora publi-
cado por Luis Reis Santos, tem ime-
diatamente duas surprezas agrada-
veis. A primeira, antes ainda de
folhea-lo, vem da belissima apresenta-
¢do que ndo é nem mesquinha nem
ostentatoria, fugindo assim, com um
bom go6sto de notavel sobriedade, 4
costumeira pelintrice das iniciativas
particulares e ao nido menos costu-
meiro aspecto novo-rico das raras
iniciativas oficiais. Mas depois dessa
surpreza que nio € pequena, abrindo
e lendo o livro, surge outra surpreza
maior: a dum trabalho de erudigdo
exaustivamente realizado com uma
modéstia invulgar. Se a isto juntar-
mos o facto deste livro nio ter sido
escrito com inteng¢des polémicas e
esquecermos as omissdes hostilizan-
tes da bibliografia, temos que come-
car, sem mais rodeios, nao s6 por
saudar o seu autor mas por agrade-
cer-lhe o esfor¢o e o exemplo. Vasco
Fernandes e os pintores de Viseu
do século XVI ndo € apenas um
belo livro, € um livro indispensivel
a quem se interesse pela pintura em
Portugal, e a série que se anuncia, a
avaliar por este volume, serd a mais
apreciavel de quantas tentativas se
teem ja em Portugal realizado.

Dito isto e prestada esta homena-
gem justissima, preciso confejsar que
acabando de fechar o livro de L. R.
S. me tomou duma enorme inquieta-
cdo o facto de ter de escrever sobre
ele estas linhas que ai vido. E que,
tal como aconteceu quando ouvi o
autor na sua conferéncia do Museu
das Janelas Verdes, tudo o que no
seu trabalho me comove pela dedica-
¢do e pela honestidade escrupulosis-
sima da investigacio, me desagrada
simultinea e cumulativamente pela
leviandade patrioteira do juizo esté-
tico.

No autor parece-me haver confun-
didas duas personalidades—a do eru-
dito e a do artista, e embora seja
evidente querer a primeira fazer ca-
lar a segunda, é esta que sempre
indica aquela qual o caminho a seguir.
A vantagem ndo é nenhuma, pois se
L. R. S. se impde pelas suas invul-
garissimas qualidades de estudioso
inteligente, persistente, atento, hones-
tamente despreconcebido e capaz
dum conhecimento que se nao con-
tenta com facilidades e vai laboriosa-
mente ao cerne dos assuntos que o
preocupam, parece-me faltarem-lhe
os requisitos indispensaveis para fa-
zerem dele um critico de arte.

Bem sei que podera ser-me res-
pondido logo que o livro em questio
nio & especulagio de critico mas tra-
balho de historiador. Sera e admira-
vel. Mas o historiador ao ocupar-se
dum mestre pintor e dos pintores da
sua época nio se mostra nunca indi-
ferente perante o objecto do seu es-
tudo, e 0 bom do Vasco Fernandes
que, mercé do seu labor, ficamos sa-
bendo quanto, quando e como pintou,
para quem, por quanto, com quem e
onde, de quem recebemos informa-

CRITICA
)
HISTORIA DA PINTURA
EM PORTUGAL

VASCO FERNANDES E OS
PINTORES DE VISEU
DO SECULO XxVI

POR LUIS REIS SANTOS
EDIGAO DO AUTOR

¢des tdo pormenorizadas quanto pos-
sivel acerca de filhos, mulheres, ami-
gos e parentes, trata-o o critico como
génio. Génio, nem mais nem menos !
E toda a modéstia com que o investi-
gador cuidadosa e inteligentemente
pressupde corrigiveis as suas hip6-
tesses cronolégicas e de identificacio,
desaparece quando o critico se subs-
titui ao erudito e faz afirmacgoes como
esta: «...grande pintor de Viseu, da
nac¢io e do século XVI».

Valha-nos S. Barambum ! Génio o
Vasco Fernandes e grande pintor do
século de Leonardo da Vinci, de Mi-
guel Angelo, do Bosch, do Bruegel,
do Diirer ! Entdo mesmo em Portugal
e mesmo na época, nio andava a
pintar por Evora um artista tdo sub-
til e tdo sensivel como o Frei Carlos ?
Tudo na obra de Vasco Fernandes
ressuma grosseria e um oficinato
sem espontaneidade e sem grandeza.
Nem um vislumbre de inspiragio, se
exceptuarmos o Pentecostes de
Coimbra de tdo discutida e discutivel
filiagdo. Um mister de artezio exer-
cido metddicamente durante a vida
toda e, a compensar as auséncias do
espirito, nem sequer uma técnica sa-
borosa ou sabia. O pincel anda ali
para tras e para diante, resultando do
esforgo corresponder 4 falta de male-
abilidade dum desenho duro uma
pintura mole e sem firmeza. Génio ?
Nem o gosto de atribuir-lho me pa-
rece patridticamente recomendivel,
partindo do inverosimil principio de
que seria de introduzir um critério
patriotico de consola¢io na aprecia-
¢do dum artista. Vasco Fernandes era
grosseiro e brutamontes porque
reflectia a alma popular? Valha-me
outra vez S. Barambum que € o san-
to das minhas afli¢cdes! Sera que a
alma popular das quadras liricas até
ao destempero, das melodias sabo-
rosas, o bom gosto popular admiravel
dos barristas ingénuos, nio sio real-
mente louvdveis nem portugueses, e
o que deve ser tido como fala do
«doboo» sdo as cabegorras orelhudas
dos santos, o maneirismo pires das
Virgens e o final de acto revisteiro
do S. Pedro de Viseu? Ou tudo isso
sdo acidentes para esquecer e €& sO
para lembrar a elegincia amavel e
superficial do S, Miguel de Tarouca
com uma pintura (possivelmente a
do presumivel Gaspar Vaz) muito
mais obediente, um belo arabesco
substituindo a composi¢do de planos
diferenciados e um estilo que ndo
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tem nada que ver com quase tudo o
mais ? Chegario as excepg¢des, como
essa, para se anular a regra geral?

No S. Pedro de Tarouca havia em
tempos o encanto duma expressao
misteriosa. A coisa vinha de se esba-
ter nas comissuras da boca um vago
sorriso, em contraste com a expres-
sdo mortica dos olhos. Falta-me a fo-
tografia anterior ao tratamento, mas
creio ndio me enganar na descrigéo,
Quando saiu do afelier de Fernando
Mardel o quadro vinha odioso. A
boca, a tal boca que constituia o seu
encanto, desaparecera para dar lugar
a uns labios de carroceiro pessimista
perfeitamente condizentes com o em-
brutecimento do olhar, Seria a culpa
do restaurador que em muitos outros
trabalhos dera as melhores provas
de probidade e de técnica segura?
145 Ig S. confirma-nos o infundado da
suspeita. Ndo senhor. Fernando Mar-
del nio modificou nada. Restituin
apenas a pintura 4 sua forma primi-
tiva. Ninguém pode por em diivida esta
afirmacgio de quem é tdo cuidadoso a
fazé-las quando se trata de factos.
Mas tal afirmag¢do implica automati-
camente uma verifica¢do tremenda: a
melhor qualidade desse quadro vinha
do acaso ter adicionado com felici-
cidade uma camada de p6 sobre a
pintura. O prestigio vinha da por-
caria...

Nido vale a pena esgrimir com fan-
tasmas. Vasco Fernandes foi um pin-
tor secunddrio para ndo dizer mau,
mesmo em Portugal que nédo é terra
de pintores. A incultura visual e o
regionalismo viseense, criaram-lhe
uma aura e deram-lhe uma alcunha,
«o Grao Vasco», capazes de levar as
maiores confusdes. Essas confusdes
fizeram-se a seu propoésito do modo
mais inesperado e ao homem chegou
a atribuir-se, nem mais nem menos,
toda a pintura quinhentista portu-
guesa. O admirével trabalho de L. R.
S. foi joeirar a verdade do engano
nessa enorme barafunda, com uma
probidade, uma consciéncia e uma
paciéncia evangélica sem parelhas.
Para quem queira estudar o pintor
de Viseu a papa esta feita, e fazer
esta papa nio € cozinhado para que
baste um cozinheiro vulgar. Quanto
a pintura quinhentista portuguesa
nio chegamos ainda a hora da critica.
Nenhuma critica & possivel sobre
atribui¢des vagas, cronologias erra-
das, dados falsos. L. R, S, prestou um
inestimavel servigo i cultura nacional
corrigindo e rectificando com dados
cuidadosamente aferidos os muitos
desacertos, Fre arando caminho
{muito mais facil do que o seu) para
novas correcgdes e rectificagdes. Ndo
ha mais nada que lhe pedir, E se lhe
da gosto, como parece, chamar genial
a uma obra a que se ligou de ami-
sade pelo estudo e pela convivéncia
de quinze anos, o caso nido é grave.
A gente ndo acredita, e pronto. Mas
até para ndo acreditar, o seu traba-
lho ndo é apenas necessario—é abso-
lutamente indispensdvel. Bem haja,
pois, por ele,

ANTONIO PEDRO
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A qualidade da producao
e 0 espectador

tantes para que haja viabilidade
de propulsionar a nossa’cine-
matografia, integrando-a no
ritmo progressivo a que é forgoso
conduzir a vida portuguesa, € a pre-
paracdo duma clarividente conscién-
cia do pitiblico portugués. Essa cons-
ciéncia estd intimamente relacionada
com um mais vasto e fundamental
problema: o problema da cultura
pogm'ar,
baixo nivel intelectual e cultural
do nosso pais tem causas bem defini-
das, embora complexas, que urge ven-
cer sem demora, mas cuja andlise sai
do ambito deste manifesto.

Mas ndo ha divida que estaremos
contribuindo concretamente para a
solugdo do problema da cultura do
povo, na medida em que trabalharmcs
para a elevacdo do nivel cultural
ou apenas cinematografico do es-
pectador de cinema,

Por outro lado, quanto mais prepa-
rado e qualificado for o espectador
médio dos nossos cinemas melhor
tera de ser a nossa produgdo cinema-
todrafica, pois um espectador qualifi-
cado torna-se exidente. Passa a ndo
aceitar passivamente qualquer ludi-
brio e, em vez de constituir a habitual
desculpa do produtor — «Temos de
fazer o cinema de que o piblico dos-
ta»—torna-se um juiz severo e cons-
ciente inimigo dos produtores que
apenas tém em consideracdo os lu-
cros materiais e desprezam inteira-
mente a parte bdsica que deve infor-
mar todo o cinema: a sua acgao
educativa e a sua qualidade artistica,

Por outro lado, e inversamente, a
qualidade dos filmes, encarada mais
cuidadosamente em consequéncia da
exidéncia do prblico, passara a exer-
cer uma acc¢do efectivamente bené-
fica e esclarecedora. Quer dizer, a
acgdo cultural do cinema depende em
consideravel escala da atitude do es-
pectador médio em face do nivel,
orientagdo e intengGes da producdo
filmica. E 6bvio que essa dependéncia
€ mais sensivel relativamente a pro-
ducdo portuguesa, pois € no piiblico
portudgués que, em regra, reside a pos-
sibilidade de recuperar os capitais
investidos.

Surde adora, naturalmente, a per-
?unta: ¢ De que modo é possivel in-
luir, imediatamente, na formacgdo
duma cultura cinematografica, espi-
rito critico e exidéncia estética do
espectador portugués?

A resposta ndo é facil. Mas afigura-
-se-nos que duas das maneiras ime-
daiatamente possiveis de efectivd-lo
sd0:

UMA das condi¢des mais impor-

1.>—Promover em todo o pais a
politica dos Clubes de Cinema, ver-
dadeiras escolas do espectador cine-
matogréfico, donde poderdo mais
tarde destacar-se jornalistas, criticos,
escritores e técnicos da especialidade.

2°—Promover uma larga e cons-
cienciosa ofensiva da literatura cine-
matografica, coerente e interessada-
mente educativa:

a) fundando e desenvolvendo ao
maximo uma imprensa da especiali-
dade, integra e esclarecida;

b) interessando na campanha uma
numerosa equipa de homens decidi-
dos e competentes, capazes de man-
ter uma accdo critica sistemadtica,
justa, implacavel e incorruptivel.

Estes dois processos, inter-depen-
dentes, deverdo cooperar e apoiar-se
mittuamente.

Uma politica inteligentemente con-
duzida de clubes de cinema pode pro-
duzir em Portugal frutos preciosos.
Para se ter uma ideia clara da impor-
tancia dessa politica basta lembrar o
que estd presentemente a fazer-se
em Franca o que, em sintese, nos é
dado pela seguinte noticia («Didrio
Popular», 19-7-1946):

«Raymond Bardonnet, que fundou
a Federagdo Francesa dos Cine-Clu-
bes sob o patrocinio de Jean Pain-
levé, revelou hd dias que os cine-clu-
bes da Franga totalizam, jd, 120.000
filiados, havendo cidades, como Lyon,
que tiveram de encerrar as inscri¢des
ao atingir o milhar.

«Novos cine-clubes estdo surdindo
todos os dias e é natural que, dentro
em breve, exista pelo menos um em
todas as cidades, vilas e aldeias fran-
cesas. Como a actividade dos cine-
-clubes se caracteriza por conferén-
cias, exibigdes privadas de filmes
considerados ndo comerciais e outras
medidas de vulgdarizacdo e elevagdo
do nivel de gosto do espectador, facil
é depreender o seu efeito cultural e
a influéncia que pode vir a exercer
em breves dias sobre a qualidade da
producéo».

Mas, na verdade, ndo é sdomente
em Franca que se tém feito e estdo a
fazer sentir os benéficos efeitos dos
clubes de cinema. Nas principais ci-
dades do mundo eles tém sido fun-
dados mercé do esforco isolado e do
sacrificio dedicado de uma minoria
que vé no cinema uma arte e um ins-
trumento admirdvel de cultura, em
oposi¢do aos que se servem desse
maravilhoso invento humano em pro-
veito tinicamente dos seus interesses
materiais.

Os Clubesde Cinema aparecem-nos
assim como uma forma concreta de
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luta contra as empresas, «circuitos»
e consorcios, iinicamente orientados
pela cupidez comercial. Eles promo-
vem, sem interesses lucrativos, a exi-
bi¢ao dos melhores filmes produzidos;
a criacdo de bibliotecas especializa-
das; a efectivacdo de palestras expli-
cativas sobre aquelas obras cuja com-
preensdo obrida a certo esforgo e
preparac¢do; editam boletins e revis-
tas, cuja independéncia e seriedade
permite ao leitor avaliar com seguran-
ca o valor das obras exibidas e orien-
tar-se no meio do confusionismo da
publicidade.

Quer dizer, a ac¢do destes niicleos
comeca a fazer-se sentir em cada vez
mais largas camadas de ptiblico, con-
tribuindo grandemente para elevar o
nivel de cultura e criar uma maior
exigéncia estética no espectador.

Se em Portugal estivessem em acti-
vidade dezenas de Clubes de Cinema
espalhadcs por todas as cidades do
pais (ja ndo falamos nas vilas e aldeias),
dispondo de imprensa prépria e con-
tando com alguns milhares de associa-
dos, certamente o panorama do cine-
ma_portugués seria bem diferente !

E certo que ndo tém existido
entre nés ambiente favordvel ao
desenvolvimento do espirito associa-
tivo. Mas também pouco ou nada foi
feito para propagandear e criar entre
os admiradores do cinema a neces-
sidade de se agruparem em clubes.

As poucas excepgdes que houve
ndo deixaram rasto nem criaram uma
tradigdo do Clube de Cinema, isto por-
que se tratava mais de pequenos
niicleos de amadores (aspirantes a
cineastas) do que propriamente de
pessoas interessadas em promover
uma obra cultural entre a massa dos
espectadores.

Presentemente, parece haver
maior niimero de condi¢oes favoraveis
a politica dos clubes de cinema, quer
no estrangeiro, quer em Portugal. En-
tre nds, ha noticia de se terem fun-
dado aldguns, cuja actividade parece
ter encontrado suficiente apoio. Isto
indica a necessidade e a vantagem de
se prossegduir, procurando alardar o
niimero e ac¢dao dos clubes e, desde
inicio, tracar uma linha de cola-
boracdo e entendimento, que mais
tarde seria coroada pela constituicéo
de uma Federacao Portuduesa dos
Clubes de Cinema.

%

Quanto a imprensa cinematografica,
é certo que algumas tentativas se fi-
zeram dignas de apreco. Mas tudo se
diluiu no meio da hostilidade de cer-
tos potentados e da indiferenca quase
deral. Ndo hd didvida que estes pro-
blemas particulares estdo dependen-
tes uns dos outros. Uma imprensa ci-
nematodrafica séria, independente
(que, como «L’Ecran Francais», nao
aceite publicidade cinematogréfica...)
tem de dirigir-se por forca a um pii-
blico especial, que tem de ser pre-
viamente preparado. 2

Aqui comeca a responsabilidade da
imprensa genérica, didrios, semana-
rios, quinzendarios, etc. Toda a im-
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CINEMA E PROPAGANDA-—-1 A

NUM artido publicado na «Revue

Internationale», Louis Chaven-
ce cheda as seduintes conclu-
soes :

1..— Um filme exprime sempre uma
posi¢do social, mesmo quando pre-
tende ndo a ter e, neste caso, toma
sempre a posi¢ao mais conformista.

2.2 — O espectador é sempre obri-
dado a tomar partido, mesmo pela sua
indiferenca, e, neste caso, aceita as
posi¢coes mais conformistas,

5.2 — Mas a intervenc¢do do autor, a
sua intengdo de persuadir, tornam-se
ineficazes se isso salta a vista. No
caso da intencao e da persuasdo es-
tarem muito camufladas, a ponto de
se tornarem imperceptiveis, elas dei-
xariam de ter efeito.

As duas primeiras conclusées pare-
cem-nos bastante certas, ndo deixan-
do margem para dividas. Um filme
exprime sempre uma posi¢édo social,
a posicdo de quem o produz natural-
mente, e como, por exemplo, quase
todos os filmes americanos sdao pro-
duzidos por oito drandes companhias
cinematf\)’gréﬁcas dependentes todas
elas da Western ou da General Elec-
tric, a posi¢do social expressa serd
necessariamente a destas companhias,
ou seja a dos drandes «trusts» norte-
-americanos,

O espectador € sempre obrigado a
tomar partido, mas como na sua dran-

prensa (bem como a radio), através
das suas seccdes cinematograficas e,
muito especialmente, pelas suas sec-
coes de critica, tem o dever de escla-
recer o ptiblico, guiando-o e dando-
-lhe consciéncia,

Infelizmente, a maior parte da cri-
tica ou é ignorante, ou inconsciente
das suas responsabilidades, ou cor-
rupta, ou ainda todas as coisas ao
mesmo tempo. Tais criticos ignoram
0 que seja ou desistiram de fazer obra
de preparacdo cultural. Preferem de-
sorientar e ludibriar os frequentado-
res dos cinemas.

Néo esquecemos que hd algumas
excepgoes, especialmente na pequena
imprensa, E entre estas desejamos
salientar a ja londa e notdvel obra
critica de Roberto Nobre, que muito
contribuiu para despertar para os pro-
blemas do cinema a atencdo das de-
ragdes novas, iniciando-as, e ajudando,
assim, a formar entre nos uma cor-
rente de interesse sério pelas ques-
toes estéticas e sociais do cinema.
Pena é que a sua obra de critico, es-
palhada por jornais e revistas, ndo
tenha ainda sido recolhida em volu-
me, 0 que torna quase proibitiva a
sua leitura, especialmente proveitosa
para as deracgOes que agora despon-
tam e se voltam para o cinema, para
a arte e para a vida.

NANUEL DE AZEVEDO

(Fragmento inédido para o Manifesto dum
Nowo Cinema Portugués, a publicar de colabo-
ragio com José Borrégo e Jilio Gesta.)

de maioria ndo tem preparagdo, acei-
tard naturalmente, por falta de reaccéo
critica, em drande parte o ponto de
vista dos filmes a que assiste.

Em vista disto, tudo nos levaria a
concluir que o cinema é uma tremen-
da arma de propadanda, mas, o estra-
nho estd aqui, parece-nos que Cha-
vence conclui precisamente o contra-
rio: ou a persuasido salta a vista e é
ineficaz, ou é imperceptivel e é inefi-
caz também. Além disto, acrescenta
Chavence, para o espectador entrar
no écran, para se identificar com o
actor, é necessdario que lhe conceda
uma parte de simpatia. Portanto, quan-
do o espectador for por algum perso-
nagem ou alguma atitude do filme, é
que ja lhe concedia simpatia, a per-
suasao ja estava feita, O que Chaven-
se parece esquecer € que o cinema
tinha sido, por sua vez, uma das fon-
tes dessa simpatia. Mas vamos adian-
te: é claro que esta pré-simpatia nao
€ necessaria para o caso dos especta-
dores indiferentes, que, segundo Cha-
vence, aceitam pela sua prépria indi-
ferenca as posicdes mais conformis-
tas, ou seja, deixam-se levar pelos fil-
mes a que assistem. Portanto, para
todos aqueles que ndo levam para o
cinema uma epinido ja criticamente
formada sdbre o que vio assistir, o
cinema serve como propaganda. E
perguntamos: quantos sdo os especta-
dores de opiniao criticamente forma-
da, e ndo é em drande parte essa opi-
nido formada por esse préprio cinema,
pela drande imprensa e pela radio,
todas elas empenhadas em formar
uma mesma opinido ?

Temos entdo uma drande imprensay

uma radio e um cinema empenhados
em persuadir intencionalmente de um
determinado modo de conceber o
mundo, empenhados numa determi-
nada posicao social, e uma grande
massa de leitores, de auditores e de
espectadores tendo como tinico recur-
so para se defender dessa persuasido
essa drande imprensa, essa rddio e
esse cinema, ja que toda a critica
independente lhes é praticamente
inacessivel. E como, devido a essa
constante propadanda, a esse marte-
lamente de opinides interessadas em
determinados fins, o espirito critico
dessa drande massa de homens estd
constantemente submetido a um pro-
cesso de embotamento, a sua possibi-
lidade de reacgdo torna-se extrema-
mente dificil. E por isso que, mesmo
que a intenc¢do do filme salte a vista,
todo o filme vai actuar como propa-
danda junto dessa drande massa de
homens, que é o que interessa. Res-
tam-nos os filmes em que a intengéo é
muito camuflada, mas mesmo esses
adem muitas vezes como propaganda.
Basta ter em vista os filmes de Frank
Capra. Mas a andlise do processo de
propadanda déstes filmes levar-nos-ia
muito espago, pelo que a deixamos
para um outro niimero desta revista.

C.aC:
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PROPOSITO DO
NEO-REALISMO

(Conclusdo da pdgina 8)
homem, mas € antes um canto de
esperanca para todos os homens, uma
mensadem confiante no destino dos
homens. Nisto consiste a meu ver o
essencial do neo-realismo. E certo
que muitas vezes isso ndo é clara-
mente expresso, mas ao lermos uma
obra neo-realista sentimos de qual-
quer modo a promessa de uma liber-
tacao,

Chedados aqui podemos assentar
aquilo que consideramos as trés ca-
racteristicas fundamentais do neo-
realismo:

1.o—REALISM O — preocupagio
de dar toda a realidade e ndo um re-
flexo deformado dela pela voluntdria
cegdueira em relacdo a alguns dos seus
aspectos. 5

2,o— UMA ATITUDE CRITICA —
ndo aceitagdo da realidade actual,
encarando-a como uma fase necessa-
ria, sim, mas superavel na medida em
que os seus aspectos contraditorios
se reforcam,

3.2 — ESPERANCA NO HOMEM —
é esta esperanca no homem que dis-
tindue o neo-realismo dum realismo
simplesmente critico e pessimista,
também proprio da nossa época.

esta esperanca no homem que, a
meu ver, caracteriza fundamental-
mente o neo-realismo,

AOS NOSSOS
ASSINANTES

Findando com este n(-
mero um trimestre de assi-
natura, pedimos 80s nossos
assinantes a sua melhor
alencdo para a nova
cobranga (12 nimeros) que
nesta data iniciamos.

Aos nossos assinantes de
Lisboa, onde a cobranca dei-
xou de ser feita pelo correio,
agradecemos que facilitem
o trabalho do nosso cobra-
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quando ausentes, para o
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de «Mundo Literério».
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HISTORIA BREVE DA PINTURA-23

STO de escrever sobre arte e ou-
I tras coisas, isto de se ocupar em
misteres que ndo tém nada que
ver com o0s pinceis, nem sempre
deminuiu os pintores... Toda a Re-
nascenca italiana pulula de teorizan-
tes, e, na época, a coisa repetiu-se
com uma frequéncia admirével, Neste
primeiro Renascimento que até adora
temos revisto, a parte desempenhada
pelos artistas alemées é de importan-
cia capital. Pois Diirer, o maior den-
tre eles, foi autor de livros e traba-
lhos sobre Perspectiva, Geometria,
Fortificagdes e Proporgdes. Cranach
foi embaixador, livreiro, impressor e
droguista. Altdorfer, para s6 falar dos
que ja citei, entre outras coisas, ar-
quitecto de nomeada. Mas o que nos
importa, é qual o contributo deles,
neste final do século XV, para a
arte em que foram mestres,

A Alemanha de quatrocentos néo
foi apenas a terra natal da tipografia.
Antes e depois de Gutemberd,"a arte
democratica da gravura tinha por la
dos seus mais importantes centros de
irradiagdo. Gravadores por oficio,
enamorados da Reforma por conta-
dio do ambiente em que viviam, e an-
tecedidos pelas distorgdes deniais
dum Griinewald e pelo expressionis-
mo caricatural e ingénuo de pintores
como Wohlgennuth, roméanticos e in-
vestigadores por natureza, os mestres
alemdes trouxeram as preocupacdes
dos renascentistas um rigor de de-
senho, uma liberdade de anidlise e
uma euforia de imaginacdo, que aos
italianos néo permitia o modelo pro6-
ximo da escultura dos gregdos ligada
4 forma humana como maximo ideal.

Dos trés maiores, Diirer é o mais
sdbio e os seus quadros sdo executa-
dos com uma miniicia que nunca é
mesquinha e uma forca interior que
nunca é oratéria nem desticulante.
Lucas Cranach, o mais inesperado —
ora deixando os anjinhos humana-
mente a brincar com o Menino Jesus
no «Repouso durante a fuga para o
Egito» (Museu de Berlim), ora desnu-
dando Evas e deusas na mais dra-
ciosa das deformacdes, ora subli-
nhando gostosamente o seu humoris-
mo natural, pondo Cupido a queixar-se
a Venus de que lhe mordeu uma abe-
lha, ora fazendo contrastar, como no
quadro de Lisboa, o pormenor san-
duinolento da cabeca de S. Jodo com
a impecdvel eledancia das vestimen-
tas de Salomé.

que em Diirer € densidade,
humor e inesperado em Cranach, €,
em Altdorfer, exaltacdo roméntica.
Romantismo que ndo teme o erotismo
pasmoso do quadro de Viena «Lote
seduzido pelas filhas» e que, pela
primeira vez, € capaz de uma paisa-
dem onde ndo aparece a figura huma-
na, e as drvores timidas, os ceus
descompostos, a lua surdindo entre
neblinas e sombras, criam ambientes
extraordindrios de fantasmagoria,

FOR ANTONIO PEDRO

LUCAS CRANACH —SALOMf. MUSEUTDE LISBOA

CRANAGH E ALTDORFER

Lucas Cranach nasceu em Kronach, na Franconia, em 1472. Como
Diirer, foi gravador admirdvel e, entre as suas variadas ocupagoes, tinha
uma oficina de impressor em Wittemberg, a que pertenceu o exclusivo
das edigbes da Biblia. Nesta mesma cidade morreu em 1553. Da sua
longa actividade de gravador vem talvez, como a Diirer, uma secura
nitida do desenho, assentando a construgdo das figuras no seu contorno
linear, de modo a que as oposigGes cromidticas quasi dispensam a mo-
delagdo das sombras. Cranach foi amigo de Lutero, de Erasmo e dos
grandes do seu tempo.

Sabe-se menos da vida de Albrecht Altdorfer que morreu em 1538
e deve ter nascido algures na Alemanha, cerca de 1480.

ANTOLOGIA DE AUTORES PORTUGUESES E ESTRANGEIROS

BMERNANDO - PESSOA
POESIA

EDITORIAL CONFLUENCIA, LDA.
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JEAN LURCAT

(Conclusdo da

rial para que ia trabalhar, a ndo
considerar a 1a, sob o ponto de
vista estético, um meio mas um
fim, a pensar, como ele gosta de
insistir, o tapete como tapeceiro.
Aberto o dificil caminho, depois
de anos de estudo persistente,
Jean Lurcat fez-se entdo o pri-
meiro artifice do seu proprio pro-
grama. «Abordando este novo
género, escreve Dorival, foi-lhe
necessdrio ter nido s6 a coragem
de se despojar de toda a sua ba-
gagem de pintor de quadros, mas,
ainda, fazer o esfor¢o de aprender
um novo mister e de aprendé-lo
de dentro. Que diriamos dum pin-
tor decidido a gravar que se con-
tentasse com desenhar wuma
estampa a lapis fiando-se no gra-
vador de cobre profissional para
fazer dela uma agua forte? Para
nfio se parecer com esse estranho
artista e para pensar a tapecaria
a partir da origem, renuncia ao
uso dos estudos reduzides que
fazem escorregar o cartiio para a
pintura de cavalete, abandona a
sua paleta de pintor, nio mais
pratica a técnica do dleo». Jean
Lur¢at ndo volta pois a ser o
mesmo Jean Lurg¢at., Ele préprio
explicou: «Ndo compus nunca um
80 metro quadrado de tapecaria
sem ter debaixo dos olhos: 1.° o
papel com o tamanho exacto da
arede a cobrir; 2.° a minha pa-
eta de las antecipadamente tintas
e os diversos processos de tecer
de que vou fazer uso».
Compare-se agora qualquer dos
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seus quadros antigos com @
homem verde, Os elementos, O
tempos martirizados,] A tempes-
tade, Jardim de Eluard, O poeta,
e ver-se-a (por oposi¢io a uma
pintura tdo desolada e indivi-
dualista, como A ilha encantada,
que levou alguns, com o seu pro-
testo, a considera-lo um surrea-
lista), surgir perante noés, surgir
ao declarado encontro de todos
nos o que um critico ja interpre-
tou como «um grande poema, uma
esdpécie de canto polifonico
adaptado ao ritmo mural». Assim
nesse aliciente poema de Eluard
que a tapecxiia realiza em toda a
extensdo:

Sur nies cahiers d’écolier

Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J'écris ton nom

Assim nesse poema de amor e
de heroismo que & o tapete em
Tle se gravam estes belos versos
de Aragon:

Terre air eau feu Tapis de mes
souffrances

Larmes chansons mon amour et
la France

A intima fusio da 14 com a
poesia, das amplas paredes com o
que ha de mais secreto e mais
vivo na inquietacdo do homem,
dio a esta nova e velha arte da
tapecaria, pela mao segura de
Lurcat, um clima que a colocara
enraizadamente no corac¢io do
publico. Parece destina-la a esse
alto objectivo que ele lhe sonha,
como a todas as artes da parede,
de «arrancar enfim o pintor a
essa posiciio de fora da lei, de
fora dos costumes» e encaminha-
-se, a passo rapido e certo, para
aquele realismo indispensavel,
para que ele apelava ha dez anos,
quando o definiu como «um reto-
mar de consciéncia do caracter
avido e combativo dum mundo
que se abre de novo a esperanca»,

MARIO DIONISIO
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Ao decorar a sua nova casa
r P . 8 S
"ndo deixe de visitar a

GALERIA
A. MOLDER

e escolher alguns quadros

Rua 1.”*de Dezembro, 101 —3°
LISBOA

Exposigio permanante de gquadros
dos maiores pintores contempordneos
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Uma carta de
Branquinho
da Fonseca

fConclusdo da pdgina 2)
no entanto, «lugar do primeiro
mercado do ouro», o que, na ver-
dade, nao quer dizer que se ti-
vesse ali estabelecido uma feitoria.
A respeito da descoberta da Ma-
deira e da Groenliandia sacudo a
dgua do capote para cima dos au-
tores da citada «Historia da Ex-
pansio Portuguesa». Vem la, na
pagina 280 do Vol. I: «Somos coa-
gidos a aceitar o ano de 1425
como o do descobrimento da ilha
da Madeira». Eu fui também coa-
gido por aqueles nomes de peso,
que na portada do pesado volume
tomam a responsabilidade do que
14 dentro se diz. Ha, pois, que dis-
cutir a assunto com eles, tanto
mais que logo adiante vem outra
enormidade que ingénuamente
tomei por verdade limpa e apu-
rada: «Se até 11 de Maio de 1500
Gaspar Corte Real ainda nada
descobrira, apesar dos seus mui-
tos esforcos e gastos, parece-me
?Iuc ndao lhe pode ser recusado o
escobrimento da Groenldndia
ainda naquele ano...» (Vol. II,
pag. 352). Também me ipareceu que
sim... Demais a mais a Groen-
landial... Era tentador...
Quanto aos exploradores dos
grandes lagos, julgo que foi igual-
mente ali que vi isso. Mas hei-de
verificar para completar esta con-
vic¢io lisonjeira de que sou um
homem de boa fé... do que pego
desculpa. E os leitores da antolo-
gia que deitem o prefacio fora.
Niao perdem nada. O resto do vo-
lume ¢é bom, é do melhor que ha
no mundo. (Sem literatura). Va-
lha-lhes Ferniao Mendes Pinto.

Seu camarada
BRANQUINHO DA FONSECA
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