DEPOUSITO LEGAL

NAS'DE SAN
ANCISCO

POR FERNANDO NAMORA

|

4
Y

SEMANARIO DE CRITICA
E INFORMAGAO

LITERARIA, CIENTIFICA E ARTISTICA

N.° 19 % 14 DE SETEMBRO DE 1946

NESTE NUMERO:

Erskine Caldwell visto por ele
proprio s A propésito de dialéc-
tica e de critica criadora, por Jodo
Gaspar Simdbes s |. Rodrigues
Miguéisa; Vercorsas Eca de Quei-
roz no Brasil.
crITICA: «Cartas a um poeta» de
Rilke, por Joel Serrdo, «O in-
fante D. Henrique e o inicio dos
descobrimentos maritimos» de
R. Beazley, por Pedro Bandeira
Ferreira.

MUSICA : Musica ligeira, seleccio-
nada, de saldo, etc., por J. Blanc
de Portugal.

TEATRO: Balanco de uma tempo-
rada, por Luis-Francisco Rebello.
DAS REVISTAS E DOS LIVROS

A MARCA
DO TEMPO

POR JULIO POMAR

UANDO fcaro topou que o ca-
lor do sol bastava para lhe
inutilizar as asas, devia té-las
agitado furiosamente. E que

nelas moravam a duo, a sua liberta-
¢do—e a causa do seu fim. Elas lhe
haviam permitido o voo—e o enca-
minhavam para a morte. O desfazer
das asas significava a sua perda—e
no lembrar-se que as possuia estava
toda a esperanca de salvagdo. Espe-
ranga inutil: o meio que o poderia
salvar da morte era, simultaneamente,
o que o puxava para ela,

Quem se agarra hoje, com unhas e
dentes, a intemporalidade do signifi-
cado humano da obra de arte, e pro-
clama que, para l4 do circunstancial

ue a rege (com maior ou menor evi-
géncia), reside exactamente o que a
faz vigorar como coisa sua, para os
homens diferentes das épocas varias,
pde nessa #ntemporalidade as suas
asas de Icaro. Asas, ou construidas
pacientemente, ou filhas concebidas
sem pecado pela virgem imaculada
da sna pré-experiéncia, 3 qual basta

fContinua noa pdg.;'u(l 77

ICARAM listas de sol no cume
das penedias e também estas

se foram e uma luz desolada e
cinzenta veio derramar-se pela
tarde. Anténio apontou a rampa ao
motorista; o camido, arfando, com a
dgua a borbulhar no radiador, subiu
custosamente a clareira entre os pi-
nheiros imoéveis. Vinha o siléncio
acoitar-se nas ramagens adormecidas.
Anténio passou a mio pela testa,
como a afastar qualquer inquietagé@o.
«— Enquanto eu te limpo o cami-
nho dos fiscais, podes fazer ai um ne-
gbecio a meias, aqui perto. Procura o
Tiago, sabes ?»—assim dissera D. Ma-
nolo. Mas agora que Tiago explicara
as coisas, Anténio ia amontoando
dificuldades. Negécio perto. Perto,
um raio ! Tinha o corpo afeigoado ao
perigo, ndo queria saber de guardas,
mas passar contrabando para Espa-
nha era negé6cio novo para ele. Perto!
Para D. Manolo era tudo simples: os
outros que arriscassem a pele. E
certo que a coisa tentava: um par de
contos ganhos numa noite, enquanto
nio se entregasse ao fildo, ou
topasse um camarada capaz de fazer
uma negociata com San Francisco:
Estava ai Sequeira de olho aberto,
muito bem capaz de um entusiasmo
com o mistério do fildo desconhecido.
O motorista mascava em siléncio.
Anténio ia pensando na passagem da

fronteira. Sabia gque do Salvador a
Penha Garcia, todo o homem teso,
curtido de sol e neve, encarava a
serra da Gata de frente e 14 ia entre
veredas, nas noites sem lua, sacar a
fazenda da outra banda. As vezes um
homem era cacado a tiro, despenha-
va-se nas fragas ou tinha que largar
o artigo e salvar a pele. Sempre era
aventura de mais respeito do que o
servico da candonga. Bolas! A gente
virava para o outro mundo duma vez.
Tais medos ndo eram para ele. Os
pulsos curtos e duros do motorista
fizeram estacar o carro no sitio onde
a clareira se alargava. Ant6nio olhoun
aquela sombra macica dos pinheiros
dormentes na imobilidade do céu e
dos campos e esperou por Tiago.
Ele logo desembocou das ramagens,
a frente duma caravana de carrogas
de estrume.

— Salve-os Deus.

— Viva quem & — disse o moto-
rista.

—E c4 o camarada do minério —
explica o candongeiro. g

O motorista encclheu os ombros,
como se nada daquilo lhe importasse.

Dois homens arrastaram com anci-
nhos a cama de estrume e ficou o mi-
nério a vista. O ajudante do motorista
enfileirou os sacos de carvdo no cimo

(Cantinna na pdgina it
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ERSKINE GALDWELL

VISTO POR ELEPROPRIO

«Desde que vim ao mundo até os
meus vinte anos, raramente demo-
rei-me mais do que seis meses no
mesmo lugar. Meu lar era o Sul in-
teiro, da Virginia a Flérida, do Atlan-
tico ao Mississippi. Meu pai, um mi-
nistro presbiteriano, tinha que visitar,
em virtude do seu cargo de secreta-
rio da ordem a que pertencia, cada
igreja e ai alojava-se por varios
meses. Nossa vida era uma constante
mudan¢a de ambiente e uma inces-
sante descoberta de tipos humanos.
Meu pai foi possuidor dum dos pri-
meiros automoveis que se viram no
Sul e trafegar de um Estado a outro
naqueles tempos era uma aventura
que ninguém poderia mais descolar
da meméria.

Nossos embaracgos iam desde atro-
pelos com cavalos assustados no
Mississippi até assaltos de contra-
bandistas nocturnos nas montanhas
da Virginia. Aquela vida errante me
apetecia tanto qué comecei a dormir
de sapatos e tudo para que ji esti-
vesse pronto ao primeiro sinal de
partida. S6 depois de muitos meses
minha mae deu pela coisa e passou
entdo a me fiscalizar rigorosamente.

Nasci no sertio a muitas milhas
do caminho de ferro e de qualquer
agéncia postal. O lugar onde vim a
luz era tdo remoto que nem nome
tinha. Ficava na Geoérgia no condado
de Coweta. O sinal de civilizacdo
mais pr6ximo era um templo virias
milhas distante. Chamava-se White
QOak.

Fui o tnico filho do casal Ira S.
Caldwel e Caroline Prestone (Bell)
Caldwel. Fiz dois anos do curso pri-
maério, um em Virginia e outro em
Tenessee. Frequentei s6 um ano da
escola secundaria da Geérgia. Estas
foram as tdnicas ocasides em que
estive num lugar por tempo bastante
para frequentar aulas. Minha mie
me ensinava nos intervalos de suas
ocupacgoes.

Ao chegar aos 18 anos, ingressei
no Erskine College, Due Weste, mas
la estive s6 por poucos meses. Em-
barquei num navio que ia levar ar-
mas para uma revolta numa Repi-
blica da Ameérica Central e alguns
meses depois achava-me no México.
A tentativa seguinte para completar
minha educacao foi quando entrei
para a Universidade da Virginia me-
diante uma bolsa que recebi da
United Daughters of the Confederacy.
Segui o curso durante quase um ano,
trabalhando & noite, em troca de casa
e comida, num saldo de bilhar. Antes
de abandonar aquela Universidade
j4 vinha escrevendo contos e conti-
nuei a escrever ao mesmo tempo que
ensaiava as mais diferentes ocupa-
¢Oes: profissional de futebol, actor de
variedades, empresario de um rico
soldado inglés que percorria o pals

fazendo conferéncias, e vendedor de
lotes para constru¢do em Alabama,
tendo que trabalhar com 4gua ate a
cintura. Frequentei a Universidade
de Pennsylvania por curto tempo,
ganhando a vida como guarda-costa
de um cidaddo chinés, e depois voltei
novamente para a Universidade de
Virginia.

Antes que o ano se findasse, j4
estava labutando como foca no Jowur-
nal de Atlanta. As histérias que eu
vinha escrevendo ainda nio eram
bastante boas para meu gosto e nio
dei nenhum passo para publici-las.
Apés um ano, dimiti-me do jornal e
parti para Maine, onde permaneci
cinco anos, assumindo comigo mesmo
o compromisso de ndo mudar de re-
gido enquanto nio lograsse escrever
um bom conto. No fim de quatro
anos, mandei para vérias revistas um
conto intitulado Country Full of
Swedes. Era uma histéria que eu vi-
nha tentando escrever havia sete ou
oito anos. Passado um ano, a histéria
apareceu na Yale Review e recebeu,
em 1933, o prémio de mil délares
para ficcdo, daquela revista.

Durante a minha estada em Maine,
escrevi também dois romances, 7o-
bacco Road e God’s Little Acre.

Nos dois anos seguintes, fui vérias
vezes a Hollywood trabalhar em
scripis para filmes.

Casei-me ha4 pouco (1937) com
Margaret Bourk-Wite e nossa casa
fica nos bosques de Darien, Connec-
ticuts.

(Transcrito de tLeéituras, do Rio de Ja-
neiro, n.° g0, Maio-funko 45).
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INTERPRETAQOES E JUIZOS

A PROPOSITO DE DIALECTICA E DE CRITICA CRIADORA

orgulho paterno estar descan-

sado: o filho sai ao pai, sendo

nas qualidades, pelo menos
nos defeitos. Quando h4 meses
aqui procurei interpretar o pensa-
mento do ensaista Otto Maria Car-
peaux, europeu hoje cidaddo do Bra-
sil, alguém se dirigiu, surpreendido,
ao Mundo Literdrio, pois se depreen-
dia da minha interpretagdo do método
de tal escritor que é&le nio era, politi-
camente, aquilo que o corresponden-
te desta revista sabia que éle devia
ser. De facto, pela leitura das paginas
do seu livro Origens e Fins, qualquer
pessoa de mediana cultura depreen-
deria que o método filoséfico de Otto
Maria Carpeaux era o da dialéctica
historica. Assim ocorreu comigo. E
como o men método filoséfico nado &
ésse, permiti-me discordar dos pon-
tos de vista do notavel pensador, em-
bora sem esquecer-me de tributar-lhe
a admiracdo que a sua vigorosa inte-
ligéncia e larga cultura em mim ti-
nﬁam despertado. Soou mal tudo isto
aos ortodoxos ouvidos do correspon-
dente do Mundo Literdrio que, nada
conhecendo do escritor de que eu me
ocupara, dele sabia, pelo menos, que
ndo era do seu eredo politico. A mi-
nha interpretacdo do pensamento de
Otto Maria Carpeaux ndo o conven-
ceu do contrario. Era mais forte a
opinido daquele que o persuadira de
que o autor de Origens ¢ Fins perten-
cia a um credo diferente do seu do
que a minha, a qual, sem objectivos
de persuasdo, unicamente inferpre-
tara am pensamento, um método, uma
obra.

Estava eu meditando no estranho
problema que a carta do leitor desta
revista suscitava, quando me chega-
ram noticias do Brasil. Otto Maria
Carpeaux, que lera o meu artigo, es-
crevia-me uma longa carta. Tudo se
esclareceu, entdo. Perante ela, ndo
tive outro remédio senfo pensar que
14, como cd, méas fadas ha... Aliis,
essa & a opinido do ensaista de Ori-
gens ¢ Fins quando diz: « Tout comme
ches nous, na nossa Europan».

De facto, Carpeanx mostra-se re-
conhecido por eu ter visto o que a
maioria dos brasileiros nio vira,
coisa, de resto, clara como 4gua: que
o seu método € o da dialéctica hist6-
rica e que ele, Carpeaux, & um «he-
geliano inveterado». Desculpe-se-me
a inconfidéncia, mas torna-se indis-
pensivel que eu aqui reproduza
algumas das declaracdes de tio inte-
ressante carta. Diz Carpeaux, depois
de concordar em que, na verdade, a
sua critica ndo € tal «criadora», como
a julgaram certos espfritos brasilei-
ros: «A sua ideia da importancia que
me atribuem no Brasil é exagerada.
Constitui para mim motivo de orgulho

TAL pai tal filho... Pode o nosso

POR JOAO GASPAR SIMOES

a amizade da melhor gente deste
pais: Gilberto Freire, Alvaro Lins,
Manuel Bandeira, Graciliano Ramos,
Sérgio Buarque de Holanda, Carlos
Drummond, José Lins, Moisés Veli-
nho, mais uns 20 ou 25 outros amigos.
Mas é tudo. Eu, que odeio muito o
conceito de élite, tornei-me aqui escri-
tor para a élite. Porque os outros...»

. «V.leu Origens ¢ Fins observando

logo a natureza do método aplicado.

Aqueles os outros também leram,
mas ndo perceberam nada. A gente
poderia supor que marxistas e es-
querdistas afins sentiriam simpatia
para com o meétodo dialéctico. Nao
aconteceu isso, pérque conhecem a
prépria doutrina deles s6 por meio
de folhetos de divulgacdo. Ndo reco-
nheceram o método nos meus estu-
dos. S6 leram aquilo de «critica cria-
dora», sentindo-se eles ofendidos
pela preferéncia. Enquanto eu tinha
a coragem donquijotesca de fazer
restricoes literdrias a Thomas Mann
e ' Rolland, comecaram a falar em
«ataques deliberados contra grandes
anti-fascistasy, iniciando uma campa-
nha de 400 artigos, 2 manifestos, etc.,
contra «o fascista O. M. C.», este que
ja perdera a existéncia e quase a vida
por ter lutado contra o fascismo.
A tempestade passou, embora conti-
nuem residuos. (V. acha informacdes
a respeito na 4. série do Jornal de
Critica, de Alvaro Lins). Confesso
que tudo isso, na minha situacdo de
homem isolado me impressionou.
Mas s6 sentimentalmente (ou ressen-
timentalmente). O meu ponto de vista
fica inalterado: ndo se baseia em
convicgdes de partidarios.

Eis a explicacdo que o correspon-
dente do Mundo Literdrio me pedira.
Eis esclarecido o enigma que a sua
carta em mim préprio despertara.
Otto Maria Carpeaux tinha chegado
até Portugal sob a configuracio de
um homem que o espirito partidario
brasileiro criara para uso proprio.
Era essa a sua tinica imagem conhe-
cida. Os defeitos de la sdo os defei-
tos de c4.., Tinha-se aceitado um
juizo sobre um homem completa-
mente desconhecido sem ao menos
procurar conhecer-se o fundamento
de tal juizo. Julgar pelas aparéncias.

ulgar através de paixdes partiddrias.
}nlgar sem imparcialidade, Julgar
sem conhecer. Eis defeitos que o
filho herdou dos pais. Mas, tdo arrei-

Todas as edigdes brasileiras citadas ou

nSo em «Mundo Literdrio» podem ser

pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua

Yitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-

viaréd rapidamente pelo seu servigo de
' . reembolso postal.

gado estd tal vicio, que até mesmo
quando se pde diante dos olhos de
um portugués a verdade ele recua
perante ela, receoso de a aceitar sem
a permissdo daquele que lhe forne-
cera a mentira. Bastava o que eu
escrevi sobre o método filoséfico de
Otto Maria Carpeaux, para qualquer
espirito de boa fé reconhecer que o
autor de Origens e Fins ndo podia
ser aquilo que o correspondente do
Mundo Literdrio supunha que ele
era., Alids, é este o processo corrente
entre nés no julgamento dos homens
de letras. Ndo se procura interpretar
o seu pensamento para saber qual a
sua posicdo filoséfica, politica ou re-
ligiosa. Dir-se-4 que no Brasil e em
Portugal se nio identifica o homem
com o escritor, como se fosse de
admitir um escritor puro ou que a
atitude politico-social de qualquer
homem é coisa inteiramente diferente
da sua atitude intelectual.

Certo & que Otto Maria Carpeaux
me surpreende um pouco ao afirmar
na sua carta que o método dialéctico
nio & seu tinico método, pois numa
obra em que actualmente trabalha —
uma Historia da Literatura Ocidental
—emprega ora o método dialéctico
«para interpretar os movimentos, as
acgdes e as reaccdes literarias dentro
do fluxo do tempo histérico» ora
aquilo a que chama <«um catholic
taste metodolégico», para quando o
que estd em causa sdo os autores e
as obras. Posto me ndo forneca ele-
mentos para eu apreciar devidamente
a natureza deste seu «catholic taste»,
suponho poder concluir que, em opo-
sicdo aos valores assentes sobre dados
de natureza histérica e social, admite
Carpeaux valores de sentido univer-
sal, os quais o habilitardo a julgar as
obras e os autores de um ponto de
vista que transcende as préprias con-
digdes particulares da sua formacio.
Sera assim? Nio tenho elementos
para o poder afirmar com seguranca.
Seja como for, a verdade &€ que o
método fundamental do pensamento
critico de Otto Maria Carpeaux €, de
facto, aquele que eu denunciei, e
esse método lhe d4 um lugar de di-
reito entre os materialistas histéricos,
nio obstante reconhecer, como afirma
reconhecer, a autonomia da Verdade
ou do Espirito, reconhecimento este
que o torna por igual suspeito aque-
les que sdo partidarios intransigentes
da «sociologia do saber» e aqueles
que sdo intransigentes adeptos da
soberania do Espirito. Na verdade,
no mundo actual, dia a dia se tornam
mais dificeis as posi¢des de compro-
misso. Exige-se do homem que defina
a sua situacdo. Ndo se admite que a
inteligéncia conserve as suas prer-
rogativas de liberdade e investigagdo.
Esquerdas e direitas sdo os pontos
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extremos ideais em que se admite a
detencdo evolutiva da liberdade inte-
lectual do homem. E por isso,mesmo
que o ponto de vista de Heidegger
sobre o «em si» e o «para si» se me
afigura de uma extraordinaria impor-
tincia, uma vez que o «em si» cons-
titui a situacdo de tudo que €, de tudo
que estd, de tudo que permanece na
imobilidade por assim dizer material
€ inanimada das proprias coisas —e
nesse caso estdo os homens que
abdicaram da sua prépria qualidade
de seres, ou seja, de entes para quem
a mobilidade & o sinal da propria
autonomia espiritual, da prépria li-
berdade, da prépria indeterminagao.
O homem natureza contréaria 2 natu-
reza das coisas € o indice da sua
prépria condicio humana. E, assim,
a sua mobilidade lhe garante uma
permanente disponibilidade perante
os factores de ordem material que o
assediam, os quais ndo tém dominio
sobre ele senio na medida em que
lhe fazem perder a sua prépria con-
dic¢do de natureza livre, assimilando-o
a mecessidade imutavel das préprias
coisas sujeitas a pressdo, ao juizo, a
compreensdo, a apropria¢do do que
vive para si, nio em si.

Conspiram contra a prépria con-
digdo humana todos aqueles que pen-
dem a dar aos factores de ordem
material — quer sejam econémicos,
quer sociologicos, quer geograficos,
quer racicos -- qualquer espécie de
preponderancia sobre os factores de
ordem espiritual. Ora Otto Maria
Carpeaux, como se depreende do
sen método, explica a liberdade do
individuo pela necessidade em que
ele se encontra, coagido como esta
pelas condi¢des de ordem econdmica,
sociologica e histérica. E foi isto que
me levou a acusi-lo de pretender
subordinar a Verdade i dialéctica,
pois a Verdade, ou o Espirito, nio
sendo transcendente ao homem, s6
na sua prépria liberdade pode en-
contrar fundamento seguro. Desde
que a inteligéncia humana é condi-
cionada pelos factores histérico-eco-
‘noémicos, tal inteligéncia ndo podera
atingir a Verdade, pois as circuns-
tancias em que ela se manifesta, de-
pendentes como sio de factores
temporais, constrangem-na a uma
inevitavel relatividade no seu pro-
cesso de investigagdo da prépria
Verdade. Seria preciso que o Eomem
encarregado de legislar sobre os mé-
todos de apreensio da Verdade
ocupasse uma situagdo-ideal fora da
accdo material dos factores econo-
micos e sociais para que os decretos
da sua razdo fossem infaliveis, Caso
contririo, a sua investigacio encon-
trar-se-a irremediavelmente ligada as
- circunstancias que presidiram 2 ela-
boragdo do seu préprio processo dia-
léctico. Daqui, como diz Jean-Paul
Sartre, que o juizo histérico nio
possa ser proferido ccm infalibili-
dade num mundo onde o préprio
processo histérico ndo deixou de
estar em labora¢do. Um juizo hist6-
rico perfeito s6 era possivel num
mundo morto, num mundo que ti-
vesse deixado de existir...

Compreende-se perfeitamente que
a sedugio dos métodos dialécticos seja
grande nos paises em que a evolucao
do homem estd sujeita de maneira
demasiado evidente as condicdes fi-
sicas' do meio, o caso do Brasil.
Ali a vida humana, até mesmo nos
grandes centros populacionais, de-
pende muito mais pronunciadamente
dos factores naturais do que nos ve-
lhos paises europeus. Carece o ho-
mem tropical daquela densidade de
vida interior que d4 2 literatura, a
filosofia, ao pensamento e a arte da
vetusta Europa seja o que for de
uma obstinagdo anti-natural. Vive-se
no velho mundo muito mais de den-
tro para fora que no novo mundo.
Isto cria, naturalmente, uma predis-
posicdo psicologica que faz com que
o homem que habita as exuberantes
terras brasileiras se sinta inferior ao
meio que o envolve. E, assim, a cha-
mada liberdade espiritual —a angus-
tia heideggeriana —retrai-se ali, pas-
sivo como se sente o homem na
presenca de tdo vastos dominios na-
turais. O éxito do ponto de vista dia-
léctico de Otto Maria Carpeaux
encontra perfeita justificagdo na
mentalidade do brasileiro, alids, fa-
miliarizada ja4 com as doutrinas so-
ciolégicas de vérios outros pensado-
res nacionais. Ndo & de surpreender,
por conseguinte, que o seu método
fosse considerado c¢riador por mais
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que um escritor do Brasil. Otto Ma-
ria Carpeaux reconhece que o nio é&.
E nido o &, de facto. S6 pode ser cria-
dor um pensamento, uma eritica, um
método, uma filosofia que dé inteira
autonomia 4 faculdade determinativa
da inteligéncia humana. S6 o homem
consciente da sua prépria liberdade
intelectnal pode, realmente, ser cria-
dor no dominio das coisas do es-
pirito.

Em dltima instancia, é licito per-
guntar-se: que valor atribuir a uma
critica cuja fungao releva de uma
simples tarefa enumeradora das con-
digdes econdémico-sociais que presi-
dem ao florescimento de uma dada
personalidade ou de uma dada obra?
Pois nao € a critica uma actividade
do espirito orientada no sentido de
uma intima identificacdo do homem
com as suas préprias cria¢des espi-
rituais? Se assim &, o critico que ten-
de a explicar o particular pelo geral,
o individual pelo colectivo, o espiri-
tual pelo material, compromete a sua
propria funféo, pois que o fenémeno
da criagio literaria constitui, de per
si, uma afirmacao do particular sobre
o geral, do individual sobre o colecti-
vo, do espiritual subre o material.
Aliés, a tarefa da critica seria de uma
simplicidade element=r, pois, encon-
tradas as determinantes econémico-
-sociais de uma personalidade, iden-
tificadas estariam as caracteristicas
da sua obra, nada mais tendo a fazer
o critico que reconhecer que a repe-
ticdo histérica de tais determinantes
representaria uma repeticdo histérica
de tal obra, o que & contrario a pro-
pria natureza da literatura onde toda
a repeticdo é fastidiosa e sem mérito.

Sem davida que o individuo & so-
lidario do meio em que se desenvol-
ve e que lhe ndo podem ser indife-
rentes as condigdes que assistem ao
seu desenvolvimento pessoal como
membro de uma certa comunidade
de homens, mas isto & apenas o qua-
dro exterior da sua formagéo indivi-
dual. Desenhado ele, estd cumprida
a tarefa preparatoria da critica: resta
encontrar a explicagdo final do caso
que ela estuda, pois o que a critica
pretende € encontrar o homem por
detras dos homens, o essencial para
além do acidental, o tinico no meio do
miltiplo. Se a literatura nio fosse
uma afirmacdo de liberdade indivi-
dual, mas apenas uma manifestacio
de necessidade social, de ha muito que
o homem teria perdido o interesse
pelas obras literarias, procurando em
qualquer outra manifestacio dessa
liberdade aquilo que, em verdade, o
homem procura nas obras criadas
pelo espirito: o sentido do inefdvel da
vida, a experiéncia incomunicavel do
humano, o segredo que cada homem
guarda no mais intimo de si préprio,
o El-Dorado em busca do qual cons-
tantemente partem as caravanas
daqueles que sacrificam a sua vida a
realizar, através da literatura, o es-
copo tdltimo do espirito humano —
que,é a sua identificacdo consigo
mesmo,

JoXo GASPAR SIMOES
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(Continunagdo da pdgina I
do carro e foi recebendo da mio de
Tiago uma bolsa de volframio, depois
ocultou-a no fundo de cada saco. As-
sim, com o minério repartide por
igual, a guarda encontraria sacos de
carvido com peso certo.

Tiago, no fim, esfregou as mios e
ajeitou um cigarro.

— Agora boa sorte, rapaz.

— O diabo ndo quer nada comi-
go.— E pos o chapéu revirado para
tras, com ar descarado.

Tiago ainda queria falar mais,
encostou-se 2 porta do camido e disse
para o motorista:

— Cada um ganha a vida do seu
jeito...

—FE — e sem dar mais trela, o
motorista den o safando a alavanca
e o carro enfiou de novo no ramal.
Tinham que andar umas léguas para
o sitio combinado com o espanhol.
Perigoso era o trogo de estrada de
Medelim as serras da Penha Garcia,
com a guarda acogada 4s minas que
iam crescendo por ali, Das serras, de
noite, Anténio acompanharia o espa-
nhol para a fronteira, com o minério
no dorso das mulas.

O motorista sacava as vezes de
uma cebola crua e comia em siléncio.
O odor acre irritava os olhos e as
narinas do candongueiro. E vinha
uma ideia dos tempos em que, com
outros camaradas, nas ceifas, o Do-
rindo Claro, de lenco trespassado de
suor da cabega, distribuia agua pelo
cAntaro as gargantas ressequidas do
sol e da cebola. Um homem nao tinha
para outro conduto. Agora o tempo
era outro e um pobre podera olhar
de frente um burgués.

As vezes, surgiam vultos na dis-
tincia da estrada lisa, vinham cres-
cendo e a distancia de novo os tra-
gava; sempre que era assim, o moto-
rista acelerava nervosamente.

— Tem medo, mestre ?... — disse
Anténio.

— Baia!

—Pois olhe que hd quem v4 parar
aoresguardo... E 14 o chefe dacidade
€ torto.

O outro encolhe os ombros.

— Talvés vocé as corte mais,
quando passar pra Espanha. Ostipos
da guarda tém olhos de falcdo.

— Nio quero saber. Tenho calo
em arrombar caminhos.

Vai destramelar a lingua, a contar
aventuras, e continua:

— Este trabalhinho de hoje é pen-
sado a preceito. S6 da cabeca de
D. Manolo. Eu nio me acobardo. Atio,
de uma vez...

Parou de contar. Da sombra larga
de um castanheiro, uma patrulha da
guarda saltou a estrada, Passos res-
tolharam nos arbustos das margens.
Ele seguia com ansiedade, como se
a vida tivesse ficado suspensa, os
movimentos dos guardas. Um deles
avangou sossegadamente até ao meio

do caminho; depois fez alto. O moto-
rista pds a cabeca de fora.

— Entdo, 6 amigo: vai por ai ma-
tacdo ?

O motorista embuchou e Anténio
esperava de coracdo enfiado a res-
posta do companheiro. Tomou a re-
solugéo repentina de descer;receoso
da estupidez do motorista pds a sua
resposta a frente;

— Mas o que é isso de matacdo,
sO guarda ?

O guarda riu.

— Também & priaqui chamado?
Ora cale-se!

O candongueiro ficou no seu ar de
ingenuidade pasmada.

— Vocé faz-se entdo esperto. Ni
sabe o que é matacdo...

—Essa coisa preta que hid na
ponta da espiga do centeio?

— Nada disso...

— Entdo?

—E wolfro, amigo. Vocés fazem-
-se todos parves. Que espécie de
carga vai ai ?

Anténio desconversou:

— Eu c4, s6 gnarda..., quando o
senhor falou em matacdo, julguei
que fosse lenticdo.

— Entdo prda sua terra ndo hd
wolfro ?

—N4. Eu sou do Estreito. Ha mi-
nério, sim, mas oigo dizer que préa
Lardosa. A carga & de carvio. Pode
ver.

O guarda olhou os sacos, enfiou o
nariz nos intervalos e disse, como
quem concede um favor:

— Bem, sigam.

— Satide, so guarda.

Este faz um sinal de despedida e
volta, lento, para o esconderijo. Anté-
nio e o companheiro abafam os risos.
Vem outra cebola e Anténio pde-se
a fumar para disfarcar o cheiro.

— Sta a ver, camarada, como se
levam estes trutas?... A mim, ndo
me pisgam eles,— Sacode a cinza
e poe-se de siibito de cara fechada:
—...Mas tem cosido a vida a muita
gente. Conhe¢o menino que ndo tem
hoje para uma codea e ja teve con-
cessoes de centenas dele. Meteram-
-se a passar minério fora de guias, e
estes tipos cagaram-nos. Fica um ho-
mem perdido de multas. Se é rico,
pode roubar i vontade que ninguém
vé. O que eles ndo querem € que a
gente levante o cachaco. V4 af a um
lavrador e veja o que ele diz da gente
que governa a vida:—«Std o povo
impante e as autoridades consentem !
Falam a uma pessoa de igual pra
igual». Mandamo-los a fava, st4 claro!

O motorista continuou emudecido.

—... Mas ha tipos que tém mesmo
memo6ria! Conhece aquela dos dois
carros? Vocé fale, homem! Parece
que engoliu uma rolha...

— Eu sou novo nisto.

— Bem, mas podia ja ter ouvido.
lam dois carros, entende?... o pri-
meiro, o da frente, aquele que havia
de topar com o guarda, ia vazio de

wolfro; tinha um dispositivo de luz
na rectaguarda, para sinais. O carro
de trds, carregado dele, seguia a du-
Zentos metros.

— Que?

— A duzentos, disse eu. E logo que
o primeiro era abordado, dava sinal
com a luz e o outro enfiava o rabo
entre as pernas e dava meia volta.

O motorista teve um riso sacudido
e abafado. A rir, espalhou uma bafo-
rada de cebola. Anténio virou o nariz,
mas logo se entregou ao entusiasmo
da narrativa. Conseguiu fazer sucesso
perante a mudez do camarada. Bate
no ombro do motorista para dizer:

—Ainda vocemecé ndo ouviu
estal...

Calou por um pouco, a olhar al-
guma névoa que descia das faldas da
Gardunha, infiltrando-se na lua baga
e difusa. Pela noite, com o luar velado
pela barreira de bruma, seria mais
seguro atravessar o caminho. A cara
do motorista permanecia sem uma
contracgio. Pois ia contar.

— Ora oi¢a mais esta. Ai quando a
canalha andava mais brava, uma das
tais minas sem wolfro..., estava atu-
lhada de minério da candonga e as
guias ndo chegavam para um décimo
do armazém ; pois atreveram-se a sair
com ele! E sabe vocemecé como?

O motorista sorri de expectativa e
acena que ndo. ;

—... Aguardaram pelo dia treze
de Outubro. E o dia de Fitima. E na
estrada passou uma procissao de car-
rogas enfeitadas de flores e santos
dependurados e mulheres a cantar o
«Avé». Traziam garrafdes de dgua de
Fatima a atulharem os carros. Agua,
pensava a gente e a guardal... Vi-
nham cheios de minério, conho!

Antoénio ri perdidamente antes do
interlocutor. Depois pensa que o
chefe Garcia nunca ri das suas histé-
rias, enquanto o motorista exclama:

— Baia!

A lua rompeu de sibito por uma
aberta no espa¢o quando chegaram
a Serra de Pen?xa arcia. A neblina
ficou estendida e visivel sobre os pi-
nheiros vastos e mirrados. Vinha o
fumo da aldeia, rasteiro, como uma
nuvem de algoddo e depois o vento
desfez a clareira e o comego da noite
veio siléncioso e branco. Os farois
rompem-na numa mancha de poalha
luminosa. A noite e a névoa nao dei-
xam ver os campos de trigo, ondulado,
em planaltos macios que se encontram
nos eirados fundos de olivais azu-
lados. Campos que vdo morrer na
nudez avida da Fonte Santa. Nos ca-
minhos sinuosos, ao encontro dos fa-
réis surgem bestas de carga que vém
dos casais das herdades. A garotada
do povoado ouviu o roncar do motor
e vem 2a atraccdo dos fardis fantds-
ticos. Depois largam a correr, avi-
sando a povoagdo. Isso ndo agrada
ao candongueiro. Sabe que ha um
posto da guarda fiscal na aldeia, ja
do tempo em que ele fazia um reles
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comércio de ovos para a Fonte Santa.
Manda o motorista retrodecer até a
Serralheira e fica ele no local, com a
espingarda alerta, 4 espera de Ro-
drigo, o espanhol. Um corvo, de su-
bito, escapa-se, alarmado, duma so-
breira e voa sobre o pinhal. Anténio
sentiu-se estremecer como se tivesse
uma maleita. Depois ouviu passos no
pedrado da estrada; os passos abafa-
ram-se no terreno fofo do mato e, de
repente, como uma apari¢do, Ro-
drigo saiu da névoa. Sim: era ele.
Podia descansar a arma. Rodrigo de
boina basca, cabelo grisalho atufado
por detrds das orelhas. Bochechas
gordas, pacificas, a sorrirem-se para
o portugués. Rodrigo tal qual lho ha-
viam pintado.

— E' usted?

— Sou, camarada.

Pela fenda das palpebras moles, o
espanhol olhou com um olhar frio.

— A carga?

Anténio explica. Sentam-se no
acamado das folhas, o espanhol pde
vermelhiddo nas faces gordas com a
faisca stibita do isqueiro.

— Sta bien.

Com a névoa a guarda ndo saird
ao caminho. Rodrigo vira, daf a horas,
com os machos, e seguirdo pela noite
morta para a fronteira. A sorrir, o
espanhol oferece uma lata de sardi-
nhas, pdo e azeitonas:

— E pré tiempo de espera.

A sua cara fecha-se, no geito de
mudar repentinamente de fei¢do:

— O minério € puro?

— E puro.

— Puro? sem titano ?

— Puro, garanto.

— Eu falei a D, Manolo de miné-
rio puro.

Vinca a palavra e ergue-se para se
despedir. Anténio espera um aperto
de mio e o espanhol ainda diz:

— N6s estamos fartos de titano.
Eu falei de minério puro. Ha tempos
ficaram trés portugueses numa con-
cessio em KEspanha. Eles levavam
titano.

Afasta-se e Anténio fica a decifrar
as palavras do espanhol. Nio se sente
a vontade. Ali andavam 4guas turvas.
O candongueiro sabe que os portu-
gueses raramente fazem negécio di-
reito. Queimam areia com palha e as
cargas partem para a separadora de
Espanha com o rétulo de volframio.
Anténio orienta-se pela luz distante,
coada, e encontra o motorista dor-
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mindo sobre o volante. Precisa de
dizer alguma coisa, de espantar os
receios negros que lhe vém das pala-
vras de Rodrigo.

— Eh!

O outro abre a vista que estd livre
dos bragos.

— Novidade ?

— Nia! vem ai o espanhol. O ho-
mem Quer conversa,

— Entédo ?

— Estid com umas ameagas. .. mas
eu cuspo nos valentdes.

O motorista ageitou-se de novo so-
bre o volante.

Entio,por fim,umaluzinhatrémula
rompeu a barreira de bruma. Rodrigo
vinha & cabeca montado na égua. Um
cdo atravessa a testa da caravana
e fica de patas esticadas, as orelhas
alerta, perante a luz desconhecida dos
farois; depois volta a desfilada, ro-
deando as bestas e salta, por fim,
para o focinho da égua. Ficou de novo
de orelhas afiladas e ladrou ao vulto
medonho do camifo.

Rodrigo sacudiu o animal.

— Schut, Boby !

Boby, enfdo, abanando o rabo, veio
cheirar as cal¢cas do candongueiro.

carga foi rapidamente distri-
buida pelos machos. O motorista ajei-
tou de novo os sacos de carvido e ace-
nou adeus. Anténio ji estava desin-
teressado do companheiro de poucas
palavras: mal respondeu; no entanto,
o motorista chamou-o aparte e disse,
com a cabeca a tremer de gozo:

— Vocé acaba por cheirar mal, de
tanto palavrido gue lhe sai da boca.

A noite, parada e soturna, engo-
liu Anténio e o espanhol.

Rodearam a serra, vagarosamente,
em siléncio. No pesadelo da névoa,
s6 o ruido dos cascos ecoava por ai
fora. Com a névoa engrossada, refu-
giados dentro dela, a aventura tinha
menos perigos. A nido ser que a
guarda os adivinhasse e viesse um
cerco cobarde, de improviso. Foi o
que disse o espanhol.

— Isto é uma noite pra um ataque
a traicéo.

Anténio, pouco dado a caminhadas
a pé, resfolegou, abrandando o passo.
Sentia o coracdo bater a doida. O
outro entendeu e fez oferta de agua.

— Na! Vou-me aguentando.—E
depois de uma pausa: O que vou a
magicar € como a gente hi-de atra-
vessar a ribeira com as bestas. S6
por milagre os gajos ndo ddo por
noés. :

— Depois se verd, camarada. Vi
usted rezando por esse milagre. —
O candongueiro percebeun aquela en-
toagdo ironica e nio gostou. Eu tenho
uns amigos a espera. Se houver novi-
dade um de nés tem que alombar
com a carga das bestas. Nem que va
de rojos pela ribeira: a carga hi-de
passar. O pior & se a gente se desca-
minha.

— Também me parece melhor lar-
gar as bestas.

— Depois se verd, hombre! Vi
usted pensando no milagre... Nossa
Senhora del Rosario valha 2 gentel
Aceite mas € a 4gua,

O candongueiro encolheu os om-

6

bros. Mesmo neste sitios, a terra

tinha ressaltos bruscos das pesquisas
do volfrimio, E apareceu um pogo
a beira da estrada, a égua trotou rés-
-vés com o precipicio e ia chocando
com uma pedra erguida na vereda.
Antonio abaixou-se com a luz, para
ver. A pedra tinha dizeres gravados.
Agora se lembrava: Ali morrera um
mogo, no desabamento das paredes
do fildo. Estes labregos atiravam-se
a caga do minério sem entivarem
coisa nenhuma.

A égua afilava as orelhas para tris,
desconfiada com o caminho disfar¢a-
do de névoa. Rodava a cabega para
os estribos como se quisesse morder
o dono. Este fincou-lhe as esporas.
Boby voltou a lamber o focinho da
cavalgadura.

— Usted wvai pra'i a suar. Mon-
te-se.

Néo recusou mais. A besta des-
contentou-se com a troca e sacudiu
as crinas. O cdo ladrou ao intruso.

— Ca o seu cdo parece homem da
égual...

O espanhol riu a farta.

—E como se fosse, é. Dorme e come
no curral, com a besta. E se alguém
vai com a égua e recusa o cdo, o ani-
mal tem ganir que parece gente. Um
bicho fino. Estd-me ca dentro. Boby!

O cdo correu & caricia do dono,
lambeu-lhe as maos.

—... Quem anda pela vida, ape-
ga-se nem que seja a um animal.

— E se ele ladra na ribeira?

— Qual ladra! E tdo sabedor do
offcio como eu. Tem calo. E é mes-
tre a despistar um carabinero. E hoje
fara o que for preciso, vai ver. Em a
gente chegando a ribeira, separa-se
do pessoal, salta para o outro lado e
ladra. Emponta os carabineros pra
ladragdo, e o pessoal safa-se. Nasceu
nisto. Eh, olho aberto !

Anténio especou a égua e piscou
os olhos perante um casal perdido no
descampado que surgia inesperada-
mente. Apareceu uma lanterna e
depois outra, e dois homens, um de-
les de boina vasca e de lengo atado
ao pescog¢o, outro de chapeirdo,
desembocaram. :

— Sdo os s6cios. E o nosso posto
avang¢ado...

Entraram todos para a casa. Ro-

(Continua na pdgina 8)
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intuir a efermidade do sofrer humano,
para que, do seu ventre casto de 1ai-
sérias comuns, brotem pretensdes de
arrazar todas as fronteiras de circuns-
tancia...

Que admira que, quem se supds
acima do vulgar da vida — por julgar
que, assim, a prenderia melhor na sua
plenitude — batalhe contra o tempo
que o vai subverter? O homem a
afogar-se agita os pés e maos, imi-
tando os gestos do nadador. Ndo que
pretenda, como ele, furar a vaga e
seguir o rumo que lhe apraz: trata,
apenas, de manter-se 4 tona de dgua.
Quando [caro agita furiosamente as
asas tenta apenas retardar a queda.

Intemporalidade ou circunstancia-
lidade da grande arte? O problema,
posto nestes termos, fica sem acerto
possivel, e ndo conseguira ultrapassar
o cada-qual-puxa-para-seu-lado, sem
jamais lograr vias de elucidacdo. Irre-
conciliabilidade dos termos? De modo
algum. A obra de arte vence frontei-
ras na medida em que mergulha na
vida — em constante movimento e em

ARCA DO TEMP(

constante transformacéo. E como mer-
gulha ela na vida? E aqui que o pro-
blema tende para a sua solugdo. A tal
escala de valores do Aumano, fulcro
e raiz de toda a arte, ndo &€ uma
tabela fixa nem uma sintese tnica,
arquitectada & base de variaveis cir-
cunstincias. Ndo ¢ uma tabela fixa
porque, transformando-se as socie-
dades, se transformam e sucedem as
ideologias e os conceitos que as in-
formam, condicionando as maneiras
de ser dos homens que as compdem,
condicionando a arte, «expressio do
homem e da sociedade». Ndo & uma
sintese das expressdes assumidas nos
varios momentos, porque esta sintese
ambiciosa se situaria fora da reali-
dade, nio comportando as expres-
soes futuras,a ndo ser que as quisesse
submeter ao cinone obtido, o que
seria manifestamente erréneo. Nao.
Estamos perante um processo em que
o sentir e o pensar do homem cami-
nham lado a lado ou se distanciam,
segundo a natureza do complexo
humano (actividades biolégicas e
actividades de consciéncia a comple-
tarem-se, num todo inseparivel) e

HENRI MOORE—PERSPECTIVA DUM ABRIGO SUBTERRANEO (1941)
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simultineamente, sofrendo a accgdo
das condicoes do meio, e agindo sobre
elas. Processo com majores ou me-
nores saltos provenientes da transfor-
macdo de factores quantitativos em
novos elementos qualitativos. Pro-
cesso de que as contradigbes e as
lutas do homem de hoje constituem
o estidio presente, o qual se afirma
progressivamente na medida em que
se ultrapassa. I este processo, e a
nossa posicdo a dentro dele, que nos
permite sentir, amar e entender as
obras de arte dos estddios passados,
dos quais sdo testemunhos vivos e
auténticos — porque mergulharam na
realidade sua contemporanea, e dela
sairam ndo banhadas de intemporali-
dade ou coisa parecida, ndo enroupa-
das duma «humanidade» esvoagante
por de cima do contingente das épo-
cas, mas encadeadas no processo ma-
gnifico da Humanidade, no devir
incessante da vida.

#®
# #

A marcado tempo ressalta sem-
pre, com maior ou menor evidéncia.
Mesmo quando voluntariamente se
lhe foge, isto quer dizer apenas que,
o grupo ou classe a que o artista per-
tence, se procura situar para fora do
tempo,—porque sente o chio a fugir-
-lhe debaixo dos pés. Quer dizer que
esse grupo ou classe, e consequen-
temente, o conjunto de formas sociais
e de ideologias que o informam, ja
nio consegue, tal o aprendiz de feite-
ceiro, dominar as forgas desencadea-
das, Por isso, como tltimo recurso
para ndo ser subvertido, ou procura
ganhar a ilusdo de que esta acima
delas, acima de si proprio como ho-
mem do seu tempo, ou envereda por
pequeninos compromissos de oca-
sido. O que é preciso ter em conta é
que o artista, se artista deveras, toma
tais atitudes convictamente, ou, pelo
menos, se vem a convencer da sua
sinceridade.

O desencontro com o real, a ina-
daptacdo de tal artista as forcas de
vida que encontra — inadaptaciao que
€, ela propria, quando se nio ultra-
passa, uma das condicées normal-
mente encontradas—fa-lo rodar para
a criacado do mito. Desde o fundo da
historia que o homem tende a per-
sonificar em mitos o que ndo conse-
gue explicar nem dominar. A angis-
tia perante o que nido se submete,
nem se aprende, vai transformar-se
no estado que leva a criagdo do mito
e ao seu culto. E assistimos, assim, a
um dos fenomenos capitais para a
apreciacdo das correntes ou das per-
sonalidades mais em evidéncia na
arte desta atribulada fase da humani-
dade.

A inquietacdo esta presente no
acto de criar; inquietagdo e angtstia
que nio se definem, que permanecem
angiistia e inquietacio indefinidas na
obra criada, a qual delas vive —
elas lhe constituem, com todo o seu
amargor, o unico alimento. Angistia
e inquietacdo que se tornam condi-
¢des normais de vida, quer aceitadas
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estoicamente, como é sugerido pe-
las intmeras «figuras deitadas» de
Moore, quer através de continuas
lutas, onde se volta sempre ao ponto
de partida, como em Picasso.

Ora em certos momentos, sob a
pressdo dos acontecimentos, a ques-
tdo parece transformar-se. Dir-se-ia
que a posicdo do artista —convém
nao esquecer que nos referimos ape-
nas a um tipo determinado de artista,
ao artista criador de mitos, ao artista
que, aparentemente, faz abstraccdo
das condicdes do meio —se torna di-
ferente, se nega no seu conteiido ou
qmensagem» anterior, ¢ ganha uma
objectividade e uma comunidade de
vistas inesperadas a dentro da sua
evolugdo. E’ este o caso de Henry
Moore, no que diz respeito a vasta
série de desenhos realizados durante
o periodo da guerra; interiores de
abrigos subterraneos, figuras amon-
toadas, dormindo, mineiros negros e
triagicos.

Tudo se passa em pleno sub-solo,
a uma magra luz: as figuras, salvo
raras excepgoes, ou estdo por terra,
ou se arrastalm penosamente — os
movimentos lentos, pesados, dolori-
dos. Quando as lingas quebram a
horizontal, quebram-na a custo. O
ritmo do desenho, a composicdo dos
volumes é pesada, grave, mudamente
tragica. A «blitz» esta patente, no seu
conjunto de infernos. O tempo entrou
fundo na obra de Moore.

Duas objecc¢des parecerdo nascer
facilmente. A primeira dird que estes
desenhos tanto se podem referir a
vida nos subterraneos de Londres,
como 2 dos cristdos, nas catacumbas
de Roma: que a «blitz» ndo foi senio
mero pretexto para o encontro com
aquele eferno desejo de reftigio, com
aquele eferno sentimento de angustia
e soliddo, possuido pelo homem, pe-
rante o peso das forgas adversas, das
efernas for¢as adversas, as quais, no
fim de contas, «do préprio homem
fazemseparte...»

A segunda objeccio, levantada em
sentido inverso, dird que estes dese-
nhos negam o contetido da obra an-
terior de Moore, que representam
uma reviravolta na sua maneira de
encarar o mundo. Pois ndo é verdade
que neles se concretiza em simbolos
facilmente inteligiveis (salvo uma ou
outra excepgio) o sentir de toda uma
populagdo posta perante a ameaca
constante da destruicio? Nio esta
neles latente a inquietude pelo que
vai suceder — contra o qual, ndo ha-
via, ali, defesa imediata? Nio sera
isto um virar-se para a visio comum
das coisas, um ajustar dos olhos do
artista aos olhos do homem que vive,
simplesmente, a vida ? :

reio que a nenhuma destas objec-
cOes, a atitude de Moore foi devida-
mente encarada. Sendo, vejamos :

Os que podem negar o caricter
actual da obra de Moore, esquecem
que uma obra ndo € deste ou daquele
tempo, sbmente porque as suas per-
sonagens trajam & época. Esquecem
que, o que os liga indissoluvelmente
ao tempo em que foram criados, ndo
& este ou aquele pormenor varidvel

M1

(Continuwagio da

pdging 6)

drigo animou as gelhas da testa, a
face perdeu o ar burgués e sossegado.
O tom da fala mudou:

— Vejo aqui gente a mais.

Um dos sécios explicou:

— Camaradas que vdo passar café.
Se for preciso, dardo ajudas. — Mira!
somos nosotros — disse um deles.

Ele varou-os, um a um, com o
brilho frio dos olhos e pareceu nio
ficar descansado.

— Para onde segues?

— Pra Zarza la Mayor.,

—E tu?

— Pra San Clavin.

Entdo Rodrigo exibiu dois revaél-
veres de coronha prateada e enfiou-os
de novo nos bolsos, sem falar. Anté-
nia estremeceu mais do que os cama-
radas visados. Estava a pensar se o
minério de D. Manolo era mesmo
puro. E dai, ndo deixou de dizer
quando Rodrigo cruzou as pernas
sObre as esteiras.

— Quem arranjou o minério foi
D. Manolo.

O outro pareceu espantado com
aquele falar a despropésito.

— Nio sei c4 disso.

— Eu nao tenho que ver com a
responsabilidade des outros,—e lem-
brou-se da graca do motorista e, mal
disposto, foi olhar a noite pela porta
entreaberta.

Partiram horas depois.

A madrugada vinha rompendo; o
céu, limpo, de um azul livido; e a
névoa rasteira, de longe parecia um
mar de ondas ennoveladas. As arvo-
res surgiam de subito, como espias
silenciosos. Os olhos miudos do con-
trabandista apreciavam todos os
ventos e decobriam ao longe uma
mancha movedica e lenta. Fez alto
com a mio espalmada. Os machos
pararam. Anténio viu um homem
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avangando curvado, meio diluido na
névoa. O homem ainda néo olhara de
frente, mas estava cada vez mais pro-
ximo. Agora descobriu-se bem que o
desconhecido trazia uma arma. Entdo
Rodrigo, com cautela, arripiou cami-
nho e deu uma volta com as bestas.
Anténio ficou especado no montado,
a aguardar. Rodrigo voltou para os
companheiros e disse, apontando o
que dai se ndo via:

— E gente daqui: E um casal.

O do chapeirdo, um quarto de hora
depois, disse:

— Estamos quase no ribeiro.

Ali a névoa era mais grossa, en-
cordoada sobre a humidade do sitio.
O portugués esperava a todo o mo-
mento ouvir um tiro, uma ordem, ver
um clardo subito desferir o nevoeiro.
Arripiou-se quando viu o cio afilar
o focinho para a distancia e quedou-
-se assim uns minutos.

— E melhor deixarmos as bestas
— pediu.

O outro da boina, que trazia café
metido em pédes, também concordou.
A carga, entdo, foi distribuida pelos
ombros dos homens e alinharam-se
em fila indiana, a4 distancia de cem
metros uns dos outros. Anténio fa na
rectagunarda. Ouviu-se um assobio.
O candongueiro langou-se por terra.
Nio havia novidade; um dos cama-
radas veio e disse:

— E melhor s6 um levar a fibra.

— Fibra ? :

— O dinheiro. Usted tem dinheiro?
Ha ai camaradas que levam uns mi-
lhares de pesetas. Um de nés leva o
dinheiro de todos. Um safa-se melhor
que todos. :

O portugués ficou desconfiado,
Disse que nao.

A caravana refez-se e entraram
na ribeira.

A 4gua engoliu meio corpo e
adormecia a carne. Alguns sabiam

na aparéncia; é o conjunto de ideias
ou sentimentos que informam a obra,
€ a relagdo existente entre estas
ideias e sentimentos e o tempo que as
gerou, através das reacgdes mais ou
menos particulares (mas nunca ex-
clusivamente particulares) do seu
autor. Isto é, os desenhos de Moore,
ndo sio de hoje, somente por repre-
sentarem interiores de abrigos sub-
terrineos, mas porque exteriorizam
o conjunto de sentimentos e ideias
determinados pela inadaptagio do
homem aquela forgada imitagdo dos
trogloditas. E aqui se encontra tam-
bém a resposta para a segunda
objeccdo: e encontra-se precisamente
na maneira como ele, Moore (e nio

s6 ele), reage perante tal inadaptacéo. -

Maneira ciue, se alguma coisa tem
de particular, reflecte no entanto uma
série de caracteres — comuns a toda
uma classe de individuos, — os quais

sdo os mesmos que, embora por vias.

diferentes, assinalam a obra anterior
de Moore. A transformagio gue se

operou, nido se operou desde a base;
ndo .trouxe como consequéncia, a
rejei¢do, ou melhor, o ultrapassar do
sentimento e do significado da génese
de «Bird Basket»; o seu criador con-
tinua apto a produztir objectos idén-
ticos, mesmo depois de nos ter dado
«Perspectiva dum abrigo». Isto é&:
se Moore nos pode dar expressdes
tdo objectivas como «Perspectiva
dum abrigo», deve-o apenas 4 forca
das circunstancias, a2 agudeza do me-
mento vivido, no qual o tido falado
«imperativo interior» do artista—que
olevara a procurar a treva ou o vazio
para ai, através da cria¢do de novos
mitos, consciente ou inconsciente-
mente, esconjurar o sucedido a flor
da terra— coincidia parcialmente
com o 4nimo do comum dos homens.
Parcialmente, disse: porque os
homens ndo se habituardo, jamais, a
aceitar a treva como condi¢do normal
de vida. .

JiLio PoMAR
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dos sitios mais remansos e iam sal-
tando para a outra margem.

O portugués procurava ndo per-
der de vista o companheiro da frente,
que seguia ribeira acima, sempre ri-
beira acima, sem se resolver a saltar
para a margem. Anténio nio enten-
dia tal manobra; queria gritar pelo
outro, mas temia o perigo; o fato en-
charcado pesava mais do que a carga
e o medo e a irritacdo iam fazendo
da sua marcha uma coisa inconve-
niente. Entdo, ouviu-se o relincharda
égua, 14 longe, seguido de um galopar
desvairado. E um tiro.

Aquele tiro foi sentido no seu
coragdo. E precipitou-se a correr, &
deriva, sem se se importar com o
guia, e afundou-se no ribeiro.

Nadou, sufocado, para a margem
de Espanha, e corren a doida pela en-
costa. Ndo via ninguém. Ouvia, sim,
novos tiros, o casco das bestas em
correrias e o ladrar enraivecido de
Boby em wvarias direcgoes. Os seus
olhos queriam varar a névoa. E outro
tiro. Fsse tiro foi como se afogasse
os ouvidos. Ndo ouviu mais o cido
nem as bestas. O corpo regelava. Ba-
teu os queixos de frio e medo e per-
dida a esperanca de encontrar um
companheiro, subiu o planalto até
encontrar uma mancha de scl, des-
piu-se todo e pds-se pacientemente
a enchugar o corpo e a roupa. Ksteve
assim durante trés horas, ja dia alto,
sem saber que rumo tomar.

FErRNANDO NAMORA

(Do romance inédito Minas de San Fran-
cisco, a sair brevemente na colecgiio «Novos
Prosadoresy da Coimbra Editora).

Vercors

NTRE os escritores revelados
E pela Resisténcia francesa, Ver-
cors € um dos que tem proba-
bilidades de se tornar classico.
Quando aparece, clandestinamente,
a sua primeira obra, Le silence de la
mer, obtém enorme repercussio,
tanto na Franca, onde & espalhada
pela R. A. F. e pelas «Editions de Mi-
nuit», como no estrangeiro. Todos
perguntam quem se esconderd sob o
pseudénimo imposto pelas circuns-
tancias, se ser4 um romancista ja cé-
lebre, ou um estreante de talento.
Mas todos reconhecem as raras qua-
lidades de emogdo, de penetrante
psicologia, e a dignidade do livro.
La marche a l'étoile, que aparece
em seguida, livro simples, desata-
viado, € duro para os franceses.
Exprime a atitude de rigor de um
patriota que depois de ter exr_resso
serenamente no seu primeiro livro a
necessidade e a justica do 6dio dos
franceses ao nazismo, pde agora a
nu, com severidade, os crimes e as
cobardias de uma certa Franga.
Le songe €& ainda publicado nas
‘mesmas condigdes. E libelo implaca-
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J. Rodrigues Miguers

pécies de escritores: os que

duma vez para sempre esta-

beleceram como centro de
toda a sua vida a mesa de trabalho,
e aqueles que fogem como o diabo
da cruz a tudo quanto possa afigurar-
-se-lhes profissionalizacdo do seu ta-
lento, e diminuicio da vida para
maior grandeza da criagao.

José Rodrigues Miguéis, pela forca
das circunstincias e em parte pelo
menos por obra dessa defesa da vida
—«a vida em né6s mata o escritor»,
escreve ele referindo-se ao escritor
portugués —vive ha longos anos afas-
tado do pais e da literatura. Ei-lo no-
vamente entre nos, e, chegado quase
a0 mesmo tempo, um livro — o se-
gundo que publica, e a quinze anos
de distancia de Pdscoa feliz, que fora
a mais bela das promessas —, um
livro de contos, editado no Brasil
pela «Dois Mundos», e que, diga-se,

ostariamos de ver reeditado em
ortugal, a prego mais acessivel.

Ora o que Onde a noite se acaba

I l% fundamentalmente duas es-

vel 2 forca de emocdo e de dor con-
tra os responsaveis pelos horrores
dos campos de concentragdo e de
exterminio.

O seu tltimo livro, Souffrances
de mon pays, & também da mais viva
actualidade, mas €& muito provavel
que a obra de Vercors, embora ele
s6 tarde se tenha dedicado 2 litera-
tura, pois foi desenhador até a guerra
de 1939, dado as extraordindrias qua-

lidades de escritor reveladas, nio
termine com as circunstincias que
a suscitaram, sem que por isso deixe
de prosseguir sob o nome de Jean
Bruller, a sua carreira artistica.

nos prova em primeiro lugar € a
assercdo de Miguéis ser demasiado
pessimista. Nele, com efeito, a vida
ndo conseguiu matar o escritor, em-

bora porventura tdo longo siléncio o
pudesse fazer supor. Livro admira-
vel por muitas das suas p4ginas, de-
siquilibrado sem duvida, como nio
podia deixar de ser pois o conto
mais antigo em data & de 1928, e o
mais recente de 1943. Podemos la-
mentar que em vez duma série de
volumes Miguéis depois de tantos
anos s6 nos ofereca como que uma
antologia; ndo diminui isso porém a
qualidade de meia duzia de contos —
alguns, porventura, mais novela que
conto — que sem o menor favor de-
vemos qualificar como sendo do que
melhor nos tém dado os nossos con-
temporaneos. Dizem-nos que Miguéis
guarda nos seus papéis muitos outros
trabalhos. Devemos esperar que, com
o seu regresso, Miguéis possa encon-
trar um ambiente propicio a realiza-
¢édo duma obra que lhe impde o lugar
excepcional conquistado de pleno di-
reito com o pouco que deu a ptblico.

C. M.

José Gomes Ferreira esta organi-
zando, para publicar num volume sob
o titulo Poeta militante, toda a sua
produgdo poética, inédita pela maior
parte, desde 1931. José Gomes Fer-
reira nio voltou a reunir em volume
quaisquer dos seus versos desde
1921, data em que publicou Longe.
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ECA DE QUEIROZ NO BRASIL

Transcrevemos de Leitura:

Talvez possa parecer boutade
desnecesséria esta que nos vem como
primeira impressdao do manuseio
desse admiravel «Livro do Centena-
rio de Eca de Queirés», da Editora
Dois Mundos, cujo exemplar des-
cansa sobre nossa mesa de trabalho,
a reclamar, quando nosso desejo &
devori-lo devagarinho, — esta palida
noticia de antecipagdo; talvez possa
parecer trocadilho de mau gosto,
mas é a pura e légica verdade: que
aquilo que se intitula no volume de
«Nota Final» devia vir no comego,
onde reza «Prefdcio». Ndo que o livro
ganhasse mais com isso ; ndo, que ele
ja de si consegue esse duplo e raro
milagre de edi¢do: sobriedade e im-
ponéncia. Mas lucraria o leitor, que
entraria em suas péginas com uma
mais segura orientacdo, uma mais
firme simpatia pelo que nele se con-
tém. que aquela nota final, para
aceitacdo do volume, é decisiva. Ela
sugere mesmo, de forma velada, um
pequeno drama Eceano, o drama por
exceléncia que lhe encheu a vida e
norteou a actividade cultural: o da
luta contra a cobardia moral, a pseu-
do incompreensdo com base no temor
as coisas justas, as coisas espera-
das... E, curioso, escreveu-o, ou me-
lhor, promoveu-o alguém muito che-
gado em sangue e carne a Eca de
Queirés: o filho do escritor, Anténio
Ec¢a de Queirds, ao recusar, pelo si-
léncio com que bloqueou o convite
amével e necessario de L. Camara
Reys e Paulo Duarte, a sua contri-
bui¢do no depoimento que se arqui-
tectava em dois continentes, sobre o
homem ilustre e raro que se chamou
Ec¢a de Queiréds.

Essa recusa com pés de li do
filho do escritor &, a nosso ver, s6
por si um estimulo a leitura desse
livro, uma simpatia a mais, um novo
angulo de amor a incorporar ao culto
individual de E¢a que mantemos
aceso, pela leitura e releitura de sua
obra, cada um de no6s. Mas ndo fora
esta e outras razdes sobrariam, de
simpatia, de entusiasmo, de franco
aplauso a tdo justa e imponente ho-
menagem das suas literaturas ao
homem que, escrevendo na lingua
 comum, tratou em pé de igualdade
de temas também comuns, temas de
liberdade, temas de beleza, temas de
fundo e de forma, temas eternos e
de todos nés. Mas deixemos falar
aqui, como depoimento, Camara Reys,
o intelectual portugués que, ao lado
de Liicia Miguel Pereira consubstan-
ciou, contornando dificuldades de
toda a ordem, o plano editorial da
«Dois Mundos» para o centenirio de
Eca: . o

«A composic¢do, revisdo, impres-
sio e brochura deste volume fize-
ram-se em precirias circunstincias
e dentro do curto prazo de quatro
meses. Supomos ndo exagerar di-
zendo que este livro representa a um

tempo a maior homenagem colectiva
prestada a Eca de Queirés e porven-
tura o acto de mais significativa apro-
ximacdo luso-brasileira até hoje rea-
lizada, com a afectuosa cooperacido
dos maiores lusofilos Eceanos da
actualidade». E mais: «Fecho esta
nota no momento em que, ao termi-
nar o ano terrivel e admiravel de 1045,
parece comegcar a reflectir-se, timida-
mente, sobre Portugal o clardo inde-
ciso de liberdade e de justica, que
promete percorer, até aos quatro pon-
tes cardiais, a Terra inteira. Seria
uma hora grata, se ainda vivesse,

io

para o «anarquista» inofensivo e desi-
ludido que escreveu Uma campanha
Alegre, as Cartas de Inglaterra e de
Londres, o Crime do Padre Amaro,
A Religuia e o Sdo Cristovdo.

Eis porque reafirmamos aqui
a utilidade duma leitura antecipada
daquela «Nota Final», tdo prenhe de
sentido actual. Ela € uma manifesta-
¢do da luta que Eca sustentou no seu
tempo. Mas a confirmacio generosa
de que essa luta larga e eficaz contra
os demiurgos de todas as nuances
encontra na geracio intelectual lusi-
tana de hoje o mesmo culto, 0 mesmo
empenho que o Mestre incomparavel
de Os Maias e Crime do Padre
Amaro soube render e pelejar.

SE PREZA A SUA CULTURA E APRECIA

0S BONS LIVROS

« Amor de Artistas»

a perfeicdo. O

LEIA:
BERNARD SHAW

A. Salema escreveu em M. Literdrio: «Em poucos
escritores de alto nivel se terdo reunido tdo acen-
tuadamente o prestigio popular e a suprema cate-
goria intelectual como em G. BERNARD SHAWb».

PIRANDELLO
« Mulher Banida»

Sobre a obra de Pirandello diz 0 mesmo escritor:
«Nela se encontrard, sem diivida, uma das mais
profundas imagens de civilizacdo intelectual que
a literatura contemporanea pode oferecer-nos».

W. SOMERSET MAUGHAM
«O Mundo ¢ Pequeno»

Em «O Mundo & Pequeno» a arte de contar atinge
humor e a poesia dido-se mios
fazendo deste romance uma das mais curiosas his-
torias saidas da pena do grande escritor ingles,

ll
A TENDA EN TODAS AS LIVRARIAS DE PORTUGGAL E ULTRAVAR

DIRIGIR PEDIDOS A
EDITORIAL MINERVA —3I1, RUA LUZ SORIANO, 33 —LISBOA

b
« O Famoso [dolo»
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CRITICA
(RTIS DN DORTY

DE RAINER MARIA RILKE

TRADUGAO DE FERNANDA DE CASTRO
(COLECGAO «DOCUMENTOS HUMANOS:,
LIVRARIA PORTUGALIA)

admiro, um dia, para finalizar

um debate que se travara com

um terceiro acerca do discuti-
do problema das relagdes da arte
com a vida, disse mais ou menos o
seguinte: «H4 uma arte da vida; ha
uma arte da morte; aquela estd, quase
sempre, condenada a morrer com o
tempo; esta € a %ue fica». Ora, nesta
sintese sibilina, h4, ao que suponho,
auténtica compreensdo daquilo que
radica a arte no tempo. Paradoxo?
Talvez ndo: alids ha paradoxos que

I ]M amigo que muito estimo e

s6 aparentemente o sdo... A morte.

€, também, um aspecto da vida —e
aquele aspecto da vida que pelas
ressonincias emotivas que suscita e
conduz, tem a possibilidade de colo-
car o artista perante problemas
comuns a todos os homens, quaisquer
que sejam os antagonismos econémi-
cos, sociais, ideolégicos que os divi-
dam e se combatam. Tenham os ho-
mens disso consciéncia ou ndo, os
Camodes, os Antero, os Pessoa (para
pensarmos agora, delimitadamente,
em poesia) e ndo os que se regalam e
satisfazem com as coisas bonitas que
podem exprimir em versos bonitos,
pela problematica e pela inquietacdo
dela resultante que a auténtica poesia
revela e exprime,— os Camdes, os
Antero e os Pessoa que sdo poetasda
morte, sdo, também, e, sem contesta-
¢do, os nossos maiores poetas. Julgo
que a poesia ndo € actividade que se
possa cindir da que leva o homem 2
atitude filosoéfica, a atitude metafisica,
a atitude religiosa— (no pleno sentido
deste termo adulterado); no entanto
a poesia nio & nem filosofia, nem me-
taffsica, nem religido, & sim umaacti-
vidade sui gemeris, estreitamente li-
gada, na sua mais alta expressdo, a me-
tafisica e a religido. Mas ligada como ?
Néo ¢, talvez, facil dizé-lo com a cla-
reza desejavel mas,apesar disso, veja-
mos, livremente, o seguinte: hd uma
inter-penetracdo evidente de todos os
processos da nossa vida mental (des-
de os efectivos aos volitivos), assim
comc ha inter-penetragdo evidente
dasactividades deles resultantes. Ser4
poeta, talvez,aquele homem que forte-
mente solicitado pela solugéo daque-
les problemas tltimos que a filosofia e
a metafisica nos expdem, por razdes
de ordem temperamental se nio sente
capaz de ingressar, satisfeito e cal-
mo, no mundo de subtilezas do pen-
samento, o homem que ndo se subor-
dina, por ndo poder, ou ndo querer,
a disciplina do pensamento e mergu-
lha no drama, na inquieta¢do, no
desespero que procura acalmar, que

prociira em véo resolver pela poesia.
Poesia que brote dum homem satis-
feito e limitado — e ha poesia deste
género — nunca pode transcender o
lirismo, — o lirismo manso que se
compraz no limpido canto. Se, porém,
Camdes pode escrever Sdbolos rios,
talvez a mais alta expressdo de toda
a poesia portuguesa; se Antero pode
escrever os Sonefos; se Pessoa pode,
entre outros poemas, escrever a 7a-
bacaria—é porque, sem duvida, estes
poetas, os nossos maiores poetas,
pressentiram a fragilidade, a ndo au-
tenticidade dos comunsproblemasdos
homens (na esfera do conhecimento)
e buscaram ir mais além até encontrar
a terra firme —a almejada e fugidia
realidade essencial : no caminho des-
sa realidade longinqua ficaram pela
poesia. A poesia—a auténtica poesia,
a auténticamente humana — &, assim,
como que um nivel, um grau
do conhecimento. Grau que, apesar
do' dizer de Novalis («a poesia & o
real absoluto») necessita ser supera-
do se, de facto, se pretende que o
conhecimento chegue a ser filoséfico
ou metafisico. Busquemos ser claros:
a justificacdo da poesia como escaldo
do conhecimento nio implica de mo-
do algum, ao que creio, que se possa
estabelecer confusas relacées entre
poesia e filosofia, como muitas vezes
se procura fazer. Pode haver — e ha,
e éexpléndido que haja — filosofia e
metafisica que nem explicita nem
implicitamente tenham nada a ver
com a poesia; pode haver —e ha, e
é expléndido que haja — poesia que
nada tenha a ver com a filosofia. No
entanto, a poesia, — na sua mais alta
expressdo, repito,—revela a inquieta-
¢do humana derivada de certos pro-
blemas que na base sdo comuns a
todo o conhecimento —e s6 quando
nesta linha ela se situa, como aconte-
ce nos grandes poetas, € que estamos
em presenca de veridica poesia. Um
caso tipico de grande poeta e de no-
tavel fil6sofo €, como sabemos, o de
Antero; no entanto, vejamos: ele é
poeta quando fracassa como filésofo;
como filésofo busca a intelecgdo;
como poeta exprime os desalentos e
as esperancas, fala-nos do amor e da
morte, numa palavra, exprime emo-
cdes, de raiz intelectual embora;
como fil6sofo busca legar-nos sis-
tema completo das suas meditacdes ;
como poeta dd-nos, aos borbotdes,
estados da sua alma inquieta e an-
gustiada. :

Rainer Maria Rilke, o grande
poeta europeu, €, também, um poeta
da morte. Lendo-o — e ai de mim : s6
o conhe¢o em traducdo portuguesa,
alids 6ptima — nés ficamos com a
certeza de nos encontrarmos perante
um desses homens que lobrigam al-
cangar a aparenie possibilidade de
contactar com as €0isas na sua ine-
favel realidade. S6 um «estiipido afec-
tivo» — na incisiva expressio de Una-
muno — pode deixar de ir atris do
poeta nessa viagem maravilhosa: é
como se 0 poeta visse as coisas de
outro angulo de visdo que nfo o da
vida; € como se o poeta se irmanasse
com a realidade que estd para além
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das aparéncias. Ougamo-lo no Re-
quiem por um Menino :

Quantos nomes ndo gravei ew na memoria,
efio ¢ vaca e elefante

agora reconhecidos hd muito e jd de longe,
e depois a sebra, ai! para qué?

O gue agora me iras,

sobe como a marca-de-dgua de um rio

por sobre tudo isto. E pas entio

saber que se exfstiu quando se nio rompew
atravds dos objectos ternos e duros

atd a visdo campreensiva ?

E estas mdios comepadas —

(Tradugio de Paulo Quintela)

Eis ai, o que & poesia: no calmo
dizer do poeta entende o leitor a an-
gistia contida que nele esta ? Se en-
tende, esta apto a entrar em contacto
com a auténtica poesia —aquela ex-
pressdo bela duma alma perplexa
perante o amor e a morte. L4 diz o
poeta:

Que ndo somos apenas casca ¢ folha.
A grande morte, que cada wm trag em si,
€ o fruto d volta do qual tudo gravita.

Para quem conhece algo da poesia
magnifica de Rilke torna-se indis-
pensivel a leitura atenta das Car-
tas a um poeta, de que acaba de
nos ser dada espléndida tradugao.
Escrevendo ao jovem poeta Kappus,
Rilke elaborou, se nfo erro, a arfe
poética do nosso tempo, — e com esta
evidente vantagem sobre Boileaun:
nao precisou de exprimir-se em ver-
sos castigados, ele que era auténtico
poeta (e talvez nio seja este o caso
do autor de Le Lufrin), para nos dizer,
se ndo o soubéssemos, o que €, afinal,
ser poeta e o que &, afinal, poesia.

Vejamos em brevissima sintese
quais os fundamentais pontos da poé-
tica rilkeana.

Em primeiro lugar, o poeta nio
pode fazer poesia mediante receitas
de qualquer espécie que elas sejam.
«Ninguém pode aconselhd-lo nem
ajuda-lo — ninguém! — diz Rilke.
— H4 um s6 caminho: entre em si pro-

rio e procure a necessidade que o
az escrever». Se o poeta verificar
que ndo pode viver sem fazer versos,
valera a pena continuar; caso contra-
rio... — Ndo & verdade que Rilke
tem plenissima razao ?

Em segundo lugar, o poeta deve
experimentar dizer, «como se fosse o
primeiro homem, o que vé, o que
vive, 0 que ama, o que perde». Isto
€: 0 homem s6 € poeta quando, além
de ter a inadidvel necessidade psi-
quica de se exprimir poéticamente,
€ uma individualidade definida.

Em terceiro lugar, ser uma indivi-
dualidade poética, é ser um solitdrio..
E dai? «O homem da soliddo & ele
préprio uma coisa submetida as pro-
fundas leis da vida».

S6, em contacto com a vida, des-
cendo as profundidades, «o amor € a
morte tocam-se»; isto €: assim o
poeta atinge e exprime a realidade
poética que os restantes mortais, in-
capazes de soliddo, sentem, depois de
expressa, ser também sua. S6, no
mais recondito do seu ser (e quem o
nfo & mesmo ndo sendo poeta?) o
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poeta sofrerd inenarriveis dores:
mas delas € que brotara a poesia.
«As tristezas sao alvoradas novas em
que o desconhecido nos visita». E
quem diz desconhecido diz esse con-
tacto semi-mistico, semi-intuitivo que
permite ao auténtico poeta como que
recriar o mundo—assim como o pin-
tor nos seus quadros recria, com mais
verdade, o mundo que nés julgamos
conhecer na nossa visao habitual. Na
verdade, como diz Edmond Jaloux de
Rilke, e como poderia dizer de toda
a veridica poesia: «On ne concevait
Rilke se mouvant dans un univers
a-poétique, gas plus que Cézanne
dans un monde a-pictural». Mas o uni-
verso poético, opondo-se e superando
a0 a-poético, nao € dddiva mas con-
quista, ndo é aceitacio mas recusa,
ndo é facilidade mas ascese.

JoEL SErRRXO

0 INFANTE D). HENRIQUE £ 0
INICIO- D0S DESCOBRIMENTOS
| NARITINOS

POR RAYMOND BEAZLEY

TRADUCAO, PREFACIO E NOTAS DE
A. ALVARO DORIA
(LIVRARIA CIVILIZAGAO — PORTO)

les de la Ronciére e Edgar

Prestage, o historiador estran-

geiro que, com maior compe-
téncia e objectividade, tem tratado a
expansio maritima de Portugal no
séc. xv. A obra intitulada Prince
Henry the Navigator, the Hevo of Por-
tugal and of Modern Discoverv, ha
pouco traduzida por Alvaro Déria,
prova bem a afirmacao.

Nela, Beazley consegue historiar
com bastante precisdo, em cerca de
300 pédginas apenas, ndo s6 o periodo
das navegacoes compreendido entre
1418 e 1460, mas ainda os descobri-
mentos realizados por europeus e
mugulmanos até ao séc. X1v, bem
como as ideias geograficas dos mes-
mos. Assim, o historiador britanico
procura integrar a ac¢do dos portu-
gueses de Quatrocentos na Hist6ria
da Expansio Europeia — o que nio
¢ um dos menores méritos da sua
obra. Para mostrar bem que o assunto
principal é a figura do Infante e as
navegagdes <«henriquinas», Beazley
trata muito pormenorizadamente des-
tas e daquela, baseando-se, sempre
que lhe é possivel, nas fontes coevas
ou préximas da época, enquanto, nos
primeiros capitulos, descreve rapida-
mente, quase sem cCitagdes ou trans-
crigoes, as ideias dum Ptolomeu ou
dum Edrici, as viagens dum Benja-
mim de Tudela ou dum Rubruquis,

Mas, ndo € s6 com a Histéria da
Expansdo Europeia que Beazley tenta
relacionar a nossa epopeia maritima.
Dedicando um capitulo 2 Histéria da
1.2 Dinastia, procura também integrar
aquela na Histéria de Portugal —o

RAYMOND Beazley &, com Char-

que, s6 muma medida testrita, con»
segue.

Mas, apesar disto, a expansio por-
tuguesa adquire uma inteligibilidade
muito maior que a que teria se o au-
tor iniciasse o seu livro tratando da
viagem de Zarco e Vaz Teixeira ou
mesmo da conquista de Ceuta.

® *

Feito este predmbulo, analisemos
a obra um pouco mais de perto.

Na «Introducao», Beazley ocupa-se
dos conhecimentos geograficos dos
gregos e dos mugulmanos, dando justo
relevo a Estrabdo, Ptolomeu, al-Ma-
¢udi e Edrici, cujas ideias expde e
critica rapida mas esclarecidamente.
Trata com louvidvel cuidado duma
noticia inserta no Livro de Rogério,
de Edrici, referente a uma viagem
oceidnica realizada por 8 habitantes
de Lisboa, pouco antes de 1147, e
durante a qual foram visitadas duas
ilhas,uma deserta—que Beazley iden-
tifica com a Madeira — e outra habi-
tada e governada por um rei pode-
roso. E dificil saber-se onde acaba a
fantasia e principia a realidade ou
mesmo se tudo é fantasia. De qual-
quer modo, porém, a noticia do geo6-
grafo muc¢ulmano merece ser inte-

rada na Pré-Histéria dos nossos

escobrimentos e sujeita a uma cri-
tica cuidada. Ela, pelo menos, reflecte
uma certa actividade maritima a longa
distancia dos habitantes de Lisboa,
no inicio do sée. XII.

No cap. II (1), o autor ocupa-se
das viagens dos wikinger (ou nor-
mandos). Este capitulo é um dos mais
interessantes, porque, como € sabido,
poucas sdo as obras publicadas em
portugués nas quais haja referéncias

(1) Devido ao pouco espago de que dis-
pomos, nfio podemos referir-nos a todos os
capitulos,
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importantes a esse povo, misto de
pirata, explorador e colonizador.
Beazley descreve as suas facanhas
desde o ataque ao mosteiro de Linds-
farn (Gra-Bretanha), em 787, até 1066.
Cita as viagens de Gunnbjorn, que
descobriu a Grénlanda, de Heriulfs-
s6n, que encontrou a Terra de Baifin,
e relata pormenorizadamente as de
Leif Erikss6n, considerade actual-
mente o verdadeiro descobridor da
América do Norte.

O cap. III & dedicado as Cruzadas
e as grandes viagens dos sécs. XIII e
xiv: as de Joao de Carpini e Gui-
lherme Rubruquis a Caracorum, a
capital dos mongéis, a dos Polos a
Tartéria, China, Indonésia e India, ete.

No capitulo seguinte, também in-
teressante, descrevem-se as viagens
maritimas realizadas por europeus:
entre outras, a tentativa dos Vivaldi
de atingir a India pelo Atlantico e a
expedicao portuguesa de 1341 as Ca-
nérias. Refere-se também a viagem de
Roberto Machin 2 Madeira—que con-
sidera veridica —e as celebérrimas
navegagoes dos marinheiros de
Dieppe e Rudo, que, muito justa-
mente, qualifica de «mais que duvi-
dosas».

Com o cap. V, termina a primeira
parte do livro, estudando talvez de-
masiado resumidamente «a Ciéncia
Geografica no Mundo Cristdo desde
as primeiras Cruzadas».

E3

# &

A segunda parte inicia-se com um
bosquejo da Histéria da 1.® Dinastia
(cap. VI), que esti longe de satis-
fazer. Com efeito, Beazley considera
a luta com os muculmanos na Penin-
sula como «a primeira Cruzada contra
o Isldo», e Portugal mesmo como «o
monumento mais duradoiro da ener-
gia dos Cruzadosy», 0 que nao é admis-
sivel. E a Revolucao de 1383-85 6,
para ele, uma «guerra (.....) contra
rebeldes e anarquistas»!

Boa parte do capitulo é dedicada
4 actividade maritima durante a 1.2
Dinastia. Também aqui ha observa-
cdes a fazer: 1) Beazley considera
esta actividade como uma consequén-
cia das Cruzadas, o que nao é ver-
dade, pois, ja antes, ha noticias de
comércio por mar, mantido pelo
Porto, Coimbra, Lisboa, Silves, etec.;
I1) referindo-se as relagdes mercantis
com o estrangeiro, o autor esquece
as existentes —e tdo importantes —
com o Norte da Africa; III) omite a
expedicao as Canirias realizada antes
de 1336; IV) o triunfo da politica de
transporte, consequéncia da vitéria
da Burguesia em 1385, tem, para
Beazley, a sua causa remota no «caso
de amor» entre D. Fernando e D. Leo-
nor Teles!

O cap. VII denomina-se «A posi-
¢do e os designios de D. Henrique
na época das suas primeiras viagens».
H4 nele afirmagdes que tidas como
certas ainda h4 poucos anos, j4 hoje
se ndo podem aceitar. Entre elas,
(Conclu;y na

pdgina 16)
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MUSICA LIGEIRA, SELECCIONADA, DE SALAO, ETC.

UEM ouve certos programas de
riadio anunciados sob as epi-
grafes «misica ligeira» ou
«misica ligeira seleccionaday,

«misica de saldo», «conjuntos musi-
cais» (?), «novidades em disco» (?) e
quejandes titulos, dificilmente enten-
der4 que hajadiferenga entre a misica
varia que lhe servem e... raramente
ouvird boa miisica. Se, fiado no auxilic
de um bom dicionario da lingna portu-
guesa procurar o significado do adjec-
tivo ligeiro podera encontrar que a pa-
lavra significa «4gil, dextro, desemba-
ragado, leve, ténue, inconstante». Ndo
achard sendo num diciondrio de
Francés-Portugués que «/é ger» queira
também dizer: «delicado, superficial,
corrente, facil, agraddavel, ameno,
fraco, escasso, frugal, subtil, de facil
digestdo...». E claro que miisica leve
tem para muitos um sentido, mas
misica agil, inconstante, etc., ndo sdo
os conceitos de quem usa o termo
«musica ligeiras. O francés, por onde
o adjectivo nos chegou h4d mauito
alids, da-nos melhor: «mtsica facil,
agradavel —para quem o é...—
amena», quando nio, e sera a defini-
¢do mais correntia, «miisica... de
facil digestdo». Tudo o resto vem a
dar no mesmo excepto a possibili-
dade da «miisica de saldo», ser verda-
deiramente «miisica de camaray, isto
é, como se entendia antes do século
X1X, miisica séria para pequenos con-
juntos. Pelo século xix adiante o
termo foi tomando o sentido que os
dicionéarios da especialidade definem
como «musica superficial, agradavel
mas insipida ou linguida, ornamen-
tada de virtuosismos apenas aparen-
tes» ou como dirfamos, simplificando:
«mi musica de camaran.

Exemplo das complicacdes: Kooh-
ler diz que a musica de Chopin &
«miusica de saldo»; Riemann objecta
que sendo a misica de saldo caracte-
rizada por virtuosidade aparente se
opde directamente a miusica de Cho-
pin que parece por vezes facil quando
na realidade exige sempre avangado
grau de dominio técnico; Bronarski,
um grande especialista de Chopin,
num inteligentissimo «est modus in
rebus» conclui que a musica do
g-ande francés-polaco é o prototipo
da grande misica de Saldo. Ninguém
porém ouviu aqui uma valsa de Cho-
pin incluida num programa de «mu-
sica de saldo»...

A verdade é que toda essa «mi-
sica ligeira», «seleccionada» e «de
saldo» € em geral péssima miisica e,
por muito que custe a muitissima
gente, muito pior musica que o
comum das miisicas de dang¢a mo-
dernas ou do bom «jazzs.

Em parte constituida por miisica
digestiva (j& vimos que o termo «li-

geiro» comporta pelas vias por onde
nos chegou tal sentido) em parte por
péssima miusica languida, inclui obs-
cenidades como os garganteados do
Sr. Tino Rossi ¢ Tino Rossouillonades
escreveu Honegger), as «cruciantes»
charopadas do Sr. Manuel Monteiro,
certas e demasiado conhecidas or-
questras fipicas (tipicas do man
gosto...) e bem mereceriam enfeixar
basto Massenet e algum Puccini...

Ser4 entdo que ndo haja possibi-
lidade de existéncia gara uma «mi-
sica ligeira» decente ? Creio que h4, da
mesma forma que Bronarski admite
uma «miisica de salio» como a de
Chopin.

Jodo de Freitas Branco num es-
tudo duma seriedade rara entre nés
—«A_Ameaga da Miisica Ligeira»
(«MUSICA», Revista dos Alunos do
Conservatério de Misica do Porto,
N.° 5, Maio de 1946) — a par do pro-
blema pratico que constitui a facili-
dade de vida para os que se dedicam
4 miusica... ligeira—trabalho melhor
remunerado, facilidades em vérios
campos de utilizacdo, etc. —, condi-
¢do eminentemente imoral, pde com
precisdo a questdo da nio existéncia
duma opiniao tinica acerca da «mi-
sica ligeira» pelos que mais autoriza-
damente representam a musica clas-
sica —dando a «classico» o «sentido
mais lato e conforme ao significado
da palavra do oposito ao estéticamente
superiors.

Segundo Freitas Branco os «de-
fensores das elites» ndo suportam a
misica ligeira «wmnas gostam que ela
exista para lhes formecer um ponio
de rveferéncia favordvel na escala da
cultura social». Por outro lado «os
que estdo em oposicdo a estes sdo ge-
ralmente inclinados a aceitar a miisica
ligeira como coisa vidvel, com direito
a vida e até a influéncia nos dominios
elevados da arte dos sons».

Como Jodo de Freitas Branco, ndo
pretendo esgotar de qualquer lado o
assunto que encaminha para colocar
o problema crucial no facto de tudo
—ou quase tudo — estar tendendo
actualmente para as possibilidades
de éxito dos «artistas ligeiros» quando
a finalidade dos nossos tempos deve-
ria tender para eliminar a pseudo-
-arte inferior, mas acho que a exclu-
sdo de toda a possibilidade duma
«musica ligeira» € — para quem ndo
faca distin¢des, um preconceito de
superioridade — que alids ndo en-
contro em Jodo de Freitas Branco.

S6 ha que ver se na musiea ligeira
— ou naquilo que nela se mistura com
a fancaria reles, sensual, choramin-
guenta ou simuladamente ténica —
se nao pode encontrar qualquer valor.

De facto, historicamente, € impos-
sivel negar a influéncia da boa mu-
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sica ligeira nos «dominios elevados da
arte dos sons». Serdo as dancas de
Schubert, Mozart ou Beethoven isen-
tas de-valor musical? Todas as dan-
¢as que entraram para a «alta esfera»
da arte dos sons ndo foram antes mu-
sica ligeira? Ou teremos que por toda
a misica de danca fora da «miisica
ligeira» ? O «jazz» ndo influfu a «m1u-
sica séria» ? Ndo estd constantemente
a «musica ndo-séria» influindo a
«miusica cldssica» (no sentido dado
por Jodo de Freitas Branco a «clds-
sico»)? Por outro lado lembremos
como o fez Davenson defendendo a
misica ligeira, que se o homem ndo
pode dispensar o recreio (Freitas
Branco sugere os passatempos des-
portivos) esse recreio, para o mi-
sico, tomar4, naturalmente, uma for-
ma musical.

De facto s6 ha duas classes de
misica: a boa e a ma. E... na misi-
ca ligeira também h4 por vezes boa
musica. Prefiro ouvir uma boa or-
questra de «jazz» improvisar do que
ouvir uma correctissima fuga sem
musica nenhuma; também muita ma-
sica de Bach ou de Mozart é misica
ligeira (aqui quer dizer facil, agra-
davel...) e muita masica ligeira €
«indigerivel», pesada, dificil. Nao &
caracteristica dum génio musical es-
crever apenas sinfonias, sonatas e
quartetos. Nenhum mestre mesmo,
ousarei dizer, deixou de escrever mu-
sica ligeira. E muito da sua misica
séria € por vezes superficial, fraco,
escassamente musical, enquanto
muito da sua musica ligeira & cheio
de sentido, natural, forte, humano...

Pouco disto tem evidentemente

ue ver com o excelente trabalho de
joﬁo de Freitas Branco que serviu
de pretexto a estas linhas. Em espe-
cial: nada do que vai seguir-se. Houve
em tempos uma classe superior de
miusicos para quem a Misica era uma
religido. Uma nova forma de idola-
tria., Entrar numa sala de concertos
era entrar num templo. A 'V e sobre-
tudo a IX Sinfonia de Beethoven —
«Oh a IX»! Extase mistico, revirar
de olhos, reac¢des fisio-psicol6gicas
sortidas... —, o «Tristdo» — «Ah/!

- O Tristdo»... Mesmo jogo de cena...

— eram os equivalentes da grande
missa de pontifical ou das ceriménias
duma canonizacio. Bach—«A4h! Oh!
Bach» — Idem, idem —, ou Mozart
«Divino, divino»!!!—, ou Chopin ou
Brahms, ou Debussy, ou Ravel...
todos para ouvir, fosse o que fosse
que deles se tocasse, de olhos em al-
vo, ou semi-cerrados, de maos na ca-
beca, como se assistisse ao duplo
enterro do pai e da mie. Qualquer
coisa como o «Saint Louis Blues» ou
a «Caninha Verde» blasfémia cu...
religido para bogais. Sera preciso
dizer que tais id6latras ndo passavam
de hipécritas ou doentes adiantada-
mente enfermos de sensibilidade
musical ?

Claro que é preciso educar o gosto
musical e mostrar que diferenca ha
entre uma imoralidade musical do sr.
Rossi e uma cang¢do de Jean Hubeaun
(para ndo dizer de Jean Sablon que
as tem tio boas como as do «miisico
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BALANCO DE UMA TEMPORADA

I

culos apresentados por «Os

Comediantes de Lisboa» mno

comego da época teatral. finda
— espectdculos em que foram reve-
lados ao piblico portugués um Jean
Giraudoux (através da mégica Elec-
tra) e um George Bernard Shaw (atra-
vés do superiormente licido Pigma-
lido), — todas as demais jornadas
teatrais realmente importantes que
ficaram a assinalar essa temporada
devem buscar-se no campo das acti-
vidas ndo-profissionais. Jormadas
realmente importantes, escrevi; o
que ndo quer dizer que se tratasse
de jornadas definitivas. Por outras
palavras: Tal sua importancia resi-
diu, ndo tanto nelas em si, como no
seu significado ou na sua projecgao.
Ou, até, no que elas possam repre-
sentar como antncio de futuros em-
preendimentos.

Com efeito, no decurso da tempo-
rada de 1945-1946, a0 mesmo tempo
que o grupo de «Teatro Moderno da
Faculdade de Letras de Lisboa» pros-
seguia na sua campanha, tdo promis-
soramente encetada no ano anterior
com a representacdo dessa pungente

- tragédia grotesca de Ranl Branddo
que & O Gébo ¢ a Sombra, dois novos
agrupamentos teatrais —o «Teatro-
-Estidio do Salitre» e a «Casa da
Comédia» — pela primeira vez se
apresentavam em publico.

Julgo que a designacgio de «teatros

SE exceptuarmos os dois especta-

experimentais» quadra bem a gual-

quer destas trés iniciativas. O em-
prego de semelhante designagio—
-sei-o bem —ndo é isento de perigos,
pois ainda ha (por estranho que pos-
sa parecer) quem imediatamente lhe
associe, nio sem um intimo terror, a
ideia de vanguardismos mais ou me-
nos extravagantes ou de cerebralis-
mos quebradores-de-cabegas. Mas
esses sdo aqueles para quem tudo o
que esti, estd bem — esteja como es-
tiver. E a verdade, a inteira e tragica
verdade, é que—dada a situagio
actual do teatro portugués (em que o
Estado se desinteressa do teatro
como veiculo por exceléncia de cul-
tura popular, e as empresas particu-

sério»...), €, cd entre nés, entre as
farsadas tragicas do sr. Monteiro e
sérias variacdes a guitarra... En-
‘quanto iste se ndo perceber mal
vai para a miusica séria e mal vai
para a miisica ligeira. Lamento os
‘circunspectos serissimos que néo en-
contram o que ha de miisica na «mu-
sica ligeira». r

Josk Branc DE PORTUGAL

lares buscam apenas, ou acima de
tudo, o lucro)—a existéncia de
palcos experimentais se pde como
uma necessidade imperiosa. Mais do
que isso: como solu¢do tinica — ao
MENnos por agora, € enquanto as ce-
nas regulares (tanto as particulares
como as oficiais) ndo curarem destas
questdes — para a crise que o nosso
teatro est4 atravessando.

De facto, s6 através de tais palcos
experimentais se podera criar uma
literatura dramatica verdadeiramente
nacional ; se podera formar um ver-
deiro publico de teatro (no sentido
colectivo que € o tinico comportado
por esta expressio). Se podera — em
sintese — gerar um Zeafro porfugués
vivo.

Compreende-se porqué. Sendo o
fenémeno dramitico a resultante do
encontro de duas forcas convergentes
— a obra e o piiblico, — segue-se que
s6 existe um teatro florescente — in-
dice da emancipacdo cultural de uma
comunidade, em determinado mo-
mento histérico — quando esses dois
elementos estiverem de acordo entre
si: Quando ndo haja divergéncia en-
tre tais duas forgas convergentes.
Ora, a existéncia desse acordo entre
o autor e o piblico s6 & possivel se
se verifica, em ambas estas entida-
des, uma consciéncia perfeita das

osicdes especificas de cada uma.
sto &€: Quando o autor conhece, em
profundidade, a lingunagem na qual
tera de exprimir a sua mensagem
humana — e quando o piblico se en-
contrar culturalmente preparado para
receber essa mensagem.

Nesse duplo objectivo a atingir se
concentra a justificagdo da existéncia
dos teatros experimentais: de um
lado, o permitirem aos autores a
aprendizagem do idioma teatral; do
outro, o aproximarem o publico da
intima natureza do fenémeno drama-
tico. E assim, através das cenas ex-
perimentais, se tera contribuido para
o estabelecimento do aludido equili-
brio entre os dois elementos gerado-
res da «coisa teatral» — o autor e o
publico.

RO

Quaisquer que sejam os pontos
de divergéncia entre as trés iniciati-
vas referidas —o «Teatro Moderno
da Faculdade de Letras de Lisboan»,

Todas as edigdes brasileiras citadas ou

nSo em «Mundo Literario» podem ser

pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua

Vitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-

viarad rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal.
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o «Teatro-Estiudio do Salitre» e a
«Casa da Comeédia»,—a verdade é
que todas vém a encontrar-se no
tenderem para um fim comum: A
restituicdo do teatro a sua eterna es-
séncia. E bem necesséria € essa dig-
nificacdo do fenémeno teatral, num
momento em que os empresarios (a
excepcio de «Os Comediantes de
Lisboa» quase se pode dizer tnica,
ao lado de uma que outra tentativa
isolada posta em pratica no Nacional)
apenas cuidam de deseducar um pt-
blico j4 de si deseducado (e disso
nio culparemos o publico; ou ndo o
culparemos s6 a ele), e ir, a0 mesmo
tempo, enchendo os cofres... Mas
vejamos, mais de perto, os principios
dentro de que se desenvolvem as
actividades dos trés agrupamentos
citados.

Propdem-se os estudantes de Le-
tras de Lisboa — como objectivo pri-
meiro da sua cruzada —revelar os
modernos autores portugueses, que
os critérios comerciais das empresas
afastam dos cartazes das cenas regu-
lares. Assim poderd o piblico ir to-
mando contacto com os valores novos
da nossa dramaturgia, — e estes com
as leis que regem o fenémeno teatral.
Dentro desta ordem de ideias, foram
apresentados, na temporada finda,
Miguel Torga (de cujo «Mar» adiante
se falard mais de espago), Ratl Bran-
dao (com essa espantosa farsa tra-
gica que se chama «O Doido ¢ a
Morte»), € Anténio Patricio (através
da prosa ritmica, bordada de requin-
tadas imagens, do acto «Judas») —e
prometem-se,
Regio, Jodo
outros.

De seu lado, o «Teatro-Estidio
do Salitre», sob a direccdo de Gino
Saviotti, Vasco de Mendonga Alves
e o signatirio destas linhas, —rea-
gindo contra a dramaturgia burguesa
e contra os excessos absorventes da
«mise-en-scéne» — procurareintegrar
o teatro na sua grande linha evolu-
tiva, fazé-lo participar novamente da
sua esséncia-—a mesma que palpita
numa tragédia de Sofocles ou numa
comédia de Aristofanes, num poema
tragico de Garcia Lorca ou numa si-
tira de Shaw, — e, simultineamente,
aproximéa-lo do espirito préprio dos
nossos tempos. «E preciso encontrar
de novo» — diz o «Manifesto Essen-
cialista», onde se condensam as direc-
trizes orientadoras da actividade do
«Teatro-Esttidio» — «nas palavras do
texto, e consequentemente no jogo
das cenas, nos gestos dos actores,
nos agrupamentos, nas cores, nas lu-
zes, nas linhas e na atmosfera ceno-
grafica — o ritmo, o estilo, a poesia
da representacdo; numa palavra, o
classicismo featral». Mas este classi-
cismo — deve frisar-se — nada tem
que ver com academismo: nido € es-
téril, mas sim fecundo; ndo se pro-
jecta na morte, mas sim na vida; ndo
se alimenta de cadadveres, antes é
animado por seres vivos.

Entre as suas realiza¢des, o «Tea-
tro-Estidio do Salitre» conta j4 a apre-
sentacido das seguintes pegas, para
cujos ambientes cenograficos a fina

edro de Andrade e

ara mais tarde, José
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sensibilidade de Graziella Saviotti
encontrou as mais adequadas e ex-
pressivas sinteses: «O0 Beijo do In-
fante», de D. Jodo da Camara, e « Viii-
zos», de Vasco de Mendonga Alves,
—além de «Maria Emilia», de Alves
Redol (a que adiante se fardo mais
desenvolvidas referéncias), e dessa
obra prima do teatro contemporineo
ue €& «0 Homem da flor na boca»,
de Pirandello.
Finalmente, a «Casa da Comédia»
— dirigida pelo critico e dramaturgo
Fernando Amado — pretende reesta-
belecer, em toda a sua pureza, o sen-
tido da autorla teatral (o autor de
teatro e o poeta que, criando perso-
nagens, suscita em seu redor todo
um mundo de formas e de cores),
reconduzindo o teatro & sua intima
natureza plastica. Estes principios,
mais do que deduzidos, foram afir-
mados no espectdculo inaugural — e,
até a data, unico, — preenchido com
a representacdo de um «capricho tea-
tral» de Fernando Amado, «4 Caixa
de Pandora», que tem o valor de um
auténtico manifesto da arte drama-
tica. Esperemos, todavia, que uma
tal ou qual tendéncia para a «arte
pela arte», sensivel nesse especta-
culo de apresentacdo, venha a desa-
parecer em futuras exibi¢oes.

LS
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Disse-se atras que um dos grandes
meéritos dos teatros experimentais
residia na possibilidade, que eles ofe-
recem aos novos autores, de estes
se revelarem e se afirmarem. Na ver-
dade, nao surgiram Tchekov e Gorky
gra;as a Stanislawsky e ao «Teatro

e Arte» de Moscovo? Giraudoux
gracas a Louis Jouvet? Salacrou,
Anouilh, Stéve Passeur, e tantos ou-
tros, gracas a Lugné-Poe? E ndo deve
um KEugene O'Neill o inicio da sua
notoriedade aos «Provincetown
Players»? Poderiam acumular-se as-
sim, indefinidamente, os exemplos.
Mas limitemo-nos ao caso portugués,
—tal como a temporada finda o dei-
xou posto.

Trés novos dramaturgos foram,
pela primeira vez, representados:
Miguel Torga, Alves Redol e Fer-
nando Amado. Outros ficam a espera
de vez —assim José Régio, Almada
Negreiros, Branquinho da Fonseca,
Jodo Pedro de Andrade, Rodrigo de
Mello—e essa oportunidade s6 (pelo
menos no actual estado de coisas) os
teatros experimentais Jha podem dar.
(Com efeito, que garantias oferece —
ocorre perguntar —um Conselho de
Leitura, como € o que funciona junto
do Teatro Nacional de D. Maria I,
que, devendo aprovar trés pecas por
ano, escolhe apenas duas, das quais
s6 uma sobe a cena?)

Adiante. Falemos, primeiramente,
das estreias de Miguel Torga e Al-
ves Redol—ambos com uma obra no
campo do romance e do conto (e da
poesia, no caso de Torga) que os er-
gueu, muito justamente, ao primeiro
plano -da literatura portuguesa. Am-

bos, agora, voltados para o teatro.
Por certo, nenhum deles se afirmou
ainda como aquele dramaturgo se-
guro e completo que ambos poderdo
vir a ser. (Aqui, um paréntesis: Falo
em seguranga, € Nao em «miétiers.
Quero referir-me ao dominio técnico
com que o poeta faz evoluir, em ter-
mos de teatro, um conflito humano,
e ndo'a mera habilidade mecanica
dos fabricantes de peeas-em-série).
Mas o contacto com o palco ndo po-
derd deixar de lhes ser benéfico —
ja que & no palco que se tira a prova
real de toda a composi¢do dramaitica,
pois s6 nele se pode avaliar da ver-
dadeira forga teatral de um di4logo,
de uma personagem, de uma situa-
¢do. E bem assim travar conheci-
mento com aquelas «leis de troca
entre a cena e a sala» a que se re-
fere algures Henri Ghéon.

A analise dos trés esquematicos e
breves actos de Mar —a peca de
Torga, levada 2 cena pelos estudan-
tes da Faculdade de Letras — acusa-
-nos, como qualidades positivas, a
criagdo de um ambiente poético de
raiz genuinamente popular e a se-
ducdo poderosa de um dialogo im-
pressivo, evocativo, tocado de um
denso e acre lirismo. Diremos, mes-
mo, que aquele ambiente e este dia-
logo (e sdo as palavras, o «verbo
dramaético», a criar esse clima) con-
tam mais do que a acgido propria-
mente dita —toda interior —e do
que o desenho das personagens. Mas
isso — que &, sem divida, um de-
feito, do ponto de vista teatral —ndo
escamoteia nem adultera a significa-
¢ao humana do drama (ou melhor,
do poema). Paira a grande altitude
lirica a lenda da sereia, fulcro destes
trés actos, — simbolo da seducdo do
mar que canta na alma do pescador,
numa transposicdo equivalente a ela-
borada por Jorge Amado, ao dar
forma romanesca, no seu assem-
broso Mar Morto, ao mito de le-
manji. Quando Miguel Torga, entido
ja mais familiarizado com os segre-
dos do manejo do instrumento tea-
tral, trouxer para o palco a sua mon-
tanha com os seus homens de carne
e de sangue e os seus dramas quoti-
dianos e anénimos,—de que obras
nio enriquecera ele a nossa literatura
dramaética ?

Também a presenca do mar es-
preita no breve acto de Alves Re-
dol, «Maria Emilia», apresentado
pelo «Teatro-Estidio do Salitre». E,
nele, também —como na peca de
Torga —, contam mais o ambiente e
o didlogo do que a acgdo teatral ; se
bem que, aqui, j4 o desenho das figu-
ras seja mais firme e consistente do
que no «Mar». Mas o grande mérito
deste primeiro ensaio de teatro le-
vado a cabo pelo romancista pode-
roso de Fanga parece-me consistir
no seu sentido profundamente hu-
mano. Nem o lirismo de que ests re-
vestido o didlogo (lirismo que nunca
descai na retérica — perigo nem sem-
pre facil de evitar) vai diluir a pro-
jecgdo realista e o significado social
desta obra que bem pode ser apon-
tada aos nossos dramaturgos como
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modelo do que deve ser o verdadeiro
teatro do nosso tempo. Assim haja
quem saiba extrair e desenvolver a
licio contida neste pequeno, e afinal
tdo rico acto.

O terceiro autor portugués agora
estreado foi Fernando Amado — cuja
Caixa de Pdndora (para que o
grande pintor que € Anténio Dacosta
concebeun admirdveis cendrios e figu-
rinos) a «Casa da Comédia» abriu
ante os olhos do piblico, sobre as
tdbuas do palco do Ginésio. 4 Caixa
de Pdndora € (como ja atras deixei
dito) um como que manifesto da arte
dramatica pura: uma defesa, elo-
quente e generosa, da arte teatral, ao
mesmo tempo que uma sitira inci-
siva dirigida contra o mercantilismo
que vai irremediavelmente afogando
o nosso teatro. (Pois, como decerto
ja adivinhastes, a Caixa de Pdndora
€ nem mais nem menos do que o
proprio teatro — essa «boite magique
a surprises» de que nos fala Cocteau).

"
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Simplesmente, fica ainda por re-
solver um dos problemas que mais
urgentemente se levantam a respeito
do nosso teatro: qual seja o do en-
contro entre ele e o publico. (En-
contro de que — como logo de inicio
afirmamos — brota a realidade tea-
tral). Ora, ndo sdo, evidentemente,
estas iniciativas experimentais e par-
ticulares, necessariamente de redu-
zido raio de ac¢do, que —pelo menos
por enquanto — podem dar solugido a
tal problema. Quem a poderia (e de-
veria) dar, era o Teatro Nacional, se
na realidade — e ndo apenas de nome
— fosse um «featro nacional». Mas
ndo é€: o nivel econémico do povo
portugués € incompativel com ‘os
precos normais dos bilhetes —e,
mesmo que o nio fosse, a ele, povo,
(cujo nivel mental, para mais, ainda
se ndo pensou @ sério em levantar)
pouco ou nada interessam os dramas
palavrosos de Paul Reynal, os con-
flitos burgueses de Benavente, oun as
desvirilizacbes da tragédia grega per-
petradas pelo dr. Julio Dantas, que
habitualmente se levam &4 cena na-
quela sala de espectaculos.

Luis-Francisco REBELO

“REGULAX"

O MELHOR REGULADOR
DOS INTESTINOS
EVITA A PRISAO DE
VENTRE
VENDE-SE EM TODAS AS
FARMACIAS
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— Henry Troyat, que tem um ro-
mance, 4 aranha, traduzido em por-
tugués, € ja nos dera um interessan-
tissimo estudo sobre Dostoievsky,
acaba de publicar em dois grossos
volumes uma biografia de Puchkine.
Segundo diz Augustin Fontaine,
Troyat ao mesmo tempo que bi6-
grafo «nfio esqueceu que & roman-
cista, descrevendo maravilhosamente
algumas cenas, em especial a do
duelo e da morte do poeta».

Ed

— Pierre Emmanuel, o conhecido
poeta francés, estrear-se-4 como au-
tor teatral a 19 de' Setembro. A sua
peca, O Leproso, serd representada

apenas uma vez, mas terd como ino-
vacdo o facto de ser radiodifundida.
Trata-se, como se poderia calcular,
de uma obra mistica, passada na
Idade Média, apresentada com um
fim moral. A musica foi escrita pelo
jovem compositor Louis Sagner.
p6és a representagio e igual-

mente radiodifundido, seguir-se-4
um debate piblico.

Projectam os organizadores que,
a seguir ao trabalho de Pierre Emma-
nuel, sejam representadas outras pe-
cas, dando, assim, maiores possibili-
dades aos autores novos.

*

— Apareceu 2 venda, pelo prego

Bl il e Tl s wi

(Conclusido da pdgina 12)

“figuram as seguintes : 1) que D. Hen-
.rique «durante mais de quarenta

anos (....) teve o espirito ocupado
com o mar (....) desenhando os seus
mapas, regulando os seus instru-
mentos»; 1) que ele procurava um

‘caminho Fara a India, rodeando a

Africa; I1l) que o aspecto cientifico
era «o primordial dos seus pla-
nos»; IV) que a actividade do Infante
em matéria de descobrimentos se
iniciou em 1410.

Dos caps. VIII-X e XII-XIV pouco
ha a dizer, pois Beazley, tratando
desenvolvidamente da tomada de
Ceuta e das viagens realizadas entre
1418 e 1448 (pelas quais se redesco-
briram Porto Santo e Madeira e se
descobriram os Agores (2) € a costa
africana desde o cabo Bojador ao
cabo Roxo), segue a par € passo a
Cronica da Tomada de Ceula € a
Cronica da Guiné de Zurara, das
quais também transcreve longos pas-
sos. Nio queremos, no entanto, dei-
xar de fazer notar que Beazley ndo
abribui— o que é para louvar —

‘todas estas viagens a iniciativa do

Infante. Tendo lido Zurara cuidadosa
e desapaixonadamente, faz ressaltar
a iniciativa particular de certas expe-
digdes, como agrimeira e a segunda
de Lagos, a de Gongalo Pacheco, etc.
Os fins puramente mercantis de mui-
tas dessas viagens, a «fome» do oiro
e dos escravos, o alheamento pro-
gressivo do objectivo «descobri-
mento» também ndo escapam ao
autor.

(2) Beazley emprega, em relaclio a estas
ilhas, o termo «redescobrimento», porque, na
sua opinifio, elas jd tinham sido descobertas
no séc. XIV.

“foi uma

Passando em claro o cap. XV,
onde Beazley trata do «redescobri-
mento» e da colonizagdo dos Agores
e faz algumas afirmagGes que devem
ser acolhidas com reserva; o XVI,
em que se ocupa da «regéncia e
queda de D. Pedro»; e os XVII e
XVIII, de que nada ha a dizer,
também, porque o autor, relatando
as viagens de Cadamosto e de Diogo
Gomes, ndo s6 segue fielmente as
Navegagdes, escritas pelo primeiro,
e a Relagdo da autoria do segundo,

"como transcreve boa parte destas

obras, chegamos ao XIX, onde
Beazley estuda os tltimos anos da
vida de D. Henrique e faz algumas
afirmacdes que merecem reparo. Sdo
elas: I% %ue a empresa de Marrocos

ruzada — o que estd longe
de estar provado; II) que foi Diogo
Gomes o descobridor das ilhas de
Cabo Verde —o que, ainda hoje, €
motivo de polémica; I1I) que D. Hen-
rique morreu «falho de dinheiro» e
cheio de dividas.

O ultimo capitulo intitula-se «Re-
sultados da obra do Infante». Aqui,
Beazley volta a insistir no objectivo
de D. Henrique de atingir a India.
Trata, depois, da continuagio dos
descobrimentos portugueses (de 1461
a 1530), considerando Bartolomeu
Dias, Gama, Magalhdes, etc.,, como
discipulos do Infante porque «sairam
da escola de pensamento e de prdtica»
por ele fundada.

*
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A presente edigdo € enriquecida
com numerosas e oportunas notas do
Tradutor e com 6ptimas fotografias
fora do texto.
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de 100 francos, uma obra péstuma do
professor Georges Politzer, Princi-
pios Elementares de Filcsofia, que
deve ser uma iniciagdo ao raciona-
lismo moderno, j4 publicada na re-
vista Servir la France. Também
foi lan¢ada no mercado pelas Editions
Sociales, numa biogra?ia de Henri
Barbusse, assinada por Duclos e J.
Fréville, ao preco de 27 francos.

%

— Maurice Coindreau, que ¢
actualmente professor ma Universi-
dade de Princeton e foi um dos tra-
dutores -para francés de As Vinhas
da Ira, publicou, editado pela Galli-
mard, um estudo sobre a literatura
norte-americana, sob o titulo de
Apergus de Littérature américaine.

Aprecia nele alguns escritores
desde o pioneiro Théodore Dreiser
aos mais modernos como Henry Mil-
ler. Nao se pode dizer que Coindreau
tenha sido benévolo nas suas criticas
pois alguns romancistas como He-
mingway e Saroyan sdo tratados com
bastante dureza.

#*

— Nos jornais e revistas literarias
francesas nota-se, agora, um grande
interesse pelo desporto, publicando-
-se artigos dessa especialidade em
grande numero. Entre eles podemos
destacar os de Les Lettres frangaises
e de Europe. €ertamente que uma
ligacdo mais intima entre os artistas
e os desportistas sera util para os
dois lados. Para os artistas, porque
descendo aos estadios ficardo mais
em contacto com a vida de que mui-
tos, talvez insensivelmente, se afas-
tam. Para os desportistas porque
serdo influenciados por artiges que
ndo enfermam da conhecida estrei-
teza dos jornais da especialidade em
que a vitéria é sempre o tinico fim a
atingir.

Entre nés, publicaram-se recen-
temente, no jornal 4 Bola algumas
entrevistas com intelectuais portugue-
ses. Creio que é uma iniciativa a lou-
var, mas fazemos votos para que nao
fiquem por ai as relacdes entre os
homens do’ cérebro e os homens dos
muaisculos, passando os desportistas a
interessarem-se mais pelas artes e
os artistas um pouco mais, tambem,
pela vida.

&

— Claude Roy em Ewurope con-
sidera que John dos Passos com a
sua trilogia U. S. 4. estd para a
literatura dos nossos dias como Bal-
zac estava para a do século xIX.

£l

— O poeta Jules Surpervielle, au-
sente de Franca bastantés anos,
regressou a Paris. Durante a ocupa-

do alemi escreveu Poémes de la
rance Malheureuse, na Suica, onde
se refugiara.
E. M. C.



