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o proprio homem que € um

ser imperfeito. £ sem duvida

niao € das coisas que menos
ddo que pensar, ter nascido no espi-
rito do homem imperfeito —no seu
espirito limitado —a ideia da sua
mesma imperfeicdo. Passemos
adiante.

Sendo o homem imperfeito, natu-
ralmente imperfeitas serao todas as
suas obras. Assim as mais grandio-
sas das obras dos homens nao pas-
sam de um composto de virtudes e
defeitos, forcas e fraquezas, voos e
limites.' Nas obras-primas da criagéo
do homem esta isso patente: e nido
menos patente (se € que ndo mais)
do que nas médias ou mediocres.
Talvez, até, se possa aventar a hip6-
tese de serem as obras-primas do
homem as que melhor sugerem nio
s6 as suas forcas sendo que também

PARA honra do homem, concorda

(Concludi #oa pd-gina .69

GUERRA E PAZ

de Tolstoi

OLOKHOV curou-se do feri-
mento, mas gozou em Moscovo

a licenca que ele lhe valera.

Apods o duelo, ficara muito in-

timo de Rostov, que o apresentou 2
familia. O velho ccnde acolheu o fa-
moso desordeiro segundo as suas
habituais normas, isto &, convidan-
do-o para almocar e jantar todos os
dias; mas o que mais surpreendeu
quem conhecia Dolokhov foi o facto
de esse inimigo do chamado trato
mundano e das mulheres decentes se
tornar um frequentador da casa dos
Rostov. Todavia, ndo demorou muito

/

que toda a gente compreendesse que
ele ia 14 por causa de Soénia e que
gostava dela. Nicolau, segurp e satis-
feito consigo préprio, deixava que
Dolokhov se encontrasse com Soénia,
confiante em que ela nio era mulher
que o traisse, uma vez que o amava.
E, um dia, até lhe disse:

— Afinal de contas, sempre é um
bom partido.

— Es perverso, foi quanto ela sou-
be responder.

O velho conde e a condessa brin-
roe)

(Continuna na pdgina

TOLSTOI NA EPOCA DA SUA VINDA PARA §. PETERSBURGO
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'TERPRETAQOES E JUIZOS

A GENEALOGIA DO GONTO MODERNO

vida é uma historia contada
por um doido», dizia Shakes-
peare, e esta consagracdo da
vida como uma histéria € a
melhor garantia de que a literatura
de ficcdo nao &, em esséncia, sendo
a propria vida feita historia. E relati-
vamente moderna a origem do ro-
mance, uma histéria em que a iden-
tificagdo da vida e da literatura néo
deixa margem a davidas, mas, a ori-
gem do conto, essa € tdo antiga que
se perde na aurora do préprio mun-
do. Antes que a literatura tivesse
dado conta de uma possivel identifi-
cacdo entre a vida e os processos
literarios, ja o povo conhecia o segre-
do de contar historias. E, assim, de
homem para homem, de regido para
regido, de pais para pais, de conti-
nente para continente foi passando,
como patriménio comum, um certo
namero de fabulas, de apélogos ou
de alegorias em que estavam encer-
rados alguns dos mais universais
principios da sabedoria humana.

Nio admira que o nosso tempo se
mostre tdo avesso ao culto da his-
toria sob a forma de conto. Remota-
mente enraizado no mito, filho de
uma personificagio de fenémenos
celestes cujo sentido se ignorava, o
conto, na sua origem, comparticipava
da propria historia, de que era uma
degenerescéncia, e da religido, de
que era um instrumento. No conto se
guardava uma sabedoria infusa e uma
ingenuidade em poténcia. Em vez de
ser expressio da vida, imagem de
uma experiéncia directa do mundo, o
conto era, na sua origem, uma con-
cepcdo da vida, uma visdo do mundo.
Ora, como a concepcéo da vida e do
mundo, segundo os povos primitivos,
relevava de um sentido religioso da
existéncia, no conto, ainda mesmo
nos nossos dias, h4 seja o que for de
uma reminiscéncia religiosa. O con-
to, como a poesia, exige do homem
adaptacdo a determinadas leis, res-
peito de certas convencoes, aceitagdo
de principios especiais. O leitor do
conto ndo pode esperar, mesmo nos
nossos dias, que tal género literario
lhe proporcione uma visdo realista
da vida e do mundo. E absolutamente
inatil associar o conto ao realismo
literario. Por isso mesmo os realis-
tas sdo os escritores menos aptos a
escrever contos originais. Zola e os
homens das Soivées de Médan sdo ti-
dos como os menos tipicos dos con-
tistas modernos.

As criancas constituem em nossos
dias o piiblico por exceléncia do ver-
dadeiro conto tradicional. Quando
lhes ndo contam histérias de fadas,
as mies levam-nas ao cinema a ver
filmes do Walt Disney. Os desenhos
animados sdo uma revivescéncia do
origindrio conto da tradi¢do oral.

POR JOAO GASPAR SIMOES

Bem certo que o conto moderno
se afastou profundamente do velho
conto popular, mas a verdade € que,
na sua concisdo, na sua intencionali-
dade, na sua poesia, no seu simbo-
lismo, ndo perdeu completamente a
fisionomia origindria. Dai que a lite-
ratura narrativa sob a forma de conto
seja aquela que hoje em dia obtém
menor sufragio das multiddes. Re-
belde a tudo quanto seja maravilhoso,
metafisico, alegérico, o homem do
nosso tempo prefere o romance. No
romance estd a feicdo verdadeira-
mente moderna da literatura elabo-
rada sobre realidades directas, em-
pirismo humano, experiéncia pratica,
sentido social da vida.

Ndo obstante, o conto permanece
no primeiro plano da criacdo litera-
ria, e alguns dos escritores mais
queridos da hora presente sdo gran-
des contistas. Ndo se creia, porém,
que a sua popularidade é feita pelo
que na sua obra constitui o traco
fundamental da sua personalidade de
escritores: o poder de contar histo-
rias originais. Ndo é o Hemingway
dos Killers nem o Steinbeck do Fli-
Zht que a massa dos leitores conhece

e admira, embora, realmente, seja’

nos seus contos que estes escritores
se encontram na expressio mais pura
do seu génio, O leitor contempora-
neo — o leitor legido — néo tolera que
o escritor queira obrigd-lo a modifi-
car os seus habitos mentais para
compreender a sua obra. Ora o conto
é um género literario incompativel
com os hidbitos mentais do homem
vulgar. Nos tempos que vdo correndo,
é a pedra de toque dos leitores de
excepcdo.

Vale a pena reparar, de facto, no
que se esta passando com o conto.
Conguanto seja o género literdrio
mais antigo que se conhece, pois a
prépria poesia, na sua origem, estava,
de certo modo, aliada com ele, € mui-
tos dos primitives contos foram es-
critos em verso, a verdade & que
desde a Idade Média que se verificou
uma dupla ramificagdo na histéria
deste género literario. Se por um
lado subsistiram e se mantiveram as
formas tradicionais ou populares do
conto, pelo outro verificou-se a for-
magdo de uma tendéncia erudita. No
ramo popular ou tradicional, ficaram
os contos da natureza maravilhosa,
os apologos, as fabulas e as alegorias,
cujas raizes se perdem no berco do
mundo. No ramo erudito, concretiza-
ram-se as aspiragoes cultas propria-
mente ditas, e, assim, Os escritores
da Idade Média deram a méo aqueles
que desde a mais remota antiguidade
se esforcavam por tornar realista a
visdo do conto. Conhecida como é a

filiacdo do conto erudito, pois sabe-se
que o mais antigo conto recolhido €
egipcio, e que foi, portanto, no Egipto,
entre os séculos X111 € XIv antes de
Cristo, que ele nasceu sob a sua
forma literdria, torna-se relativa-
mente facil acompanhar a sua evolu-
cdo através dos tempos. E assim se
pode verificar como o conto, nos seus
documentos mais representativos,
quer no Egipto, quer na India, quer
na Greécia, quer na China, quer na
Pérsia, quer na Arédbia, se manteve
durante séculos e séculos, fiel 2 sua
caracteristica originaria: uma inten-
cdo entre simbélica e didactica, uma
natureza entre mfitica e poética.

preciso chegar ao renascimento ita-
liano, para que o conto se converta
em observacdo e satira. E, assim, é
com Boccacio, no século x1v, que ve-
mos aparecer os primeiros contos de
indole realista, digamos assim, pois
até ai o conto mantivera-se sempre
nuv dominio do alegérico e do mara-
vilhoso. Embora na Grécia o romance
tivesse dado origem a obras tdo rea-
listas como a Ciropedia, de Xeno-
fonte, a verdade & que os contos
gregos, tais como os de Esopo ou de
Heroédoto, conservam o fundo mitico
da tradi¢do, mesmo quando tem in-
tencoes claramente didacticas ou mo-
rais, como os do célebre fabulista.
Dir-se-a que no espirito dos contistas
de todos os tempos ficou o vestigio
da tradicdo e que o conto se néo pode
libertar da sua origemm itica. Bocea-
cio &, de facto, o primeiro a alterar o
sentido tradicional do conto. A ele
devemos dar a palma de precursor
do conto do século x1x. E' verdade
que enquanto o autor de Decameron
punha nas suas histoérias damas ita-
lianas, frades italianos e aventureiros
da mesma nacionalidade, cada um
com o seu feitio préprio e com a sua
maliciosa indole, na {ndia se cultivava
o conto alegorico e as Mil e uma noi-
fes davam a volta ao mundo maravi-
lhando os homens. Era tal fundo
tradicional milenario que nio queria
morrer. Toda a Idade Média vibrara
sob a sua influéncia, gracas as inva-
soes 4arabes que tinham atingido a
Europa, partindo do mais longinquo
Oriente. E se & certo que esta tra-
dicdo se opde a nova forma erudita,
de origem italiana, e filha legitima do
génio de Boccaccio, que entdo ja ir-
radiara pela Franca, dando origem
aos contos palacianamente maliciosos
de Marguerite d’Angouléme, Rainha
da Navarra ou de Bonaventura des
Périers, o certo € que esta conse-
guiu impor-se e triunfar, Era tal o
aprego dado ao conto na Idade Média
que entre nos o rei D. Duarte conde-
nava a sua leitura como nefasta, no
Leal Conselheiro, e em 1538 se ins-
truia o reitor da Universidade de
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Coimbra para evitar que os profes-
sores contassem contos nas suas
aulas. Na vida doméstica trabalha-
va-se escutando contos, e até 4 mesa
0s proprios principes ouviam narrar
histérias ou Rumores.

Na Peninsula Ibérica o conto eru-
dito assumiu bem cedo uma forma
superior. Cervantes com as suas No-
velas Exemplares, di ao mundo um
dos documentos mais perfeitos do gé-
nero. Entre nos, no século xvi surge
o famoso Gongalo Fernandes Tran-
coso com os seus Contos ¢ Historias
de Proveifo ¢ Exemplo, colectinea
famosa, que, embora de origem popu-
lar muito contribuiu para a formacio
da corrente erudita do nosso conto.
De facto, Trancoso é nome citado por
escritores como D. Francisco Manuel
de Melo e Rodrigues Lobo, que na
sua Corte na Aldeia, obra do século
XVII, tomava, pela primeira vez, na
nossa histoéria literaria, consciéncia
do conto como género literario. A ele
devemos, com efeito, a classificacdo
dos contos em confos galantes, ditos
engragados e dpodos visonhos, e sobre-
tudo lhe devemos uma finissima dife-
renciagdo entre contos e historias se-
gundo a qual «elas [as histérias] pe-
dem mais palavras que eles, e dao
maior lugar ao ornamento e concerto
de razdes, levando-as de maneira que
vao aperfeigoando o desejo dos ou-
vintes, e os Contos ndo querem tanto
de retérica, porque o principal em
que consistem é na graca do que fala,
e na que tem de seu a coisa que se
conta». Dir-se-4, de facto, que Rodri-
gues Lobo define o conto por oposi-
¢do a novela e romance. E, realmente,
do nosso tempo a preocupagao com
tais diferencia¢bes, precisamente
porque € no nosso tempo—e este
nosso tempo abrange o fim do século
X1X — que a histéria literiria toma
conhecimento do valor dos géneros
literarios e especialmente do valor
do conto em oposi¢do a novela e ro-
mance.

Com efeito, &€ preciso chegar ao
século das luzes para que o conto
adquira uma forma erudita definitiva
e inconfundivel. E entio que nasce
também o romance como género tor-
rencial e avassalador. E entdo se ve-
rifica o que atris deixamos dito: en-
quanto o romance conquista dia a dia
maior Eopularidade, o conto dia a dia
se fecha mais a compreensio das
massas, o que explica, de certo modo,
essa espécie de atenc¢do erudita que
estd a despertar em todo o mundo. As
antologias que lhe dedicam os Estados
Unidos, o Brasil, a Inglaterra, a Es-
panha e o nosso préprio pais atestam
que o conto ndo € hoje um género
E[:‘opular mas antes um manjar erudito.

ais antologias tém o seu que de cri-
trico e didatico. Sdo os criticos que
as apresentam e os gourmets da lite-
ratura que as apreciam. Prova clara
disso é este Mar de Histirias, colec-
¢do organizada por dois grandes no-
mes das letras brasileiras, a qual se
propde ser uma soma do conto uni-
versal. Aunfologia do conto mundial
se sub-intitula o referido primeiro
velume da grande obra organizada,

prefaciada e anotada por Aurélio
Buarque de Holanda e Paulo Rénai.
Nela se coleccionam os mais caracte-
risticos documentos do género desde
o remoto conto egipeio, O conto de
Rampsinitos, até Kleist, romantico
alemdo do século xvii, pois este
primeiro volume se detem no século
dos enciclopedistas, ficando para ou-
tros a compila¢do dos contos portu-
gueses e brasileiros e os restantes
séculos do conto universal.

Mar de Histérias & a forma por-
tuguesa do nome sanscrito dada a
uma colectinea de contos da India do
século x1: Kathasaritsagara, ou seja:
mar formado pelos rios de historias.
Feliz titulo que na sua significacdo
simbélica exprime o préprio movi-
mento convergente da tradicdo uni-
versal do conto. Sem se preocupa-
rem demasiado com definir o género
que estudam, uma vez que a defini-
cdo de conto estd sujeita a uma varie-
dade infinita de opinides, e s6 no
nosso tempo adquire contornos, os
dois compiladores de Mar de Histo-
rias Teuniram neste seu primeiro
volume antolégico todos aqueles
documentos que se lhe apresentaram
como precursores do moderno conto.
E, assim, entre as pecas colecciona-
das encontram-se paribolas, apolo-
gos, dialogos, mitos, novelas, no sen-
tido medieval, lendas, anedotas, con-
tos satiricos, etc. Desde o conto
egipcio ao conto alemio, Mar de
Histérias encerra documentos litera-
rios extraidos do Novo e do Velho
Testamento, do Pantchatantra, um
dos mais importantes repositorios
de contos hindus, cuja influéncia se
estendeu por toda a Eurooa depois
das invasdes arabes, do Talmude, da
Lenda Aurea, das Mil e uma Noites,
do FHipotadega, do Tuti-Name da tra-
dicdo budica chinesa, da literatura
grega, latina, italiana, francesa, espa-
nhola e alemd, além de um apendice,
onde se reunem contos populares
esquimos, cheremissos, alemaes, rus-
sos e turcos. Confessadamente, nio
comparecem nesta antologia contos
ingleses. Alegam os compiladores
dela que o conto britinico s6 come-
¢ou a ser cultivado muito tarde, ou
seja, depois do século xviIi. Trata-se
de um equivoco. Se é certo que o
conto inglés, na sua forma definida,
apenas aparece no século xIx, o que,
alias se da em todas as demais litera-
turas, pois nio sdo verdadeiros con-
tos os cantos de Apuleio, de Luciano,
de Herodoto, da Rainha da Navarra,
de Maquiavel, de Bandelo, de Que-
vedo ou de Voltaire compilados neste
volume, o certo & ja no século xvi a
literatura inglesa conhecer o género
conto. Greene, no seu Penelope’s Web
ou no seu Perimedes the Black-Smiin,
e Deloney, seu rival, na sua colecgio
de historias The Gentle Craft, sdo
dois verdadeiros contistas. Alias, sdo
do século xvii, principios do xviI,
os contos de Daniel Defoe, a que nao
faltam pitoresco e caracter. Eu pré-
prio traduzi um deles, que corre
impresso numa antologia do conto
britanico, e se intitula /»n defende of
his right, S6 por lapso, estou certo,

4

Buarque de Holanda e Paulo Rénai
foram levados a uma tdo estranha
conclusdo, afirmando que a Ingla-
terra «ndo comecou a cultivar o nosso
género, em que tantos mestres daria,
sendo j4 bem tarde.

As tradugdes dos contos compi-
lados em Mar de Historias sdo exce-
pcionalmente felizes. Feitas por es-
pecialistas sobre textos originais,
quando foi possivel obté-los, e revis-
tas sob a competente direcgdo dos
dois escritores que assinam a antolo-
gia, apenas me parecem merecer re-
paro no emprego de expressdes im-
préprias da época dos respectivos
trechos. E certo que o portugués no
Brasil adquiriu j4 modalidades de tal
modo préprias que nenhum escritor
de hoje € capaz de se eximir ao seu
emprego. Mas a verdade & que noés,
portugueses, a quem cabe a paterni-
dade da lingua comum, ndo podemos
deixar de confranger-nos quando, ao
ler versées de textos que remontam
a antiguidade cléssica oriental ou ao
século xvi italiano, se nos deparam
palavras e modismos de pura indole
popular brasileira, ou seja, de recente
data, E o que acontece quando en-
contramos num conto de Boceacio,
autor italiano do século x1v, uma
frase como esta: «Especialmente a
pobrezinha de maméie pareceu-me
aflitissima e tdo desgracada que me
da pena». Bem sei que Boccaccio faz
falar personagens e que um didlogo
tdo vivo como o seu posto em termos
do mais puro casticismo chocaria,
provavelmente, o ouvido brasileiro.
Mas a verdade é que em versdes de
classicos ndo pode admitir-se o em-
prego de expressdes que nio tenham
a consagracao do tempo. Dificil tarefa
a de Buarque de Holanda e Paulo
Rénai. Dela se sairam, no entanto,
optimamente. E ndo ha sendo que fe-
licita-los por esta valiosa reabilitagdo
da nata dos géneros literarios do
nosso tempo. Procurando as origens
do conto moderno, os dois notiveis
escritores brasileiros deram-nos por
assim dizer, a 4drvore genealégica da
mais aristocratica das formas litera-
rias contemporaneas. .

JoXo GasPAR SIMOES

AOS NOSSOS LEITORES

«Mundo Literdrio» pretende alar-
gar a sua expansido cultural, criar
novas sec¢0es € aumentar o nimero
das suas pédginas. Necessita para
isso que todos os leitores e assinan-
tes nos consigam novas assinaturas,
lendo e fazendo ler aos outros o
nosso semandrio.

Todas as edigdes brasileiras citadas ou |

ndo em «Mundo Literario» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua
Vitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-
viaraé rapidamente pelo seu servigo de

reembolso postal. J

—
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ANTOLOGIA DA POESIA BRASILEIRA

A
L | J
URILO MENDES nasceu em Juiz de Fora (Minas Gerais) em 1902, tendo
M feito os seus estudos na Academia do Verbo Divino, daquela cidade,
e depois em Niteroi, no Colégio de Santa Rosa, donde foge. Trabalhou
na antiga directoria do Patriménio Nacional € no Banco Mercantil do
Rio de Janeiro. Inspector federal, desde ha alguns anos, do Ensino Secundario,
no Rio. Publica o seu primeiro livro, Poemas, em 1930 (composi¢des datadas
de 192821 1929). Em 1934 converte-se ao catolicismo.
utras obras: Histéria do Brasil (poemas), Rio, 1932. Tempo e eterni-
dade, em colaboracdo com Jorge de Lima, Porto Alegre, 1935. 4 poesia em
panico, Rio, 1928. O Visiondrio, Rio, 1941. As Metamorfoses, Rio (sem data).
Nada conhecemos, como critica & sua obra, comparavel ao notabilissimo
estudo de Mario de Andrade sobre 4 poesia em panico, hoje englobado no
volume O empalhador de passarinho, XX das Obras Completas. Por isso o
publicaremos no préximo nimero, com o que cremos prestar a maior home-
nagem ao poeta e ao seu critico.

0 AMOR SEM CONSOLO
1

Ndo quero me livrar de ti

So ndo fe perdoo porque ndo me dds a amargura absolula

Ndo tens o poder de me matar com uma palavra com um olhar
E a minha esperanga e o men desespero

Nao estdo fundados em ti.

Antes de te conhecer Deus jd me havia fulminado

Ndo és meu punhal nem meu bilsamo !

Eu ndo sou mais do que um rejeitado de Deus, de ti — e de mim.

(5]

Talves eu ame em ti 0 que tens parecido comigo

Talves que eu ame em i 0 amor ao inacessivel

A soliddo e o vasio de quem nada espera deste mundo

A tristesa de quem sabe que nenhum anio vird para o consolar

3

Berenice ! Berenice !

Existes realmente ? Es uma criagdo da minha insénia, da minha febre
Ouw a criadora da minha insonia, da minha febre?

Berenice! Berenice!

Porque nao terminas tua crueldade, dando-me palavras de vida

Ou porque ndo comecas fua ternura, impelindo-me para o suicidio?

4

Minha amiga cruel ¢ necessdria, Berenice !
Deixa-me descansar a cabega no teu seio
E sonhar um instante que ndo exislo,

ue ndo existes, que ndo existe Deus,

em o mundo, nem Satan, nem a morte.

o

Eu te acompanho em teus anseios e em teu tédio.
Eu te olho com o olhar de quem herdou a soliddo
Porque nunca estds em mim e comigo.

A natureza nos separou
Somente o sobrenatural poderd nos unir.

«A poesia em panico»

I-Wurilo
Mendes

MULHER
EM TODOS 0S TEMPOS

O anjo cresce na sombra,

A sombra também cresceu.
Ele tira o saxofone,

O som também aumeniou.
Entdo acorda a agonia

Que se esconden no escuro,
Cresce a agonia também.

A moga cresce wm pouquinho,
Também em compensacdo

Jd é hora de decrescer.

O anjo torna a assoprar.

No avido do sopro vem

A mde da moca, coitada,
Vestida de vendas brancas.
Com o pai de penciné;

Vem wm quarto vaporoso
Com wm ber¢o navegando

E wina crianca chorando

No vestidinho de rendas;
Vem o canto de outro anjo
Chamando outros anjos distantes
Para a crianga dormir;

Vemn a crianca crescendo,
Caminhando para a escola
Com o primo pela mdo;
Vem a crianga menina,

Na mesa de comunhdo ;

Vem a menina jd moga,

Com os seios palpitando

— O primo também crescen —;
Vem a moga jd bem moga,
Namorando no portio;

Vem a moga — é uma mulher —
Caminhando para o altar;
Vem a moca bemn mulher,
Olhando pro corpo dela

Que palpita de outro modo ;
Vem a mulher segurando
Um menino pela mao,
Depois vem ela chorando,
Enterra a mde no vestido

De rendas pretas, coitada,
Depois enterra o pai dela,
Coitado, sem penciné.

Vem ela quando adoece

De paixdo jda piorou ;

Vem ela no més passddo,
Depois na semana passada,
Semn vibracdo, ja sem cor,
Depois no instante vecente;

O sopro do anjo vai trds

O instante que estd nascendo ;
O marido dew um grito,

O filho os bragos levanta,
Sopra o anjo com mais forga,
A moca ndo vé mais nada,
Mas Deus a viu, e levou.

No outro mundo jd estdo
Julgando a moga morena.

«0 Visionario»
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MODINHA DO EMPREGADO DE BANCO

Eu sou triste como wn prdtico de farmdcia,

sonu quase tdo triste como wm homem que usa cosieletas.
Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher
mas so6 ouco o tectec das mdquinas de escrever.

Ld fora chove ¢ a estdtua de Floriano fica linda.
Quantas meninas pela vida afora!l

E eu alinhando no papel as fortunas dos outros,

Si eu tivesse estes contos punha a andar

a roda da imaginacdo nos caminhos do mundo,

E os fregueses do Banco

que ndo fasem nada com estes contos!

Chocam outros contos p'ra ndo faserem nada com eles.

Também si o Director tivesse a minha imaginacio
o Banco jd ndo existiria mais
e en estaria noutvo lugar !

«Poemas»

A LUTA

(Cantos virginais do mundo
planos da inocéncia
ansias de amor puro)

A vida estrangulou os meus canfos de inocéncia,

sou da noife, da assombracdo

e dos ritmos desesperados.!

Tardes calmas, vida languida nas varandas cariocas
olhando o mar, nunca mais.

Nunca mais vibrardo cantos de noivas nos meus terrvagos,
nem vestidos dependurados lembravdo a forma da coisa
amada, g

nem eu dancarei.
Nem olharei fras rosas, nem me banharvei na lus das ma-
drugadas. . .

Sou a luta entre um homem acabado
e um outro homem que estd andando no ar.

«Poemas»

REGISTRO CIVIL

Repousam formas nebulosas

na penumbra do quarto entre dois sonos.

O mundo nasce com os sinos cantando a gloria de Nossa
Senhora,

o anjo da guavda desperta da confusdo primitiva

¢ se inclina sobre o ber¢o asul

desenrolando a cantiga do gigante escondido no bosque
escuro

que jd tdo cedo vai me levar até o fundo do sonho.

A cidade se anuncia:

homens enormes com palitos de seis boldes, mulheres de
matingé,

meninas anémicas passeando com um ar vaporoso no jardim
de cromo,

a rua comprida, comprida,

bondes puxados a burros

e longe a cantiga pau do rio anonimo.

O mundo que ficou no espago bébé da minha memdoria !

. «Poemas»

MURILO

REGINA PACIS

Rosa branca do universo, desejada dos povos,

Quando passas os elementos corj;_fab:dam.

Tew poder vem se arrastando desde o principto das eras,
Anunciada pelas geracdes muito antes de nasceres,

Anunciada pelas foules, pelos lirios do campo,
Pela estréla da manhd, pelo sopro de Deus.
Assim como atravessaste os vales ¢ as montanhas
Para visitar Isabel com aquele abraco imenso,

Atravessa este mundo de miséria e de luta
O Maria adwmirdvel, nossa gloria, nossa irmd.

wubiqua Maria, percorve o universo de ponta a ponta
E une todos os homens, num abraco eléctrico.

«As Metamorfoses»

A CADEIRA ELECTRICA

Uma noite — talves avisem no jornal —
Apertarei wm botdo no rochedo da carne,
O mar jorrard assim, aos borbolies,
Das minhas veias onde desliza

Modesto e manso, sem fazer barulho.

Um anjo oferecerd o socorro das padiolas

De terra vermelha, talves ndo atenderei.
Virias figueiras murchardo de inveja,

Os clarins das vitrolas anunciardo ininttlmente
Que estow morrve ndo morre, nnguém escutard.

As drvoves -- noivas que eu nunca amei dia nenhum
Torcerdo as cabeleiras, as filhas do relampago
Virdo me buscar, — o noivo estd chegando —,

Mas eu preferia que num canto andnimo do mundo
Alguma menina pensativa, meiguissima,

Desfolhasse wm malmequer em minha intengdo.

«Visionario»

A CASA DOS ATRIDAS

Levem-me da casa dos Atridas, levem-me desta varanda

De onde eu vejo rir o mar cruel e asul.

Levem-me desta casa de vohipia e de angiistia

Onde os filhos se levantam contra os pais

E os pais suicidam-se por causa das filhas.

Levem-me destas salas coloniais, espagosas e brancas,

Onde os espirvitos do mal confabulam atras das cor-
tinas,

Sindo ew me despencarei das cortinas, me enforcarei com
meu tio,

Arvastando na minha queda a nostalgia dos poetas. ..

Até quando deverei opor a minha nudes

Ao mistério da tua insaciabilidade ?

Ndo tenho para te oferecer, sindo os crimes dos outros.
Ak ! Dinamitem a casa dos Atridas, para que se dissolva
A neblina das geragdes anteriores !

«A poesia em pénico»
MENDES

'




CRITICA
PARA A HISTORIA

DA CULTURA
EM PORTUGAL

POR A. JOSE SARAIVA
(CENTRO BIBLIOGRAFICO — LISBOA)
=

E res portugueses, a quem, como

a Rodrigues Lapa, Anténio Sal-
gado Junior, Vitorino Magalhies Go-
dinho, Magalhdes Vilhena, Oscar Lo-
pes, etc., a nossa Universidade, ple-
térica de valores como estd, dispensa
os servicos. Entre a Universidade
portuguesa, € o que ela nao repre-
senta, e a cultura destes homens
(doutorados uns, antigos professores
outros, outros ja com uma obra qﬁle
vale mais que todos os canudos) hi,
nitidamente estabelecida, uma ine-
quacdo, um desnivel: dai, certamente,
esta aparentemente estranha anoma-
lia de vermos repelidos, sistematica-
mente, do ensino universitario, aque-
les individuos que, pela sua
inteligéncia, pela sua cultura, pelas
suas obras, mais se nos mostram
capazes de eficiéncia mental. Estra-
nha funcdo a da Universidade em
Portugal!: é ver, para exemplicar, a
renovacdo intelectual operada por
um homem, mais ou menos s6, como
Anténio Sérgio (que ndo tem, que eu
saiba, nenhum canudo) ao lado da
imobilidade das Piramides faraéni-
cas, que mais ou menos traduz a
accdo das nossas Escolas supericres.
E claro que, aqui e além, um ou outro
elemento da Universidade, se define,
e se valoriza: sempre que, porém,
isso acontece, trata-se, sem duvida,
de alguém que, mais ou menos, se
opde ao statu quo mental. Isto €: em
Portugal, o acto de cultura auténtica,
tem de ser, agora, e desde séculos,
em primeiro lugar, um acto de opo-
si¢do & pseudo cultura dominante, ou
sefa, & heran¢a da Inquisicao e da
Companhia de Jesus: & Verney, &
Herculane, é Antero, € Oliveira Mar-
tins lutando contra a maré, ndo pelo
prazer da luta pela luta, mas, como
condi¢do prévia de toda a obra, re-
pito, de auténtica cultura. Se & pre-
ciso lutar, primeiro, compreende-se
— mas ndo se perdoa — que a nossa
Universidade o nédo queira fazer. Ora,
é por isto que, até que Deus ou o
Diabo queiram, a cultura portuguesa
vai lutando como pode, extra-muros
universitirios, para que ela de todo
nio morra, por ca. Que belo tema
para uma tese de doutoramento!: um
balango estatistico eomparativo e va-
lorativo das contribui¢des universita-
rias e das extra-universitarias para a
cultura portuguesa...

Foi com alvorogo intelectual que

li o livro de Ant6nio José Saraiva.

Anténio José Saraiva um da-
queles intelectuais e professo-

Nele se documenta, uma vez mais,
a feicdo racionalista do seu pensar
(perdoa, leitor, o pleonasmo da ex-
pressdo anterior que se justifica, me
parece, neste nosso lirico pais), a sua
agil cultura e o seun solido saber, a
sua penetragdo e o seu espirito cri-
tico. Nele se faz um admirdvel es-
forco para lutar contra o lugarcomum,
a retorica facil e va, e assistimos, len-
do-a, ao dominio constante dos seus
dizeres, ao estabelecer de relagoes
mentais, precisas e claras, — isto €:
o dominio de uma inteligéncia. Com
efeito, Antonio José Saraiva € um
racionalista. E claro que este adjec-
tivo, assim sequinho, ndo o define
precisamente, ndao lhe delimita a per-
sonalidade: pretendo sdmente insi-
nuar que, ao que se me afigura, ésse
€ o traco fundamental da sua intelec-
tualidade. E, quando misticas de toda
a ordem, e de todos os matizes se in-
filtram, se contorcem e gesticulam,
nada me apetece mais louvar do que
uma atitude mental que se lhes opde
e as combate. No entanto, as maiores
objeccoes que terei de opor a um
belo ensaio deste livro («Os Lusia-
das e o ideal renascentista da epo-
peia») pdem em questio uma inter-
pretacdo racionalista de Anténio
José Saraiva. Que se ndo apressem
os apressados, a ver nisto contradi-
¢do. Contradicao haveria, sim, se, pelo
facto duma dada interpretacdo ser
racionalista, eu a aceitasse, com a
oposicdo da minha razdo. O racio-
nalismo, além de outras coisas que
é, & também debate livre quando
duas interpreta¢des ndo convergem.

Aqui, nio posso deixar de por
uma breve questdo prévia: nao sinto
qualquer competéncia especial, té-
cnica, etc., para opor um ponto de
vista meu ao do autor, e, se os tenho,
opod-los-ei o menos possivel porque
seria mais ou menos inutil e, ainda
por cima, pedante. Porém, como lei-
tor interessado, comum embora, de
tudo que respeita a cultura em Por-
tugal, ndo pude deixar de ir pensando
com o autor os seus problemas e,
acontecendo, como aconteceu, nao
concordar, direi onde e porqué nio
concordo. E, que, de facto, o maior
interesse deste livro admirdvel estd
exactamente na metédica que nos
propde para a interpreta¢do do fen6-
meno cultural e nos problemas que
a aplicacdo do método levanta.

O livro compde-se dos seguintes
ensaios: «O portugués e o universa-
lismo; Para uma Sociologia da Lite-
ratura Portuguesa; O conflito drama-
tico na obra de Garrett; Os Lusiadas
e o ideal renascentista da Epopeia;
Trés ensaios sobre Oliveira Martins;
Oliveira Martins, artista; Dois ritmos
na obra de Oliveira Martins; Notas
sobre o lugar de Oliveira Martins
na evolucgio da cultura portuguesa» e
dum admirdvel Priélogo em que o
autor pde os seguintes problemas: as
élites nas suas relacdes com a massa;
o método de investigacdo no dominio
da cultura literaria; a justificacdo do
facto do seu livro se chamar Para
a historia da cultura em vez de Para
a historia da literaiura, dado o facto
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dos setis temas serem, fundamental-
mente, os literdrios.

Ant6nio José Saraiva principia
por estabelecer, precedente anilise,
que o problema da cultura em Por-
tugal, € um problema muito com-
plexo, em virtude de haver, como
justamente o autor verifica «um cir-
culo ligando o problema técnico-
-econémico e o problema pedagégico,
circulo vicioso e insolivel, se os hou-
vesse para a natureza humana, —
plastica e capaz de se conhecer a si
prépria». (p. x1) Se bem o intuito de
A. J. S. ndo seja o de procurar o
modo de, de qualquer modo, resolver
o circulo vicioso, parece-me nao disse
o suficiente, apesar do adjectivo
pldstica, que, alids e de passagem,
me parece ser, de sentido pouco pre-
ciso e pouco claro, para nos dar
alguma esperanca. Ora, se esse cir-
culo vicioso é uma realidade, ele s6
pode ser quebrado, e pode, procu-
rando resolver-se cada um dos pro-
blemas, embora com as limitacbes
que implica a existéncia do problema
conexo, pensando que o circulo
vicioso, que alids existe, ao que me
parece, em todos os paises, sbmente
diferenciado pelo grau de solugdo do
problema técnico-econémico, ndo &
estatico, petrificado assim para todo
o sempre. Quero eu dizer que, se
pegarmos por uma ponta, ou pelas
duas simultineamente, do duplo pro-
blema, e os resolvermos, com maior
ou menor perfei¢cio mas os resolver-
mos, a relacdo entre os dois proble-
mas nio pode deixar de alterar-se,
se bem continue a haver uma relacdo
entre eles; ou seja, parece-me haver
possibilidade mais facil do que aquela
que parece entrever A. J. S. de fazer
o circulo vicioso mexer-se, e desfa-
zer-se progressivamente.

Definindo o método da investiga-
¢do na histéria da cultura A. J. S. afir-
ma, fundamentalmente, o seguinte:
«individuo e meio sdo correlativos;
decompor ou analisar um é decom-
por ou analisar o outro» (p. xvI)
«Dada determinada obra o problema
consiste em situd-la, isto &, determi-
nar os seus pontos de referéncia,
desde os mais distantes aos mais
proximos. A obra deve ser decom-
posta, analisada: ela proépria é um
meio, um sistema de pontos de refe-
réncia com o seu nuacleo. A analise
da obra & pois o ponto de partida
de toda a investigacdo literaria; é
a partir desta analise que o meio
se constroi. O erro neste caso seria
partir de certos dados gerais (histo-
ricos, econémicos, «culturais», raci-
cos ou quaisquer outros) e deduzir
deles a obra. Ndo tomamos a obra
como ponto relacionavel e tentamos
relaciond-lo sem qualquer ideia pre-
concebida sobre o tipo de relagio a
estabelecer com os seus pontos de
referéncia. Sabemos tinicamente que
a ideia de relacdo exclui a ideia de
causa paternidades. (p. xvi1) Se bem
o problema de modo algum fique
resolvido, suponho que A. J. S. ndo
poderia encontrar método mais se-
guro para com seguranca caminhar
do que este. Um problema fica por
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resolver: o da relacdo inteligivel en-
tre a obra e o homem que a conce-
beu; o da relagdo inteligivel entre a
obra e o tempo em que ela foi criada.
Nio creio que o problema seja insa-
livel ou pelo menos, ndo haja possi-
bilidade, um dia, de resolvé-lo, ou
pelo menos, de aproximarmo-nos
de uma solucdo: mas isso s6 no-lo
podera dizer o desenvolvimento da
psicologia histérica, se ela um dia se
desenvolver como ramo da psicolo-
gia. Portanto, repito: A. J. S. colo-
cou-se do ponto de vista mais firme
que era possivel encontrar.

Quando A. ]J. S. ainda no seu
Prologo, procura definir literatura
em funcdo da ciéncia, suponho que
seguiu um trilho errado. indiscuti-
vel que ndo nos consegue dar uma
defini¢do precisa e clara de literatura
(«€ uma actividade que n6s opomos a
outras actividades mais especializa-
das — as virias ciéncias e a filosofia».
P- xvm}. Com efeito, nio sei se ser4
possivel a alguém definir, de modo
inteligivel, o que é literatura: A. J. S.
ndo o fez, também, e haveremos de
encontrar no ensaio «Para uma socio-
logia da literatura portuguesa», as
consequéncias do facto, —isto &, do
facto de A. J. S. julgar ter estabele-
cido uma relacdo inteligivel entre li-
teratura e ciéncia.

Um método avalia-se pelas obras
que produz. Que A. J. S. tenha defi-
nide um método capaz de muito boa
investigacdo cultural (considerando
a cultura como aquela actividade
mental tendo por niticleo fundamen-
tal o pensamento cientifico-filoséfico)
ndo duvido. Porém, A. J. S. ndo faz
investigacdo que tenha por direccgdo
fundamental o pensamento cientifico-
-filos6fico, mas analisa um Garrett,
um Camées, um Oliveira Martins, que
sdo, fundamentalmente, literatos —
no bom sentido que a palavra tem —
com maiores ou menores aproxima-
coes (especialmente em Oliveira
Martins) do pensamento cientifico-fi-
loséfico. Por isto, talvez, sio admira-
veis os ensaios que A. J. S. dedica a
Oliveira Martins, onde é possivel sur-
preender um niicleo de ideias funda-
mentais, e o ensaio sobre os «Lusia-
das» nao parece ter atingido uma
plena compreensio da poesia épica
camoneana. Isto é: o método por A.
J. S. empregado foi capaz de cingir o
caso de Oliveira Martins e, ao que me
parece, mostrou-se impotente para
compreender o Camges épico. Mas
isto se vera depois. Ai de mim: ainda
ndo ultrapassei o prélogo...

«O portugués e o universalismo»
€ um ensaio admirdvel pela lucidez
do pensamento, pela agilidade com
que A. J. S. se coloca, em face do
problema suscitado por um ensaio
de Castelo Branco Chaves, do ponto
de vista da inteligibilidade. £ uma
discussdo dialéctica, na qual, ao que
suponho, A. J. S. tem plena razio:
«digo que os portugueses nio podem
ser um recanto escuro, uma falha na
inteligibilidade do universo, e denun-
cio como insuficientemente légica e
insuficientemente humana qualquer
doutrina que o afirmen. (p. 13).

«Para uma sociologia da literatura
portuguesa», pode, quanto a mim, o
problema mais candente de toda a
cultura portuguesa: quais as causas
de que a cultura portuguesa, através
dos seus escritores, nido evidencie
nem continuidade, nem relagéo inte-
ligivel com a massa nacional? No en-
tanto, ao que suponho, este &, de
todos os ensaios agora publicados,
o que € mais discutivel. Vejamos.
A. J. S. considera dois perfodos fun-
damentais na evolugdo da literatura
portuguesa: um de tradicdo ininter-
rupta do séc. XIII ao séc. XVII g, de-
pois viarias estratificacdes que se ini-
ciariam com a obra de Verney. Ora,
ai est4, o resultado de uma deficiente
definicdo de literatura. Anténio Luis
Verney ndo é, de modo algum, um li-
terato, cuja obra liferdria seja sus-
ceptivel de entrar em equacdo neste
problema. Verney &, de facto, para
empregar a terminologia do autor,
uma estratificacdo cultural, mas nio
€ literaria. Ao que suponho, Verney
pouco tem a ver com a literatura por-
tuguesa: € um critico, um pedagogo,
um homem de espirito cientifico-filo-
s6fico. A sua existéncia, e o seu va-
lor, ndo basta para contestar uma
continuidade literdria nacional, se &
que ela existe. Garrett e Herculano,
se significam outra estratificacio,
A. ]J. S. ndo aduz argumentos que
documentem a assercdo. Quanto 2
geracdo de 1915, que A, J. S. consi-
dera também uma estratificacdo, sem
aduzir argumentos concludentes, é de
estranhar que noutra parte do seu
livro A. J. S. aceite o justo paren-
tesco literario estabelecido entre Fer-
nando Pessoa e Bernardim Ribeiro. A
poesia de 1915, s6 aparentemente €
uma estratifica¢do: é-o na sua revo-
lucdo formal, necessidade de expres-
sdo dalgo especifico do seu tempo;
porém e isto é o fundamental, ndo
significa um corte com a poesia do
Eassado, mas uma continuacdo dela.

ernando Pessoa apontava como in-
fluéncias recebidas, no meio portu-
gués: Antero, Junqueiro, Cesirio
Verde, José Duro, Henrique Rosa,
Garrett, Anténio Correia de Oliveira,
Anténio Nobre, Camilo Pessanha
(V. p. 91 das «Cartas de Fernando
Pessoa a Armando Cértes Rodri-
gues»). '

Mas admitamos, como mera hipé6-
tese, ser de aceitar a tese de A. J. S.
Como € que ele a fundamenta? «A
existéncia de uma corte como am-
biente de letrados (desde D. Sancho I
a D. Manuel I, com o intervalo dos
reis burgueses D. Jodo I e D. Duarte)
por um lado; e por outro a insercdo
no todo homogéneo da literatura pe-
ninsular, parecem-me. ser a expli-
cagdo da aparente genuinidade e da
coeréncia real da nossa literatura até
ao século xviil, no desenvolvimento
das suas formas e temas. Em contra-
posic¢éo, a partir de Verney, nio en-
contramos mais aquela cultura de
corte, de que o Cancioneiro Geral nos
deixou um tdo significativo do-
cumento. 4 genus vatum dispersa-se
por Coimbra, Lisboa e Porto, e, sem
raizes na vida colectiva, vai langar
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as ancoras dos seus barcos viajeiros
em Inglaterra, Franca e Alemanha»
(p- 29). Pergunto-me: isto nio signi-
ficar4, afinal, a admissdo do principio,
que no seu prélogo condena ?: «dadas
determinadas circunstincias gerais
vamos determinar os produtos espe-
ciais ou individuais que delas resul-
tem?» (p. XIV). Ndo seri, pergunto-
-me novamente ?

No entanto, a meu ver, este ensaio
tem este valor fundamental, que ndo
se pode deixar de encarecer: é uma
primeira contribuicdo séria e inteli-
gente para delimitar um problema e
buscar-lhe solucdo: o condicionalismo
sociolégico da literatura portuguesa.

«O conflito dramatico na obra de
Garrett» €, quanto a mim, o melhor
ensaio de todo o livro. Sinto que
A. ]J. S. estd muito mais a vontade,
tratando este tema fundamentalmente
literario, do que os temas da cultura,
definida como atris ficou expresso.
Suponho que para isto concorrem :
a sua preparac¢do mais literdria (A.
J. S. é doutorado em filologia roma-
nica) do que filoséfica e o facto deste
ensaio ser o mais antigo dos ensaios
agora publicados (ele foi publicado a
primeira vez em 1943). E um aparente
paradoxo, ndo €? Mas ndo: suponho
(simples hipétese que estes ensaios
parecem justificar) que, entre 1943 e
1945, (data da primeira publicacido do
ensaio «Dois ritmos na obra de Oli-
veira Martins») o pensamento de
A. ]. S. foi solicitado por noves pro-
blemas, que vieram dar-lhe um curso
diferente, ndo ao seu pensamento,
racionalista sempre, mas aos termos
entre os quais era preciso estabele-
cer relagoes. Assim, se € valida a
minha hipétese, «O conflito drama-
tico na obra de Garrett» supde uma
plena maturidade literaria anterior;
os ensaios posteriores, agora publi-
cados, revelam antes a procura dos
termos precisos duma nova proble-
maética: por isto ndo & de admirar
que os ensaios mais recentes se res-
sintam dessa possivel nova formula-
cdo dos seus problemas centrais. E
daqui, também, que, apesar deste en-
saio sobre Garrett ser, sem diivida, o
mais bem feito e mais bem pensado,
levantam problemas bem mais difi-
ceis e de maior interesse os,ensaios
posteriores. Se me & dado emitir
uma preferéncia pessoal, prefiro ver
A, J. S. entrar pelos novos caminhos
que os seus admirdveis ensaios so-
bre Oliveira Martins documentam,
apesar das dificuldades inerentes, do
que ficar-se na fase, brilhantissima
embora, do ensaio sobre Garrett, fase
que os nossos melhores especialistas
universitérios ndo ultrapassam, se &
que a atingem.

Em os «Lusiadas e o ideal renas-
centista da epopeia (comentarios em
torno dum pseudo problema)» A. J. S.
luta (como o devemos aplaudir!) con-
tra o lugar-comum na interpretacio
de Camaes.

«Acontece,—diz A. J. S.—que em
certo autor e em certa obra se encon-
tra tudo estudado e debatido — exce-

(Continwn na pdgina 1)
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CAPITULO INEDITO DO ROMANCE
«PORTA DE MINERV A»

DE BRANQUINHO DA FONSECA

(Continuagdo do

A muisica calou-se e Elisabeth, parada
na frente de Bernardo, disse com uma
fina ironia:

— Que j4 ndo danga...

— Dan¢a a misica seguinte, se lhe
der essa honra.

— Vocé danga bem. En também gosto
de dancar.
— Mas
bailes.
Pois, Coimbra ¢ uma lenda...

Tinham chegado ao pé das cadeiras
e Elisabeth, com alegria, disse em voz
alta para o pai:

— Daddy, Mr. Cabral told me some-
thing very important: Cimbra doesn't
exist: it’s just a legend.

— Yes, I know: the legend of youth...

Ela sentou-se e o pai continuou:

— Eu estava em Oxford quando era
um rapaz e olhava minha volta e pen-
sava: onde esti o que eu sei antes de
vir para aqui? E nde via completa-
mente nenhuma coisa. Mas quando
acabou e fui embora, entio eu vi tudo
no longe e compreendia que era ver-
dade completamente depois de ser
longe. Passar ¢ existir. Mas é preciso
estar na vida onde ela estd. Quer
dizer: ndo olhar atras. Isso é ser fraco
e ndo gostar nada. Quero dizer: nio
ter nada na mao.

— Sim viver a hora que passa, disse
Bernardo, reconhecendo, vexado, a
banalidade da sintese e mais embara-
¢ado pelo siléncio que ficou a seguir,

Mas Elisabeth salvou-o daquela posi-
¢io dificil, criando outra pior, em que
ele nio soube se devia ver ingenuidade
se perversidade.

— Doutor Cabral vai contar uma
historia engracada dum estudante e
duma senhora inglesa,..

— Yes, seat down.

E Mr. Ardison puxou uma cadeira
para ele se sentar. Desculpou-se atra-
palhadamente: :

— Nio, nio ¢ uma histéria, Miss
Elisabeth estd a brincar.

— Uma histéria de brincar, eu gosto,
continuon Mr. Ardison, preparando-se
para escutar a histéria. E obrigou Ber-
nardo a sentar-se a seu lado.

— Mas eu nio sei nenhuma historia
dessas. E um mal entendido de Miss
Elisabeth.

A orquestra recomecara a tocar rui-
dosamente e Elisabeth, levantando-se
¢ pegando na mdo de Bernardo, disse
num tom gracioso e de confidéncia:

— Entio ndés vamos dangar e fica
isso um segredo s6 para mim.

Bernardo sentiu-se apanhado numa
trai¢io e quando se afastaram disse-lhe:

— Ja sei que tenho de ter cuidado

em Coimbra ndo hd muitos

naiomero anferior)
e de falar para si
estivesse -a ouvir,

— Entido vocé me diz coisas que men
pai nio pode ouvir?

— Nao, que ideia... respondeu ele
com ironia, Eu falo para si como se
andasse a dancar com o seu pai. Nos,
os portugueses, somos assim, sem pre-
conceitos fiiteis. ..

— Nao esteja zangado. Eu s6 quis
ver a sua cara de atrapalha¢io. Mas
nio torno a fazer assim. Eu gosto de
brincar.

— Também eu.

— Porque esti a ficar zangado?

— Nunca hei-de zangar-me consigo.

— Tem muita confian¢a em mim ou
em si?

— Em mim.

— Mas se eu fago mais, muito; como
se diz abuse?

— Abuso.

— Se eu fago abuso? 4

— E bom sinal. E porque eu também
abusei.

— Eu sei nio é capaz.

— Estd enganada. Sou capaz de tudo.

— Entio ji ndo ¢ um estudante em
atrapalhacio a dangar com uma rapa-
riga inglesa.
~ — J4 nao. E agradeco-o a si. Agora
se estivesse apaixonado por si, ji sabia
dizer-lho com todas as palavras.

— Era recitar o Romeu e Julieta,

— Era talvez melhor criar outro...

— Entdo valia a pena.

— Valia. Mas podia falhar.

— O que ¢é falhar?

. — Nao conseguir... Nio conseguir ser
Romeu.

— Vocé poe essa capa doutra ma-
neira, arranja uma espada dum policia
da Universidade, uma escada de corda..,

— A sua janela precisa duma escada?

— Entdo eu era a Julieta?

— Era.

— Nio sei recitar bem.

— Improvisa. E facil.

" — Em verso?

— Mesmo em prosa.

— Oh! «Romeu e Julictan em prosa!
naol...

— Mas ja comegamos. Isto foi a pri-
meira cena do primeiro acto. Romeu
entrou no salio do castelo onde o Rei
dava uma festa em honra dos principes
estrangeiros. Viu-a e sentiu uma emo-
cio profunda. O coragdo parecia ter-lhe
parado no peito. Ela sorria serena e
vagamente iromica, como uma princesa
do seu tempo.

— Eram irénicas, as princesas?

— Isto é do novo Romeun. Hoje as
princesas sdo irdnicas. ;

— E depois?

como se seu pai

MUNDO LITERARID

— Ah! depois!... declamou Bernardo
num tom de enfase teatral que a fez
dar uma pequena gargalhada alegre. E
continuou: «Depois!... mas o mais belo
romance de amor seria o que fosse com-
pleto sem chegar ao fim...

— Néao era completo.

— Era como a Venus de Milo.

— Julgo que serd vocé que o hd-de
esCrever...

— Os deuses da Grécia a oicam e
assim o queiram...

— Os deuses da Grécia exigem sacri-
ficios.

— Eu lhos farei.

— J& ndo querem bois nem cabras
do Olimpo. Querem sacrificios humanos.

— Quem podia pensar outra coisa?

— Entio como fazer?...

— Sacrifico-lhe uma virgem digna
dum deus..,
— Mas ¢ um criminoso!... Onde vai

encontrd-la e que ela consinta?...

— J4 a encontrei e ndo é preciso que
consinta. Tenho-a nas minhas mdaos e
as minhas maos sio fortes. Esta frase
¢ para acrescentar ao «Romeu e Julieta»,
Shakespeare que me desculpe a cola-
boragio.

— Antes ao Otelo. E quem é essa
pobre rapariga?

— Elisabeth, a da loira Albion.

— Oh! terrivell... Eu vou fugir,
exclamou com toda a sua graga e deli-
cioso fingimento.

— Nio lhe disse que as minhas maos
sao fortes?

A orquestra parou e Bernardo con-
cluin, simulando wuma expressio de
desalento:

— Mas a musica é fraca...

— Quer dizer que os deuses ndio
aceitam o sangue da loira Elisabeth.
E preciso escolher melhor.

Bernardo caminhava ao seu lado, na
direcgdo das cadeiras e notou a alegria
dos seus olhos.

— Talvez. Os deuses sio dificeis.

O pai, vendo-os chegar, interrompeu
a conversa em que estava com o ddctor
Taylor e exclamou:

— Very well.

— Aqui nio se pode fumar. Vou até
14 fora. Com licenca.

Fez uma vénia e afastou-se. Quando
chegou ao corredor, Albuquerque veio
ao seu encontro com entusiasmo:

-— Apresenta-me a inglesa.

— Aqui ¢é salve-se quem puder.

— Que diabo! tomaste a sério.

Mas ocorrendo-lhe um plano subtil,
propds:

— Entdo ¢ em troca da Nini Meneses,

— Combinado. Vem.

Bernardo seguiu até junto da Nini
Meneses. Ficaram apresentados e reser-
vada a primeirda danca.

— Fago ceriménia com a inglesa.
Tenho de ir primeiro perguntar-lhe...

— Mau. Isso é um vigdrio indecente.

— Palavra de honra. Espera aqui.

Elisabeth disse que sim e acrescentou
uma frase em que Bernardo julgou ver
inten¢do em que ela estava, de brincar
com ele. «Até gosto muiton. Ndo mos-
trou que tinha percebido e resolveu nio
dancar mais com ela durante a noite.

(Comnclaui )!'G"pd.g'f';ﬂﬁ" t=5 3y
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UM CAPITULO INEDITO DE GUERRA E PAZ>

(Continnacio da pdgina T}
cavam com Sonia a esse respeito,
mas, quando so6s, falavam a sério:
Afinal de contas, ndo é mau partido,
Quando casar, muda.

Sénia observava, com espanto e
indignacdo, os manejos do conde, da
condessa, de Nicolau e Dolokhov,
e, como se hesitasse tocada pelas
atencdes que Dolokhov lhe dispen-
sava, aguardava, suspensa e curiosa,
0 que viria a passar-se.

m més depois de ela ter sido
apresentada a Dolokhov, a criada de
quarto, ao desfazer-lhe a longa tranca,
aproveitou uma ocasido em que Na-
tacha saira do quarto, para lhe se-

gredar:
— Sofia Alexandrovna, niao se
zangue, mas pediram-me... — e,

muito corada, tirou do seio uma carta
de amor de Dolokhov. Sénia, contente
e assustada, com um gesto felino agar-
rou na carta e, ainda mais corada
que a criada, fugiu para a alcova, on-
de comecou a pensar se devia ou ndo
devia lé-la. Sabia ser uma declara-
cdo. «Se eu fosse filha da «mamia»
(era como ela chamava 2 condessa),
era minha obrigag¢do mostrar-lha, mas
Deus sabe a sorte que me espera.
Gosto do Nicolau, serei dele ou de
ninguém, mas ndo sou filha da «ma-
mi» e, pobre 6rfd como de verdade
sou, ndo tenho o direito de despre-
zar o amor ou a dedicacdo de Do-
lokhowv».

Abriu a carta e len: «Adorada So-
fia— Amo-vos como nenhum homem
jamais amou. O meu destino estd nas
suas mdaos. E, no entanto, ndo cuso
pedir a sua méo. Sei, puro anjo, que
ninguém ma entregaria, a mim que
suporto o fardo de uma reputacdo
m4, mas merecida. l.ogo, porém, que
a vi, tornei-me outro homem; con-
templei o céu. Se me amas cem vezes
menos do que eu te amo, compreen-
deste-me. Sofia, casa comigo, e serei
teu escravo. Se me amas, escreve-me
«sim», e eu arranjarei um encontro».

Natacha apanhou Sonia a ler a
carta, e percebeu de que se tratava.

— Ah, isso & que & sorte! — excla-
mou — vais responder-lhe ?

— Néo, ndo sei que hei-de fazer.
Ndo posso tornar a vé-lo, daqui em
diante.

Dolokhov ndo recebeu resposta e,
assada uma semana durante a qual
6nia evitou ficar a sos com ele, apa-

receu uma manhd muito cedo, em
casa dos Rostov. Desejou ser rece-
bido pela condessa, e pediu-lhe a
mio de Sofia Alexandrovna. A con-
dessa acedeu, € mandou chamar S6-
nia. Sé6nia, muito vermelha e trémula,
beijou Natacha, e depois, sob os olha-
res curiosos da criadagem ja sabe-
dora e na alegre expectativa do casa-
mento da menina, entrou na sala
onde a esperava Dolokhov. A criada-
gem pos-se & escuta, mal a porta se
fechou atras dela. Dolokhov coron,
quando Sénia entrou, mais corada e

embaracada que ele; e, rapidamente,
avancou para ela e pegou-lhe numa
das maos que ela, cheia de medo,
nio pode retirar. «Como é possivel
que ele goste de mim...»

— Sofia Alexandrovna, adoro-a,
ndo diga nada. Ja sabe o que fez do
meu coracdo. Fui um homem per-
verso e perdido até ao dia em que te
vi, minha querida, minha incompara-
vel Sofia. E's 0 anjo que me iluminou
a vida. Sé a minha estrela. O meu
anjo da guarda.

A voz dele, extraordinariamente
bela, tremia ao dizer isto. Abracou-a,
querendo aperti-la contra ele. S6nia
tremia de medo, parecia desvairada,
com a fronte aljofrada de suor, mas,
mal o sentiu junto dela, saltou como
um gato, voltou a si e mostrou as
unhas. Afastou-se de salto. Tudo o
que preparara para lhe dizer, ndo
podia, sentia-se enfeiticada, domi-
nada, tinha medo. Pertenceria a Ni-
colau e a mais ninguém.

— Monsieur (1) Dolokhov, nio
posso... Muito obrigada... Peco-lhe
que se va embora.

— Sofia, lembre-se de que tem o
meu futuro nas suas maos.

Mas ela repelia-o com horror.

— Sofia, estds apaixonada, j4, por
quem ? Mato-o... Responde,

— Sim, disse Soénia, estou.

Dolokhov ficou desfigurado, e saiu
atirando com a porta. Num passo
firme e rdapido, atravessou a anteca-
mara; o rosto levava aquela expres-
sdo decidida e odienta que outrora as
vezes tinha. Cruzou-se com o conde,
que lhe estendeu os bracos.

— Ora, vamos aos parabéns...
Mas calou-se, assustado com a ex-
pressdo de Dolokhov.

— Sofia Alexandrovna recusou-
-me, disse Dolokhov, adeus, conde.

— Nem tal me passaria pela ca-
be¢a, Tinha muita honra em té-lo por
sobrinho. Falaremos com ela, mon
cher (1). Sei a razdo... Esses co...
co... cousin (1) e cousine (1) criados
juntos, Tenha paciéncia.

— E, disse Dolokhov, o senhor
e o seu filho acham que Sofia Ale-
xandrovna ndo é digna dele. E ela,
por sua vez, acha-me indigno dela.
E a ordem natural das coisas. Adeus
e muito obrigado — e saiu.

Ainda encontrou Nicolau, mas
desviou-se sem dizer palavra.

Dois dias depois, Nicolau recebeu
dele um bilhete nos seguintes ter-
mos: «Ndo voltarei mais a tua casa,
ja sabes porqueé. Depois de amanha
vou-me embora e, segundo me cons-
ta, tu também vais daqui a pouco.
Aparece hoje a noite no Jara (2) para
nos despedirmos de Moscovo 4 ma-
neira dos hussares».

A saida do teatro, eram onze ho-
ras da noite, Rostov foi ter com Do-
lokhov e encontrou a antecimara

() Em francés, no original.
(2) Hotel de Moscovo, muito célebre entdo.

cheia de pelicas e capotes, enquan-
to, do interior, pelas portas escan-
caradas, vinha o barulho de vozes de
homens e do tinir das moedas. Os
trés quartinhos que compunham a
residéncia de Dolokhov estavam lin-
damente decorados e profusamente
iluminados. Os convidados, sentados
a volta das mesas, jogavam com
muita compostura. Dolokhov andava
de um lado para o outro, e recebeu
Rostov alegremente. Nio disseram
uma palavra acerca do casamento,
nem mesmo da familia. Dolokhov
parecia menos sombrio e mais calmo
que habitualmente, mas Rostov viu-
-lhe nos olhos o mesmo brilho gelado
e a mesma atrevida obstinagdo que
eles tinham quando Dolokhov desa-
fiara Bezoukhov. Rostov ndo jogara
ainda, desde que estava em Moscovo.
O pai varias vezes lhe pedira que
ndo tocasse nas cartas, e Dolokhov
dizia-lhe de quando em vez, rindo:

— Jogar por desfastio &€ bom para
os imbecis. Quando se joga, joga-se
a sério.

— Nio vais dedicar-te a jogar a
sério... — respondera Rostov.

Dolokhov sorrira estranhamente,
e retorquira:

— Talvez néo.

Agora, depois da ceia, Rostov re-
cordou a conversa, ao ver Dolokhov,
sentado no diva, com um castigal
de cada lado, despejar na mesa um
saco de escudos, encetar um baralho
com as maos grandes e musculosas,
e, olhando tentadoramente, convidar
os circunstantes. Os olhos dele cru-
zaram-se com os de Rostov. Este
temia que Dolokhov pensasse que ele
se lembrava da conversa, e procura-
va, sem encontra-lo, um gracejo qual-
quer com que lhe provasse o con-
trario, quando Dolokhov, fixando nele
um olhar de ago, lhe disse muito
devagar e de forma que todos ouvis-
sem:
— Lembras-te ? Costumavamos di-
zer que s6 os imbecis ndo jogam a
sério. £ & preciso jogar a sério. Eu
c4 vou tentar...

Segue-se, quase idéntico a versdo
definitiva, o passo em que Dolokhov
ganha a Roslov uma enorme quantia.

— Quando me di o dinheiro,
conde ?

Rostov olhou-o interrogativa-
mente.

— Amanha, monsieur (1) Dolokhov
respondeu; e, ap6és uma ligeira
demora junto dos outros convidados,
dirigiu-se para a antecimara, na in-
tencao de ir para casa. Dolokhov re-
teve-o e levou-o, por outra porta,
para uma pequena sala.

— Ouve, Rostov, disse Dolokhov,
segurando-lhe um brago e olhando-o
sombriamente, 3

(1) Em frances no original.

(Conclui na pdgina r3)
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A RODA DE UM\ CAIXA DE BOLACHAS

POR JULIO POMAR

grande e inesquecivel Malhei-

ro Dias chamara, ha nove

anos, o «maior prodigio nas-
cente da arte contemporanea da pin-
tura portuguesa» € portugués; e €
portuense, nascido na velha fregue-
sia de Cedofeita, esse «grande pin-
tor retratista, que ainda nio se des-
pediu da mocidade e ja conquistou
seu lugar na dinastia em que outrora
foram monarcas Leonardo de Vinci,
Velasquez, Holbein, Rembrandt,
Franz Halz e Van Dyck e cujo trono,
em nosso tempo, fei ocupado pelo
americano Sargent, pelo irlandés
Orpen e o hingaro Laszlo.»

«Havia, pois, sangue luso nas arté-
rias do imortal pintor das Espanhas
(Velasquez); e, estranha coincidén-
cia, h4 sangue espanhol nas do nos-
so notavel pintor portuense (Medina).
Pode bem dizer-se, que na histéria da
vida dos grandes da Arte esta € um
dos mais extraordindrios epis6dios
peninsulares.»

«E assim termino,. reproduzindo
aquele conceito de Francisco de Ho-
landa, —«Os fidalgos ou os senhores,
os Reis os podem criar; mas um fa-
moso pintor s6 Deus o pode fazer.»

] ]ENRIQUI’. Medina, a quem o
«

(De um discurso do sr. prof. dr. Luis de Pina)

Como Fassman, o homem-radar.
Como os campedes do «Catch» ou a
mulher eléctrica. Um estardalhaco de
pasmar.

Os domadores de focas sdo sem-
pre capities ou coroneis — de que
exercito? Os ilusionistas, sempre pro-
fessores — de que universidade? Os
mais-ou-menos-pintores que andaram
14 por fora, sio sempre «mestres».
De que oficio ?
¢ A graca de Deus, dada de graga
(se se trata duma exposi¢do como
esta), ou a troco de alguns escudos
(se &€ uma exibicdo de faquirismo).
Pasmai, 6 gentes! Aqui, como em toda
a parte, quem nido tem cabega nio
paga nada. Quem tem cabeca fica
desolado.

A gente vé& as pernas da Betty
Grable, e topa logo por que ela é es-
trela do cinema — americano, bem
entendido. Vai-se ver o Fassman e
pasma-se também. Vai-se ver a glo-
rificada exposi¢do, e pasma-se por
nio se encontrar motivo para tanta
pasmaceira. Ou...

...E se fossemos is tristes expo-
sicéées da Primavera e do Outono que
a SNBA costumava realizar, e expor-
t4ssemos a0s caixotes, os seus fabri-
cantes de obras-primas-para-entre-

-familias ? Se fizermos fé no que por
af se 1é, vamos embora meus senho-
res, o éxito € garantido!

Consolemo-nos : a pasmaceira do
publico de ca, ferrenho da cebola
bem pintadinha, ndo mostrou, perante
as novidades recém-chegadas da
América, subida de grande monta.
Entdo, por qué assopros, discursos,
medalhas, titulo, tanta «gléria» cha-
mada ao torrdo natal ?

Com a Beatriz Costa, compreen-
de-se. Que se reivindique a honra de
ter visto nascer a Carmen Miranda,
v4, a gente ja se habituou as doses
suculentas de patrioteirismo (habi-
tuou, € como quem diz...) Mas esta,
agora!

Seria s6 para provar a veraci-
dade daquele dito do povo: «ninguém
€ santo na sua prépria terra» ? Seria
s6 para mostrar a verdade da tradi-
¢dao? Ah, que nés temos de ser tra-
dicionalistas cem por cento... Caso
contrario: faz as malas e vai-te em-
bora —, antes que seja tarde. Ou fica,
mas néo o digas a ninguém. Pelo me-
nos, € assim o costume, que nio a lei.

As latas de bolacha cobrem-se de
lindas meninas, Sorridentes, de pele
rosada e cabelos ondulantes. Os ma-
gazines americanos atiram ao mundo
nas suas capas, vistosos retratos das
«pin-up girlsy. Quem sido os autores
de tais desenhos? Reivindiquemos
nés, para esses desconhecidos, as glo-
rias e os titulos deste seu irméo por-
tugués.

Leitor que foste 24 exposi¢do: Vai
ao teu merceeiro, e pede-lhe que te
mostre todas as latas do seu stock de
bolachas, Permite-te a comparacio e
sé franco. E se preferires os retratos
despreocupados e felizes das meninas
comendo bolacha, asseguro-te que
nio tens o gosto estragado. Ha, deci-
didamente, que por as coisas no seu
lugar. E chama-las pelos seus ver-
dadeiros nomes. E ndo fazer compa-
racbes que, 2 forca de quererem ga-
recer eruditas, caem no iultimo dos
ridiculos. Alguém, a vista duma lata
de bolacha, podera lembrar-se de in-
vocar Velasquez? Holbein seria cha-
mado para justificar a parecenca do
retrato do patrdo da fabrica das bo-
lachas, se este quisesse a sua efigie
a assinalar a qualidade dos produtos?
Lembrai-vos que a dois passos da
malfadada exposi¢io estdo dois ma-
gnificos Clouet —como que a ofere-
cerem-se para termo de comparagdo.
Dois s6brios, honestos e admiraveis
Clouet, a fazerem em p6 todos os boa-
tos, intrigas e mentirolas espalhados
em torno ao comportamento da pin-
tura perante o modelo. A mostrarem
que retrato néo quer dizer fazer sen-
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tar uma pessoa num maple, gritar-lhe:
— quietinho sendo ndo fica bem!—,
lancar-lhe nos ombros uns pozinhos
de dignidade, e embolsar o combi-
nado, ou fazer a dedicatéria amigavel
num canto do quadro; que «caracter»
ndo € a mesma coisa que a invaridvel
pinta luminosa na menina do olho; e
que, numa palavra, pintura nio &
coisa que se faga com dez reis de
graga divina, mas coisa que se conse-
gue, se se consegue, ao fim de es-
forgo porfiado e honesto — sem adu-
la¢des nem improvisos.

As mdos, invariavelmente longas
(igual para os dois sexos). O rosto in-
varidvelmente angélico (se é fémea);
invariavelmente a pensar na morte
da bezerra (se € macho). Nos olhos,
a invariavel pinta luminosa do senti-
mento (também igual para os dois se-
xo0s). E depois, ha variantes: mais ou
menos carmim nos labios (se -é
fémea); mais ou menos rugas na testa
(se € macho e invaridvelmente pen-
sador). E varias outras, ainda — mas
enumera-las seria quase tdo macgador
como vé-las.

Um pulo até 2 paisagem: opulén-
cia de meudinhos a dar «riqueza de
observagdo». De vez em quando o
pintor esquece-se e transforma o céu
numa planura azul, tdo lisa como a
pele dos anjos seus modelos...

Originalidades. «China pueblanas,
«Gomil», O Pintor e o seu modelo»,
Neste ultimo, assistimos a uma cena
passada entre liliputianos, Fantastico,
como o pintor conseguiu reduzir a
escala das figuras! O que foi, foi sem
querer... «Gomil» —uma natureza
morta aristocritica, em que o «gomil»
empresta o seu «chic» a cebola ple-
beia. «China Pueblana». Neste quadro
a orginalidade consiste na historinha
encaixilhada, que estd por debaixo,
a explicar tudo. Sim senhor, histori-
nha enternecedora... Mas em que
raio ira ela favorecer a aceitagdo do
quadro — a pintura lé-se ou vé-se ?

Valera a pena continuar, quadro
por quadro? Cremos que ndo. Que
nés, decididamente, somos incapazes
de entender este «extraordinario
fenémeno peninsulars...
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«MUNDO LITERARIO»
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delicados assuntos, contribui a
duplicidade de certas palavras.
Muito se tem também espe-
culado acerca de «vida» e «realidadey,
atribuindo a estas palavras o signifi-
cado comum e impréprio. Resulta
daqui um agravamento da confusio.
que ndo me parece razodvel que
continuemos a tratar de assuntos sub-
tilissimos utilizando meios toscos.
Que se ganha com isso? Fica por
ganhar até o seguinte, que considero
imensamente prezivel: o afinamento
critico e elucidativo da linguagem.

De modo que, vencidos por esta
tendéncia da acomodacdo ao fécil,
chegamos a usar, tratando de assun-
tos reais, expressoes elasticas e nebu-
losas como estas «vida social», «rea-
lidade social».

«Vida» comeca por ser um feno-
meno biol6gico. Quando, em arte, se
usa a palavra vida, esta s6 pode signi-
ficar plausivelmente (pelo menos por-
que se ndo usa outra melhor) a energia
que da forma & obra de arte.

Por sua vez «sociedade» é o com-
plexo de inter-relacées de um agre-
gado de seres. Poderemos apropria-
damente utilizar a palavra «vida» — de
esséncia fenomenolégica — ao referir
as caracteristicas ou o estado tem-
goral ou a organica daquele complexo

e relagﬁes ou mesmo daquele agre-
gado? Se somos tentados a atribuir-
-lhe tal palavra & porque, sob a
Pressa’w dessas relagdes, consciencia-
izamos mais fortemente a nossa pro-
pria vida individual.

«Realidade social» afigura-se-me
igualmente uma expressdo fruste,
que estabelece lamentaveis confu-

PAR;—\ embrulhar ainda mais estes

1— A VIRGEM E O MENINO — QUADRO DE 1410

PORTUGAL?
POR CANDIDO COSTA PINTO

soes... Ndo se trata de uma mera
questido de palavras. Realidade e vida
sdo inseparidveis. A primeira é dado
de conhecimento da segunda. Os que
usam a expressdo «realidade social»
parece quererem significar «estado
material da sociedade». Mas, assim
fazendo, comem o verdadeiro e im-
portante significado da palavra reali-
dade ;: expressdo da vida, fenémeno
biolégico. Tanto sobre «vida» como
sobre «realidade» se experimentou e
pensou ja bastante para se prescindir
do usoindiscriminado dessas palavras
em textos de critica.

Em relacdo com estas palavras
aparece «realismo» e, & claro, «neo-
-realismo»... Surgem, entre os pro-
pagandistas deste novo processo de
salvacdo do mundo, alguns que reco-
nhecem ser necessédrio atirar areia
aos olhos do préximo; e entdo, ao
defendé-lo, tocam em todas as teclas
possiveis, portanto nas que sdo pro-
prias do sex realismo (e ainda nio
vi que esse fosse, ou pudesse ser,
mais do que epidérmico, ilustrativo)
e do nosso (o que se fundamenta na
expressio exacta e possivelmente
absoluta da vida que nés vivemos,
que cada um de nés vive, percep-
ciona). E ndo se diga que se trata de
dois aspectos diferentes da mesma
coisa. Pois uma coisa & ver, percep-
cionar extremamente a aparéncia —
necessariamente! — da realidade (em
arte actuar utilizando a relacdo dos
olhos com as méaos induzido pela me-
moéria e pelos ideais) e outra, bem
diferente, ser essa mesma realidade
(e actnar, portanto, em arte exprimin-
do-a na obra depois de a vertermos,
tanto quanto possivel completamente,
no nosso proprio sangue). A diferenca
é grande e é tempo que estas coisas
se vejam com nitidez e definitiva-
mente, para que o ambiente intelec-
tual em que se vive seja suportivel.

Em verdade, parece ndo pesqui-
zarem, ndo se esforgarem por captar
a realidade os tais aqueles que tanto
a pedem. Bem intencionados no fundo,
parece andarem mais empenhados
em preencher de ideias, de planos,
de conceitos — de fic¢bes — o tinico
espago por onde ela pode ser perce-
bida e transmitida aos outr.s. E as-
sim, fica-se realmente espantado
quando se afronta, com acusacdes de
negadores da realidade (e até de in-
conscientes do seu tempo!) precisa-
mente quem, por temperamento, por
necessidade intima, por entusiastica
tendéncia, nada mais fizeram durante
o seun intenso labor do que percep-
cionar e impor a realidade: Picasso
por exemplo. .

Declarou ele: «Je tiens a la res-
semblance, a une ressemblance plus
profonde, plus réelle que le réel, attei-
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gnant le surréel». E' bem claro que a
palavra réel é apresentada aqui no
sentido do real dos realistas, do real
aparente, exterior, visual, — deshuma-
no, a meuver. O verdadeiroreal, o que
revela o homem e une cada individuo
da nossa espécie ao todo, € aquele a
que Picasso chama ali, por influéncia
literdaria, — maldita literatural—o
surréel.

Toda a actividade artistica de Pi-
casso se caracterizou sempre por esta
insacidvel pesquisa do real. E ndo &
descabido recomendar que se medite
nas suas andangas desde o ponto de
partida até ao resultado a que chegou.

Cedo desgostoso do simples apa-
rente, aventurou-se A congquista da
verdade plasmavel da vida. Até aos
25 anos interessou-se pela vida que
surpreendia nas classes sofredoras:
mendigos, saltimbancos, m3es sem

maridos, amorosos simples. Mas foi

a vida que se lhe impos. E sempre
assim em todas as suas fases.

Foi sempre a mesma ansia de
apreender a prépria vida que o levou
a pesquisar analiticamente as diver-
sas obras de arte de outrora (Fig. 1),
a captar as impressdes cinestésicas
(Fig. 2), as alucinacdes visuais (Fig. 3),
a interessar-se profundamente pela
arte incontrolada dos loucos (Fig. 4).

Todas estas fases sio momentos
diferentes da mesma é4nsia perfurante
de se apoderar da realidade, da vida.
Sem esta potencialidade vital os
quadros, técnicamente péssimos, de
Picasso, nada valiam. Assim, tém um
poder de comunicacdo irresistivel
como se provou mediante fests obti-
dos de criancas e de analfabetos. Este
real de Picasso & tdo certo que se
impos triunfalmente aos homens e
abriu as portas de uma nova era. Os

12— MATERNIDADE AZUL (PORMENOR)—QUA-
DRO PINTADO POR PICASSO AOS 20 ANOS
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dados plésticos de Picasso, expressdo
desse real, dominam até a prépria
estrutura da arte plastica mais ime-
diatamente integrada na orginica pra-
tica da sociedade: a racional arqui-
tectura. )

Veio a guerra, e passou. E Picasso
persiste no mesmo método psiquico
de actuacdo artistica. Parece nio
querer interessar-se por qualquer
outro. E haveria outro que néo tivesse
de ser um regresso ao condiciona-
mento psiquico da vida, portanto a sua
trai¢gdo ? Outro que nio fosse precisa-
mente o préprio da mentalidade bur-
guesa? Pois esta mentalidade esta
mais generalizada do que se pensa e
ndo & por se enfiar no orificio da la-
pela o emblema de uma doutrina

2 — PICASSO — MULHERES A BEIRA - MAR
(PORMENOR)

contrdria que ele deixa de existir
como tal.

Cada novo quadro de Picasso €&
uma nova oportunidade, um novo
incitamento a uma concentragio, po-
sitiva e libertadora, da nossa cons-
ciéncia.

Se alguma coisa a mais for pos-
sivel fazer — e é, sem divida — sera
para além da interpretacdo dos con-
trarios; ser4, talvez, a transformacéo
da quantidade em qualidade. Realizar-
-se-4 entdo a grande pintura do nosso
tempo. Mas € impossivel ultrapassar
Picasso mediante processos funda-
mentalmente opositivos. Gostaria que
compreendessem isto.

do me interessa prdopriamente

defender Picasso; bem entendido (1).
O que importa ¢ a cultura da génese

3 —PICASSO — QUADRO PINTADO AOS
43 ANOS

artistica. Picasso vem a propésito por
ser o mais representativo e por an-
dar a ser discutido nas péginas do
Mundo Literdrio.

E para que nao haja quaisquer
suspeitas acerca das intenc¢des que
me orientam desejo aqui revelar que
0s meus 30 anos de existéncia conhe-
ceram os meios sociais mais eleva-
dos e os mais baixos, as condigdes
econdmicas mais faceis e dificilimas
até a caréncia, e as situacdes huma-
nas, fisicas e espirituais, mais opti-
mistas e as mais profunda e irreme-
diavelmente desgracadas —e tudo
isto por causa do conceito de civiliza-
¢do que mos rege. HA por ai muita
gente com semelhante experiéncia
auténtica, vivida, do mundo? Du-
vido... Pois eu sustento que as su-
gestdes que andam a ser dadas —
como sdo dadas — pelos doutrinado-
res neo-realistas aos pintores jovens,
os desviam do verdadeiro centro dos

(r) Vale a pena reler o artigo de Anténio
Pedro Don Pablo Ruiz re-inventor da Pintura
publicade no 1.° nimero desta revista. (V.
do A4.).

MUNDO LITERARIO

seus problemas fundamentais de ho-
mens e de artistas.

A doutrina deve vir depois da
revelacio. E a revelagdo ainda nao
apareceu. Onde esta ela? A respon-
sabilidade que nos cabe quanto ao
mundo nio & mais séria do que a que
nos cabe quanto a vida. Para nés,
seres humanos, mundo e vida sdo
inseparaveis. Sirvamos o mundo com
a maior dedicacdo do nosso senti-
mento e saber, mas ndo percamos
nunca de vista a vida; ela ndo &
menos digna de amor e de inteligén-
cia — porque é a vida que di reali-
dade ao mundo: assim como for
aquela sera este.

28-7-946.
CaANDIDO COSTA PINTO

4 — DESENHO DE UM LOUCO, APRESENTADO
EM PARIS, POR VOLTA DE 1925, PELO
DR. PIERRE MARIE

UM CAPITULO INEDIT

fConclusdo o

E Rostov sentiu que Dolokhov
nio estava tdo cheio de 6dio quanto
desejava aparentar.

— Ouve, sabes que amo Sofia,
que a amo tanto gne daria o mundo
para a ter. E de ti que ela gosta, e tu
alimentas isso. D4a-ma, e perdoo-te os
quarenta e dois mil rubles que ndo
me podes pagar.

— Estas doido, exclamou Nico-
lau, ferido pelo insulto.

— Ajuda-me a raptéa-la, a possui-
-la, e ficamos quites.

Rostov, nesse instante, aperce-
beu-se de todo o horror da sua situa-
¢do. Sabia que choque sofreria o pai
quando lhe pedisse o dinheiro, sabia
a vergonha e a felicidade de sentir-se
livre, de ficarem quites, como dizia
Dolokhov; mas, mal compreendeu
tudo, o sangue subiu-lhe 2 cara.

—S6 um patife diria isso! ex-
clamou furioso, atirando-se a Dolo-
khov, que o segurou pelo brago.

— Domina-te.

0 DE “GUERRA E PAZ”

d gina

10)

— Nio me pode impedir de o es-
bofetear e provocar em duelo. :

— Néo me bato consigo. E de si
que ela gosta.

— Amanh3, recebera o dinheiro e
a provocacao.

— Naéo aceitarei o desafio.

Dizer «amanhd» num tom natural
era facil; mas entrar sozinho em casa
com a recordacdo terrivel do que se
passara, acordar no dia seguinte, tor-
nar a lembrar-se, ir ter com o pai,
tdo generoso, tdo bom, mas em tio
ma situagdo agora, contar-lhe tudo,
pedir o impossivel, era terrivel. Nao
pensava no duelo. Era preciso pagar
primeiro, a dificuldade ndo estava em
bater-se.

Traduzido da tradugdo de Jacqueline
. Grappin, publicada em Confluences,
n.° g — Fevereiro 1946. viee B

Publicado primitivamente no Didrig
Literdrio, de Moscovo, em 17 de
Novembro de 1945, no 35.° aniver:
sdrio da morte de Tolstoi. 1
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O TEATRO E O NOVO REALISMO

afirmar que a literatura de pai-

sagem (e por esta expressao

designaremos aquela litera-
tura que implica, por parte do artista,
uma atitude de mero espectador pas-
sivo em face da realidade, seja essa
realidade o seu préprio «ego» ou o
mundo a ele exterior) fez ja o seu
tempo. Hoje a literatura (a arte, de
uma forma mais geral) volta-se niti-
damente, para a acgdo: o artista €,
cada vez mais, um companheiro de
armas dos homens seus irmios na
grande e dura batalha da vida.

Na verdade, a concepcdo de uma
arte gratuita e desinteressada ndo se
coaduna — por grande que seja o seu
potencial estético: ponto que se ndo
discute agora—ao espirito proprio
dos tempos que vamos atravessando.
(E soa falso toda a obra de arte em
que se abstraia do espirito proprio
da época que a viu nascer: diremos
dela que nasce morta). Ora, os nos-
sos tempos exigem uma arte de inter-
vencdo, uma arfe acliva, ndo se com-
padecendo com isolacionismos egois-
tas. Urgentemente o mundo exterior
—isto €, o mundo dos outros homens,
o mundo de todos os homens —chama
o artista, e este, porque homem tam-
bém, nio pode—sob pena de traicio
— furtar-se a esse apelo. A esse ape-
lo para a luta. A esse apelo para a
accgao.

Facilmente se podera verificar a
porcio de verdade contida nestas
afirmagdes. Consideremos, por exem-
glo, a actnal situacdo do romance.

ois ndo & certo que passo a passo,
o «romance dramético» vai tomando
o lugar do «romance de caracteres»
(para nos servirmos da expressiva e
ja classica terminologia de Edwin

uir)? (1) E este fenémeno, que alti-
mamente se esta a verificar entre
nés —e € bem palpavel através do
progressivo destronamento da litera-
tura psicologista e subjectiva, em
favor de uma literatura de caracter
social —, mais ndo & do que o reflexo
daquilo que, ha dez ou quinze anos,
vem acontecendo na literatura mun-
dial.

Um passo mais—e atingimos a
zona do teatro. (Alids, ndo é arbitra-
riamente que Muir fala em novela

N AO sers, de certo, muito ousado

(x) —Como. se sabe, Muir, na sua obra
«The Structure of the Nowvel, classifica de
«dramitico» o romance em gue oS caracteres
das personagens chegam até ndés através da
acglio, determinados e explicados por esta,—

nanto no «romance de caracteres» & a
andlise destes gue wvai constituir o objective
dominante da actividade do romancista. Se,
por exemplo, cotejarmos duas obras de fi-
. ¢efio tio essencialmente diferente como As -
nhas da ira e ~ larecherche du temps per du,
'~ logo veremos como a distingéio tragada por Mui
ganha agudeza e significagio.

dramdtica; e que romances como Of
mice and men, The moon is down ou
Tobbaco road dio origem, -quando
transplantados para o palco, a nota-
veis e auténticas obras de teatro.) Na
verdade, de todas as formas de
expressao artistica, € a arte drama-
tica aquela em que a accdo desempe-
nha mais destacado papel. Desde os
poetas da velha Grécia aos dramatur-
gos mais modernos, o teatro tem sido
—sempre—uma acc¢do poética dra-
matizada. Nada mais légico e natural,
por isso, do que este encontro entre
o romance dramético e os palcos;
entre os modernos romancistas e a
dramaturgia. (Na América, por exem-
plo, sabemos que Hemingway, Dos
Passos, Steinbeck, Sherwood Ander-
son, Saroyan, e muitos outros, escre-
veram obras teatrais, algumas das
quais—as de Saroyan e Steinbeck,
principalmente — ocupam uma posi-
¢do proeminente no panorama do fe-
cundissimo teatro norte-americano).

Ora, o que caracteriza todo este
largo movimento de interesse rea-
cendido pelas formas teatrais—co-
mum & maioria dos paises: citei ape-
nas, a titulo exemplificativo, os Esta-
dos Unidos, mas poderia do mesmo
modo ter citado a Rissia, a Franga
ou a Inglaterra— é algo a que pode-
remos chamar a redescoberta da rea-
lidade perdida: e nisso reside o seu
sentido marcadamente humano. Apés
tantas fugas e tantas evasdes (nem
sempre destituidas de forga lirica ou
dramatica, diga-se em abono da ver-
dade); apds tantas divagacées em
torno de um homem que nido era,
sequer, o homem-individuo, mas sim,
em rigor, na maioria dos casos, ape-
nas uma abstraccdo, um espectro,
um fantasma,—o teatro volta, hoje
aos homens de carne, sangue e ner-
vos, e a toda a sua angustiosa e com-
plexa problematica.

Eis porque se afignra legitimo o
emprego da expressio «novo rea-
lismo» — se lhe atribuirmos o signi-
ficado seguinte: Consciéncia da rea-
lidade, 2 luz do novo condiciona-
lismo econémico-social. Ndo se trata
portanto (bem longe disso!), de um
puro e simples regressar as formas
do realismo cénico do século pas-
sado, mas sim—como, alids, ja foi,
em termos gerais, posto em desta-
que por Mério Dionisio, num artigo
publicado em O Globo —de,com apro-
veitamento de todas as conquistas
e aquisl¢oes técnicas dos movimen-
tos modernos (2), exprimir artistica-

(2) — Um exemplo: Homens como O'Neill
(<The Hairy Apes), Elmer Rice («The Adding
Machines), Clifford Odets (<Waiting for Le-
fiy»), ou Auden e Isherwood («On the fron-
tiers) — dramaturgos realistas quanto ao sen-
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mente o homem de hoje, em fun-
¢ao das novas realidades sociais;
econdmicas e politicas que o estru-
turam e lhe delineiam o seu perfil
proprio.

Esse novo realismo teatral — ex-
presso nas obras de um Clifford
Odets, um Simonov, um Elmer Rice,
um J. B. Priestley, um Sean O'Casey,
um Leonov, uma Lillian Hellman, um
Joracy Camargo, um John Howard
Lawson (e quantos outros!) — néo si-
gnifica, pois, um retorno as teorias
estéticas de Antoine e do «Théatre
Libre», ou uma actualizacdo de tais
teorias (em si-mesmas tdo contrarias
a verdadeira esséncia do teatro). Nem
os seus mais directos precursores
sio os Georges Ancey ou os Oscar
Métenier —autores-tipo do movi-
mento naturalista empreendido por
Antoine, hoje muito compreensivel-
mente esquecidos —, mas sim ver-
dadeiros poetas e verdadeiros ho-
mens de teatro como Tchekov, Ibsen,
Gerhart Hauptmann (o Hauptmann
de Os Teceldes), ou Galsworthy.

Assim, os autores do novo rea-
lismo humanista ndo se limitam, nas
suas obras, a uma fria, impassivel e
arida reprodugdo da realidade — pois,
ao trazerem para o palco os grandes
problemas que agitam o homem de
hoje, sdo simultineamente autores e
actores dos conflitos a que ddo forma
dramadtica: Sofrem como o homem
comum as suas angustias, vibram
com ele nas mesmas esperancas. Por
outro lado, se conhecem a vida e todas
as suas presentes misérias e injusti-
cas (todas as suas promessas de ante-
-manhd, também), igualmente conhe-
cem as leis que regem o fenémeno
artistico ; sabem que a arte nao pode
viver aparte e separada da vida, mas
sabem também que alinguagem atra-
vés da qual uma e outra se exprimem
nio & a mesma. O erro grosseiro de
Antoine e dos seus sequazes consistin
no esquecimento desta verdade ele-
mentar: A realidade s6 adquire forma
teatral quando transposta, isto €,
quando fraduzida em fermos featrais
(e traducdo ndo quer dizer desvir-
tuacdo; nem, necessariamente, defor-
macédo). (Alias, o proprio Diderot —
um dos anunciadores do naturalismo
—escreveu, no Paradoxo sobre o
actor, que «aquilo a que no teatro se
chama ser wverdadeiro» nio é «de
modo algum mostrar as coisas tais
como elas sdo na natureza».)

A realidade da vida e a realidade
da arte (neste caso, do teatro) ndo se
podem, por conseguinte, dizer iguais ;
embora sejam, inquestionavelmente,
equivalentes. Daqui se podera coneluir
nio ser o novo realismo —como o
foi o do século transacto, ou, pelo me-
nos, como foi entdo por muitos pra-

tido do #eal e do humano que palpita nas
suas obras —nio hesitam em empregar, nas
pegas gue citamos, a pura técnica expressio-
nista. De resto, 14 o diz M Dionisio, no seu
mencionado artigo: «Uma coisa é a posigiio
realista em que o autor se coloca, criando,
oufra 05 processos de que se Serve para con-
cretizar essa sua visfio realistas.

(Conclui noa pdgina 16 )
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O BAILE

(Conclusio d a pdgina 9)

Comegou discretamente, a apresentar
interésse pela Nini Meneses, uma beleza
vistosa mas um espirito tio futil que
nio foi possivel a Bernardo comegar
com outra conversa que ndo fosse um
flirt sem divagagoes. Era exactamente
a pessoa ideal para aquéle momento.
Mas Elisabeth parecia nem reparar
neles. O baile continuava agora ruidoso
e alegre, quebrado o ambiente cerimo-
nioso do comeco. Bernardo tinha sido
ja apresentado a muita gente; as difi-
culdades do inicio eram, afinal, iluso-
rias. Elisabeth também ja tinha sido
apresentada a vdrias pessoas. Com sur-
presa viu-a dangar com o Alpoim que
falava tanto mais, quanto menos ela
lhe respondia e mostrava um ar frio e
contrariado. Depois viu-a dangar com
o pai; com um professor de direito,
que parecia estar a fazer-lhe uma infin-
davel declaragio de amor misturada
com a histéria de Portugal. Quando
passava perto dela, Bernardo fazia o
possivel para ouvir alguma frase e ndio
a perdia de vista, evitando, porém, de
encontrar o seu olhar com o dela.

Num dos intervalos ficou entre uma
porta a olhd-la discretamente, e a pen-
sar que se ndo queria fazer figura de
ingénuo, devia desistir a tempo, tentar
convencé-la de que nio tinha tentado
nada, nido lhe dando assim a gléria de
ser um dos seus muitos apaixonados.
Iria dangar com ela e teria oportuni-
dade de lhe lancar no espirito a divida
subtil que o poria de novo em posigio
de igualdade. Sabia caminhar com pru-
déncia.

— Nio gosto dos tangos: é muito
doce para mim. Bebo o chd sem agu-
car. Mas nio posso recusar..., acres-
centou com um vago sorriso de ironia.

Conversarani pouco durante aquela
musica. Bernardo mostrava-se distraido
e, com o olhar, seguia o vestido verde
de Nini Meneses, como se gquisesse
fazé-lo discretamente, mas com umma
insisténcia que Elisabeth tivesse de
notar. Ela, por fim, perguntou:

— Porque anda agora tio calado?

— A danga é s6 por si uma arte,
um prazer que se basta. Conversar con-
sigo é tdo agradavel como dangar: mas
as duas coisas juntas, tenho medo que
se anulem em parte, ou que me fagam
dizer tolices...

— Entdo porque conversou tanto
comigo, ha pouco, e depois com aquela
sua amiga?

— Consigo, para a
ela, porque danga mal.

— E conversa bem?

— Talvez. Posso apresentar-lha.

— Oh, nido, obrigada.

conhecer... com

Todas as edigdes brasileiras citadas ou
nSo em «Mundo Literario» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua
Yitor Cordon, 29 — Lisboa, que as en-
viaré rapidamente pelo seu servico de
reembolso postal.
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(Continnagio da pdgina 8)
pto o préprio autor e a prépria obra.
Porque os referidos problemazinhos
obrigam os investigadores a insignes
esforcos de engenho e levam-nos
para bem longe do préprio texto ou
autor que serviu de pretexto a esses
esiorgos, que a histéria tornou memo-
Taveis» (p. 59).

Neste ensaio A. J. S. insurge-se
evidentemente contra a interpreta-
c¢do de Fidelino de Figueiredo (<A
épica portuguesa no séc. xv »). Li,
para melhor compreender a posi¢ido
de A. J. S. o referido livro do histo-
riador da literatura portuguesa. So
tenho isto a dizer; &€ perfeitamente
legitimo, era necesséirio o ensaio de
A. J. S. A ideia fundamental de A. J.
S. é, ao que me parece, a seguinte:
Contesta a existéncia duma «<ambién-
cia lendaria» (expressio de Fidelino
de Figueiredo); afirma que a «epo-
peia era o desiderato desta classe de
escritores insulados (Paliziano, Corte-
-Real, Azurara, Jodo de Barros, etc.)
a grande empresa que todos ambicio-
navam, o feito maximo» (p. 149) € con-
clui que «Os Lusiadas sdo uma obra
pela qual o escritor tende a encer-
rar-se num mundo de arte pura e de
formas sem contetido criando uma
ficcdo tanto quanto possivel pura-
mente estilistica» (p. 150).

E' preciso reconhecer, antes de
tudo, a solida argumentacdo, e 0s
actos mais ou menos incontestaveis,
de que A. J. S. se serve para chegar
a sua conclusdo. E' um ensaio admi-
ravel, apesar de nédo aceitar a sua con-
clusio acerca do caracter puramente
estilistico dos Lusiadas. Ndo. A. ], S.
niao tem razdo e nio a tem por este
facto simples e pequenino a que nao
atendeu: o homem Luis de Camdes.

A musica parou e dirigiram-se &s
cadeiras. Mr. Anderson pds-se em pé e
perguntou:

— Beth, tu sabes que horas sio no
men relégio? Quatro! Muito cedo.

— Muito tarde, emendou ela.

— Nio estds cansada?

— Sim, talvez um pouco.

— Podemos ir. Entdo, senhor Cabral,
muito boa noite. Venha em minha casa,
um dia.

— Muito obrigado.

— Sabe onde é? No Penedo da Sau-
dade, 35. Logo vé um terrago, um
portio grande.

Elisabeth estendeu-lhe a mao:

— Nio esquega a serenata.

E fitou-o com um sorriso fugidio de
insinuagdo. Bernardo, no tom de quem
promete uma coisa que ndo tem signi-
ficado nenhum, respondeu:

— Nio esquego.

E enquanto ela atravessava o saldo,
afastou-se em sentido oposto, apres-
sando o passo, na direccio da cadeira
onde estava a Nini Meneses. .

BRANQUINHO DA FoNnskca
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No seu emsaio A. J. S, levado pelo
desenvolvimento das suas ideias pa-
rece ter-se esquecido de que estava
também em jogo, um certo homem,
que, ao contrario de Zurara, Jodo de
Barros e Paliziano, combateu de ar-
mas na mio, em Marrocos, que fez a
viagem da India e, ao que parece, la
escreevi o poema, independente-
mente de qualquer espécie de mece-
nalismo. E repare-se que A. J. S. diz
no inicio do ensaio: «acontece que em
certo autor e em certa obra se encon-
tra tudo estudado e debatido — excepfo
o proprio autor e a propria obra». Que
A. J. S. estudou a obra, como, talvez,
ainda ninguém o fez, sem diivida, ndo
articulou porém essa obra com o seun
autor. E o caso do homem Camdes &
nitidamente especial. «Cada grio de
areia—diz o autor —tem a sua cor
propria e diferente da de todas as
outras». Sim: isto é verdade sempre
—mas no caso de Camdes, o grio de
areia é mais volumoso e de cor mais
nitida: porque o esqueceun ?

Confesso que depois da leitura
deste ensaio, admitindo que a minha
ideia da poesia camoneana fosse uma
ideia feita, uma ideia aprendida, fui
reler os Lusiadas. E,a mesma certeza
de me encontrar perante um poeta
que sabe dizer e que tem parva diser
me dominou (apesar de preferir,
como A. J. S., o lirico). Se esta cer-
teza que o poema nos d4, ndo &€ uma
persistente ideia feita, parece de con-
cluir-se nao ter a andlise do ensaista,
delimitado suficientemente o wvalor
da poesia épica camoneana.

or mim, lugar-comum ou nao,
mas lugar-comum persistente, ndo
aceitando a tese de A. J. S. perfilho
a do Dr. Hernani Cidade, que me
parece aproximar-se mais da reali-
dade poética camoneana:

«Braco as armas feito e mente as
musas dado». Interpenetram-se, para
lhe formar a personalidade, os mul-
tiplos talentos do poeta e as multiplas
experiéncias do soldado. Foram estas
que estimularam aqueles a ndo se exer-
cer nos dominios da pura ]{fccc‘z"o, #0
mundo das formas vasias. Rarissima-
mente a realidade foi assim valori-
zada como substancia de poeman.
(A literatura portuguesa e a expansao
ultramarina, pag. 259 — sublinhados
meus).

O livro fecha com os trés 6ptimos
ensaios sobre Oliveira Martins. Estes
ensaios parecem-me estar situados
dentro da problemaitica de A. J. S,
numa linha evolutiva que vem do
ensaio sobre Garrett, talvez, pela
densidade do pensamento, pela jun-
c¢do que aqui se estabelece entre o
homem e o artista, os mais duradoi-
ros ensaios do livro. De hoje para o
futuro, quem quiser realmente pene-
trar na obra de Oliveira Martins, deve
fazé-lo a partir destes ensaios magis-
trais.

Para terminar esta conversa com
o leitor benévolo (conversa longa
pela exorbitancia de espacgo, neste
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AS VIRTUDES E 0S DEFEITOS

(Conclusdo da pdgina 1)
as suas fraquezas, e tanto as suas vir-
tudes como os seus defeitos.

Que sera uma obra-prima da cria-
cdo literaria? Como qualquer outra
das obras dos homens, um composto
de virtudes e defeitos; um tecido de
forcas e fraquezas; um sistema de
limites e sugestdes de ilimitacdo.
Parece, porém, que nas chamadas
obras-primas — isto €: nas que me-
lhor resistem as condi¢des de espaco,
tempo e suas resultantes — se afirma
o sistema, o tecido, o composto, com
excepcional relevo e superior uni-
dade. Por outras palavras: Sendo
toda a obra de criagdo o produto in-
sofisméavel de uma personalidade hu-
mana,— e sendo toda a personali-
dade humana, por imperfeita, um

" conjunto de virtudes e deficiéncias

— naquelas obras que temos por
obras-primas se enterlacam as defi-
ciéncias e as virtudes com tdo inex-
tricavel inter-submissdo, tdo pode-
rosa conciliacdo entre si, que tentar
corrigir um defeito pode ser por em
risco uma virtude ou riqueza, e esté-
ril se tornara considerar uma fra-
queza sem considerar a for¢a impli-

. cada.

Quero dizer: as obras-primas sdo,
na verdade, sistemas perfeitos na
sua imperfei¢do; ou adentro do seu
relativismo. Por consequéncia: as
personalidades que as produzem
héo-de ser aceites em bloco; ou hio-
-de, pelo menos, comecar por ser
assim aceites para serem compreen-
didas.

Ora uma critica pedagogica existe
(e nado serei eu quem lhe negue utili-
dade) que muito se preocupa com os
defeitos e virtudes das obras; e natu-
ralmente pretende ensinar a corrigir
esses defeitos e desenvolver essas
virtudes. Se abstrairmos da preten-
sao de ensinar, emendar, etc., até no
estudo das grandes obras, ou obras-
-primas, pode tal critica ter utilidade:

em divida se ndo podera tentar de-
finir os contornos do sistema, tecido
ou composto que é toda a obra-prima,
sem estudo do que chamamos seus
defeitos e suas virtudes, forcas e fra-
quezas. Mas é sobretudo perante as

Mundo Literdrio, que s6 tem um
certo e limitado nimero de paginas,
breve pelo muito que ficou para di-
zer e aclarar) eu devo dizer-te, Ami-
go, o seguinte: se, realmente, te inte-
ressa o problema da cultura, neste
nosso pais; se amas as claras razoes
e detestas os palavreados inuteis e
ficeis; se queres conhecer um dos
portugueses mais inteligentes e mais
cultos e deliciar-te com a bela coisa
que & sempre a inteligéncia e a cul-
tura; nio podes deixar de ler este
admiravel livro, sobre o qual tanto e
tdo pouco COnversamos. Lé-o.

JoEL SERRAO

obras dos principiantes de qualquer
ordem (isto é&: das personalidades
ainda ndo formadas ou nunca chega-
das a verdadeira maturagdo), que tal
espécie de critica naturalmente se
justifica: Ali onde os defeitos e as
virtudes ainda nos ndo aparecem
como reciprocamente implicando-se,
naturalmente seremos levados a
aplandir umas pequenas virtudes
(que serdo sempre pequenas) ou
(porque também serdo sempre pe-
quenos) uns pequenos defeitos...
A verdade ‘¢ que, por culpa sua, a
obra se nos ndo impds: e por isso
discutimos com ela; por isse nos nao
conformamos com aceitar a persona-
lidade hesitante ou frouxa que a pro-
duziu.

Decerto, também perante grandes
obras assumem, as vezes, 0s criticos
— e até grandes criticos, pois nem
os grandes criticos estdo acima da
nossa faculdade de errar — uma po-
si¢do idéntica: Procuram ensinar a
corrigir os defeitos e a desenvolver
as virtudes. Chegam a exigir de uma
personalidade poderosa e criadora —
que seja o que ndo é. () caso € que
muito dificilmente se resigna a sua
imperfeicio este ser imperfeito que
se revela o homem.

Abstraindo, porém, como ja disse,
daquela utilidade, ou até fecundidade,
que ha em se considerar (mas sim-
plesmente considerar) nas proprias
obras-primas esses diversos aspec-
tos que temos por defeitos ou vir-
tudes, pouco fecunda me parece
perante a obra-prima tal critica peda-
gogica. Se a obra, entdo, se nos ndo
impos, e por isso discutimos com a
personalidade sua criadora, a culpa
nio sera da obra, mas nossa. K, tendo
falado em wtilidade e fecundidade,
permito-me chamar a atencio do lei-
tor para a nota de José Marinho so-
bre as nocdes de wvalor, fecundidade
e wutilidade, a paginas 19 do seu re-
cente livro O Pensamento Filosofico
de Leonardo Coimbra.

Posto o que, vejamos: Considere-
mos qualquer obra-prima da litera-
tura mundial: o Hamlet, a Guerra e
Pasz, Os Lusiadas, outra assim. Apa-
recem-nos estas obras-primas como
perfeitas ? como destituidas de defei-
tos ou expurgadas de toda a fra-
queza? De modo nenhum. Antes
poderemos, até, assinalar-lhes o que
chamamos grandes defeitos. O feno-
meno & particularmente sensivel na
criagio dos grandes romancistas e
novelistas: Avultam, por vezes, as
prolixidades, as inverosimilhancas,
as incongruéncias, os €excessos, 0S
desiquilibrios de construgdo, as diva-
gacdes inoportunas, os convenciona-
lismos arbitrarios, etc., nas obras de
Dostoievsky, de Tolstoi, das Bronté,
de Dickens, de Stendhal, de Zola, de
Balzac, de Camilo, dos maiores. Ndo
obstante, todos, mais ou menos, efec-
tivamente os temos pelos maiores;
isto &: por autores das obras-primas
da criacdo romanesca. Porqué ? Por-
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que — e eis o que avento nesta nota
— porque os defeitos de tais criado-
res se entrelacam tdo intimamente
com as suas virtudes, ou as suas fra-
quezas e falhas com os seus triunfos
e poderes, que € sobretudo por uma
empolgante impressido de forga cria-
dora, de verdade indiscutivel, que a
sua obra se nos impde.

Quero dizer: Tais obras sdo cons-
trucdes em que seria perigoso tentar
subtrair, ou até substituir, as mesmas
pecas que se nos afiguram defeituosas,
os préoprios elementos que julgamos
perturbadores; — embora de modo
nenhum deva ou possa a critica de-
sistir de tentar ver quais sejam esses
elementos e pegas. Por outras pala-
vras: Ndo € a critica obrigada a ter
como perfeitas as personalidades ex-
cepcionalissimas que criaram tais
obras! Mas hé-de aceitd-las em bloco,
e tentar compreendé-las, — antes de
sobre as suas obras arriscar juizos
que alids julgo dever dar como ndo
definitivos.

Sem esta nobre humildade da cri-
tica (humildade talvez de tonalidade
cientifica), muito se aventura ela a
nio passar duma redundante polémi-
ca entre criticos e criticados. E eis
a que se reduz, algumas vezes, na
confusio do mundo actual, uma criti-
ca chamada literaria: A uma estéril
disputa que nem sequer tem na base
interesses que ndo sejam os ressenti
mentos pessoais ou as preocupacoes
extra-literarias. Aceitar, compreen-
der, explicar uma personalidade cria-
dora no seu inextricivel complexo de
virtudes e defeitos, — o que, permita-
-se-me repeti-lo, ndo implica cegueira
perante esses d-feitos ou virtudes
—mndo serd indispensavel para se
chegar a qualquer valido juizo sobre
a sua criacio? Uma obra que ha-de
principiar por ser de amor (como
toda a verdadeira obra critica sobre
toda a verdadeira obra de arte) deve-
rda degenerar numa briga?

JosE REC10
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ticados — fotografico e burgués, ane-
dotico e superficial ; pois se o fosse,
tal pressuporia o fazer-se tabua rasa
de todas as importantissimas conquis-
tas desbravadoras da arte do sécu-
lo x x. Ndo é um realismo fotografico,
pois ndo se esquece de transpor,
sem todavia a adulterar, a realidade ;
ndo € burgués, pois ataca justamente,
as acanhadas ideologias burguesas;
ndo é anedotico porque sendo a wufi-
lidade uma das suas caracteristicas,
despreza o acessorio e o inutil; e ndo
é superficial porque assenta numa
solida e profunda noc¢io da estrutura-
¢dao da sociedade contemporéanea.

Por isso dissemos que o novo rea-
lismo humanista significa conscién-
cia da realidade (das realidades), a
luz do actual condicionalismo social-
-econémico.

Luiz-Francisco REBELLO



