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O alma inglesa — a inquietagao

imaginativa, a solicita¢do mis-

tica domada pela imposi¢do de um
sentido pratico meticuloso, a pezixdo
recluida e nunca liberta — personifi-
ca-se em estranhas perspectivas nas
trés grandes escritoras que foram as
irmds Bronté. Uma veeméncia ines-
gotdvel e atormentada que se concen-
tra com toda a for¢a nos sentimentos
e na vida interior perpassa, em maior
ou menor grau, nos seus livros estra-
nhos. Espelho de uma vida de contras-
tes dolorosos, entre a fic¢do que tudo
permite € a vida real que tudo estran-
gula, esses livros fazem sentir e com-
preender os tremendos dramas que
o espirito e a sensibilidade podem
alimentar em vidas quase imoéveis,
O ambiente em que nasceram e

viveram as irmas Bronté, de uma
monotonia tipicamente anglicana, foi

que ha de mais profundo,
atormentado e sensivel na
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CONSUL DO BRASIL NO PORTO

diplomacia brasileira conta

A actualmente com a presenga e
a colaboracio de muitos dos

mais insignes valores intelec-

tuais e artisticos do seu pais. O Bra-
sil tem presumido em escolher para
o representar fora das suas frontei-
ras nacionais «gente capaz» de, pela
personalidade e pelas obras, se impor
e o impor. Para Portugal vieram ulti-
mamente,—sobretudo depois da par-
ticipacdo do Brasil na guerra contra
o fascismo — enviados pelo Itamaraty,
alguns dos mais representativos com-
ponentes desses quadros de «élite».
O Sr. Dr. Renato Mendonga, actual
Consul do Brasil no Porto, pertence

a esse numero. Fil6sofo, historiador,
ensaista e critico, o Sr. Dr. Renato
Mendonga é uma das personalidades
mais em evidéncia no ambiente cul-
tural do Brasil. A sua obra de inves-
tigador e de erudito nio é morta, pe-
sada, massuda e reaccioniria—como
¢ costume em tais dominios—antes
pelo contrério, &€ vibrante, viva, hu-
mana e progressiva, bafejada de um
forte «élan» polemistico, que em nada
lhe rouba a seriedade e a profun-
deza.

O Sr. Dr. Renato Mendonga dedi-
cou-se sobretudo ao estudo do Por-

(Continua na pdgine 9 )
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uniforme, triste e apagado. O pai, Pa-
trick Bronté, pastor protestante, era
um homem soturno e distante que
nunca deu pela existéncia do mundo
extraordinirio latejante nas almas
das filhas. A mie. sonhadora e triste,
morreu quando elas eram ainda mui-
to criancas. Duas irmas morreram
também muito cedo;e o irmio, Bran-
well, alcodlico e dissipador, deixon
sumir na abjeccdo um talento exce-
pcional mas sem dominio criador.
Charlotte Bronté nasceu em 1816, no
presbitério de Thornton; Emily em
1818 e Anne em 1819. Em 1820 insta-
laram-se seus pais em Haworth, pe-
quena povoagdo do Yorkshire, onde
decorreu, quase sem acontecimentos,
silenciosa e confrangida,a vida de toda
a familia. Foi nesse ambiente de apa-
réncia estéril que se geraram as qua-
lidades prodigiosas das escritoras,
escutando os comentarios biblicos do
velho” presbitero, conhecendo os mi-
niisculos dramas da pardquia, so-
nhando entre livros e experiéncias
puramente espirituais as historias
torturadas com que compuseram os
seus romances. l'odo o seu talento
criador é transfiguracdo do génio,
fantasia quase auténoma — e, todavia,
tdo impregnada de verdade humana
que nas obras das irmas Bronté fica-
ram para sempre notas até ai nunca
expressas da realidade das almas.
Muito pobres, trabalhando em casa
como simples domésticas, s6 Char-
lotte pode transitdoriamente estudar
num colégio de Bruxelas onde exer-
ceu também o ensino durante curto
periodo. Todas essas vidas, de resto,
se extinguiram depressa, varridas pe-
la tuberculose e pela melancolia: Emi-
ly e Anne morreram com vinte e nove
anos, solteiras, quase espectrais e
sonambulas no seu recolhimento in-
terior; Charlofte morreu com trinta e
nove anos, pouco depois de casar
com um obscuro presbitero que viera
substituir o pai, ja cego, na paréquia
de Haworth.

Todas comecaram a escrever mui-
to cedo, redigindo histérias fantésti-
cas, poemas, traducdes e dramas para
uma espécie de revista, «The Young
men Magazine» que s6 elasliam. Aos
catorze anos Charlotte tinha escrito
vinte e duas obras e, até morrerem,
as trés irmds escreveram inesgota-
velmente. De tudo isso ficaram algu-
mas obras decisivas que na passagem
do tempo ganharam maior densidade
e forma definida. Em Maio de 1846
publicaram sob pseudénimos um li-
vro comum de poemas, em que s6 0s
de Emily se destacam, mas sé6 vende-
ram dois exemplares; e os escritores,
como Quincey e Tennyson, a quem o
enviaram, ndo lhes responderam se-
quer. Em 1847, finalmente, Charlotte
conseguiu fazer publicar Jane Eyre,
que logo suscitou nos meios literd-
rios ingleses impressao extraordina-
ria. O romance, que descreve as aven-
turas sentimentais e os sonhos de
uma colegial, foi atacado na «Quar-
tely Review» por ser «uma obra anti-
-crista, em que se protesta contra os
privilégios dosricos eas privagdesdos
pobres e, portanto, contra a vontade

2

de Deus». O livro conseguiu logo
grande éxito, porém, e o proprio Tha-
ckeravaconsagrou plenamente. Char-
lotte Bronté publicou ainda Skirley,
em 1849 — romance longo e sinroso
inspirado no ambiente das lutas so-
ciais travadas pelos teceldes do Yor-
kshire, mas dominado por uma nar-
rativa sentimental e triste; e Iillei-
te, outro romance de amor de uma
colegial — o mais verdadeiro e mais
humano dos seus livros, como diz
Robert de Traz na magnifica biogra-
fia La famille Bronte.

Emily Bronté, a mais misteriosa,
genial e trigica das trés irmas, pu-
blicou apenas poemas € um fnico
romance, Wuthering Heigths (O
Monte dos Vendavais), que atinge al-
titude shakesperiana pela intensidade
do drama nele descrito, pela concisdo
violenta, pelos sentimentos dilaceran-
tes, sob a perspectiva demoniaca de
uma vinganca inexpiavel, pela gran-
deza da imaginacdo psicologica que
revela, A pobre rapariga, solitiaria e
doente, que era Emily Bronté, trans-
pos ai para a maxima intensidade da
tragédia de sentimentos o que adivi-
nhou na sua propria alma por extra-
nho poder de invenc¢do: e nela e no
seu livro se depara um dos mais ex-
traordinédrios problemas da transfigu-
racdo literdria, da criacdo imaginativa,
do génio, em suma, com tudo o que
ha nele de inesperado e inexplicavel.
Anne Bronté publicou dois romances:
Agnes Grey, obra de concepcio sim-
plista em que pretende representar
o triunfo do bem contra a perversi-
dade, € The Tenant of Wfldffeli Hall
(A Senhora do Castelo de IWildfell),
em que a riqueza e a coeréncia
imaginativas ndo compensam a mono-
tonia da narracdo e a:ingenuidade
mediocre das personagens. Menos
conhecida do que as de Charlotte e
Emily, a obra romanesca de Anne
Bronté nio deixa de merecer certo
interesse humano e emotivo.

Os romances das irmis Bronté e
os seus problemas literarios e psico-
légicos tém constituido ha um século
o matéria de inumeraveis trabalhos,
em que se destacam, além do belo
livro ja citado de Roberto de Traz
(Editions Albin Michel, 1939), uma
biografia por Mrs. Gaskell; o estudo
revelador de Swinburne, os ensaios
de Maeterlinck e Edmond Jaloux, ete.
A obra genial que criaram € um dos
mais ricos panoramas do corac¢io hu-
mano e dos seus dramas em todos os
tempos; € na pesquisa dos mistérios
e abismos das almas podemos colo-
cé-las, algumas vezes, ao nivel de Dos-
toievsky, dos grandes tragicos, de to-

- dos os escritores de primeiro plano

que se debrucaram com ansiedade e
angistia sobre os enigmas insonda-

- vels das consciéncias.

ALVARO SALEMA

Todas as edigdes brasileiras citadas ou
nSo ‘em «Mundo Literario» podem ser
adquiridas nos depositarios gerais — Li-
vros do Brasil, Rua Vitor Cordon, 29
Lisboa :
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INTERPRETACQOES E JUIZOS

0 PROBLEMA DO ROMANCE SOCIAL

piar a sentir um certo desassos-

sego perante a influéncia que o

romance norte-americano co-
meca a exercer sobre o francés. Ndo
que a critica francesa seja fechada ao
arejamento que representa a influén-
cia de uma literatura estranha sobre
os quadros da literatura nacional. E
bem conhecida a simpatia com que o
espirito francés tem acolhido através
dos tempos todas as manifestacdes
intelectuais alheias em cuja intimi-
dade estia certo de poder vir a enri-
quecer a sua propria substancia. Ainda
nio hi muito que o romance inglés
era tido pela critica francesa como
digno exemplo a apontar aos roman-
cistas nacionais. Pouco antes coubera
a vez ao romance russo da grande
época — a época de Gogol, de Tolstoi,
de Dotoievski,— o qual chegou a me-
recer a atencdo critica de homens tao
eminentes como André Gide. O facto
de ter soado agora a hora do romance
norte-americano nio pode ter alte-
rado a linha de rumo da critica fran-
cesa. E, de facto, ndo é porque o es-
pirito francés queira afastar-se do
contigio de um novo tipo de romance
que alguns criticos mostram receios
que a influéncia de John dos Passos,
Steinbeck ou Hemingway venha a
ser perniciosa aos seus romancistas,
mas, sim, porque a voga do romance
deste novo tipo ameaca fazer ruir as
virtudes fundamentais do romance
como obra de arte. E perfeitamente
natural que a p4tria de Flaubert mos-
tre inquietacdo perante o caudal de
romances escritos com o maior des-
prendimento de valores que fizeram
grandes uma Madame de La Fayette,
um Benjamin Constant, um Prévost,
um Stendhal, um Balzae, um Zola, um
Proust ou o préprio autor de Madame
Bovary. ;

E entdo o romance norte-ameri-
cano inimigo do estilo ? E, tanto quanto
por estilo se entende tudo aquilo que
constitui uma interpreta¢io da vida
no plano da arte. Alids, grandes escri-
tores, Dos Passos, Steinbeck, Hemin-
gway ou Faulkner, o perigo do seu
exemplo ndo esta no em que eles sdo
verdadeiramente originais, mas na im-
possibilidade com que os escritores
europeus se encontram de repetir,
dentro do estado actual do seu génio
literario, aquilo que constitui a fres-
cura nativa, a nativa espontaneidade
das suas obras inimitaveis. E o exem-
glo estd nesse fortissimo Jean-Paul

artre, que, tendo assimilado a ma-
neira de um Faulkner, converteu em
cinismo intelectual o que na obra
deste era apenas sombrio instinto da
espécie.

As apreensdes da critica francesa
tém, pois, a sua razio de ser. Mas,
com muito mais forte razdo, deve a

A critica francesa parece princi-

POR JOAO GASPAR SIMOES

critica portuguesa encarar apreensiva,
a crescente sujei¢do do nosso inci-
piente romance a essa indémita tor-
rente de vida anadrquica que o ro-
mance norte-americano representa.
Conhecedores da lingua inglesa, é
de crer que os romancistas franceses
que se inspiram nas licoes dos novos
romancistas de além Atlantico leiam
as obras destes em versdes originais,
Isto & de si um handicap tomado so-
bre os nossos, que, pouco versados
na lingna de Dickens, se tém visto
obrigados a travar relacées com os
Dos Passos e os Steinbecks através
de incriveis traducdes brasileiras.
Mas, hd mais: antes de conhecerem
directamente os novos romancistas
dos Estados Unidos, haviam lido,
sofregos, os Verissimos, ou os Ama-
dos, representantes no Brasil da cor-
rente novelistica que aqueles supe-
riormente encarnam. De modo que
ndo é de estranhar que a influéncia
norte-americana no nosso romance
se revista de um aspecto particular-
mente grave. Recebidos em segunda
maio, os notdveis romancistas do Novo
Mundo tém sido entre nés muito mais
caricaturados que reproduzidos.

Com efeito, se procurarmos saber
em que €& que certos dos nossos ro-
mancistas de indole social acompa-
nham a revolu¢ido operada na arte
novelistica do nosso tempo pelos
autores norte-americanos, muito pos-
sivel & que nos vejamos obrigados a
reconhecer que o tinico ponto de
contacto com eles €& prestarem os
nossos maior atencdo ao homem po-
litico ou social que ao homem natu-
ral ou moral. Tudo quanto, além
disso, € tumultuoso, informe, gros-
seiro, pretensamente multimodo, na
obra dos nossos jovens romancistas,
ndo passa de um equivoco provo-
cado pela leitura de tais autores em
péssimas tradugdes brasileiras ou em
contrafac¢des da mesma procedén-
cia.

Uma das personagens do novo
romance de Manuel do Nascimento,
O ago mudoun de témpera, aparece, em
dado momento, com um livro de John
Dos Passos, mas uma outra diz-lhe
que prefere Jorge Amado.Compreen-
de-se. De facto, o portugués, por in-
dole, estd muito mais preparado para
o lirismo um tudo nada convencional
do autor dos Capitdes da areia do
que para o intercepcionismo cinema-
tografico do romancista do Para-
lelo 42. Em todo caso, Manuel do
Nascimento, como era de esperar,
mistura numa mesma obra o lirismo
de Jorge Amado e o intercepcionismo
de Dos Passos. Simplesmente, tdo
descabido €& o li_rismo do brasileiro
como o cinegrafismo do americano

numa obra em que a poesia esta con-
dicionada por uma tese estrictamente
materialista e o cinegrafismo por um
quadro dificilmente capaz de propor-
cionar planos e ritmos com cabimento
no dinamismo que uma tal técnica
pressupde. Isto permite a qualquer
leitor de mediano gosto repelir uma
obra tdo flagrantemente artificial.

Eis, na realidade, um dos parado-
xos desta literatura que parece devia
ter como postulado uma naturalidade
funcional. No romance norte-ameri-
cano, como vimos, h4 uma vibracéo
do instinto que leva em p6s si
todas as impurezas e fealdades que
por ventura maculem essa arte tdo
pouco artistica na sua génese. Quer
dizer que na obra dos grandes mes-
tres do romance dos Estados Unidos
o que parece artificio ¢, de facto, na-
tural. Ndo havia melhor maneira de
surpreender o dinamismo da vida
norte-americana que recolhendo-a
em rédpidos instantineos, como faz
Dos Passos. Captar, no seu ritmo na-
tivo, o pensamento pritico do prole-
tario ou do agricultor norte-ameri-
cano, tal como o faz Steinbeck, €&
perfeitamente 16gico. Transplantados
para o nosso meio, onde a vida e
lenta e o homem, quando ndo sonha,
é rudemente tacanho, tais processos
ddo seja o que for de convencional,
de contrafeito, de posti¢o, de meca-
nico, que sapa pela base o edificio
do romance que os adopta. E este,
claramente, o caso do romance de
Manuel do Nascimento, exemplar de
um doenca novelistica que esté gras-
sando com cardcter gravemente epi-
démico.

Artificialismo técnico e conven-
cionalismo tematico, desculpem o pa-
lavréo, eis em que se traduz o Ameri-
canismo do nosso romance social on
neo-realista. Com efeito, a técnica
por este usada rouba 2 intriga o seu
sentido essencial, que & ser infriga
e inirigar. De facto, quando neste
romance se quer mostrar que a fa-
léncia eminente de um comerciante
é capaz de lhe por nas méos uma
acha incendiaria, logo o leitor fica
sabendo, apés a leitura das primei-
ras linhas do capitulo ou quadro
(neste romance ndo ha capitulos, mas
pequenos quadros intercepcionistas,
a Drs Passos) onde o crime se vai
perpetrar, que o fogo acabari por
lamber as paredes da propriedade
no seguro. Coisa idéntica acontece
quando nas primeiras linhas de um
tal pseudo-capitulo nos é apresen-

tada uma mocoila que tem o pai

doente e s6 um caminho se lhe ofe-
rece para arranjar com que comprar-
-lhe os remédios na botica: vender-se
ao maroto do patrdo comcupiscente.
Antes de ela se entregar, jA nés esta-
mos fartos de saber que o fari, o que
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nos inibe de colher na leitura de tais
romances a flor do imprevisto com
que os Cervantes, os Swift ou os De-
foe enchiam as paginas das suas
obras por nés lidas com um maravi-
lhamente sempre novo. Isto quanto &
técnica, quanto ao tema, vamos Ver.
IE ai que esta, afinal, o maior defeito
do nosso romance neo-realista de
pseudo inspiracdo amerieana.

Convencionalismo tematico! Que
vem a ser isto? Muito simplesmente,
0 uso e abuso de um s6 e mesmo
tema em todos os romances, o qual
tema se cifra numa verdade tdo velha
como o mundo: que onde ndo hi pio
todos ralham e ninguém tem razdo.
Assim mesmo. Sem mais complica-
¢oes. Mas, dirdo, uma verdade como
esta ndo €& convencional. De facto,
nio o & N&o & no seu conteudo, in-
felizmente verdadeiro, mas no em-
prego que dela fazem a torto e a
direito os romancistas de pretensdes
sociais. Na verdade, se casa onde nio
ha pdo é casa onde todos ralham sem
razao, isto quer dizer que o pio, o
dinheiro, constitui a mola real da
vida. Ora, sendo a dialéctica impli-
cita na obra de tais romancistas, o
dinheiro €& o tinico motor do dina-
mismo das suas «intrigas». Quando
héa dinheiro, ou, onde ha dinheiro, ha
pdo, onde ha pao: ha dominio, posse,
prepoténcia; onde nao ha dinheiro,
ndo ha pdo: ha miséria, sujeicao, l4-
grimas, impoténcia. Isto, desgragada-
mente verdade, ndo &, porém, toda a
verdade da vida. Logo, desde que
uma verdade parcial é convertida em
verdade total, estamos perante uma
deformacdo da realidade que, a ser
tomada como explicagdo definitiva
desta, terd de ser considerada ver-
dade convencional.

No romance de Manuel do Nasci-
mento hi uma mulher, eomo vimos,
que se vende pelo pre¢o dos remeé-
dios que ird comprar a farmécia na
esperanga de salvar o velho pai.
A nédoa fica. Um dia, porém, outro
homem surge na vida desta mulher.
E' o tempo das vacas gordas. H4 pao
nesse momento. E, porque ha pae, ha
tudo mais, inclusivamente a completa
aceitacdo, por parte do homem que
chega, de todas as nddoas do pas-
sado da que ji € sua amante. A paz
reina em Varsévia. O tempo das
vacas gordas acaba porém. Falta o
volfrimio, que naquela terra era o
dinheiro, o pdo, e imediatamente
rompe entre os dois amantes a his-
toria do ciime tdo velha como o
mundo. S6 naquele momento, toda-
via, s6 quando o pio falta, o ciime
desponta. Convencional, esta bem de
ver. Pois € o pdo remédio que baste
a curar a enfermidade do ciime
quando ha razdes para citime, mas
ha pio e j4 ndo € remédio que sirva
quando as razdes sdo as mesmas,
mas falta o pdo?

Nao sei como foi possivel for-
mar-se na mente dos nossos roman-
cistas sociais uma tdo infantil con-
cepcdo da vida humana. Mas, o que
ainda mais surpreende, &€ que estes
escritores estejam convencidos de
que no romance norte-americano que

se preza exista sombra de um tal
primarismo filosé6fico. O equivoco
bem sei eu onde estd. Esta em que o
romance que estes romancistas pre-
tendem realizar & o chamado romance
de combate. I'oi com armas assim —
guardadas as devidas proporcées,
claro estd — que Vitor Hugo procu-
rou combater a injustica social do
seu tempo. Mas pode uma literatura
de combate baseada numa tematica
convencional, ou seja, em verdades
relativas tomadas como absolutas,
combater, realmente, seja o que for ?
Havera leitores tao ingénuos que se
convencam de que a vida humana é
movida por tdo infantis cordelinhos ?
Eis aqui um aspecto do problema
que eu agora ndo quero discutir.
Tudo me leva a crer, porém, que a
grande, a forte, a eloquente, a per-
suasiva literatura de combate é aquela
que pinta a verdade. Ora, a verdade
da vida, com ser isto num dos seus
aspectos, ndo € s6 isto: & muito mais
do que isto. Ndo custa a crer que
Werther tenha levado alguns ho-
mens ao suicidio; que um romance
como O ago mudou de témpera haja
modificado a visdo da vida de algum
dos seus leitores, eis o que me parece
inacreditdvel.

Sim, pintar o que a vida é em si
mesmo, nio o que uma determinada
concepcao politico-social entende que
ela é, creio ser a unica arma eficiente
de uma literatura de combate as
injusticas sociais. Com efeito, o que
nos romances como o de Manuel do
Nascimento convence é aquilo que
neles representa uma imagem f{la-
grante da vida. Sim, no romance de
Manuel do Nascimento ha paginas
flagrantes de vida: aquelas, por
exemplo, em que se pinta a aventura
do volfrimio durante os anos da
guerra. Eis mesmo a tinica coisa ver-
dadeiramente real do seu livro.
O mais, j4 ndo do dominio da obser-
vagdo ou da experiéncia do escritor,
mas fundo temitico da obra — a sua
tese — isso, que é consirufdo sobre
uma concepgio filoséfica, chamemos-
-lhe assim, da realidade — a tal his-
toria do pdo e dos ralhos — é infan-
tilmente artificial, espantosamente
convencional.

O romance social ou neo-realista
encontra-se, por isso mesmo, numa
situacdo deveras estranha: para im-
pressionar, tem de deixar de ser ro-
mance. Na verdade, as tinicas pagi-
nas que em O ago mudou de témpera
se nos apresentam vivas e humanas
sdo aquelas mesmas que pela sua na-
tureza documental pertencem antes
ao jornalismo que 2 literatura. Sabem
os romancistas da categoria de Ma-
nuel do Nascimento que o romance €
uma construgio estética que se sobre-
pde a vida, no intuito de criar uma

Todas as edigdes brasileiras citadas ou
ndo em u«Mundo Literarios» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua
Vitor Cordon, 29 — Lisboa, que as en-
viaré rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal.
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fic¢do, ou seja, um quadro imagindrio,
onde o espirito encontre tudo quanto
a vida lhe proporciona, mas num
grau de concentra¢do ou de abstrac-
¢do harménico com as proprias leis
do espirito, que nido sdo, positiva-
mente, as da vida concreta. Porque
sabem isto, tratam de realizar tal
desideratum. Como o seu espirito
estd, porém, viciado por uma concep-
¢do tao particular que, segundo ela,
na vida sé6 o factor econémico —o tal
anexim do pdo—é susceptivel de ex-
plicar os fenémenos humanos, ei-los
que construem, organizam, criam ou
concentram a vida na sua obra se-
gundo um principio @ priori mercé
do qual o romance fica inibido de
atingir aquele nivel de verdade, de
liberdade, de profundidade e de reve-
lacdo, paradigma de todas as obras-
-primas do género que a historia lite-
raria regista. Assim como o escritor
catolico ndo pode pintar a vida com
a desprevencdo que é necessiria a
pintura de um fenémeno alheio em
si mesmo a conceitos de ordem moral,
também o escritor neo-realista ou
social ndo pode ter a veleidade de
atingir a esséncia da vida desde que
a pretenda pintar de um ponto de
vista segundo o qual o fené6meno hu-
mano se entende regido por leis so-
ciologicas de uiaa infalibilidade cien-
tifica, Perante isto é-nos facil de
compreender como os escritores ca-
tolicos e neo-realistas estdo por igual
equivocados na sua sanha de persis-
tirem em forcar as portas da arte
com chaves que ndo acertam nas
suas fechaduras. Para que a vida se
converta em romance — obra de arte
— h& que usar meios estéticos, nao
principios morais ou concepcdes so-
ciolégicas. Isto, especialmente, por-
que as leis da obra de arte sdo as
Unicas concebidas com uma finali-
dade que ndo exclui o respeito que o
homem deve a livre independéncia
da manifestacdo do fenémeno huma-
no, pois, entre todos os fenémenos
conhecidos, &€ este um dos poucos
para que a ciéncia e a moral ainda
nio encontraram principios ou leis
invaridveis. O equivoco em que se
perdem todos aqueles que supdem
que o verdadeiro artista ¢ um homem
monstruoso, mero espectador do tea-
tro da vida, tem nisto mesmo a sua
natural explicacdo. Tanto os mora-
listas como os sociélogos do romance
ou da arte em geral teimam em nio
compreender que a posicdo artistica
€ a Tnica capaz de respeitar a vida
na sua inaliendvel liberdade, visto s6
o artista se permitir a elegante tole-
rancia de se ndo impor a ela, dei-
xando, pelo contririo, que ela se lhe
imponha a ele, com a condicdo de
que seja ele, artista, o mestre de ce-
rimonias adentro dos saldes bem or-
denados—a prépria obras de arte—
onde lhe € dado recebé-la. Daqui que
na obra do verdadeiro artista a vida
tenha entrada com todos os seus pro-
blemas — morais, religiosos, politicos,
sociolégicos —, ndo sendo qualquer
destes problemas que toma a cabeca
da obra de arte, secundarios que sido
perante o verdadeiro problema que é
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PUBLICA-SE UM CAPITULO
INEDITO DO ROMANCE

DE ALVES REDOL

SPERARIA o fim da safra para
E casar — ja faltavam poucas via-
gens. Os dias passavam len-
tos; e parecia-lhe que decorrera
mais tempo, depois que o outro fora
viver para o Cabo, do que nos vinte
anos passados. Inquietava-o a sua
presenca, apetecendo-lhe arranjar
uma provocagdo qualquer, e espan-
cd-lo depois, sem piedade. Tinha a
certeza de que o desfaria nas méos.
Pressentia que, na sua auséncia, ele
procuraria ganhar intimidades, insi-
nuando-se com o poder do dinheiro,
pronto a facilitar negécios e compras
de terras.

Aquele ano custara-lhe sangue —
talvez anos de vida. O destino parecia
comprazer-se em contrarid-lo, mas
soubera ganhar coragem para se opor
a tudo. O naufragio, a morte do mogo,
a candonga, o ferimento do Violas...
Agora estranhava-se, achando quase
impossivel que se tivesse metido na-
quelas andancas pelo rio, sujeito 4 ca-
deia e 2 morte. Se o outro nao tivesse
chegado, talvez nunca fosse capaz
de se arriscar assim; ndo o seria, por
certo. Fora um imperativo que lhe
nascera na vida, deixando-lhe aqueles
dois caminhos abertos. Escolhera o
mais 4rduo, mas também o mais ani-
moso. Sentia agora que ndo podia vi-
ver sem a companhia da noiva. Como
andara tanto tempo ignorando os seus
sentimentos?!...

Aquela batalha com o comboio
nem o deixara pensar. Era preciso
comedir as ambic¢des e ndo se emba-
ragar com sonhos impossiveis. As ca-
sas dos arrais ji ndo podiam ser como

para o artista o ter de dar realidade
a todos.

Sociologos, os neo-realistas pre-
tendem organizar 0 romance se-
gundo principios sociolégicos. Daf a
faléncia das suas obras como obras
de arte. Apenas quando, esquecidos
da doutrina que os rege, e tomados
pelo especticulo do mundo que os
empolga, ousam violar a organizagdo
sociolégica que se impuseram na sua
obra, apenas entdo insuflam vida as
suas paginas. E o caso daquelas em
que Manuel do Nascimento nos des-
creve a paixdo do volframio. Mas
entdo j4 ndo € o artista que estd pe-
rante nés: & o jornalista, E, assim, o
romance neo-realista ou socijal se vé
colocado diante de um fatal dilema:
ser romance, mas convencional, ou
ser verdade, mas jornalistica. De
qualquer maneira o que o romance
social ou neo-realista ndo pode con-

seguir € aquilo que pretende: a cate-

goria de obra de arte.

- JoZo GASPAR SIMOES

PORTO

nos outros tempos, em que a vida da
aldeia girava a sua volta. S6 agora
compreendia essa verdade por in-
teiro. E aceitava-a com menos amar-
gura, reconfortado com a ideia do ca-
samento, que, em certos anos, chega-
ria a ser um fardo indesejavel.

Os velhos diziam que um homem
mudava de sete em sete anos. As ve-
zes, um s6 dia transformava tudo; um
s6 dia numa existéncia podia salvar
um homem ou fulmini-lo. Um pre-
texto para viver valia mais do que
uma certeza. Um objectivo que se
quisesse ganhar, emprestava senti-
mentos, coragens ignoradas, sacrifi-
cios... Fora isso que faltara durante
muitos anos. A vida pesava-lhe e ndo
sabia para qué, nem como devia su-

ortd-la. Agora tudo era diferente. A
uta concretizara-se num homem que
viera ajudéd-lo com a inquietacdo. Se-
ria ciume, talvez; ndo importava o
nome. S6 o reanimava a esperanga
de que chegaria a conquistar o que
desejava. E que depois... Depois
nada mais importava. Nem o rio ti-
nha poder para o atemorizar.

Na outra margem, junto as Esca-
das das Padeiras, o bulicio crescia até
ao cais de Gaia, onde os rabelos es-
peravam as pipas vazias. Era uma
multiddo de barcos que mais tarde
abalaria para o Granido e a Crestuma,
para Ataes e Pombal, levando cargas
e povo, ao mando de barqueiras can-
sadas de remar. Eram também os se-
maneiros que vinham fazer carreira,
teimando na luta com as camionetas.
Barcos rabdes chegavam carregados
de carvdo; e grupos de mulheres dei-
tavam-se a canastra, sobre as pran-
chas, para ganharem uma sopa.

Era ainda o bulicio do mercado,
dos homens que faziam cargas e des-
cargas, das criangas que carregavam
cestos, dos carros de bois que leva-
vam madeira ou traziam caixas e sa-
cas.

—Se aparecer alguém, ‘estou no
cais de la.

— Esta bem, arrais.

Aqueles ruidos chamavam-no:
atravessou a ponte, a passo largo.
Quando passou as alminhas, deitou-
-lhes uma moeda—pela boa viagem!

Sentadas, de mdos no regaco, al-
gumas com chailes tragados no peito,
as barqueiras esperavam os fregueses
ou erguniam-se para gritarem o rumo
da carreira.

— Avintes!

— Arnelas!

— Pé de Moira, precisa ?...

O povoléu chegava sempre ajou-
jado de compras, atropelando-se nas
escadas com as mulheres que descar-
regavam o carvio, ou tropecando nas
que esperavam, sentadas ao sol, a
mordiscarem fremocos ou nacos de
broa. Estavam para ali esquecidas,
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volvendo os olhos para os que vinham
pela muralha, e depois co¢avam-se,
olhavam para o rio que lambia as es-
cadas e logo se recolhiam em pensa-
mentos. As vezes, conversavam para
se distrairem — conversas moles para
gastar o tempo.

Sobre as pranchas, as carregadoras
de carvdo continuavam o vai-vém.
Sacudidas pelo ritmo dos seus passos,
sacolejavam as ancas grossas ou o0s
ventres prenhes, e iam depois empur-
radas pelo resto do caminho, como
se a prancha as levasse. Sujas e es-
guedelhadas, sem um traco de beleza,
nio pareciam mulheres. Quando vol-
tavam, traziam a méo descansada nu-
ma das coxas e sorriam para os vadios
que lhes atiravam gracejos.

Uma vendedeira chegou ao topo
da muralha, a oferecer peixe para os
semaneiros, correndo neles os olhitos
ramelosos e piscos. Com a mio na
boca rouquejou um pregdo:

— Sardinha, muito linda! O sardi-
nhal...

Depois repetiu a oferta e abalou
derreada pela ponta do cais.

Os barcos parados reflectiam bor-
roes na dgua suja. Um guarda fiscal
passeava ¢4 em cima e, encostado a
sua guarita, um vagabundo chupava
uma ponta de cigarro. No meio da
gritaria do mercado destacou-se uma
voz que cantava um fado qualquer,
com acompanhamento de guitarra e
viola.

As carregadoras de carvdo ainda
ndo pararam. Ventrudas, de seios es-
corridos, pés espalmados e pernas
com varizes, caminhavam sempre com
as bocas arrepanhadas de fadiga. O
rosto de uma delas lembrou-lhe a
noiva e seguiu-a com o olhar. Ela jul-
gou que a cobicara, e quis bambolear
as ancas; mas desmanchou-se, e 14
seguiu tropega, coxeando duma perna
enrolada num trapo. Alcou o brago
e a blusa rota mostrou a axila rala
de pelos.

Jo arco que engolfa no Barredo,
garotos surgiram a correr e prague-
jar. Homens marcados de tatuagens
lembravam a aldeia. Mendigos cansa-
dos de pedinchar suplicavam com os
olhos. Uma mulher bébeda dava es-
pecticulo no meio da rua.

— Aguardente ! —gritou-lhe al-
guém.

— Nem pinga... Faz-me mal 2 tripa.

Nas valetas a d4gua escorria e nela
foi chafurdar uma garota.

— O Micas ! Caragas|. ..

Uma crianga esganicou-se em
choradeira, e a mie cantou-lhe para
a entreter. Depois tirou o bico do seio
e atafulhou-lhe a boca de pelangas
mordidas de pulgas. ;

— Trauliteiral... e

‘Sempre que a carga das pipas de-’
morava, entretinha-se por ali. Bem lhe’
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bastava a noite para pensar e os mo-
mentos em que ficava so. «Se os ir-
maos fossem diferentes, iria visiti-los.
Mas acanhava-se. Mesmo assim, o de
Gaia era mais acessivel. Agora, o ou-
tro... Nem parecia do mesmo sangue.
Senhor Anténio! Senhor Anto-
ninho do Monte!...

Quando se voltou, viu Salta Rati-
nhos & sua frente, a cogar a cabeleira
crespa.

— Que foi?...

— Cheguei agora no barco...

E mordiscava as unhas, fazia tre-
jeitos com a boca e franzia os olhos,
como se alguma luz forte lhos ferisse.

— E depois?... Houve algum de-
sastre ?... Precisam de mim?...

— Até me envergonho, arrais. Se
pensasse que custava tanto nem lhe
vinha dizer.

— O qué, homem?... —e deitou-
-lhe a mao a manga da camisola, sa-
cudindo-o. — Sucedeu alguma coisa
em Porto Manso ?...

— Sim, arrais.

E depois duma pausa em que vol-
tou a cogar-se:

— A Mariazinha...

— O queé?... Morren?

— Antes fosse, arrais.

Parecia-lhe compreender tudo e o
entendimento recusava-se a aceitar
aquela hipétese. O marinheiro con-
tinuava a sua frente, incapaz de en-
contrar palavras para lhe falar.
Depois pos os olhos no chao, balou-
¢ou os ombros e disse em voz baixa:

— Abalou.

— Abalou?... Mas abalou como?...

O outro ji nada mais sabia dizer.
Queria fugir dali, mas a mao arrepa-
nhava-lhe a carne do braco.

— Fugiu?... Fala, homem. Com
quem?... E para onde?... Falal

O Salta Ratinhoslevantou o olhar,
acenando-lhe a cabeca com o rosto
repassado de amargura.

— Com aquele...

— Sim, arrais. Foi ontem mesmo.

Tudo a sua volta se fundiu numa
mancha vermelha que o atordoava.
Fechou os olhos e passou as costas
da mio pela boca, como para desfa-
zer as palavras que lhe apetecia gri-
tar. Na cabeca, mil pensamentos se
chocavam em alucinacio.

— Vai ehamar o Violas e diz ao
Zé Canizo que abalamos de madru-
gada.

—E as pipas, arrais?

—Sem pipas. Sem marinheiros,
se for preciso.

No bulicio da saida dos semanei-
ros, os brados multiplicavam-se. E
soavam ainda mais alto aos seus ou-
vidos, como se toda aquela multiddo
viesse ali para lhe gritar a ultima
afronta.

«Até uma mulher o deixava. Mais
de vinte anos"a engani-lo com o pen-
samento; e o primeiro que chegava..,
Era um homem qualquer. Como lhe
soubera esconder a almal... E ele
que nunca tentara um abuso, para ndo
sujar a 4gua que devia beber, Lem-
brava-se daquela expressdo que o pai
empregara, para lhe falar depois que
soubera do caso com a rapariga do
Colo. O pai s6 lhe deixara maldi¢des:

«—Nunca abandones o barco! Nio
manches o que sera teu!» O barco...
Uma vida acorrentado aorio, podendo
estar agora como os irméos, rindo-se
de quem se ria dele, sem acanhamento
em os procurar... Um bruto! Mais
bruto que as fragas! E ela... Nio fu-
giria talvez assim, porque outra
amarra a segurava. Mais um fantasma
para morar na casa do Monte!
Pudesse voltar ao passado... E té-la-
-ia como as mulheres da Rua Escura,
sem cuidar de palavras dadas nem
dos conselhos do pai. Ele s6 lhe legara
maldigdes no testamento l... Andaria,
agora, na boca de todo o mundo, fa-
lado e repisado, brincadeira para o
rapazio e lamentacdes paraas velhas».

No altoda ponteum comboiosilvou.

«Era aquilo que o pai lhe deixara,
quando o devia ter esganado a nas-
cenca, Aquela pressa que sentia, era
4, talvez, o receio de alguma coisa
que o avisava e ele ndo soubera com-
preender. Quisera esperar; atormen-
tara-se por ela. Até sonhara dar-lhe
uma casa nova... Os arrais do Monte
faziam sempre assim. Mas ele era o
tltimo arrais da familia—o dltimo,
talvez, amanhd; o tultimo hoje ainda.
Nio! Era preciso chegar a aldeia,
para que o ndo julgassem cobarde.
Iria pelo seu pé saber de tudo; que-
ria que lhe contassem. E depois...
A morte faria o resto. Seria o melhor
fim... Mas até isso lhe ndo era con-
cedido. Nio podia matar-se. Teria
que os procurar, e entdo... Agora
néo tinha cabe¢a para pensar na vin-
ganga; mas era forcoso que fosse
uma vinganca que ficasse para sem-
pre na aldeia. Maior ainda do que a
do Alma Negra, com fogo ou sem
fogo, mas uma desforra que o nao
envergonhasse».

Afundou as maos nos bolsos, arre-
panhando os forros com os dedos.
Apeteceu-lhe correr das muralhas e
do mercado todo aquele povoléu que
se movia e bramava, como se esti-
vesse a repetir-lhe a afronta e fosse
depois espalhar a nova pelas ruas do
Porto.

«Aquelas palavras mansas...Agora
percebia porque ela evitava falar no
casamento; era como uma coisa int-
til que ndo lhe interessasse. A noite
rir-se-iam dele, os dois, aconchegados
na cama, e seriam mais felizes na
perversao. Riam-se dele, tinha a cer-
teza. E ele a arriscar a vida na can-
donga, for¢ando os marinheiros ao
trabalho, roubando-lhes na comida...
S6 porque ela... Se pudesse voltar
ao passado! Depois de a ter, obriga-
-la-ia a andar nua pelas ruas de Porto
Manso, para que todos vissem que lhe
pertencera. Como fora enganadol...
I enganado num mundo em que cada
homem se julga nascido para ter to-
das as mulheres. Nunca nenhum arrais
do Monte deixara atras de si um nome
igual. Nuncal... E era ele... Sobre
ele caiam todas as maldi¢des. As l-
timas maldigdes!...»

— Pronto, arrais.

Ainda de brago ao peito, o Violas
chegara a correr, ficando 2 espera de
ordens. Barcos abalavam rio acima,
em demanda do seu porto. As mulhe-
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res do carvio corriam pelas pranchas,
cé e |4, negras da poeira da carga.

— Vem dai comigo. Hoje a noite
€ para mim.

E enfiou por uma das tabernas da
Ribeira procurando uma mesa escon-
dida; deixou-se cair num banco cor-
rido, e afundou a cabeca entre as
maos.

— Traga vinho. E aguardente tam-
bém... Da mais forte...

Pegou na primeira garrafa que a
rapariga trouxe, e s6 a largou quando
estava vazia.

— OQOutra...

— Tenha cuidado, arrais.

— Cuidado de que?...

E atirou-lhe um bofetdo. O Violas
pegou-lhe no brago, pousando-o so-
bre a mesa.

—Quem manda sou eu, ouviste?...

Depois foi bebendo calices de
aguardente e o olhar turvou-se mais,
a boca esmaeceu e as palavras vie-
ram.

— J4 sabes?... Todos sabem.—
E depois de uma pausa.— Tive-a
quantas vezes quis. E se nunca casei
com ela, foi porque era pior do que
as raparigas da casa do Adriano. Pior,

sim. Era uma mulher debochada,
maluca por homem... Viciosa! Ca-
dela!... O outro agora que leve os

restos e os coma bem. Os restos ficam
sempre para 0s porcos.

Os olhos toldaram-se de ligrimas
e encostou a cabega pesada no punho.
Um solugo abafou-lhe a laringe e tos-
siu para disfarcar. Agarrou na mao do
marinheiro e sacudin-lha com frenesi.

— Ouve, Violas... O que eu te
disse & mentira. £ mentira! Nunca
lhe toquei com um dedo. E foi esse
o meu mal. A Isaura enganou-te...

— Arrais ... .

— Deixa-me falar, ao menos. Tu
tiveste a Isaura. Agora eu nem com
um dedo lhe toquei; e ela, mesmo
assim, enganou-me. Talvez porisso...
Sim, talvez... Quem é que sabe tra-
tar com mulheres?... Ninguém sabe.
Porque ja sou velho... Nao acreditas
que ainda sou capaz... Traga mais
vinho.

— Agora nio, arrais.

-- Esta noite ndo hdo-de faltar
mulheres para ti e para mim. Ha aqui
dinheiro! Dinheiro de casamento
chega para tudo. As raparigas mais
bonitas que conheceres... As mais
bonitas, ouviste? Ainda sou um
homem ; acreditas, Violas ?...

— Acredito, arrais.

— Foi por isso que eu te chamei.
Eu sabia que tu eras um bom compa-
nheiro. Naquela noite, na Régua,
quando fostes com a navalha...

— Nao fale nisso.

— Mas que te custa, se eu estou
pior que tu?... A Isaura... ela foi
tua. Eu conhego-a. E uma rapariga
que se pode ver...

— Bonita, arrais !

— Bonita duma vez. A minha nem
isso era... Mesmo assim abalou-me..

E s6 quando a noite chegou, sai-
ram dali. J4 pelas esquinas as rapa-
rigas faziam o seu giro.

ALVES REDOL



ISIDORE DUCASSE OU

LAUTREAMONT

Onde se meteram os bicos de gas?

ACHADA triste, banal, onde os
F anos misturaram todas as ins-
cricdes la desenhadas pelos es-
tudantes de outrora. Cada um
deles se aplicara em exprimir o seu
4morouso rancor, a sua ociosidade fe-
roz, nesses sinais que para as pes-
soas grandes de entdo, ndo passavam
dc desenhos inintencionais, linhas
desordenadas, e palavras de acaso,
aparecidas sem razie nem nexo.
O tempo tudo confundiu ; e, ndo obs-
tante, esses sinais a giz, em paredes
de que a chuva tudo arrasta, la fica-
ram inscritos mais profundamente
que os retratos gravados, na mais
dura pedra, com um prego ferrugento.
Na argamassa ensalitrada de paredes
que um dedo marca € mais dificil
gravar do que no marmore, € as pa-
lavras nela, duram mais. O minimo
raio de sol, tateando por entre os
patios obscuros e os dias dolorosos,
com emocdo decifra tais inscricdes
que ao olhar ndo atraem, e que &
possivel ver na rua de Nossa-Senhora
da Vitoria, onde nunca ninguém ou-
vin falar do Conde de Lautréamont.
Fachada triste, banal, cujas janelas
conservam, no entrecruzado das des-
dentadas gelosias, repintadas pelo
fumo e humidade, as crostas duras,
coOr de nicotina, formadas pelos jor-
nais da Defesa-Passiva, e que nao &
possivel, a ponta de faca, retirar de
vez.

Todos os dias passo na Rua de
Nossa-Senhora da Vitéria, e, er-
guendo os olhos para as paredes
sujas como rostos envelhecidos de
preocupadas rugas, penso naquela
estranha doenga dos vitrais, nessa
lepra que, com uma belida velutinea,
um véu cada vez mais compacto, co-
bre as superficies vermelhas e viole-
tas, as ttinicas lilazes dos santos, as
cenas de amavel e dolorosa mitolo-
gia, por entre as quais o sol poente
circulava ha tantos séculos, lepra
que, pouco a pouco, apaga o brilho
de tantas histérias ilustres, que em-
pana hoje o rosto de Paris, como es-
sas manchas que, desafiando os mais
atentos cuidados, emergem da pro-
fundidade das gravuras antigas: aglo-
merados de sardas no céu delicado
de Constantin Guys, fumos desvaira-
dos nas composi¢des tdo inteligente-
mente coordenadas por Meryon. Ha
muito que tombaram os «repuxos de
luz deslumbrante» dos armazéns da
rua Vivienne, e que o rosto desse
Paris, cujos tracos corajosos e altivos
as chamas da Comuna iriam ilumi-
nar, se tornou em méscara desvas-
tada e gasta, sobre a qual, por pouco

que saibamos ler, sdo observaveis,em
plena decadénecia cruel, os sinais da
desgraca e da miséria: os tempos
profetizados por Maldoror passaram.

H4 mais de vinte e cinco anos que
a obra de Lautréamont foi arrancada
a sombra onde a tinham prudente-
mente escondido, e que os poetas se
deslumbraram com a claridade que
assim lhes era restituida. Para a
maior parte, os Canfos de Maldoror
foram, com as [luminacées, o inico
livto a reter de todo um século de
literatura: testamento que continha,
com grandeza tragica, a revelacdo
que um homem desconhecido, cuja
imagem e cujas cinzas se perderam,
de cuja existéncia se acabara por
duvidar — o que é da logica da reve-
lagio — transmitia em palavras ma-
gicas, imagens apocalipticas, umas e
outras destruindo por exaustdo todos
os recursos linguisticos até entdo
usados. Era o testamento legado pelo
«espirito do mal», epopeia desespe-
rada, imensa alegoria ilustrada por
anedoctas semelhantes as histérias
contadas pelos primeiros poetas mal-
ditos, Aloysius Bertrand, Pétrus Bo-
rel, Xavier Forneret, e aptas a ferir
os contemporineos de Isidore Du-
casse. Apenas se viria a conhecer da
pessoa fisica do grande inspirado um
rosto imaginado como o de um Li-
cifer irradiante e atormentado. O de-
lirio verbal e o louco andamento
poético dos Cantos de Maldoror, que
escondiam uma rigorosa ciéncia da
linguagem e se apoiavam nas secretas
leis de um admirivel sentido da com-
posi¢do, iam permitir a muitos jovens
poetas a execucgdo das mais fecundas
experiéncias. E de 14 que vem o uso
da escrita automitica, dos manifes-
tos onde os «valores» hipdcritamente
exal¢ados foram desmascarados e
ridicularizados; foi 14 que se desco-
briu que o brilho da grandiosa reté-
rica do homem da boca de enxofre
provinha da presenca, habilmente
dissimulada sob as imagens, de um
desesperado humorismo. E o gosto
apaixonado pela revolta, que trouxe
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a poesia a lucidez havia muito per-
dida, é de 14 que vem. Na admiracdo
dedicada a Lauiréamont, havia uma
parte de gratiddo para com o poeta
que, antecipando-se aos mais auda-
ciosos espiritos do seu tempo,
demonstrara, em fulgurantes parabo-
las poéticas, como o homem necessi-
tava, a cada instante da vida, denun*
ciar que o maior obstaculo ao «pro-
gresso espiritual» consistia na
subserviéncia a ultrapassadas férmu-
las de pensamento, a um confor-
mismo, pois assim se chama, trans-
posta para o dominio social, a
cobardia. Revolta constante, intrata-
vel, para a qual nada tem perdio.
Maldoror é a incarnagdo do génio
fecundo da destrui¢do; nenhuma di-
vindade e nenhum poder estdo a salvo
do seu escarnio; para ele, a bondade
é fraqueza; a beleza ndo consegue
esconder as suas falhas; esse génio
calca aos pés os sentimentos respei-
taveis, e em nome da mais pura mo-
ral, dessa moral que, hoje, ha quem
deseje entender que so6 foi expressa
no prefdcio as poesias de Lautréa-
mont.

Tenhamos, pois, a coragem de tal
reconhecer, no preciso momento de
festejar-se —e a palavra conserva
aqui o conveniente sentido irénico—
o centeniario do nascimento de
Isidore Ducasse. Parece que o Conde
de Lautréamont se tornou incomo-
dativo; ja ninguém gosta desses
espiritos que recusam quantas abdi-
cacdes a vida exige do homem;
sente-se vergonha de reler e pro-
pagar esses cantos onde sdo redu-
zidos a prépria insignificancia alguns
«valores» que, nestes ultimos tem-
pos, se tém refeito da tosquia. E ao
Conde de Lautréamont sdo feitas as
mesmas acusacdes que a Pablo
Picasso: insultar a majestade divina,
quando did ao rosto humano tragos
que a este ndo pertencem, contriarios
a4 realidade. Nada, portanto, mais
ténico nem mais actual que a leitura
dos Cantos de Maldoror, aos quais
seria ndo s6 injusto, mas desleal,
opor as Poesias, de Isidore Ducasse.
Tomar ao pé da lefra os aforismos,
juizos e afirmacdes deste ultimo
texto e isold-los do resto da obra de
Lautréamont — & obra de ma fé. E
evidente que os dois livros de Isidore
Ducasse sdo insepardveis, uma vez
que exprimem a dupla face de um
mesmo pensamento, a magia negra e
a magia branca, o lado sombrio e o
lado luminoso dessas tartarugas ma-
rinhas de que fala Herman Melville.
Simbolos desviados, atributos que
servem, indiferentemente, para os
sacrificios autorizados e oficiais e
para as missas negras proibidas.
E quando Lautréamont arma em
moralista, e retoma, invertendo-as,
algumas maximas de Vauvenargues,
La Bruyeére ou Pascal — carcassa p1i-
trida, chama-lhe ele — quando subs-
titui a melancolia pela coragem, a
duvida pela certeza, o desespero
pela esperanga, apenas com maior
nitidez sublinha as afirmagGes de
Maldoror e nos descreve — como ele
proprio diz— 0s «reversos pueris
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das coisas». Seria pelo menos abu-
sivo querer admitir que a obra do
poeta se resume a‘'um preficio a
poemas que ndo viriam a ser
escritos. Se ndo é razoavel atender a
hipéteses que sugerem (Rémy de
Gourmont) a derrocada do espirito
do poeta, que pretendem ver, no
Prefdcio, a transposta utilizagdo de
recordagdes de colégio, mesmo até
um sacrificio a certas exigéncias
paternais, também ndo é possivel
minimizar a considerdavel impor-
tincia dos Canfos de Maldoror. Nem
opor, como alguns tentam, as obras
de Lautréamont as «poesias» de
Isidore Ducasse.

De facto é Maldoror o tinico autor
desta dupla e contraditéria obra, na
qual as afirmagdes dos primeiros
cantos sdo completadas no Prefdcio,
e ndo postas em causa. Muitos admi-
radores do poeta se sentiram deso-
rientados, por ndo saberem descobrir
as conexoes entre as duas partes da
obra, entre as quais, todavia, € im-
possivel ndo encontrarintimeros pon-
tos de contacto. H4, nos dois livros
desse nihilista que «nunca riu, nem
tocou a mao infame de um ser hu-
mano», um anélogo orgulho desespe-
rado, um mesmo sentimento de de-
fesa e medo, que ele disfarea com
humorismo blasfemo nos Canlos, e
com uma pedagogia irénica no Pre-
fdcio. Nada nos autoriza a supor,
com Valéry Larbaud, que Ducasse
tivesse renegado este ultimo escrito,
mas tudo nos leva a preferir-lhe as
piginas fulgurantes que o poeta es-
creveu aos dezassete anos, quando
um dos seus condiscipulos no-lo des-
creve como um rapaz estudioso, apai-
xonado pela ornitologia e pela bota-
nica.

Porque € nos primeiros cantos,
esbogo e prélogo de uma histéria
que vemos precisar-se e desenvol-
ver-se para o fim do livro, que estd
todo Lautréamont. Esse continuo
lamento, onde o desprezo e o 6dio
se acompanham de um tragico res-
senlimento, da migoa de nio ter en-
contrado «um homem que seja bom»,
um tnico ser que merega o exercicio
de uma apaixonada bondade —a «ca-
ridade humana, para ele, ndo passa
de uma palavra va, que nem sequer
figura no dicionario da poesiay —
esse lamento aproxima-se da revolta
que o «escrevinhador» Baudelaire
sentia perante qualquer injustica, pe-
rante o sofrimento de uma crianca.
A blasfémia, ¢ profanagio, o sacrile-
gio sdo os unicos remédios que me
restam para combater a injustica, o
mal que Deus consente; para o com-
bater e também para exalti-lo, pois
que € necesséario o triunfo do mal,
para por sua vez o bem surgir, para
se cumprir a alternativa dos dois
termos.

E que delineard os limites que
separam, unindo-os, o bem e o mal?
Maldoror bem procurou nos livros,
desde os do grande e finebre Echa-
las-Vert, até is obras das «cabecas
cretinizantes a quem uma telha falta».
Nio achou resposta. Que s@o, entdo,
o bem ¢ o mal? «uma e a mesma

coisa, pela qual evidenciamos raivo-
samente a impotencia e o desejo de
atingi-la, infinitamente, pelos mais
insensatos’ meios»? Depois do com-
bate com o anjo de asas queimadas
que «regressara as regides serenas
do bem», Maldoror, pelo contrario,
descera aos abismos vertiginosos do
mal». L4 encontrard um deus feito a
imagem do homem. E sera apenas o
instrumento do fatal destino, contra
o qual nio deixara de lutar, ele, que
sofre uma tristeza imensa «por ter
como inimigo uma tal criatura». Dal
a feroz grandeza das invectivas diri-
gidas a um deus que nio €& mais que
um homem, um deus que perdeu a
divindade no conspurcado quarto de
uma prostituta e do qual os arcanjos
encontram «pendurados nas sargas
do espa¢o os chamejantes farrapos
da tanica de opala, que balangam
sobre o povo embasbacado».

Lautréamont odeia todos os con-
formismos e nada lhe repugna tanto,
como a submissio dos poetas aos
Poderes. A poesia, se se pde ao ser-
vi¢o deles, s6 tem a perder: daf em
diante, serd um funcionirio sem cate-
goria. Mesmo nesse preficio onde
querem ver uma aliviante rentincia,
Lautréamont sublinha, de maneira
inteiramente inequivoca, que a Poe-
sia, se deve ser feita por todos e ndo
por um (pobre Vitor Hugo!), nada
tem que ver com os acontecimentos,
dos quais, ao que parece, querem
que ela seja o respeitoso comentério.
«Ndo se liga aos factos politicos, &
maneira de governar os povos, ndo
alude aos periodos historicos, aos
golpes de Estado, regicidios, intrigas
da corte». E tanto se lhe da conser-
var-se ou ndo & «kmedida do homemp.
Tal poesia situa-se num tao elevado
plano, que as circunstidncias que nos
interessam sdo, para os olhos de
Maldoror, anilogas aos pontos negros
de uma flotilha que o velho Oceano
dispersa apenas encolhendo os
ombros. y

Os historiadores literarios do sé-
culo passado viram nos Canfos de
Maldoror a mais exasperada mani-
festagdo do romantismo exaltado.
Lautréamont cita Young, e & certo

que os lamentos de Maldoror con-.

tém dele alguns ecos. Mas h4 outros
livros que Isidore Ducasse recorda,
se & que neles se nao inspira. O mons-
tro criado por Frankenstein, e cuja
histéria Mary Shelley nos conta num
romance negro, que € possivel ter
sido lido por Lautréamont — esse
monstro dirige ao seu criador apos-

trofes semelhantes as proferidas por.
Maldoror. «Maldito seja o dia em que’

recebi a vida! Criador maldito! Para

que criaste’ um monstro tdo horrivel

que tu préprio, com nojo, de mim te
afastas 7». Esse homem sem nome,

Addo de maldicdo, perseguird o seu-

deus Frankenstein com desesperados
sarcasmos, e porque todos recusa-
ram o seu confuso desejo de bem e
de beleza, a este se foi substituindo
pouco a pouco o édio.

«Outrora... ainda esperei encon-
trar quem de minha fealdade se
esquecesse... Hoje, o crime fez-me

descer ao nivel do mais mesquinho
animal. «<E ao seu deus é imputédvel
essa queda», Quando considero estas
maos que perpetraram o crime, penso
no coracio que deste concebeu a
imagem», K, sem o virtuosismo lirico,
o mesmo tom de Maldoror.

y sem duvida, facil aproximar,
daquelas de que a Europa acaba de
ser teatro, as cenas de tortura e as
descricdoes das histérias sangrentas
de que Maldoror é autor. E, todavia,
o desencadear de todas as poténcias
do mal, dos mais ign6beis instintos,
do monstruoso apetite de destruicao
— longe ainda de estar dominada, a
revolta do que no homem subsiste
de animalidade — vejo-o prefigurado
na perturbadora imaginacdo de Mal-
doror. Espirito extremamente sen-
sivel, colhera j4,. numa ofuscante
premonigido, os testemunhos do que
se viu nos presidios hitlerianos.
«Ouvia j4, ao longe, os prolongados
gritos da mais terrivel dor». Na «luz
vasta e cor de sangue», que cobre o
nosso velho mundo, destaca-se, em
visio antecipada, o negro cadafalso
onde Maldoror via baloucar os
corpos mutilados. Adolescentes sdo
esfolados vivos; raparigas devora-
das por cdes; e ha sempre, perante o
olhar de Maldoror, «espagos de lé-
guas cobertos de caddveres», um
carneiro de impossivel identificagdo,
cujos fdanebres habitantes nido sem
razdo foram abatidos. Eis que apa-
rece, eloquente, o motivo da substi-
tuicdo, que Lautréamont efectuou, do
nome de homem pelo de um animal :
Dazot, seu camarada de adoles-
céncia, que ﬁsura na primeira edicdo
dos Cantos de Mafa'gror, € substi-
tufdo, na segunda edicao, pelo impes-
soal e colectivo polvo de olhar
sedoso, pelo sapo ou o 4caro sar-
copta. Ja ndo sdo homens quem os
carrascos hitlerianos querem supri-
mir, mas uma sub-humanidade, na
qual eles incarnaram os seus vicios,
que lhes reflecte a pavorosa imagem,
e da qual cada individuo vive no
sangue € na lama de um universo
onde a remissido € impossivel. «Mal-
doror, tu venceste a esperanca». E
porque a esperanca foi banida do
livro de Lautréamont nos é ele mais
caro que esse Prefdcio, onde ela
regressa envergonhada e desejosa de
tomar o lugar de um desespero
muito mais nobre, mais fecundo e
mais humano que ela.

Sei que é um erro preferir um
dos aspectos do pensamento do
Conde de Lautréamont: o estudo dos
vazios, dos contornos desenhados
pela forma do objecto, & tio impor-
tante como o da propria matéria. Ne-
gacdo desolada— quantas vezes mais
proveitosa que as barulhentas afir-
magdes! Por mim, da harpa que o
homem de Montevideu toca e que
¢ semelhante a pintada por Jero-
nimo Bosch num fundo encarnicado
onde se cruzam e crescem 0S pro-
dutos de uma vivisecgdo delirante,
continua a evolar-se uma vibragio
cujas ondas se espalham nas mais
({Comclui noa
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ENTREVISTA COM O DR.
RENATO MENDONCA

(Continuagio

tugués no Brasil, escrevendo A4 in-
Sfluéncia Africana do Brasil, O Negro
no Folclove e na Literatura do Bra-
stl, O Portugués do Brasil. Profundo
conhecedor da lingua portuguesa, tal
como ela foi falada pelo povo e escrita
pelos literatos brasileiros, isto €, divi-
dida em duas («A lingua do povo e
a lingua dos doutores») e tal como
ela é hoje falada pelo povo e escrita
pelos literatos, confundida numa
unica, o Sr. Dr. Renato Mendong¢a
realizou um trabalho exaustivo e cien-
tifico de filologia. As origens, a evo-
lugdo ¢ as tendéncias da lingua por-
tuguesa no Brasil, as questdes que
acérca delas se suscitam e as discus-
sbes que 4 volta delas se travam, e
que actualmente se encontram na
berlinda, foram esclarecidas por
alguém que se soube servir das fon-
tes vivas da cultura.

Publicou ainda uma biografia de
um dos mais curiosos diplomatas
brasileiros do Império, o Bardo de
Penedo, constituindo um documenta-
rio variado da vida da Corte da Rai-
nha Vitéria: Um diplomata na Corte
de Inglaterra. Em Lisboa se editara
brevemente a versdo portuguesa da
sua Pegneita Historia del Brasil,
saida no México.

A carreira diplomética do Sr. Dr.
Renato Mendonca afastou-o do Brasil,
levou-o ao Japio e ao México, onde
foi professor de Portugués na Uni-
versidade — e depois a conhecer
quase toda a América do Sul. Quer
dizer, as andangas do diplomata abri-
ram novos horizontes ao intelectunal,
conseguindo interessa-lo pela analise
e interpretagio de uma realidade
mais ampla, projectando a sua activi-
dade sobre outras formas de litera-
tura e de arte.

«Mundo Literario», interessado em
revelar aos seus leitores uma visdo
concreta, humana e universal das ar-
tes e da literatura em especial, resol-
veu ouvir o «Escritor brasileiro», que
amavelmente consentiu em depor nas
nossas colunas.

A nossa conversa foi breve, mas
dela ressalta um Panorama das Artes
e das Letras nas Américas do Sul e
Central, -~ bastante ignoradas entre
nos.

«Qual o nivel cientifico, artfstico
e literario dos paises da Ameérica do

Sul e Central?—foi a primeira per-,

gunta que fizemos.

— E incontestivel que no dltimo
quarto de século houve um avango
notivel nos paises da Ameérica La-
tina. O desenvolvimento econémico,
em adiantada fase industrial no Bra-
sil, no México e na Argentina, acar-
retou uma floracéo extraordindria na
ciéncia, na arte e na literatura. O
professor Pasteur Valéry Radot, da
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Universidade de Paris, teve expres-
soes de entusiasmo ao percorrer a
I'aculdade de Medicina de Sio Paulo,
cujas instala¢ées modernissimas, apa-
relhos cientificos e clinicos, custaram
mais de dez milhdes de délares. O
Brasil construin um dos maiores le-
prosirios do mundo na Amazdnia,
decidido a eliminar o mal de Hansen.
A Argentina possui algumas das me-
lhores publicacdes existentes em
biologia e laboriosos Institutos de
Antropologia. O México est4, sem fa-
vor, na dianteira do mundo em maté-
ria de pintura moderna, a escola dos
Cézanne e dos Picasso... Em todos
os trés paises, ha um movimento
editorial enorme.

— Quais. os problemas que mais
preocupam os intelectuais e artistas
americanos do sul, incluindo o Bra-
sil ?

— Nota-se presentemente uma
grande inquietacdo espiritual nos
homens de letras e artistas sul-ame-
ricanos. Seria falsear a realidade es-
conder que as atengdes convergem
para os problemas sociais, encontran-
do-se em toda a parte um propésito,
ja em inicio de execugdo, para ajus-
tar as desigualdades gritantes de for-
tuna. Ndo é outro o sentido da ex-

ressdo literaria de Jorge Amado,
Eosé Lins do Rego, Graciliano Ra-
mos, Ciro dos Anjos, entre outros, no
Brasil. Indicio de que o fenémeno &
geral esta na famosa novela do escri-
tor peruano Ciro Alegria, £l mundo
es ancho y ajeno, prémio recente e
méximo nos Estados Unidos, da no-
vela panamericana, que focalizou o
quadro do indio «aniquilado perante
as serras imensas dos Andes e a
aridez terrivel das terras semi-desér-
ticas...» Acima disso tudo, h4 sem
divida os eternos problemas do des-
tino humano, que fazem de cada inte-
lectual um pensador por vezes cético,
nem sempre liberto daquele «terror
cosmico» de que falava Graca Ara-
nha...

— A guerra teve alguma influén-
cia na Arte e na Literatura das Amé-
ricas?

— Por acaso, tenho 2 mio o de-
poimento de um genial muralista me-
xicano, José Clemente Orozco, que,
ao responder a um inquérito promo-
vido pela escritora inglesa Betty
Ross, assim se manifestou: «As guer-
ras nao afectam o talento nem a vita-

Todas as edicdes brasileiras citadas ou
nSo em «Mundo Literadrio» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua
Yitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-
viara rapidamente pelo seu servigo de
reembolsc postal.
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RETRATO DE RENATO MENDONCA — OLEO
DO PINTOR MEXICANO DIEGO RIVERA

lidade de um artista. Para ele, a eterna
questido € sempre de génio... Ser ou
nio sery.

— A pintura do México € um caso
esporadico nas nag¢des americanas ?

— Até certo ponto, o movimento
e a vida da pintura do México sdo
tnicos no Continente americano. Ali
se sucedem as exposicdes de pinto-
res, antigos ou modernos, velhos ou
jovens, através dos saldes do Pal4cio
de Belas Artes e das numerosas ga-
lerias de arte particulares, como os
filmes desfilam na «Broadway» em
New-York... Ser pintor no México
€ gozar de invulgar prestigio social e
mesmo politico, como é o caso de
David Siqueiros e Diego Rivera, cujas
opiniGes pesam em muitos sectores.
Além disso, os pintores mexicanos
chegam a ter folgas de dinheiro, como
Diego Rivera, que & possuidor de
uma colec¢do de idolos e estatuetas
aztecas avaliada em um milhio de
délares... O critico de arte norte-
-americano Walter Pach, autor de
Masters of Modern Art e tradutor
da monumental Histoire de 1Avt de
Elie Faure, proferiu em uma con-
feréncia o juizo de que o México, "
com a sua escola de pintura, esta
vérias décadas na frente dos Estados
Unidos e talvez das demais nagées
americanas.

— E o romance brasileiro é tam-
bém um caso esporddico ou havera
noutros paises sul-americanos ro-
mancistas que se possam comparar
a Graciliano, Jorge Amado, Lins do
Rego, Amando Fontes, etc.?

. —Creio que nenhum pais da Ameé-
rica pode apresentar na hora actual
uma gama de romancistas como o
Brasil. Embora o Equador, pais pe-
quenino e interessantissimo em maté-
ria de pintura e talha colonial como
em literatura, seja dono de um grupo
notivel de contistas, como Pareja
Diez Canseco, autor de La hoguera
barbara, e a Venezuela apresente
pdgina 16)
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abundancia com que, em Por-
A tugal, se publicam livros de

versos, de versinhos e de

versalhGes parece a primeira
vista, atendendo ao factor quantidade,
demonstrar mais ou menos a tese de
sermos nés, essencialmente, um povo
lirico. Se a tese é verdadeira, o facto
seria razdo para inquietacio e ndo
para alegria: com efeito, se abstrair-
mos desse tal lirismo nacional meia
dizia de bons poetas, bons liricos,
mas ndo so6 liricos, o que fica
desse «profundo fildo», dessa deter-
minante idiossincrasica, € muita ver-
borreia desenfreada, muito primiti-
vismo mental, muita falta de senso
critico— numa palavra: muito falta
de auténtica cultura, através da triste
histéria da nossa vida mental.

A quantidadenada prova,do ponto
de vista da cultura, se ela nao signi-
ficar qualidade, mas esta, também, se
for puramente episodica, emergindo
da noite aqui e muito além devera
permitir-nos uma atitude céptica, pre-
liminar de toda a s6lida investigacdo
e nunca afirmacdes dogmaitico-emo-
tivas para as quais ndo ha suficientes
fundamentos. Sim: parece-me ousado
e infecundo afirmar o génio lirico da
raca, mas do mesmo modo é ousado
e infecundo nfo atender com simpa-
tia — aquela simpatia intelectual que
derrete os falsos abismos e nos mos-
tra a realidade sob o aspecto #no —
as manifestacoes evidentes, e de va-
lor, da poesia lirica portuguesa.

Mas esta abundéncia, esta terrivel
e dramitica abundancia, de poemas
e de poetas € que nio permite con-
cluir com seguranca acerca de nada,
excepto da urgéncia escaldante do
problema pedagégico —no mais lato
sentido do termo — nesta deliciosa
terra da lusa gente. Ndo me refiro,
evidentemente, quando falo em peda-
gogia, a proposito de poesia, a uma
escola, a uma academia, com o res-
pectivo mestre de arte poética...;
penso antes naquela atitude mental
de auto disciplina, de critica pessoal,
que se traduz, sempre com eficécia,
na divida acerca dos nossos multi-
plos talentos, e na insatisfacdo sobre
tudo quanto se criou, e na certeza de
que o que foi parturejado com dor,
recusando-se a todas as solicitagGes
do facil, ndo é forgosamente bom e

ode continuar a ser bastante mau.

reio—e esta € uma crenca que pode
ser documentada com o mais rigoroso
pensamento discursivo — que ser um
bom poeta, € tdo pouco ou muito di-
ficil como ser um bom romancista,
um bom escultor, um bom contista,
e um bom fil6sofo. Em qualquer des-
tes aspectos da actividade mental ha
os padrées pelos quais ela deveraser
aferida: os grandes poetas, osgrandes
romancistas, os grandes filésofos. E
se estulticia nossa serd o pensarmos

set a nossa obra tdo grande, cotio 4
deles, a dos grandes —ndo & possi-
vel fazer obra de interesse sendo
aproando aos mesmos rumos, nave-
gando nas suas dguas. Ora, se nos
aterramos, perante o obra dum Bal-
zac ou dum Dostoievsky, dum Rodin
ou dum Picasso, dum Kant ou dum
Bergson, dum Newton ou dum Eins-
tein, porque razdo — penso e€u — na
poesia nos nio fazem impressido de
maior os Camoes, os Antero de
Quental, os Fernando Pessoa? Niao
serd verdade que s6 valera publicar
poesia, quando ela aponta e realiza,
na medida do possivel, aos valores
estéticos que fizeram grandes as
obras dos grandes ? Seja pelo que for,
h4 entre nés a crenca generalizada
de que a poesia é facil, e que bastara
a comichdo poética da adolescéncia
para que valha a pena a perpetracao
de todos os atentados que a nossa in-
genuidade e a nossa falta de cultura
Eermitem. Posso dizer que sei, por

umanal experiéncia, como essa comi-
chdo poética ataca os jovens portu-
gueses e como o vicio é contagioso.
Mas porque ndo havemos de reagir
contra ele? Porque ndo havemos de
nos desabituar de pressas de publi-
cacdo? Porque ndo esperamos nos
proprios, antes que alguém, publica-
mente tenha a imposicdo ética e inte-
lectual de julgar que a nossa per-
sonalidade poética ou apoética se
defina, para entdo, e s6 entdo, deli-
berarmos criticamente, se sera pre-
ferivel arder num inofensivo auto de
fé, as nossas gemiais producdo, ou
pelo contrario, continuar?

A poesia auténtica provém sem-
pre mais duma recusa do que duma
aceitacdo acritica. Aquela poesia
(assim como com a prosa, assim
como com tudo que é obra mental)
que melhor nos da a sensagdo de fa-
cilidade e simplicidade, que engana-
dora que é! Meditem, meus amigos,
nestas palavras de Garcia Loreca, o
mago que nos fala como se cigano
fora:

«Nas minhas conferéncias tenho
falado as vezes da Poesia, mas a
tinica coisa de que ndo posso falar é
da minha poesia. Ndo que eu seja
inconsciente daquilo que facgo. Pelo
contrario, se ¢ verdade ser poeta pela
gragca de Deus — ou do Diabo — tam-
bém o sou pela graca da técnica e do
esforgo, e por dar-me conta absoluta-
mente do que é um poema». (cit. por
André Crabbé Rocha no seu 6ptimo
estudo sobre Federico Garcia Lorca,
recentemente aparecido).

Se nos ndo interessa, sbmente, a
vaidadezinha pessoal, o prurido lite-
rario superficial e passageiro, se
amamos, realmente, aquelas coisas
que dizemos, com a boca, amar, —
nio tenhamos pressas, demos des-
canso aos prelos, cheinhos de versos,
e trabalhemos, com divida, com in-
satisfacdo, tinicas condigdes, se a elas
se reunir o talento pessoal, para se
ser poeta, ou romancista ou fil6sofo,
para que se deixem de publicar os
versos, versinhos e versalhdes gque
ndo honram sobremaneira a cultura
portuguesa e sio, muitas vezes, con-
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traproducentes, né que respeita, ai de
nos, & vaidadezinha pessoal...

Estas consideracoes procmiais ndo
se referem individualmente a qual-
quer dos livros a seguir criticados, —
mas, suponho —ingrata missdo est1
de julgar! — interessam a todos, com
maior ou menor intensidade, com
maior ou menor justi¢a. Isto ndo im-
pede, é claro, a valorizacdo relativa,
que a seguir se procurara fazer. Mas
este ¢ um outro problema, que ndo
deixa alids, de implicar o primeiro
por estas consideracdes levantado.

RESISTENCIA

DE FERNANDO AUGUSTO

(LISBOA)

peramento lirico, nascido para
cantar os pequenos gestos, as
atitudes contemplativas perante
a Natureza. Sente-se, no modo como
trabalha a sua expressdo artistica, um
louvivel desejo de falar em lingua-
gem poética e quase sempre o faz.
A sua poesia s6 superficialmente é
to:ada pelo clima da resisténcia fran-
cesa durante a tltima guerra, no qual
o poeta se inspira para compor os
seus versos. Alids, como ndo ser
assim? Para que a sua poesia tradu-
zisse algo do que significou a rebelido
do espirito francés contra a pata prus-
siana, seria indispensavel que Fer-
nando Augusto tivesse lutado, 14, e
nido permanecesse, como espectador,
muito interessado embora, do drama
da Franca. Se Fernando Augusto ti-
vesse dado aos seus poemas outro
ncme qualquer, o que, afinal, talvez
melhor se adaptasse ao seu contetido
fundamental, o seu livro continua-
ria a significar isto e sempre isto:
atitude contemplativa perante a na-
tureza. Isto ndo é, por si, nem um.
m. ], nem vm bem: é um dos modos
de contacto com a poesia. Que neste
livro ela existe, & incontestavel. So-
mente, me parece, a sua poesia ndo é
suficientementec individualizada para
que tenhamos a certeza de que esta-
mos em presenca dum auténtico
poeta. Para o ser, efectivamente, nio
basta escrever poemas correctos, al-
guns felizes mesmo, mas & preciso
que contactemos com tma persona-
lidade bem vincada, com um con-
junto de problemas ¢ com o modo
sui-generis de no-los por diante dos
olhos, que sintamos serem perfeita-
mcnte seus, se bem certos aspectos
deles possam tambéin pertencer a.
outros individuos. So a publicacdo
do seu futuro livro, anunciado neste,
podera permitir ao critico um juizo
mais seguro, sobre o valor da sua
poesia, porquanto Resisténcia, pa-
rece ser uma tentativa de encontrar
a sua personalidade definitiva. O seu
poema Ro:nance, parcce indicar o seu
rumo de poeta: litismo manso de
poeta contemplativo.
De uma coisa se nido pode acusar
Fernando Augusto: que ndo tenha
cuidado da sua expressdo poética:

FERNANDO Augusto é um tem-
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ela é limpida e trabalhada. E preciso,
porém, enché-la de mais rico con-
teido humano, lirico, dramatico, — o
que a expressio livre do seu tempe-
ramento permitir. IX preciso que den-
tro dos versos, bem feitos, se sinta
mais e melhor expressdo de humani-
dade.

SERENATA

DE JOAO RUBEM

(EDIGAO MARANUS — PORTO)

como um poeta irregular. A sua

poesia ndo tem uma mesma al-

tura. Ha, em Serenata, poemas
equilibrados e de interesse, como
Camponés (p. 39) e Fotografia (p.56);
poemas maus como Belesa (p. 47) e
como, em geral, os poemas que tra-
tam de assuntos citadinos. Parece-me
estar a poesia de Jodo Rubem muito
mais 4 vontade quando nos canta os
aspectos rurais da sua terra, quando
descreve coisas como estas:

JDAO Rubem apresenta-se-nos

No eido erescem as coutves
com sacrificio;

56 os talos ficam

a desafiar a vida,

Em volta o relvado

sofre a gula da cabra

de tetas mirradas

que jd nio tem padecimentos a juntar,

A casa ndo hd fogo que lhe pegue
por causa da ventilagdo ;

e a vida € apenas uma imagem
gue fica bem numa rodoma!

Leio, anunciado, na lista das obras
do autor, um livro de contos, que
desconhego. Isto prova que Jodo Ru-
bem tem sido solicitado pela expres-
sdo prosaica. Pareceu-me ver em
todo o livro deste autor uma atitude
mental mais propicia ao conto do que
ao poema. Enganar-me-ei?

oderia indicar, minuciosamente,
se o espaco ndo fosse limitado, e se
fosse de grande interesse, faltas de
bom gosto, quebras bruscas no ritmo
dos versos, ete. Citarei s6, como
exemplo, o poema Edifal, que apesar
das melhores intengdes nele expres-
sas, & francamente mau, e que ter-
mina:

Vai por mim assinado :

Jardim do Encanto, Regedor. (p. 60)

Se bem no livro de Rubem, nio
haja so boas intencdes, encontram-se
estas em maior niimero, do que se
encontra poesia.

PEGADAS DE SANGUE
DE CARLOS CUNHA

{BRAGA)

livro de Carlos Cunha., Esti
cheio de muitos e muitos defei-
tos mas sente-se despontar,
também, uma personalidade que pode

ESTE €, se ndo erro, o primeiro

vir a ser de interesse., Se h4 vefsos
assim:

Rico ¢ wm ferico carregado de ouro (p. 15)
Sob wum harém de tintas debochadas
A terra negra era wma negra histévica

Em cipulas de envadas (p. 28)

hd também, poemas como Apocali-
plica (p. 23) e, especialmente, Odis-
seia (p. 33) e Aldeia (p. 27) que bem
poderdo ser os indicios de um poeta
de real valor. Para que o venha a
ser, Carlos Cunha precisa de domi-
nar a sua expressdo verbal, sem do-
minar o seu impeto, a sua firia, que
nestes poemas estd expressa, e sem
0 que nao ha possibilidade de poesia.
Por mim, ficarei ansiosamente 2
espera do seu anunciado segundo
livro.

A RUGA DO ANJO
DE ANTONIO PORTO-ALEM

(PORTO)

NCONTRO-ME sinceramente
perplexo para dizer algo sobre
os «vinte sonetos de amor de
A. Porto-Além». A sua poesia

nio me interessou nem ao de leve, e
devo dizer que o li até ao fim porque
o tinha de fazer. Este € um daqueles
livros que se atiram para o lado, com
uma praga justa. Porque faz sonetos

Porto-Além? Ele sabe-lo-4, porven-
tura? Por mim nada entendi. Percebi
s0, vagamente,

«Que fu, porque nem homem nem mulher,

Foste o tinico ser, anjo, que amei
Com o men amar de Homemn ¢ de Dens ! (p. 29)

Se o seu amor se ndo refere nem
a um homem (que saudades de Ant6-
nio Botto!) nem a uma mulher, e se
trata, parece, de seres seraficos, como
quer Porto-Além interessar-nos de
qualquer modo? E portanto, para
ue publica versos com o intuito de-
arado de que homens e mulheres
os comprem ? Ndo percebo.

G;\NL‘GES DE AMOR
DE JOSE MANUEL

(COIMBRA EDITORA)

ALHA-NOS Deus, que, ao me-

\/ nos, estas «canc¢oes» sdo mais

terrenas. Mas, pelo facto de

serem mais terrenas, ndo sio

muito mais belas que os sonetos atras
mencionados.

Estamos em presenca de nada
mais que o seguinte: um beijo fe
ousei roubar (p. 36); as tuas lindas
mdos, filhas da Babilonia (p. 42);
ldbios de setim (p. 44); definicdo de
amor como esta: fmitil e febril como
um rei medievo... (p. 45), pobres reis
medievos. .. ; aveludado ciche do pe-
cado (p. 100); a ampliddo medieval
dum campandrio,

Pelo género, o leitor vers que
estas cancdes deverdo ter um certo

MUNDO LITERARIO

piiblico: aquelas meninas e meninos
idiotas que gostarao de ver, traduzi-
dos em maus versos, a branca Magali
e a azul Max du Veuzit.

ROMPIMENTO

DE JOAQUIM DE OLIVEIRA

(ACORES)

fazer anteceder a leitura dos

Seus Versos com uma «nota

auto bio-bibliografica», uma
citagio de Bergson e um prefacio,
nao nos comsegue convencer que os
catorze pequenos poemas que se
seguem sejam poesia. E €& pena.
A sua «auto bio-bibliografia» mostra-
-nos uma individualidade simpati-
quissima : trabalhador do campo, de-
pois operirio, & altura da publicagido
do livrinho, soldado raso, Joaquim
de Oliveira mostra-se-nos como um
individuo ansiosamente 4 busca dum
caminho cultural, um auto-didacta no
louvavel propésito de se elevar cul-
turalmente. S6 h4a que aplaudi-lo e
incitd-lo nessa senda. Mas a sua poe-
sia, meu Amigo! Por ora, é teoria
acerca do que Joaquim de Oliveira
pretende fazer:

ﬁ PESAR de Joaquim de Oliveira

A minha nova poesia serd simplesmente
relativa e palpdvel,
Sensivelmente palpdvel, relativa — e Hu
mana.
Como definicdio de poesia, ha-de
convir o autor, que ela é discutivel,
como alias, todas as defini¢cges...

JoeL SErRrAo
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NTES de propriamente anali-
A sarmos este dualismo, volte-
mos ao principio. Comecei por
afirmar que, apenas para por
em relevo o sentido, se tem, nos Nos-
sos dias e aldeias, falado de forma.
Serdo assim coisas distintas? Serd o
sentido uma fatal muleta do verso?
Quando se fala em forma —e, en-
tre nés, sempre isso se faz indiscri-
minadamente — é preciso, ou convém,
acentuar se nos referimos ao verso,
se nos referimos ao poema. Estrutura
do verso é um negécio de silabas;
estrutura do poema é um negoécio de
de versos.

Sentido do poema é um residuo
intelectual das emocdes expressas.
Sentido do verso... Para que, a pro-

6sito de um verso, fosse possivel
alar de sentido, o verso teria de ser
um periodo ou, pelo menos, uma
oracio gramatical inteira. Ora, tal s6
raras vezes sucede. Nem ha que
exemplificar. Livres ou regulares, os
versos acabam quando se encerra um
ciclo de cadéncias, e ndo onde a gra-
mética poria um ponto final ou uma
conspicua virgula. Sempre assim foi,
e o mais desatento leitor de versos
da por isso. De modo que, em boa
verdade, falar de sentido de um verso
ndo tem sentido nenhum. O sentido
de um verso €&, portanto, uma parcela
de um sentido mais lato: completa-se
com os de outros ou completa os de
outros versos. E esses mais latos sen-
tidos s#o graus conceptuais do desen-
volvimento logico do poema (1). Se-
guir este desenvolvimento € apreen-
der o sentido do poema.

Acontece, porém, que ndo s6 de
ideias & formado um poema. Deve
até sublinhar-se que o poema de
ideias, com pretengdes a filoséfico,
vale pela sugestdo poética de que o
génio do poeta reveste uma visdo
sistemética. Com todo o seu dida-
tismo, o De rerum natura, de Lucre-
cio, € um magnifico poema. E nem o
ndo ser didatico salva 4 Visdo dos
Tempos, de Teofilo Braga, de ser a
pecegada que é. Dir-me-do que este
altimo nio era poeta, ou era-o muito
pouco. Pois bem: Antero foi um dos
maiores da nossa lingua. Leiam, en-
tdo, sem preconceitos, j4 ndo direi
algumas «odes modernas», mas al-
guns sonetos. Ndo ¢ preciso mais.

Mas a Ideia quem €2 quem foi que a vin?
Jamais, a essa encoberta peregrina?

{1)— Que esses graus vem sequer coincidem
com as formas estroficas ji o sabia Dante. Hd
seiscentos e cinquenta anos, em La vita nuova,
ao anotar as composigbes intercaladas no texto,
diz, por exemplo: «Questo primo sonneto si di-
vide in tre parti (...) da secouda parte comin-
cia quivi: Amor senfe; la terza quivi Udites. A
segunda parte comega no 3.° verso, & @ terceira
no g.° verso.

— perguntava Antero. Perguntas cap-
ciosas. Porque mesmo o considera-la
revelando-se «no céu incorruptivel da
consciéncia» &€ uma maneira, como
outra qualquer, de ver as estrelas...
Nio ha divida nenhuma de que, em
Antero, o poeta se defendia do filo-
sofo o melhor que podia, o melhor
que Antero deixava.

Um poema é formado por ima-
gens, também. E, postas agora de
parte as ideias e as imagens, por pa-
lavras. E as palavras sao, afinal de
contas, agrupamentos de sons, um
tanto varidveis na tonalidade e no
timbre, de regido para regido, mas,
nio obstante, reconhecidos, quer
quando grafados, quer quando pro-
nunciados. Todavia, eu defini o sen-
tido do poema como residuo inte-
lectual das emogdes expressas. E
muitas vezes, a emocdo & expressa
com tdo subtil polivaléncia, que o
poema admite varias interpretagoes.

«Interpretar um poema» pode
significar pelo menos dois actos de
convivio com ele: 1) parafrased-lo
compreensivamente; 2) dizé-lo de-
vidamente. Parafrasear ndo € bem
analizar. E ao recitador de talento
nunca ninguém se lembrou de exigir
uma parafrase, quanto mais uma
analise. Mas o caso é que, tanto no
critico que explica, como no recitador
que ao poema di voz, as leituras
prévias, feitas por ambos, criaram
uma inicialmente analoga relagdo
poema-leitor. Repare-se, porém, que
a longas eras de poesia oral se su-
cederam séculos, ainda escassos, de
poesia primeiro manuscrita e depois
impressa (1). Durante largo tempo,
uma histéria foi, naturalmente, con-
tada em verso. Essa histéria consti-
tuia o argumento do poema; e ndo
poucas vezes era o préprio poeta
quem, a cada canfo ou divisio do
poema, antepunha o respectivo argu-
mento. Parafrasear é um pouco mais:
€ acompanhar, a par e passo, a nar-
rativa, os episédios, ete. Mas nada
disto tem que ver com o sentido do
poema, sendo na medida em que &
indispensavel té-lo apreendido, para,
aqui e ali, ndo falsear, na parafrase,
uma passagem qualquer. E ndo pode-
mos falar de argumento a propésito
de uma elegia camoneana, por exem-

(1) De resto, as actuais tiragens dos volu-:

mes de versos raras vezes excedem as des li-
vreiros da Roma antiga. E, para um mesmo
nimero de exemplares, hd, no mundo moderno,
menos leitores de versos. Viva Gutenberg l...

Todas as edicdes brasileiras citadas ou’

ndo em «Mundo Literdrio» podem ser

adquiridas nos depositarios gerals — Li--
vros do Brasil, Rua Vitor Cordon, 29
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plo, nem da Ode to the West Wind,
de Shelley, nem dos «proverbios y
cantares», de Antonio Machado.

Nio ha muito, quando ainda a cri-
tica sabia da existéncia de géneros
em poesia, quando os poetas ainda
ndo tinham mergulhado em cada vez
menos conscientes romintismos —a
inconsciéncia dos verdadeiros roman-
ticos, um Novalis, mais tarde um Soa-
res de Passos, era uma lucidez de
fazer inveja a muitos criticos — nao
hd muito, repito, um poema era uma
composi¢do extensa, narrativa ou dis-
cursiva. O poeta contava algo, fazia
descricdes, alongava-se em conside-
racdes, e as composicdes classifica-
vam-se por géneros, a que correspon-
diam muitas formas. A classificagao
ndo era rigida, nem facil. Aos géne-
ros — épico, dramético, lirico, ele-
giaco, epigramatico, etc.— aliavam-se,
de preferéncia, solicitacGes tematicas
e solicitagbes emocionais. As formas
atribuiam-se ndo s6 preferencias es-
troficas, como conveniéncias de estilo
e de propriedade de metro. E evi-
dente que os géneros subsistem, e sdo
por vezes nitidamente observiveis
na confusdo «genérica» da chamada
poesia moderna. Ndo & invulgar sen-
tir-se uma alteragdo siibita de género,
a meio de um «poeman. Porque, hoje,
tudo sdo poemas, e escritos como a
ode de Coleridge, «in a state of dejec-
tion» (r). Os poetas ndo tém disso
plena culpa. mundo actual é de
uma estupidez tdo organizada, que
os altos espiritos pendem para a
lamentagdo ou para a violéncia pro-
féticas. Mas os poetas sdo culpados de
um crime grave: o de terem aderido
a presente sisudez colectiva. Culpa-
dos de assumirem uma «dignidade
conselheiral» que a iromia oportuna
s6 raras vezes consegue purificar.
Mais do que se imagina, a uma tédo
grande «seguranga» exterior, corres-
ponde o sentimento de incerteza, de
divida, de falta de confian¢a na pro-
pria obra. Ndo é que o poeta neces-
site meditar, técnicamente, no acto
de escrevé-la, a sua composicdo.
Sabe-se e sente-se que nenhum poeta
notdvel assim procedeu. Mas a obra
feita exige, para realizar-se, uma
consciéncia prévia e, para prolongar-
-se como experiéncia vivida, uma
consciéncia posfuma. A falta do resul-
tante dominio afoga a liberdade cria-
dora, mata a alegria de criar, e, por
paradoxal que parega, empresta 2
mais «sincera» espontaneidade um
ar de ruminacio calculada. Sio muito
mais espontineos certos sonetos, tao
elaborados, de Bocage, que a maior
parte das confissdes desataviadas de
muitos poetas modernos. Bocage foi,
inimeras vezes, improvisador. E vé-
rias pequenas obras primas de Ca-
moes tém caracter de improviso.
Espontaneidade e improvizacdo sdo
coisas distintas. Mesmo no vago con-
senso habitual o sdo, porque toda a
gente liga 4 primeira uma ideia de
simplicidade e toma a segunda como

= Ax)— -qu_',éséa&é de. q‘iespLgp_l‘o;,Q‘;ju'n‘an
f:_odie igualmente significar o q
e s e R

toda a gente.,
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garantia de facilidade em compor.
Pode até dizer-se que, normalmente,
o piblico despreocupado aceita, no
improviso, incongruéncias e indeci-
soes logicas, as quais ndo aceitaria
noutra altura. Também, noutra altura,
nio & despreocupado, e tem sempre
preten¢des a nido ser publico. Mas, ia
dizendo, hi gualquer coisa de idilico
no que comunmemente se considera
espontineo. Pensa-se logo em Jodo
de Deus e na quadra popular. Por isso
sdo tdo espontineos os cantores de
paraizos terrestres e futuros. Tudo
mais simples, mais f4cil, mais natu-
ral —li. A «critica», porém, ao des-
prezar o versejador, ao enaltecer uma
hipotética sinceridade, subentende
uma outra nogdo de espontaneidade.
I. espontaneo o que é inspirado; e &
inspirado o fruto de uma obediencia
ao apetite de escrever. De modo que
0 poeta, uma vez consolado o ape-
tite, ndo pode exercer a auto-critica
suficiente para, no meio de tamanha
consola¢do, avaliar a qualidade. Por
seu lado, o improviso, fruto imediato
de um espirito exercitado, experi-
mentado na versifica¢do, foi deixado
descer ao nivel desta, e mais despre-
zado ainda do que ela. Na verdade,
uma VeZ que se procurava um mais
originirio produto poético, era neces-
sario expulsar dos dominios poéti-
cos, o imprevisador, o versificador e
o cantor espontaneo, e conceder-lhes
quando muito, as regides fronteiricas
de onde a ignorancia piblica os dei-
xara imigrar, para atribuir-lhes glé-
rias que nio merecem. Tudo isto &
perfeitamente justo. S6 ndo é justo,
mas € natural, que, contra a ignoran-
cia, se tenha reagido com uma igno-
réncia maior, aplaudindo e criticando
precisamente em nome do que se
condenava.

" Surgia, porém, uma subtil dife-
renca, que durante muito tempo, ser-
viu para resolver aparentemente a
contradi¢do; como, agora, 0 cansaco
de ser diferente serve para, em nome
da utilidade publica, disfargar o re-
gresso dos versificadores. Que subtil
diferenca? A originalidade. Curioso é
notar que esta originalidade tinha de
ser bastante formal. Bergson dis-
sera: «le grand art de I’ écrivain con-
siste a faire oublier qu'il s’exprime
avec des mots». Se a palavra estava
desacreditada pelo palanfrério balo-
fo, e se a grande arte consistia em
fazer esquecer que a expressdo €
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composta por palavras —como con-
seguir uma expressdo original ? Com-
pensando o descrédito delas com o
seu uso paradoxal: associagbes im-
previstas, desvios seméinticos, etc. A
reabilitacdo por coniraste.

Podemos analisar, agora, o dua-
lismo forma mecessdria — forma su-
pérflua. Para tanto, apenas falta acen-
toar que este breve estudo se desen-
volve, constantemente, em dois pla-
nos: o da critica corrente, e o da cri-
tica coerente. Em critica coerente,
e s6 nela, a definicdo desse dualismo
€ possivel. Ser4 necessdria a forma
adequada, em sentido e tom emocio-
nal, ao contetido. Claro que a expres-
sdo dos poetas simbolistas, que su-
gere, transmuta e condensa (sédo estas
as suas principais acgdes estilisticas),
€ tdo necessiria, quanto a dos parna-
sianos. Alids, & de lembrar que, de
inicio, uns e outros nio tiveram cons-
ciéncia das mutuas disparidades. Mas
objectar-me-4o: superfluidades ha
que ndo sao «inadequadas», quer em
sentido, quer em tom emocional. E é
verdade, ndo sdo. Que defini¢io dei
eu, pois, de forma mecessdria, que a
nio separa do seu oposto? Teriam,
porém, reparado que, um pouco an-
tes, ao falar de «interpretacdo», a
esta atribui pelo menos duas signifi-
cacdes? E é que tem pelo menos mais
uma, de que s6 agora € oportuno que
nos ocupemos. Com efeito, interpre-
tar nio é s6 parafrasear ou dizer; €,
também, esclarecer o sentido. Ora,
sentido do poema, escrevi eu, é o
residuo intelectual das emocdes ex-
pressas. Basta ser residuo, ser o que
de inteligivel se compreendeu, para
ndo ser todo o poema. Este é, por
condicionalismo irremediavel da
nossa estrutura mental, uma suces-
sdo; e, a cada instante, quando esta
sendo elaborado, é-0 por escolha. De
cada conclusdo parcial — todos os
poetas o sabem — era possivel tran-
sitar para varias outras conclusdes
parciais. Dai a escolha. Se o poeta
procura englobar essas maultiplas di-
recgoes, o sentido do poema € com-
plexo; e & mais do que nunca resi-
dual, uma vez tornado inteligivel.
Por isso, & supérflua toda a forma
que nada acrescenta a complexidade
do sentido. E por isso uma forma
paralelistica, toda em tautologias,
pode ser inteiramente necessaria.

Nido deve supor-se que complexi-
dade, obscuridade e incerteza sao
uma e a mesma coisa. Antes de mais,
por ninguém se dar ao trabalho de dis-
tinguir semtido e significado, e ser,
portanto, inglério propor uma distin-
¢do que, embora, mais simples, se
nao manteria — convira propor duas
formulas: sentido tolal e sentido resi-
dual. Deste modo é mais facil fazer
verificar que o sentido total contém
o residual; e verificar ainda, que o
sentido residual € uma abstracgio
construida a custa do poema, e desti-
nada a fixar racionalmente o sentido
total. E sempre de procurar essa abs-
tracgdo. Mas um dos mais monstruo-
sos erros da critica corrente consiste
em identificar o «pensamento» do
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poeta com um residuo, que &, muitas
vezes, s6 pensamento do critico. E o
pensamento do poeta €, ‘evidente-
mente, uma coisa bem mais especi-
fica e mais vasta. Nao precisaria ser
poeta, ndo se daria ao luxo terrivel
de suportar a poesia, caso preten-
desse afirmar apenas aquilo que os
criticos, ccm maior ou menor esforgo,
triunfantemente denunciam. Uma das
caracteristicas da poesia €& precisa-
mente a polivaléncia do sentido. Mas
porqué?

Porque o desenvolvimento légico
nido se resume a dzdutiva geracio de
conceitos. Pelo contrario, e isto & im-
portantissimo e ndo tem sido afir-
mado, a poesia age indutivamente,
quase sempre. E os seus métodos
sdo, neste particular, muito afins dos
métodos indutivos classicos: o de
concordincia, o de diferenca, o das
variagfes concomitantes, ete. Se um
poema se desenvolve inductivamente,
como pode a critica remar, deduti-
vamente, contra a maré, em busca do
sentido residual? Além de que o de-
senvolvimento l6gico nunca é pura-
mente conceptual. O préprio concep-
tismo do séc. xvii explora, como
poucas escolas, o valor linguistico das
palavras. Também as imagens provo-
cam outras; e o desenvolvimento 16-
gico, deixando de ser conceptual,
pode confiar-se a sucessdo de ima-
gens.

E-nos, portanto, licito afirmar que,
enquanto a complexidade &€ uma fata-
lidade normal do sentido total (misto
de sugestdoes fonéticas, imagens e
conceitos), e a incerteza pode ser um
«efeito artistico», a obscuridade &, na
maior parte dos casos, um defeito do
leitor. Nenhum poeta se preocupa
mais com exprimir-se do que com
ser entendido. E preciso & ver, pri-
meiro, se o poeta é dos que dizem o
que toda a gente sabe, se dos que
dizem o que toda a gente esqueceu.

Quando, portanto, a critica cor-
rente fala em forma, quer aludir,
mas sem que o saiba, a uma das
quatro no¢des que abordamos ao
longo deste estudo: adequagio ao
contetido ; andamento ritmico do
verso; arquitectura ritmica do poe-
ma; e desenvolvimento légico, que
pode ser conceptual, imagistico ou
linguistico.

E se aquij, para estudar a forma,
foi necessaria a referéncia constante
ao sentido, isso prova ndo s6 a sua
interdependéncia, como a dissocia-
¢d0 perigosa a que a critica os con-
duziu. E mesmo dizer «interdepen-
déncia» € ja uma aproximacéo carita-
tiva.

JORGE DE SgNA

Todas as edigBes braslleiras citadas ou
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reemboliso postal.
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HISTORIA BREVE DA PINTURA-10

tura de um interior, a pintura,

como a janela, é um acidente

da parcde. Mais: a func¢do ar-
quitectonica do quadro no plano de
um muro & a de abrir-lhe uma janela
para uma paisagem que nao ha, Pin-
turas, aberturas e janelas sdo assim
os elementos de equilibrio de que
deita mdo o arquitecto para aliviar a
.pressdo da forga centripeta que exer-
cem psicoldogicamente as paredes e
o teto de um edificio, tdo mais pre-
mente quanto mais esse edificie for
de caracter monumental. Mas, en-
quanto a janela pintada, o quadro,
mantém o espectador sensivel no
clima criado pelo conjunto arquitec-
tural,ajanela aberta,verdadeira,indis-
pensavel, paraa penetracao'daluz, dis-
traidesse clima desejado pelacontem-
plagdodirecta danatureza exterior.

Percebe-se assim que entusiasmo
nao provocaria a descoberta do vitral
aos arquitectos do goético que, tendo
achado a possibilidade de assentar
apenas em pilires (o arco-botante
nao & sendo um pilar de proteccio)
o peso das abobacas, conseguiam su-
bstituir a estiutura sélida das pare-
des pelo cromatismo dirigido-de uma
pintura translicida. E percebe-se as-
sim, também, como os pintores de
Franca, onde estas cxperiéncias so-
bretudo se passavam, preocup dos
com o problema desnorteante de fa-
zer colaborar a luz real no mundo
imagindrio da sua arte, esquecessem
durante tanto tempo a licdo dos nes-
tres italianos e a dos flamengos.

Por uma incompreensivel aberra-
¢do, € costume dos historiadores da
arte (mesmo franceses) deslocar para
Florenca a lideranca da pintura euro-
peia do século X111, relegando ao ca-
pitulo da arquitectura os vitralistas de
Bourges, de Chartres, de Paris, etc..
EE certo que nasce de Giotte um
mundo e que termina com os géticos
um outro. Mas ndo € menos certo ser
a cronologia esquematica uma fonte
de enganos e de perturbagdes para
o arrumador dos fenémenos histéri-
cos. Bosch, quase dois séculos depois,
nio é ainda um gé6tico de génio?
E vird a prop6sito falar da interven-
cdo fundamental do espirito religioso
lembrando-nos que foi exactamente
entre os construtores de catcdrais
que se formaram as associagt-s de
pedreiros-livres sapando a regra reli-
giosa cujos monumentos eram encar-
regados de erguer?

Pertence 2 gléria da arquitectura
ter chegado a inverter tdo totalmente
o mecanismo funcional dos edificios
que poderia dizer-se serem, na Sainte
Chapelle por exemplo, colunas, pila-
res e suportés, apenas um acidente
da massa arquitecténica das pareces
feitas de luz.

SOIE o ponto de vista da arquitec-

POR ANTONIO PEDRO

L
(S

A APRESENTACAO DOS POBRES AO IMPERADOR DECIO
[Histéria de 5. Lourengo — Catedral de Bourges — Século”_XIII)

0S VITRALISTAS GOTICOS DOS SECULOS XII E;XIII

O mosaico e o vitral sdo como o fresco ¢ 0 dleo processos de pintura e,
como todos os processos de pintura, podem funcionar apenas ao servico da
decoragdo ou, de uma maneira menos superficial, como clemento pldstico de
comunicacdo desse outro mundo imaginado de que o homem ¢ capas. Para os
vitralistas franceses dos séculos XII e XIII a realidade fornece apenas o ele-
mento cognoscivel da imagem ¢ todo o dramatismo da expressdo depende mais
do jogo de contrastes luminosos, conseguido quase sempre pela oposigdo de
complementares, que da compostura do desenho frequentemente recortado em
obediéncia as necessidades da colocagdo dos chumbos.

DIVULGUE E ASSINE

1. OB

QUINZENARIO DE ACTUALIDADES, CRITICA E DIVULGAGCAO CULTURAL

RUA LUZ SORIANO, 27-2.0 LISBOA

OS EDITORES INTELIGENTES SABEM QUE ANUNCIAR EM
«MUNDO LITERARIO» E UMA GARANTIA DE SUCESSO
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(Conclnsdo da pdgina r)

escritores da forca de Romulo Galle-
gos, demonstrada em Dojia Barbara,
nada como qualidade e volume de
Erodut;ép ha que se compare ao
rasil. £ rara a semana em que as
livrarias do Rio ndo tenham em suas
montras um romance novo ou de
estreia... Ultimamente, o Brasil, que
jA contava com mulheres novelistas
como Raquel de Queiroz, Carolina
Nabuco e Lucia Miguel Pereira, teve
uma revelacdo de estilo e sensibili-
dade em Clarisse Lispector, cujo ro-
mance O lustre, recém-publicado, tem
paginas de introspeccdo que fazem
lembrar Marcel Proust. Parece que
acaba de surgir outra revelacdo do
conto, regional e sertanejo, cheio de
forca pictérica, na obra Sagarana,
de J. Guimardes Rosa, que se mani-
festa um continuador do sertanismo
de Afonso Arinos e Valdomiro Sil-
veira. E uma mostra convincente da
geracdo nova.
— Qual o sentido, o interesse e a
projeccdo da poesia sul-americana?
— Trés poetas maiores se dispu-
tam a gléria de vate supremo nas
terras ibero-americanas: Amado
Nervo, mexicano, Santos Chocano,
peruano, e Ruben Dario, de Hondu-
ras. Sdo de projeccdo internacional e
tdo diversos como as terras em que
nasceram. Se Amado Nervo tem uma
sensibilidade de concha fechada so-
bre si mesmo e seu destino cruel,
Santos Chocano oferece uma exalta-
cdo que transborda mas nio alcanca
a clara medida, suavidade e signifi-
cacido continental de Ruben Dario,
que cantou o sol da América em
estrofes impecéaveis :

sClaras horas de la madiana
en gue mil clavines de oro
dicen la divina Diana,..»

— O que pensa da literatura por-
tuguesa actual ?

— Tive ocasido de encontrar-me
em Lisboa e no Porto com algumas
das individualidades mais marcantes
das letras portuguesas. Novelistas
como Ferreira de Castro, Joaquim
Paco d'Arcos e Joaquim Ferrer, cri-
ticos como Jodo Gaspar Simdes e
José Osorio de Oliveira, além de
poetas que leio e admiro, como An-
tonio de Navarro, Alberto de Serpa
e Casais Monteiro, para sé citar al-

uns de entre muitos, € s6 tenho a
amentar que nao sejam devidamente
conhecidos em meu Pais. O leitor
brasileiro comum parou em Eca de
Queiroz. De quem ser4 a culpa ?

A. R. A,
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DOIS GRANDES
INOUERITOS

DE MUNDO LITERARIO

MUNDO LITERARIO lan-
car4 brevemente dois grandes
inquéritos. Um versard o tdo
debatido problema da proprie-
dade literaria, e sobre ele pe-
diremos o depoimento de auto-
res, juristas e editores. O outro
sera consagrado as condigdes
de autonomia econémica do
escritor em Portugal. Pode o
escritor portugués viver da
pena? E-lhe possivel ser um
profissional ? :

Estes dois problemas funda-
mentais, de estrutural impor-
tancia para a dignidade da lite-
ratura entre nos, parecem-nos

LAUTREAMONT

1
(Conclusdao pdgina  §)

baixas camadas da criacdo, até ao
«lamacento labirinto da matéria, onde
o Criador passeia a sua sandélia he-
sitante». Ndo nos & possivel fechar
os olhos as irizagoes cintilantes, aos
reflexos purpura e violeta do néacar
e do prisma, que surgem de tantas
palavras talhadas na matéria viva,
como esse escaravelho cuja beleza
s6 podia igualar a tremura das maos
de um alcoodlico. Nem recusarmo-nos
a ouvir as lamenta¢des de um espi-
rito atribulado pelo desejo de alcan-
¢ar, como Rimbaud, a felicidade
neste mundo. No prefacio aos cantos
de experiéncia, depois dos cantos
de uma inocéncia feita de todas as
blasfemias e impreca¢des de Maldo-
ror, Isidore Ducasse liberta-se de
contradicGes, anula-as, atinge o equi-
librio; chegou a uma estagdo; esta
no ponto morto. Ponto morto a partir
do qual proliferam, como os micro-
bios da peste asiatica, essas imagens
devastadoras que, por muito tempo
ainda, continuardo a efectuar estra-
gos benéficos na memoria dos ho-
mens.
Louls PARROT

Tradusido do n.o 275 (1.0 semestre
de 1946) dos Cahiers du Sud.

Por absoluta falta de espaco temos
que adiar para o proximo nimero o
segundo artigo de Cdandido Costa
Pinto, sob o titulo Como estd a fazer-
-se a cultura de arte. em Portugal?,
assim como o Panorama Cientifico.

merecer uma revisio séria e
profunda. Serdo consultadas
personalidades dos mais varia-
dos sectores, para que o publi-
co possa fazer um juizo devi-
damente documentado—e para
que cada um dos interessados
tenha ocasido de confrontar o
ponto de vista dos demais com
o seu proprio.

AOS NOSSOS LEITORES

«Mundo Literario» pretende alar-
gar a sua expansdo cultural, criar
novas seccdes e aumentar o numero
das suas paginas. Necessita para
isso que todos os leitores e assinan-
tes nos consigam novas assinaturas,
lendo e fazendo ler aos outros o
nosso semanario.

ANTOLOGEA DE AUTORES PORTU-
GUESFS F ESTRANGEIROS
POESIA
Volumes publicados:

RABINDRANATH TAGORE

Introdugio, selecgiio e tradugio de
Augusto Casimiro

%

FERNANDO PESSOA
(Ele-mesmo, Alberto Caeiro, Ri.
cardo Reis e Alvaro de Campos)

2.2 Edicdo
£
JULES SUPERVIELLE
Estudo critico e selecgdo de Adolfo
Casais Monteiro
A sair:
JORGE DE LIMA
WALT WITHMAN

CARLOS DRUMMOND DE AN-
DRADE, etc.

Cutras edigies
ADOLFO CASAIS MONTEIRO
EUROPA

Poema
#*

CARTAS DE FFRNANDO PES-
S50A A A. C. RODRIGUES
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