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O homem e a cultura, por Jodo
Gaspar Simdes 55 Um poema em
prosa de Baudelaire. »; Picasso e
o homem de que rua? por 4nié-
nio Pedro. ¢ A maravilhosa via-
gem dos exploradores portugue-
ses, por Castro Soromenho. %
Gerhardt Hauptmann, por 4/varo
Salema. 3¢ «Estes dias tumultno-
sosy, por Adolfo Casais Monteiro.
7 Trés pintores do nosso tempo,
por José Ernesto de Sousa

CINEMA, por Manuel de Azevedo

HISTORIA BREVE DA PINTURA - 7
por Antonio Pedro

PESTALOZZI

POR SANT'ANNA DIONISIO

este singularissimo homem.
Pestalozzi foi, na realidade,
uma destas almas de excepcdo
que de longe a longe passam sobre a
terra como encarnagdes daquele es-
pirito que o translicido Cervantes
simbolizou para sempre no seu qui-
meérico cavaleiro magricela e andante,
incansavel perseguidor de iniquida-
des.

Associar o nome do grande peda-
gogo ao do obstinado duelista dos
moinhos de vento ndo € com certeza
fazer ofensa nem 2 pedagogia nem ao
que ha de mais transcendente no pen-
samento (acaso inconsciente)do imor-
tal novelista ibérico.

De facto, em todo o genlo tem de
haver e hd sempre alguma coisa de
temerario e quase insensato.

A perenidade da figura de Quixo-
te —essa insuperavel encarnacio da
distrac¢do activa, de heroismo um
tanto ou quanto alienado, da certeza
ardente de que € preciso cuidar sem
desanimo de saber onde est4 ou es-
tard o mal —reside nisto: na verifi-
cacdo de gque nunca na terra um

FAZ agora dois séculos que nasceu

(Continmna noa tdgina 72y
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POR JOSE REGIO

ALA-SE muito, hoje, em «dramas

F pessoais» e nas «dores de todos»,

no «caso individual» e no «infe-

resse pelo colectivor, etc. Como é

a propésito, ou a pretexto, de obras

literdarias que de tal se fala,—ou,dum

modo geral, a propésito de arte —ve-

jamos; pensemos uns momentos so-
bre a questao.

Mas antes de mais: Também eu
julgo que o ser capaz de se esquecer
de si para pensar nos outros, e sobre-
por ao interesse individual o colec-
tivo, e fazer uma felicidade particular
da felicidade comum—de toda a evi-

BRUNO GIORGI

déncia marca a bondade e a grandeza
dum homem. Tanto pode isto, porém,
manifestar-se como ndo (pelo menos
dirvectamente) através do fenémeno
literario. Torna-se, pois, outra ques-
tdo — que de momento arredo.

Posto o que, vejamos: O que ¢,
numa criacdo literaria, o drama pes-
soal, o caso individual, ete.? Suponho
que se falara de drama pessoal
quando o artista dé expressdo a um
conflito enraizado nas préprias fun-
duras da sua personalidade. Quase

( Continuae na pdgina §8)

— CAMOES (busto realizado para © Ministério da Educagso do Rio—1944)
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Novidades
do Brasi/

De entre os livros brasileiros che-
gados recentemente a Portugal, deve-
mos destacar trés notdveis obras de
critica:

Em primeiro lugar, mais um vo-
lume dessas inconfundiveis crénicas
de Mario de Andrade, que vio
ocupando lugar em sucessivos volu-
mes das suas Obras Completas, pu-
blicadas pela Livraria Martins de Sdo
Paulo. Este volume, que é o XX, e se
intitula O empalhador de passarinho,
inclui artigos publicados de 1938 a 44,
sobre os mais variados temas litera-
rios e artisticos. Mario de Andrade,
ainda quase ignorado em Portugal,
poderd agora ser conhecido através
desta edicdo de Obras Completas,
que, & justo dizer, se apresenta de
uma sobriedade e gosto grafico di-
gnos de todo o louvor.

De Séo Paulo também, em edicdo
da Brasiliense, nos vem o 2.° volume
do Didrio Critico de Sérgio Milliet,
um dos mais cultos & vivos espiritos
do Brasil de hoje, que nesta obra
reune os artigos de critica que pu-
blica regularmente na imprensa bra-
sileira.

. Finalmente, mencionemos a 4.° sé-
rie do Jornal de Critica, de Alvaro
Lins, j4 mais familiar dos leitores
portugueses gracas a sua justamente
celebrada Historia Literdria de Ega
de Queiros, e que ocupa uma das po-
sicoes dc iaaior relevo da critica bra-
sileira, pelos seus folhetins semanais
do Correio da Manhd, do Rio de Ja-
neiro. Como Tristdo de Ataide, Alvaro
Lins & um catélico que soube impor-
-se pela absoluta isencdo do seu es-
pirito e liberdade dos seus juizos
criticos.

Alguns dos melhores poetas bra-
sileiros sdo poucos menos que des-
conhecidos em Portugal, onde rara-
mente chegam os seus livros. Esta
neste caso Murilo Mendes, de que,
em edicdo da Editora Ocidente, do
Rio, chegou agora a Portugal o sen
dltimo livro, valorizado por belas
ilustragdes de Portinari. E a primeira
obra publicada por Murilo Mendes
depois de 1941, data em que apareceu
O Visiondrio, livro que alids, segun-
do supomos, ndo chegoun a entrar no
mercado.

Infancia, de Graciliano Ramos, é
o primeiro original brasileiro a ser
publicado na natavel colecgao «Me-
moérias - Didrios-Confissdes» editada
pela livraria José Olympio, do Rio.
O. nome do autor, bem conhecido
entre noés por dois romances admi-

_raveis: S. Bernardo e Angiistia,

garante s6 por si o éxito deste livro.
A todos estes livros se fara bre-
vemente critica em Mundo Liferdrio.
Chamamos a atengdo para o
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espléndido ntimero especial consa-
grado pela Revista Académica (a qual,
mau grado o nome, é o menos acadé-
mica possivel) a um grande escultor
brasileiro: Bruno Giorgi. Admiravel-
mente ilustrado, revela-nos um artista
de tal maneira excepcional que nos
perguntamos como € possivel ndo se
ter ainda falado dele em Portugal, ao
que supomos. Desse nimero extrai-
mos o extraordinirio «Camdes», re-
produzido na primeira péagina,
que faz parte de uma série de escul-
turas que o artista executou para o
edificio do Ministério da Educacio
do Brasil. 4 Revista Académica ja
publicara em 1944 outro nimero es-
pecial, consagrado ao grande pintor
brasileiro Lazaro Segall.

Reedicao
oporluna

0S «RAIOS DE EXTINTA LUZ»
DE ANTERO DE QUENTAL

Acaba finalmante de ser reeditada
a preciosa colectianea em que, apds
a morte de Antero, Tedfilo Braga
reuniu as poesias de juventude que
o poeta pretendera destruir, mas que
se salvaram por terem sido copia-
das por um amigo de Antero, antes
do auto de fé que ficon célebre. Os
«Raios de Extinta Luz», tma raridade
bibliografica anteriana, constituem
elemento precioso para o conheci-
mento da personalidade de Antero.
IE o que faz sobressair o Prof. Joa-
quim de Carvalho, no notabilissimo
preficio que valoriza esta edigdo.

Além disso, para o interesse deste
volume nao contribue pouco o facto
de conter outras poesias nio englo-
badas na primeira edicdo, e utilissi-
mas notas de José Bruno Carreiro,
que esclarecem muito os textos.

Nio podemos, todavia, deixar de
notar o lamentdvel aspecto grafico da
edicdo. Antero e o piiblico deviam
merecer maijs atencao dos editores.
Se até agora a apresentacio das obras
de Antero tanto deixa a desejar,
néo poderemos esperar que em futu-
ras edicdes se cuide de valorizar con-
dignamente o texto, apresentando-o
com um minimo de gosto, € em pa-
pel, pelo menos, decente?

COBRANCA DE ASSINATURAS

Aos nossos assinantes pedimos o
obséquio de prestar boa atencdo as
cobrancas que estamos efectuando,
do n.° 7 ao n.° 18, na importancia de

30%00.
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INTERPRETA(QOES E JUIZOS

O HOMEM E A CUL'TURA

M épocas perturbadas comoa que
E f)resentemente atravessamos €
requente perguntarem-se os
homens a si mesmos que € e
para que serve a cultura. Ameacada
a paz, ao homem nada mais importa
que a guerra. E a guerra € em si
mesma a negac¢do de toda a cultura,
pois enquanto esta constitui um /dea-
rium de valores mercé do qual os
homens se preparam para melhor
realizar a sua condicdo humana,
aquela é pura e simplesmente a ne-
gacdo de qualquer espécie de ideal
que tenha esta por fim supremo. Bem
certo que a vida & proviséria, mas o
que permite ao homem cumprir gran-
de parte do seu programa de cultura
€ exactamente a ilusio da imortali-
dade com que nasceu.

Nido carece o homem estreita-
mente apertado nas tenazes da neces-
sidade de qualquer espécie de cul-
tura que ndo tenha a satisfacdo dessa
necessidade por fim imediato. O ho-
mem de hoje, com a guerra por um
lado e a necessidade pelo outro,
pensa, cinicamente, que a cultura lhe
nio é precisa para nada. O realismo
da sua posicdo fi-lo desprezar uto-
pias. Virando as costas a'toda a for-
ma de cultura, apenas cuida daquilo
a que chama solugdes positivas.

Ah, mas é nisto mesmo que o ho-
mem de hoje se equivoca! O seu
desdém pelas formas superiores da
cultura é responsavel, em grande
parte, pela situacio dramitica em
que se encontra.

Sim, ndo hi quem nio vacile em
momentos como este, Poderosas re-
servas de espiritualidade sdo preci-
sas para se resistir ao empirismo
deste raciocinio. E como todos nés
nos inspiramos numa mesma reali-
dade —a realidade dramitica que nos
cerca —todos nés comparticipamos
da mesma divida e da mesma des-
crenca. Ainda temos os ouvidos
cheios de graves apelos a justicae a
razdo. Ndo hé muito ainda julgdvamos
assistir a uma luta final e decisiva
entre o instinto primdario e a razdo
esclarecida. E ja hoje verificamos
que a justica ndo passa de conve-
niéncia, e que a razdo € uma arma
de dois gumes: ora fere os que o
ofenderam, ora os que por ela se
bateram.’

Coragem! E- de coragem, afinal,
que no6s precisamos. Ndo de cora-
gem para pegar €m armas ou para
transigir com a hedionda realidade.
Mas de coragem para pensarmos que
somos no6s, homens, os tinicos res-
ponsaveis' do sudério da vida pre-
sente. Pensar ndo € tdo pouca coisa
que a proépria vida humana seja
alheia ao pensamento. Se pensarmos
corajosamente em nés proprios, nio

POR JOAO GASPAR SIMOES

na vida, que em si mesma ndo é
sendo a imagem daquilo que n6s for-
mos, encontraremos a razio das nos-
sas infelicidades presentes e fu-
turas.

E certo ndo ser o pensamento
patriménio exclusivo de uma classe
de homens, mas a verdade & que,
sendo embora apandgio de todos, s6
nalguns é susceptivel de atingiraquela
plenitude mercé da qual pensar se
converte em alguma coisa mais que
dirigir a vontade para a apreensio
dos bens de que o homem precisa
na sua luta pela manutengdo da vida.
Injusta designaldade, mas designal-
dade inevitavel. Aceitemo-la e apro-
veitemos largamente da nossa capa-
cidade, ja nao digo de pensar com
originalidade, mas de sermos suscep-
tiveis de escolher com dignidade o
melhor pensamento alheio. Proce-
dendo assim, damos o primeiro passo
para nos resgatarmos do abismo em
que nos encontramos. Uma das mais
graves determinantes da crise do
nosso tempo deve-se exactamente ao
desleixo em que os homens dos tlti-
mos trinta anos deixaram a sua vida
mental, aceitando como mentores e
chefes quem lhes ndo vinha dar a li-
berdade de escolher o seu proprio
caminho nem lhes proporcionava
meios adequados ao rigoroso controle
das solugdes que lhes ofereciam.

preciso realmente voltar atras.
E preciso resgatar o tempo perdido.
E preciso reabilitar o pensamento. A
cultura do nosso tempo estd 4 nossa
espera para nos salvar. E o paradoxo
ja ndo & paradoxo para ninguém. To-
dos precisamos de saber que a vida
se determina por ideais e que sfo os
proprios homens que se dido a si
mesmos os ideais de que carecem.
Circuio fechado, a vida é no fim aquilo
que nos proprios quisemos que ela
fosse no principio...

Nio ha entre nés muitos homens
fadados pelo génio e pela prépria
forma do seu espirito para servirem
de mentores daqueles que ndo nasce-
ram capazes de se darem a si préprios
a chave dos seus ideais. O filésofo
nio se di4 muito bem em Portugal. E
de fil6sofos que estamos falando. Mas
se ndo h4 fil6sofos originais entre nos,
alguns espiritos superiormente dota-
dos para realizarem em si proprios,
no seu proprio pensamento, o pensa-
mento dos mestres, tém surgido de
tempos a tempos entre nés. Nem s6
aquele que elabora um sistema, ou
seja, aquele que encontra uma solu-
¢do para os problemas do homem e
g_a vida, é, necessariamente, filosofo.
Poucos sao, afinal, em todos os depar-
tamentos da vida intelectual, os ho-
mens que criaram obras universal-

mente véilidas. Os Dante, os Camdes,
os Milton, os Shakespeare ou os Cer-
vantes sdo tdo poucos que 0s enume-
ramos assim. Que admira portanto que
haja tdo limitado numero de filésofos
criadores? Aristételes ou Platdo, Kant
ou Hegel, Bergson ou Croce nao sido
toda a filosofia. Ai de nés se o fossem.
E com os seus discipulos e comenta-
dores que as suas doutrinas ganham a
forma gracas 4 qual nos é permitido
muitas vezes, a nos, nido iniciados,
contactar com elas.

Tal como Sant’Ana Dionisio, José
Marinho ou Casais Monteiro, também
Delfim Santos se abriu para o pensa-
mento filos6fico na Faculdade de Le-
tras do Porto, quando ai era professor
Leonardo Coimbra. Gragas, porém, ao
seu contacto com a moderna filosofia
alema no periodo imediatamente an-
terior a catistrofe, o seu espirito ga-
nhou uma témpera diversa. De uma
rica matéria plastica, o portugués que
procura no estrangeiro o alargamento
dos seus métodos intelectuais e o en-
riqguecimento da sua bagagem cultu-
ral, facilmente se deixa assimilar pelo
meio que frequenta. Daqui o nome de
«estrangeirados» com que brindaram
os homens do século xvilI e o ca-
racter realmente pouco portugués da
mentalidade da maior parte dos nos-
sos intelectuais que vivem largos
anos em contacto com fortes e presti-
giosas culturas estrangeiras. Alias,
ndo se trata de um defeito a corrigir
por processos patrioteiros, ou seja,
negando aos melhores espiritos nos-
sos os meios de se «estrangeiraremp.
O remédio estd em criarmos uma forte
neutralidade propria e isso ndo se
¢onsegue seniao com o caldeamento
da nossa com a cultura estrangeira.
Quer dizer: do que precisamos é de
fortalecer a nossa cultura ao contacto
das culturas alheias, procurando mo-
delar estas ao sabor do que em nos é
verdadeiramente nosso.

Delfim Santos, que j4 levava con-
sigo o fermento de uma cultura ndora-
cionalista ganha no fecundo convivio
de Leonardo Coimbra, encontrou-se
com ‘a filosofia dos valores de Max
Scheler e com o pensamento feno-
menologico alemdo, métodos filoso-
ficos que reforcavam o natural pen-
dor do seu préprio espirito. Daqui
que ele se tenha sentido perfeita-
mente 24 vontade com os seus novos
mestres. E se a sua mentalidade néo
ganhou a rigidez e a intransigéncia de
quem conhece a verdade fol porque
o espirito de Delfim Santos é antes
o espirito de um pedagogo que o
espirito de um verdadeiro filésofo,
o que de resto esta inteiramente de
dcordo com as suas fungdes profes-
sorais.

Neste seu ensaio intitulado Me-
ditac@o sobre a cultura patenteiam-se



MUNDO LITERARIO

de forma admiriavel as faculdades
expositivas de Delfim Santos. O autor
do Conhecimento e Realidade colocado
perante o problema mais grave do
nosso tempo:—o da crise dos va-
lores culturais —formulou de forma
lucidissima o diagnéstico do que
realmente constitui o mal da nossa
civilizagdo. E se as suas conclusdes
parecem contrariar algumas das suas
atitudes, isso apenas demonstra a
estranha situacdo dos valores inte-
lectuais do nosso tempo.

De facto, no préprio ensaio de
Delfim Santos estdo patentes os
termos da perplexidade que atingiu
os proprios pensadores em que ele
se inspirou. Concluindo que «o que
mais importa defender ndo sio os
produtos ou formas civilizacionais
tipicas de certas épocas, mas sim o
homem mesmo, porque este traz em
si possibilidades de criagdo de novas
formas, possivelmente em melhor
acordo com a sua prépria época de
vida», Delfim Santos afirma a sua
crenga no homem acima de tudo o
mais, ou seja, a sua confian¢a no
humanismo como expoente de cul-
tura, embora este humanismo, ja
implicito na filosofia dos pensadores
fenomenologistas, tenha sido traido
pela nacdo alema. Na verdade, en-
quanto a filosofia proclamava a ne-
cessidade de antropomorfizar a cul-
tura, dando ao homem o principal
lugar no pensamento, verificava-se
precisamente o contrario na organi-
zagdo politica e na concepgio civili-
zacional do mundo de entre duas
guerras. O predominio das ciéncias
fisicas que, como diz Delfim Santos,
levou a uma concepgdo atomista do
homem, reforcado com o desenvolvi-
mento das ciéncias biolégicas, que o
reduziu a categoria de animal sujeito
a uma evolugdo de caracter pura-
mente material, prepara-lhe essa
incomoda postura de «animal po-
litico», como lhe chamou um escritor
inglés, mercé da qual os ultimos
anos que precederam a segunda
grande guerra o viram reduzido a
simples factor organico da sociedade.
Tambem nés estamos convencidos
de que ndo hi «apenas uma dife-
renga de grau entre o animal e o
homem, mas um abismo os separa»,
como escreve o autor da Meditagdo
sobre a cultura. Por isso mesmo nos
recusamos a aceitar todo o sistema
cultural ou politico em que 0 homem
é assimilado ao animal. Desde que
s6 o espirito € capaz de dizer «nao»
4 natureza € a vida, e a liberdade &,
portanto, condigdo da sua préopria
existéncia, todo o problema da cul-
tura estd, realmente, em desenvolver
no homem a sua capacidade de se
afirmar na plena posse desse dom
peculiarmente seu. E, assim, se a
«cultura € um processo de valo-
rizacdo do humano», como escreve
Delfim Santos, «isto é, mais de for-
macdo de caracter do que de trans-
missdo de saber», parece-nos abso-
lutamente indispensavel na base de
toda a verdadeira cultura a preser-
vaﬁﬁo da liberdade gragas a qual &
dada ao homem a confianca na sua

prépria capacidade de plenamente
poder continuar a ser homem.

Eis um dos paradoxos do nosso
tempo: tdo corrompido estd hoje o
homem como homem que é capaz de
se servir do seu préprio pensamento
para dissimular os seus fins. Desde
que se perdeu o sentido da responsa-
bilidade, ou, como diz Delfim Santos,
«logo que o homem transfere a crenga
em valores de que ele depende para
outros que dependem dele, e sdo sua
criagdo, dd-se um empabrecimento
inevitavel do seu contetida de vidas,
olu, o que é o mesmo, di-se am ine-
vitivel empobrecimento no seu res-
peito pela sua prépria condicdo
humana. Isto da lugar a tremenda
confusio em que hoje se debate a
propria cultura, pois todns, até mes-
mo aqueles para quem o homem ndo
passa, afinal, de um simples instru-
mento da vida social que € preciso
amoldar as decisdoes daqueles que
talharam planificadamente o seu des-
tino, até esses mesmos falsificam a
verdade, falando a cada passo mno
homem como se, de facto, fosse o
homem o escopo final das suas con-
cepcoes. O logro da cultura do nosso
tempo, ndo a ¢rise da nossa cultura,
eis o que €& preciso ter bem em
vista.

De facto, os ideais ou normas de
vida de natureza puramente racional
nio podem servir ao homem para
ditar o caminho da sua cultura. Por
outro lado, todavia, os tempos mo-
dernos, como escreve Delfim Santos,
«desvalorizaram tudo o que nohomem
ndo € racional, e como a possibili-
dade de crer, isto €, de emprestar
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sentido de ideal a certas ideias, era
qualquer coisadeirracional, seguiu-se
a sua condenacdo, depois da sua in-
devida identificagdo com a fé, em
sentido religioso». Daqui a apro-
priada interpretagdo que o autor do
Conhecimento e realidade faz da cha-
mada filosofia dos valores. Para su-
prir a inadequacdo das ideias a reso-
lucdo do problema da conduta do
homem segundo valores ideais e ha-
bilitd-lo ao mesmo tempo com um
instrumento valorativo capaz de o
determinar por meios ndo racionais
nem irracionais, tentaram pensadores
véarios classificar os homens con-
soante a ressonancia que os valores
encontram neles, aceitando que a
intuicdo dos «valores» nio pertence
a esfera racional, mas sim a esfera
emocional, uma vez que se procura
estabelecer uma coordena¢do harmo-
nica no homem entre trés esferas
distintas: a do sensivel, a do emocio-
nal e a do inteligivel, independentes
umas das outras e sem predominio
exclusivista de qualquer delas. Deste
modo apareceram as classificagdes
de Krestchmer, de Jung e de Spran-
ger. E, assim, o problema da cultura,
no ponto de vista dos valores, esta
todo em procurar descobrir no ho-
mem qual a sua maneira propria de
os assimilar. Como escreve Delfim
Santes: «A missdo preliminar da
educagdo deve, pois, consistir na des-
coberta do tipo a que o homem per-
tence, ¢ depois em revelar os valo-
res proprios a cada um destes tipos,
porque s6 eles podem conformar
activamente a personalidade».

Partindo do principio que todos
os homens sido susceptiveis de se
determinar por uma certa ordem de
valores, o problema da cultura e em
altima instancia o prcblema da vida
estd na aten¢do que se preste ao pro-
prio homem na organizacdo dos
meios favoraveis a4 sua propria con-
di¢do humana. Quer dizer, em tdltima
analise, que o valor que a cultura
precisa de preservar € o proprio ho-
mem, centro de toda a actividade
pensante e de toda a orginica poli-
tica e social. Uma antropomortizacio
da vida intelectual, ética, politica e
social — eis a finalidade de toda a
cultura. A ccnvicgdo de que € este o
caminho para solucionar a crise do
nosso tempo seria partilhada por
todos os homens de bom pensar se
ndo fosse a conclusio de Hegel
citada pelo préprio Delfim Santos e
€ que: «a histéria s6 nos ensina que
o género humano nada aprende da
histéria», Isto significa ser mais facil
ao homem vincular-se a férmulas e
identificar-se com sistemas que se
afiguram garantir a continuidade dos
seus bens adquiridos, por mais mes-
quinhos que eles sejam, do que pro-
curar resolver o seu problema fun-
damental, qual seja encontrar novas
formas de cultura quando aquelas
em que vive j4 ndo servem para
satisfazer aquilo que € on deve ser a
sua finalidade ultima: fornar-se ver-
dadeiramente homem.

JoZo GAsSPAR SIMOES



UM POEMA EM PROSA DE

O SPLEEN DE PARIS

DE BAUDELAIRE

Ao lado das Flores do Mal, e obra,
para muitos, de ndo menos significa-
cdo, deixou-nos Baudelaire esse
Spleen de Paris, mais conhecido sob
o nome de Peguenos poemas em prosa,
que na inten¢do de Baudelaire seria
apenas o subtitulo da obra, mas
aparece na maior parte das edigdes
como seu verdadeiro titulo. So re-
centemente se provou que na inten-
¢do do autor dolivro devia chamar-se
de facto O Spleen de Paris.

Obra admiravel, inconfundivel ex-
pressio do génio de Baudelaire, bem
merecia a seriedade com que o jovem
poeta Anténio Pinheiro Guimaries
se tem dedicado a traduzi-la.

O VELHO
SALTIMBANCO

OR toda a parte se mostrava, se

P espalhava, se divertia o povo

em férias. Era uma daquelas

. solenidades com que, durante

longo tempo, estdo a contar os saltim-

bancos, os pelotiqueiros, os que exi-

bem animais e os vendedores ambu-

lantes, para os compensar dos tempos
maus do ano.

Nesse dia creio que o povo tudo
esquece, a dor como o trabalho; tor-
na-se igual as criangas. Para os pe-
quenitos € um dia sem aula, & o hor-
ror da escola esquecido durante vinte
e quatro horas, Para os grandes € um
armisticio concluido com as poténcias
maldosas da vida, uma trégua no con-
flito e luta universais.

O préprio homem do mundo e o
homem ocupado em trabalhos espiri-
tuais dificilmente escapam a influén-
cia deste jubileu popular, sorvendo
mesmo sem querer, o seu quinhdo
desta atmosfera de alegria. Por mim
nunca la falto, como verdadeiro pari-
siense, passando revista a todas as
barracas gue se ostentam por essas
épocas solenes.

Faziam, na verdade, uma concor-
réncia formididvel umas as outras;
esganicavam-se, berravam, uivavam.
Era uma mistura de gritos, de deto-
nacdes de cobre, e de explosdes de
foguetes. Os palhagos e os faz-tudos
arrepanhavam as feicdes das caras
trigueiras, encorrilhadas pelo vento,
pela chuva e pelo sol; lancavam, com
o a-vontade de comediantes seguros
dos seus efeitos, bons ditos e piadas
dum cémico sélido e pesado como o
de Moliére. Os Hércules, vaidosos da
enormidade dos seus membros, sem
fronte e sem cranio, como os orango-
tangos, emproavam-se nos seus «mail-
lots» lavados na véspera para o efeito.
As dangarinas, belas como fadas ou
princesas, saltavam e cabriolavam

sob o fogo das lanternas que lhes en-
chiam as saias de faiscas.

Nao havia senio luz, poeira, gritos,
alegria, tumulto; uns gastavam, outros
ganhavam, uns e outros igualmente
Joviais. As criancas penduravam-se
nas saias das maes para obterem ca-
ramilos, ou subiam aos ombros dos
pais para melhor ver um ilusionista
deslumbrante como um deus. E por
toda a parte circulava, dominando
todos os perfumes, um cheiro a fritu
ras que era como que O incenso
desta festa,

No fundo, na dltima extremidade
da fileira das barracas, como se, cheio
de vergonha, ele se tivesse exilado a
si proprio de todos estes explendores,
vi um pobre saltimbanco, arqueado,
caduco, decrépito, uma ruina de ho-
mem, apoiado a um dos barrotes da
sua barraca; uma barraca mais mise-
rivel que a do selvagem mais bes-
tealizado, e onde dois cotos de velas,
a derreter-se e a fumegar, ainda alu-
miavam demasiado bem a miséria.

Por toda a parte a alegria, o ganho,
o deboche; por toda a parte a certeza
do pdo para os amanhas, por toda a
parte a explosdo frenética da vitali-
dade. Aqui a miséria absoluta, a mi-
séria embucada, para cimulo de hor-
ror, em andrajos cémicos, onde a
necessidade, bem mais do que a arte,
tinha inserido o contraste. Ele nio ria,
o desgracado.! Ndo chorava, nio dan-
¢ava, ndo gesticulava, nio gritava;
nio cantava qualquer cangio, nem
alegre nem lamentavel, ndo implo-
rava. Estava calado e imével. Tinha
renunciado, tinha abdicado. O seu
destino estava tragado.

Mas que olhar profundo, inolvidé4-
vel, ele passeava por sobre a multi-
dio e as luzes, cuja onda movedica
se detinha a alguns passos da sua re-
pulsiva miséria! Senti a garganta
apertada pela mio terrivel da histeria,
e pareceu-me que o olhar se me ve-
lava com essas ligrimas rebeldes que
nio querem cair.

Que fazer? De que serviria per-
guntar ao infortunado que espécie de
curiosidade. de maravilha, ele tinha
para mostrar nas suas trevas pesti-
lentas, por detrds da sua cortina es-
farrapada? Mas na verdade ndo me
atrevia; e, embora a razido da minha
timidez vos possa fazer rir, direi que
temia humilha lo. Enfim, acabava de
resolver-me depor, a passagem, al-

Todas as edi¢des brasileiras citadas ou
nSo em «Mundo Literario» podem ser
pedidas para LIYROS DO BRASIL, Rua
Vitor Cordon, 29 —Lisboa, que as en-
viaré rapidamente pelo seu servigo de
reembolse postal,
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gum dinheiro sobre uma daquelas
tabuas, esperando que ele adivinhasse
a minha inten¢do, quando um grande
refluxo de gente, causado por nio sei
que alvoroto, me levou para longe
dele.

E, ao regressar, obsidiado por
essa visdo, eu procurava analisar a
minha dor subita, e disse comigo:
«Acabo de ver a imagem do velho
homem de letras que sobreviveu a
geragdo de que foi brilhante anima-
dor; do velho poeta sem amigos, sem
familia, sem filhos, abatido pela misé~
ria e pela ingratidao ptiblica, e em
cuja barraca o mundo ingrato ndo
mais quer entrar l»

Tradugiio de
ANTONIO PINHEIRO GUIMARAES

I SEMANA DE ARTE
EM VILA DO CONDE

De 21 a 27 realiza-se em Vila do
Conde uma «Semana de Artey, acon-
tecimento sem precedentes pela
variedade das manifestacdes que in-
clue, e cujo éxito esta assegurado pelo
nome dos diversos colaboradores.

Eis o programa:

No dia 21, inauguracio da Exposi-
¢do de Pintura, Desenhos, Caricatu-
ras € Arquitectura de Alceu, Alves
da Costa, Apolinario, Germano de
Castro, Jodo Maria e Jilio, proferin-
do algumas palavras o Poeta Alberto
de Serpa. No dia 22: «O Homem, a
Técnica e a Arte», conferéncia por
Anténio Ramos de Almeida; no dia
23: «Os Estilos da Igreja de Santa
Clara», conferéncia pelo Padre Esta-
nislau Lobaza; no dia 24: «A Franca
de hoje e a Literatura da Resistén-
cia», conferéncia por Alexandre Ba-
bo, e «Recital de Poesia» pelo Poeta
Vasco de Lima Couto; no dia 25: «In-
troducdo a poesia de Anténio Ramos
de Almeida», conferéncia por Celso
Pontes; «Concerto de Piano» por Ra-
fael Rodrigues; no dia 26: «Os Escri-
tores e a sua Epocay, conferéncia por
Antdénio de Sousa Pereira; no dia 27:
«Recital de Poesia» pelo Poeta Pedro
Homem de Melo.

BAILADOS EM S. CARLOS

A ecrénica do nosso colaborador
J. Blanc de Portugal saiu com um
periodo gralkado de forma a torné-lo
incompreensivel. E o perfodo que
comeca na linha 16 da 2.2 coluna, e
deve ler-se assim:

«Também Margarida de Abren,
veio para o bailado depois de sélido
treino dalecroziano, e ndo ha que
negar qualidades de treino 2 meto-
dificacio da euritmia por Dalcroze
sendo no que ela possa ter de es-
treita aplicagdo...».

Que autor e leitores nos des-
culpem,
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PICANSO

e 0 homem de que rua 2

O dltimo nimero do «Mundo
N Literario» a Tribuna do Leitor
dava abrigo a uma carta do sr.
J. A. Castro que na sua apa-
rente e sincera seriedade punha o
problema de Picasso nos termos mais
comuns em que este problema se poe
mal. Parece-me esta carta, portanto,
do maior interesse e parece-me tdo
mais interessante quanto tudo nela da
noticia do errado critéric do seu autor
e da muita outra gente cuja opinido
indubitavelmente traduz.

Quando o érro de juizo & enrou-
pado com os ouropéis duma pseudo-
-posicdo critica e ao misturar alhos
com bugalhos o comentador est4 con-
vencido de que fez doutrina, o mal é
sem remédio e s6 hia a esquecer o
dislate quando aparece. Neste caso
ndo. O sr. J. A. Castro, como infeliz-
mente outros fazem, ndo vem armado
duma boa dose de conhecimentos
agronémicos e juridicos para apreciar
uma corrida de toiros. Por engano,
quer apenas avaliar a destreza do
bandarilheiro pelo que sabe de foot-
-ball. E ja que me fugiu a mio para
esta imagem maliciosamemte tauro-
méquica, seja-me permitido contar
uma histéria a que assisti outro dia
no Campo Pequeno.

Toureava Diamantino Vizeu, e
acabava exactamente o «fenémeno»
de meter um espantoso par de poder
a poder, como nunca vi fazer a nin-
guém. A praca pds-se de pé aos bra-
vos e um vizinho meu do sol, que
acompanhava um americano diver-
tido, achou azado o momento para lhe
perguntar a opinido.

— Do you lik'it ?

— Oh yes! Very funny. It must be
a very expensive game.

(— Esta a gostar?

— Muito. Muito engragado. Deve
ser uma brincadeira muito cara).

Onde quero eu chegar com esta
historia ? Exactamente onde calcula o
leitor: valeria a pena perguntar a opi-
nido sdbre umtoureiro a quem acerca
de toiros s6 conhecia com certeza a
Carmen de Bizet?

Que me perdde o sr. J. A. Castro.
Nido € indispensivel um curso de
ciéncias ocultas para gostar de um
quadro, como diz muitissimo bem. O
que & sem duvida indispensavel é
uma educacdo dos olhos e do gosto,
que se ndo pdem, por geragio expon-
tinea e dum momento para o outro,
a saber destringar o bom do mau, a
saber gosfar do que lhes convém. O
sr. Castro fuma? Se ndo fuma como
& que ha-de distinguir um «virginia»
dum «havano»? Pior—como hé-de, en-
tre os havanos e os virginias, ter pre-
feréncia por uma marca? Se fuma e é

amador de tabaco preto, como & que
ha de escolher o cigarro loiro e como
é que ele lhe ha-de saber bem? Expe-
rimente dar a ler a quem ndo seja
lido um romance de Dostoievsky e
outro de Mary Love, uma can¢do do
Camdes e as coplas duma revista do
sr. Anibal Nazaré, e vera o resultado.
E repare o sr. Castro que eu nio falo
de analfabetos e de recitacdes. Falo
de ler. Que educacdo visual € a que
tem quase toda a gente? O sr. Castro,
as muitas pessoas que com certeza
concordam consigo, aprenderam as
regras de gramatica, fizeram compo-
sicoes escritas desde os mais verdes
anos, leram depois as selectas, os ma-
nuais de estudo, os jornais e revistas,
escreveram pelo menos cartas, fize-
ram talvez cursos superiores, leram
livros, Foram assim a pouco e pouco
armazenando um enorme arsenal de
conhecimentos, e, perante o feno-
meno literdrio, mesmo néo sendo lite-
ratos, funcionam como espectadores
pelo menos preparados para serem
conscientes. léuvz se passou g?uanto a
pintura? Que pintura viram? A que
gosto se habituaram os seus olhos? A
capa de livro, o bilhete postal ilus-
trado, a ilustra¢do de magazine, o
quadrinho naturalista da exposicdode
acaso e, quando muito, fugidia e oca-
sional, a visita de corrida a um museu.
— Pronto. Toca a ter opinido. Pior:
toca de dizer «<uma boa pintura, uma
pintura de que s¢ gosta». Pior ainda:
toca de generalizar o individual e de-
cretar que ninguém pode gostar do
que pessoalmente lhe ndo agrada.
Valha-nos San Barambum !

Ser4 vaidade pedir um pouco de
modéstia perante um desconchavo
desta ordem ?

Creio que ndo. Creio que nio e
cria que ndo também o sr. J. A. Cas-
tro antes de ler a prosa de Picasso
que cita na sua carta.

«Toda a gente quer compreendey
a pintura. Porque ndo tentam com-
preender o canlo dos pdssaros ? Porqiute
é que se gosta duma noite, duma flor,
de tudo que rodeia o homem sem se
tentar compreendé-lo ?»

Perante tal sentenca, com que con-
corda, o sr. Castro desorganiza toda
a sua humildade anterior, diz que ndo
gosta, ndo entende e consequente-
mente ndo entende que se goste. E a
coisa volta assim ao ponto de partida,
Como ? A falta de compreensdo a que
se refere Picasso € apenas intelectiva.
Ha também (e & disso demonstragio
o sr. Castro) uma falta de compreen-
sdo sensivel que & pelo menos tdo
importante, Dever-se gostar dum qua-
dro como se gosta duma flor ndo

6

quer evidentemente dizer que seja
igual a predisposi¢do dos olhos para
uma e para outra coisa. Pode gostar-
-se da agua como se gosta da cerveja
—ambas sdo para o paladar e para a
séde. Quer isto dizer que seja tdo
melhor a cerveja quando mais pare-
cida for com a agua?

Toda esta controvérsia é infeliz-
mente destituida de sentido. Que é
que se discute: Picasso ou a arte?
Pintura ou o célculo das probabili-
dades? O sr. Castro reconhece que
Picasso e Portinari sabem pinfar bem
e como o0s outros e, em vez de se
irritar porque ndo o fazem como lhe
agrada, porque ndo inquire as razoes
ou ndo desiste de interessar-se? L
se nio desiste de interessar-se, como
€ 80 para louvar, porque ndo inquire
vendo. Ja reparou que a pintura é
uma linguagem cujo sabor se estro-
pia, como todas as linguagens,
quando é traduzida ?

O homem, sr. Castro, tem eviden-
temente o mais possivel que ver com
a pintura, que & uma das sua falas.
Mas o homem de sempre a que serefere
ndo € apenas a realidade tangivel do
seu exterior. Desde que existe tem
maéos, pés, sonhos e angfistias, € maos
e pés e sonhos e angistias tem-nos
hoje sensivelmente como os tinha h4
trinta séculos. Sonhos, angustias, e
enlevos. O pogo é sem fundo, e 0 que
dele desenterra é; de cada vez, apenas
uma faceta da realidade. E quanto
as maos e aos pés, quando pintados,
também sdo falas de que se serve.
Ja alguma vez lhe lembrou comparar
com os dedos finos do século xvI as
miaos solidas, sérias, do xviI, e com
as extremidades sapudinhas e minia-
turais do século xviil as mandpulas
tronchudas tdo do gosto dos pintores
de agora? Se ndo pensou, pense.
Pense e ndo decrete. Verifique até
ter tempo suficiente para tirar con-
clusdes. Lembre-se, a propésito, que
ndo € o menos que se deve a Pi-
casso toda a revisdo que fez a sna
pintura desde Ingres e os negros até
aos muros de Pompeia, e aprenda a
respeitar o caso mais sério da arte do
nosso século,

Picasso ndo & indiscutivel. Nin-
guém € indiscutivel. O que se ndo dis-
cute ¢ assim. Que lhe parecia se en,
que mal sei a tabuada, me pussese a
arengar sobre a teoria da relatividade
e chamasse burro a Einstein porque
utiliza uma linguagem que eu ndo
aprendi a balbuciar?

ANTONIO PEDRO

AOS NOSSOS ASSINANTES
AOS NOSSOS LEITORES

«Mundo Literario» pretende alar-
gar a sua expansdo cultural, criar
novas sec¢des e aumentar o niimero
das suas piginas. Necessita para
isso que todos os leitores e assinan-
tes nos consigam novas assinaturas,
lendo e. fazendo ler aos outros o
nosso semandrio.
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| UMA PAGINA INEDITA DE
A MARAVILHOSA VIAGEM DOS EXPLORADORES

PORTUGUESES

ERPA Pinto e os seus carregado-
S res entraram no caminho para
o pais do Sambo, atravessado
por aguas fundas do Canhunga-
mua, marcharam todo o dia sob o'sol
a dardejar calor e a noite calida sur-
reendeu-os numa floresta de acicias.
ormiram com o perfume das flores
sob um céu de estrelas. Noite velha,
surgiu a grande lua vermelha que deu
um ar de irrealidade as arvores flori-
das de branco, aos arbustos de peque-
nos frutos amarelos e aos homens
adormecidos ao lado das fogueiras.
Nos fundos da floresta, acordaram os
caes selvagens e soltaram seus meren-
coérios uivos alua de sangue. Ao alvo-
recer, deixaram a floresta e rumaram
para o Cunene, onde o explorador
determinou a altitude, e alcangaram
com o ar fresco da tarde a fronteira
do pais do Sambo.
ieram de Bailundo distante os
primeiros homens que viveram nes-
tas terras sob o nome tribal de sam-
bos. Mas ha mais de dois séculos que
aqui pararam gentios nembas. O seu
chefe edificou cubatas no alto de um
outeiro, no meio de uma vasta plani-
cie cruzada por rios e ribeiros. Eram
oleiros e viviam da sua indistria,
mas também criavam gado elavravam
terras ribeirinhas. Um dia, guerreiros
bailundos, fugidos & ira do seu soba
que, mesmo depois de lhes ter morto
o chefe, nao cessava de os perseguir,
vararam no sopé do outeiro e intima-
ram os nembas a abandonarem a al-
deia, porque esse lugar s6 podia ser
morada de fidalgos, deles que eram
filhos do chefe Sambo, morto na guer-
ra. Medrosos, os pacificos nembas
desceram o monte e nesse dia os ata-
baques dos filhos do Sambo tocaram
aos ventos altos daaldeiaabandonada,
e o povo fugitivo dancou o batuque
dos mortos, para que a alma de
Sambo descansasse em paz.

Eram seis os filhos do soba Sam-
bo, cinco rapazes, cagadores de ele-
fantes e hipopétamos, e a moga Alem-
ba, que os irmdos escolheram para
rainha. Ali, ela fundou a libata e deu
ao pais conquistado sem sangue o
nome de seu pai Sambo. Tempos de-
pois, Alemba casou com um ca-
¢ador ganguela que ousara levantar
o fogo das cagadas na planicie dos
sambos e depois se agasalhara na
aldeia do outeiro para nunca mais de
14 sair, preso nos bragos da dona da
terra. Seguindo o rasto desse jovem
cacador, muitos ganguelas seus ami-
gos vieram morar no pais do Sambo
e nunca mais regressaram Aas suas
terras de além Cubango. De outra
banda, vieram galangues, gentio guer-
reiro, mas trouxeram de presente a
Alemba punbados de terra branca,

POR CASTRO SOROMENHO

que «€ o simbolo da vida e preserva
da morte». Ganguelas, Galangues e
Sambos cruzaram-se entre si,

Alemba morreu de velha, mas
ficou viva para sempre na memdria
e na saudade do seu povo. E treze
sobas de nomes africanos reinaram
no pais que ela fundou. Os filhos do
tltimo chefe foram educados numa
missdo catolica e ganharam com o
baptismo nomes europeus. Mas nio
esqueceram os velhos deuses africa-
nos, E nos momentos de desgraca, €
para eles que se voltam, implorando
aos «espiritos bons» que intercedam
em seu favor junto desses deuses
que vivem em gléria no terror supers-
ticioso do silvicola. E sempre que o
soba encontra na libata uma serpen-
te, o povo di-se em sacrificio aos deu-
ses, porque € a alma de Alemba que
voltou a terra em corpo de serpente
para exigir sacrificios humanos. Corre
o sangue do sacrificado e a serpente
desaparece —e a alma de Alemba
regressa ao seu mundo misterioso...
Entdo, os sambos adoraram a serpen-
te. O povo baila doidamente nos fa-
darios dos batuques e cantam-se
velhas canc¢des em louvor a Alemba
e a serpente, que € como que a alma
do préprio povo... E a paz desce de
novo sobre a terra que recebeu o
sacrificio de sangue.

Na fronteira do pais, acachapam-
-se as cubatas do soba Dumbo. Serpa
Pinto fala-lhe em carregadores, e de
pronto, ele lhos oferece, lastimando-
-se por o ndo poder servir bem por-
que os seus melhores homens anda-
vam na guerra. Depois, insistiu para
que aceitasse pernoitar numa das
suas cubatas, e para ela se dirigiram.
Cortou-lhes o passo o sobeta Cassona,
amigo e vizinho do soba, que ao sa-
ber que o explorador se dirigia ao Bié
se apressava em lhe oferecer a sua
companhia. E falou-lhe na velha ami-
sade que tinha aos brancos, a quem
comprava Os panos que vestia € as
espingardas e a pélvora que garan-
tiam a liberdade do seu pequeno povo
e a posse de escravos de guerra. Tao
amavel se mostrou que Serpa Pinto
lhe deu trés garrafas de aguardente,
mas ele nao agradeceu como um pre-
sente, contra o uso na terra.

Noite fechada, entraram na cubata
do explorador o soba, Cassona e o
seculo Palanca com as suas cinco
mulheres. Acocoraram-se ao lado da
porta e, logo, o soba se pos a fazer
perguntas sobre a marcha da Expedi-

do0. Nesse momento entrou o mulato
erissimo. O Dumba fazia perguntas
sobre perguntas, sem atender as res-

postas, quando de stbito o Cassona
o interrompeu:

— «No6s nao viemos aqui para con-
versar, queremos aguardente e diga
a esse branco que no-la dé ja».

E o soba exigiun, arrogante. Serpa
Pinto olhou em redor; depois, calma-
mente, disse que oferecera ao Cas-
sona trés garrafas de aguardente e
que nédo tinha recebido o seu presen-
te, vendo-se obrigado a dormir com
fome. O seculo passou por cima das
suas palavras e incitou o soba. Discu-
tiram muito tempo, suas vozes ou-
viam-se no terreiro, e como o explo-
rador nao cedesse, eles recorreram i
intimacado. Num gesto rdpido, Serpa
Pinto empurrou o barrilde aguardente
paraa frente dos negros e,derevélver
em punho, perguntou quem era o pri-
meiro a beber. % sobatemeu aameaca,
as mulheres baixaram os olhos e Pa-
lanca ndo se mexeu, mas Cassona gri-
tou ao chefe:

— «Tu és o rei, vai, bebe primei-
ro».

Arrogante, o soba tirou o cober-
tor que trazia as costas e dando-o ao
Palanca disse-lhe:

— «Guarda-o, para que o branco
mo nao furtes.

E avancou para o barril. O explo-
rador visou-lhe a cabeca e disparou,
mas Verissimo Gongalves desviou-
-lhe o brago e a bala meteu-se na pa-
rede de barro cru. As mulheres come-
caram a gritar e os homens recuaram,
apavorados. Ouviu-se uma grande
gargalhada. Riam os negros do litoral,
que a disputa em voz alta chamara a
porta da cubata, Voltando-se para o
soba e seus amigos, o mulato mandou-
-os embora e ameacou-os ndo voltar a
interceder em seu favor se tornassem
assuasexigéncias. Retiraram-se, vexa-
dos e medrosos. Os homens do litoral
deitaram-se e adormeceram a porta
do explorador.

Amanhecia quando Serpa Pinto
chamou o soba e lhe disse que seguia
viagem, deixando a sua responsabili-
dade as cargas que ndo podia fazer
transportar. Desfez-se o Dumba em
mil desculpas por tudo quanto se pas-
sara messa noite, pondo as culpas no
sobeta, e pediu um momento de es-
pera para ir pelos carregadores pre-
cisos para todas as cargas. Voltou
com alguns homens e seis raparigas
que, pelas manilhas que traziam nas
pernas, se diziam virgens. Vinham
dar os ombros as cargas, em substi-
tuicdo dos homens que andavam na
guerra, e com isso ganhava o explo-
rador, porque o trabalho das mulhe-
res escravas ndo era pago. Em retri-
buicdo por tdo pronta diligéncia, o
explorador ofereceu ao Dumba uma
espingarda, com a condigdo do Palan-
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ca, seu seculo e conselheiro, o acom-
panhar até ao Bié e ali areceber. Ale-
grou-se o negro e logo lhe entregou
o seu amigo, enchendo-o de recomen-
dagoes e tornando-o responsavel por
sua gente ao servigo da Expedicéo.
E a caravana, formada pelos «dez
bravos de Benguela, dez salteadores
do Sambo e seis virgens escravasy,
largou para a aldeia de Burundoa,
onde chegou apés quatro horas de
marcha forgada sob chuva., Um mo-
mento de descanso e retomou o cami-
nho enlameado. A noite desceu e
Serpa Pinto mandou acampar numa
planicie. De uma aldeia que ficava
perto, vieram mulheres nuas e com
caprichosos penteados vender man-
timentos.

Os carregadores deixaram o acam-
ijamento ao alvorecer, mas Serpa
’into s6 montou o seu boi-cavalo
quando o sol inundou a planicie. Ao
chegar ao riacho Bomba, deparou com
as cargas no chdo. Os homens do
Sambo ndo queriam seguir viagem e
exigiam pagamento. Esforgou-se o
explorador para que eles levassem
as cargas até ao rio Cubango, como
ficara estabelecido, caso contrario ndo
lhes pagaria, mas nada os demoven.
Voltariam & sua aldeia sem serem
pagos, porque nem um passo em
frente dariam. Aquele rio era a fron-
teira do seu pais e do grande sertdo
do Nano, e eles tinham como certo
que o branco, logo que chegasse a ou-
tra margem, se vingaria neles por ter
sido maltratado pelo seu soba. J4 es-
tavam prontos para voltarem as suas
terras, quando o olhar de Serpa Pinto
caiu sobre o Palanca, sentado numa
carga, muito direito e como que indi-
ferente ao que se passava. Num salto,
deitou-lhe a mdo e mandou-o amarrar
para ser enforcado numa arvore.

— «Ndo me mates, os carregadores
vdo passar o Cubango» — gritou o
seculo quando os negros do litoral se
apressavam a cumprir as ordens do
branco.

A sua voz de comando, os carre-
gadores pegaram nas cargas e segui-
ram para o rio, atravessaram-no cus-
pindo para a 4gua mil pragas e
arrumaram as cargas na aldeia ribei-
rinha de Chindonga. Foram pagos e
viram com espanto as escravas rece-
berem panos por seu carrego. Nio
perdoaram ao branco a humilhagio
de os fazer ver pagar a escravas o
que s6 aos homens é devido. Palanca
mordeu os libios para ndo gritar a
sua raiva e olhou com rancor para as
escravas virgens, radiantes com os
seus panos. Mas ndo ousou levantar os
olhos para o explorador que acabava
de ofender a lei do seu pais.

CASTRO SOROMENHO

Todas as edi¢gBes brasileiras citadas ou
nSo em «Mundo Literario» podem ser
pedidas para LIVROS DO BRASIL, Rua
¥iter Cordon, 29 — Lisboa, que as en-
viaré rapidamente pelo seu servigo de
reembolso postal.

4

O “drama |‘)esso;l|"’ é

"humanidade sofredora

(Continunagdo

nio bastara, digamos, que desse con-
flito tenha ele uma experiéncia que,
embora pessoal, haja decorrido como
exterior 4 sua natureza intima. Exi-
ge-se que precisamente seja o con-
flito determinado por essa natureza
intima, e assim a experiéncia humana
do artista seja uma espécie de pre-
-experiéncia. Quero dizer: Exige-se
que ele tenha como que uma previ-
sdo do que, depois, lhe sucedera;
uma intuicdo ou revelacdo antecipada
— embora ainda confusa —do que,
depois, conhecera experimental-
mente. Creio que entdo se podera
falar de drama pessoal.

H4 um drama pessoal nos mais
belos sonetos de Camdes ou Antero,
para so6 citar dois nomes capitais
quer na poesia portuguesa, quer na
poesia europeia: porque, para se tor-
nar europeia, basta que uma criacéo
poética atinja um certo nivel de qua-
lidade intrinseca e formal. (Em que
pese ao préprio autor — seja-me per-
mitido este paréntesis — os poemas
do Sempre e sem Fim, de Casais
Monteiro, ndo sio menos europeus
do que o seu poemeto Europa).

E ja por aqui se vé que exigir
dum artista que, directa ou indirecta-
mente, ndo exprima o seu drama pes-
soal, ndo trate o seu caso pessoal,
ete, serd exigir-lhe o impossivel. Pois
serd exigir-lhe que nido respire o ar
que respira, ndo tenha a cor de olhos
que tem, ndo seja o complexo, que &,
dos mais virios elementos, o produto
das mais diversas circunstincias,—e,
em suma, renuncie a criacdo artistica
renunciando a sinceridade fatal que
toda a verdadeira criacdo artistica
implica.

Decerto pode o artista dar expres-
sdo directa, ou indirecta, ao sen drama
pessoal, ao seu caso individual, etc.
Fambém se torna isso outra questdo,
que sobretudo se relaciona com a va-
riedade dos temperamentos artisticos
e dos géneros cultivados ou cultiva-
veis.

E o que sera, numa criacdo lite-
raria, o caso individual? Ja deixei
dito o suficiente para sugerir, pelo
menos, que a expressio me parece
quase sinénima de drama pessoal. S6
talvez lhe ganhe, aparentemente, em
amplitude. Exemplificando, através
da literatura de ficgdo, o caso indivi-
dual, direi que sdo tratamento de
casos individuais a representacdo de
Hamlet por Shakespeare, a de Al-
ceste por Moliere, a de Raskolnikoff
por Dostoievsky, a do principe André
E)or Tolstoi, a de M. de Charlus por

roust, ou a de Juliana ou de José
Matias pelo nosso E¢a, de Simdo Bo-
telho pelo nosso Camilo. Sem divida
sdo estes personagens casos indivi-
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duais vincados, seres de excepcio
que ndo representam o que por ai
se chama hoje «o homem comum»;
seres que sofrem, sim, até uma pro-
fundidade de sofrimento sé raro
atingida, — mas que ndo sdo citados
pelos que tanto se empenham hoje
em que o artista exprima as dores
da «Humanidade sofredora». E pouco
entendera do fenémeno literéario
(alids pouco entendem desse feno-
meno varios comentadores actuais
da coisa literaria) quem nio per-
ceber, quem nio pressentir que pro-
fundamente se relaciona com os
dramas pessoais dos seus criadores
a criacdo desses casos individuais
dessas criaturas estranhas.

Ora bem: Tem cada época os
seus interesses capitais, sofre, em
especial, certas dores, visa especifi-
camente a certos fins e acalenta cer-
tas aspira¢des caracteristicas. Con-
vém, entio, a muitos homens que
tais interesses, dores, fins e aspira-
¢Oes sejam olhados como exclusivos;
ou, pelo menos, como superiores. E é
natural. Geralmente, as criag¢des
artisticas reflectem essa tonalidade
das épocas: (e eis o que, em grande

arte, se estd vendo nos nossos dias).

as também as vezes mal chegam a
reflecti-la; e, num caso ou noutro,
sempre nas cria¢des artisticas algo
se manifesta de permanente, de fem-
poral, talvez, pela tonalidade mas de
intemporal pela substancia, de cir-
cunstancial pelos motivos ou aspec-
tos mas de franscendente pelo fundo,
—ousemos a abominavel palavra:
de eferno —pelo que ainda hoje
somos capazes, ao cabo de séculos,
ap6s tantas vicissitudes histéricas,
de sentir as criagbes artisticas de
Esquilo, Shakespeare, ou Camdes.
E a critica de arte (ou, no nosso
caso, a critica literaria) hi-de olhar
ndo as conveniéncias mas as reali-
dades, ndo as teorias antecipadas
mas 3as conclusées da observacio.
Para o verdadeiro critico literario,
hdo-de comegar por ser as criacdes
literarias o que sdo as espécies vege-
tais para o botanico. Depois as tera
de julgar...—mas adentro da reali-
dade do fenémeno literario. Porque
hé, ou ndo hé, um fendémeno literdrio,
que temos de estudar como a qual-
quer outro ?

Ora ndo obstante os que, tanto
falando, hoje, da «Humanidade sofre-
dora» ou das «dores de todos», pa-
recem ndo admitir, actualmente, ex-
pressdo artistica sendo a certas dores
ou certos aspectos da humanidade
sofredora, —o caso & que todoes nés,
se somos sensfveis (incluindo esses

(Conclui na pdgina

ré)
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ELHO e distante, como se arras-
\," tasse consigo os ultimos vesti-
gios de um mundo ha muito
tempo extinto, o dramaturgo
e romancista Gerhardt Hauptmann
morreu hd poucos meses com oitenta
e quatro anos, deixando uma obra em
que se reflecte o que houve de melhor
e mais nobre no génio alemio. Tendo
vivido demasiadamente e através de
uma evolugdo muito rdpida para que
a criagio artistica pudesse conservar
sempre uma unidade perfeita, Haupt-
mann parece hoje um escritor de
perspectivas muito diversas para po-
der ser julgado sob um tnico crité-
rio. No que deixou de mais belo e
puro, todavia, &€ ele um dos mais ex-
traordindrios intérpretes dessa fase
da inteligéncia europeia que morreu
para sempre com as duas guerras
mundiais.

Nascido na Silésia em 1862, num
ambiente de «junkers» militaristas
que ji preparavam a grande tragédia
moderna da Europa, o futuro drama-
turgo viveu em Berlim as suas pri-
meiras emogoes e aspiragGes litera-
rias. Foi o naturalismo de intengdes
sociais generosas, apaixonado pela
verdade das almas e das sociedades,
universalista por esséncia e humanita-
rio por designio, o seu berco intelec-
tual. A primeira novela que escreveu,
Bahnwdrter Thiel, e o primeirodrama
que fez representar, Vor Sonnenanf-
gang, representam bem a sua pri-
meira fase de entusiasmo social im-
petuoso, pugnando pela justica e a
iguldade como missdes supremas da
consciéncia humana. O pessimismo
com que se lhe apresenta por essa al-
tura a sociedade alemi, com uma bur-
guesia sofrega e rastejante ante os po-
-deres da caserna e um proletariado
facilmente corrompido pelas solicita-
¢Oes viciosas que a miséria explica, €
nessas primeiras obras um estimulo
de accgdo justiceira.

O éxito ndo tardou para este escri-
tor que tdo bem sabia combinar os
interesses da inteligéncia inovadora
com um estilo vivo, flagrante, colo-
rido e primaveril. Em 1889, quando
surgiu aquela pega, cujo titulo— «An-
tes de nascer o sol»—é ja elucidativo,
foi o escAndalo o seu primeiro factor
de triunfo. Ao socialismo e 4 inten-

4o realista do argumento dramatico
juntava Hauptmann uma delicadeza
ante os problemas do amor e uma
tendéncia mistica que envolviam as
verdades cruéis num ambiente de ve-

lada sensibilidade. Quando em 1892

publicou Die Weber (Os teceldes), o
seu génio dramético j4 se exprimia

com toda a amplitude. Passados mais
de cinquenta anos, ainda esta obra
pode apresentar-se como modelo de
uma arte social e estimuladora per-
feitamente a altura da nossa época,
Com ela transcendeu Hauptmann o
seu tempo burgués, o seu meio bur-
gués, a formagao ainda muito bur-
guesa da sua inteligéncia. Nao ha no
drama sendo o vasto movimento das
massas humanas espoliadas em busca
de um resgate que parece proximo
mas tarda inexoravelmente a chegar.
Contra o mundo esmagado, espesso,
vagamente impelido por expectativas
e esperancas, da massa que trabalha
e sofre, ergue-se a herang¢a macica
e longa de tudo o que foi injustica e
egoismo ao longo dos séculos — as
forcas da ganancia e da cupidez e as
suas eternas aliadas: as forcas apa-
rentemente espirituais que as acom-
panham e as servem. A revolta cresce
como vaga irresistivel mas prematura
e vem morrer em sangue, Hauptmann
compreendia que ndo chegara o mo-
mento, que todo esse esforco obscuro
€ cego era em vio-—e a peca respira
um ambiente de angiistia que néo é,
no seu autor, mera transfiguracio
literaria.

«Os teceldes» fez de Hauptmann
o maior dramaturgo da sua época,
enquanto Bernard %haw nio o supe-
rava pela transcendéncia da sua iro-
nia e dos seus valores humanos. As
obras de grande éxito — O sino sub-
merso, A assunpcdo de Hanele
Mahern, Flovian Geyer — sucedem-
-se dal em diante numa carreira sur-
preendente. A forca sugestionadora
das primeiras cria¢des diluira-se num
amolecimento mistico que parece, por
vezes, desconcertante. O lirismo uté-
pico, o apelo ao sonho, a evasdo
pela ternura, que a pequena Hanele
Mahern simboliza, parece ter sido
nele um refligio da maturidade triste
e descrente; mas através de tudo, e
em muitas obras posteriores, o seu
teatro exprime em figuras passagei-
ras mas vivas essa esperanca forte
de um mundo liberto da miséria e da
dor por um novo sentido social que
parece ter sido o veio nervoso do seu
espirito. Por ai se compensa e res-
gata um pessimismo que conserva
ainda belas repercussdes poéticas e a
largueza de espago que parece ter
sorvido nas montanhas verdes do
Tirol. Fora ai que se gerara, em 1885,
o poema lirico Destino de Prometeu,
a anunciagdo das suas ansiedades
humanas; & a elas que volta muitas
vezes em outras pe¢as € romances,
quando a crueldade das licdes da
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vida o desencanta, A piedade pela
miséria humana ou mesmo pelo seu
irremedidvel absurdo, que ¢ uma das
notas constantes da obra de Haupt-
mann, parece ter sido bebida nesse
alento largo das montanhas que vé
os homens mais pequenos, mas sur-
preende os seus estranhos destinos
colectivos. No ambiente da monta-
nha se desdobra a violenta exaltacdo
do amor carnal do romance O hereje
de Soana. Aflantis, Wanda, O Fan-
tasma, sdo romances inspirados no
mesmo sentido de observacdo pro-
funda, num paganismo de lenhador
bdvaro e nessa virilidade intelectual
de homem que se permite ver tudo
porque olha de alto.

Assim se confundem na obra tea-
tral e romanesca de Hauptmann a
veemente aspira¢do social com o li-
rismo denso e o misticismo tipica-
mente alemies; a poesia e o natura-
lismo, a verdade dos homens e a
nostalgia do sonho. Artista por essén-
cia, apesar das suas profundas raizes
humanitirias, Hauptmann teve a qua-
lidade menos simpatica de se «deixar
acomodar» com o mundo de violén-
cia que germinara na alma alema.
Ainda no fim da vida parece ter
havido nele uma transigéncia dis-
traida com o nazismo, que o expulsou
do aprego legitimo da cultura euro-
peia. Em 1912 recebeu o grande dra-
maturgo o prémio Nobel e em 1922
fez-se na Alemanha a publicacdo das
suas obras completas. Ludwig Mar-
cuse consagrou-lhe um vasto estudo
de interpretagdo critica e o sentido
humano e generoso do teatro que es-
creveu foi glosado sob formas intime-
ras em todo o mundo. Os tltimos
anos de vida, enquanto o «herren-
volky» inflamado pelo nazismo corria
para a catastrofe, parece té-los pas-
sado Hauptmann num alheamento
estranho em que talvez vibrassem
longinquamente os ecos das passa-
das aspiragdes. A catdstrofe sobre-
veio e o maior intérprete moderno
do génio alemdo partin obscura-
mente.
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NAO sei qual possa ser o «juizo

definitivo» do historiador, do

politico, do economista, do so-

ciélogo, etc., sobre o livro de
van Passen, «Estes dias tumultuososy,
que acabo de ler. Creio poder supor,
todavia, que a opinido do homem que
naoseconsidera especialistadenada—
do «leitor» propriamente dito — sera
certamente, como a minha, uma opi-
nido entusidstica, se me permitem
juntar este objectivo humoral aquele
substantivo tdo pesado de responsa-
bilidades.

Talvez qualquer dessas pessoas
que sabem infalivelmente produzir
juizos me pudesse estragar o entu-
siasmo, se eu tivesse o mau gosto de
as consultar sobre o livro; talvez, por
exemplo, o condenassem pelo seu
pacifismo impenitente, e por aquele
capitulo em que van Passen nos fala
de um fantasma que lhe frequentava
a casa. Prefiro, por mim, admitir que
van Passen tenha visto o fantasma, e
ndo pensar mais no assunto, a deixar
de reconhecer o extraordinario valor
deste livro pelo que nos refere sobre
aqueles dias tumultuosos,.que foram
os da preparagdo da guerra, sobre
cuja génese ele nos dé luzes de valor
incomparével, pelas quais eu aconse-
lharia que ninguém hoje pegasse no
jornal ga manha sem o preventivo de
uma pagina, ao acaso, dos capitulos
sobre a politica francesa, a campanha
da Etiépia, Munich, a questdo da Pa-
lestina, etc., etc.

Sucedeu-me por exemplolera par-
te do livro em que van Passen refere
o que viu na Palestina no preciso mo-
mento em que 0s NOSsOs jornais co-
mecavam a regorgitar de noticias so-
bre as tropelias dos judeus na Pales-
tina; e ao ler como ha vérios anos se
inventaram as histérias dos arabes,
coitadinhos, vitimas do «terror judai-
co», e como esse inocente Mufti, po-
bresinho, atribuia aos judeus os cri-
mes praticados pelos seus préprios
agentes provocadores, ndo pude dei-
xar de por de remissa as noticias —

ois podia muito bem ser que, com
R[ufti ou sem Mufti, fosse outra vez
a mesma coisa...

A moralidade da histéria, neste ca-
so, & que conforme van Passen veri-
ficou, nem éarabes nem judeus ti-
nham queixa de ninguém—a nao ser
dos que especulavam miseravel-
mente com eles, arrancando-os da
paz qnc gozavam, porque e€ssa paz
ameacava certos interesses. Ao longe,
nos, lendo os jornais, acreditivamos
— e aqui esta a tragédia.

Van Passen é um «reporter»; se,
aqui e além, se mete a filésofo e a
reformador do mundo, creio ser coi-
sa de se lhe perdoar; mesmo um
reporter excepcional nio estd livre
de se meter oude ndo o chamaria o
seu admiravel talento, que € de ver,
com olhos couracados por uma per-
feita honestidade de cidaddo do mun-
do, para quem todas as opinides sdo
respeitdveis enquanto ndo se preten-
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de impo6-las aos demais — ponto
onde comega o fascismo.

Néo quero roubar o titulo a Ramos
de Almeida, caso contrério este arti-
go intitular-se-ia «Um livro que to-
dos devem ler». Todos, porque € uma
admirdvel li¢do: ali esta fudo; tudo
sobre que assentou a inqualificavel e
sinistra farca de que resultou a ultima
guerra; ali estd, na mais crua nudez,
o outro lado: o que nos escondiam,
os manejos na sombra, as complacén-
cias inimagindveis, as negociatas in-
verosimeis; e para tudo isto se pedia,
e se conseguia, a colaboracdo dos ho-
mens lubridiados, que iam aplaudir os
que acabavam de os vender, que lan-
cavam flores sobre os que acabavam
de lhes abrir a cova.

Mas poderd o homem aprender?
Eis o que me pergunto, ao ler os jor-
nais, e ao ver que a comédia continua:
que continua na mesma a Promover-
-se a guerra com discursos em que se
diz «que a guerra seria uma calami-
dade»; que continua a especular-
-se com a ingenuidade dos homens
que, hoje tal como ontem, acreditam
piamente ser tudo como lhes dizem
as noticias dos jornais.

Nao foi apenas para falar sob
este ponto de vista que comecei este
artigo. O que eu queria por em des-
taque era, sobretudo, a visio que
van Passen nos d4a duma Europa on-
de a palavra felicidade nio era uma
risivel ficcdo. Ndo me lembro neste
momento qual outro livro, que li ndo
h4 muito, me fez sentir na mesma o
tremendo abismo que se abriu com o
alastrar pela Europa desse nuncaima-
ginado flagelo que foi o terror nazi.
E, para van Passen como para o ou-
tro autor cujo nome ndo me OCOrITe,
era Paris que, por assim dizer, resu-
mia essa perdida «alegria de viver»,
esmagada por aqueles que, acima de
tudo, e por estranho que pareca, ndo
tinham outro objectivo sendo aniqui-
lar as almas livres dos homens, para
eles préprios se poderem sentir li-
vres. Que esta horrorosa operacio de
«cura» de um povo que nio conse-
guia sentir-se superior sendo anulan-
do as almas de todos os outros povos
tenha sido feita com a colaboragdo
dos préprios que iam ser vitimas da
operacdo é que ultrapassa tudo quan-
to pode conceber-se, nas horas em
que que se descré mais do homem. E
estou a ver as fotografias de Cham-
berlain, regressando de Munich, co-
berto de flores pela multiddo...

Tal como nos & necessirio possuir
um minimo de conhecimentos para
que a nossa vida pratica seja possi-
vel, assim também deveria consi-
derar-se indispensavel que cada um
pudesse saber esse A B C da vida do
mundo que seria como que uma va-
cina contra as intoxicacOes a que a
humanidade é tdo atreita, e que a le-
vam precisamente a crucificar os sal-
vadores, e a endeusar os que que-
rem fazé-la escrava. Para isso, livros
como «Estes dias tumultuosos», que

I0

restituem os factos deturpados, reve-
lam o que se passa por trds do palco,
quando escritos com a nobreza que
brilha em todas as p4ginas deste, de-
viam estar sempre 4 nossa mio. E
quando léssemos que a minoria tal es-
tava a ser espesinhada, que as tropas
de determinado pais violaram o terri-
tério vizinho, que as multiddes aplau-
diram o tirano Fulano aos gritos de
morra seja o que for, farfamos uma
prudente reconstituicdo dos factos
passados — para saber a quem con-
viria que se supusesse ser verdade
qualquer dos factos alegados. Porque
s6 com essa liberdade de julgar, os
homens poderdo fazer da terra um lu-
gar onde néo se viva apenas para ter
medo,

ApoLFo Casalis MONTEIRO
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TRES PINTORES
DO NOSSO . TERMPO

POR JOSE ERNESTO DE SOUSA

cretizada num presente certo

e justo— o mais interessante

€ sem duvida a anélise e consi-
deracio do que se comeca a afirmar,
quer esta afirmacéo fique na vida dos
homens como notavel, quer isso nao
suceda. Na Primeira Exposi¢ao Geral
de Artes Plasticas, sdo os jovens que
se comec¢am a afirmar, quem tem o
direito de qualifica-la e quem de facto
lhe rende interesse. Eles sdo o indice
de vitalidade da empresa...

Vespeira, Manuel Filipe, Maria
Barreira, Julio Pomar, Moniz Pereira,
Arco, Teresa Arriaga, J. Oliveira,
Betamio, Ribeiro Pavia, etc., sdo entre
os pintores (e s6 a esses me referirei)
—'«quem tem a palavra». Ndo por
uma questdo de idade, nem propria-
mente pelo nivel de qualidade exclu-
stvamente pictural que cada um atin-
giu j4, mas sim, pela sua atitude frente
a arte e a vida, de decidido andar
para a frente, para além do ja feito —
Jovens, porque a sua pintura aponta
ao futuro; o que tentam fazer com
meios préoprios da pintura, uns ainda
indecisos e por vezes mesmo ¢rrados,
outros ja firmes e coerentes. Meios
picturais ainda em procura, com que,
resolvendo alguns dos mais fremen-
tes problemas, profusamente surgi-
dos com a fecunda revolucdo aconte-
cida na pintura, desde o fim do
século x1x para cd — tentam apontar
as bases duma nova expressao que
responda a novas circunstincias: ou-
tras preocupacdes, interesses e lutas
dos homens...

Nio sei se isto entrou bem direito
no espirito de todos nés: que € pre-
ciso entender a licdo dos jovens, eles
tém muito a dizer. E dizem sempre
qualquer coisa como indicar um ca-
minho. Uns, entre outros, o nio de-
vem ignorar: aqueles que de um ou
outro modo, exercam fungdes criticas.
Mas também, é igualmente inconce-
bivel a verdadeira critica quando se
persiste em ignorar o valor, a impor-
tancia de tudo o que é anterior ao
novo, as formas de arte do passado
e do presente por si, podem explicar
e justificar as do presente e futuro, e
sempre uma nova etape artistica, por
mais necessiria e absorvente que
seja a sua mensagem, provari a va-
lidade (a verdade) das anteriores.
Nés admitimos que a obra de arte é
o reflexo das lutas e necessidades
dos homens, mas esquecemo-nos por
vezes que, como obra de pensa-
mento, ela intervém e modifica de
certo modo, essas necessidades e iu-
tas, por isso, um quadro de Picasso
ou um quadro de Dali, estdo tdo inti-
mamente integrados na vida dos ho-
mens e suas contradigdes, que estru-

PARA a previsio do futuro, con-

turados na evolugdo prépria da pin-
tura e do pensamento, qualquer deles
¢é simultaneamente ponto de chegadae
ponto de partida. Eu suponho que
este & o problema crucial da critica
de hoje; de um lado vejo que elatem
que tomar uma atitude decidida na
aceitacdo do novo com todas as suas
dificuldades, de outro que, definitiva-
mente tem que abandonar uma atitu-
tude de puro afirmar dogmatico, para
compreender integralmente a intima
dependéncia de umas coisas as outras
— o que faz com que tudo da morte,
renasca. Resumindo, o critico ou con-
seguiu uma cultura integral. .. ou ndo
é critico.

Tem sido bom material, muito
usado, para apreciagdo daquelas for-
mas de arte que por serem novas
ndo correspondem a uma. atitude
estética definida, mas sdomente indi-
cada (problema sempre repetido em
épocas de grande transformacio)—
o estudo da escolha, na obra em
comego de cada artista, dos modelos
que sucessivamente adopta para mes-
tres de suas vontades de aprender e
do que selecciona em cada um para
utilizacdo pessoal, ou seja, o estudo
das influéncias. E' frequente a este
respeito adoptar-se um método bas-
tante simplista... pois quase nunca
se desce a anilise dessas influéncias.
Ora sucede que se nuns casos hé
submissdo ao modelo preferido, como
a um figurino, e entdo, modificacdes
de pormenor néo garantem uma evo-
lugao progressiva na obra do pintor
— e a reminiscéncia do figurino, ndo
desaparecerd jamais (passados deze-
nas de anos, tal pintor continuara
sugestionado e vé-lo-emos usar até
os truques do mestre ou mestres es-
colhidos para modelo, ainda que in-
conscientemente); € outra coisa muito
diferente, e a influéncia ndo chega
propriamente a existir, quando deter-
minado artista pinta, por exemplo
parecido com Moore, s6 porque a sua
estrutura pessoal (ele, homem e a sua
arte) o havia conduzido anterior-
mente A necessidade de pintar guase
como Moore, antes mesmo de o haver
encontrado; e, tendo isso sucedido,
imediatamente absorver os aspectos
da «maneira» deste, que afinal cons-
tituiam a swa «maneira». Quer dizer,
nuns casos a influéncia ao modelo
aproxima-se da submissdo, serve ao
artista como coisa indispensavel para
poder pintar, noutros, quase nio ha
influéncia e o modelo, simplesmente
aproveitado — € uma gonte que o
préprio pintor langa sobre cada difi-
culdade; a sua evolugdo teri assim
caracteristicas novas, estaremos em
presenga dum artista progressivo,
cuja obra significard o suficiente para
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a tornar indispensivel na histéria
dos homens e da arte —condicdo de
universalidade. Assim, tal insipiente
artista passa sucessivamente da apa-
rente quase identificagio ao Picasso
do periodo azul, o que & verdade de
facto sbmente para certa faceta parti-
cular (a unidade volumétricanavolun-
taria disposicdo doreal visivel em pla-
nos interseccionados) e de caminho
vai estudando certo claro-escuro de
Derain; e destes a pouco e pouco vai
desprendendo movimento, expresso
em curvas espiraldides passa por cima
das novidades mexicanas e acaba por
inventar quase tudo o mais caracte-
ristico da pintura de Benton. E claro

‘que quando enconira esta, a sua pin-

tura se parecerd inevitivelmente,
com ela para em breve qualquer um
de nés perceber que toda a evolugédo
anterior fora decididamente pessoal
e todas as indicadas influéncias, ti-
nham sido sobretudo, simples rela-
coes genéricas. Por exemplo, aquilo
que nos levaria a afirmar a influén-
cia de Benton, poderia ignalmente
conduzir-nos a Lucas Granach...
Para essa revelacdo aos olhos de
todos, basta por vezes um desenho,
um pastel ou um novo guadro. Nuns
tenho observado que a evolugio €&
rdpida e rapidamente conduz a esse
estddio em que qualquer obra s6 por
si garante a independéncia do autor,
noutros € lenta e o artista compraz-se
no esgotamento de cada nova expe-
riéncia, cada etape — mas sempre,
unida e coerente nos seus vérios
aspectos.

Entre os novos pintores cuja
evolucido tenho, mais ou menos,
observado, trés me parecem de mo-
mento provar esta concepcio e estas
verdades. Todos a procura dos meios
de expressar intimas necessidades
(reflexo e justificacio das lutas e
contradi¢des que constituem a reali-
dade exterior), ou por outras pala-
vras, 4 procura duma expressio proé-
pria, e sobretudo especificamente
pictural, das duvidas e certezas pes-
soais e colectivas — tenho observado
que a sua «maneira» evolui segura,
j& de principio ndo #mitativa, em-
bora procurando em reproducdes e
quadros, os mestres ou melhor, o
método que ndo encontraram na
escola; e a medida gue passavam de
um para outro smodelo, aumentando
o quantitativo de invencdo af des-
coberta. Essa evidencia-se ji, na
escolha dos modelos, e prova que
servia simplesmente & satisfa¢do de
necessidades cada vez mais inde-
pendentemente estruturadas, reve-
ladoras de unidade de processos e
intencdes; evidencia-se depois, na
sintese de elementos dispersos, nova
e significativa.

Moniz Pereira—com os magni-
ficos desenhos «Descarga do carvao»
e «Desempregados», de forma rigo-
rosa e reveladora de consciente pro-
cura dos meios picturais que lhe sir-
vam de expressdo, para o que quer
exprimir —néo faltar4 quem lhe
aponte esta ou aquela influéncias...—
(Coneclui na
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PESTALOZZI

(Continunagdio

homem fez coisa alguma que preste
sem uma certa chama de ingenuida-
de e de luta gratuita. O simbolo de
Cervantes valera para todos os tem-
pos porque, enfim, traduz esta ver-
dade tantas vezes verificada de que
o homem s6 atinge os cumes das suas
possibilidades quando ¢ ou se fas ma-
niaco.

Pestalozzi encarna um desses im-
petos de accdo gratuita e indefinida.
A sinceridade da sua pessoa espelha-
-se na inalteravel e simpitica quase
maluqueira de todos os seus em-
preendimentos. Duvidar dela seria
impudéncia. Um homem que, como
ele, viveu cerca de setenta anos em
luta incessante por uma certa ideia,
forcosamente se deixaria trair se na
sua alma ndo houvesse uma tdo pro-
funda lealdade para consigo mesmo.

Alguns dos seus intimos auxiliares
ou discipulos, feridos pelas lamenta-
veis desinteligéncias que sdo proprias
de todo o convivio, traduziram acerca
de Pestalozzi algumas impressoes
desfavoraveis que, tomadas a letra,
poderiam ndo s6 deslustrar a sua fi-
sionomia de educador, mas atingir o
proprio cerne da sua obra de apos-
tolo. Foi o que tentou, por exemplo,
o injurioso inglés Biber, antigo em-
pregado seu, que (dando inteira razdo
ao velho aforismo de Bonaparte sobre
os criados de quarto) ndo recuou pe-
rante a auddcia malevolente de o de-
signar num folheto escrito em alemao
pelos epitetos absurdos e indecen-
tes de «charlatdo» e «hipéerita». O
mesmo fez —ou pior—o seu antigo
colaborador, o tedélogo Niederer,
quando, com escindalo puablico,
depois de muitos anos de convivio
filial, escolhen uma festa escolar no
colégio de Yverdon, para, na presen-
¢a dos alunos e suas familias, se des-
pedir desse instituto, langando com
énfase sobre o sucumbido velho as
mais iniquas acusagdes. E para coroa-
mento destas amargas recordagoes,
seria ainda necessario relembrar a
terrivel diatribe que o encanecido
lutador, na véspera pode dizer-se de
morrer, recebeu do seu émulo, o pro-
fessor Fellenberg, a propdsito do des-
tino dado aos fundos recolhidos por
subscrigdo piblica para a edigdo
completa das suas obras.

as ndo vale a pena perder tempo
com esses velhos can-cans. Se nos
demordassemos na evocacio dos jui-
zos malevolentes que alguns fracos
discipulos e comentadores de Pesta-
lozzi jogaram ao transitério da sua fi-
gura, persuadidos de que nesse tran-
sitério estava o essencial da sua obra,
for¢osamente teriamos de mostrar as
determinantes inferiores e demasiado
humanas de tais juizos, no que teria-

mos de desperdicar muitas palavras .

de mera advocacia. E mesmo assim,
a figura espiritual desse extraordi-
nério homem ficaria, na consciéncia
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de alguns dos que por acaso nos les-
sem, atingida e nublada pela sombra
que sempre fica das questdes dema-
siado humanas.

Ora, nesta data, a mais de um sé-
culo de distancia da morte desse es-
tranho, corajoso e quixotesco homem,
j& ndo € possivel pér em divida a
isengdo e beleza das suas intencgdes.

Desde os primeiros protestos da sua
adolescéncia até a fundacdo da sua
roméntica e conjugal empresa agro-
némica de Neuhof, desde o fracasso
desse seu primeiro empreendimento
quase apostélico até ao desfecho do
segundo, o da inverosimil experién-
cia educativa do hospicio de Stanz
(por alguns pedagogos designada a
loucura de Stans),a que a tempestade
das campanhas de Bonaparte pos ra-
pido termo, desde, enfim, o seu pri-
meiro éxito, o do Instituto de Bur-
gdorf, até ao dramdtico descalabro
do seu derradeiro estabelecimento
docente, o colégio de Yverdon — ao
longo dessa evocativa e cinematogra-
fica caminhada, de altos e baixos,
ninguém pode hoje ver nos olhos do
caminheiro distraido e obstinado que
a realizou sendo avidez de bela aven-
tura e anseio de melhor humanidade,
vocacdo auténtica do espfrito meio
iluminado.

Na realidade, desde os bancos da
primeira escola, Pestalozzi foi tido
como um execéntrico. Muitos dos seus
companheiros, com o espirito duro e
vindicativo peculiar do escolar riis-
tico, escarneciam o seu andar desa-
jeitado, a sua gaforina rebelde, o seu
ar incuravelmente absorto, o seu proé-
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prio vestu4rio descuidado e citadino,
diferente do deles, rapazes do cam-
po. Os professores mesmo sorriam.
Simplesmente, o que os seus compa-
nheiros e professores nio sabiam ao
julga-lo bastante «absurdo» e «excén-
trico» € que ele, Pestalozzi, 4 medida
que ia abrindo os olhos para o mun-
do que o rodeava, ia firmando cada
vez mais o seu parecer de que esse
mundo, ou seja, a vida social, os habi-
tos, os modos de viver e de conviver,
as leis e tradicoes de maior interesse
humano, como eram as leis e tradi-
¢oes da educacdo, eram espantosa-
mente excéntricos e absurdos. O que
0s seus préoprios parentes nio viam
era; enfim, que naquele espirito dis-
traido e aparentemente indbil estava
a preparar-se uma das mais atentas
acusacoes contra a distracgdo social
do tempo e uma das mais fecundas
reivindica¢des da justica distribuitiva,
pacifica e humana, da idade moderna.

Embora a dolorosa experiéncia da
sua passagem pela escola primédria—
a recordacdo dos companheiros
debrugados, em siléncio, horas segui-
das sobre as carteiras, o professor
ora sonolento ora brutal, a berrar ou
a vergastd-los —ndo se tivesse feito
sentir, digamos de modo imediato e
traumitico no espirito de Pestalozzi,
pois a sua vocacdo de apéstolo da
educacdo s6 se lhe impos por altura
dos trinta anos, depois do fracasso
da sua emprésa agricola de Neuhof—
podemos dizer, no entanto, com segu-
rancga, que ela foi a sub-consciente
mola do seu destino de renovador. A
recordacio das aulas feitas com espi-
rito de hostilidade, da velha pedago-
gia ad odium, feita aos berros ou a
golpes de palmatoria, sera para a sua
alma persistentemente infantil e bon-
dosa como a lembranca de uma es-
pécie de pecado original do ensino
que ele se proporia com todas as for-
cas resgatar, para dignificacdo de to-
das as pessoas e geracdes vindoiras.

Tendo abandonado, nio sem
algum- escindalo dos mestres e pa-
rentes, o curso de teologia que seguia
na adolescéncia, Pestalozzi havia ini-
ciado, por volta dos 2o anos, com a
fundagdo de uma associagio intitula-
da Sociedade Helvélica, a sua luta con-
tra a bocalidade. Em publicacdes
obscuras, principiara nessa idade a
reclamar uma administra¢do mais ge-
nerosa e equitativa do ensino. Por
momentos, os seus escritos chegaram
a traduzir manifesta veemeéncia poli-
tica.

Importa, entretanto, acentuar que,
nessa fase mesmo em que Pestalozzi
foi agitado pela aragem de transmu-
ta¢do social vinda de Franca, na an-
te-véspera da Bastilha, a sua cons-
ciéncia entendia que acima de tudo
era importante reformar as leis rela-
cionadas com o dever da universali-
zagdo da cultura. A sua experiéncia
bem concreta da pobreza e da obser-
vacido da pobreza dizia-lhe, segundo
se depreende de certas palavras suas,
muito significativas, que a questdo
«politica» era essencialmente, em seu
entender, uma questdo de convivio e
que por conseguinte ndo se poderia
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resolver em primeiro lugar por refor-
mas de caracter grosseiramente he-
donistico mas principalmente por lar-
gas e confiantes iniciativas de escla-
recimento e melhoramento intimo
das pessoas.

Pestalozzi reconhecia, enfim, que
0 mais importante da questido ndo se
resolveria pela técnica, mas por algu-
ma coisa que teria de atingir o maijs
substancial de cada homem e de cada
geracdo. Esse «alguma coisa», em seu
entender, era a educagio.

A dureza da sua prépria vida se-
gurava-o a essa ideia. Precisamente
quando a pobreza lhe bateu mais
brutalmente & porta, por ocasiio do
fracasso da sua pequena e romantica
emprésa agricola de Neuhof, foi quan-
do lhe surgiu o pensamento de fazer
uma experiéncia de gratuita e essen-
cial assisténcia espiritual. Como?
Convertendo a sua pobre quintarola
em lugar de acolhimento e educacdo
das criangas vagabundas e abando-
nadas que nesse tempo se encontra-
vam a cada passo pelos cantdes po-
bres da Suica. Foi, pode dizer-se, o
primeiro e verdadeiro rebate de exal-
tacdo do grande educador, para ndo
dizer do apdstolo. Indiferente aos
motejos e recrimina¢des dos paren-
tes e vizinhos, Pestalozzi passou a
andar pelas cercanias, & procura de
criancas esfomeadas e viciosas, e a
persuadi-las a aceitar o abrigo pobre
da sua casa. As que conseguia trazer,
alimentava-as, limpava-as e vestia-as
como podia; fazia-lhes prédicas; da-
va-lhes li¢oes de leitura, de aritmé-
tica e de canto; ensinava-as a cortar
madeira, a compor o calgado, a fiar
€ a tecer pecas de tecidos grossos
que ele mesmo levava aos mercados
para sustentar o seu improvisado
asilo. Foi nesta primeira e quase in-
verosimil experiéncia que Pestalozzi
descobriu e aplicou os principios
fundamentais da sua renovadora pe-
dagogia: exclusdo radical de castigos
corporais e de recompensas de emu-
lucdo; recurso constante da simpatia
viva e activa; método de ensino ba-
seado na intui¢do sensivel; educacido
total, pelo esclarecimento e pelo tra-
balho; aperfeicoamento dos dons de
conversacgdo, antes da aprendizagem
da escrita e da leitura; uso de todos
os estimulos formadores de bom ani-
mo; convivio aberto a alegria e a
franqueza. 3

Entre os preceitos que mais tarde
o educador exprimira nos seus livros
h4, a cada instante, exclamagdes des-
te género:

«A educagdo que fizer perder a
crianga a coragem ou a alegria, ndo
vale um centavo furado.»

«Deixem rir a crianca.»

«0O riso € um dom de provenién-
cia divina.»

Deve, no entanto, advertir-se, an-
tes que algum leitor se antecipe e
iluda, que Pestalozzi ndo possuiu nem
estabelecen discursivamente nenhum
corpo. de principios a que possamos
dar o nome de méfado.

Como todos 0os homens realmente
criadores, Pestalozzi foi uma alma
inquieta, um espirito febril e desor-

denado, incessantemente votado a
pesquisa de uma verdade que ele sen-
tia a cada passo pr6xima mas sem-
pre evasiva. Por isso, em rigor, embo-
ra ele mesmo falasse frequentes ve-
zes da sua «filosofia» da educacio e
do seu «método» educativo, nunca
conseguiu pelas suas obras escritas
definir essa «filosofia» nem esse «mé-
todo». Arrebatad. pela vocacdo do
ensino, Pestalozzi s6 realmente teve
o genial dom de mostrar o que pode-
ria ser uma pedagogia nova e mais
humana do que a tradicional pela
exemplificagdo do magistério nas es-
colas, asilos e institutos que fundou
e dirigiu. Af, sim! como o escultor
somente quando tem barro ou mar-
more a4 mao ou nas maos consegue
demonstrar o que & capaz de fazer,
assim o extraordinario professor, so-
mente na presenca concreta das
criangas rudes, sujas, maliciosas,
ignorantes, desconfiadas e tristes
mostrava o milagre de modelar al-
mas, tornando-as compreensivas, lim-
pas, contentes, ricas de expansdo e
de franquezal -

A larga expansdo das suas ideias
e processos, verificada mesmo en-
quanto vivo, na Europa central e
principalmente na Alemanha, expli-
ca-se, acima de tudo, pela impressao
indelével que ele exerceu em alguns
dos visitantes e estagiarios dos seus
cursos, Como exemplo, bastara citar
o caso de Fraebel, cuja obra renova-
dora da educacio pré-escolar, a ideia
dos jardins de infancia, foi directa-
mente inspirada nas licGes que o pe-
dagogo da Turingia recebeu do ex-
traordindrio mestre helvético.

Claro esta, tanto nas suas obras
escritas, como nas suas realizagdes
docentes sera sempre possivel ver
em Pestalozzi um pouco daquele
grdo de extravagancia, de sombra on
misiura de demeéncia e até de certo
narcisismo especifico de todos os
homens de génio (1). Muitos dos visi-
tantes dos seus dois tltimos colégios
célebres: o instituto de Burgdorf e o
colégio de Yverdon, foram por vezes
chocados por um sensivel espirito de
exibicionismo, de virtuosismo es-
pectacular patente ndo sé nos pro-
fessores mas nos préprios alunos, in-
conscientemente ufanos da celebri-
dade do mestre e da casa em que es-
tudavam. Esse pecadilho da «sufi-
ciéncia» docente e discente nido foi
certamente Jas causas menos desas-

(1) Viva expressio da sua agitada indole e
pouco cuidada cultura (depois dos 35 anos Pes-
talozzi, segundo ele préprio confessou, nunca
teve tempo para ler), a produgio literiria do
grande mestre é extremamente desigual:
exortagbes, epistolas, novelas e notas auto-
-biogrdficas. A obra que lhe abriu de um dia
para outro a celebridade no seu pais toi
o <romances Leonarde ¢ Gertrudes. No fundo,
era um requisitério social posto em arte. A
paizfic que este livro susciton nio foi, alids,
dos factores menos influentes na formacio do
relativo prestigio intelectual que Pestalozei
congujstou entre alguns dos escritores e fi-
1gsofos de maior renome do seu tempo, Fichte,
Maine de Biran, M.™¢,de Statl e o préprio e
olimpico Geethe conheceram-no e estimaram-no
pessoalmente,
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trosas para as ultimas realizacGes do
ingénuo pedagogo.

Outro semdo, este do seu pensa-
mento pedagogico, foi a esperanca,
que parece ter sido acalentada pelo
seu espirito, de criar uma espécie de
técnica da educacdo elementar, pela
qual o ensino escolar se tornasse por
assim dizer prescindivel no futuro...
Queremos dizer: Pestalozzi parece
ter acreditado que a educagdo po-
deria vir a ser ministrada, um dia,
por métodos tdo simples e acessiveis,
que cada familia per feifamente poderia
tomd-la a sua conta. Nessa convicgio,
sonhou estabelecer regras tido ele-
mentares e priticas que qualquer
pessoa, aprendendo-as, passasse a
ter o dom de ensinar e educar, em
sua casa, uma crianga, como ele mes-
mo, Pestalozzi, as ensinava e educa-
va na escola.

Escusado serd acusar a altura
desta utopia. Nesse ponto o extraor-
dindrio pedagogo revelou manifesta
falta de atengdo ao real. Pois, como
todos reconhecem, se hi obra que
tem de ser feita, e cada vez mais,
com espirito convivente, em ambien-
tes sauddaveis, com arquitecturas
muito apropriadas, por pessoas dota-
das de certa vocacdo e no entanto ex-
pressamente preparadas para essa
missdo tdo melindrosa e dificil — é
a da educac@o. O ensino familiar, pa-
terno ou materno, nunca podera bas-
tar como educacgio elementar.

¢ Como conciliar, de resto, a aspi-
ragao da universaliza¢do da cultura
(por Pestalozzi constantemente rei-
vindicada) com esse ideal de ensino
doméstico e de certo modo aristo-
cratico tdo contraditoriamente intro-
duzido na sua pedagogia? E os 6r-
faos? e os filhos de familias, como
ha tantas, absorvidas de sol a sol,
nos _seus trabalhos e oficios?

E, de resto, facil ver que a contra-
dicdo atinge o préprio coragdo das
ideias ético-sociais de Pestalozzi.
Como ha instantes sugerimos, Pes-
talozzi por volta dos 30 anos desviou-
-se da vida politica activa precisa-
mente por se haver convencido de
que o mais importante da «vida so-
cial» ndo poderia ser modificado por
técnica de espécie alguma, mas sim
por uma accdo espiritual, incessante-
mente renovada, laboriosa e origi-
nal,—a que usualmerite se chama
accdo educativa. Como compreender,
pois, esta sua ideia adventicia de que
o dom de educar seria susceptivel,
um dia, de ser transferido e apreen-
dido técnicamente?

S6 por um grande equivoco de
génio!

Isto ndo impedir4, porém, de se
reconhecer que Pestalozzi foi um dos
mais meritérios renovadores dos
processos de educagdo do homem
moderno. Com todas as suas dis-
traccdes e inconsequéncias, ingenui-
dades e fracassos, sempre o seu es-
pirito ser4 estimado como uma galo-
pada de Rocinante sem a qual a nos-
sa vida na terra depressa se tornaria
num bocejo de Sancho.

SANT'ANNA Dionisio
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0SS CAMINHOS DO FILME

ESPECTACULO DE

ESCRAVOS?

ESPIRITO DE CASTA

EPOIS de nos termos referido,
D no nosso ultimo artigo (1), ao
livro «Cinema e Cultura», da
autoria de J. A.da Cruz Neves,
podemos agora ocupar-nos, em ter-
mos genéricos, da argumentacio dos
inimigos do cinema, sem que possam
acusar-nos de combater contra moi-
nhos de vento.

Toda a gente reconhece hoje (até
o Sr. Dr. Julio Dantas, na Douta Aca-
demia) que o cinema representa, na
vida dos homens, uma necessidade
imperiosa e que a sua forca estética
e influéncia educativa atingem pro-
porcdes inegualdaveis. Os inimigos do
cinema admitem até, embora com
manifesta magua, que um dos motivos
do prestigio e atraccao do espectdculo
cinematogréfico sobre as multiddes
€ 0 seu caricter «eminentemente de-
mocrdtico ou colectivo»,; as suas carac-
teristicas universais; o facto de mul-
tidoes heterogéneas, de cultura e
condi¢des diversas, de linguas e racas
diferentes, poderem «sentir e expe-
rimentar, em conjunto, os mesmos
sentimentos e emocdes».

Admitindo, embora, que & geral-
mente diversa a maneira como cada
qual vé e entende, os altissimos espi-
rifos de que nos ocupamos ndo escon-
dem a sua indignac¢do e revolta contra
o cinema, «coisa inferiorizadora», pois
pode ser apreciado e sentido por um
analfabeto. E ainda por cima (oh! he-
resia da moderna idade!), o bocal
pode pensar e divertir-se ao lado do
letrado e do erudito. Esta vizinhanca
e a simultaneidade de pensar, educar
e divertir-se da multidao anénima, da
«turba» e do homem «superior», & que
causam arrepios e ndo podem deixar
de provocar atitudes de viva repulsa,
trejeitos (um pouco descompostos)
de protesto daqueles que — apoian-
do-se em Paul Valéry — entendem
que o cinema teria de dirigir-se a um
publico selecto e restrito para reali-
zar uma obra de cultura.

Para estes caluniadores e difama-
dores (os que chamam ao cinema
espectdculo 38 escravos), cultura € tra-
dicdo, regresso ao passado, direito
semi-divino de¢ um escol. A cultura,
segundo eles, morrerd, sempre que
a tradigdo seja interrompida, isto €,
sempre que seja uma coisa colectiva.

Eis porque estes condoftieri de

(1) — «Mundo Literirio» n.% 8.

trazer por casa dizem ser o cinema
uma séria ameaca de retrocesso a
uma barbérie, porque o que lhes
agrada—e declaram-no claramente —
¢ o regresso 4 Idade Média, «ao cami-
nho perdido das velhas tradigdes».

VALIDADE DA
ARGUMENTACAO

Em face dos argumentos expostos,
proclamados com tal descaro, pode-
mos e devemos tirar algnmas conclu-
s0es necessarias.

A primeira, de que os inimigos do
cinema consideram escravos a massa
dos espectadores, quase nao seria
necessaria. Mas é fundamental. Eles
dividem, assim, o mundo em condu-
tores e rebanho, senhores e escravos.

Lastimam que a civilizacdo e a
técnica permitam dar cultura e cons-
ciéncia ao rebanho, através de um
espectdculo que faz pensar e é com-
preendido pelos proprios escravos
(como devem lamentar a invencdo da
Imprensa, a proliferacio das escolas
e universidades, as conferéncias, a
Radio!).

Porque, na verdade, ndo podem
esconder a acgdo educativa que, ape-
sar de tudo, o cinema exerce sobre
o piuiblico anénimo que, aos milhdes,
em todo o mundo, vai aos cinemas
chorar e rir com Charlot, pensar nos
problemas postos por Jean Renoir,
sentir a humanidade que enche os
filmes de John Ford.

O factor comum que em todo o
cinema, bom e mau, falso ou ndo,
existe: o dinamismo, a forca e a com-
plexidade da vida — esse factor co-
mum aos documentarios, as actuali-
dades, aos desenhos animados, as
obras de ficgdo — penetra bem fundo
na experiéncia do espectador, toca-o
fortemente e liga-o indissoluvelmente
as aventuras do homem sobre a terra.

Um espectador de cinema nao é
um pobreindividuo isolado do mundo,
abandonado a sua fraqueza humana,
ao sabor dos ventos hostis das tem-
pestades. O espectador habitual, com
todas as limitacdes, falsificagoes e
deturpacdes do cinema comercial, €
capaz de apreender o factor comum
que transparece de filme para filme,
de obra para obra, em todo o cinema.
Ele nao esta s6. Através dessa lan-
terna magica — a despeito da mé von-
tade de alguns — tem a seu lado os
milhdes de espectadores, seus irméos,
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que ndo sdo mais escravos nem re-
banho.

Por pouco que o cinema contribua,
presentemente, para formar homens
livres, sensiveis i arte, sequiosos de
conhecimento, esse pouco é bastante
para que o olhemos com amor, para
que nos associemos, com todo o nosso
entusiasmo, & Fran¢a, no momento
em que esta nacdo gloriosa comemora
o cinquentenario da descobertaduma
insignificante coisa: o animatografo
dos irmdos Lumiére.

MANUEL DE AZEVEDO

ECOS

UMA das suas tiltimas emissdes
para a Américalatina,aB.B.C.
relatava um facto espantoso.

Dois milionarios america-
nos dedicam-se ao seguinte negdcio:
compram os direitos de producio dos
filmes eéuropeus de maior sucesso e
promovem as respectivas filmagens
em Hollywood; com realizadores
e actores americanos. Mas ndo se
limitam a adquirir o direito desses
filmes. Compram igualmente /odas as
copias.

Até aqui, o caso ndo passa dum ne-
go6cio mormal. Mas a verdade €& que
esses estranhos miliondrios, para ga-
rantirem a colocac¢io das edigdes ame-
ricanas, queimam todas as-cépias eu-
ropeias, isto &, destroem as obras
dos realizadores europeus.

Deste modo tém sido aniquilados
varios filmes de grandes méritos ar-
tisticos. A tltima transaccdo foi efec-
tuada com o filme francés «le Jour
se léve», de Marcel Carné, que em
Portugal foi exibido com o titulo «Foi
uma mulher que o perdeu», conde-
nado assim a desaparecer.

O locutor terminava com um apelo
ao mundo, no sentido de que se ndo
deixe destruir um filme tdo valioso e
representativo do cinema francés,
como «Le Jour se lévey.

Trata-se na verdade dum crime de
lesa arte, e ndo pode haver razoes de
ordem lucrativa que justifiquem o
auto de fé de obras primas do cinema
europeu. Por isso nos solidarizamos
com esse apelo, certos de que os es-
tranhos processos dos milionarios
americanos provocardo a repulsa de
todos os amigos do Cinema.

#*

Subserito por José Borrego (Fi-
lhc‘?, Jilio Gesta e Manuel de Aze-
vedo, vai ser publicado brevemente
um folheto denominado Mawnifesto
dum Novo Cinema Poriugués.

3

Néo se compreende que nio se
tenha dinda posto' em pritica uma
coisa absolutamente indispenséivel:
a organizacdo da filmoteca nacional,
evitandoa desapari¢io pura esimples
dos filmes portugueses de reconhe-
cido valor, bem'como os que, mais
caracteristicamente, reflictam a evo-
lugdo da nossa cinematografia.

I——————
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arte ndo tem progresso, rein-
venta-se de cada vez. Especta-
culo do homem, sua projec-
¢do e suaimagem, desmultipli-
ca-se com ele nos mil e um refolhos
da sua sombra. Mas, ai do homem|
na aventura da criagdo requere-se
uma pericia oficinal que lhe permita
a fabricagdo do mundo. E a coisa
é lenta. Podem assim estabe-
lecer-se para cada época da histé-
ria da arte trés periodos marcados:
a hora da adivinhagao, em que a sur-
presa das dificuldades técnicas aca-
nha o sentido expressivo do artista,
a plena posse dum oficio consegunido
pronto a permitir a lingnagem que
se quer falar e, finalmente, a acade-
mia, quando & dominada a expressio
pela sua forma capaz de todos os
requintes mas ji4 sem nada que
dizer.

Com a pintura cristd das catacum-
bas abre precocemente na histéria da
arte o que é costume designar-se por
Edade Média, se & que de facto, a
luz dum critério puramente estético,
as pinturas murais dos abrigos ro-
manos, mau grado o mistério da sua
ocultacio e o enlevo fruste da sua
religiosidade comovedora, ndo pas-
sam duma transcricio popular da
arte alexandrina. Roma subterrinea
era talvez, como se dirse, «<a Pompeia
dos pobres», e ndo é dificil ver na
imagem do Bom Pastor um Hermes
crioforo transfigurado, e, nos anjos,
amores que apenas mudaram de pa-
rafizo.

A arte € por natureza materialista
e objectivante, Entre o conceito abs-
trato e o cérebro simples a imagem
plastica € o intermediéario indispen-
savel que deforma para explicar,
mas o processo da deformagido nio
aparece nascido por geracdo espon-
tanea, e, para o caso, fosse embora
nascida no Oriente a comogio do
mito novo, era para olhos romanos
que os artistas falavam. E falavam
uma linguagem apenas admitida, que
o cristianismo primitivo monoteista
e exclusivamente espiritualista na sua
inspiracdo motora, se ndo era icono-
clasta, era pelo menos iconéfobo em
principio.

O historiador francés Male diz
que o sinal do fim do mundo greco-
-romano néo € marcado pela apari-
cdo do cristianismo nem pela maré
montante das invasdes dos barbaros.
Estabelece-lhe o declinio o «triunfo
do Oriente»., Esse #riunfo, com o
cristianismo, andava ja pelas cata-
cumbas romanas, mas s6 depois de
Constantino, a arte cristd, que ndo
comeca em Roma mas nasce de Ale-
xandria, de Efeso, de Antiéquia e da
Asia Menor, ganha em existéncia uma
maioridade visivel.

MUNDO LITERARIO

BREVE DA PINTURA-T

POR ANTONIO PEDRO

PORMENOR DE UMA ¢ORANTE» NAS CATACUMBAS. DE ROMA

ARTE CRISTA PRIMITIVA

Nos frescos subterrdaneos de Roma, além dos simbolos crist@os do cor-
deivo, da pomba e do peixe funcionando sempre como motivos decorativos, com
a Orante ¢ o Bom Pastor, as cenas biblicas que Blant descobriu perfencerem a
sequéncia da prece Comendatio animae: «Salva Senhor a minha alma como
salvaste Noé do dihivio, como salvaste Isaac, como tiraste Moisés das mdos do
Faraé, Daniel das garras do lido, os trés jovens da fornalha, como protegeste
Susana contra a falsa acusagdo». A pintura neste caso funcionava como um
livro para os que ndo sabiam ler ¢ a sua sequéncia como uma oragdo. Nunca
assim desempenhou, com uma grosseria ldo elementar, a sua fungdo de lin-
guagem humana especial.

OS EDITORES INTELIGENTES SABEM QUE ANUNCIAR EM
«MUNDO LITERARIO» E UMA GARANTIA DE SUCESSO
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O «drama pessoal> e a <humanidade sofredora»

(Conclusdo

tais) continuamos a sentir um soneto
de Camdes ou Antero, continuamos
a interessar-nos pelos casos parti-
cularissimos dos personagens ex-
cepcionais dos grandes romances.

E a coisa nio deixa de oferecer
certa aparéncia de estranheza, con-
cordo: Pois que nos importam, a
nos, as anglstias metafisicas e per-
plexidades misticas de Antero, pos-
sivelmente relacionadas com misé-
rias fisiol6gicas suas préprias? Que
nos importam, a nés, os dolorosos
requintes do amor de Camdes, pos-
sivelmente derivados de experién-
cias que ndo realizdmos, e influén-
cias Titerarias que ndo sofremos?
Com dobrada razdo ainda,— pois
nem sequer de personagens reais se
trata — que nos podem importar os
casos excepcionais do Hamlet, do
Raskolnikofﬁ do Bardo de Charlus,
do José Matias ?

Nao obstante, a verdade & que
importam. Se somos sensiveis, se
somos humanos, se temos a faculdade
de nos ndo interessarmos exclusiva-
mente pelas nossas questies ime-
diatas e particulares,—importam, e
importam grandemente. A verdade ¢
que nos sofremos, pensamos, so-
nhamos, gozamos, agimos com essas
personalidades por vezes tdo dife-
rentes das nossas, com essas his-
térias que bem sabemos «fdbulas
sonhadas», com essas criaturas que,
mesmo copiadas do real, se distan-
ciam tanto de nés no tempo, no
espa¢o, na maneira de ser... E ate,
as vezes, mal tendo lagrimas e risos
para nés, temos fdceis ligrimas e
risos para elas. Conta-se que, pre-
vendo ou receando a morte duma
personagem de Charles Dickens, um
grupo de senhoras fora pedir ao
grande romancista para a ndo matar.
Isto é: Perfeitissimamente sabiam
elas que a sua personagem querida
ndo wzivia sendo na imaginacio do
romancista, ndo nascera sendo dessa
imaginacdo. Todavia, ndo podiam
suportar a sua morte. Ora quem —
embora adentro das inevitaveis gra-
dacdes —ndo tiver uma sensibilidade
afim da dessas sensiveis leitoras de
Dickens, abstenha-se de ler poemas
ou romances. Pois para que os lera ?
Para escrever sobre eles em jornais
e revistas? Ndo escreverid sendo
coisas superficiais e falsas.

E chegamos, creio, perante um
fenémeno especifico da expressido
artistica em geral, da criacdo litera-
ria em particular: Ndo ha criacdo ar-
tistica onde se nao manifesta o poder
de acordar simpatia. Ndo ha recepti-
vidade artistica onde se ndo revela a
faculdade de oferecer essa simpatia.
Por outras palavras: De certo ponto
de vista, ou conforme certo signifi-
cado de tais expressdes, ndo hé, pro-
priamente, em arte «dramas pessoais»
e «casos individuais». Contudo, toda
a verdadeira criagdo artistica, toda,
incluindo a que toma por objecto o

d

@ pdgina §8)

homem comum, interesse colectivo,
etc., —enraiza num drama pessoal
ou num caso individual. Simples-
mente, por certa faculdade, que &
especifica da arte, de aprofunda-
mento e comunicabilidade, — todo o
drama pessoal se torna através
da arte uma expressio da humani-
dade sofredora, todo o caso indivi-
dual se volve um aspecto do geral.
Pela alta qualidade artistica dos so-
netos dum e doutro (ou — o que sera
dizer o mesmo — pelo seu poder de
aprofundamento, comunicabilidade e
expressdo), Camdes dirige-se a todos,
fala de todos, tratando os dolorosos
requintes do sen amor, Antero diri-
ge-se a todos, fala de todos através
das suas angtistias metafisicas e per-
plexidades misticas. Lendg-os, todos
nos sentimos capazes — ou sentimos
que seriamos capazes — de sentir o
que eles sentiram, e pensar o que
pensaram: Eis uma das prerrogativas
essenciais da arte.

Assim o drama pessoal ndo existe,
em arte, sendo como um aspecto do
drama humano. O caso individual ndo
existe, em arte, senfio como um dos
casos do geral. Que o artista diga ex
ou diga #os, fale de si ou fale de ou-
trem, verse o homem social ou o
aparentemente solitdrio, estude o
comum ou a excepgdo, etc, etc.,—
pode servir, e serve, para definir
certos conlornos das individualidades
artisticas, das correntes doutrinarias
ou sub-conscientes, da fisionomia
das épocas, etc. Mas nada diz sobre

16

o walor absoluto das obras de arte.
Como toda a gente sabe (posto
alguma gente afecte ignora-lo, e outra
ndo chegue a sabé-lo consciente-
mente) o valor da obra de arte rela-
ciona-se com o seu poder de apro-
fundamento, comunicabilidade,
expressdo. Reside naquela forca ini-
mitdvel que transmuda o individual
em geral, o pessoal em comum, o
circunstancial em transcendente, o
provisério em perpétuo.

E agora, se pensarmos um ins-
tantinho, — como n#do seria assim ?
Como nos ndo comoveria, através da
expressdo comunicativa da arte, o
drama pessoal de Camdes ou Antero,
o caso individual de Raskolnikoff,
Ema Bovary, Alceste, ou Hamlet?
Camdes e Antero foram casos reais
de humanidade; os outros sdo ima-
gens e retratos que a humanidade
nos ofereceu de si. Na verdade, a
humanidade sofredora tem muitas
maneiras de sofrer: Mas a nada de
humano sio alheios o coracgdo e a
inteligéncia do homem humano.
Através da arte, as dores de todos
sio de um,—e as de um de todos.
S6 um habitante de Marte ou da Lua,
e a supormos que a tivesse ele uma
constituicdo incompativel com a
nossa, (mais prépriamente: incom-
cebivel a nés outros) poderia ter sen-
sacdes, tendéncias, sentimentos,
ideias, (mais propriamente: facul-
dades que nem poderiamos chamar
assim) que lhe criassem um drama
absolutamente pessoal, isto €: per-
feitamente alheio a4 nossa sensibili-
dade de habitantes da Terra.

JosgE REclio

TRES PINTORES DO NOSSO TEMPO

({Conclusdo

o critico conscieate porém nio deixara
de perceber que elascomegam aser ja
secundarias na obra do pintor; real-
mente o que existe € encontro e
mesmo assim secundario.

Vespeira —em seu oleo «Aper-
tade pela fome» a caminho duma
nova corcep¢do pictural, se ndo nos
diz ainda o que sera realmente a sua
pintura, prova que as influéncias pas-
saram para segundo plano e, com
evidéncia que, é verdade uma nova
arte ser sempre resultante da solugdo
de contradi¢des comuns as formas
de arte anteriores, € bastante do pen-
samento, & vida dos homens.

Julio Pomar — depois de tudo o
que conheciamos dele — com o qua-
drinho «Em marcha», revela dogma-
ticamente, que todas as dividas e reti-
céncias ndo sdo ja possiveis e que
estamos de facto em frente de um
grande artista pujante, cuja arte pa-
rece, embora acentuando a relativi-
dade desta opinido, com for¢a e com-
preensdo dos problemas picturais da
nossa época suficiente para atingir
valores universais como Portugal ndo
conhecera ainda, depois dos Primiti-
vos; e prova que € puro absurdo ou
teimosa cretinice falar ainda em in-
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fluéncias... Nesta pequena obra, o
desenho, a simplicissima composi-
¢do, os valores, esvairam-se numa
nova realidade, onde, mais do que
em qualquer referéncia tematica, so-
mos indirectamente (por via pictural)
conduzidos aos mais significativos do
mundo em "que vivemos: gualquer
coisa como certezas e decisdes em
meio de doloridas realidades... O seu
desenho, por exemplo, as linhas mo-
vedigas, simultineamente indepen-
dentes e dependentes do resto—tanto
podem sugerir as de Benton como as
de Granada, parecencas somente de
género, classificativas, mas ja muito
mais do que isso.

Ha ainda quem fale em excesso
de preocupacao temética. E tempo
de estudar serenamente as relagdes
entre a arte abstracta e a concreta —
defini¢des nada mais do que defini-
¢des: ndo ha barreiras intransponi-
veis... H4 homens e realidades que
seguem a frente da «marcha» e ou-
tros que necessariamente caminham
atras; cada um escolhera o seu lugar,
no meio de desvios e ilusdes... Jqué-
-los-a a histéria,
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Josi ERNESTO DE SOUSA




