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POR JOEL SERRAO

Ah! se tu fosses um pouco menos
super-homem, Phill, que belos ro-
mances havias de escrever,

Aldous Huxley — CONTRAPONTO

A gente chega 14, ao aqudrio, paga
as coroas que o porteiro exige, entra
e percorre uma a uma as diferentes
secghes; conchas, de todas as formas
e feitios evocam uma vida longinqua;
nas suas prisoes, liquidas, transparen-
tes, os peixinhos, os peixes e os gran-
des peixes ziguezagueam, cheios de tédio;
bolhinhas de ar tremulam subindo; e
quando o visitante ingénuo faz sobre
o cristal sinais ao peixe, este, as vezes,
pachorrentamente move-se e, ante a pro-
ximidade aparente da presa, véem-se os
dentes agu_ga.c!os e 0s olhos cubicosos —
mas uma invisivel muralha se interpde:
o peixe, ludibriado, retorna A sua ante-
rior monotonia, e o visitante ingénuo,
refeito do susto, bendiz aquela fria e

(Conelui na pdgina £)
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Passado ¢ Presente

POR EUDORO, K DE SOUSA

NTE o progresso da Cultura ou
A o decurso temporal dos feno-
menos antropolégicos — étni-
cos, politicos, ete.,— 0 homem
de hoje assume duas contrarias atitu-
des, ignalmente estéreis de verdade.
Na primeira, de exclusiva atencido ao
passado (denominemo-la hisforicista),
espraia-se o estudioso a superficie da
«petite histoire», ndo conseguindo ja-
mais referir o que foi ao interesse
pelo que é; na segunda, de exclusiva
distraccdo no presente (denomine-
mo-la jornalista), mal aderindo ao
dia-a-dia, perde afinal o que vai sendo
no desinteresse pelo que foi. De
comum entre estas atitudes contra-
rias, ha o consciente ou inconsciente
desprezo pela dimensdo temporal da
realidade que passa. Numa e noutra,
o tempo € negado: na primeira, pelo
isolamento do instante que passon,
da «razdo» que o promoveu até ao
presente ; na segunda, pela abstrac¢do
do presente, da «razdo» que o demo-
veu do passado.
Ao invés do «historicista» e do

«jornalista», o historiador auténtico
necessita de firmar-se no passado e
no presente, para compreender o fluxo
do eventual. Passado e presente sdo
os dois polos da realidade histérica.
E dizemos polos, para significar que,
embora extrinsecamente se oponham,
o passado e o presente devem, toda-
via, permanecer intrinsecamente as-
sociados, sob pena de degradacdo da
realidade que integram.

< certo: habituados que estamos
a representacio linear do tempo, nem
éfacil teorizar semelhante polaridade,
nem sequer deduzir do teorema os
mais importantes corolirios. Pela
sucessdo rectilinea dos eventos his-
toridveis — cuja garantia € a nogdo
de um tempo homogéneo e indife-
rente aos ritmos fisiolégico, psicolo-
gico e neolégico, — afasta-se unifor-
memente de n6s o instante que passa.
Consequéncia 6bvia & a indistingdo
qualitativa do passado e do presente
e a final negagdo do «objecto» préprio

(Continua na pdgina 5)
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TRIBUNA DO LEITOR

A «Tribuna do Leitor» ndo se
destina a ser um «consultério cultu-
ral». Ndo a anunciamos como tal ; ndo
s6 ndo estamos em condicoes de res-
ponder a tudo gquanto nos pergunta-
rem, como, sobretudo, ndo foi o que
oferecemos aos nossos leitores. Jul-
gamos que as palavras de abertura
desta seccdo fossem suficientemente
claras — ndo eram, pelo visto. Ou o
espirito de muita gente € bastante
menos claro do que seria para dese-
jar — e esta hipotese parece-nos a
mais verosimil.

Repetimos, pois, que a tribuna
do leitor é a do «nosso leitor», para
ele se manifestar e para o esclare-
cermos, para discutir com ele, sobre
o que seja publicado neste semanario.
Por esse motivo nﬁolpodemos aceder
ao pedido que nos foi feito de uma
nota bio-bibliografica sobre Pitigrili.
Podemos e devemos, sim, por o seu
autor de sobreaviso contra a litera-
tura dos Pitigrili, e de todos os auto-
res que presumem de espirito «li-
vres», € ndo passam de cultores de
paradoxos, com que o espirito se
distrai... e se extravia. Literatura-
-falsificacdo, que di aos leitores in-
génuos a impressao de terem lido coi-
sas «profundas», quando tudo aquilo
nao passa de fogo de vistas. Um Pi-
tigrili, tomado sé como humorista —
va, Mas o mal é que se julga ver nele
um espirito a que se vdo pedir solu-
¢oes — e ai estd o perigo. Como ou-
trora muita gente recorria as incon-
cebiveis Palavras cinicas de Forjaz
de Sampaio, e fazia daquela ignobil
mixorofada a sua Biblia. Curioso é
que, em certos paises, Pitigrili tenha
sido considerado um autor «peri-
goso». Mas, precisamente, ele s6 pode
ser perigoso para o bom gosto. O seu
«amoralismo», o seu «cepticismo» sdo
de uma superficialidade que ndo poe
em perigo os «bons costumes». O es-
pirito dos Pitigrili ndo ataca o mal
— brinca com ele, e &, no fim de con-
tas, mais proprio para entreter a in-
diferenca do que para provocar a cri-
tica aos verdadeiros preconceitos, as
injusticas, ao mal nas suas formas
efectivas. Que nos perdoe o leitor em
questdo : mas Pitigrili, nde!

PICASSO

«Que significa Picasso no pensa-
mento moderno de informacdo mate-
rialista ? Que lugar ocupa na histéria
das sociedades em luta, reacgdo, con-
temporizagio ou critica? Que lugar
ocupa na histéria da arte, nos seus
meios de expressio ?

E, fora da pergunta, para a aper-
feicoar:

E’ certo que encaro Picasso como

o maior pintor representativo de um °

mundo que desaba, se desagrega, -0
destruidor dos seus mitos, que em si
concentra muitas correntes em que
se especializaram... muitos «dadas»,
muitos Dalis, etc., ap6s o seu dedo
mestre. Mas — sera permitido dizer-
-se ? — Ndo «desabou» ele também,
langando ao mundo a olhadela através
do mondculo burgués ?

Eis o motivo da pergunta. Ser4
erro ?

Suponho a possibilidade de ver a
vida sem monoculo, livre e natural,
como olhos limpidos e licidos a
véem. :

E nao sdo Rivera, Orozco, Siquei-
ros, Benton, Portinari, Groz, etc., um
exemplo ?

JoaQuiM SaANTOS.»

N.da R.:

Picasso nido ¢ nem um filosofo,
nem um politico, e, como pintor, s6
duma maneira paralelistica pode a
sua arte ligar-se ao desabamento e
desagregacao do mundo de que
fala o A. Onde viu o A. o «mondculo
burgués» de Picasso? Pressente-se
que nos pintores que cita como
exemplo menos lhe interessa a pin-
tura como expressio de arte, que
como veiculo de propaganda.

0§ EDITOREN ANUNCIAM

# Podemos completar hoje a sucin-
ta noticia que demos no nimero an-
terior, noutra secg¢do, acerca da anun-
ciada trilogia romanesca de Afonso
Ribeiro, o notavel romancista de
Aldeia. Publicar-se-4 sob o titulo
geral de Maria, e o primeiro dos
romances que a constitue chama-se
Escada de servigo, e deve ser pu-
blicado dentro de um més pela EDI-
TORIAL IBERICA, do Porto.

A mesma casa editora promete,
para jd, além do romance de Gaspar
Simoes, Internafo, um volume de
novelas, 4 cicatriz, dum novo autor,
Augusto Vital.

# A EDITORIAL CONFLUENCIA
prepara uma colec¢do que, sob o
titulo geral de «lmagem do Ho-
mempy, reunird, sem distin¢cdo de gé-
neros nem de épocas, toda a espécie

‘de obras de profundo significado

como experiéncia humana, desde a
filosofia ao romance. Os primeiros
volumes a aparecer serdo La gaya
scienza, de Nietzsche, As revelagies
da morte, de Chestov, Um bdrbaro
na Asia, de Henri Michaux, e tre-
chos escolhidos da Vida de Henri
Brulard, de Stendhal.
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INTERPRETAQOES E JUIZOS

MARCEL PROUST E A JUVENTUDE DO NOSSO TEMPO

Proust do jovem escritor bra-

sileiro Ruy Coelho vem trazer

de novo a discussio uma das
primeiras figuras da literatura euro-
peia do primeiro quartel do século
XX. Marcel Proust, que Ruy Coelho
estuda num trabalho perscrutador e
objectivo, € nome que em Portugal
se cita a trouxe-e-mouxe, sempre que
se pretende arrumar certa corrente
da nossa literatura moderna sob uma
rubrica obnéxia ou se deseja taxar
essa mesma corrente literaria de
alheia aos problemas morais e so-
ciais a que a literatura, afirma-se,
nio pode ser estranha. Com o sim-
plismo faccioso que caracteriza certa
critica, quer da extrema direita, quer
da extrema esquerda, nio admira
que o grande Marcel Proust tenha
servido entre nés para facilitar a
emissdo de juizos que, sem o cémodo
auxilio do seu nome, teriam de ser
proferidos mais cautelosamente. A
nossa época vive no culto do slogan,
que & o vocabulo novo com que se
designa uma velha preguica. Desde
que possamos agarrar-nos a uma pa-
lavra ou a uma expressao que se nos
afigure capaz de definir um conceito
aplicivel sem exame prévio, todos
incorremos no mesmo pecado. Isto
explica a grande voga do lugar co-
mum e da frase feita. «Marcel Proust»,
«Proust», «Proustianismo», «interio-
rismoy», «arte pela arte», eis uma sé-
rie de slogans que certa critica em-
prega gostosamente na ignorancia
feliz do verdadeiro sentido das pala-
vras que articula.

Ruy Coelho, que se confessa jo-
vem, € um espirito critico que se
esforca por afastar de si as frases
feitas. O seu ensaio visa, antes de
mais nada, a explicar a obra de Mar-
cel Proust. Tal explica¢do nio a pro-
cura Ruy Coelho porém, desinteres-
sadamente. E € isso que valoriza o
seu trabalho. Para ele, a obra do au-
tor de 4 la recherche du temps perdu
era um angustiante problema. O en-
canto da sua leitura nao o compen-
sava do desencanto que sentia a sua
consciéncia moral perante aquilo a
que ele chama «o negativismo covar-
de» do romancista. Ndo €, portanto,
o autor deste ensaio um suspeito
paladino da chamada «arte pela arte».
Pelo contrario, Ruy Coelho apresen-
ta-se-nos como adepto de uma litera-
tura acima de tudo reconfortante para
a alma daqueles que em tudo pro-
curam razoes de confianca e moti-
vos de tranquilidade. Numa palavra,
Ruy Coelho ﬁhl.ll'l'.l. jovem para quem
a literatura ndo pode deixar de ser
um «servigo socials.

Creio ndo ser preciso dizer muito
mais para todos compreenderem que
nem com a candeia do velho Dioge-
nes se encontraria um Ruy Coelho

ES'I‘E pequeno ensaio sobre

POR JOAO GASPAR SIMOES

em Portugal. Admirar um escritor
cuja mensagem € reprovada pela
ética de quem o admira ndo € coisa
de que um critico portugués seja
capaz — um critico desses que pdem
a ética acima da estética. Pois Ruy
Coelho, jovem eritico brasileiro, tem
a coragem de considerar Marcel
Proust um génio da literatura, em-
bora lhe repugne aceitar o negati-
vismo que diz existir na sua obra.

Precede o estudo que Ruy Coelho
dedica 4 obra do grande escritor fran-
cés uma Introducdo ao método critico.
Ai, de maneira talvez demasiado su-
cinta, pois a isso o forcavam as di-
mensdes do seu trabalho, passa em
revista os varios métodos criticos
desde Sainte-Beuve para ca. E, fixan-
do-se naquele que se lhe afigura mais
capaz, afirma: «Toda a obra conclui
por uma atitude vital e proposicdo
de wvalores. Trata-se de procurar
compreendé-los como resposta hu-
mana a uma situagdo de facto. Dai
uma discussdo e comparagio com as
atitudes e valores que outros tiveram
nio ser uma afericdo por um padrio
constante. Uma concep¢do do mundo
€ sempre relativa ao momento em
que viveu seu criador. Procura-se
ver em seguida quais os problemas
e exigéncias do momento actnal e
em que a experiéncia em questdo
pode ainda ser avaliada do ponto de
vista filosofico e estético. Com tudo
isto que conseguiremos? Circunscre-
ver um pouco o mistério da criagio
em extensdo, aumentando-lhe a pro-
fundidade. E também ficar de posse
de um instrumento complexo que
permite avaliar o titulo e resisténcia
de uma producao artistican.

E deste angulo critico que Ruy
Coelho vai estudar a personalidade e
a obra de Marcel Proust. Mas o facto
de atribuir uma importancia indiscu-
tivel as condi¢des sociais que deter-
minam o aparecimento de uma dada
obra ndo inibe este jovem critico de
considerar a obra em si mesma como
um todo digno de ser estudado 2 luz
de uma critica que atenta minuciosa-
mente nos meios de que as condic¢des
sociais se servem para influenciar a
personalidade do escritor. E, assim,
Freud, com as suas doutrinas de ana-
lise psiquica, € um dos mestres que
Ruy Coelho parece ter escutado mais
atentamente. O seu estudo ressente-
-se, indiscutivelmente, de um forma-
lismo psicanalitico defeituoso como
todos os formalismos.

O individuo recebe do meio em
que nasce ideias e habitos que lhe
sdo inoculados pela familia. A feicdo
social da sua época invade-lhe a per-
sonalidade através do microcosmo
que € o ambiente familiar, No mo-
mento em que Marcel Proust entra

no mundo, a 10 de Julho de 1871, a
burguesia francesa, que sofrera o
embate do utopismo social roman-
tico dimanado do sopro renovador
que se seguira a 1848, para logo ser
sacudida pelo socialismo cientifico,
que gerou a luta de classes, e pouco
depois assistir ao golpe de Estado
que pods a Franca em frente do de-
sastre de Sédan, acabara por encon-
trar-se, gracas a Terceira Reptblica,
ap6s a Comuna, com a democracia,
que «serviu para deixar que se for-
mulassem todas as aspiracdes, na
esperanca que do seu entrechoque
saisse a férmula salvadora», como
escreve Ruy Coelho. Isto €, a velha
burguesia encontrava-se em {frente
de uma derradeira experiéncia: e
essa experiéncia, libertadora de to-
das as reivindicagdes colectivas e de
todas as intimas tendéncias indivi-
duais, com afasta-la definitivamente
dos valores que tinham constituido o
penhor da sua estabilidade por lon-
gos anos, persuadira-a de que o seu
momento histérico era passado. Uma
coisa se salvara na derrocada: a
arte. Ai se refugiavam, na ampla li-
berdade que permitia ao artista a
desintegracdo dos valores sociais,
morais, religiosos e filoséficos que
se operava no momento, todos aque-
les que procuravam evadir-se do
mundo em decomposi¢do. Af se re-
fugiou Marcel Proust, diz Ruy Coe-
lho, nio 4 maneira de Loti, Mirbeau
ou Huysmans, transfugas amadores
do exotismo e do estranho pelo es-
tranho, mas a sua prépria maneira:
como cronista da propria decadéncia,
de que era simultineamente especta-
dor e comparsa. Daqui o carédcter
particularissimo de A4 la recherche du
temps perdu e a sua «perigosa» ori-
ginalidade. Em face desta obra, tao
claramente imagem de um estado de
morbida decomposi¢io, Ruy Coelho,
como jovem, pergunta: «Que valor
pode ter para nés, mogos, como ins-
Rﬂiradora de posicdes», a obra de
arcel Proust? «Que verdade se
contém nela?» E com estas duas in-
terrogacdes engatilhadas se lanca no
estudo da admirdvel ¢crénica da de-
cadéncia», que €, para ele, o monu-
mento literdrio que Proust nos legou.
Nao creio que seja esta a posicéo
mais favoravel para estudar a obra
de um escritor, E esta, porém, a posi-
¢ao dos jovens de hoje em face da
obra daqueles grandes escritores por
eles considerados representantes de
uma fase decadente da sociedade eu-
ropeia. E Ruy Coelho, honra lhe seja,
comporta-se com louvivel objectivi-
dade e ndo menos louvdvel com-
reensio, ao longo do seu estudo. E
isto que o torna excepcional.
Claro estd que a conclusdo final
do seu trabalho nio pode ser favora-
vel a Marcel Proust. Proust ndo tem
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o estofo de um mestre, exactamente
porque os mestres escolhidos pela
mocidade dos nossos dias precisam
de oferecer aos seus discipulos men-
sagens positivas. Tém de lhes dar es-
perancas e ilusdes...

Todos sabem como entre nos se
tem debatido este problema entre
aqueles que procuram salvar a arte
da derrocada que ameaga os velhos
valores e os que sido a vanguarda do
mundo novo. Que eu tenho sido sem-
pre um dos defensores da concepgio
segundo a qual a arte — ou, melhor, a
obra dos grandes artistas— esta
acima da flutuagdo dos valores histo-
ricos e sobrepuja a prépria decadén-
cia, quando h4, de facto, decadéncia
a deplorar, é conhecido detodos quan-
tos se interessam por estes proble-
mas. Quer isto dizer que aJ)osiqﬁo de
Ruy Coelho ndo é de modo algum a
minha. Conquanto compreenda e jus-
tifique a angiistia do jovem que, agi-
tado ao mesmo tempo pelo desejo de
encontrar uma disciplina que o ajude
a integrar-se no mundo em postura
de esperanca e pela satisfacdo que
lhe proporcionam obras de arte
como a de Proust, onde ndo hi qual-
quer vislumbre da disciplina procu-
rada, faz uma derradeira tentativa
para conciliar os ideais morais com
os ideais estéticos, a verdade & que
ndo sou daqueles que aceitam a in-
vestigacdo ética como uma investi-

acdo legitima adentro das fronteiras
ga obra de arte.

Como hei-de eu aceitar entdo as
conclusdes do estudo de Ruy Coelho ?
E verdade que a mensagem de
Proust & negativa? E verdade que
Proust fracassou? E verdade que a
sua obra é o «refigio de uma época
de decadéncia»? Talvez. Mas tais
conclusdes sdo tangentes a obra de
um artista: ndo sdo o centro dela.
Porque é que Ruy Coelho dedicou a
sua atencdo a obra de Marcel Proust
e nao a qualquer outra: a de Bourget,
por exemplo ? Af estd nma obra onde
€ possivel encontrar repouso para os
inquietos e esperanca para os deses-
perados. Compreendemos: Marcel
Proust €, estéticamente, superior ao
romancista de Le Disciple. Quer di-
zer : Ruy Coelho, e com ele os jovens
avidos de certezas, ndo se resignam
a que um grande artista seja um
grande artista: exigem-lhe, ainda,
que seja mestre de esperanca. Eis o

aradoxo da posicdo de tais jovens.

do se deve concluir daqui, claro
estd, que o génio € por natureza ini-
migo da esperanca e que apenas as
obras dos mediocres estio em con-
digdes de proporcionar optimismo e
confianca aqueles que sobre elas se
debru¢am. Bom serd, no entanto,
ponderar qudo mais facil & encontrar
na obra dos génios desesperanca e
pessimismo, negacido e cepticismo
que optimismo e esperanca, afir-
macdo e crenca. E nisto gostaria que
meditassem todos os jovens que,
como Ruy Coelho, avidamente se
debrugam sobre a alma dos grandes
mestres da arte.

Pois que? Terd o homem que
procura certezas o direito de apear

aqueles que lhas ndo ddo do seu
posto de clarividéncia e angustia sé
porque estes ndo pensaram, durante
os torturados anos em que criaram a
sua obra, que outros se haviam de
deliciar com as péginas que eles
escreveram, condenando-as, depois
de extrafrem delas os frutos da sen-
sibilidade, apenas por elas lhes nao
darem satisfacGes morais ? Creio que
Ruy Coelho nao ponderou este
aspecto do problema. Ndo hi nada

mais cruel que o riso de uma crianga, -

dizia, pouco mais ou menos, o tragico
Antero de Quental. Que bem se aplica
o pensamento do grande desesperado
a juventude dos nossos dias! Como é
cruel o riso do jovem que escarnece
da obra de um grande artista s6 por
nido encontrar nela, a par da beleza, a
consolacdo que o grande artista lhe
nao pode dar.

Proust, que morreu emparedado
em cortica, com a mao segurando a
pena que ainda pode, na hora derra-
deira, rectificar a descricdo que tem-
pos antes fizera, da morte de uma das
suas personagens, nao ¢, de facto,
um mesire acalentador daqueles que
tranquilamente querem viver e nido
menos tranquilamente esperam mor-
rer. Mas que direito temos nés de
lhe pedir aquilo que ele nido podia
dar-nos? Que autoridade é a nossa
para lhe exigirmos o sacrificio que
nos nio fizemos? Eis a grande injus-
tica dos jovens do nosso tempo. Eis

~um dos maiores erros da critica que

pretende obrigar a arte a por-se ao
servico do homem que bem quer
estabelecer no mundo a sua morada
de esperanca.
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«Deste modo nos libertamos da
perigosa fascinagdo proustiana no
terreno filoséfico», escreve, concluin-
do, Ruy Coelho. «Ndo pretendo afir-
mar a falsidade de suas observacgoes.
Tomadas uma a uma, sdo admiravel-
mente verdadeiras. Assim os trechos
da petite Madeleine, as intermiténcias
do coracdo, os casos amorosos. Psi-
colbgicamente certos, Mas a interpre-
tacdo deles tirada, os grandes princi-
pios sobre os quais eles repousam
sd0, sendo erroneos, ao menos mauito
incompletos». Quer dizer: sdo erré-
neos ou muito incompletos porque
se ndo subordinam as conclusdes dos
sistemas que nos deixam tranquila-
mente gozar as certezas que tinhamos
formulado para o futuro. E, assim,
cinicamente quase, ou, pelo menos,
com o tal riso cruel das criancas, que
os jovens de hoje julgam a obra dos
grandes mestres do passado. Quando
um espirito como o de Marcel Proust
se coloca diante da vida disposto a
analisa-la consoante a visdo que tem
dela, ndo se detendo mesmo perante
a certeza de que o espirito que
observa ndo pode resistir & propria
poténcia observadora, eis que os ou-
tros homens gritam que este processo
da anilise ameaca o espirito de uma
dissolucdo incompativel com os valo-
res mercé dos quais nos habituéra-
mos a confiar nele. O que os jovens
querem e o que querem todos aque-
les que se voltam para a arte em
busca de respostas as suas inquieta-
coes e de esperanca para a sua de-
sesperanca € que os artistas viciem a
sua verdade e lhes fornecam menti-
ras convencionais... Nisto estdo de
acordo todos os jovens do nosso
tempo: os da extrema direita e os
da extrema esquerda. Felizmente, a

hist6ria ja registou outros periodos

assim... E a histéria passa enquanto
ficam os grandes testemunhos da
aventura humana que ¢é a vida, pois
s6 dura, e fica, o que & profunda-
mente verdadeiro, sejam quais forem
as contingéncias sociais e morais a
que a Verdade se vé, por vezes, su-
jeita.

JoXo GaspAR SIMOES

RUA DAS CHAGAS, 17-A

'74 £

LIVROS E ANTIGUIDADES
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O AQUARIO DO SR. HUXLEY

(Continnagdado

transparente placa de cristal que desfez
o pesadelo de momentos... Tratadores
alimentam aqueles animais de luxo,
entediados e iniutei senhores sabios
levam as esposas e os filhos, aos domin-
gos a ver os peixinhos. A estes isso
pouco importa: a sua vida é sempre a
mesma, mondotonamente a mesma: a
40 que o tratador lhes deita 14 por
cima; aquela vida facil, encadeada e
initil dentro de celas transparentes

No aquirio ha dgua salgada como
a do mar; peixes como 0s que 0s Nossos
pescadores vio buscar ao alto mar; pol-
vos, tartarugas, excentricidades mari-
timas. E. apesar de tudo como aquilo
¢ diferente do auténtico mar onde a
vida ¢ luta, perigos e embuscadas;
onde os peixes grandes comem os peque-
nos, e os pequenos, se nio fogem, sio
devorados, sem d6, nem piedade — o
mar enorme, cheio de perigos, onde a
vida ndo é uma imitil espera da morte.
) mar auténtico!

«O interior de Tantamount House é
tio nobremente romano quanto a sua
fachada. Em torno de um quadrilitero
central correm duas alas de arcadas
abertas com um Atico, ao alto, ilumi-
nado por pequenas janelas quadradas.
Mas em lugar de se abrir para o céu,
o quadrilitero esti coberto por um
telhado de vidro que a converte num
imenso hall que se eleva em toda a
altura do edificio com as suas arcadas
e a sua galeria, constitue ele um salio
muito nobre — porém excessivamente
vasto, exageradamente piblico, dema-
siadamente semelhante a uma piscina
ou a uma pista de patinagem para que
nele se possa habitar.

Naquela noite, entretanto, o hall jus-
tificava a sua existéncia: Lady Edward
Tantamount dava ali uma das suas
festas musicais. O pavimento estava
cheio de convivas sentados, e no espago
arquitectural vazio, que havia por cima
deles, a muisica flutuava em pulsacdes
complicadas».

Lord Edward Tantamount interrom-
peu as suas investigacbes cientificas
sobre ras assimétricas para assistir a
reuniio mundana da esposa. Illidge, sen
assistente, possuidor de ideias avanca-
das, e pessoa «desagraddvel» escorrega
na escadaria polida que d4 acesso a
piscina; e, se bem pense:

«Razinhas assimétricas! Riz
métricas! Que requinte! Quase
bonito como tocar
conhecedor de vinhos!
irmdo Tom, que tinha pulmdes fracos
€ que trabalhava numa mdiquina bro-
queadora em certa fibrica de automo-
veis de Manchester, Lembrou-se dos dias
de lavagem em sua casa e da pele
rosada e enrugada das méios de sua mie,
amolecidas & forca de permanecerem na
dgua.

— Girinos assimétricos — repetiu mais
uma vez. E pbs-se a rirn.

Se bem pense isto e muito mais, pro-
cura circular naquele meio e travar
CONVersagio NuUI grupo em que predo-

tio
Bach em flauta e ser

Pensou no seu

da pdgina )

mina um militar facanhudo,
afasta sem cerimonia.

Lady Edward Tantamount, junto do
pintor John Bidlake, sen ex-amante,
comenta a sua festa. O pintor sente o
drama da velhice que inequivocamente
se aproxima: O filho déste, Walter, que
ste a festa, deixou em casa grdvida,
feia e insulsa sua mulher Marjorie, cujo
«mal era ter tempo demais para pensar.

que o

Para pensar nelen Lucy Tantamount,
uflor consumada desta nossa encanta-
dora civilizacio (pensa Illidge) chico-
teia a carne do jovem Bidlake.

A orquestra executa Bach. Almas
atentas, outras em Iuta com os seus
tormentos que a misica niao acalma.

Terminado o concerto, aquele «mundo
de elegancia e intelectualidade» diria
um cronista mundano ou um académico,
borboloteia, por aqui, por ali, em gru-
pos o mais aparentemente heterogéneos.
Aqui e ali travam-se didlogos literdrios,
artisticos, num tom refinado. Webley,

o fascista, fala em revolugio politica
e social. Lord Edward, o’ cientista, so
s¢ interessa por uma revolugio que
reduza a populagio e restrinja a pro-
dugdo. Burlap, bidgrafo de S. Francisco
de Assis, director de uma revista lite-
riria, recita as tiradas mais notiveis
das suas congeminagoes: damas intelec-
tuais, apoiam-no, deliciadas.

As portas abrem-se e aquele mundo
escoa-se, por elas. Lord Edward retoma
as suas investigacoes desinferessadas; a
esposa  organiza o préximo concerto,

No siléncio da noite, Walter Bidalke,
Lucy Tantamount, Spandrell. {«Mas se
ao menos tu fizesses alguma coisa —
implorara-lhe tantas vezes a mae —
«Qualquer coisa)...) Mark Rampion, o
escritor e pintor oriundo do povo, e em
quem se niao sente o povo, continuam
a manter aquela atmosfera rarefeita em
que vivem. Walter persegue Lucy. Lucy
que muda de amante, como de camisa,
desinteressa-se a principio daquele amor
que parece ndo ser somente desejo.

MUNDO LITERARIO

Mark Rampion perora: «Eu lhe chamo
«mal de Jesus»n (6dio a4 vida) por ana-
logia ao mal de Bright. Ou melhor:
mal de Jesus e de Newton; porque os
cientistas sio tdo responsdveis quanto
os cristios. Da mesma forma, os homens
de mnegoécio, pensando bem. E o mal
de Jesus, de Newtom e de Henry Ford.
s trés juntos nos liguidaram comple-
tamente. Arrancaram a vida dos nossos
corpos- e nos entulharam de 6dios,

E depois:

«Mas que sabes tu da Inglaterra e dos
ingleses? — perguntou Rampion a Willie

Weaver. — Nunca saiste de Londres,
nem da tua classe social. Vai para o
Norte...

— Deus me livre! — exclamou Willie,
numa interjeicio piedosa.

— Vai ver o pais do carvio e do
ferro. Conversa um pouco com o0s ope-
ririos metalurgistas. Nao ¢ a revolugio
por uma causa. E a revolugio com
um fim, em si mesma. A demoliciao
pelo amor da demoligao.

— Isso me parece um tanto simpi-
tico — disse Lucy.

— E espantoso. Isso é simplesmente
deshumano! Extraiu-se-lhe toda a huma-
nidade sob a pressdo da vida civilizada,
sob o peso do carvio e do ferro. Nio
serd uma revolta de homens. Serd uma
revolugdo de seres elementares, de
monstros, de monstros pré-humanos...
E tu, tu te contentas com fechar os

olhos e fingir que tudo isso é absolu-
tamente perfeiton.
Entretanto, Burlap, depois de ter

burilado a sua vida de S. Francisco,

consegue ir desfazendo aos poucos,
mansamente, o pudor duma virgem
trintona. Marjorie, espera em vio, a

chegada de Walter, que gira, tanto, em
volta de Lucy Spandrell, o mandriio
mistico, manda mais um bilhete 4 mie
pedindo dinheiro. ..

Fhilip Quarles, o romancista intelec-
tonalista, dd a volta ao Mundo, com
sua mulher, Elinor. Na India, pensa o
romancista:

— Oh triforme Hecate! — pestane-
jando doente da claridade redonda.
Mas, e a historia de Sita Rom, de Doulat
Singh, e do chefe da estagao? E a velha
India lamentdvel, a justica, a liberdade,
o progresso e o futuro? A verdade é
que nada disso me importa. Nem um
milimetro. E vergonhoso. Mas nio me

importon.
Elinor, que cairia nos bragos de
Webley, o fascista, se Spandrell nio o

matasse, matando-se a seguir, «quisera
que Phill perdesse aquele hdbito de
impessoalidade, e aprendesse a viver
com intuicdes, sensagoes, instintos, da
mesma maneira que vivia com a inte-
ligéncian.

Lord Edward, sinceramente, afirma:

«Eu ndo me interesso por dinheiron.

Lucy deixa-se desnudar por Walter,
para tentar mais uma infecunda expe-
riéncia amorosa.

istes sdo alguns dos peixes do d.qud.—
rio de Huxley. Todos os seus restantes
personagens (Em «Contraponto», ao
menos) tém este caracter estranho de
seres que vivern num meio artificial,

(Conclui na pdgina 16)
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CANDIDO PORTINARI

POR ANTONIO PEDRO

ANDIDO Portinari & o tnico
pintor brasileiro (podera di-
zer-se o tunico pintor de lin-
gua portuguesa?) que tem lu-

gar e posicao entre a primeira dﬁ;la
dos nomes consagrados internacio-
nalmente. Seja qual for a explicagdo
deste facto, o caso é que o facto se
di e o dar-se ja é sinal de haver no
artista, pelo menos, matéria prima
capaz de o justificar. Ao servigo da
celebridade ndo anda apenas o génio
de cada um e intervém na sua fabri-
cagdio, com certeza € (uase Sempre,
elementos que participam do acaso e
das circunstincias, mas ndo seri
nunca possivel dizer-se dum coxo
que & campedo de corridas ou duma
mog¢a zanaga que € a mais bonita das
mulheres.

Vem isto que aqui digo ao propé-
sito de explicar uma afirmacéo escan-
dalosa que fiz hd uns anos numa
conferéncia sobre a pintura brasileira
realizada por ocasido da exposicdo de
Cicero Dias: nio me parecia Porti-
nari o maior pintor do Brasil. O ar-
tista tinha acabado de pintar os gran-
des frescos do Ministério da Educacao
e a coisa foi considerada insultuosa
pelos mesmos panegiristas profissio-
nais que, passado tdo pouco tempo,
emudeceram agora a sua passagem
por Lisboa com 150 quadros destina-
dos .a uma exposicao em Paris. O
diabo sdo os panegiristas! Que terd
que ver a pintura com esta gente que
s6 conhece de cores quando se trata
de bandeiras?

Ora o caso € que entdo se dizia e
agora se repete, ser Ciandido Porti-
nari antes de mais nada um pintor,
e ser isso o que nos interessava. Um
pintor que por ser, além dos mexica-
nos que se nao entendem com o ca-
valete, o tinico com categoria univer-
sal nascido nas Américas, fez chover
sobre si torrentes de exageros devi-
dos as tais confusdes a que atras me
referi. Mas ndo € ao artista que se
devem pedir contas dos enganos que
lhe ndo pertencem. O que lhe per-
tence a ele € a sua pintura que andou
a coscuvilhar desde o Picasso, como
toda a gente, até as habilidades retra-
tisticas dum Antonello de Messina e
da viagem de quatro séculos guardou
na paleta um sabor romintico que
se encanta com mulatos e pobrezi-
nhos, um gosto de atar flores nos ca-
racois das meninas granfinas que lhe
encomendam o retrato e, sobretudo,
uma técnica de mestre capaz de tudo
o mais que lhe apeteca a curiosidade.

Geénio foi a palavra exagerada que
tém usado com despropdsito a seu
respeito. Mas se ndo € com certeza de

énio que se trata, o caso de Candido
%’ortinari, pintor brasileiro com lugar
marcado entre a primeira diizia dos
pintores contemporaneos, chega para

PORTINARI—MENINO CHORANDO

justificar muito mais do que esta nota.
Nio passam a toda a hora por esta
Lisboa a beira-asneira plantada per-
sonagens da sua categoria.

Para o leitor que o ndo conheca
aqui se publicam algumas reprodu-
¢cbes de quadros seus, que € pelos

-quadros, acreditem os literatos, que

se conhecem os pintores.

Nao adivinho qual seja a recep-
4o que vai ter Portinari em Paris.
(éuando o Brasileiro por 14 andou vin
mais do que mostrou e era, nesse
tempo, um ilustre desconhecido. A
pouca pintura francesa que vi de
durante e depois desta guerra en-
ferma de um estilismo conciliatério
entre a composi¢do cubista, o manei-
rismo formalista dos abstractos e as
ligoes de Rouault e de Matisse. A
coisa €& pobre e & bem provavel que

(1945)

a desenvoltura expressiva do nosso
quase-compatriota, cujo nome se fez
em Nova lorque, abra caminho a
belas excitagdes. Daqui lhe deseja-
mos um éxito total. Os criticos viao
com certeza bater a tecla das influén-
cias, que ndo & possivel falar de Por-
tinari ou ver umas dezenas de qua-
dros seus sem que nos venha 4 boca
ou aos olhos, continiamente, a lem-

-branc¢a de um conhecimente anterior.

Mas Chirico e Rivera, Picasso e os
italianos do Renascimento alternam
nos saltos inesperados da sua pin-
tura deixando em permanéncia qual-
quer coisa que lhe pertence e é ca-
racterizadamente, como ja disse, «o°
que poderia chamar-se pretenciosa-
mente uma expressdo de brasilidade
—um vago saudosismo mestico e
brutamontes, uma simpatia familiar
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A MAIS BELA AVENTURA

POR ADOLFO CASAIS MONTEIRO

ras» —acabo de ler em artigo

firmado por um jovem filosofo

portugués, E como ele parece
assimilar 4 poesia esta soluc¢do, ndo
deixara de ser licito que um poeta
lhe replique: «Nao fugir € a mais bela
das aventuras».

Nio é de hoje que os filosofos atri-
buem a poesia esta funcdo veiculante.
Em cada filésofo esta sempre a es-
preita um homem inclinado a ver no
poeta um viajante a longo curso por
terras exoticas. Bem raros sdo os que

FL’GIR é a mais bela das aventu-
“«

sabem ver nele o homem mais capaz
de amar o concreto, o que mais luta
pela realidade, tenha ela a forma que
tiver.

A fuga romantica & mais uma ideia
dos estudiosos da poesia do que uma
realidade patente nos proprios poetas.
Como os poetas transfiguram a reali-
dade, os fil6sofos tomam 2 letra as
imagens, as metaforas e os simbolos,
prontos a supor naqueles um perma-
nenie divércio com o concreto. Tanto
o poeta é essencialmente o homem
que ama o mundo e nele permanece,

de gigantes moles, uma forca esque-
cida por ingenuidade e por lirismo,
um fatalismo, uma sexualidade, um
imponderavel de sonho, qualquer

PORTINARI—VELHA

coisa de anterior ao bem e ao mal
que tem delicadeza».

ANTONIO PEDRO

(1945

.
que pretende meté-lo inteiro nos seus
versos. E quando foge realmente dele,
€ porque o amou demais.

O que o poeta desdenha é a con-
venc¢do, o oiro falso, o conselheiro
Acidcio, os berliques e berloques, os
«saraus de arte», os «conferencistas
mundanos», os postigos. E tudo o que
falsifica a realidade, e lhe estraga o
mundo —¢& o bolor, os sorrisos hipo-
critas, a plateia de S. Carlos, os livros
do sr. Joaquim Leitdo, os jogos flo-
rais, os recitais da S.ra D, Margarida
Lopes de Almeida.

Mas isto nido & o mundo. Isto faz,
ai de nés, parte do mundo, e cada um
suporta a sua quota parte de artificio
— os mais felizes apenas como espe-
ctadores. O que esta fora disto é, con-
tudo, muito — & a vida real, &€ o amor,
a natureza, o sentimento de existir, o
Sol, a musica, os livros — e a prépria
filosofia, que os poetas nunca desde-
nharam.

Podemos até perguntar-nos se nao
havera da parte do fil6sofo um incon-
fessado sentimento de concorréncia.
Para querer por assim o poeta fora
do mundo, ndao havera no filésofo,
realmente, uma oculta desconfianca
de que o poeta «tem o mundo na
mio», de facto, enquanto o filésofo
apenas o pensa — e por isso mesmo
fica fora dele?

Diz ainda o citado jovem fil6sofo:
«Na verdade, o homem estd num
mundo que nao foi feito por si, nem
para si, e que s6 lhe serve como
gonto de partida e de fuga para si.

ermanecer € o seu maior aborreci-
mento; fugir, a mais bela das aven-
turas». Assim conclui o artigo. Ndo
sei se alguns poetas lhe teriam pas-
sado procuracio para tal apologia da
fuga. Mas esta ideia romantica nédo
serd, creio bem, aceite como sua
pela maior parte dos poetas de hoje
— 0s quais, mesmo quando cantam a
fuga, € em geral para chorarem o
mundo real perdido.

Dois grandes poetas que ambos
morreram jovens € muito amaram a
vida, Cesario Verde e Anténio Nobre,
parecem dar-nos duas visdes contra-
ditérias da realidade. O primeiro,
poeta por exceléncia do real, do que
esta diante dos seus olhos, das coisas
e dos homens da grande cidade, e o
outro que a alguns parece apenas um
ensimesmado, cantando apenas o eu,
a doentia saudade da vida que sente
fugir-lhe, cantam de facto, ambos, a
vida. Um, procura fixa-la; o outro,
evoca-a como passado; um parece
nio falar, ou quase nio falar de si; o
outro s6 falar de si. E contudo, quer
olhando-a de frente, quer evocando-a,
0 qué, sendo a vida, a terra, as coisas
e os seres da terra, cantaram estes
dois poetas? Duas visGes diferentes

(Conclui na pdé‘a‘na q)
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CRITICA

PRESEN(A DO
BRASIL

POR JOAO DE BARROS

(EDICOES DOIS MUNDOS)

INTERCAMBIO

LUSO-BRASILEIRO
«intercambio luso-brasileiro»

O é¢ um mote sem-fundo, que
tem sido fértil e febrilmente
explorado em livros, em

conferéncias, em artigos.

A volta do mote giram os inte-
resses de uns, a «cabotinage» de
muitos, o academismo acaciano de
outros. Criou-se até uma retérica pro-
pria, prenhe de tropos pomposos,
onde «as duas patrias irmas», «o he-
réico emigrante portuguésy, «a seiva
jovem do Brasil», «a grandeza histé-
rica de Portugal» e outras imagens
mesmo jaez surgem como giriandolas
do maior efeito decorativo.

No meio de todo esse alarido fa-
laram algumas vozes bem intencio-
nadas e esclarecidas de homens pro-
gressivos que souberam fazer do
«intercAmbio luso-brasileiro», uma
corrente de compreensio € aproxi-
magao concreta dos dois povos. Li-
bertas de preconceitos estreitos e de
interesses mesquinhos, essas vozes
niao tém sido das mais escutadas e
seguidas, dai o «intercambio luso-bra-
leiro» permanecer na sua bela elegan-
cia de metiafora pomposa, que muitos
aproveitam quando lhe é conveniente
e desprezam quando tal convenién-
cia ndo se verifica.

E certo que o emigrante portu-
gués regressado do Brasil, para onde
partiu carregado de ignorancia e de
necessidades e donde veio um dia
com os cabedais necessarios para
construir um «chalet» na sua aldeia
do Alto Minho, deixou de ser aquele
bogal e grotesco personagem dos ro-
mances de Camilo. Desde o século
passado, desde o «Brasileiro Soa-
res» de Luiz de Magalhdes e das im-
piedosas «Farpas» de Eca, que esse
«monstruoso comparsa» davidanacio-
nal, deixou de ser aquela caricatura
exagerada pelo espiritualismo roman-
tico, para se transformar num indivi-
duo como outro qualquer, apesar de
alguns comendadores continuarem
ainda a existir como derradeiras ex-
cepe¢des. Talvez seja a dignificagdo
do «brasileiro» a tinica consequéncia

ositiva da retérica do luso-brasi-
ismo. Realiza¢bes concretas, positi-
vas, reais, muito poucas ou quase
nenhumas.

E que o intercambic luso-brasi-
leiro enfermou sempre daqueles de-
feitos e daquelas lacunas que aponta-
mos e nunca procurou firmar as suas
raizes na realidade econdmica, social

e politica das duas nagbes. Assim
tudo quanto hoje o Brasil nos impde
nio é fruto do intercambio luso-bra-
leiro», mas sim antes da propria
grandeza do Brasil,— da sua seiva
nova — vé ld também uma imagem de
retérica — que rompeun as suas fron-
teiras de pais semi-colonial e sul-ame-
ricano. A projeccio e a influéncia
da Nova Literatura Brasileira deram-
-se entre nos, porque a poesia brasi-
leira moderna revelou-se em vozes
fortes como as de Manuel Bandeira,
Jorge de Lima, Augusto Frederico
Schmidt, Alvaro Moreira, Ronald de
Carvalho, Cecilia Meireles, etc., €, so-
bretudo, porque o romance brasileiro
dos nossos dias se impds com Jorge
Amado, Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, Amando Fontes, Erico
Verissimo e tantos outros, que bem
depressa se consagraram em Portu-
gal. Diante da forca viva e progres-
siva da moderna Literatura Brasileira
as frases empoladas do «intercambio»
sdo ridiculas e triviais. A obrade um
Gilberto Freire ou as telas de um
Portinari ji se ndo compadecem com
as manifesta¢oes familiares do idea-
lismo lirico que alimentou o «inter-
cambio luso-brasileiro», onde Portu-
gal surgia na grandeza explendorosa
dos Descobrimentos e o Brasil, na
grandeza ndo menos explendorosa
de nagdo jovem, filha dilecta desse
grande passado portugués. £ preciso
compreender que o Brasil ja atingin
a sua maioridade-—n&o s6 a maiorida-
de formal do grito do Ipiranga, mas a
maioridade real que lhe vem da ple-
na consciéncia do seu destinc — e que
o seu povo luta actualmente por aque-
las mesmas reivindicagdes materiais,
sociais e culturais, porque lutam to-
dos os outros povos do mundo. Por-
que falamos a mesma lingua e entre
nos existem muitos elos que nos
unem, mais fortes do que o Atlantico
que nos separa, nos devemos, por-
tugueses e brasileiros, irmanar-nos
nessa grande luta comum, que o povo
brasileiro tdo bem compreendeu
quando a sua juventude partiu para
a Europa para lutar contra o fascismo
e pela Democracia. Deve ser esse o
significado que devemos dar hoje a

expressdo «intercimbio-luso-brasi-
leiro».
«PRESEN(CA DO BRASIL»

As consideracoes que teci & volta
do «Intercimbio Luso-Brasileiro de
certa maneira explicam o livro do
Sr. Dr. [Ioﬁo de Barros, «Presenca
do Brasil», que reune nas suas pagi-
nas uma longa, exaustiva e honesta
campanha de aproximacdo de Portu-
gal com o Brasil.

O Dr. Jodo de Barros, embora
vibrante e entusiasta nas suas afir-
magoes de luso-brasilismo, embora
arrastado aqui e ali por um forte
idealismo lirico a que a sua persona-
lidade de poeta lhe d4 jus, bateu-se
sempre por uma aproximag¢do con-
creta e positiva entre Portugal e o
Brasil e por uma compreensio escla-
recida e progressiva a estabelecer
entre os dois povos. Comecou essa
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campanha em 1912 & ainda ndo a aca-
bou. Tracou-a com heroismo e per-
severanga, sem esquUecer nunca a
colaboracdo do seu amigo Paulo Bar-
reto. O Dr. Jodo de Barros bateu-
-seé acima de tudo por fazer com-
preender a Portugal que o Brasil era
uma grande e préspera nacdo e que
as nossas relacoes comerciais ou cul-
turais com o Brasil, s6 em nosso
favor redundariam. Nio sei se o Dr.
Jodo de Barros foi totalmente com-
preendido, mas os factos vieram tra-
zer-lhe a razdo.

«Presenca do Brasil», que o poeta
Ribeiro Couto prefaciou, marca além
do esforco honesto de um homem,
uma etapa das relacdes de Portugal
com o Brasil, que os governos da
Republica Democratica Portuguesa
souberam compreender e fomentar.
Hoje, o Brasil, que lutou contra o fa-
cismo no solo da Italia, realizou a
primeira etape da sua Nova Demo-
cracia, — entrou por meios constitu-
cionais dentro da normalidade cons-
titucional — transformou-se na sexta
poténcia mundial — como diz Jorge
Amado—eao sentar-se na mesadaPaz
como uma das Nacdes Unidas, adqui-
riu o direito de fazer parte do Con-
selho de Seguranga da O. N. U.
EE com todas estas qualidades e prer-
rogativas que devemos encarar o
Brasil e fomentar cada vez mais, e
mais positivamente, as nossas rela-
¢oes com éle. O Dr. Joao de Barros,
poeta e idealista, sempre assim o
compreendeu com poesia e idea-
lismo, que nunca lhe roubaram a vi-
sdo concreta dos acontecimentos.

0 DESAMPARO

DO TRABALHO K

A DEMOCRACIA
ECONOMICA

POR F. RAMOS DA COSTA

(GADERNOS DA SEARA NOVA)

Sdo muito raros entre nos os estu-
dos sobre Economia Politica e ate
sobre Politica Econémica. De vez
em quando surge l4 uma ou outra mo-
nografia, quase sempre uma disser-
tacdo universitiria, onde tudo se
perde em teorias vagas e pretencio-
sas, em enumeracio detalhada de es-
colas e de correntes, em exposi¢do
didactica de doutrinas, isto €, num
abstracto teorismo que nada mais
representa sendo a reproducdo mais
ou menos fiel dos livros dos econo-
mistas mais oficializados 14 de fora
ou dos professores de economia mais
em voga das universidades estran-
geiras. As solucdes vém na solucio
adoptada ou na aplica¢do da teoria
ecléctica, tal como é uso figurar na
tradicionalissima sebenta. Quer-dizer:
0 que aparece de vez em quando é
exibi¢do de eruditismo, «camuflado»
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pelo escolasticismo da nossa cultura
oficial e, por vezes, pelo Ilteratlspuo
brilhante e lirico que nos caracteriza.
Estudos sérios, desmistificados e des-
mistificadores sobre os problemas
mais instantes da [conomia Nacio-
nal, ndo os ha, a ndo ser aqueles que,
sob a aparéncia de trabalho honesto,
sido apenas fanfarras de propaganda.
Estudos sérios, desmistificados e des-
mistificadores, sobre os problemas
mais discutidos e mais actuais da
l-conomia dos pnises industriais e
dos paises semi-coloniais, também
nado os ha entre nos. A realidade
econdmica, tanto a nacional como a
de qualquer pais estrangeiro, nio
interessa aos nossos pseudo-econo-
mistas. Bem sabemos que é mais facil
e mais comodo ficarem-se pelas mo-
nografias acerca dos problemas tra-
dicionais, onde, além de se poder
revelar grossa erudi¢do, se poderia
também sustentar uma tese original.
Bem sabemos que para se ir mais
longe €& preciso ter coragem e desas-
sombro intelectuais, amor a verdade,
cultura cientifica e mais outras vir-
tnalidades que os nossos pseudo-
-economistas nao podem e nao que-
rem possuir.

Por tudo isto & que F. Ramos da

Costa surge como um caso impar. O
que existe até hoje publicado de
I. Ramos da Costa afirma claramente
a sua preocupag¢dao em se debrugar
sobre problemas concretos e reais da
economia. Ndo é um tedrico, € um
técnico. Ndo é um escolédstico, € um
cientista. «O Plano Beveridge Criti-
cado, Inquérito 4 Habitagao Rural,
Seguro de Gados Mrituo», revelam
esse estudioso sério, que ndo receia
olhar a realidade de frente e que nio
pretende exibir erundicio ou talento
literario. A sua conferéncia realizada
na «Voz do Operario» em 2 de No-
vembro de 1045 e publicada nos «Ca-
dernos da Seara Nova»: O Desamparo
do Trabalho ¢ a Democracia Econi-
mica, € uma andlise honesta e precisa
do actual estado econémico do nosso
pais e uma critica honesta e precisa
a economia vigente. Ao colocar em
paralelo os Indices Tipicos de Infla-
cdo em 1914-1917-1918 durante a Pri-
meira Guerra, na qual tomamos parte
como Nacdo Aliada — e em 1930-1944
— durante a Segunda Guerra Mun-
dial, na qual nos mantivemos em
«prudente neutralidade beligerante»
— Ramos da Costa consegue «des-
mistificar» toda uma «mistificacdo»
que se vangloria de indiscutivel:

indices Tipicos de Inflaccdo | 1914 | 1917 A”'.','j:”"’ 1939 1944 '““'3,’_:“"’
Circulacdo financeira 96 193 100 2.550 7.602 200
Depdsitos bancarios 80.273|240.550| 200 |5.056.269|22.301.259| 341
Nivel do custo de vida 100 | 162,3 62,3 02 |¥ 211 109

Este quadro é analisado nos seus
termos positivos e concretos, assim
como muitos outros problemas posi-
tivos e concretos da economia do
povo portugués, colocados em con-
fronto com «A sifuagdo financeira do
Estado».

A parte «critica» do trabalho de
Ramos da Costa, embora esquemaitica
— como convinha ao 4mbito de uma
conferéncia —revela a mesma cla-
reza, a mesma seriedade, a mesma
incisdo. Estamos realmente diante
de alguém que sabe o que quer, que
se libertou do nosso tradicional eru-
ditismo escolastico, que ndo tem medo
de dizer a verdade, que ndo foge para
0 ambito das monografias inconse-
quentes, que € honesto e responsavel.

. O trabalho & escrito com simpli-
cidade, clareza e propriedade e qual-
quer o pode ler, porque é facilmente
compreensivel, e quem o puder ler

que o leia, porque vale a pena e fica
esclarecido.

A0 SERVI(O DA
DEMOCRACIA

DE A. LOBO VILELA

(SEARA NOVA)

0’ jom'm?.lismo ;_x)litico. nascide no e
do liberalismo, foi em Portugal brilhan-
tissimo, contando’ até nas suas fileiras

com os maiores escritores, desde dos
poetas aos romancistas, dos «pensadores»
aos polemistas: Garrett e Herculano,
Antero, Ega, Ramalho e Junqueiro, Jodo
Caldas e Bruno, etc., etc., foram jorna-
listas politicos. Antero, o maior poeta
portugués do século passado, para além
da sua admirdvel obra poética, foi so-
bretudo jornalista politioc. E nos
seus artigos de doutrinario e de po-
lemista politico que poderemos melhor
mergulhar para tracar o seu verdadeiro
perfil de humanista. O jornalismo poli-
tico da Propaganda Republicana foi vi-
goroso, embora por vezes atrabilidrio.
Ultimamente, o jornalismo politico foi
decaindo, decaindo, até que se tornou
inexistente. Acontecen o mesmo com a
oratoria, onde se vive na recordagio de
Anténio José de Almeida e de Alexandre
Braga, chegando-se as vezes ainda a ci-
tar a eloquéncia roméintica de Garrett.
E indiscutivel que nio temos jornalismo
politico nem eloquéncia politica. As cau-
sas e condicionalismo desse fenémeno: o
desaparecimento de duas actividades
onde fomos tio férteis, nio cabem no
dmbito desta nota que tem por fim
saudar o aparecimento de um notabilis-
simo jornalista politico, que surge como
excepgdao para confirmar a regra. Refi-
ro-me ao Sr. Dr. Lobo Vilela. Os arti-
gos que escerveu no jornal «Republican
€ na «Seara Nova», foram agora edita-
dos por esta revista num livrinho que
vale como uma antologia, com o suges-
tivo titulo: «Ao Servigo da Democracia».
Sébrios e vibrantes, licidos e calorosos,
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A ROSA DO POVO
POR CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE

(LIVRARIA JOSE OLIMPIO EDITORA)

STA «Rosa do Povo» (O Eluard !
La Rose publiguel...— estes
vocativos sdo tao bonitos, ndo
sdo?—com eles podem en-
cher-se paginas e paginas a fingir de
critica) € um grande livro de poesia.
De facto, aqui e ali, vé-se que, por
intermédio de Eluard, ignalmente
ascético em matéria de miisica, Drum-
mond renovou a sua expressio.
Mas...

Estes poetas sfio meus. (...)

Furto a Vinicius
sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dé sua gravata
chamejante, Me perco em Apollinaire. Adeus,

. Maiacovsky.
Sio todos meus irmios, nio sio jornais
nem deslizar de lancha entre camélias ;
€ toda a minha vida que joguei.

Isto é: quando o poeta sabe que
toda a sua vida est4 jogada no cami-
nho que aceitou, e este tltimo na
possibilidade de expressio que en-
contrar em si préprio — todos os ou-
tros poetas sdo seus irmios; nao
pode haver, perante eles, sentimento
de propriedade nem da propria nem
da alheia expressdo, e quanto os ou-
tros tenham dito € a esperanca do
que conseguira dizer. Daqui resul-
tara uma originalidade superior, que
se ndo rebuscou fugindo aos mais,
nem os traiu na sua confianca de pu-
blicadores de versos.

Em presenca de um poeta como
Carlos Drummond, a atitude de um
critico, que ndo seja poeta s6 nas
horas vagas, €& de continua e sobres-
saltada admiragdo. Que a admiracio,
de poeta para poeta, nao se suspende
apenas das perfeicdes, mas das im-
perfeicdes paradoxais e imprevistas.
T'udo menos o seu tdo pessoal sen-
timento do mundo é imprevisto na
poesia de Drummond. E também im-
prevista, imprevista e caprichosa, a
poesia de um Manuel Bandeira, em-
bora no fundo, muito afim da tradi-
¢do portuguesa, mesmo quando evoca,
nativistamente, o Recife da suva in-
fancia. Mas o que em Bandeira é

inteligentes ¢ emocionantes, os artigos
do Prof. Lobo Vilela sio do melhor que
se tem escrito no jornalismo politico por-
tugués em todos os tempos. Podemos
nio concordar completamente com o seu
idealismo e com o seu idedrio, mas nio
podemos — seja ld quem f6r — deixar
de reconhecer que algo de novo surgiu
no ambiente declamatdrio do nosso jor-
nalismo decadente.

Jornalista da democracia, ndo usa os
processos demagogicos — a demagogia é
a grande arma do fascismo — que por
vezes sio experimentados para atingir
as «Inassasn,

AxTON10 RaMOS DE ALMEIDA
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plena liberdade formal, capacidade
de passar de um «cantar de amor»,
imitag¢do perfeita, a «Mozart no céuy,
em Drummond € plena consciéncia
critica. De Bandeira, nunca se sabe
que poema vird, ainda que se saiba,
de antemdo, qual a ironia terna, o
misto de resignacdo e esperanca de
que ser4 feito. Num poema de Drum-
mond, ou os versos, sitbitamente cor-
tados, ddo lugar a outros, ou na se-
quéncia poética se intercala uma
sugestdo sem complacéncias para
com nenhum dos tabos da propria
decéncia cotidiana.

Poeta do finito e da matéria ; .
cantor sem piedade, sim, sem frigeis lagrimas,
boca tio seca, mas ardor tio casto.

—eis o que, de facto, ele é: impie-
doso e, no entanto, sensivel aquela
intransmissivel ciéncia da vida, que
o mundo perde com qualquer morte.
S6 assim poderia atingir a extrema
dignidade do epicédio a seu pai
(«Como um presente») ou a Mério de
Andrade («Mario de Andrade desce
aos infernos»), o poeta que confessa:

ignoro profundamente a natureza humana
e acho que nio devia falar nessas coisas.

Estes dois versos sao do poema
«América» («Esta soliddo da Ame-
rica... Ermo e cidade grande se es-
preitando.»). E que distancia vai da
Ameérica de Walt Whitman a esta de
Drummond de Andrade! O mundo
percorreu quase um século de desi-
lusées e esperancas, de alteracdes
politico-semanticas das palavras. De-
pois, o bardo norte-americano viveu
detestando aquela secura que Ribeiro
Couto sintetizou admiravelmente
(¢<nem catequese, nem filhos mes-
tigos»), e que ndo houve no Brasil; e
s6 uma sua voz moderna — a de Carl
Sandburg — se aparenta com a de
Drummond de Andrade, no circuns-
tancial, no anedético, sarcastico e
contido.

Hai quem pergunte, alids sincera-
mente, se a poesia resistira a certas
imagens, que ferem, ndo ji o gosto,
mas aquela discrecao minima, filha
da repugnancia pela imundicie, e que
faz com que, nos milhares de obras
gue se tém escrito, haja milhares de
situacoes e de sequéncias impossiveis
€, no entanto, aceites, porque a huma-
nidade gosta de perfumar-se e ange-
lizar-se, esquecer a escravidido da sua
existéncia fisica. Esta palavra «escra-
viddo» €, aqui empregada, uma con-
cessdo a esse gosto comum. Resis-
tira, por exemplo, a poesia & aparicao
do piolho? E porque nio? Nao é
«Les chercheuses de poux» uma das
mais belas poesias de Rimbaud? Mas
é simbolista... e escrita em francés,
Sejamos francos. Ndo anda pelo me-
nos jo °/, da humanidade cgberta
deles ? Uma das mais enterneccdoras
paisagens das nossas aldeias ou dos
nossos bairros pitorescos nio é o
especticulo de uma mie, sentada a
porta do seu lar, com a cabeca do
filho no regago, e catando-o meticu-
losa e carinhosamente, enquanto os
passarinhos adejam nos telhados pro-

ximos ? Sejamos coerentes: a poesia
nio pode nem deve ser capa de mi-
sérias, apregoam. Pois ndo o serd de
nenhuma. A ndo ser que o poeta,
realmente, s6 veja das misérias aque-
las que os tratados teéricos de eco-
nomia lhe apontam como tal. Mas a
miséria do homem é de toda a parte
e de todos os tempos, ndo ¢ verdade ?
Pois toda a poesia a tem ignorado.
La se vai o ultimo refigio!... e

alguns achando bdrbaro o especticulo
prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida & uma ordem.
A vida apenas, sem mistificacgio.

(in Sentimenio do mundo)
Ou seja, no que respeita & poesia —a

vida: captada em sua forma irredutivel
ji sem ornato ou comentirio melddico.

A arte ou a poesia ndo sdo refugio
contra qualquer espécie de verdade.
Sao elas proprias a verdade. Se ndo
ha outra, a culpa nio lhes pertence.

Para mais, a nossa época ndo me
parece tdo propicia ao idilio, como
querem crer intmeros poetas. Até,
agora por momentos Drummond de
Andrade:

irl.'niiu::', Ica:u;ail L‘.ss.e.m.ul.:d'u r
que niio verei mas wird
um dia, dajui a mil anos

- talvez mais... nfio tenho pressa.
Um mundo enfim ordenado

sem leis e 1egulamentos (ete.)

Acaba de sair :

A POESIA DE
SUPERVIELLE

EVSL T IO R
ANTOLOGIA

por
Adolfo Casais Monteiro

(2.* Edigdo]

agora acompanhada de uma exce-
lente antologia. Esta notdvel obra,
considerada por criticos portu-
gueses e franceses como o mais
penetrante ensaio escrito sobre o
grande poeta francés, ¢ de in-
teresse capital para a compreen-
siio das grandes liohas da poesia
moderna.,

*
PRECO 27%50

Fes-se uma tiragem especial de

100 ex, em papel Offset Alfa
EDITORIAL CONFLUENCIA
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Quem acredita *hoje, que, no fu-
turo, haja um mundo «sem leis e re-
gulamentos»? Entdo julga o poeta
que a estrutura juridica vai acabar
como, em Roma, comegou o direito
do Dr. Assis? — por nio existir? Es-
tes milénios de histéria ndo chegam
para o desiludir? Quer mais um?
Nio vé que a tendéncia inexoravel
do mundo para a multiplicacao das
liberdades colectivas apenas engen-
drar4, constantemente, uma ainda
mais extensa discriminacdo de liber-
dades individuais, a pulveriza¢io da
liberdade individual em milhentas
liberdadezinhas, cujo exercicio sera
codificado, uma por uma?

Faca o poeta, se o entusiasmo o
acomete, os versos da sua esperanga
proviséria. Mas ndo os misture com
os outros, aqueles em que denuncia
a picara tragédia do momento pre-
sente como «A flor e a ndusea» ou
«Anoitecer», ou aqueles «Versos a
boca da noite», que atingem uma gra-
vidade elegiaca notdvel em qualquer
literatura.

Nio--entre a «Divina Comédia»
e o «Paraiso perdido», o poeta tem
direito de escolha. Mas entre o «Pa-
raiso perdido» e o «Paraiso recon-
quistado» a cada esquina da histéria,
o poeta tem o dever de jogar pelo
seguro—e seguro, seguro, sé a cer-
teza de que

fica sempre um pouco de tudo.

As vezes um botio. As vezes um rato.

Da riqueza deste livro, dificil-
mente se pode dar uma ideia. Por-
que, na sua complexidade, ha respos-
tas para todas as «safadezas» dos
criticos, e desmentidos para todas as
afirmacdes, mesmo laudatérias, que
eles caiam na asneira de fazer.

JORGE DE SENA

EXPEDIENTE

Em virtude do grande numero de
exemplares dos nimeros I e 2 que
enviamos a experiéncia, nio foi pos-
sivel evitar certas deficiéncias na dis-
tribuicio, que estamos procurando
remediar. Todas as pessoas que re-
ceberam e desejam assinar MUNDO
LITERARIO prestam-nos um grande
servico assinalando por meio de um
bilhete postal qualquer interrupcao
ou irregularidade na remessa. Igual-
mente nos auxiliardo as pessoas que
tenham recebido exemplares em du-
plicado, para o mesmo ou para ende-
recos diferentes, comunicando-nos o
facto, para boa ordem dos servigos de
expedicdo.

Sobretudo para a provincia tem
sido impossivel evitar grandes atra-
zos; o facto de ter sido necessario
fazer segunda tiragem dos nimeros
2 e 3 explica suficientemente essa
demora, que pedimos nos desculpem.
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EXISTENCIALISMO
PARA USO
DOMESTICO

romancista e filésofo Jean-Paul

Sartre, porventura o autor mais

discutido do momento, o jor-
nalista disparava a certa altura a per-
gunta inevitdvel:

— E o existencialismo ?

Ao que Sartre, fitando o entrevis-
tador com falsa ingenuidade, respon-
deu apenas:

— L’existencialisme? Connais
pas...

Também nés, perante a frequén-
cia com que os jornais portugueses
deram em utilizar o existencialismo,
temos vontade de dizer: Nunca ouvi
falar em tal coisa!l

Ndo ha cronista parisiense «en
mal» de assunto, que ndo deite a mao
a4 providencial palavra. Como eles
rejubilam! Um novo «ismo»! Dizer
mais disparates sobre o «surréalis-
me»?—Nio: esse J4 é velho, tem mais
de vinte anos. («E ndo morre, sera
bom haver prudéncia, quem sabe se
ainda veremos Breton na Academia?»
pensa o cronista). Mas o existencia-
lismo, que mina! Tanto mais que
existéncia, toda a gente sabe o que é,
pois ndo €? Estd mesmo a ver-se...
Sabendo-se além disso que Sartre
intitulon um dos seus romances «A
niusea», e €, por outro lado, autor de
uma tese filoséfica sobre «O Ser e o
Nada» — o cosinhado estda pronto!
Existencialismo, portanto, é uma filo-
sofia... do enjoo! «A porca da vida,
etc...» O ser—ndo é nada— per-
ddo!—o ser & 0 nada... Em conclu-
sdo: uma filosofia sem idealismo ne-
nhum, uma filosofia feia, que reduz
tudo a... cisco.

Os nossos jornais tem o conddo
de nos por em contacto com a cidade
mais inteligente do mundo pela pena
de quantos andénimos «fazem pela
vida» nas vielas da vida literaria da
Cidade da Luz. E a esses ilustres
desconhecidos que a nossa imprensa
didria pede a luz sobre a vida inte-
lectual do mundo, e a de Paris em
primeiro lugar. Pedir a colaboracio

¢ autores cuja opinido conta, € aca-
tada e merecidamente apreciada ?
Livra! Eram capazes de escrever ar-
tigos sérios, que sensaboria! Que di-
riam os leitores, pemsa o director,
llablti_lados a que ]?1& cosinhem tudo
€m picado de facil digestdo?

“0tdo vdo-se buscar os senhores
perfeitamente anodinos, que devem
ter muita raiva a todos os autores res-
Ponsiveis, e que s6 pensam em «fa-
Z€r graca» com as coisas que para os

E NTREVISTANDO ha semanas o

outros sdo sérias. Vi pelo picado
de existencialismo... E o publico
come... e quando alguém lhe vier
dizer o que é realmente o existencia-
lismo, arrisca-se a um encolher de
ombros de pessoa bem informada:
«J4 li outro dia... E aquela filosofia
ign6bil que diz que a vida d4 nauseas.
Afinal aqueles franceses continuam
desmoralizados. De um bom Bourget
é que nos precisamos...»

HISTORIA DE
UM CASACO DE PELES

Um autor procurava ha dias des-
crever a outro o «estupendo» casaco
de peles que vira 2 mulher de um
editor. Queria dizer-lhe o nome da
pele, mas incapaz de o recordar dava
as mais minuciosas explicacdes.

— Ja sei, atalhou o outro: se era
a mulher de Fulano, escusas de dizer
mais: era com certeza um casaco em
pele... de escritor.

CANTOCHAO
RADIOFONICO

Abro a telefonia... Uma voz cho-
rosa, opaca, lamuria qualquer coisa,
mastigando as palavras. Com esforco,

LETRAS

MUNDO LITERARID

acabo por perceber que nido se trata
das exéquias de ninguém. E, num es-
for¢o supremo para separar as pala-
vras do que insinua o tom plangente,
verifico que a voz fala de poesia. Mas
a poesia ndo morreu, carambal—
para que estard aquele homem a falar
dela como se fosse ja do outro mun-
do... ou ele & que sera do outro
mundo ?

Saio por minutos da sala. Ao vol-
tar, é outra voz — mas a choradeira
continua. £ porém, agora, uma voz
de mulher, que segrega tédio, fiine-
bre, funebre. Volto a fazer o mesmo
esfor¢o: que estard ela a chorar?
Felizmente, algumas palavras que me
sdo familiares pdem-me na boa pista :
nao € carpideira, € uma «diseuse»,
como se usava dizer outrora: a voz
feminina esta a recitar versos — per-
ddo: a chora-los.

E é sempre ist.: para falar de
poesia, para recitar versos, aqueles
senhores e aquelas senhoras conside-
ram indispensavel uma voz trémula,
estertores de moribundo. Os versos
podem ser alegres, triunfantes, dina-
micos, cheios de vida: sejam eles o
que forem, eles e elas choram-nos —
e choram sobre eles.

Porque ndo ficam em casa, a cho-
rar a faltinha de geito com que Deus
os brindou? Em casa, para as visitas,
que ao menos teriam a consolacdo de
lhes comerem os bolos. Nos tempos
que vado correndo, é um sacrificio
que vale a pena.

hlbil kO

AUGUSTO, Fernando.— Resis-
téncia, Lisboa, sem indicacdo da casa
editora. A vinheta da capa ¢é de
Armando Santos. 1946 —53 pp,
18,5 >< 13,5 cms.

BARROS, Jodo de.— Presenga do
Brasil (Paginas Escolhidas — 1g12-
-1946.) Prefdacio de Ribeiro Couto.
Lisboa, Edi¢des Dois Mundos (Lisboa,
Rio de Janeiro) 1946. — XXAV e 286
PP 19 >< 13,5 cms., 25$00.

CARLOS, Papiniano.— Esfrada
Nova.Caderno de Poemas. Porto. Edi-
¢do do Autor. Depositaria: Livraria
Progrédior Editora. 1946. 48 pp.
15,5><2I,5 cms.

CASAIS MONTEIRO, Adolfo. —
A Poesia de Jules Supervielle. (Estudo
e Antologia — Antologia de Autores
Portugueses e Estrangeiros). 2.2 edi-
¢do do ensaio critico sobre o poeta,
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aumentada duma antologia| Lisboa,
Editorial Confluéncia, 1946. — 160 pp.,
19,5 >< 13 cms., 27$50.

MORENO, Augusto.— «Novo Guia
Ortografico da Escrita Oficials. 1946,
Porto, Editora Educacdo Nacional.
198 pp., 15,5 >< I0 cms.

CUNHA, Carlos.— Péigadas de
sangue. Poemas. Braga, 1946. 34 pag.
18,5 < 24.

ROCHA, Hugo.—/tinerdrio da Ga-
liza (Relato de um Peregrino Profano
e Saudoso). Ilustracdes do pintor ga-
lego Leigo Rubio (na capza e dos
desenhistas galegos Quintas Goyanes,
Castro Lemos e Millan Casal (no texto
e fora do texto) e reprodugdes de
aguarelas do pintor britanico Frank
M. Mason (fora do texto). 1946, Porto,
Editora Educagdo Nacional. 339 pp.
19.5>< 12.2 CMS.
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LIVRO BARATO - LIVRO CGARO

Depois de José Lins do Rego, que
ainda hd pouco se vcupara do assunto
na sua cronica de O Globo, Barbosa
Mello, noutra publicagdo do Rio de
Janeiro (Leitura, de Janeiro deste
ano), dedica ao assunto um artigo,
«Livro barato-Livro caro». Com a -de-
vida vénia o lranscrevemos, quase na
integra, pois fodo ele é de interesse
para o leitor portugués, visto haver
muito de comum entre o problema tal
como Se apresenta cd ¢ ld. Se, evi-
dentemente, ndo dispomos da imensa
reserva florestal do Brasil, e o pro-
blema da indiistria do papel apresenta
aspecto diferente, o que dis respeito
aos direitos alfandegarios é idéntico.

«Como escritor e leitor, ele (José
Lins do Rego) viu em primeiro lugar
o inimigo do livro barato, nos livrei-
ros. Efectivamente o livreiro nio tem
interesse em vender livros de pou-
cos cruzeiros. Com o mesmo trabalho
ele vende um mais carb, ganhando
de comissdo acima de cinco cruzei-
ros, ou seja quase o preco de um
volume de colecdo popular. Isso de-
monstra que o operario,ainda mesmo
o qualificado, nao frequenta livrarias.
O seu limitado poder aquisitivo nio
lhe permite o luxo, na maioria dos

casos, de comprar o livro do seu in-
teresse. Também ¢é verdade que o
seu baixo nivel cultural é motivo de
desinteresse pelo livro. Assim, vamos
encontrar o grande consumidor de
livros na classe média, pois a burgue-
sia, inclusive a progressista, compra
muito poucos livros. Sdo os profis-
sionais, os técnicos e os especializa-
dos, os grandes clientes das edicdes
nacionais e estrangeiras que tanto
lhes interessam. Somos um povo de
cultura incipiente e limitada. O nosso
amor as letras é ainda insignificante.
Geralmente, quando se compra um
livro de literatura & mais como osten-
tacdo do que como necessidade cul-
tural. Neste caso, o livro pequeno nido
preenche aquela finalidade. Dai o in-
teresse pelo livro grande. O livro
pequeno & para quem tem sede de
cultura, de conhecimento, de supera-
¢do. O exemplo nés vemos nos povos
anglo-saxdes, e em quase .todos os
europeus, onde as chamadas edi¢des
de bolso atingem milhdes de exem-
plares. E de justi¢ca salientar que os
leitores das obras de contendo poli-
tico, social e econémico, estao fora
da categoria de exibicinnistas. Isto
se deve a sua esclarecida compreen-
sio dos problemas contemporineos.
O grau de politizagdo desses leitores

Iz

revela o seu patriotismo. Pois eles
procuram superar-se dentro dos seus
limitados recursos econémicos.

Se o livreiro ndo tem interesse
em, vender o livro barato, é porque
os compradores sdo poucos, ou sio
0s mesmos dos livros de maior preco.
Logo, o problema reside na incultura
geral, consequente de uma grande
minoria de alfabetizados. E para sair-
mos do circulo de ferro do analfa-
betismo mnacional, necessitamos de
escolas, de centenas de milhar de
escolas, a fim de que possamos ter
educacdo. Desde logo ndo vamos
fazer face a esta lamentavel situaciao
com os invariaveis 6°/, (seis por
cento) do orcamento .da Republica
para Educacao e Saide. Precisamos
alfabetizar o povo. E um imperativo
de nosso patriotismo. Para tanto tor-
na-se imprescindivel, urgente, que o
livro escolar esteja ao alcance de
todos. Impbe-se pois a isencdo de
direitos para o papel importado para
o livro em geral. Enquanto a nossa
producdo de papel se basear na im-
portacdo de celulose, nio podemos
falar de industria. E sendo, portanto,
uma induastria artificial —como todas
as que nio dispoem de matéria prima
nacional — sua simples exisféncia a
coloca em posicdo hostil &2 nossa
educacdo e a nossa cultura. Logo &
uma ‘indtstria anti-patriética. E ja
que falamos em industria de papel,

(Conelui na pdgina 13l
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OOUEEOP.EN.CLUBE

nualha, onde morava C. A.

Dawson Scott, poetisa e roman-

cista, foi que, em 1921, nascen
o P. E. N. (1) Clube Internacional.
Esta escritora, como tantos dos seus
contemporaneos, sentia-se oprimida
pela miséria e pelo é6dio, que a pri-
meira Grande Guerra gerara, e era
sua firme convic¢do que os horrores
de 1914-18 ndo deveriam repetir-se,
e o mundo necessitava, principal-
mente, de espirito de camaradagem
e tolerancia. O P. E. N. Clube pare-
ceu-lhe um modesto veiculo para tais
virtudes. .

De inicio, pouco mais era do que
uma sociedade para jantares. Os
s6cios reuniam-se uma vez por meés
e recebiam escritores estrangeiros.
Mas, desde logo, diferia dos clubes
analogos pela internacionalidade dos
seus objectivos. Foi precisamente
esse aspecto que atraiu John Gals-
worthy, depois eleito seu primeiro
presidente. Estava, entdo, Galsworthy
nos piniculos da fama; e a sua repu-
tacdo era quase tdo grande no estran-
geiro como na Inglaterra — o que ti-
nha suma importancia. E ndo ha da-
vida de que o desenvolvimento do
P. E. N. se deve, em grande parte, ao
entusiasmo, habilidade, bondade e
idealismo de Galsworthy.

A ideia do P. E. N, Clube logo in-
teressou escritores de todo o mundo.
e, em muitas capitais, foram surgindo
centros. Quando rebentou a guerra,
em 1939, havia cerca de sessenta de
tais centros, e pouquissimos paises
se encontravam fora da esfera de in-
fluencia dessa organizacdo interna-
cional.

Desde 1923 que a P. E. N. tem,
todos os anos, realizado congressos
internacionais, durante os quais, além
das habituais festas e excursdes, tem
havido longs sessdes, dedicadas a
questdes literdrias ou de direitos de
autor. Um relato completo desses
congressos forneceria esclarecimen-
tos importantes para a histéria dos
receios e aspiragdes da vida intele-
ctual nos 1ultimos vinte anos; mas,
relanceando os olhos pela lista dos
paises visitados, o Bom Europeu dis-
tinguira que dificuldades bloquearam
o caminho dos peregrinos. Reuni-
ram-se congressos em Londres, Nova-
-York, Paris, Berlim, Bruxelas, Oslo,
Viena, Varsévia, Haia, Amsterdam,
Budapeste, Dubrowsik, Edimburgo,
Glasgow, Barcelona, Buenos Aires,
de novo Paris, Praga e mais uma vez
Londres, em 1947,

Nos primeiros anos de existéncia,
nunca aos sbcios do P. E. N. Clube
foi pedido que elevassem a sua voz

E M Inglaterra, num cottage de Cor-

(1) P.— poets and playwrights (poetas e
autores teatrais); E.—editors and essayists
(redactores e ensaistas) ; N. —novelists (roman-
cistas). Mas o quadro social ndo compreende
apenas estas cinco espécies de intelectuais,

POR HERMON OULD

por qualquer causa, a ndo ser a da
amizade. Puderam distrair-se a von-
tade, servindo alternadamente de an-
fitrides e convivas, E claro que, de
quando em quando, surgiam peque-
nas disputas. Por exemplo, o epis6-
dio do membro que, cinco anos apos
o termo da guerra de 1914-18, recu-
sou sentar-se 4 mesma meza que
Gerhardt Hauptmam. Ou o episddio
do membro ilustre que se demitiu
em sinal de protesto contra uma ho-
menagem de James Joyce. Mas estas
questdes eram domeésticas, raras e
sem importancia. S6 mais tarde,
quando os s6cios comecaram a refle-
ctir sobre a sua qualidade de autores
e cidaddos, é que a organizacgdo foi
compelida a encarar novos proble-
mas, € fundamentais; porque, se um
homem pode ser considerado escri-
tor hoje e cidaddo amanha viri ine-
vitavelmente o dia em que tenha de
ser considerado, simultaneamente,
escritor e cidaddo —e um cidadao
com pena poderosa ndo € um cida-
ddo vulgar.

Talvez tenha sido em Bruxelas,
em 1927, que pela primeira vez, o P.
E. N. Clube reconheu a sua plena
forca; seja como for em Bruxelas se
sentiu, pela primeira vez a necessi-
dade de formular os principios laten-
tes nos prop9sitos da organizacédo.
Foi Galsworthy quem os minutou, e
assim: 1)— A literatura, por mais
nacional que originidriamente seja
niao conhece fronteiras e devera per-
manecer em curso entre as nacoes,
independentemente das perturbac¢ées
politicas nacionais ou internacionais.
2) — Em todas as circunstancias e,
em especial em tempo de guerra, as
obras de arte, patriménio da huma-

1.500 LIVROS
DIFERENTES

de todos os géneros, desde
o livro de medicina ao ro-
mance de aventuras, estio a
venda no Stand n.° 4 da
Feira do Livro. Visitando-o,
nido deixard de encontrar a
obra que pretende e que po-
dera adquirir com o desconto
excepcional de 20°/,, s6 con-
cedido enquanto durar a
Beira:

LIVROS DO BRASIL, LDA.
RUA VITOR CORDON, 29
LISBOA

nidade, devem ser respeitadas pelas
paixdes nacionais ou politicas. 3)—
Os sé6cios do P. E. N. ndo devem
perder qualquer oportunidade de
usar da influéncia que tiverem, em
tavor da compreensao e do respeito
mutuo entre as nacgoes,

Estes trés principios foram inclui-
dos nos estatutos; todos os §6eios tém
de os subscrever. ;

(Conclui no prioximo ninero)

N. da R.— Neste artigo, que com
a devida vénia transcrevemos do n.°
92z de «A Gri-Bretanha de Hoje»,
permitimo-nos alterar a redaccdo, por
um amor 4 nossa lingua que os diree-
tores dessa revista serio os primei-
ros a compreender, certamente. Ao
que nos informam, a traducdo dos
textos publicados em «A Gra-Breta-
nha de Hoje» sera de ora avante con-
fiada a portugueses, o que é digno do
maior aplauso. Sendo de um nivel
muito superior as publicacdes de
propaganda, de lamentar era que a
qualidade da traducdo deixasse tanto
a desejar.

O escritor inglés Hermon Ould,
autor do artigo, € actualmente o se-
cretario geral do P. E. N. Clube bri-
tanico, e personalidade marcante da
vida intelectual inglesa.

LIVRO BARATO

(Conclusao da pdgina r2)

podemos assegurar que possuimos
imensos pinheirais, —de oude se
extrai a celulose — e que poderiamos
competir como produtores de uma
indidstria verdadeira com o Canad4 e
os Paises escandinavos.

Necessitamos urgentemente de
papel estrangeiro com isencdo de di-
reitos alfandegarios para confeccdo
dos nossos livros. Desta forma obri-
garemos os produtores nacionais a
serem realmente industriais. Isto &,
utilizarem a matéria prima do pafs,
modernizarem as suas fabricas,—
quase todas elas obsoletas — para
que a producdo em grande escala
seja mais barata que a estrangeira.
Isto nao e dificil, pois a Finlandia
com menos de 4 milhdes de habitan-
tes, € um dos maiores produtores e
exportadcres de papel do mundo,

Quando realizarmos este objectivo
imediato, o nosso livro se tormara
forcosamente barato, e os problemas
decorrentes de sua distribuigdo, en-
contrardo solucdo adequada. E‘.é pre-
ciso ter em conta, em alta conta, que
os pafses grandes produtores de pa-
pel, o que maior analfabetismo possui
¢ o Canadd com 4°/, (quatro por
cento).

Como exemplo nada mais signi-
ficativo e mais convincente. '
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0 TESTEMUNHO DE UM ROMANCISTA ALEMAO

SOBRE 0 TERROR NAZI

No semandrio LES ETOILES, Geno-
veva Tabouis fala-nos do livro pungente
em que Ernesto Wiechert, «um dos
escritores mais sensiveis, mais humanos
e, sem divida, menos revolucionario da
Alemanha», conta as experiéncias colhi-
das na «Floresta dos Mortos» (Toten-
wald), nome em que a populacio de
Weimar mudara o do mundialmente e
tristemente célebre de Buchenwald.
Wiechert conheceu os horrores do
campo de concentragio antes da guerra.
Preso em 1938, foi um dos milhares de
alemies sobre gue o nazismo wexperi-
mentou» os métodos que depois iria
aplicar a milhdes de homens de todas
as ragas e de todas as crengas.

«Ernesto Wiechert comega por des-
crever a crise de consciéncia que se fora
apoderando dele 4 medida que via ins-
taurar-se no seu pais um regime abjecto
de brutalidade, de grosseira propaganda
e de cinismo. Tendo ji passado o meio
da vida, e alcangado o apogeu de uma
existéncia que parecia segura, invejada
e ndo sem gléria, comecou a sentir-se
inquieto acerca da justi¢a, da dignidade
humana e do reino de Deus na terra.
Tudo o que via o revoltava, e de todos
os pontos do pais lhe chegavam cartas
clamando a desorientacio e o desesplro
de almas desamparadas. Sabe que as
prisdbes estdo cheias de inocentes, que
nos campos de concentragio a morte
faz a sua horrivel colheita, que os pos-
tos de comando estio nas maos dos
indignos, os jornais entregues aos char-
latdes, a juventude sacrificada aos ido-
losn. E Genoveva Tabouis cita as pro-
prias palavras do escritor:

«Um povo inteiro tinha sido trans-
formado, em alguns anos, num povo de
lacaios: lacaios nas catedras das uni-
versidades, lacaios nos tribunais, lacaios
a ensinar nas escolas, a conduzir a
charrna, no tombadilho dos navios, no
exército, lacaios mo gabinete de tra-
balho dos escritores. Lacaios em toda
a parte onde havia uma palavra a
pronunciar, um gesto a fazer, uma
acusagdo a abafar, uma crenca a pro-
clamar.»

Wiechert tentara jA alguns timidos
protestos, e nao podia conceber que se
atrevessem a persegui-lo. Finalmente, a
prisio do pastor Niemdéller fesse heroi
da liberdade de consciéncia, que ainda
ha pouco, mal acabara de ser libertado
do campo de concentracao, proclamava
s seus compatriotas responsiveis, tanio
como 0s nazis, pela sua cobardia e tran-
sigéncia depois a anexagdo da Austria),
levou Wiechert a fazer o gesto que o
conduzirdi ao campo de concentracio:
comunica ao chefe provincial do partido
nazi que abatdona todas as sociedades
de beneficéncia oficiais, para reservar,
de ora avante, os seus subsidios & fami-
lia do pastor Niemoller. O que se segue,
o calvario que foi o de Wiechert, e aca-

bou por ser o de milhdes de homens,
ja é bem conhecido: o abismo duma
degradacdo moral e fisica «organizada»
como mal podemos conceber. Mas que-
remos transcrever uma pagina do livro
de Wiechert que é das mais pungentes
qllt‘. S escreveram SObrt' esse Cl’epfls(‘.ll]lf_]
da humanidade que a Europa viveu
durante estes anos de terror, e que,
nessa altura, era vivide pelas vitimas
que Hitler tinha 4 mio: os do seu
proprio sangue:

«Quando,  de madrugada ainda, na
luz cinzenta do amanhecer, esses mi-
lhares de homens se juntavam para a
chamada da manhi, curvados e “tiri-
tantes sob as bdtegas de chuva, muitos
deles apoiados em longas varas, outros,
gravemente enfermos, que os seus com-
panheiros amparavam, alguns levados
em macas improvisadas, quando ¢ vento
fazia flutuar farrapos de nevoeiro em
volta das colunas em marcha, ocultan-
do-as agora, descobrindo-as depois na
luz livida, quando ao pé de uma arvore
ou de um candeeiro jazia um mori-
bundo, mostrando 4 luz do amanhecer
um rosto ja de além-timulo, julgava-se
assistir a uma cena da vida do inferno,
saida da terra como um pesadelo, a
visio de um inferno como jamais o
pincel de nenhum pintor, o buril de
nenhum gravador igualou, porque ne-
nhuma imaginacdo humana, genial que
fosse, poderia alcancar uma realidade
que nao teve igual hd muitos séculos,
nem talvez em tempo nenhum. Como
compreender que eram as duas partes
dum s6 e inico povo, que falavam a
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mesma lingua, que tinham adorado ou-
trora o mesmo Deus, tinham recebido da
mesma forma o baptismo e a confir-
macdo; do mesmo povo a que Goethe
pertencera, que passara pela guerra dos
Trinta Anos e pela Grande Guerra, e
cujas maes e avds tinham cantado, a
noite: «Ergueu-se a lua...» De um povo
que se achava agora dividido, nio pela
riqueza ou a pobreza, a piedade ou a
impiedade, nem por duas linguas, duas
religides ou duas naturezas diferentes,
mas por um dogma politico, por um
vitelo de ouro de papel, oferecido ao
culto e que, adorado ou desprezado,
decidia da subida de cada um na escala
das honras, ou o precipitava nos bragos
de Moloch para ser vilipendiado, tortu-
rado, imolado, riscado da existéncia e
da memoria. Nada do que existia ante-
riormente contava, nem a obra reali-
zada, nem a bondade, nem o trabalho
e o esforco de uma vida inteira. Con-
tava apenas o presente, a fé jurada ao
idolo, o ajoelhar diante de César, a cega
repeticio duma férmula, o patético falso
duma pseudo-cultura, a gritaria dos
demagogos.»

E transcrevamos, para terminar, estas
belas e profundas palavras de Wiechert:

«Nido se funda uma civilizagdo sobre
o sangue dos homens. Sobre o sangue
ou a violéncia podem fundar-se estados,
mas os estados ndo passam de castelos
de cartas ao grande vento da eterni-
dade. O gue permanece ¢ fundado por
outros. Ndo por carcereiros nem carras-
cos. Nem sequer por generais. E esses
que fundam alguma coisa nido derra-
mam o sangue, excepto o seu proprio,
com que alimentam a sua obra imortal.
O espirito ndo morrera ainda neste
mundo, nem o amor, nem a beleza.
Existiam ainda, mesmo desprezados,
mesmo vencidos. E um dia wvoltariam
a erguer o seu penddo ofuscante acima’
dos ossarios das nagoes.»

A MAIS BELA: AVENTURA

(Continuagdo

da realidade? Sem duvida— mas
duas visdes da realidade. Ndo inven-
taram mundos irreais. Um realista,
outro subjectivista, na classificacao
simplista e escolastica de certa eri-
tica, o real foi a inica «fuga» de cada
um deles.

Se evoquei Cesério e Nobre, foi
apenas para lembrar que na vida
breve de cada um houve sobretudo
lugar, mau grado tudo o que poderia
justificar uma ansia de fuga, para
abracarem ainda melhor a vida do
que se ndo a sentissem fugir-lhes. E
se nestes poetas doentes a sedu-
¢do da fuga ndo agiu, que diremos
dos que puderam amar largamente a
vida?

_Porque nio teria o mundo sido
feito para os homens? Entdo para
quem? E nio & ele, também, feito
pelos homens? Na medida. em. que

da pdgina 74

ndo abdica do direito 4 vida, na me-
dida em que luta comfra o mundo
para o possuir, na medida em que,
portanto, o faz, o homem em geral e
o0 poeta com mais razdo do que qual-
quer outro homem, tem sem divida
a sua mais bela aventura. Que nio
haja ilusGes: essa tal fuga nao passa
de motivo para maus romances, ma
poesia... e maus artigos de jornal
E ndo se percebe bem que um fil6-
sofo des¢a do seu gabinete a p4gina
efémera dum jornal, para dar o seu
assentimento a lugares comuns de tal
jaez. Quando um fil6sofo se digna
descer até junto de nés, e ao ponto
de se deixar ler num eléctrico, se-
ria para desejar que ndo fosse
unicamente. para nos convidar... a
fugir..

Aporro Casais MONTEIRO
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PARA A HISTORIA DA <RENASCEN(A PORTUGUESA-

STUDAR, do ponto de vista his-
E térico (porque ha também ou-
tros pontos de vista), a litera-
tura portuguesa, nido €, como
frequentemente se julga nos meios
universitarios, acumular biografias e
monografias, nem distribui-las por
periodos idénticos aos de qualquer
outra prestigiosa literatura; & pro-
curar filoldogicamente o ser espiritual
que, acima das contingentes indivi-
dualidades, se efectiva e configura,
ora como necessidade inelutivel, ora
como vitoriosa liberdade. Explicar as
geracgdes, 0S8 grupos e os movimentos
pela ac¢do discreta das individuali-
dades que mais se exteriorizaram,
omitindo a influéncia das personali-
dades mais obscuras, deixar sem de-
nominacdo caracteristica aquilo que
a todas reune, domina ou exalta, des-
conhecer as categorias mais adequa-
das para a justa apreensdo do que,
por supra-individual, & propriamente
histérico quer nos eventos quer nas
eras —resulta, por paradoxal ironia,
do proprio excessivo e confiante his-
toricismo, tdo caracteristico da men-
talidade portuguesa.

Tem-se feifo histéria da literatura
portuguesa pelo simples processo de
alinhamento cronolégico das indivi-
dualidades, de tdo irreflectido modo
que, até o século XIX, em que abun-
dam esses tdo importantes agrupa-
mentos ocasionais de artistas, nos é
apresentado como empirica sucessio
de escritores insocidveis. Ora tal ndo
é a figura que corresponde a verdade.

O século xx prolonga esta socia-
bilidade entre escritores, na abundan-
cia de grupos, de correntes, de revis-
tas e de periédicos varios que, embora
efémeros, marcam sempre uma fase,
ou, pelo menos, um momento histé-
rico, a considerar; mas os estudiosos
preferem decompo-los em individua-
lidades, para considerarem apenas os
elementos mais representativos ou
dignos de atencdo.

Vitima da deformadora mentali-
dade historicista, o portugués mal
consegue ver no presente as linhas
de forca que tém o segredo da accdo
que aparece nas individualidades;
incapaz de perspectiva espiritual, de
isencio e afastamento reflexivos, per-
manece inevitavelmente sujeito a os-
cilagdo afectiva no dominio do julgar.
O préximo, considera-o o portugués
como ohjecto de amor oun de 6dio, de
afirmacdo ou negacio. E em termos
de céu e inferno que os portugueses,
mesmo os de formagdo agnéstica, con-
tinuam a conceber a existéncia na
terra.

Quantos serdo capazes de escre-
Ver, com lisencio reflexiva e juizo
equanime, acerca de movimentos cul-
turais do nosso século, como, por
exemplo, a «Renascen¢a Portugue-
sa» ? 2!
_ Muitos dirdo que tal movimento
Ja4 ndo interessa, porque passou. Es-
pantosa € a facilidade com que, neste
pais de historicistas, todo o vivo pre-

sente € relegado para morto passado,
€ se apressa o esquecimento; assim,
se sucedem as geragdes, sem deixa-
rem auténtico testemunho dos aspec-
tos da sociabilidade afectiva e inte-
lectual que mais interessariam para
a elaboracdo pensante da melhor his-
toria. Contemporianeos da «Renas-
cenga Portuguesa» conhecemos nos
que, prolonzando a passional ou res-
tricta visdo de conviventes, se abstém
de relatar o movimento de ideias a
que deram outrora sincera colabo-
racio — mas que se ocupam, por ve-
zes, com a narrativa de periodos mais
remotos que s6 através dos livros
podem conhecer!

Triste fatalidade do «paisdodra
e da elegia», como escreveu o Poeta!

Hoje, os que participaram ou es-
tdo participando da actividade de
mais recentes grupos, envolvidos
ainda no calor da mensagem ou da
polémica, podem ter a ilusdo de que
vdo assim deixando elementos de
sobrevivéncia para tudo quanto de
memoravel alcancaram ou efectua-
ram, mas a verdade é que s6 o tra-
balho do memorialista consciencioso,
do cronista isento, do critico impar-
cial e nio demasiado diuturno, podem
garantir a perpetuacdo da descoberta
juvenil.

£ &

A «Renascenca Portuguesan,
sociedade fundada em 1911 para ex-
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pandir e concretizar os ideais ja ex-
pressos na revista 4 4 guia, efectuon
durante alguns anos uma obra de
criagdo e de cultura cuja originali-
dade, por muitos assinalada, estd
ainda por determinar com rigor nos
seus elementos essenciais.

O grupo de escritores que animou
a revista 4 Aguia, cujo primeiro nu-
mero data de 1 de Dezembro de 1910,
logo apés a implantagdo da Republica,
teve profundos antecedentes, hoje
esquecidos ou ignorados, que pode-
riam explicar o impeto que transmi-
tin obscura vida a sementes que,
mais tarde, atingiriam plena floracio.

Nido sem razdo se distinguiu o
movimento da «Renascenca Portu-
guesay, entre outros, pela multiplici-
dade de aspectos — filosdfico, poé-
tico, artistico, pedagégico e politico
—com que pretendeu corresponder
a veemente sede de transmutacido
que se manifestava na sociedade por-
tuguesa. Se parte da histéria externa
deste movimento ¢é relativamente
facil de reconhecer, pelo contrério,
a histéria interna estara irremedia-
velmente condenada ao esqueci-
mento se alguns daqueles que do
movimento participarem ndo nos
trouxerem a tempo o seu importante
contributo. Mas até mesmo a historia
externa, por demasiado complexa,
carece da elucidacdo de alguns dos
contemporineos.

Ainda a Reptblica Portuguesa
nio tinha resolvido o problema cul-
tural como lhe competia por missio
historica, ja se encontrava tripartida
por facgbes que possuiam, por orgidos
na imprensa, O Mundo, Repiblica e
A Luta, jornais onde o movimento
da «Renascenca Portuguesa» se re-
fractava com diversas e contrarias
imagens. Para exercer mais ampla
accdo cultural, carecia a «Renascenca
Portuguesa» de uma eficaz coadjuva-
¢do do Estado; mas em vio o espe-
rou, porque dois dos partidos lhe
foram adversos, e o outro condicio-
nava o seu auxilio 4 adesdo e cola-
boragdo com os seus parciais desi-
gnios politicos.

Foi um erro—tio frequente entre
os politicos portugueses, —que em
grande parte dificultou os movimen-
tos do novo agrupamento cultural e
restringiu a expansdo dos seus ideais
superiores e fecundos. Urge que se
faca a histéria, interna e externa, da
«Renascenca Portuguesa». Todos sa-
bem ter ela provocado um dos movi-
mentos espirituais mais importantes
do nosso pais; justificadamente se
deseja vé-la estudada nas suas ori-
gens, desenvolvimento e fins atingi-
dos, segundo os métodos da auténtica,
minuciosa e compreensiva histéria
da cultura.

VALE-LHE A PENA ASSINAR
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Passado ¢ Present

(Continunagdo

da histéria, que é, em primeiro lugar,
o passado, e, em segundo lugar, a
respectiva conexdo com o presente.
< Sob a estrutura polar dos «feno-
menos» histéricos se nos revela a
diferenciada e heterogénea textura do
tempo. O passado ndo € qualquer
passado; o presente ndo € qualquer
presente. Na veridica historia, o que
em realidade se nos depara, € o pas-
sado de wm presente e o presente de
um passado. Este presente e aquele
passado, intimamente conexos, sdo
os dois polos temporais de uma rea-
lidade historidvel.

Como ilustracdo exemplar do que
acima ficou escrito, limitar-nos-emos
a citar um texto famoso. Referimo-
-nos i nietzscheana Historia Abscon-
dita. Neste aforismo, o filésofo da
Gaya Sciensza ilumina, com o ins-
tantaneo fulgor do relampago, todo o
horizonte problematico da histéria.
Diz assim :

«0 grande homem possui uma
forca retro-activa. Por sua causa toda
a historia é reposta na balanca e mil
mistérios do passado se arrastam para
fora do seu reduto até ficarem a luz
solar que ele derrama. Que nédo se
afaste a ideia de que tudo, um dia,
possa vir a ser historia. Talvez o pas-
sado esteja essencialmente oculto.
De tanta forca retro-activa precisa
aindal...»

Posto, em lugar de «grande ho-
mem», «presente», o aforismo de
Nietzsche tem outra leitura: este pre-
sente, o polo-presente desta realidade
histérica, atrai a si, por for¢a retro-
-activa, aquele sex passado oculto, o
polo-passado da mesma realidade.

#

Alvo das precedentes considera-
cdes historiograficas nao € a propria
historiografia. Pretendemos tdo so-
mente compreender porque razdo
nem todo o passado estd patente a
visdo universal do historiador. Que-
remos apenas saber razoadamente
porque subsistem através dos séculos
tantas regidoes obscuras do passado
proximo ou longinquo, e porque tan-
tas outras, € por vezes as mais remo-
tas, se revelaram essencialmente,
desde o proprio instante em que pas-
saram.

A mera exiguidade das «fontes»
nio satisfaz a curiosidade ansiosa.
Para além da mingua ou daabundan-
cia, da facil ou dificil interpretagao,
de documentos e de monumentos, ha
que nem todo o momento presente &
o oportuno momento de trazer a plena
luz da histéria tal momento passado.

certo que a «razdo» de oportu-
nidade ndo satisfaz o investigador
apressado. Mas também € certo que,
precisamente, para o apressado in-
vestigador, se fizeram a linha recta
do tempo e a rectilinea sucesséo dos
«factos». ;

d a pdgina I

Quanto a nés, a oportunidade ou
inoportunidade do conhecimento his-
térico de tal ou tal época, € sinal da
viva textura do tempo. E, nas malhas
de um vivente tecido de aconteci-
mentos, que nascem por natural ou
espiritual renovacgdo rifmada, e ndo
por artificioso compasso medido, nas
malhas de um tecido vivente, — repe-
timos — , de acontecimentos que, em-
bora desigunais, se assemelham e, sem
se repetir, se renovam, — encontrard
a solucdo de muitos enigmas da his-
téoria, quem ndo receie quebrar a
crosta débil da habituagdo cultural,
para descer até la onde correm as
irressequiveis dguas do anténtico
saber.

EUDORO DE SOUSA

O AQUARIO
DO SR :HUXLEY

(Conclusio da pdgina ;)

em que o que julgam ser, talvez elevado
expoente da vida, é uma miragem dela.
E, por isso, dificilmente se poderia pre-
tender universalizar estes personagens,
roubar-lhes o seu caracter tipicamente
inglés, de viventes dum certo mundo
particular, do mundo que permite a
Tantamoun! House. :

Porém, o facto de um romancista se
situar, e a todos os seus personagens,
deliberadamente, num certo sector da
sociedade, ndo implica forgosamente
que, por essa classe ndo ser aquela a
que pertencemos, nao sintamos vivos
o ambiente e os homens que ele pinta,
se bem que uns e outros, sejam, em
filtima andlise, no romancista, criagdo
intelectual que mantém em relagio a
vida, caracter de verosimilhanga, de
criacio paralela aquela.

Aldous Huxley, porém como eu o©
sinto retratado naquele Philip Quarles
que seria um grande romancista se fosse
menos super-homem!) consegue dar-nos
uma galeria de personagens, ricamente
caracterizadas em todas as suas facetas
psicolégicas que, no entanto, ndo sao
vivas, como o sio, um Julien Sorel
ou um Roeskalnikoff, que, no entanto,
nio sdo, de modo algum, vrefratos.
Serd porque ©Os seus personagens sio
demasiado retratos para que assumam
aquéle caracter de vida romanesca que,
no entanto, Sinclair Lewis retratando
conseguiu dar em Babilt e em Mrs.
Dordsworth? Nio me parece. Afigura-
-se-me antes, poder filiar-se estas carac-
teristicas das criagbes romanescas de
Huxley, num excesso de intelectualismo
como eles dizem (que nos perdoem o0s
auténticos intelectualistas) num excesso
de introversio, como direi. Introversio
que o carvio e o ferro, nas suas impli-
cagdes economico-sociais, determina em
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muito maior escala do que parece crer
Aldous Huxley. Um dia, entre Walter

Bidlake e um homem wvulgar, «houve
uma colisio violentan.

— Perdao — disse o jovem Bidlake
automaticamente, acelerando a marcha
sem olhar para o lado.

— Aonde wvai, «seun — gritou-lhe o

homem as costas, com raiva. Quem ¢
que V. pensa que é? Algum felizardo
que ganhou no Derby?

Dois garotos vagabundos explodiram
numa gargalbada feroz, dando expressio
A4 sua alegria irreverente.

— Oh «seun cartola de chaminé! —
continuou o homem em tom de mofa,
tomado de raiva, pelo cavalheiro vestido
de gala.

A melhor coisa a fazer seria voltar
a dar ao sujeito o que ele merecia.
O velho Bidlake o teria esmagado com
uma palavra. Mas para Walter a unica
solugio que se apresentava era a fuga.
Ele temia encontros daquela natureza;
as classes inferiores enchiam-no de te-
mor. O rvido dos vitupérios do desco-
nhecido apagou-se-lhe nos ouvidos».

Mundo em fuga (Spandrell suicidan-
do-se; Lucy prostituindo-se por desfatio;
Webley, em cima do sen cavalo branco,
diante de multiddo encamisada de qual-
quer cor; Lord Edward, estudando as
ris assimétricas, Phill voltando as cos-
tas 4 India) mundo em fuga diante da
vida é este de Aldous Huxley, o «inte-
lectualistan, o cinico, o humorista que,
apesar do seu enorme talento, apesar
de parecer, a4 primeira vista, superior
ao mundo que romanceia, ¢, ele mesmo,
um dos peixes do seu aqudrio.

Point counter point chamou Huxley
a este seu romance. DPretendeu, por
meio da sua técnica contrapontistica,
o choque de personalidades, a vida no
ceu profundo aspecto de antinomia. No
entanto, acontece esta coisa singular:
ha realmente, personalidades diferentes,
choques, esbogos de conflitos, mas esses
thoques, e esses esbogos de conflito ndo
$io os da vida toda na sua causalidade
econémica, social, psiquica e ideoldgica,
como nos romances de Balzac, ou Tolstoi
— e sim provenientes de discrepincias
ediossincrasicas em individuos funda-
mentalmente idénticos.

Aquela aparente riqueza que & pri-
meira vista o romance insinua, reduz-se
afinal, a um mais atento exame, a uma
visio estranhamente unilateral da vida.

JoEL SERRAO

IMPORTANTE
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(&-MUSICA

MUSICASFRA NCESA
CONTEMPORANEA

O domingo seguinte ao do seu
N XXIII concerto, «Sonata» reu-
nia de novo o seu publico para
um programa que por ser ela-
borado todo com obras francesas ja
fora apresentado a meio da semana
pelo Instituto Francés em Portugal,
de colaborag¢io com «Sonata».

Todas tém importancia e signifi-
cacdo, estas obras compostas nos
anos 1940-42, no amago da tragédia
que assolou a Franca e ameacou aba-
la-la nos seus fundamentos. Todas
sdo o produto de reacgdes muito di-
ferenciadas, mas irmanadas pela en-
tdo dolorosa exacerbacdo do senti-
mento francés. Conscientemente ou
ndo, foi o espirito da Resisténcia que
as ditou.

Niao dissemos ainda quais sdo as
obras em questdo: uma Sonata para
violino e piano, 2 meméria de Frede-
rico Garcia Lorca, «Les trois com-
plaintes du soldat», de André Jolivet,
bem assim o texto, uma melodia e
duas cancdes de Jean Hubeau, e o
«Quatuor pour la fin du Temps», de
Olivier Messiaen.

As virtudes que comecgamos por
esbocar nao se traduzem em qualida-
des implicitas, intrinsecas e indiscu-
tiveis. Iiscrevemos héd poucos dias
que segundo um dos ideais actuais
que partilhamos calorosamente, a
miisica deve ser pensada e realizada
para poder dirigir-se a todos. Isto
esta muito longe do caso do «Quatuor
pour la fin du Temps», — komenagem
ao Anjo do Apocalipse que levanta a
mdo para o céu e diz:« ndo haverd
mais fempo». Se a rubrica for respei-
tada, —como acontece, em grande
parte pelo menos» — encontramo-nos
em frente dum ideal oposto ao nosso,
(ao meun). Transpondo a nossa huma-
nidade para um plano espiritual, tdo
espiritual que pretende atingir o ima-
terial, nega a accdo e nega a propria
vida. Pretende oferecer-nos um refi-
gio, uma evasido. E, evidentemente,
nao ha que lhe querer mal por isso!

Estamos talvez a ultrapassar as
intengoes de Olivier Messiaen. Mas a
culpa ndo € nossa. A culpa é da es-
peculagao artistica que se compraz
no enigma, no deleite de se entregar
as forcas desconhecidas que chama
entdo invisiveis, e de se julgar por
isso mais integrado nelas do que o
artista humano cem por cem, a bracos
com a vida de todos e de cada um.

Vamos agora analisar por alto a
maneira como Olivier Messiaen rea-
lizou as suas visdes de arco-iris, as
suas aspiragdes para o imponderavel,

coroadas pela abolicio do Tempo.
Nio podia deixar de realiza-las com
experiéncias de ordenacdo da maté-
ria e do tempo... O seu quarteto &
formado por violino, clarinete, violon-
celo e piano. Divide a sua composi-
¢do em 8 partes, ou andamentos, ni-
tidamente separados e subordinados
aos sub-titulos com todo o rigor da
musica chamada de programa. Con-
segue efeitos curiosos, novos mesmo,
na «Liturgia de cristal» e na «Confu.
sdo de arcos-iris para o Anjo que
anuncia o dia de Juizo». No longo
espraiar do «Abismo das aves», para
clarinete solo, e da «Danca da firia,
para as sete trompetes», de diabélica
dificuldade ritmica, Olivier Messiaen
da-nos a sua psicologia de organista.
O «Intermédio», e sobretudo o «l.ou-
vor a Eternidade de Jesus» e o «Lou-
vor a Imortalidade de Jesus», con-
cessdes a uma miusica muito mais
singela, sdo um tanto ou quanto ado-
cicados. Km toda essa variedade, falta
sempre verdadeira consisténcia. Mas
ndo se pode negar ao autor nem sin-
ceridade, nem talento, nem interesse.

Cada um dos executantes, a seu
modo, deu boa conta de si. Silva Pe-
reira com menos mimo do que Filipe
Loriente, Carlos Saraiva merecendo
os melhores encomios, a seguranga
de Regina Cascais ao piano.

A misica de André Jolivet é mais
impressionante, — dura, seca como o
estado de alma que a ditou, a 1.2,
«Complainte du soldat vaincu», fran-
camente comunicativa, a «Complainte
du pont de Gien». Talvez que a parte
de piano pudesse ser escrita de ma-
neira mais favoravel, — pelo menos &
a nossa opinido e a de Regina Cas-
cais que as tocou. Néo seria coerente
que ‘}oli\ret cultivasse a dificuldade
sem razdo de forca maior, pois tam-
bém ele, num artigo publicado ultima-
mente na «Revue Musicale», se faz
pioneiro duma arte em que «serd
anulado o diviorcio entre o criador e o
publico», e duma musica «que tornard
a ter o seu verdadeiro sentido, o sen-
tido social».

A extrema simplicidade das duas
Cancdes de Jean Hubeau sobre pe-
quenos poemas de Paul Fort nao
bastaram para nos elucidar nem a
respeito das inten¢des nem a respeito
do apetrechamento do autor. Ficamos
na expectativa.

Coisa parecida nos acontece com
Maria Adelaide Robert, a cantora do
programa. Contudo, ndo &€ uma es-
treante, e tem personalidade, com
uma expressdo concentrada que se
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casa bem com os textos de Jolivet.
Uma das coisas que a prejudicou, foi
a fonética francesa. £ nao a deve
prejudicar pouco também a contin-
gente, precidria condi¢cdo da nossa
vida artistica. Se vivemos do nosso
trabalho, temos de ser heréicos, s6
para ndo termos de nos resignar a
uma total inaccdo produtiva.

Voltando ao nosso programa de
miisica francesa contemporinea, —a
obra que nos pareceu mais despren-
dida de problemas ou especulacdes,
mais espontaneamente pensada e es-
crita, foi a Sonata de Poulenc de que
«Sonata» nos tinha dado a 1.2 audicao
em Dezembro passado. O seu moder-
nismo é discreto. O lirismo do seun
primeiro andamento parece-nos um
prolongamento da estética Faureana,
que tem as suas provas mails con-
cludentes na musica de camara. O In-
termezzo agrada-nos cada vez mais,
(e note-se que o autor se serviu do
termo usua? italiano, e ndo do termo
equivalente, mas francés, «Interme-
de»); seja como fér, é profundo e
doloroso sem ser pesante nem decla-
matorio, a frivolidade muito francesa
de Poulenc transformou-se de facto
num sentimento nio menos francés
em que o recato ndo exclui transpa-
réncia. Continuamos a nao achar tra-
gico o Presto tragico; o seu desfecho,
quando o andamento vivo se muda
em andamento lento, é que nos di
atmosfera de tragédia, com todas as
1eservas devidas ao talento sempre
«primesautier» de Poulenc. n

Se ndo falissemos da execucgdo,
podia alguém julgar que ela foi defi-
ciente. Pelo contrario. Silva Pereira,
bem secundado por Regina Cascais,
tem nesta Sonata uma das suas mais
felizes interpretacoes, efusiva, ma-
leavel, de som bem tratado e técnica
que ndo esqueceu as licoes de Thi-
baut, em quem falamos nesta ocor-
réncia por ser, ele também, francés.

Queremos aceitar este concerto
como um panorama valioso, mas nao
completo. Continua a predominar
nele a arte para uma relativa minoria.
Nem nos seduzem inteiramente as
palavras de Jolivet aqui citadas, por-
que ele fala no futuro, e com uma
ideologia que continua a ser muito
mais velha Fran¢a do que nova. Mas
a Franca «fouf court» esta presente, e
€ isto que importa.

FraAnciNE BENOIT

ANTOLOGIA

:. de
Fernando Pessoa
(2.* Edigdo)
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«NORMA,», FALSTAFF>

E O RESTO

distancia que vai de «Norma»
A a «Falstaff» € a que vai de
génio a génio. J4 que ha um
«génio» de Bellini e um «gé-
nio» de Verdi —tdo diferente e tdo
grande desde uma «For¢ado Destino»,
a um «Rigoletlo», a uma «Aida», a
um «Simdo Bocanegra» ou a este
prodigioso «Falstfaff» — concluire-
mos que a genialidade pode ser de
categorias perfeitamente diferentes
sendao irredutiveis. Ndo consta que
Wagner admirasse especialmente o
seu contemporaneo Verdi —antes
talvez o contrario sucedesse — mas
€ notorio e «classicamente» citado o
seu embevecimento pela melddica
beliniana nio estranha a estilizagdo
chopiniana do «bel canio».
Admitindo a genialidade de Bellini
na «Norma» — erradissima arqueolo-
gicamente cumo argumento! e eu em
boa companhia a admito pela fluéncia
melédica continua adequada apenas
a vozes admirdveis como as de Sti-
gnani, Caniglia e Gigli que a canta-
ram agora, adiantamos outra conclu-
sd0: 0 génio admite fantisticas bana-
lidades — porventura apenas epocais
—como o arqui-famoso «Hino da
Norma» tao proprio para filarméni-
cas do guase contemporineo «24 de
Julho». Acresce que a ornamentagio
musical da melodia de Bellini — exac-
tamente o que passa para Chopin —
excessiva por vezes mas composta
para cantores que a sabiam introdu-
zir «naturalmente», sempre seduz e
ignora as «excrescéncias» quando
encontra os verdadeiros intérpretes.
E isto sucedeu agora em S. Carlos
com Stignani, Caniglia e Gigli. E
compreendemos como Bellini pode
ser grande e «enormes» 0s seus in-
térpretes ideais. O prodigio da voz
humana com um exemplo igual ao
de Ebe Stignani— por mogelo—,
extensdo prodigiosa, ignal em todos
os registos, igualmente expressiva,
bastaria para explicar certa «irracio-
nalidade» da é6pera a que me referi
no meu primeiro artigo. As possibi-
lidades do «bel canfo» comandaram
até certo momento o desenvolvi-
mento da 6pera. Depois, como sem-
pre, esgotou-se a exploracdo vocal
pura, reatou-se a da expressio reci-
tal que se apega ao sentido psiquico-
-verbal que vinha do renascimento
até Wagner passando por Gluck, e
.ndo & qualquer paradoxo fécil, antes
verdade légica, afirmar que tal mu-
sica é intrinsecamente menos pura
que a «nova miisica». Mas mais uma
vez me lembro e a outros lembro
que a histéria da misica como de
qualquer outra actividade humana,
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se deve encarar «polifonicamente»;
nunca uma «melodia» finica; nunca o
«heroi» em volta de quem gravita o
mundo. Que estes sejam motores
principais ? — de acordo — mas nao
todo o motor — e cada um deles, a
cada momento, estd passando a se-
cundario... §

Por isso e pela grande lei da con-
tinuidade, Verdi, no «Falstaff», ndo
sai de Wagner mas de velha cepa
italiana. O seu «recitado» nunca lem-
bra o canto aleméo. A sua vivacidade,
o continuo brincar — «schersare» —
da orquestra e das vozes, com ser a
realizacdo perfeita das comédias sha-
kespereanas de que Boito, poeta e
musico, fez perfeita versdo italiana,
€ para nos, os que sentimos este ma-
gnifico «Falstaff», —uma obra per-
feitamente meridional. Que peso de
«influéncias» faz um trago orquestral
que os seus compatriotas nunca ante-
viram, mas Wagner —sempre um im-
%utado espectro a tirar o sono a

erdi — fazia prever? Nao foi até
Bellini — entre dezenas — um dos que
desenvolveram o' sentido interpreta-
tivo dos «<acompanhamentos» ? Bellini
nido pressentira Beethoven?

Aqui, ainda no «Falstaff» tivemos
cantores e actores portentosos. As
citadas Stignani e Caniglia, temos que
considerar todos com Bechi — o bari-
tono protagonista—em evidente pri-
meiro lugar, tanto ou mais magnifico
actor que cantor — e nado estou, nem
por sombras, pondo-lhe qualquer de-
feito na interpretagio vocal. Quem
«representa» Rigoletto, Figaro, Fal-
staff, impecavelmente, ndo & menor
actor do que cantor.

No «Falstaff»teve um cantor que
até aqui ndo brilhara entre nés— Afro
Poli —uma actuagdo muito notavel
como Ford. Rina Gigli fez uma Na-
neta perfeitamente a caracter. Vitali-
-Marini fez a Meg —uma das «Ale-
gres Comadres». Fpar de escudeiros
sérdidos do gordo Falstafffoidesem-

enhado pelo espantoso baixo Giulio

eri e Delle Fornaci, com uma viva-
cidade cénica a altura de todo o con-
junto.

Tanto na «Norma» como no «Fal-
staff» esteve a frente da Orquestra
Sinfénica Nacional um antigo conhe-
cimento do S. Carlos: Vittorio Gui.
Maestro eminente entre os grandes,
exigente, perfeito de sobriedade e jus-
teza, conseguiu maravilhas da nossa
orquestra e de todos os cantores. A
Gui cabe grande parte dos aplausos.
E ndo temos que o ver para sentir a
sua for¢a movendo tudo e todos. Cite-
mos esse outro mestre da direccéo,
Ansermet: Le geste du chef imprime-
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-t-il ao jeu de Porchesire cette impul-
sion sous laquelle les notes délivrent
leur sens, il se sera justifié — quel qu'il
soit. Mais ausi, dans I'événement qu’il
suscite et qui aussiiét emporte toute
Pattention, il se fera oublier. Et ¢’est
ce qu’on peut lui sonhaiter de micux».
O préprio Gui poderiamos citar — que
€ escritor de interesse — ndo fora o
tempo e espac¢o, ambos a escassear.

IE por razdes tamanhas... cale-
mo-nos.

A suspensio é necessaria. O
«Falstaff» €& tao moderno que me
fez ouvir uma das mais completas
séries de indecéncias musicais saidas
das preciosas bocas dalguns excelen-
tissimos assinantes do S. Carlos. Nao
as repetirei, mas um dos vociferantes
redimiu-se — para mim — ao dizer
que «O Amigo Frite» de Mascagni
era «wm pirolifo...». Coisa anodina,
sem consequéncias —o «pirolito»
mais do que o dito que acho felicis-
simo. Por isso o titulo desta cronica
esteve para ser «Norma, Falstaff
e... o0 pirolito». Tive medo do escan-
daloso normando além de, por de-

. mais, tanto admirar Bellini e Verdi

que os pusesse em companhia do
«Amigo». .. «Fritsy.

Como romance «du Veuzit» de ha
cinquenta ancs deve ser bem melhor
do que os seus contemporaneos
pares.

Como miisica é em geral... isso
mesmo e nada mais. Um pirolito...
Gigli e sua filha salvaram por voz e
arte de canto a noite que se chamou
de homenagem ao autor da «Cavale-
ria Rusticana». Mas, ja o disse algu-
res, a verdadeira homenagem f{é-la
Ebe Stignani quando em concerto de
beneficéncia cantou «Foi lo sapete»
fazendo-nos crer que alguma vez
Mascagni foi grande e naturalmente
sincero, vigoroso, nao axaropado. S6
por isto vitéria a Mascagni!

Ha de facto um fecho de artigo a
acrescentar para que se fale de tudo
o que hé ligado a esta memorabilis-
sima temporada oficial de 6pera mas
pela tdo classica como real razdo o
deixarei para futura crénica. Havia
também a ji famosa «cerejeira» do
«Amigo Frits...» Mas antes fique
por hoje a magnifica recordacio da
«Norma» e do «Falstaff», de Bellini
e de Verdi.

Jost BLANC DE PORTUGAL

CARTAS
DE FERNANDO PESSOA
A A. CORTES-RODRIGUES
——

Importante volume
de correspondéncia, com
poesias inéditas do poeta
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0S8 CAMINHOS DO FILME

TECNICA E ESPECTACULO
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diferentes, estabelecer virios

sistemas, inteiramente distintos

uns dos outros, mas igualmente
lé6gicos. Simplesmente, dentre todos
os sistemas logicos que estabele-
cermos apenas um correspondera a
realidade verificivel pelos nossos
sentidos, a0 mundo em que vivemos.
Relativamente aos sistemas geomé-
tricos, s6 a geometria euclideana é
ao mesmo tempo logica e pratica-
mente verificavel.

Se quisermos explicar convenien-
temente o fenémeno cinematografico
ndo basta estabelecer sistemas inter-
pretativos légicos, & necessirio que
correspondam aos factos; nao é sufi-
ciente arquitectar teorias engenho-
sas, pois & fundamental que sejam
verdadeiras.

Assim, ndo vemos que possa che-
gar-se a uma solu¢do capaz, se par-
tirmos da afirmacdo de que o cinema
¢ uma nova técnica que pods em
ac¢do novos processos artisticos mas
nao criou propriamente uma arte,
ou de uma outra considerando-o uma
forma nova de interpretacio artistica
mas negando-lhe a qualidade de novo
meio de expressio. Muito menos se
nos zafigura viavel a conciliagio de
ambas estas afirmac¢des numa tnica
tese, que nos conduza a uma inter-
pretagdo légica e verificavel do cam-
po cinematografico.

PODEMOS, a partir de postulados

v

Mas partindo do postulado de que
cinema € um novo meio de expres-
sdo, uma nova linguagem, chegare-
mosa uma solucdo concreta? E o
que vamos ver.

Como dissemos, o cinema —tendo
por base um mecanismo capaz de re-
produzir o movimento —adquiriu au-
tonomia expressiva, desde que pode
sugerir a realidade por meios inteira-
mente novos, consequéncia gualita-
tiva daquele mecanismo, do qual,
alids, sdo inseparaveis. Segundo An-
dré Malraux, «o meio de reproducio
do cinema € a fotografia movel, mas
o seu meio de expressio é a sucessao
dos planos».

ntre a escrita e o cinema h4a uma
diferenca correspondente aos séculos
que dividem as duas descobertas. O
manuserito € o filme sido os simbolos
concretos de dois periodos histéricos
decisivos: 0 primeiro sob o signo do
individue, 0 segundo sob o signo do
universo.

Com efeito, a escrita é,ainda hoje,
um meio de comunica¢do restrito a
um pequeno nimero de individuos.
Certo é que o desenvolvimento das
sociedades, trazendo uma necessida-
de crescente de conhecimento e ex-
pansdo das ideias, impulsionou a in-
vencdo da imprensa: E esta viria a
ser, em todo o mundo, o processo
mecanico de difundir largamente,
através do livro e do jornal, tudo
aquilo que, transcendendo oindividuo
possa interessar as multiddes.

Porém, nunca devemos esquecer
que a imprensa, s6 por si, nado cons-
titue um meio de expressido. Nido pas-
sa, efectivamente, duma técnica uni-
versal de reprodu¢do de manuscritos.
Ora as ideias escritas pressupdem
idiomas e estes, naturalmente, sio a
negacdo da universalidade.

E nesta contradicao, resultante da
esséncia limitada da escrita e do ca-
rdcter universal da imprensa, que se
debate a lingnagem escrita como meio
de expressdao universal. Contradicio
idéntica existe entre a linguagem fa-
lada e a radio.

O cinema, como meio de expres-
sdo, nasceu ao inverso, a partir duma
técnica de reprodugio universal. Essa
caracteristica universalista manteve-
-se como linguagem visual e, na es-
séncia, mesmo ap6s a sua segunda
metamorfose, quando se transformou
em linguagem audo-visual. Vem a
propésito citar aqui a seguinte afir-
macdo de Malraux: «O cinema so-
noro € para o cinema mudo o que a
pintura representa para o desenho».

A%

O filme aparece-nos, portanto,
como uma sintese do original e sua
reproducdo. E simultaneamente am-
bas as coisas e uma delas ndo pode
separar-se da outra. Este conceito,
verdadeiramente revolucionario, tal-
vez se compreenda mais concreta-
mente com um exemplo.

Escolhamos um filme qualquer,
seja «O Velho Moinho», de Walt
Disney. Se nos fosse dado observar
os proprios quadros pintados (origi-
nais) veriamos uma série enfado-
nha de pinturas estiticas, que nos
dariam apenas uma impressao pura-
mente plastica. Impressdo semelhan-
te teriamos se observdssemos nas
nossas maos a pelicula onde essa sé-
rie de pinturas se encontra fotogra-
fada. O valor integral desse conjun-
to, como obra una,— sensacido cine-
matografica—s6 o aperceberiamos
se fizéssemos projectar a pelicula.

MUNDO LITERARIO

Quer dizer, im filme & feito espe-
cialmente para a reprodugéo e s6 tem
sentido como obra filmica no préprio
momento de ser projectado. Deste
modo, todas as copias dum filme sdo
originais. O original duma obra de
cinema pode ser visto ao mesmo tem-
po por todo o mundo, facto inteira-
mente novo, e impossivel em relacdo
a qualquer outro meio de expressao.

MANUEL DE AZEVEDO

ECOS

Temos notado, através do noti-
cidrio vindo a publico sobre a estreia
de Bérbara Virginia como realiza-
dora, que se atribui ou se procura
atribuir ao caso um sensacionalismo
exagerado, fruto da nossa mentali-
dade provinciana e, também, dum
certo espirito «demasiado pratico»,
que de tudo pretende usufruir pro-
veitos.

Explorar o aparecimento de uma
realizadora portuguesa como quem
apresenta um fenémeno de circo €
diminuir os méritos femininos e me-
nosprezar a mulher portuguesa. E
certamente interessante ver surgir
uma mulher a dirigir uma pelicula
nacional, mas na medida em que a
sua obra valha e nido apenas por se
tratar duma senhora. Melhor dizendo,
o unico facto digno de registo esta
em que se alargou, @ mais um, o
pequeno circulo dos cineastas portu-
gueses. Resta saber se o cinema por-
tugués saiu valorizado, e isso s6 vird
a saber-se depois da estreia de «Trés
Dias Sem Deus».

Bl

Em Marco deste ano, fundou-se em
Franca a Associacdo Francesada Cri-
tica de Cinema, que funciona na sede
do Instituto dos Altos Estudos Cine-
matograficos (1. D. H. E. C.);em Paris.

Esta associagdo propde-se estabe-
lecer contacto com a imprensa cine-
matografica estrangeira, defender a
qualidade das obras cinematografi-
cas e salvaguardar a independénncia
da critica.

Foram eleitos para o corpo direc-
tivo os seguintes criticos: Georges
Altmann (Franc-Tiveur), Georges
Charensol (Les Nouvelles Littéraires),
Jeander (Libération), René Jeanne
(Le France au combat), Denis Marion
(Combat), Pierre Michaut (Le Film
Francais), Jean Néry (Le Monde),
Roger Régent (Terre des Hommes),
Georges Sadoul (Lettres Frangaises)
e Jean Vidal (L'Ecran Francais).

Estdvamos tentados a dizer que
entre nos & que se faz sentir a falta
de uma associagdo congénere—e que
profunda falta!

Mas nio nos atrevemos. De an-
temdo sabemos que ndo se conse-
guiriam criticos sequer para uma
direccdo, quanto mais para uma asso-
ciagdo a sério, com actividade sensi-
vel e eficiente...




MUNDO LITERARIO

OS IMUTAV ELS
DA FRANCA

NDRE Wurmser, um destes ho-
mens que sabem dizer sem
contemplacoes as duras ver-
dades para as quais ndo ha

meios termos —vou se dizem assim,
ou entdo é o mesmo que ndo as dizer
— publicou num dos titimos nume-
ros de «Lettres Francaises» nma sati-
ra admiravel: um suposto discurso de
recepgio na Academia Francesa. Vale
a pena traduzir alguns paragrafos.

«... nao digo que ndo se conte
nenhum escritor entre vos. Porque
nio havieis de acolher os escritores?
Pois nao sdo eles o mais divertido
ornamento dos saldes? Pois ndo tém
eles os seus ridiculos, na primeira
linha dos quais se deve mencionar a
ambicdo de possuirem um lugar entre
v6s ? Ndo os domina também a eles,
como a cada um de vos e mais que a
qualquer de v0s, essa triste serviddo:
envelhecer? A vossa indulgéncia
acolhe-os neste hemiciclo com tanta
benevoléncia como aos almirantes,
arcebispos, diplomatas, duques, con-
des e marqueses, presidentes de con-
selho e marechais...»

«Que nenhum panegirista, ambi-
cioso ou imprudente, va contudo de-
duzir de tamanha condescendéncia

que a literatura vos importe real-
mente : s6 concedestes o tricornio a
Mondor (1) para acentuar que igno-
rastes Mallarmé, e os nomes de Bau-
delaire, de Verlaine, de Rimbaud, de
Laforgue, do préprio Mallarmé, e de
Apollinaire, e de tudo o que é e se
tornou a poesia francesa de ha um
século para c4, protestariam contra
semelhante condescendéncia. Por-
que, se me objectam com Valéry,
direi que ndo foram os seus «Char-
mes» que lhe grangearam os vossos
sufriagios, mas sim os saldes, de que
ele era o benjamim. E que roman-
cista reconheceria como seus aqueles
que nio deram a menor importancia
a Balzac ou a Stendhal ?»

A conclusio € menos irénica...
mas ndo menos justa:

«Assim me convenci de que a
sugestdo que me proponho fazer-vos
ndo provocard maior perturbagao no
actual governo, que detestais, do que
nos vossos espiritos. Que é a Franca?
I, estou pronto a admiti-lo, Paul
Claudel, Georges Duhamel, Frangois
Mauriac (2), mas é também, sem du-

(1) Médico muito conhecido, autor duma
biografia de Mallarmé.
(2) Recentemente eleitos para a Academia.

ze

vida possivel, Roger Martin du Gard,
André Gide, Julien Benda, Aragon,
Cassou, Eluard, Chamson, Malraux,
Jean-Richard Bloch, e dezenas de
outros — e que bela academia fran-
cesa se poderia constituir, meus se-
nhores, privando-vos apenas de dois
ou trés nomes! Ora nem a vossa
idade, nem os vossos trabalhos, nem
o vosso fisico se harmonizam com o
termo academia e o fraco que ten-
des por um regime fora de moda
ndo esti tampouco de harmonia com
aquilo que hoje, a crer na opinido da
Franca, pode considerar-se «francés».
Por isso vos proponho que renun-
cieis a esse titulo comprometedor,
sem esperar que ele vos seja confis-
cado, que vos retireis para esses
«boulevards» de que a vossa juven-
tude assistiu aos esplendores, e que
tomeis o caminho do tnico lugar que
se harmoniza com a vossa filosofia:
abandonemos o Instituto, senhores,
e em passo majestoso e decidido,
penetremos na tunica morada digna
de noés, e cujo titulo com justica nos
qualifica: refiro-me ao Museu Gré-
viny.

AOS NOVOS ASSINANTES

A todas as pessoas que nos pe-
dem exemplares do n.° 1 de «kMundo
Literario», nossos agentes ou nossos
assinantes, comunicamos que ji nao
dispomos senido de exemplares com
pequenos defeitos que enviaremos
ao preco dos novos.

IMORTAIS? NAO, APENAS IMUTAVEIS. ..

COMO OS VIU UM DESENHADOR FRANCES
(Lettres Frangaises, de 19 de Abril)

...DA MESMA IDADE QUE JA TINHAM, QUANDO BERNARDO
MARQUES, EM 1933, LHES FIXOU A VERA EFIGIE



