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N
o paroxismo em que se d ebate esta gr ncrosa 

nacjonalidade. é fáci L formular recr imina

ções <l<' um estéril pessimism o. e nco brindo 

com a virilidade do protesto a apatia de urn espí

rito subaltern o . [ ... ] No d esalento públi co e ncon

tramos apoio m~oral no trabalho: sen e-nos de div isa 

o belo pe nsamcnto de Clotilde de Vaux : <d 1 cst 

indio· ne d es 0 Tands creurs de ré lrnndr<' lc trouble b b 

quºils r esscntcnt.» r •• · ~ ~este templo do scntintr 11to 

<la Pátria portu~uc ·a. vc-se claro que o \T ndilhões 

levam o descaro até se apod e rnrern do azorrague 

com qu e d everiam ser e.x pulsos. O tempo não está 

para despender energias em result<hlos nq~ativos. 

Quem ti,' r r co nsc icncia do deve r. ori ente os seus 

esforços pelo scntinH'nto d<' pátrja. 

TEÓFILO BHACA 

e A Pátria Porlll{_l."Uesa .> 

PÔRTO - 189.i. 
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DESENHO DE DORDIO GOMES 



lMPROMPTU DO ESTORIL . 

Ao hall do hotel se arrisca 
A mocinha estrangeira, 
Como gazela arisca 
A espreitar na clareira. 

Ao fundo é o bar da moda. 
Fumam as elegantes 
A beber whisky and soda 
E cock-tails excitantes. 

Nos olhos da gazela 
Há um momento indecz'so: 
Todos olham para ela 
Com um ligeiro sorriso. 

Assenta mal a saz·a 
E não lhe vai a blusa. 
No Palace da praz·a 
Êsse estilo não se usa . 

.f! gazela assustada 
E Miss Lee, enfermeira. 
Parte esta madrugada 
Pelo avião da carreira. 
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SÃO DOMINGOS DE RA A 

Quando eu ia pelos montes 
Anoiteceu de repente: 
Noite de vento e de crime. 
Já não havia horizontes. 
Ninguém passava e perdi-111e. 

Era triste - a noite e o vento. 
As aldeias se escondian1. 
Nos vales negros, ne1n luzes 
Pelas casas se acendiatn. 
Andavam lôbos no vento ? 

Alas de pedra arrancada 
Ao chão das lavras erguiani 
Braços ao longo da estrada. 
Cada mão me parecia 
Ter uma lança apontada. 

E sem saber aonde ia 
Nas sombras da noite trz'ste, 
O meu peito procurava 
Qual dessas lanças em r zste 
Melhor feria e 1natava. 
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RIA DE AVEIRO 

Na ria de Aveiro 

Quero uni pequenino 

Barco nioliceiro. 

Também, sou menh10. 

JVa ria de A1Je1.ro 

Podeis 1'ir comzgo, 

Barco mohcez.ro 

Nunca tem perigo. 

JVunca se naufrag·a 

Na r /a inocente: 

Da crista da vag·a 

Vêm braços à gente. 

Quer 11áo ao 1noliço, 

Quer soltem as rêdes, 

O mar é subniisso 

Aos barcos que vêdes. 

Brancas, aniarelas, 

Na r1·a de ÂJJez.ro 

Se espalham as velas: 

Brz.nquedo ligeiro. 

Ta1nbé111 sou nienzno, 

Ó moças de Â1Jeiro ! 

Dai-me u11i pequenino 

Barco mol1.ce1.ro. 

RIBEIRO COCTO 



A R 1' 1 S 1' A S PORTUGUESES 

O PINTOR DORDlO GOMES 
por 

DIOGO DE MACEDO 

Ão sei em que ano nasceu Dordio Gomes, .nem quantas medalhas 

conquistou para se impor, resplandecentemente, aos olhos do público 

e ... da crítica. Sei que nasceu em Arraiolos, porque nunca o encon

trei S\Jffi Arraiolos no coração e nos olhos; e se1 que foi, em Li1sboa, discí

pulo de Salgado e de Freire, como em Paris, de Cormon, porque na sua pin

tura nem uns nem outro mestres figuram, por causa daquela endiabrada e 
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Dordio Gamea: cO fafenino 110 S. João-. 
(Co..tume trcdicional de Arra.iolo1) 





admirável personalidade que o atormenta e dignifica, não consentindo que 

vejamos à transparência sinais passados, Jições ou influências de quem lhe 

guiou as primeiras divisões da •paleta ou direcções de ideal. Mas há quem, 

para reconhecer categorias mos artistas, entenda dever investigar-se daquelas 

coisas na obra que as esqueceu, para alimento da parte anedótica e casual da 

vida dos mesmos artistas. Ora, quanto a Dordio Gomes, bastará saber-se que 

adorou Columbano e até o estudou, quando era um pouco menos novo do 

que é hoje, e que é agora professor numa escola de Belas Artes igual àquela 

onde ·foi aluno, e que foi eleito académico ·de uma Academia muito ·mais 

importante do q'Ue aquela Julian de tão europeias fa.mai.s. 

Dordio Gomes é da geração de Francisco Franco e de Augusto de 

Santa Rita, com quem foi para Par.is, quando ainda não havia Repúblicll 

em Portugal. Quando esta aconteceu, per tricas e nicas de espírito político, 

os rapazes perderam a pensão e vieram parar à terra. (Os ·políticos nunca 

compreenderam os artistas; salvo se estes também são políticos). A guerra 

de 14, depois, foi longa. Entretanto, Dordio Gomes aproveitou o melhor 

do seu tempo e do seu Alentejo, pintando grandes telas com ceifas, com 

queimadas, com charnecas e sobreirais, com panoramas .de ·longes nostál

gicos, fiail'hicas ardentes e restos de moirama nas atmosferas de ausência, 

que a Florbela e o Beirão def.iniam em poesia. Dêste ·modo exercitou as 

suas possibili·dades emotivas e técnicas, encantou os patrícios amadores de 

pintura e fêz-se um nome respeitável, com elogios nas gazeta1s, prémios nas 

eX'posições e presença nas galerias de ar•te. Se quisesse e se se contentasse, 

já que era menino bonito, depressa 1ingressaria no roi dos consagrados, como 

outros fizeram com menores direitos. «A ceifa», «Ü rancho da azeitona», 

«Garotos alentejanos», «Ü Natal» e .mais uns tantos quadros, eram ates

tados de bom comportamento, caídos no goto dos maiorais. 
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Dordio Gomes, porém, não é dos que se satisfazem à pri.ineira tenta

tiva. Aquela, portanto, foi a sua primeira fase, com carácter regional, 

algumas côres sujas e muita ansiedade de expressão. 

Lá em Arraiolos ficara a matutar nos êxitos, a desconfiar da coisa 

- e a confiar mais em si .. Queria ir além, dominar jeitos, encontrar maior 

personalidade. Queria falar virilmente, sem habi'lidades escolares; ver, sen

tir, interpretar, mesmo com independência das imposições 'herdadas, com 

o perigo de negar o .latim da crítica simpática. E com tanto querer, teimoso, 

obstinado, confia.do, par·oiu de novo para Fra·nça, depois das fostas do Armis

tÍcio. O Arco do Triunfo atraía-o com a sua chama do Desconhecido. 

Começou a ipintar novo, com agressividade, em tons tér:reos ·e de 

verdes gangrenosos. Tinha arestas o seu desenho; a luz da côr era in

coerente: rósea ou queimada, com brancos pa1swsos ou azues de alvorada; 

com sangue de boi, ver.des de pasto, .negros de fumo; paleta imperfeita, 

contraditória, mas com arrumação original. O Cézanne, o Cubismo, o 

Alix, o «Crapuillom, o Favory, todo o génio e a tenda da rua de la Boecie, 

a fugir de Vlaminck e a encontrá-lo na esqui na, a sondar Picasso e a não 

concordar, a virar as costas a Dérain e a topar com a súcia tôda de 

Montparnasse, com a Arte Viva, com a razão moderna. Exa19perou-se, 

lutou, an-apalhou-se - «As Casas de Ma'lakoffa - voltou atrás, procurou 

reconstruir, ordenou as coisas e iinvestiu novamente com a sua persona.Ji

dade - os «Auto-retratos)), o «Atelier do Franco)), as manchas do Sena, 

o «Martírio de S. Seba1stiãm) e os escorços em desenho, que deram o «T oca

dor de harmónim) e as grav·uras e.m ·madeira. 

O pensionista estava •per·dido, mas o artista estava ganho. As labaredas 

daquela época, em Paris, defumavam-lhe as telas, mas iluminavam-lhe o 
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espírito. Correu ao Louvre a copiar os Mestres: O Ticiano, o Veronezo, 

o Tinrorero, Paulo Uccelo, Courbet ... Aproveitou segredos e foi para a 

Itália; •mas já levava consigo os sépias, os azues, os almagres e os verdes 

de Dordio. 

Paris, todavia, ficava-lhe na alma, como Arraiolos. E davam-se bem, 

como o próprio casal gue êle organizou. A visão, assim, fôra-lbe tempe

rada, civilizada, com dinami1smo calmo. De uma mescla apurnm-se, muitas 

vezes, sementes novas. Em Roma, Dordio Gomes, só, viu, 'Pensou, escolheu 

e resolveu do seu futuro. O exemplo e a experiência são bons conselheiros. 

Correu museus. Foi ver os frescos a Nápoles, os primitivos de Siena, o 

Pierro della Francesca a Arezzo, os florentinos, os paduanos, os venezianos 

e ... voltou ·para P:iris, pela Holanda e •peb Bélgica. Se pintor foi, mais 

pintor voltou. Pintor e mais nada, que é .o bastante e o melhor dos artistas. 

A natureza para êle era ·só côr, jôgo de volumes, resolução de contrastes 

em efeitos construtivos. 20 d_esenho, as idéias? ... pretextos para expri-
. /\ 

mir cor. 

* 

Esta foi a vida, a convulsão, a resoluç • .1o para o definitivo, do estu

dante Dordio Gomes. 

Naqueles «atehers)) da Avenida de Chatillon, nos ca.fés do Zeyer, 

da Rotonde, do Orienta'}; nas galeria1s e nos «salons)), no convívio com 

estrangeiros -e com o Franco, o Manoa, o Manuel Jardim, o Bonvalot, o 

Cristino, o Cramez, o Campas, o João da Si'lva, a Sarah Affonso, o Ernesto 

do Canto e comigo, naquela saüdosa e leal comunidade de disputas sôbre 

arte, arrelias e contentamentos, almoçaradas e passageiros amores, a sua arte 
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evoluíu e se firmou com audaciosa independência, conquistando um 1ndi

v.idualismo tão notável e forte, que amedronta e desgosta os meninos bem 

educados e os crÍticos de incompreendido mister e convencional sentimen

talidade. A ·sombra de D ordio de outrora .quedou uma amável lembrança; 

a luz do Dordio de hoje é um terrível mistério, uma diabdlica chicotada, 

uma atrapalhatiiva afirmação. Incoerências do dianho das artes, que são 

caprichosas, e da não menos tÍmprevista sensação dos artistas, que é egoísta 

quando verdadeira e desdenha, inocentemente, os tão vários gostos alheios 

ou exigências dos meios. O pr.inci1pal é falar certo, sem papas -na língua e 

com lealdade. 

Na realidade, na natureza não há linhas, nem perspectivas, nem 

anatomias, nem ciências. Tudo isso são modos, métodos e imedi dais con

venciona·is, que o homem inventou, descobrindo-os por efeitos de Óptica, 

para definir e ordenar as imagens e aspectos de côr, de volume, de dis

tância e de luz que compõem o panorama vivo ao alcance da sua visão e 

entendimento. Columbano resolvia o ·problema par manchas; Dordio re

sdlive-o por combinação de massas. A côr em si é o resu!Ltado dé contrastes; 

a atmosfera alcança-se per diferenciação das côres ou na ialternativa da 

gama dos tons; as perspectivas situam-se consoante convém às expressões 

que busca; e as anatomias, com seus escorços, mowmentos, proporções, etc., 

resolve-as par reflexão de impre9sões, a •ponto de o desenho linear ser excluído 

da sua obra, como motivo fundamental da construção. Isso seria tirania 
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académica ou formulário clássico. O que o pintor pretende é outra harmo

nia: a da côr, a do sentimento, a da expressão total, sem preocupações com 

o pormenor nem com o pitoresco. 

A técnica, que Dordio nunca ·descura, 1:em nêle um sentido de grande 

auxiliar dessa harmonia. Plàsticamente, é um intelectual. Fora dêsse fim, 

é .adverso ao intelect:ualismo em arte. Sensação, unicamente sensação e, 

acima de .tudo, projecção humana, de ternura ou revolta, em favor da beleza, 

da seiva, das angústias ou dos esplendores da terra, assim romo da vida dos 

sêres que animam a pai·sagem, pelo trabalho, pelo reoorte da acção, pela 

importância de 1situações 1que a sua imaginação lhes destina. Essa forte dose 

de humanidade, de amor simples, de comunhão e comunicação entre o 

artista e a obra, entre a alma e a nacureza, é todo o prestígio de Dord1o 

Gomes. O resto pode ser irritante, incompleto, agressivo; mas, com isso, 

o arcista não se importa, porque cada iquadro que realiza é parte de um todo, 

que só em conjunto deve ser analisado, para ser •plenamente compreendido. 

A sua obra total é harmónica, de sentidos generosos, luminosa de 

concepções e, sobretudo, possue uma expressão de personalidade iinconfun

dível, nervosa, desejosa de inter-penetração nos segredos da Vida. 

Quem se recordar daquela estupenda eXiposição em que êle :trouxe 

a Lisboa as decorações do Município de Arraiolos, tôda a história viva do 

seu Alentejo, em arrojadas e, ao mesmo tempo, 1ingénuas composições (há 

quem o considere incapaz desta soberba profissional), com pastores e sobrei-
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ros de uníssona expressão, majestosa e sonhadora e sombria; com tecedeiras 

de tapêtes para noivados e noviças; com carrinhos e fidalgos em ginetes; 

com as lendas da passagem do menino sob o arco de S. João; com fieiras de 

ilhas e varas no montado, o Alentejo que vivifica em soturnidade as clarei

ras mouriscas da tvora de além - a tvora de maravilha que êle .mandou 

à Exiposição de Paris -, quem tiver ficado com essa obra na memória, 

como cu fiquei com ela no coração, por certo confessará, se não fôr bicho 

faccioso, que valeu a peru o pintor ter reagido contra o agrado dos me

díocres e ver ido sofrer novas dores e fadigas para reconstituir e valorizar 

a sua 'Persona!idade. 

Mas quem esqueceu as dezenas e dezenas .de tabuínhas dessa exibi

ção, com estudos de troncos contorcidos de atitude e apêgo à vida, nesgas 

de luz a furar a•s terras ardidas na sombra, longes nostálgicos e esparralha

mentos de sol sôbre as searas, sobreiros gigantes, dolorosos como se fôssem 

de carne e tivessem coração, poldros em grupo com combinações de tons 

e linhas estatuais, farrapos de terra, emoção e plasticidade, pintura-por-pin

tura e só espírito de pintura a traduzir os volumes, o h{unus, a tonalidade 

e as distâncias em contraste daqueles sítios de silêncio - esqueceu uma das 

melhores partes da obra de Dordio Gomes. 

Depois voltou com painéis simbólicos e decorativos para a Exposi

ção de Vincennes : a Lisboa das naus, o Mar Tenebroso, a Afr.ica negra, 

o Oriente sensual, o Albuquerque terrível. A seguir evocou a cidade de 

Sertório, com -pitoresco e liberdade. Logo após, pintou o Pôrto em pano

rama, com o seu casario alcandorado sôbre a rocha, que foi parar ao Museu 

de Lisboa 'Para desgostar a obra que já lá tinha - a dos seus tempos de 

mimalho ; pinta as pontes do Douro, de esguelha, furando as pedreiras de 
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granito; pinra o rio na névoa .que é luz doce de verdes e azues prateados 

a susterem a diafaneidade assombrosa d:is cidades úmidas; pinta as barcaças, 

as per.9pectivas, os areínhos, as imagens em socalco daquele burgo, mas 

em tôda essa realidade evoca a alma da su:t província, em inconsciente 

saüdade. 

f por estas e outras - que tantas e tôdas lhe conheço c.le há um 

quarto de século para cá - que eu digo nunca o ter encontrado sem Arraio

los no coração e nos olhos. Se quisesse ser inconfidente, acrescentaria que, 

além de Arraiolos, traz também Paris, êsse nosso Paris que quiseram 

matar. Aquêle conjunto de retratos - a sua Família - é a figuração de 

um sentimento prov.inciano e de uma ansiedade parisiense, que despertam 

em lugar estrangeiro, m(ls generoso -para confissão dest:ts intimidades. E os 

painéis que acaba de pintar a fresco, com sentidos deslocalizados, não são .... 

outra coisa senão evocações dos desejos, dos tormentos, dos triunfos, que 

fazem de Dordio Gomes um dos maiores da meia dúzia de prntorcs mo

dernos que tem Portugal. 

A quem me ler, peço que não confunda moderno com modernista. 

Há uma diferença grande entre espírito e escola. No tempo cabe muita 

coisa, graças a Deus! Mas o tempo escolhe e resolve ... 

GRAVURAS L\I 1l1ADEIRA DE DORDIO GONJES 

..--



SÓCRATES, SOFISTA 
por 

SANT 'AN NA DIONÍSIO 

A palavra «sofista», para os Gregos antertores ao século IV, ou seja, 
os pré-socráoicos, continha uma significação nada pejorativa e muito 
distinta .da que ·mais tarde tomou, de raciocinador mal intencio

·nado e ·falacioso. Sofista queria dizer, então, sábio ou homem que ~abe 
acêrca de coisas sábias e proferia-se, parece, indistintamente, para .designar 
os anoigos rapsodos (como Homero e Hesíodo ), legisladores e •músicos (como 
Solon e Orfeu), matemáticos ou médicos de renome (como Pitágoras e 
Hipócrates de Lós). O próprio Prometeu foi assim chamado por .bsquilo 
- o que bem demonstra que a semântica da palavra era isenta .de qualquer 
laivo .depreciativo. A seriedade da tragédia, com efeito, não o consentiria. 
Queremos dizer: a atr•ibuição das virtudes ou dons de sofistas ao herói 
m·itológico que tentara arrebatar aos .de.uses, por amor ·dos homens, o exclu
sivo olímpico .do fogo, não •permite a hipótese de que no espírito do grego 
pré-socrático houvesse a menor -ironia ou desvalorização deontológica t"ela
tiva àquêles a quem fôsse dado taf epíteto. 

A transformação que a palavra veio a sofrer, parece ter-se operado 
na Grécia transitiva do século v e particularmente no ambiente mercant·il 
e dialéc~ico de Atenas, após as vitórias ·sôbre os •persas. Como sempre sucede, 
~pós uma guerra triunfante, deu-se no povo ateniense, vitorioso, uma mo
dificação bastante acentuada não só naquilo que nó~, os ·modernos, costu
mamos chamar o nível de vida, como naquele aspecto mais íntimo que um 
ateniense dêsse tempo fàoil-mente definir~a por tonos ou pathos espiritual 
e convivente. A cidade agita-se e enriquece. Como conseqüência, alastra 
na camada «política» o apetite de fruição e, na classe magistral. o espírito 
de suficiência. Surge, enfim, no próprio escol uma espécie de contentamento 
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intelectual, espectacular, '<}Ue exemplarmente se traduz em uma espécie de 
pedagogia nova, orientada não já, como «antigamente», no sentido da 
euritmia do corpo e do espfr.ito, mas, muito simplesmente (na acepção 
grosseira da locução) do sucesso. 

A intensidade da luta dos negócios e das competições forenses deter
mina - segundo se depreende dos diálogos de Platão - o aparecimento de 
um tipo de intelectual de compromisso inteiramente novo, misto de filó
sofos, gramáticos, preceptores e advogados que, com talento superior, fazem 
v·i.da larga e cosmopolita, colhendo opimos honorários pelos serviços que 
prestam em suas muldplices funções - ensinando aqui um negociante a 
defender os seus interêsses postos em risco em algum lidgio, •industriando 
além um rico filho-família, candidato à vida política, na técnica de obter a 
desejada reputação ou os ambicionados ·sufrágios, instruindo mais além 
alguns adolescentes - de boa capacidade retribuinte e, acaso, desejosos .de 
possuir a cultura própria para brilhar no convívio - no uso de bons golpes 
de dialéctica que .lhes permitirão desconsertar os seus •possíveis opositores; 
ensinando, enfim, por tôda a parte o modo de converter a tese em antÍtese, 
o justo em injusto, a verdade no êrro, o Ímpio no sagrado. Essas persona
gens, assim definidas e expostas com vivacidade dramática por Platão, são 
os sofistas que •podemos chamar da segunda geração helénica : - é o elo
qüente Protágoras, é o riquíssimo Górgias, é o habilidoso Hípias de Elis, 
é Pródicos de Céos - para citar somente 'OS de maiior nomeada. 

Em rigor, ninguém sabe o que foram e ensinaram êsses homens. 
Das suas obras escritas - e há testemunhos de que eram numerosas e de 
valor, principalmente as .de Protágoras - nada ·mais resta do que a tradição 
dos seus tÍtulos e uma ou ·outra proposição desamparada e tão insuficiente 
para o espírito de q·uem quer que a interrogue, como a esquírola Óssea de 
um grande animal marinho encontrada em uma praia. «Ü homem é a 
medida de tôdas as coisas, do ser da·quelas que são, do não-ser daquelas 
que não são» - tal é, por exemplo, a única frase que nos resta do livro 
de Protágoras, intitulado Disc14rsos demolidores, no capítulo Da Verdade. 
t sôbre essa fórmula vaga que se funda o melhor das conjecturas acêrca do 
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sentido relativista (e, por assim dizer, negador de tôda a veleidade de 

apreensão ontológica) da teoria protagórica do conhecimento. 

Outra sentença desgarrada e sobrevivente do mesmo pensador, sena 
esta : «Quanto aos deuses, não é possível saber, nem se existem, nem se 

,., 
nao existem». 

Claro está <}Ue com elementos tão escassos de apreciação e interpreta
ção directa, nunca se poderá firmar um juízo suficientemente fundado 
acêrca do que terá sido, de facto, a Sofística ateniense do século v, contra a 
qual, segundo Platão, Sócrates teria lutado, por justos motivos e sem tré
guas, durante ma1Ís .de meio século. Anàlogamente ao que sucedeu com 

tantos outr·os grandes pensadores gregos antigos (aquêles a quem Nietzsche 
gostava de chamar filósofos trágicos: Empédocles, Pitágoras, Leucipo, De
mócrito, Xenophon de Colophon, Parménides), a dbra literária dos pensa
dores livres mais eloqüentes~ representativos da Grécia do século v sumiu-se, 
não se sabe como: se 1por 1incúria, azares de fortuna ou de fogo, antipatias 

pessoais, intolerâncias de escola ou ·de religião ('). O pouco que delas se 
sabe, provém-nos, princi'Palmente, de Platão e Aristóteles. Os diálogos do 
primeiro, sobretudo, são extremamente ricos de traços anedóticos que aju
dam a conceber as pessoas vivas dos grandes Sofistas. Simplesmente, im

portará não esquecer - se se quere especular sôbre o que terão sido, real
mente, os Sofistas contemporâneos de Sócrates através do que nos dizem 
ou sugerem os Diálogos platónicos - que entre Platão (principalmente 
enquanto novo) e os dialectas 1da linha 'Protagórica, houve, seguramente 
(talvez mais do que entre o p róprio Sócrates e os mesmos díalectas), uma das 

( J) Para se compreender a má fortuna de tantas e importantes obras, eleve ter sido, de 
tacto, necessário um concêrto de tantas circunstâncias aziagas, que alguns historiógrafos da 
filosofia não têm hesitado em admitir que houve, possivelmente, um verdadeiro propósito de 
destru'ição. Nietzsche, por exemplo, com a acu'idade dos seus dons de perscrutador de ressenti
mentos - q uc não raras vezes o levou a sustentar teses nitidamente mórbidas - assim o pensou. 
Em seu entender, as obras dos pensadores livres pré-socráticos teriam levado sumiço por 
malquerença quási demoníaca e precisamente dos discípulos mais ou menos próximos de Só
crates ... 
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animadversões mais profundas que a história «Íntima» das correntes de 

pensamento europeu nos poderá revelar . 

Pelo menos, nos anos mais próximos do julgamento e morte do Mes

tre , ou seja, na quadra em que escreveu os •primeiros diálogos, Platão, dura

mente tocado pelo golpe sofrido e guardando com certeza no íntimo senti

mentos muito amargos relativamente a todos os que, directa ou indirecta

mente, teriam concorrido para a .monstruosa condenação, retrata com tal 

impiedade os Sofistas, que não é -possível evitar a suposição de que a ima

gem e caracteres que dêles nos dá, possam ser exclusivamente ex'Plicados 
como simples expressão de discordância filosófica. A admiração que o génio 

de Platão desperta e indefinidamente renova em quem o lê e relê, não deve 

impedir que se admita a -possrbil-idade de que na sua obra há, além de 

uma transformação afecüiva, digamos sublimante, do Sócrates real, uma 

deformação também afectiva, mas de sinal negativo, das mais importantes 

figuras do pensamento grego contemporâneas do seu Mestre: isto é, dos 

Sofistas. Na realidade, quem escreve um diálogo, tem sempre na mão, 

como é vulgar dizer-se, :i faca e o queijo. Não há género literário q ue 

melhor se preste à condenação irrespondível e ·inverificável do que ou de 

q uem se pretende condenar. 

Nos dois Hípias, por exemplo, tanto no menor como no maior, o 

propósito de caricatura é mais que evidente. Como de costume, Platão 

serve-se do seu desaparecido Mestre para zombar de uma -personagem repre

sentativa dos Sofistas e lançar sôbre a sua pretensa ciência, cheia de jactân

cia, o pé-de-vemo das suas interrogações aparentemente simplórias, mas 

de passo para passo mais rápidas, mais inq uietantes e, por fim, inexoráveis 

no levantamento das conseqüências lógicas mais imprevistas e paradoxais. 

Se bem que mundanamente introduzido no diálogo (referimo-nos ao me

nor) como homem experimentado e dotado de multímodas habilidades e, 

entre elas, a de se medir em freqüentes disputas forenses com os opo.9itores 

mais sagazes, o referido Sofista comporta-se perante Sócrates, no decorrer da 
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discussão, com ·uma ingenuidade e complacência verdadeiramente dignas 
de um beócio (2

). 

Em dado ·momento Hípias tenta reagir, é certo, contra o artifício 
do jôgo de preguntas e resPostas, e evadir-se às especiosas conseqüências 
dialéctJicas que Sócrates lhe prepara com a sua habitual e simulada «igno
rância», quando, com bastante fundamento, dirige contra o método socrá
tico de discussão êste golpe: 

«Eis aqui um dos raciocínios bem característicos da tua pessoa, Sócra
tes, um daqueles que a tua inteligência se compraz em tecer! Destacas um 
fragmento de argumentação, o mais abstruso, e não o largas mais. Pren

des-te, em suma, a pormenores, em lugar de te dedicares ao conjunto do 
assunto em causa.» 

Mas o grande conversador ateniense esquiva-se prudentemente ao 
embargo, e o pobre do antagonista .depressa se submete à convenção das 
preguntas e respostas breves em que não tardará a enredar-se nas inevitáveis 
contradições e perplexidades, que são o clássico <les.fecho dos diálogos pla-
, . 

tomcos. 
Se se passa para o segundo Hípias (o maior), não será menos fácil 

verificar o arbfrrio do motejo e do processo. 
A prova de que a caricatura existe, está em que os diálogos da matu

ridade de Platão acabaram por melhorar consideràvelmente a f.isionomia 
não só ·intelectual como ·moral dos Sdfistas. O filósofo humaniza-os, fá-los 
incomparàvelmente 1mais inteligentes e, até, mais próximos (como por
ventura foram, na histórica realidade) .de Sócrates. Diminue, a olhos-vistos, 

(2) Que o mesmo Hípias não era um beócio, nem o parece ter sido sempre para o pró
prio Platão, vê-se pela inteligente interferência que lhe é atribuída no diálogo Protágoras, 
quando intervém para convencer Sócrates, e o convence de facto, a não abandonar a interes
sante discussão iniciada. (Cf. Protágoras, trad. A. Croiset, Coll. des Univ. de France, Tomo m , 
pág. 337). 
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,. 
a distância que, em alguns diálogos que se presumem da primeira fase, 
demasiadamente se acentuara entre o método do discurso seguido e do 
mito, atribuído aos primeiros, e o processo interrogativo da maiêutica e da 
ironia considerada como invenção do génio filosófico de Sócrates (3). f à 
luz de um dêsses diálogos da maturidade, o do encontro de Sócrates com 
Protágoras, em casa de Calias, que se poderá vislumbrar quanta injustiça 
porventura não pesará na reputação od'iosa dêsses homens. Num passo do 
M enon, Platão leva a sua reparação ao ronto de consentir que o Mestre 
diga (e seguramente não por cumprimento ou simulação) que se reputa 
«aluno» da Sofística. 

Bem entendido, pela idios~incrasia, digamos, é!)ica, a personalidade 
de Sócrates parece recusar qualquer nexo ou afinidade com a dos Sofistas. 
(Restando sempre saber, mo entanto, se estes, de facto, terão sido, ou não, 
tão impudentes e dissolventes, como geralmente se concebem). Mas rela
tivamente ao processo disputador, 'Será bem difíci.l negar que o pensador 
ateniense ficou a dever aos Sofistas a essencial aprendizagem da sua dia
léctica. A forma de cdlocação e desenvolvimento dos problemas que lhe é 
peculiar (pesquisa de definições, gôsto da análise fi lológica, distinção 
dos sentidos essenciais, adequados e inadequados, de cada noção, etc.), 
constitue um traço de irrecusável ligação do seu «método» com o «ensino» 
dos seus pretensos e irredutíveis adversários. No fundo, a filosofia e a peda
gogia de Sócrates é uma Sofística depurada. Depurada, entenda-se, no ponto 
de vista éoico e não, de ·modo algum - ao contrário do que geralmente se 
pensa - no ponto de vista lógico ou noético. Quem estudar com impar
cialidade os diálogos platónicos, a custo poderá desconhecer que Sócrates, 
perante os Sofistas, usa, ainda mais do que êles, do foxo da argúcia e da 
aná'lise, com real prejuízo (como, com razão, objectava H ípias), do «con
junto :dos assuntos ou problemas debat idos». 

(3) Aliás, sem legitimidade, pois essa técnica de discussão fôra criada pelos fil6sofos da 
Eleia, e particularmente por Zenão, o das aporias anti-dinâmicas. 
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E L EG I A S E G U N D A 

Ó Espírito que da desordem a vossa presença faz ordem, 

não me deixeis ir de mãos atadas 

a gritar pelas ruas a minha revolta. 

Noite! Ó noite! 

Noite esta <!que deus novo me trazeis nos sentidos? 

Olhos que me roçam apenas ou me abraçam, 

<!porque me ·olham tão estranhos, se me querem? 

<!Quem se espanta de eu estar só entre os q~e me odeiam, 

eu que não os odeio? • . 
j <!Para quê fantasmas de Razões contra homens?! 

Verdes pastagens que fizemos , 
• I 

sementes que c'l"tamos, 

heranças que houvemos dos que não falaram 

- e /alamos hoje! . .. - . 
Para quê? 

* 

Fora das gentes busco ainda 

o que poderá fazer 

com que um homem creia noutro homem. 

-Fora de vós e de mim. 
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• 

Meu último amparo, porque me deixastes? 
- e.· Porque hei-de então chamar-vos? 

jQue mundos fugidos me mostrastes! 

D e que Universos me fizestes criador 

para os deixardes congelados 
na mudez escultural das coisas sem presente ... 

Eles me invocam, como deus; 

o seu apêlo corta-me o ritmo do pulsar no peito 

de um coração por quem viveram .. . 

Mas fujo. 

* 

Deus!- j ~porque me dói tanto não ser todo vosso, 

dono e pai, filho e indistinto, 
unido à substância do que fui eu mesmo?! 

* 

Eu me volto de rôjo na mesquinha obra 

que refiz sôbre uma vida mais vivida. 

Como um bárbaro a edificar aos deuses da vingança, 

enterrei nos caboucos do meu templo 

os heróis vencidos de outro povo meu 

e suas virgens que foram meu amor perdido. 

~Porque dura tanto o alicerce sob a carga? 

jQuanto tarda o dia do terramoto! 
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c:(Não será melhor não começar 
do que ter de fugir pelo meio-da-noite 

para o alcatrão molhado da cidade? 

d0u não resistirei já à chuva do Inverno 

- só açúcar a derreter na água das valetas -

terei tão imperfeito de morrer)? 

* 
Vingança de mim mesmo - tão cruel! -
orgulha-se ferozmente em busca 

da desprezada minha inteligência; 

meu poder de amar cristalizado; 

minha ciência mal nascida ... 

dQue me ficam dêsses mortos, senão TU? 
(OTOKAR BREZIN A): 

Não há dores maiores que suas perdidas vitórias ... 

* Mais. 

A herança dos que me precederam 

- invasão dos tempos em mim mesmo -

condensação da sua fôrça 

-a flor da aventura ... -
é o esfôrço que me persiste invariante ao tempo 

e pede 

vingança de mim. 

E o terror do momento esmagador que vivo 
- o espaço vazio está cheio de formas ... 
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(_Não são êles que se limpam da poeira do tempo, 
não são êles que tilintam esporas lá fora? 

O tempo parou e as sombras fogem. 

Tenho mais mêdo do vazio que me deixaram. 
( FREI ANTóNIO DE PORTALEGRE, 1574) : 

Tempo é de pagar o mal da vida passada. 

* 

Ó homens, olhai o homem, 
havei compaixão do homem, 
pois sois homens como êle, 
havei dó do triste homem, 

vêde vossa carne própria, 
da natureza humana, 

todos de uma natureza ; 
que é homem e não bêsta. 

E pois que também sois homem, 
de um homem que tão sem culpa, 

havei já misericórdia 
lhe fizes tes dar tal pena. 

Fraco, meus olhos com pouco se enchem; 

apagai as aparências que os ferem; 

jMostrai-Vos, Senhor, como o mais simples Ser 

nessa grandeza enorme de que tudo vive, 

mas 

mais ainda, se é possível, por amor dos justos, 

na facilidade de não teres princípio! 

JOSÉ BLANC DE PORTUGAL 
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PARA A COMPREENSÃO 
DO NEO-CLASSICISMO PORTUGUÊS 

ú 1ll A FOR1J!JA POÉTICA DE APARE CIA 
POPULA R E D E ORIGE1V CULTA 

por 

JOAO DE CASTRO OSÓ RIO 

A o contrário do «critério romântico» que, sem conhecimento do 
particular, imagina as mais contraditórias, simplistas e absurdas 
general.izações, o verdadeiro critério crítico, mesmo quando se en

contre perante uma aparência de unidade e identidade de origem, não as 
afirmará como princípio. Fará, por honesta cautela e respeito pelas obras 
individuais, tôdas as investigações necessárias para chegar a uma conclusão 
que corresponda à verdade. 

Por ter verificado que é um fenómeno constante da criação lírica 
popular o emprêgo do «estribilho», não dirá, ao encontrar êste nos poetas 
cultos, que houve nêles influência da poesia do povo. Nem a negará, tam
bém, por princípio, q·ue seria igualmente errado. Conclu"irá, em primeiro 
lugar, que é tão natural o emprêgo do «estribilho» no verso popular, como 
nas .poesias dos mais cultos poetas, porque é uma forma natural da criação 
poética, como o «ritornelo» o é da música. Conclui·rá, depois, que, sendo o 
meio popular muito mais receptivo do que criador, é sempre possívd encon
trar, .para o que perdura na itr·adição do povo, uma origem, recente ou 
longínqua, nas obras individuais e cultas. Sabendo que êsse poder .de r·e
ceptividade, como o da criação própria do povo, é contínuo e ainda hoje 
tão forte como no passado (sem diferença entre qualquer época), procurará 
ainda distinguir entre as origens possíveis do que se fixou na tradição 
popular, e conhecer quais as obras dos poetas cultos que ela absorveu e a 
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épaca a que pertencem. Terá, sobretudo, bem presente que a tradição culta 
- porque fixada na escrita e defendida pelo liv.ro - é, além .de infinita
mente mais rica, mais fàcilmente mantida do que a tradi\ão popular, quási 
sàmente baseada na tradição oral. 

Qualquer que seja a riqueza, como poder de sugestão (por vezes 
imenso) da tradição popular, houve épocas, e mais verdadeiramente autores, 
que não pud~ram sentir, corno outras épocas (não só o Romantismo) e 
outros autores nela procuraram afincadamente sugestões, as mais várias, 
para as suas criações. Sem se embaraçar com falsas teorias do «regresso à 
espontaneidade» e à «fonte da poesia natural», a ver.dadeira crítica observa 
que são as épocas mais cultas, 1até mesmo as de um «cultismo» transfor
mado em ideal, as que se aproveitam das sugestões da tradição popular, 
imitam as suas formas <maturais», o seu gôsto, formas «simples», tom 

• I /\ 

«lngenuo e espontane0>>. 
É, quan to se pode afirmar pelo pouco que conhecemos da cultura 

dessa época, o que sucede na elaboração artística das formas populares pelos 
trovadores galaico-portugueses. É também (e isto já demonstrável) o que 
sucede nos séculos xv a XVII , ·e particularmente neste, o século do «con
ceptismo» e do «cukeranismo», das «'agudezas de ingen(ho» e das formas 
que a «generalização romântica», sem cultura verdadeira, diz repelirem a 
admiração p ela simplicidade popular. 

Não entrarei noutras demonstrações quanto à origem dos «romances» 
adopcados pelo povo, quanto ao espírito e forma lírica (a do século xv) que 
perdura, predominantemente, nas quadras populares. Basta-me citar o facto 
de ser o grande e fundamente artista, o culto poeta Luiz de Gongora quem 
renovou as paesias de «imitação» d o popular, nas «Letri lhas» e nos «Ro
mances». 

Isto, certamente, espantará aquêles historiadores literários que falam 
do «gongorismo» sem terem feito o que era elementarm ente honesto: ler 
a obra do grande, com plexo e variado poeta que é D om Luiz de Gongora 
e Argote, um dos maiores da língua espanhola. Poderiam (eu julgo que 
mal) condenar a ·parte da sua poesia q ue, redobrando de subtileza, elegância 
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e selecção de forma artÍstica, estabeleceu, sôbre as naturais tendências do 
Renascentismo (1), o «estilo culto» característico, como o «conceptismo», 
do período Barroco. 

Mas não compreenderá esta época do Barroco, de tão grandes e belas 
obras, quanto injustamente denegrida, quem não considerar, ao lado dessas 
tendências, uma outra, não menos forte e bela, de <<naturalismo» e ideali
zação das formas popul·ares. 

Como a arte barroca, a par da fantasia decorativa de formas as mais 
ricas, procura dar figurações directas da Natureza (muito mais do que a 
época anterior), assim também a literatura bariroca reproduz «ardsticamente» 
o natural e «ingénuo» .do povo, a par das formas cultas . Continua, aliás, 
assim, aspirações já vivas no Renascentismo. Mas -reforçando-as, a uma e 
outra, quási sempre .as separa e a ambas leva ao excesso. 

Se nos melhores poetas êste excesso não foi um vício literário, porque 
com ambas as tendências criaram beleza autêntica, m~smo êles, no entanto, 
só raramente conseguiram a beleza perfeita da sua harmonização. Dêste 
defeito inicial de se separ~rem as duas aspirações e da falta de harmonização 
entre elas resultariam alguns dos vícios da sua influência, sobretudo para os 
que dela tomaram separadamente as sugestões. Na seqüência literária foi 
ainda mais desharmónica e, até, aparentemente oposta, a dupla idealização 
poética do Barroco - a «cultista» e .a «popularn. Desconhecer esta na época 
do b<irroquismo e nos seus maiores e primeiros criadores, é errado. Vê-las 
em vposição necessária, vincando a desharmonia que poucos génios, e não 
em .côdas as obras, venceram, é um êrro maior ainda. Ambas as tendênci1as, 
sem oposição, embora sem a harmonia perfeita (que era possível e, entre 
nós, foi conseguida, nas suas mdhores obras, por Francisco Rodrigues Lôbo 
e Dom Francisco Manuel ·de Melo) se encontram em Gongora. 

N:êle vemos, na elahoração· artÍstica do estilo «popularn, e com alta 

(1) «Não há em Gongora nada que não esteja nos poetas anteriores». Damaso Alonso: 
«Las Soledades de Gongora», Revista do Ocidente, 1927. A conclusão peca pelo cxagêro, porque 
é evidentemente novo o que, reforçando tendências anteriores, as deva à categoria principal. 
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beleza, intensificar-se o emprêgo do «estribilho». Dêle , -pois, de Gongora, 
o supremo criador do estilo culto, vem uma tradição literária que procura 
a beleza na elaboração artÍ.stica do «popularn e o uso da forma poética 
natural (e nunca esquecida anteriormente) do «estribilho>> . Em muitos dos 
seus «Romances» e em tôdas as «Letrilhas>> usa, pela forma mais variada, 
o belo recurso poético que é o «estribilho». 

Na influência do grande poeta culto, como na dos outros que manti
veram, igualmente, esta tendência, se encontra a origem natural dos que, 
nos séculos XVII e XVIII, mantiveram essa ·forma poética, dita Popular, que, 
com tanta beleza, já fôra usada nos séc.ulos xv e XVI. 

N ão há necessidade alguma de procurar a persistência do medieval 
na tradição do ·povo, para explicar o reaparecimento, no fim do século XVIII , 

das formas rítmicas com base ·no «estribilho». E é impossível concluir (como 
o fêz a «crÍtica romântica») pelo seu carácter oposto à grande tradição lite
rária dos séculos que, no seu conjunto, se costumam designar, não com 
felicidade - e mesmo com êrro - por clássicos. 

Darei um exemplo que não se presta a subterfúgios. Sim, ·porque num 
poeta espanhol do fim ·do século XVIII não será possível, embora tudo ouse 
a fantasia, encontrar influências das formas líricas galezianas «conservadas 
na tradição popular portuguesa dos colonos do Brasil». b sse bom poeta, 
embora ·pouco conhecido dos seus próprios compatriotas (o que não admira, 
pois a literatura espanhola é quási tão desconhecida e mal julgada como a 
nossa), êsse poeta que, segundo o contemporâneo prefaciador das suas obras, 
teve pouco ou nenhum conhecimento <la literatura que não fôsse a espa
nhola; êsse autêntico poeta que e~primiu com arte e sem convencional·ismos 
falsos o pastoril, foi José Iglesias de la Casa (2). D o seu · livro fazem parte 
as «Letrilhas de estribilho», dez composições em que, purificado o gôsto 
pelo neo-classicismo, êle segue, no entanto, a mesma aspiração que vimos 

(2) «Poesias Póstumas de D. Joseph Iglesias de la Casa, presbítero», em Salamanca, por 
D. Francisco de Toxar- 1793, 1.ª ed. (e talvez única completa), 2 vol. Na carta-prefácio diz-se 
que .clgdezias no leia ningun libro extrangero y que apenas sabia las lenguas Italiana y 
Francesa». 
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em Gongora na expressão simples e popular (por artifício poético belo) e, 
só por menos exagerada, de menos cunho «popular» na expressão. 

Porque não é meu fito mostrar como esta aspiração foi realizada, mas 
como o artÍstico pastoril, «simples>> e o emprêgo nêle do «estribilho» vem 
de uma tradição literária, transcrevo não as de melhor imitação, mas a 
mais bela, autênticamente bela, das suas «Lecrilhas de estribilho» (3), a 
Letril1ba IV.ª : 

«En vano à la puerta llama, 
Quien no llama al corazon. 

Zagal, tus cantares dexa; 
No el dulce silencio alteres, 
Ni te quejes a mugeres, 
Que no han de escuchar tu queja: 
Cesa de observar la rexa, 
Que rondas sin ocasion: 

Que en vano à la puerta llama, 
Quien no llama al corazon. 

De tu voz la melodia 
Por mas que agrade al oido, 
Si en el alma no ha podido 
Hacer igual harmonia; 
Tenla por vana, y vacia, 
Y amor por disonante son; 

(3) Obra e edição citadas, tômo 1.0 , pág. 39. 
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Que en vano à la puerta llama, 
Quien no Llama ai corazon. 

Los oidos que estan llenos 
De los ecos de otro amante, 
Por gracias que tu voz cante, 
Ni las aman ni echan menos; 
Al fim son ecos agenos 
Del carino y aficion; 

Que en vano à la puerta .llama, 
Quien no llama ai corazon.» 

Esta admirável «Cantiga» continua a tradição lic:erária, não criada 

mas reforçada por D. Luiz de Gongora, especialmente naquela das suas 
«Letrilhas», tão linda em sua subtileza, que começa: 

«Â prended, flores, de mi 
Lo que va de ayer a hoy, 
Que ayer maravilla fuí 
Y hoy sombra mia no soy.» (1) 

E o que La Casa manteve no lirismo, da mesma forma o fêz na poesia 
satírica, reaparecendo o veio rústico-humorístico de Gongora nas suas «Le
trilhas satíricas)) ('3). De Gongora ou de Quevedo, que nas suas «Letrilhas» 

satíricas emprégou ·igualmente o «estribilho». D êste ou doutros, e no lirismo 
como na poesia jocosa e satírica, pois o seu uso é comum na literatura es

panhola. Entre os poetas espanhóis do século xvm conheço o seu emprêgo, 

( ') Letrilhas - 1.ª - Em qualquer edição das «Poesias» de Luiz de Gongora. 
(5) «Poesias Póstumas de D. Joseph Iglesias de la Casa, presbítero. Tomo 2.0, que con

tiene las poesias jocosas», edição citada. 
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certamente com om1ssoes, mesmo de entre os grandes, em Juan Melendez 
Valdez e José Cadalso, além de José lglesias de la Casa. 

Já se pode agora concluir, sem fantasia, que não era precisa a persis
tência di·recta da poesia galeziana na tradição popular, mas o que dela e do 
século xv se continuou na tradição literária, e no século XVI e XVII se inten
sificou, para que no século xvm encontremos as formas estróficas com em
prêgo do «estribilho» e até de estilo ao gôsto popular, artifício belo que 
nem o neo-classicismo com o seu ideal predominante, mas não único, de 
renovação das formas clássicas greco-.latinas, quis nunca destruir. 

Dei o exemplo espanhol, porque à sua evolução literária não poderão 
os fantasistas que continuam a crítica de <<Critério romântico» ·atribuir a 
influência das «modinhas brasileiras». 

* 
Para impedir outra generalização simplista, direi, o que não seria 

necessário se a nossa literatura fôsse conhecida, mesmo pelos seus historia
dores, que não por influência espanhola (embora Gongora e Quevedo, pelo 
menos, a tenham exercido), que existe igual tradição na nossa literatura. 

Para o demonstrar, citarei três poetas, separados entre si pelo período 
de duas gerações (aproximadamente sessenta anos), par~indo daquele, 
supremo, que é na Poesia Portuguesa a influência sempre viva, nunca inter
rompida e, às vezes, única: Luiz de Camões. Em Camões (n. 'Cêrca de 1525) 
vemos o emprego do «estribilho)) nas «Redondilhas», em quási tôdas as que 
são designadas por «voltas», sôbre um mote, alheio, ou de alguma «cantiga 
velha», e que nem sempre rigorosamente é um mote nem dêle «as voltas» 
são uma «glosa». Entre as suas «Voltas» há as de pessoal, profundo e 
subtil lirismo, e também as feitas ·ao «gôsto popularn, e as de uma delicada 
ironia, meio risonha meio dolorida, que não desce a ser sátira. Não há 
invenção formal de Camões, mas o seguimento (elevado pelo seu alto génio 
lírico) da tradição que vinha do século xv, e quási todos os poetas 'Portu
gueses do século XVI, e não só êle, mantiveram. 
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O poeta Toniás António Gonzaga, 
numa gravura da época 





Porque Luiz de Camões foi um dos poetas mais admirados, e mesmo 
seguido com directa receptividade de influências, por Luiz de Gongora, 
seríamos tentados a ver entre ambos uma maior aproximação do que real
mente existe pelo emprêgo semelhante, mas não igual, do «estribilho» 
que em Camões (mais de acôrdo com a tradição anterior) se limita, quási 
sempre, a um verso apenas. 

As «voltas» são diferentes das <detrilhas» e, apesar do natural conheci
mento que êle terá tido de Gongora, é ainda o espírito das «voltas», não o 
das <detrilhas», o que vemos em Francisco Rodrigues Lôbo. Neste genial 
poeta (n. cêrca de 1580) vemos, duas gerações depois de Camões, de quem 
recebeu a principal influência, cantigas, vilancetes e ·endechas com ·emprêgo 
de «estribilho» (6). Duas gerações mais, já no fim do período do Barroco, 
mas ainda em seu pleno esplendor e total domínio, vamos encontrar o 
mesmo emprêgo de «estribilho», por mais variada forma, num grande 
poeta, que foi uma mulher e freira, Soror Maria do Céu (n. em 1658). 

São muitas as suas poesias C) com «estribilho». Entre elas citarei, 
como exemplo da forma tradicional, a que começa: 

«Ài minha Pastora, 
Divina Clemência; 
Quem me dera ver-vos 
Guardando as ovelhas; 
Buscando a perdida 
por montes e selvas, 
E em cada passada 
Florescendo as brenhas. 

(6) Podem ver-se, por facilidade, no volume de «Poesias» de Francisco Rodrigues Lôbo, 
seleccionadas por Afonso Lopes Vieira das «Novelas Pastoris» - Colecção de Clássicos Sá da 
Costa. Lisboa, 1940. 

(7) Podem ver-se, também por facilidade, no XVI volume dos «Subsídios para o estudo 
da História da Literatura Portuguesa» «Escritoras de outros tempos», pequena mas boa anto
logia feita pelo Prof. Mendes dos Remédios das obras de «Violante do Céu, M aria do Céu e 
Madalena da Glória». Coimbra, 1914. 
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Ai minha Pastora, 
D ivina Clemência.» 

E essa outra CUJO estribilho é : 

«Ài quão pouco dura 
Entre tôdas a flor da ventura.» 

Mas entendo dever transcrever, por menos conhecida a sua obra (o 
que não quere dizer o seja, quanto merece, a de Rodrigues Lôbo) e pelo 
progresso -de arte que há no emprêgo do «estribilho», esta, muito bela: 

«Montanhesa que fôste à fonte , 
Como suspeito 

Que trouxeste ág11a nos olhos, 
Fogo no peito. 

Quem te trocou no caminho. 
Serrana dos olhos negros? 
Pois te conheço só hoje 
Pelo que te desconheço? 

Como suspeito 

Que encontraste os teus cuidados 
A roubar-te os assossegas? 
Se das pedras te fiaste 
Ouvi-lo delas espero 
Porque em segredos de amor 
Nem as pedras tem segrêdo. 

Como suspeito 



• 

Que o que fiaste das pedras 

Hão-de romper os penedos. 

Se emmudeces suspirando 

Sabidos são teus excessos, 

Que pedir segrêdo ao ar 

E querer prender o vento. 

Como suspeito 

Que hás-de dizer a suspiros 

O que guardaste a silêncio. 

Se dás teu mal a teu pranto 

Olha, que em tantos desvelos, 

O fiar-te do cristal 

E fazer claro o mistério. 

Como suspeito 

Que pelo cristal do pranto 

Te hão-de ver os pensamentos. 

Se o coração tens ferido 

Declara seus sentimentos, 

Pois não há peito cerrado 

Onde há coração aberto. 

Como suspeito, 

Que doente o coração 

Gríte o mal pelo remédio. 

Montanhesa que fóste à fonte , 

Como suspeito 



Que trouxeste água nos olhos, 
Fogo no peito.» (8

) 

D iante desta poesia, quem conheça o lirismo do período Barroco 
notar-lhe-á tôdas as suas características, não as más, dos inferiores, mas 
as fortes e belas, dos seus melhores e verdadeiramente grandes _poetas. 
Quem, ao contrário, .se feche à compreensão dêste período inteiro de uma 
literatura, pelos prejuízos que impedem o seu bom conhecimento, quererá 
vê~la oposta «ao gôsto da época)), e como persistência do 'Período «quinhen
tista)), que erradamente consideram o único forte e belo, integrando nêle 
(contra o que permitem os factos e datas) obras ou anteriores ou bem 
posteriores. O Prof. Mendes dos Remédios, julgando-a «linda» (e com 
razão), dava-a, como exemplo, na poesia de Soror ·Maria do Céu, de «uma 
suavidade e um perfume autênticamente quinhentista» ( ! ). Outros, com 
mais sem-razão ainda, olhando à publicação tardia das obras da grande 
poetisa Soror Maria do Céu, mas em período em que ainda as mais queridas 
e triunfantes eram as obras de estilo barroco e de poetas nascidos no período 
seiscentista, quererão aproximá-la da pretensa «revivescência galeziana do 
século XVIII» ! 

A fantasia tudo pode, menos esconder a realidade a quem a quiser 
procurar e compreender. E a realidade é, como mostrei por alguns exemplos, 
a existência de uma tradição culta, na nossa literatura, do emprêgo do «estri
bilho», acompanhando ou não uma aspiração artÍstica, também condnua
mente manifestada, que procura dar a «singeleza» de estilo «popularn e 
nada, afinal, tem dêle, nem na influência da arte do povo teve origem. 

Esta tradição literária - culta, portanto - ainda se mantém, duas 
gerações depois .de Soror Maria do Céu, em outro grande poeta, da pri-

(ª) <<A Preciosa», etc. Sua autora a Madre Mariana Clemência (seu pseudónimo lite
rário), Vol. r.0 , Ano 1731. O Prof. Mendes dos Remédios, que não a incluíu no corpo da sua 
selecção das obras de Soror Maria do Céu, transcreveu-a no prefácio (pág. XXI e xxu da edição 
citada). 



meira geração triunfante do Neo-Classicismo: em Cláudio Manuel da Costa 
(n. em 1729). E a êste, precisamente, devemos considerar, até pela declara
ção que fêz nos seus versos, como o «mestre» de Gonzaga, ou seja, do 
maior poeta do Neo-Classicismo Português. 

Não se nota nos versos de Cláudio nenhuma directa influência da 
poesia popular, nem a ela foi beber nenhuma sugestão. Mesmo o estilo 
«pastoril», não falso, como se diz, mas artístico, recebe-o de uma longa 
tradição literária, e não o procura moldar (como outros, e particularmente 
no século xvn, o fizeram) ao falar do povo. 

Os influxos que recebeu a sua poesia (que nem por isso é menos 
original e pessoal) são muitos, mas todos da mais alta cultura: dos clássicos 
gregos e latinos e mais propriamente dêstes e de Horácio, em particular; 
e dos grandes poetas portugueses dos períodos anteriores. Como influência, 
entre tôdas dominante, a de Camões, e também a de Rodrigues Lôbo, mas 
não o das «~glogas», o das Novelas Pastoris, injustamente denegridas, 
mesmo por aquêles que querem dar-se por admiradores dêste genial poeta. 

Não já influência de mestres, mas paralelismo se pode notar entre êle 
e os outros poetas a cuja época pertence. Há mesmo mútua influência de 
contacto entre êles, no período dos seus estudos em Coimbra. Esquece-se, 
habitualmente, que Cláudio é, tal como Garção e Diniz da Cruz (a cuja 
geração pertence), um dos criadores do Neo-Cbssicismo na sua primeira 
época, já de triunfo. Não é dêles, por forma nenhuma, um discípulo, mas 
um colaborador num grande e necessário movimento literário (9). 

Se em vez das reivindicações de «nativismo», que não passam da 
redução da poesia a um pitoresco «local», se tivesse já queriido ver a con
tribuição original do Brasil para a comum cultura lusíada, o nome de 

(9) Alberto Tôrres, no seu trabalho (aliás valioso, mas não como crítica) «História da 
Literatura Brasileira - J:poca de Transformações - século XVIII», fala da influência de Garção 
sôbre Cláudio. Com o sentido que êle dá a esta indicação, não está certo. Mas (o que pode a 
fantasia 1) também Alberto Tôrres dá Cláudio como tendo rec;ebido o influxo de Bocage, que 
nasceu quási quarenta anos após, e que apenas atingia a maioridade dois ou três anos antes da 
morte de Cláudio Manuel da Costa ... 
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Cláudio .Manuel da Costa subiria a um primeiro lugar. Porque êle fm, 
a par dos outros grandes poetas do primeiro período do Neo-Classicismo, 
um criador. Dentro dêle, pela diferença dos mestres em que se apoia, como 
pelo seu génio próprio, estabeleceu uma tendência que viria a predominar 
no período seguinte (o de Gonzaga, Silva Alvarenga, José Anastácio da 
Cunha) sôbre a tendência nascida de Garção, também mantida. 

São essas «influências» procuradas por Cláudio, por natural simpatia 
de gôsto, as dos Italianos. Não a de Petrarca (os seus Sonetos são camonia
nos e .não pecrarquianos), mas a .dos Árcades, .que em Itália vinham, desde 
o séoulo XVII, reagindo, aliás sem grande novidade, contra a poesia do Barro
quismo. O recebi,mento destas influências não é exclusivo de Cláudio nem 
começa com êle. Anteriores, nuntêm-se noutros nco-clássicos portugueses. 
Mas são nêle, o que não sucede com qualquer outro da sua geração, forte
mente predominantes. 

Revela-o, mais ainda que a parte da sua poesia em italiano, o que 
na língua nacional conseguiu transmitir (aumentando-lhe a beleza) da aspi

ração dominante da poesia italiana naquela época , a da musicalidade. Esta 

tendência da poesia italiana para o musical e «cantável» vem crescendo até 

à poesia de Metastasio, e nela se dissolverá no êrro literário de uma finali

dade apenas musical. Obras de teatro, como poesias líricas, nelas incluídas 
ou independentes, terão intuito musical. Não o da música das palavras em 

si (mais variada e bela), mas a que já é concebida para ser cantada. 

Como a poesia lírica popular, que é sempre cantada, fará o emprêgo 

do «estribilho» e preferirá os versos de pequena medida. Mas •há uma dife

rença essencial, favorável à maior beleza da poesia do povo: nesta, o canto 

dá origem à criação •propriamiente poética, livr.e; naq uela, há (como nas 

fals·as quadras populares), uma voluntária submissão às facilidades que exi

gem os que hão-de musicá-la. O momento de concepção é sobrecarregado 

com uma finalidade não poética. Na forma deixa de se procurar o que é 
essencial - a sua correspondência com o pensamento e o sentimento q ue 

deve exprimir - para se submeter a exigências alheias. A música própria 

:-38 -



da poesia, o ritmo super.ior, e mais complexo e variado, da palavra, subor
dina-se, com prejuízo da expressão, ao «canto». 

Não foi êste o único período das literaturas em que a poesia se 
submeteu a um fim alheio à directa expressão musical da palavras, servindo 
a .música. No século xv, e em Portugal, a facto semelhante se pode atri
buir o predomínio, quási absoluto, do emprêgo do verso de sete sílabas. 
Mas nunca como na literatura italiana e num longo período que já vem 
do fim do século XVI e abrange, quási por inteiro, os séculos XVII e XVIII, 

esta submissão da poesia à música foi mais completa. Em parte, mesmo, 
nefasta. Toma a nossa literatura a sua influência quando e com quem esta 
e<Poesia musical» atinge o apogeu, s·endo, conjuntamente, uma inferioriza
ção da poesia .e o fim e decadência de um. longo movimento literário. 

Mas o q1ue numa literatura é um fí.m, e não tem nela já possível 
evolução fecunda, carecendo de uma r·eacção (e na Itália se deu a reacção 
contra a «poeS>ia musical»), pode ser elemento fecundante de outra litera
tura. E é-o sempre que, conjugado com outros ideais, apenas lhes acres-

,., 
centa uma nova asp1raçao. 

Foi isto, precisamente, o que se deu com a influência da «poesia mu
sical)) da Itália, mesmo na sua forma menos nobre das «Üperas», mas, 
com mais elevação, no conhecimento directo do seu maior realizador, Pietro 
Metastasio, e talvez, também, de Cario Inocenzo Frugoni. Não faço, 
porém, aqui a história literária de todo o nosso Neo-Classicismo, e não 
tenho que dizer como êle recebeu os inifluxos não só, como se tem dito, 
do «classicismo francês», mas dêste, da Itália, da Espanha, e também já da 
Inglaterra, combinando-se e absorvendo-os por forma variável, conforme os 
aiutores, submetendo-os à nossa própria tradição e ao gé111io nacional, sem 
qualquer subserviência ou baixa imitação, nos superiores. E os outros não 
contam, em literatura. 

* 
Cláudio Manuel da Costa, poeta neo-clássico e um dos quatro ou 

cinco maiores da sua época, foi quem melthor nacionalizou a aspiração da 
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<tpoes1a musical», e por êsse meio influíu, directa e poderosamente, sôbre 
Tomaz António Gonzaga e, através dêle, em tôda a nossa literatura 

posterior. 

A sua admiração pela poesia italiana dessa tendência revela-se pelos 

seus versos em italiano e as suas traduções de Metastasio. Mas elas pode

riam significar apenas um gôsto exterior à sua própria criação poética, o 
reflexo de uma simples moda, alheia à sua poesia pessoal. O que interessa, 

por isso, não é dar provas (tão abundantes e fáceis) da sua cultura italiana, 

mas pôr em ev.idência as 1poesias em que mostra como absorveu a sua 

influência e como, recriada, a trans1nitiu à nossa literatura. 

Advirta-se, porém, desde já, que essa influência não foi única, .nem 

o desviou da tradição nacional, sobretudo a camoniana, dominante, que 

melhor se vê nos seus Sonetos. Darei apenas dois exemplos. E que outras 

criações dêste teor não tivesse, seriam suficiente~ para se ver como a 

tradição nacional, por elas não contrariada, se enriqueceu na directa absor

ção, por Cláudio Manuel da Costa, da influência de Metastasio. 

Todos os que medianamente conhecem a poesia portuguesa se recor

dam, por certo, da tão bela e musical (no sentido estrictamente poético da 

palavra) «Despedida de Fileno a Nize», que começa: 

«Adeus, ídolo amado, 

Adeus, que o meu destino 

Me leva peregrino 

A não te ver jamais. 

Sei que é tormento ingrato 

Deixar teu fino trato: 

Mas quando é que tu viste 

Um triste 

Respirar! 
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A casa onde nasceu, no Pôrto, Toniás António Gonzaga 



" 
·. 

" 



Tu ficas; eu me ausento: 
E nesta despedida, 

Se não se acaba a vida 

E só por mais penar. 
De tanto mal e tanto, 

Alivio é só o pranto: 
Mas quando é que tit viste 

Um triste 

Respirar!)) 

A s1ugestão directa da sua criação (sem o mais leve plágio nem subser

viência de imitador) está numa das «Canzonet'te)) de Metastasio, «La P.ar

tenza)), que é também uma despedida de «Fileno» dirigida à sua amada 
«N.ice>> (1°). 

Transcrevo as duas primeiras estrofes e a última: 

«Ecco quel fiero instante! 
Nice, mia Nice, addio. 

Como vivro, ben mio, 

Cos1 lontan da te? 

lo vivro sempre ín pene, 

lo non avró piu bene; 

E tu, chi sa se mai 
Ti soverrai di mel 

(10) «Opere scelte di Pietro Metastasio, publicate da A. Buturan. Tômo 2.0 , Paris, 
1830 (Didot). 

41 



Soffri che in traccia almeno 
Di mia perduta pace 
V enga il pensier seguace 
s u r orme del tuo pié. 
Sempre nel tuo camino, 
Sempre m' avrai vicino; 
E tu, chi sa se mai 
Ti soverrai di mel 

Pensa qual dolce strale, 
Cara, mi lasci in seno: 
Pense che amé Fileno 
Sensa sperar mercé: 
Pensa, mia vita, a questo 
Barbara addio funesto; 
Pensa ... Ah chi sa se mai 
Ti soverrai di mel 

Marco o corte da rima interior do úLtimo verso do «estribilho», por
que sei a natural desatenção dos leitores de poesia, desde que se tornou 
moda negar o valor de uma «arte poética». O motivo da inspiração é o 
mesmo, e até sugestionado o de Cláudio pelo •de Metastasio. A mesma é a 
construção dos estrofes e o emprêgo do «estr.ibilho» (11

), apenas com uma 
alteração, para melhor, no seu ritmo final. 

Pois apesar dessa verdadeira filiação, a ipoes.ia de Cláudio é não SÓ 

d1i.ferente, pelo que tem .de pessoal e muito alto, 1mas bem mais bela. Ver
dade seja que Cláu'dio tinha, a seu favor, ·na Hngua portuguesa um instru-

(11) Somente uma alteração: o último verso de Metastasio completa o ritmo de 6 sílabas 
com dois versos de rimas agudas de 4 e 2 sílabas. Cláudio separa-o num primeiro verso de 
::i sílabas e rima grave e um segundo de 3 sílabas e rima aguda. O ritmo de 6 sílabas ainda, ?lªS 
ma.is belo. 
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mento poético superior ao da língua italiana. A natural e muito maior e 
mais complexa beleza da língua portuguesa impede-a (o que nas Óperas será 

grave defeito) de se dissolver, sem traição, num canto, e faz que repila tôda 
a música que não a sirva como principal elemento da beleza procurada. 

Mas, além disto, era preciso que, embora sugestionada pela «poesia musi
cal)), fito do autor italiano, houvesse um outro, mais alto e mais próprio 

fim poético. Assim o compreendeu Cláudio Manuel da Costa e, por isso, 
não houve subserviência, antes elevação, do poder criador. Melhor o mos

trará, ainda, o outro exemplo dêste influxo sôbre que se rez a sua criação 

bem pessoal. 
Todos se lembrarão de outra poesia de Cláudio, e uma das mais belas, 

intirulada «Lira>> : · 

«Que busco, infausta lira, 
Que busco no teu canto, 
Se ao mal, que cresce tanto, 
Alívio me não dás? 
A alma, que suspira, 
Já foge de escutar-te; 
Que tu também és parte 
Do meu saüdoso mal. 

Tu fôste, eu não o nego, 
Tu fôste, em outra idade, 
Aquela suavidade 
Que amor soube adorar; 
Do meu perdido emprêgo 
Tu fôste o engano amado; 
Deixou-me o meu cuidado 
Também te hei-de deixar.>> 

Não é difícil encontrar a sugestão rítmica desta poesia em outras de 

43 



Metastasio, Por exemplo nas Canzonette «La Libertà» e «Palinodia». T rans
creverei, apenas, o início da primeira: 

«Grazie agl' ingani tuoi 
Al fim respiro, o Nice; 
Al fim d' um infelice 
Ebber gli Dei pietà. 
Sento dá lacei suoi, 
Sente che l' alma e sciolta; 
N on sogno questa volta, 
Non sogno libertà.)> 

De tôdas estas cançonetas de Metastasio como das «Canções» de 
Frugoni, que do mesmo género são, para as poesias, autênticas e belas poe
sias, de Cláudio, vai uma diferença enorme: a da sugestão da «poesia 
musical», para a realização, sôbre ela, de uma verdadeira «música poética» . 

Já sabemos, agora, de que origem culta, de que tradicionais influên
cias literárias, absorvidas e recriadas por um grande poeta, proveio o directo 
influxo que permitiria a mais original e mais alta criação rítmica do Noo
-Classicismo Português - a de Tomaz António Gonzaga. 

Entre as influências literárias por êste recebi.das, a que lhe vem do 
seu amigo e mestre Cláudio Manuel da Costa é a mais directa, reforçada 
ai·nda pelo convívio, os conselhos pessoais, as emendas sugesoionadas de 
alguns versos. É, porém, o valor ·intrínseco dessa influência o que mais 

importa. 
Nascido e criado em Portugal, Gonzaga recebera a influência de 

alguns, pelo menos, dos grandes criadores do primeiro período do Neo
-Classicismo; influência já complexa, em verdade, pelos muitos influxos 
que nas suas obras convergiam. 

Foi no entanto só em Vilia-Rica - no Brasil - que, por virtude de 
um grande amor feliz, desabrochou o génio lírico que a desgraça tornaria 
um dos maiores da Literatura. Aos dois choques psíquicos do amor e da 



desgraça temos de acrescentar (para não cairmos •no simplismo generalizador 
da «crítica romântica») quanto da cultura fundamente absorvida e das 
influências literárias pôde ser sugestão para o seu génio. 

Precisamente na época da vida de Gonzaga em que um grande amor 
exaltava o seu natural poder criador, Cláudio Manuel da Costa foi para 
êle a maior influência literária. 

Para usar do «estribilho» como processo artístico (pela maneira mais 
pessoal, mais variada e bela), Gonzaga não necessitaria em absoluto da 
influência de Cláudio. Bastava-lhe, quando outros poetas portugueses não 
conhecesse inteiramente, a sua constante e confessada leitura de Camões. 
Poderia também advir-lhe, a primeira sugestão dessa forma, da leinura dos 
italianos (só fala, porém, de Torquato Tasso) ou dos espanhóis (há refe
rências suas apenas a Cervantes, e sabemos da leitura e meditação de Gra
cian), ou mesmo franceses. Mas a sugestão directa é mais natural, quási 
certo, lhe tenha vindo das obras de Cláudio Manuel da Costa e do convíviio 
com êle. 2Só a sugestão ( quási desnecessária) do emprêgo do «estribilho»? 
Seria, nesse caso, bem pouco e tôda esta demonstração só teria tido a vir
tude de anular o êrro da «crítica romântica» de filiar a nova forma lírica de 
Gonzaga na persistência das formas poéticas «medievais» e «galezianas» 
entre os colonos portugueses do Brasil. 

~ bem maior a influência de Cláudio sôbre Gonzaga, representando, 
aliás, o fim de uma longa aspiração literária, por Cláudio sentida e recriad~ 
com alto poder. Foi a rrecr.iação da «poe.9ia musical», foita, sôbre a directa 
influência italiana (de Metastasio em particular), por Cláudio Manuel da 
Costa, a base sôbre que se ergueu a nova e maior realização de Gonzaga: 
- um ·lia:.ismo que, não só pelas palavras e o que .dizem, mas também 
pdo r•itmo, iexprime os sentimentos. 

Da «poesia musical» que submeoia os versos a um canto exterior 
dêles independente, ou mesmo (quantas vezes) a êles contrário, através da 
sua recriação, por Cláudio, ia nascer uma poesia em que não só a forma 
e a medida do verso, mas o seu canto Íntimo e próprio, e~primem, llrica
mente, tôda a vida sentimental, alta e •nobre, de um roera de génio. 
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Menos pela combinada harmonia das palavras (o que seria a grande 
realiização de Bocage) do que pela adopção de um Útmo geral, de uma 
melodia própria para cada p<>ema, de acôrdo com o sentimento nêle domi
nante e que por ela se corna mais expressivo. 

Em T omaz António Gonzaga a melodia de cada uma das suas Liras 
(marcada ou não pelo refôrço musical do «esrribilho») está sempre em acôrdlo 
Íntimo e perfeito com o sentimento que em cada uma delas se expr~me. 
A harmonia de cada verso ou de cada estrofe pode não ser perfeita (e por 
vezes não o é), mas uma subjacente melodia faz, de facto, dos seus peque
nos poemas as <<iiiras» com que êle quis ,exprimir o seu amor, a sua cora
gem, a sua desgraça. A musicalidade e:xipress.iiva .da poesia foi êle um dos 
primeiros, senão o primeiro, a realizá-la plenamente, quere dizer, com o tom 
próprio a cada poesia, e ·não aipenas com o tom próprio de cada metro ou 
com a harmonia especi1al que cada poeta lhe i.ni.põe. 

Conquista admirável da poesia do Neo-Classicismo Português, ela 
aninge a rplenitude com Gonzaga. Por isto se explica que, sendo êle clara 
e nltidamente um poeta neo-dássico, tenha tido tão larga e funda influên
cia, mesn1'o formal, sôbre a poesia do Romantismo, e mais ainda da sua 
segunda fase, através de João de Deus. 

P~ra bem se compreender o nosso Neo-Class.icismo, era, por tudo 
isto, necessário estudar através de que longa evolução literária e por virtude 
de que admirável recriação .da «poesia musicai>>, feita por Cláudio, se 
tornou possível a criação dtmica, tão bela , de T omaz António Gonzaga. 

Cláudio Manuel 'da Costa tem a excepcional e comovente glória de, 

sendo um grande poeta, •ter sugestionado uma .poesia ·nova (e, pelo espírito, 

bem di.ferente ida sua) num disdpLdo que foi ainda maior do q•ue êle, mas 

sempre como mestre o est1:111ou. 

Gonzaga, êsse, além do valor da sua elaboração de wna musical.idade 

poética mais complexa e perfeita, deu-lhe ,o poder e origina1lid.tade do seu 

génio e criou um lirismo .q1ue é dos mais bdos de tôdas as Üteraturas, na 
expressão do amor real e vivido - na felicidade, como na desgraça. 
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,. 
CEM I TERIO 

Dizem que há, por trás dos muros, 

Lírios, pérolas, abelhas! 
Dizem que há bôcas vermelhas 

E seios, intactos, duros! 

Que há quem se vista de sêda 

Para então se desnudar ... 
E que as sombras na alameda 

Só bolem quando há luar ... 
Falam de beijos roubados; 

• 
De ventres benditos cheios! 

E de límpidos pecados 

E duros, intactos seios! 
Porém, a noite comprida 

Cobre esqueletos medonhos ... 
-Primeira noite, dormida 

Sem a música dos sonhos! 
Nos corvos brilham veludos, 

Nos vermes brincam anéis. 
- Noite em que os homens são mudos 

E em que os bichos são os reis. 

D izem que ao longe ainda há rios 
E que há barcos sôbre o mar ... 

-Ai! portões, portões sombrios, 

Fechai:vos mais devagar! 
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, 
PALACIO COMPRADO 

Ergue-se em mármore a lareira acesa. 

Sôbre as arcas há jarras de cristal 

Com rosas negras, de irreal 

Beleza. 

Nem lágrimas nem risos. Nenhum grito. 

E o retrato da dona do castelo 

Tem nos olhos dois blocos de granito. 

<!_Como pode ser duro 

O que é tão belo? 

As horas vão passando ... Cresce o muro. 

Nos espelhos sem fim, a mesma valsa 

Deu movimento aos corpos - não deu vida. 

Um dia há-de quebrar-se a pedra falsa! 

- M as está longe a sombra prometida ... 

PEDRO lf0l\1EM DE MELO 
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PORQUÊ M U S EUS? 
por 

AD RI ANO DE GUSMÃ O 

P ORQUÊ museus? 
Esta 'Pregunta já se tem formulado na bibliografia estrangeira, à 
qual não podia deixar .de ter sido .dada uma resposta tranqüiliza

dora e satisfatória. Contudo, não é inoportuno repeti-la aqui em Portugal, 
sabido, como é, ser o Museu uma instituição cultural que entra pouquíssimo 
ou quási nada na vida do cidadão português, quer como jovem estudante 
ainda, quer como adulto curioso e sensível. 

No nosso país visita-se, geralmente, um museu com o fim de dis
tracção. Assim mesmo. O Museu não passa, para a grande maioria dos 
portugueses alfabetos, de um lugar que deve divertir as gentes. Se o museu 
não oferece coisas espectaculosas, já se sabe que fica condenado a uma vida 
tumular . 

O ra, como muito bem diz Ananda K. Coomaraswamy, com a sua 
reconhecida autoridade em matéria de arte: - «Mas a função de um 
museu ou de qualquer educador não é a de lisonjear e divertir o público». 

t claro que resulta disto mesmo qual o verdadeiro fim do M uscu : 
o .de educação. Na verdade, essa opinião é confirmada nas seguintes pala
vras: - <<Se a exibição .de obras de arte, como a leitura de livros, é para 
ter um valor cultural, isto é, se é para alim·entar e aperfeiçoar o nosso 
desenvolvimento, como as plantas são alimentadas e crescem em terrenos 
próprios, é para a compreensão e não p ara a pura sensibilidade que o apêlo 
deve ser feito» . 

Bem entendido que uma colecção, por muito grande valor que tenha 
sob o pcnto de vista cultural, não deve deixar de ter uma apresentação 
agradável ao visitante. t hoje norma seguida pela museologia cuidar da 
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distribu'ição das peças nas galer!~1s de expos1çao, reservando somente para 

os estudiosos, os especialistas, os fundos em que as peças se acumulam sem 
obediência a qualquer razão de ordem estética. E compreende-se que 

assim seja. O especialista tem o espírito já disciplinado pelo estudo e, além 
disso, procura •nas colecções dos museus os documentos de que as suas 
investigações carecem. O estudioso não vai à procura nem da beleza 
- mesmo q u:rndo de obras de arte se trata - nem de distracção para os 
sentidos. O estudioso vai com um fim determinado, que resiste a fadigas 

e ao ambiente meramente prático dos armazéns de reservas . 
Já o visitante comum de exposições e museus é uma individualidade 

delicada, arisca, exigente, quási ·sempre mal educada nestes assuntos cultu
rais. Daí ser necessário rodeá-lo de especiais cuidados, evitando-se-lhe a 
fadiga e o aborrecimento. E muitos dos museus estrangeiros 1procuram 

atraí-lo por .vários meios, quer pelo confôrto das suas instalações, quer pela 
maneira insinuante como se oferece e revela a lição contida na matéria 

exposta . 
.t certo que, no respeitante a Portugal, os museus, na quási totali

dade, ainda não deram o grande passo em frente para junto do público. 
Pode-se, no entanto, já referir a boa apresentação interna das suas colecções 

por parte do :vf useu Soares dos Reis, do Pôrto, e bem assim todo um 
plano moderno de .1ctividade cultural que o Museu das J a1nelas Verdes, 

em Lisboa, tem em vista executar, a 'Pªr das profundas transformações por 
que passarão as suas salas, algumas já definit1va e admiràvelmente dis
postas, como as de cerâmica . Aguardamos, por outro lado, com o mais vivo 

interêssc, as remodelações anunci?das pelo Museu de Arte Contemporânea . 
O Museu dos Côches melhorou imenso as suas instalações. 

Estamos, por conseqüência, em vésperas .de assistir a um rejuvenes
cimento dos nossos Museus. Essa .modernização, ainda que provenha só 
de dois ou três museus de arre, pode vir a frutificar em estabelecimentos 

congéneres nacionais, como o museu de carácter científico, pelo seu des

tino, não pela sua organização, porque, neste campo, o panorama português 

é desolador. 
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Os museus arqueológicos, por exemplo, quando os comparamos com 
os similares de Espanha, 'Para não irmos mais longe, ficamos abismados 
pela distância que os separa. O Museu Arqueológico e Etnológico de 
Belém, museu da capital, nem para museu provincial servia no país vizinho. 
E ~quem fala do nosso Museu de Ciências Naturais, um caso q11e, verda
deiramente, brada aos céus? 

A propósito de museus arqueológicos, o que vimos em Espanha é 
consolador. Os das duas capitais, Madrid e Barcelona, são modelares no 
capítulo de apresentação didáctica, sobretudo o de Madrid. E o de Bar
celona é, hoje, um elegante Museu, que apetece visitar repetidas vezes. 

Dêstes e:xiemplos se infere que um museu tido, pela sua especial 
natureza, como r,ebarbativo e sonolento, pode muito bem wansformar-se 
num centro vivo e atraente de cultura, ensinando o visitante de maneira 
insinuante, exercendo, •por conseqüência, uma atracção constante, que é 
verificada no próprio número de pessoas que lá vão. Quando o Museu 
Arqueológico de Madrid era o que são tradicionalmente os museus arqueo
lógicos, o total de visitantes não ia além de lO.ooo por ano. Assim que 
há pouco tempo - em 1941 - foram modificadas as salas, tanto sob o 
ponto de vista material, como em orientação - ainda que a título de 
ensaio - o 'Público ascendeu logo aos 30.000; isto sem outra propaganda 
do que a nascida da própria natureza da transformação, pelo agrado que 
ela causou ao público. 

Pela existência apagada e estagnada da ma10na dos nossos museus 
não se deve supor que êles são inúteis. Pelo contrário, é preciso reavivar o 
espírito que levou a fundá-los, confiando na grande missão que lhes in
cumbe. ~' até, necessário aumentar o número dêles. Não .faltam matérias 
que exigem a criação de um museu, como seria o MarÍtimo. Madrid, 
cidade sem nenhumas tradições ·náuticas, possue um valiosíssimo Museu 
Marítimo, e o de Barcelona é, certamente, o mais sugestivo do Mundo, 
pois as suas instalações são as dos quinhe~tistas estaleiros navais da capi-
tal catalã. · 

Ainda há pouco, nesta revista, Luís Reis Santos pugnava pela criação 

51 



de um Museu de Artes Gráficas. Muito bem. Da sua existência só advi
riam benefícios educativos, não apenas para o grande •público, mas, decerto, 
para os profissionais das indústrias gráficas. O ideal máximo de um Museu, 
como se concebe lá fora, é o de fazê-lo intervir na vida diária, melhorando 
esta, já quando as suas colecções 'Podem vir a ·influenciar a qualidade dos 
produtos devidos ao «artesanato» ou à indústria, já também pelo papel 
educativo que elas devem desempenhar na divulgação de documentos histó
ricos, científicos e artÍsticos. 

O Museu, segundo o nosso conceito, deve ser como que um alto 
instituto de cultura, a par da Universidade. Na América - e não só na 
do Norte - êle é o complemento natural desta. Um exemplo, como prova 
insuspeita e insofismável: - Em 1940 foi oficialmente determinado na 
Argentina que os cursos de história e geografia fôssem também feitos .nos 
Museus Históricos, como o de Buenos Aires, através de visitas explicadas, 
a fim de facilitar a sistematização no desenvolvimento dêsses estudos e, ao 
mesmo tempo, encorajar os estudantes a visitarem os museus (1). 

O Museu será como que uma Faculdade, livre, viva, mais próxima, 
mais barata e até mais proveitosa, em certos casos, .do que a regular das 
universidades. A Universidade é cara, muitas vezes enfadonha e mais morta 

do que um museu, pois que neste, ao ·menos, há obras reais, há documentos 
autênticos de estudo, que só precisam de ser explicados para serem inteira
mente compreendidos. Na Universidade cultiva-se, fundamentalmente, a 
memória; no Museu educa-se a observação, através .da qual se efectua o 
nosso verdadeiro e supremo desenvolvimento espiritual. 

O Museu, servindo o estudante - e .não serve mais nem melhor 
no nosso País pela indesculpável deficiência do Ensino -, deverá ser, 
por excelência, o Instituto Popular .de Cultura. Ass!m como a criança pre
cisa, para estudar com gôsto, que se lhe desperte um «centro de interêsse», 
igualmente o povo, que vive, infeli.zmente, na infância da cultura, neces
sita, para apreender todo êste maravilhoso património da civilização - que 

(1) V. MoHseton - Março de 1940, pág. 15. 
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envolve tôdas as conquistas das ciências e das artes, através da História -
que haja um «centro de interêsse» a acordar a sua curiosidade e a sua ânsia 
de saber. Em nenhum sítio melhor do que no Museu êle se pode encontrar, 
pois que êste, com as suas sugestivas colecções, proporcionará a lição sem 
o enfado das coisas escolares, acompanhando-a de um desvêlo que só muito 
raramente aparecerá numa aula. 

O equilíbrio cultural da sociedade só poderá efectivar-se através da 
trilogia: Escola, Biblioteca e Museu. E, note-se, a tendência moderna é 
para quási fundir neste último as funções das outras duas instituições. 

Portanto, assentemos na utilidade do Museu e na grande missão que 
lhe cumpre desempenhar. Estas nossas reflexões, aparentemente excessivas, 
mais não são do que o desenvolvimento do espírito fundaciona l dos museus 
públicos, quando êles surgiram no século xvm. Tornámos, pois, explícito 
o que êles já continham antes mesmo da Revolução Francesa, ao apro
ximá-los das necessidades do mundo moderno, tendo no pensamento tôdas 
as iniciativas j~í postas actualmente em prática pelos mais progressivos 
m useus europeus e americanos. 

Ficaria incompleto êste como que programa museístico, se não nos 
referíssemos também à necessidade de o público aprender por si a visitar 
um museu. São dois movimentos que devem ser simultâneos e solidários. 
O do Museu, indo ao encontro do visitante, chamando-o e pondo ao seu 
serviço as suas colecções; o do visitante, praticando como que uma ética 
especial quando se disponha a ver um Museu. 

A primeira recomendação ia fazer é a de que o visitante vença em si 
a tentação de ver todo o museu de 1:1·ma só vez. Caso contrário, numa grande 
colecção ou numa variedade de colecções, só advirá o cansaço. A tribue-se 
depois ao museu - não nos referimos, bem entendido, aos caóticos m useus 
de t ipo antigo - um mal de que êle não é responsável. O visitante é que 
deve disciplinar-se, adoptando de preferência uma atitude de selecção 
perante a heterogeneidade das colecções, quando elas são variadas. Ver antes 
em profundidade do que em quantidade, eis a regra. 

Depois, o museu não é um lugar para se visitar uma vez só; é êrro 
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pensar que 'iC fica a conhecê-lo ao primeiro contacto, mesmo tratando-se de 
um museu pequeno. Para uma impressão geral, de viajante apressado, basta 
essa visita superficial. Mas para fruir tôdas as riquezas (não há nenhum 
museu que não tenha as suas preciosidades), são necessárias repetidas visitas, 
quanto mais não seja para gozar as obras de arte, se é por elas formada a 
colecção do museu. Sempre a boa peça musical ganha em ser ouvida mais 
de uma vez; também a obra de arte plástica só revela todos os seus segredos 

a quem convive amilidadas vezes com ela. 
Outra recomendação a fazer a qualquer pessoa que vá visitar um 

museu, é acêrca da hora escolhida para êsse efeito. Aqui em Portugal, é 
costume empregar as horas da tarde para essas visitas e demais distracções. 
Ora, muitas vezes, êsse bocado da tarde coincide com o período da digestão 
do almôço. Daí, rápida fadiga e, até, dores de cabeça, mal que depois se 
empurra para cima do museu ... Em Esp:111ha todos os museus estão fecha
dos da parte da tarde, salvo o Museu do Prado; mas, mesmo êste, está 
encerrado durante as horas destinadas ao almôço. tste hábito traz inconve
nientes ao forasteiro que não dispõe de muitas manhãs para visitar todos 
os museus que lhe interessam, mas tem .1 virtude de obrigar o visitante a 
freqüentar estes estabelecimentos culturais à hora óptima do seu espírito. 

<10 prazer de visitar os museus - escreveu, elegante e acertadamente, 
Henri V crne ()-participa do desporto, do turismo, do pitoresco, mas, para 
ser muito vivo, êste gôsto exige uma certa prep.tração. Ora esta iniciação 
não é facilmente acessível a todos. Cada um de nós é absorvido pelas suas 
ocupações, pelo cuidado de se instruir e de se cultivar na sua especialidade, 
e isto é bem legítimo. t raramente fácil e é sem prc custoso obter os livros 
de arte e, se há gnias, bem redigidos e ricamente ilustrados, é preciso re
conhecer que a leitura de um guia, no museu, diante da obra que se quere 
admirar e compreender, é muito fatigante e aborrecida. Enquanto se lê, 
não se olha; mas é preciso ter lido para saber ver, e uma vez que se 
leu não fica tempo para olhar bastante, porque c;e emí apressado para 

(2) V. M 011.mon - r 93 r, págs. r 39-4 x. 



passar a outra coisa, no desejo de tudo ver e do facto de um companheiro, 
que vos escutou com proveito e sem esfôrço, vos arrastar já para mais longe.>> 

((Os conservadores de museus têm-se preocupado, desde há muito, em 
desenvolver nos seus visitantes alguns elementos de erudição, indispensá
veis, como a arte de ver; êles procuram exercit::ir, ao mesmo tempo, o espí

rito e os olhos do visitante. Com esta intenção, têm org::inizado já confe
rências que são feitas por funcionários qualificados, diante elas próprias 
obras. f o caso, por exemplo, dos museus belgas, rngleses, franceses, ale-

,., 
maes, etc.>> 

Fiquemos por aqui na transcrição, pois que dá já motivo de sobejo 

para meditar, confirmando, implkitamente, a pertinência dêstc arrazoado. 

PONTA-SECA DE DIOGO DE MACEDO 



§ 

§ 
CONTO DE 

BRANQU/1\710 DA FONSECA 

Ao entrar a porta da rua, 
olhou para cima e viu que es
cavam três pessoas na escada, 
a conversar em voz baixa. 
Eram sombras : tinha come
çado a anoitecer. Mas no pata
m~r havia uma claridade vaga 
que vinha dali, de uma das 
portas do primeiro andar. E, 
de repente, pareceu-lhe que 
devia ter acontecido qualquer 
coisa. Subiu . 

- Boa noite. 
Afastaram-se para ela pas

sar. 
- Boa noite. 

Foi a voz .da senhora Clara que -respondeu e, ao .mesmo ·tempo, com 
a mão papuda segurou-a pelo braço e segredou.ilhe ao ouvido : 

- Morreu o senhor Pedro. 
Virgínia disse, com indiferen\'.a: 
- Coitado. De repente? 



E, com um vago cansaço, ficou a olhar para a porta donde vinha 
aquela luz amarelada. A senhora Clara disse-lhe que Podia enttar. 

- Eu?! ... 
-Sim. 
- Para quê? 
Reparou então nas outras duas pessoas : um homem novo, bem ves

ti<l<>, e a costureira que .morava no rés..,do-chão, a D. Augusta, que lhe 
sorriu com o seu arzinho hipócrita, esclarecendo, amàvelmente: 

- Qualquer pessoa pod~ entrar. 
- Mas não me interessa. Nem o conhecia. 

Ah r ., 1 . ? - . . . . nao con 1ec1a. 
A senhora Clara avançou, aifirmativa: 
- Não conhecia? Ora essa! . . . Então não conhecia! ? Está aqui há 

cinco anos ... 
- De vista, sim. E do baile .de carnaval, tem razão, mas nunca lhe 

tinha falado. 
- Ah! isso é outra coisa ... Era um bonito homem. E assim de re

pente! . . . Isto matou-se, eu digo que se matou; bebeu alguma droga e 
estoirou. 2Não viu os olhos dêle? Saídos, brancos, como um Ôvo. Aquilo 
foi de ânsia, do arrebentamento. Isto .digo eu, mas eu não sei nada ... 

- Pode ser ... - comentaram do lado. 
- Lá natural não foi. Mas, schiu ! ... Nada de sarilhos . . . 
Virgínia preguntou : 
- Porque é que julgam ·isso? 
Cochicharam aos ouvidos umas das outras, para que nem as paredes 

ouvissem, embora •andassem a procurar itôda a gente para espalhar a nptÍcia 
aos sete ventos. Mas si'bilavam em segr.êdo, tinha mais sabor: 

- Então ... ora .diga-1me, rum homem na flor da vida e rico, a quem 
não faltava nada ... que as mulheres eram à bicha, cada princesa que me
tia ·mêdo por esta escada acima! As cabras! ... Então um homem dêstes ... 

- Só se fôsse por isso ... - i•nterrompeu o indivíduo que ali estava 
a fazer roda. 
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- O quê? 
- Para se ver ·livre dessas princesas. Ou então estafaram-lhe o capital. 

- f lá dêsses ! Por isso já se sabe que não foi. Esteve cá um aimigo 
dêlc, que saíu não há dez minutos, e disse que não. Mas êle desconfia 
dalguma coisa! Olá! . . . Então entre. 

E empurrou Virgínia. Ela segurou-se à ombreira da porta e teimou: 

- Não, agora não. 

M'as já estava lá dentro. Os outros vinham também, como um cilindro 
que levasse tudo na frente. Era um vestÍbulo, com um cabide, cadeiras e 
uma arca :rntiga, em pau prêto, com 'Pregos amardos. Não estava ninguém. 
Pela porta cm frenoe via-se uima sala grainde com «maplcs» ·e sofás. À es

q ue11da estava escancarada uma outra porta: era o quarto com o morto 
deitado sôbrc a cama ·e velas em volta. A criada surgiu do corredor, para 

ver quem é que vinha ·a entrar. Como eram 'Pessoas conhecidas, voltou 
para trás, sem dizer nada, e desa•pareceu. O defunto tinha as solas dos 

sapatos novas, por estrear, a casaca de bom talhe, o peitilho e a gravata 
branca impecáveis. Aos pés, um ramo de rosas vermelhas. A D. Augusta, 

que já tinha \"isto, ficou na sala de entrada, aproveitando para falar em 
particular com o tal homem que a acompanhava. Entretanto, Virgínia e a 

senhora Clara tinham-se aproximado do leito. Virgínia parecia agora um 
pouco impressionada; empalidecera levemente e olhava o defunto e as coisas 

que o rodeavam com um olhar i·nquieto. Ao contrário da senhora Clara, 
que passeava por cima de tudo, mais uma vez, um m1irair triste e deleitoso. 

Já ali fôra, desde manhã, dezenas 1de vezes. Era um dever cristão. Com 
voz plangente, choramingou : 

- Coitadinho, está tão bonito! ... 

Virgínia saíu. A senhora Clara veio atrás dela preguntar: 

- Fêz-l1he Í1111pressão? 

-Não. 

- Pois ... Um morto é um morto ... 
- Bem, boa noite. 



- Até já. Venha-me fazer um bocadinho de companhia para eu 
não estar aqui tôda a noite sozinha. 

- Tenho as meias molhadas e estou constipada, com arrepios. 
- Mas mude, e venha. 
- Vou ver. Não prometo. Boa noite. 
-Até já. 
D. Augusta repetiu «boa noite» e o homem que estava a conversar 

com da, num cxagêro de solenidade, fêz uma •pequena vénia silenciosa. 
Virgínia saíu para o patamar e subiu a escada. Ao chegar ao quarto atirou 
o chapéu para cima da cama. Deipois foi dian.te 1do espelho e passou as 
mãos pela cara. Pôs pó de arroz e sorriu para a imagem rcflectida, como 
quem se ailcgra de ver uma coisa agradável, ·de.pois de uma ooisa trisite. 
Tinha peina, sim, coitado. Reparou agora que começava a sent·ir uma certa 
curiosidade por aquêle caso. Porque teria sido? Elas sabiam qualquer 
coisa ... Deitou-se sôbre a cama e desembrulhou u1111 rebuçado. Começou a 
chupar e a revolver o caso na imaginação. Matou-se. E parecia feliz ... 
Deixou-se levar por aquela vaga curiosidade de ouvir a senhora Clara. Saltou 
da cama e foi espreitar à porta. Ouviu a voz da velhota ao fundo da escada. 
Desceu ao cnconrro dela. Estava mais gente; o tal amigo tinha voltado; 
mas a111da ninguém da família. Era do Algarve, de Vila Real de Santo 
António. Era o amigo do defunto quem dava as ordens. Disse à criada: 

- Feche a porta. Talvez essa senhora lá de cima possa vir para 

aqui um bocado. 
Estavam na escada a ouv.ir. A senhora Clara pôs o dedo no nariz, 

para escutar até ao fim. Não disse 1ma•is nada e a criada respondeu que já 
lhe ia pedir. b1e saíu para a escada. Já elas tirtham fugi.do um pouco mais 
para ba·ixo. Virgínia não estava a compreender bem aquela manobra, .mas 
lá devia ter qualquer razão. Deixou-se levar. tle disse mais qualquer coisa 

à criada: 
- ... jantar. Devo voltar só de manhã. Vou ver. Não deixe entrar 

mais ninguém. Boa noite. 
- Boa noite, senhor doutor . 
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Virou a gola do sobretudo e desceu. A criàda já tinha visto a senhora 
Clara lá em baixo e fioou à esipera que o doutor safa.se para a chamar. 

- Senhora Clara ... Suba, subam ambas. 
Quando elas entraram par.a a saleta, feohou a porta apressadamente 

e apertou as mãos sôbre o peito, exclamando melodramàticamente, com os 
olhos em alvo: 

- Foi es1tangulado ! ... 
- O quê? ó meu Santíssimo Nome de Jesus! ... Que está você 

a dizer?! 
- Que foi estrangulaJdo! Disse-mo êle agora. Já não é segrêdo. Veja 

lá, veja lá! quem havia de diZier ! ... 
A senhora Clara dominou logo o primeiro espanto e voltando-se de 

repente para V1i.rgínia, que rti+n'ha fica·do estacada aitrás dela, exclamou, quá.sii 
triunfante : 

- Eu não dizia! ? Aqui havia coisa! ... (Voltando-se outra vez para 
a cr·iada): Era de ver! E desconfiam de alguém? 

- Hão..,de desconfiar ... Eu é que não sei ... Mal paro aqui. Q ue 
ontem esteve cá uma mulher, isso já eu vi, mas saíu cedo; o 1vfarques 
viu-os na escada. Mas não sabe quem era. 

- Logo o Marques, o bostelo ... 
- Mas a polícia dá com ela, olá! Não escapa. Aqu~ ao pé de tanta 

gente e ninguém sentir! ... Até me tremem as pernas ... 
V " I d ,., . f 'I - oce ca entro e nao ouviu ... que ara .... 

- Ó mulher, eu durmo aqui? ! Só venho cá fazer o serviço. Foi 
q uando enitr:ei de .manhã que .dei com e.9ta desgraça. Estava tudo 1num 
terraJmoto. A polícia é que já deu ordem para arrumar as coisas. T iraram 
fotografias. Ü•mas das cadeiras .. . Venham cá . .. 

E encaminharam-se ·para o quarto ·do ·morto. A criada. descreveu com 
mm tos gestos : 

- Uma cadeira a1i, de pernas pró ar. A garrafa da água partida; a 
roupa da cama aqui no chão, tôda <lêste lado. Vê-se que bulharam muito. 
Vê a gaveta arrombada? Era onde estava o dinheiro. Não que eu soubesse, 
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apesar de que êle dizia: - ponho-'te oiro em pó na mão. - Coitadinho! 
Um santo ... 

E enxugou uma lágrima hiPotética. Ficaram um bocado caladas, a 
olhar para o morto que, na sua casaca elegante, estava sooiável. Até, se 
reparassem bem, reconheciam que, se estavam a falar em voz baixa, era 
parque nos subconscientes havia. dúvida se êle não estaria a ouvir e não 
poderia levantar-se. A criada, depois de um pequeno soluço, chamou a 
atenção das outras Fªra as mãos do patrão. 

- Tinha umas lindas mãos. 
Aproxi1mando-se do leito, disse : 
-Cheguem aqui. 
E pegou numa das mãos do morto, 'Para a levantar. Mal a mexeu. 

Sentiu um calafrio e afasitou-se da cama, a olhar a cara do defunto. Tinha-Lhe 
parecido que êle fizera fôrça . Mas a sen'hora Glara comentou com natu
ralidade: 

- Está rijo. 
- Pois está, é isso .. . 
Houve um certo alívio nesta frase da velha criada. E com vergonha 

da sensação sentida, desmentiu para si própria: 
- Mas não faz impressão nenhuma. É como se fôsse um boneco. 
Viu que pela primeira vez tinha chamado boneco ao patrão, e gostou 

desta liberdade. 
- Experimentem, experimentem... Você, não tenha mêdo. 
- Mêdo? Um morto é um morto ... Mas nunca lhe toquei em vivo, 

também não vale a pena tocar-lhe agora. 
- É certo, coitado . .. Sentem-se. Olhem, eu vou comer qualquer 

coisita, que mal almocei. Venham itambbm. O doutor trouxe uns pãizinhos 
com fiambre, para 1eu não ter .de sair ·daqui. Mas é mais de uma dtízia. 
Venham cá ... 

- Obrigada, disse a Virgínia, que não queria. 
Mas a senhora Clara deu um balanço na cadeira - «Pois eu aceito» -

e levantou-se. Saíram ambas. VirgÍinia ficou sentada onde estava. Arre-
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pendeu-se logo de não ter ido também, mas não quis dar a i.mpressão de 
que tinha mêdo de ficar sozinha. Porque na verdade não tinha. E para se 
convencer bem disto, olhou a cara e.lo morto pormenorizadamente, com 
à-vontade um pouco forçado. Depois voltou-lhe as costas e viu-se ao espelho. 
Pensou: «Vou até mexer nestas escôvas e 1brir aquela caixa». E pegou nas 
escôvas. Já tenho vista muitos mortos, dizia mentalmente: - O avô, o pai, 
o tio Francisco, a Emília, o Bernardo, o senhor Santos ... E foi recordando. 
Sabia bem que um morto era uma pedra que ali estava. Lembrou-se, até, dta 
história ·q uc o irmão lhe contara : - Estava a velar o cadáver de um amigo 
e deu-lhe sono. Ficara sozinho. Os outros dois compa·nheiros tinham ido 
dorirnir para a sa'la do lado, nas duas únicas cadeiras que ali havia. Não 
tinha outro sftio para se deitar; empurrou o morto para lá e deitou-se ao 

lado dêle. 
Olhou aquêlc que ali estava, com pena. O senhor Pedro ... b uma 

pedra ... Era simpático, alegre. Mas agora já não é nada. Pensou: «Tam
bém sou capaz de lhe tocar nas mãos». Aproximou-se mais da cama e 
olhou-o perto da cara. Teve um calafrio. Afastou-se e deu volta à cama. 
<{Nem de fantasmas, nem de mortos, não tenho mêdo». E, do outro lado, 
ficou parada a olhar para as mãos dêle, brancas, finas, de dedos longos. 
«T ambém sou capaz» . Pegou no ramo de rosas, virou-o de um lado e do 
outro, mecânicamente, sem dar atenção ao que fazia, e tornou a pô-lo no 
mesmo sítio. Estava a ipensar nas 1mãos do morto. Olhou-as outra vez. 
Pareciam ·de cera. Estendeu o braço, como uma sonâmbula, quási sem 
querer, e poisou a ponta dos dedos sôbre uma das mãos do defunto. Sentiu 
aquela foicza de gêlo e um arrepio percorreu-lhe o corpo 1todo. Recuou 
instintivamente e sentou-se, atónica, na mesma cadeira o·nde há pouco ninha 
·esrndo. Olhou a ponta dos dedos onde a sensação de foi.o tinha ficado 1pegada, 
e passou a mão sôbre a saia, como quem a hmpa dalguma coisa . Começava 
a sentir-se recuperar a serenidade. T i.nha sido uma brincadeira de mau gôSit9. 
E resolveu ir lá acima, ao quarto dela, lavar as mãos. Passou pela saleta de 
entrada, ouviu vozes na cozinha, onde as outras escavam a comer - e, com 
cuidado, abriu a porta que dá para a escada. Vinha vemo frio da rua. 
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Deixou a Porta só encostada e subiu a escada a correr. E•ncheu a bacia ~ 
água, ensaboou bem os dedos, .depois mudou a água duas vezes e ficou 
satisfeita. Saíu do quarto e desceu de novo a escada, devagar. Estava a 
porta tal qual a tinha deixado: não deviam ter dado pela saída dela. Era 
melhor, para não estar com explicações. Fechou a Porta e dirigiu-se à 
cozinha. Conversavam Jnimadamente. Interromperam, quando ela entrou. 

- Até me ti.nha esquecido .que estava lá dentro ... 
- Também eu. 
E retomaram o fio da conversa imediatamente. Virgínia teve a im-

pressão de que estavam já embPiagadas. Cheiravam a vinho e a aguardente. 
- .e da Marcelona .. . - disse a criada para Virgínia. 

- O quê? 
- Estan10s a falar da Marcelona, esta cróia aqui da frente ... 
- Ah! não conheço . 
-- A do canário. 

Sabe, como não estou cá de dia ... 
- .e isso, é isso ... Pois é dela. Faz-se lá idéia! ... Tem barbas e basta. 

A senhora Clara acrescentou : 
- Diz--se até. . . (e cochichou-lhe o resto ao ouvido, em segrêdo ). 

A outra velha, do lado. enquanto a companheira se babava ·pendurada ao 
ouvido de Virgínia a mascar uma história obscena, foi comentando, a falar 

sozinha: 
D. ? 1 Olh D' 1 D' I 1 D' - iz-se. . a pra e~ta... iz-se. . . . 1z-se e e. . . . 1z-se o 

~ ? D.. I 1 Ol'h l ' 1 que. . .. 1z-sc e e . .. . a a pra esta .... 
E deu uma palmada na mão aberta, como se tivesse ali a prova. 
As duas velhas deixaram a.mhas cair a <:ara sôbre a mesa e riram, 

niram em grandes gargalhadas que enchiam a casa. Estavam completa
mente bêbedas. Sufocadas pelo riso, começaram a pronunciar um as palavras 
de q ue só safam as primeiras sílabas, logo abafadas. E guinchavam umas 
vozes aflautadas q ue Virgínia não disuinguia bem de qual eram. Olhava 
para elas já com nojo e com ·mêdo. A baba escorria-lhes pelos queixos. 
De repente, uma passou-lhe a m ão suja pela cara: 
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- Ó filha! ... 

E a outra repetiu com esfôrço: 

- ó filhi nha ! ... 

Virgínia ainda se esforçava poc sorrir. A HipÓEta puxou-a e pregun
rou-lhe ao ouvido, em voz alta, rebentando logo a rir: 

Q I ? - uem e o teu, agora .... 

- Não tenho ... 

- Era a vergonha dos homens, se estivesses ainda desconsoL1dinha .. . 

Mas do fado a senhora Clara interrompeu : 

- Então, e 1isso da Marcelona? ! 

- Ah, da Marcelona ... A Marcelona ... Estava a contar ... Quando 
ela ... naquela noite, quando da me mandou chamar. Mandou-i.tne chaimar; 
se eu conhecia um tal Januário dos eléctricos . . . Conheço lá essa gente! 
Que ip'r'àqui, que p'r'àc-0lá ... c'um laoim -de bispo! ... E eu farta ide saber ... 
Até que me mete vinte mil réis nas unhas ... Eu cá, per dinheiro, vendo 
Cristo! . . . Vou agarrar o homem à taberna do «Engelha» e lá vem êle ao 
engano, um enjinho .. . daqueles de comer com ossos e tudo ... 

Virgínia fingia ouvir, ·mas estava nervosa com aquela impressão que 
lhe ficara nos dedos. Parecia~lhe que ninha as duas 1mãos geladas, que o frio 
subia das pontas dos dedos pelo braço acima e lhe i.invadia o corpc todo. 
Cravava as ·mãos uma na outra e estremecia, com uma espécie de arrepio 
nervoso que não sabia bem se era de repulsa por aquelas iduas bêbedas 
repugnantes, se ·era da impressão que .lhe tinha ficado. De repente notava 
que não estava a ouvir nada do que elas ·diziam. Era como se estiveS1se 

com os ouvidos tapados e, de súbiito, lhos destapassem. 

- ... e vai, zás! na bochecha ·com o c'rapuço do sacristão . .. 

Acordava de um sonho, e ouvia e via de repente aquelas mul'heret5 
disformes, ali ao pé dela. Não podia suportá-las mais. Levantou-se e elas 
calaram-se ; oliharam-na com surprêsa, mas logo compreenderam: 
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- Estas raparigas de agora, raios me 'Partam, tudo as enjoa ... 

- Não, não é 'i1sso. Até acho graça ... 

- Achas graça mas é a uma coisa que eu cá sei ... 

- Desculpem, estou doente. Tenho de me ir deitar. 

- Vai, vai ... Co' a Marcelona ... Olha! olha! ... 

E atirou-lhe um gesto obsceno. Virgínia saía já a porta da cozinha. 

A HipÓ'hta tentou pôr-se em pé, .mas desequilibrou-se e caíu contra a 

mesa, tombando uma garrafa, que se .estithaçou nos azulejos -do chão. Vir

gínia foi a·nravessando a casa e ouvi·u aorás os insultos que ela lançava numa 

voz rouca e empadada, estendida no pavi.mento, sem poder levantar-se para 

ir agarrá-la. Ao atravessar a saleta, a claridade que vinha do quarto do 

morto 1obr-igou-a a olhar: 'lá estava, .deitado, elegante, com a sua expressão 

calin1a, as mãos ·sôbre o ipeito, as velas altas à cabeceira. Num gesto brusco 

abriu a porta que dá para o patamar e desa.pareceu no escuro da escada. 

Veio-lhe de repente vontade de chorar, sem saber porquê. Uma ânsia, 

como uma falta de ar, de gritar, de soluçar, de descarregar os nervos de 

qualquer ma_neira. E não era por nada ·daquilo que se •passara ali. Não tinha 

dado importância a .nenhuma daquelas coisas. Antes disso já •trazia os nervos 

carregadOiS, que não podia •mais. Era a sua vida abafada, subterrada, debaixo 

de tanta mesquinhez, dêste apêrto das necessidades do dia-a-dia, do em

prêgo onde não ganha que chegue, do vestido coçado, das -outras que vivem, 

que respirnm ao sol, que têm 'Sol! E êla a ver a vi-da passar. Viver, ·tinha 

de ser hoje. E "hoje não a deixam. Atirou-se sôbre a cama, a soluçar bai

:xiin'bo. A 1quêl·e ·morreu, mas viv1eu ... E sentiu outra ·vez, mais nítida, .na 

ponta dos dedos, a sensação do frio . Era como se estivesse agora, de novo, 

a tocar-lhe. Porém, esta 1lem'brança chamou-a à serenidade, a certa sereni

dade aparente. Sentou-se na borda da cama, a ·limpar ·OS olhos com um 

pequeno lenço. Pareceu-lhe que tinham bati·do ali à porta do g'Lfarto. Não 
era. Reparou se estava fechada: tinha a lingüeta da fechadura corrida. As 
bêbedas ... Mas bateram, na verdade, à porta. 
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- Quem é? 

- Eu. (Era o Henrique, o seu noivo. Costumava vir). 

- Que queres? 

- Não sais? 
- Não, hoje não. (A voz saíu-lhe longínqua, como alheia a tudo, 

e dolorida). 
- Abre. (Ordenou êle. E então Virgínia acordou do seu aniquila-

mento). 

- Desculpa. Estou já a deitar ... me. 

- Mas abre, preciso de 1te falar. 

Foi abrir e ficou entre a porta, com a cara na sombra, para que êle 

não lhe visse as ·lágrimas. .E.Ie fitou-a com um espanto mterrogat1vo e 

pegou-lhe numa das mãos. Sem poder evitar a comparação, ela pensou: 
..,, 

estas estao quentes. 

- Estás doente? 

- Não ... Ou talvez ... Se queres que te diga, nem sei bem: mas 

creio que não ... Só dos nervos ... 

- De quê? 

- De nada. 

- De nada? 

Fêz-se um silêncio difícil. Parecia que se tinha erguido não sabia 

que irremediável barreira entre ambos . .Ele -pressentiu alguma coisa, que 

queria explicado; ela compreendeu que tinha de dar uma razão, pois a con

versa tomava aspecto ·de ma'l-entendido. Mas estava sem fôrça para lutar, 

para cx'Plicar. Fêz um esfôrço : 

- Nunca estiveste triste, aborrecido, sem saber porquê? 

-Não . 

.Ele quis marcar a sua posição de segurança e a•uto-domínio, inacessível 

a sensibilidades doentias. Ela respondeu-lhe com calma, quási com des-
" prezo: 
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- És ±eliz: saüdáve'l, do corpo e da alma ... 
- Tudo tem explicação, desde que saibamos e queiramos dá-la. E tu 

sabes bem porque estás nesse estado de nervos. Não julgues que te conheço 
só desde ontem. Ou é algum segr&:lo? ... 

Olhou-o com surprêsa e ainda com maior desalento: 
- Algum segrêdo? ... 
- Então?! 
- Volta aimanhã. Hoje não, não posso. Não posso estar agora a expli-

car-1111e... Não me preguntes agora mais nada. Amanhã te conto tudo. 
Tudo que é nada. Mas agora não posso, não posso ·mais! Desculipa ... Vai ... 

E fêz um gesto para fechar a porta. 1:le segurou-a. V·irgínia oinha os 
olhos ouora vez cheios de lágrimas. Estava na sombra e êle não via. Ela 
é que estava a ver os dêle: ansiosos, desorientados, violentos, cheios de 
amor e de ciúme. Mas 2que 1lhe havia de dizer? Se, afinal, era só a me
lancolia da sua vida, a sua ânsia de libertação que tinha vindo, de súbito, 

tôda à tona d' água, uma ânsia que êle não podia remediar e talvez nem 
soubesse compreender. 2Para quê fazê.Jlo sofrer inutil1mente, ou desorientá-lo, 
também inutilmente? Antes não lhe 1dissesse nada. A:marfanhania dentro 

de si aquelas grandes asas da sua alma. E amava-o muito, apesar daquela 
incompreensão, apesar de ômbater contra êle como uma onda contra um 
rochedo. Afinal, era tudo tão simples, tão fácil de lhe explicar! Mas hoje 
não. Hoje era impossível. Bastava estar doente, ou outra razão também 

simples. Ia começax a soluçar, ou a .falar, e tapou a cara com as mãos: 
- Morreu o senhor Pedro .. . 
Mas :não soube como tinha pronunciado estas palavras, 'Porque rião 

era nisto que estava ·a pensar. E não pôde prosseguir. 1:le ficou impassível, 
à espera. Como demorava, iinterrogou, ca·lmo e empalidecendo: 

- Que Pedro? 
- O que morava aqui por baixo ... E eu fui lá e fêz~me impressão. 

A criada estava bêbeda, insultou~me ... Mas amanhã te conto, amanhã! ... 
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- Amanhã, 'Para quê? A tua cara expt.ica tudo, as ruas lágrimas ... 

São tão sentidas, que qualquer te perdoa. 
Tirou as mãos da cara, como se ainda duvidasse daquela insinuação; 

mas de repente teve a certeza do que êle queria dizer, e foi como se as 
lágrimas oivessem secado subitamente. Ficou a olhá-lo com um grande 

espanto. Mas êle virou-lhe as costais e desceu a escada, ràpidamente. Vir

gínia ficou atónita, boquiaberta, a olhar para o buraco escuro da Porta, 

para aquêle •poço da escada por onde se afundava e desaparecia o homem 

que ela an1ava. Dobraram-se-lhe as pernas e sentou-se na beira da ca·ma. 
Ficou imóvel, sem conseguir pensar, sentindo um turbilhão na cabeça vazia. 

O vento vinha da escada, frio, e a porta lá em baiixo ficou a bater. D o vão 

negro tSaÍu uma mulher - a senhora Clara - que veio até ao pé dela e 
lhe pôs a .mão na testa. Mas tudo longínquo e nebuloso. Nhidamente, só 
ouvia q ue, no andar de baixo, a outra velha, bêbeda, andava a cantar ao 

pé do morto. 

DESENHOS DE CARWS BOTELHO 
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por 

J AC I NTO DO PR ADO COEL HO 

N Ão há outro exemplo, na literatura ·portuguesa, de um apêgo tão 

constante ao inefável. A imagem do poeta confunde-se, no meu 

~ •espírito, com a imagem da montainha a que se afeiçoou, onde aoinge 

a 'Plenitude pela contemplação. D esde muito ·novo, Pascoacs foi um retraído, 

um isolado: na sua máscara de homem ausente, inepto para as coisas dêste 

mundo, Jaime Cortesão notava, em 1911, a dureza dos traços, reflexo da 

tenacidade com que se agarra ao sonho, e os «estranhos olhos de pupilas 

desfocadas». Até hoje manteve, em relação à quimera, a fidelidade do 

apaixonado. As aventuras e descobertas no reino da pureza infont>il come

te-as no sonho, como Mallarmé, «para não incomodar ninguém». Tem-se 

na conta de um emigrado; e é tão grande a sua fome de absoluto, que 

chega a envergonhar-se de viver num corpo, sujeito a tôd:is as contingências. 

«Ser visto é q uási morrem. 

Compreende-se, por isso, que não cante esta ou aquela mulher, êste 

ou aquêle episódio, mas o eterno, sempr•e o ·eterno. Se o acusarem de mono

tonia, re.9ponderá: - «A .monotonia é a repetição do mesmo milagre». 

Pela memór.ia, conseguiu, como Proust, lihertar-se da morte de todos os 

dias, entrever o tempo no estado puro, reencontrar-se no essencial. D aí o 

afirmar que a presença real é ausente e saüdosa. Pela contemplação, transpôs 

as formas, os sentidos tornaram-se-lhe «lugar de aparições», confundiu-se 

com o mundo, penetrou na região onde tudo é indeciso e virgem. Falou 
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então em «sensações etéreas», «distâncias de névoa )) , «sombras de voz)) e 

«murmúrios de luz». «Üuço e vejo fora dos sentidos. Meu sonho é a alma 

do Universo». 

As palavras ritmadas, que lhe vêm aos lábios em caudal, sugerem, 

muito imperfeirnmente, a vida plena que o poeta goza nos momentos de 

êxtase. Pascoaes tem a nostalgia do pensamento poético puro, indepen

dente das imagens vocabulares que nos condicionam o pensar. «Exprimi

mos o que imaginamos pensar, isto é, o que pensamos falando, não o 

que pensamos cm si1êncio. Mas não exprimimos o nosso pensamento ver

da,deiro, êsse que nos foge das palavras e se perde no inf.inito da nossa 

intimidade>i. Esta atitude mística perante a linguagem, que é a mais fre

qüente em Pascoaes, ajusta-se bem à ânsia de absoluto que o distingue. 

O certo é que perpassa nos seus versos o frémito de uma Presença 

metafís.ica. A Eleonor de Maranus, «a própria alma incriada da Beleza», 

é um símbolo da Presença. Mas Pascoaes não hesita no emprêgo da palavra 

mais siignificativa: Deus. ~ o próprio Deus que o visita. A poesia será 

então p:ira êle, como para Jean Royere, um absoluto, um meio autónomo 

de conhecimento. Às vezes, tem consciência nÍtida da qualidade religiosa 

da poesia. «Entre a Poes,ia e a Religião (escreveu na Arte de Ser Português) 

há estreitos laços de parentesco. O verdadeiro sentimento poético é sempre 

religioso ... » Esta afirmação de carácter geral corresponde à lição da sua 
I • • f\ • 

propna expenenc1a : 

«Sou poeta quando entendo as vozes do Universo 

E em sonhos me disperso . .. 

E fujo dêste mundo para os céus, 

E ante mim se revela a aparição de Deusln 
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Deus é aqm, não uma pessoa, mas o que transcende o efémero, o 

que está para além das formas, o que dá alma e sentido às coisas . .b êsse 

Deus que aparece a Pascoaes no momento em que se gera a poesia, 

momento em que se .fecha tôda a comunicação com as realidades tangíveis. 

Sem essa luz que vem do Íntimo, Pascoaes não poderia adiviinhar as 

almas das coisas; não cantaria, como W ordsworth, os motivos simples e 

eternos, a inocência das crianças, o mistério dos animais e das pedras; 

não seria capaz da «comunhão no ~imples e no fiel», de que falava Rilke, 

abrangendo num respeito rel.igioso tudo o que vive. 

Mas o culto do eter:no tem as suas exigências. Os poetas seguem, às 

vezes, por um caminho de purificação que lembra a via mística da «des

nudez». Não querem participar desta vida transitória em que tudo é defi

nido; assalta-os a tentação do angdismo. Sofrem do paradoxo da p<>esia, 

compromisso entre a palavra e o silêncio. 

Pascoaes chega a desejar o ainiquilamento, quere dizer, a libertação. 

Goza a volúpia de anteviver a morte: - «Quantas vezes me sonho :desma

terializado, remoto, em corpo de lembr:iinça ... » (confessa, no Verbo Escuro). 

Sabe que D vegetar a que se chama vulgarmente vida «é a morte deslo

cando-se no tempo», e que os mortos é que são ·incorruptÍveis, porque 

vivem a vida pura da lembrança. Se leu Morgan, fêz provàvelmente seus 

os versos de Sparkenbroke, em que os mortos se dirigem aos v.ivos: 

« W eep thine owne exile: not my life. 

With Earth for mother, Sleep for wife, 

Here in the womb is winter spring. 

Who stays? A Fool. Who knocks? A King.» 

Isto porq ue só a morte o livrará de todo o compromisso com o corpo, 
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dando-lhe capacidade completa de se fundir no Universo, ou de regressar 

à esfera das essências, o paraíso perdido de que nos ficou vaga recordação. 

«A existência (escreveu Pascoaes no Livro de Memórias) diminue as criatu

ras, redu-las a linhas materiais, a uma presença bruta e caída sob o domí

nio dos sentidos. Só a morte lhes restitue a transcendência divina que per

deram ao nascem. 

Só a morte: enquanto vivo, o poeta não conseguirá efectívar o sonho 

de uma «perfeita e mística alegria» . Nunca poderá desprender-se Ínteí.ra

mente das raízes da sua humanidade. T em .de resignar-se a entrever, durante 

escassos momentos, a claridade d ivina, e a deixar soltar-se, em harmonias 

tÍmidas, a voz da anima comungante no Universo : 

«Ah, decerto, existe em nós 

Avezinha matutina 

Q ue solta, cantando, a voz 

Ao ver além 

A 

Despontar a Luz divina 

Que os nossos olhos não veem ... » 

N os mi1nutos de arroubo místico, no sentido mais extenso da palavra, 
/\ I ' 

o poeta cre-se puro esipinto : 

«Vago perfil de Lágrima e luar! 

Ó penumbra de Luz e comoção! 

Ó v oz duns Lábios desprendida! Olhar 

Sem olhos que o limitem e anoiteçam ! 

Ó ouvir sem ouvidos! N oite acesa! 

Forma Livre de corpo transitório ... » 
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A poesia de Pascoaes nasce destas viagens pelo mundo quimérico 

das sombras impalpáveis. A vida da imaginação é, para êle, a única verda

deira e digna de ser vivida. Quando nos transmite, pelo verbo e pela música, 

as suas aventuras poéticas, só nos fala dos fantasmas que viu, de Íntimas 

carícias, alturas indizíveis, lábios etéreos, segredos, luar, queixumes vagos, 

azul do céu e flores religiosas. 

Passado o êxtase, reconhece «a miséria de que é feito», refugia-se na 

lembrança ·imperfeita da visão perdida. Chegou a hora do silêncio divino. 

A Natureza oferece agora a face muda, concreta e impassível. O poeta reza 

baixinho um ca.nto de humildade. A Prece, A Queda, Piedade, a Canção 

Molhada e a Canção dos Tristes são exemplos de canto desc·endente. Tudo 

o que se dobra e fenece, tudo o que sofre e pede amor, é objecto desta 

poesia crepuscular, sussurrada, mais humana, próxima de nós. 

Mas a tristeza de Pascoaes é conformada, quási alegre, de uma ale

gria profunda e grave. Aceitando a lei com serenidade religiosa, comun

gando na vida tal qual é, feita de vida e morte, de alegria e dor, o poeta 

sabe que a via do sofrimento o levará de novo ao gôzo do inefável. 

«À dor que me consome 

Dá-me um sentido misterioso e oculto ... )) 

Se «a lágrima alumia)>, se «sofrer é conhecem, 2 como não aceitaria o 

poeta êss·e meio de conhecimento? O alcance .de tal experiência traduz-se 

não apenas .na progressão da tristeza para a alegria, mas ainda .na progressão 

da Noite para o Dia, têrmos simbólicos na linguagem d'e Pascoaes. Aqui 

parece-me fecundo estabdecer o paralelo entre a sua demanda poética e 

a demanda mística de S. João da Cruz. 
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Ninguém, é claro, pensaria em colocar no mesmo plano a nitidez 

austera do poeta teólogo, cuja experiência foi, segundo Baruzi, «tôda orien

tada para a descoberta de uma regra», e o vago canto balbuciado, que 

nenhunu doutrina alimenta e dirige, do lírico português. É contudo signifi

cativo que ambos adoptem, ou, melhor, que ambos aceitem por imposição 

Íntima o simbolismo nocturno. Quer num quer noutro, sombra não é sinó

nimo de treva, mas sim cami.nho conducente ao divino (o conceico de divino 

é que de um para outro varia) pelo despojar de todo o limite de existência. 

Pascoaes fala de «sombra lum1i.nosa)), como S. João da Cruz falava de «luz 

obscura». Luz e sombra são as duas faces do enigma, ·e uma não vai sem 'ª 
outra. Um duelo de correspondências poderia também firmar-se entre Tudo 

e Nada, Vida e Morte, Alegria e Dor. A sombra é o nada humano, a 

morte das imagens, sensações, desejos, pensamentos, a desnudez indispen

sável para atingir a Vida. Pascoaes acorre a j une-ar-se ao Todo universal, 

depois de se purificar na agnosia. Se, como queria Goethe, «a religião é 

a nostalgi·a em virtude da qual o Múltiplo tende a reabsorver-se no Uno», 

Pascoaes levou a cabo o acto religioso por excelência: o regresso ao seio 

da Unidade primordial, onde se apagam as fronteiras entre sujeito e objecto, 

vida e morte: - «Nascem de mim árvores, flores; e os mortos irrompem, 

vivos, do ineu ser. Desapareço numa turba de fantasmas. Já não sou .eu, 

sou os outros ... >> 

«fá de tanto sentir a Natureza, 

De tanto a amar, com ela me confundo! 

E agora, quem sou eu? Nesta incerteza, 

Chamo por mim. Quem me responde? O mundo.» 
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Mas o paralelo vai ainda mais longe. No poeta de Amarante, como 

no místico de Fontiveros, é evidente uma ·intuição inicial. Quere dizer: 

foi no seio da .natureza que Pascoaes sentiu, originàriamente, a presença 

distante através da ausência palpável. Pascoaes declara muitas vezes que pre

fere escrever de noite, «ao luar das horas mortas». 

~ possível imaginá-lo, à janela da sua casa fronteira ao Mar.ão, a mer

gulhar na sombra olhos demorados; de tantas horas, de tantas noites passadas 

em contemplação, nasce e aprofunda-se a intuição do infinito. O poeta não 

esquecerá «aquela negra imensidade além da qual existe Deus». Outrias 

vezes, o lusco-fusco do sol-pôr trouxe-lhe idêntica mensagem, uma «voz 

de mística alegria» que não se sabe donde Víem. Dêste modo, é por meio 

de imagens sensíveis que se chega à vivência do símbolo. Pascoaes transpõe 

a e~periência .natural, até já não precisar de qualquer dado externo e se 

refugiar na «luz secreta», bem diferente da luz da manhã ou da tarde. 

!independentemente de quaisquer prejuízos filosóficos, a lição da sua 

poesia permanece intacta. As luzes Íntimas, os silêncios, as transfigurações 

que nela adivinhamos dizem muito mais que certas fórmulas e filosofias. 

Algo existe nela que ultrapassa o «pantefamo naturalista, vago e informe, 

mais instintivo que reflexivo», pelo qual U1namuno definiu a metafísic.a de 

As sombras. Se por vezes o poeta ·sente .Deus nas coisas, «recordações miste

riosas da passagem de D eus par êste mundo», outras vezes encontra-o além 

das coisas, num 

«Sorriso etéreo caindo 

Dessa altura, 

Onde ergue a fonte nublosa 
De . encontro à luz incriada 

A noite escura.» 
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Guardemos êste testemunho: - «Nasci para viver além da vida». 

Cavaleiro em demanda do Absoluto, educado no casto fervor da espe

rança, afeiçoado à morte, Pascoaes atribue-se com justiça a missão moral, 

a mensagem de pureza religiosa: - «Ü poeta fala, entre os homens, a 

linguagem de Deus, para que êles se reconheçam na sua própria natureza 

etérea e progridam moralmônte... O homem religioso viverá com alegria, 

porque viverá integralmente com a morte. A alegria de viver é viver a 

vida em absoluto». 

--- n .) 
DESENHO DE /úLJO 



À RODA DE DOIS DESENHOS INÉDITOS 
DE DOMINGOS SEQUEIRA 

por 

R UY D E ARAGÃ O 

Á artistas que, encontrando e adaptando um processo, buscam den
tro dêle uma afir·mação de individualidade, .e com tal intransigên
cia a desenvolvem e solidif.icam, que resulta .maciça e às vezes 

monótona a sua. ·obra, com uma expressão plástica muito uniforme, tal e 
qual no fim como no comêço. A confusão de teimosias no carácter provoca 
essas e outras marcas de inflexibilidade, muito apreciadas pelos crÍticos de 
uma só lente na visão e no entendimento, no geral insensíveis a quantas 
inquietações de progresso e de renovação os artistas consubstanciam no pró-

. , . 
pno gemo. 

Estes, após complexas buscas e rebuscas nos períodos de estudo e des
contentamento, acabam por topar e escolher a definitiva forma que convéin 
à expressão do seu ideal, repetindo-a em obras de maturidade, que m uitas 
vezes denunciam fadiga ou desencorajamento. O artista, por ma.iores que 
sejam os seus dotes e sabedorias, é um permanente estudioso, um estranho 
e até incoerente e insaciável sonhador de descobertas. Ai .daquele que, 
preocupando-se com a originalidade e com a linguagem artificiosa, abdica 
de ambições mais nobres da sua ·cruzada! Mas ~quem ousará censurar os 
novos que não querem, assim, envelhecer cedo? 

D omingos Sequeira, que no seu tempo foi em Portugal o artista de 
mais indiscutível personalidade, inconfundível e muito cedo esclarecido, 
não deixou , contudo, de, por universalismo de concepções, ser um ·COhstante 
rebuscador de panoramas expressionais. Seq ueira foi um mundo de ansieda
des. Nunca vulgar, mesmo quando cometia actos de fraqueza política ou 
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Desenho de Domingos Sequeira (Inédito ) 





de conquistas materiais, a sua visão era elevada, correndo Seca e Meca para 
atingir altitudes de paralelos. A obra dos maiores mestres que admirou 
reflecte-se com lampejos de génio na sua própria. A sua fôrça natural de 
independência transfigura em resultados distintos essas influências supe
riores. O excepcional desenhista coloca:se a par dos maiores de seu tempo. 
A fantasia das suas composições, apoteoses e alegorias, e a verdade dos seus 
retratos - se nós, os portugueses, não tivéssemos o vício de fechar a sete 
chaves .dentro de portas o que convinha estar à luz pelo mundo além-, 
colocá-lo-iam na primeira fila de arte universal, como êle esteve nas acade-
1111ias de Roma e no Salon de Paris. 

Sequeira foi mnis pintor desenhando, do que pintando. Os seus dese
nhos esboçados -por manchas, 'luz e sombra, escarvoados ou a marrão, e outras 
vezes nuançados a esfuminho, que o estilete de um lápis realçava depois 
com traços incisivos e clarões de giz; os seus mil apontamentos a tinta 
sépia, exuberantes de imaginação e firmes no traçado de perspectivas e mo
delações por volumes, lançados nas margens doutros desenhos ou em boca
dos de papel inútil, num desbarato de latente produção; os seus retratos 
ténues ou vigorosos, figuras definidas, delicadas, admiráveis, que a côr da 
plombagina esfregada ou das aguadas sobrepostas intensificava de expres
são, são obras de um portentoso colorista, que, com o menor número de 
meios e efeitos, conseguia riquezas superiores às que alcnnçava com as tintas 
da paleta. Com o desenho apenas, Sequeira aproximava-se do génio de 
Rembrandt, gravador a água-forte; das luxúrias e aveludados de um 

Corrégio; das elegâncias subtis .dos ingleses ou dos franceses; da virilidade 
dos espanhóis; e sobrepunha-se a quantas graças convencionais dos seus , . 
patrtClOS. 

A obra dinâmica de Sequei-ra, que Xavier da Costa tanto estudou, é 
um ·mundo ainda ignorado. Seleccionada essa colecção de desenhos, que se 
espalha por museus e casas particulares, pode afoitamente expor-se ao lado 
de Ingres, que, como pintor e desenhador, é um caso semelhante ao seu. 

A êste propósito, recordando aquela «impressionante sugestão 
goyesca)) que Figueiredo e Reinaldo dos Santos descobriram nalgumas 
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obras .de Sequeira, publicamos dois desenhos dêste, em que tanto Goya 
como Ingres - tão diferentes um do outro - se juntam no filtro do nosso 
pintor. Afinidades de génios contemporâneos, podem mesmo as impressio
nantes sugestões não passar de casual parentesco no tempa, sobretudo num 
artista, como Sequeira, que nunca descansou de querer, e que nas suas 
viagens e ansiedades ·de cultura foi de um eclectismo singular, sem, todavia, 
se diminuir na personalidade. 

Por alturas de 1824 os três grandes artistas podiam ter-se encontrado 
em Paris, um vindo de Bordeus, outro de Lisboa e o terceiro de Florença. 
Não consta, porém, que se houvessem conhecido pessoalmente, embora os 
salões mundanos e de arte, de então, fôssem concorridos por quantos estran
geiros e nacionais insignes ali se juntaram para o espectáculo do grande 
Salon. Mas a obra e a fama dos artistas suprem, nestas relações, os contactos 
pessoais. Goya, o mais velho de todos, tinha já realizado a sua maior e 
revolucionária obra. O 'Outro peninsular, par certo, estava a par dessas cria
ções. Sequeira e Ingres, sob influxo de mestres irmãos - fôssem êles Rafael 
ou Dominique - haviam iniciado o seu extraordinário labor na mesma 
cidade ·de Roma; cada um por seu turno e com parentesco de sensibilidades, 
o francês mais tirano e o português mais livre nas concepções, realizaram 
uma obra de retratistas e compositores, com o tal parentesco casual no tempo 
e no estilo, sem sugestões directas, mas tão somente por afinidades de tem
peramento artístico. Ingres, o mais novo dos três, quando Sequeira morreu, 
ainda teve trinta anos de labor e de triunfos. Sequeira quedou escondido, 
na incompleta glória do seu País. 



Desenho de Doniingos Sequeira (I nédito) 





D OCU ME N TOS *C RÓ N I C AS 
CR Í T I CA S * COME N T Á RIOS 

"I>esmho de Saauedra Macbado 

Ua:rtas iné~lltas de Alexan
tl:re lle1·cu!nuo e de .Joaquim 
llellodoro da Cunha R lva1·a. 

Apresentàdas por 

Luís SILVEIRA 

Joaquim Heliodoro da Cunha Rivara foi 

investigador activo e segt.,,ro, e homem 

público de exemplar patriotismo. Publiquei, 

há quatro anos, a correspondência dêle com 

Castilho. As cartas inéditas de Herculano e 

/(itJara trago-as agora, gostosamente, ao 

LITORAL. 
A primeira c11rtt1 de Rivara a Herrnlano 
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toca em ponto impot·tante da nossa histó

ria literária: tt composição do Cancioaeiro d" 

AjHda. Como é sabido, parte do Cancfrmeiro 

estava na Biblioteca de Evora e, daí, foi p:tra 

" Àj1"da, por ordem superior. Seria, porven

tura, frutuoso verificar-se até que ponto a 

parte vinda de Evora se confunde com a 

parte primitivamente encontrada em Lisboa. 

Quando Rivara escreveu esta carta - em 

1843 - os estudos filológicos em Portugal 

ainda não tinham passado da fase empírica. 

As deficiências da trttnscrição de Rivara não 

são de estranhar. Estranhe-se, antes, o relt11.

tivamente bom entendimento do texto. 

ComeçoH Rivara assim: 

Ili.mo Amg.0 e Snr. 

Por ordem do Governo se me pedem as 
folhas do Cancioneiro : desejo saber se será 
em virtude de requisição de V. S.'", como 
fallâmos, ou empenho de algum menino bo
nito, protegido do Governo. 

Estou ti1·ando uma copia dellas, e como 
as tenho á vista, não posso resistir á tenta
ção de enviar já a V. S.ª a seg.t° Canção de 
uma singelleza, no meu entender, verdadei
ramen.tº homérica. 

Ay Deus como ando coitado clamor 
e se o for dizer a mia sennor 
logo <lira quclle digo pesar 
E quero miante mia coit'andurar 
calle dizer quãdo a uir pesar. 



Pero meu moiro q rendolle bcn 
selle disser a coitan que me ten 
logo dira calle digo pesar 
E quero miante mia coit'andurar 
Callc dizer quando a uir pesar. 

Ben moira se ai dizer quiser 
Mais selle vem de mia coita disser 
logo d ira calle digo pesar 
E quero miante mia coit'andurar 
calle dizer quando a uir pesar. 

Ainda vai outra, pª sobre clla preguntar, 
se a V. S.ª parece que o Trovador declara 
ahi a vcrdadª Dama dos seus cuidados. 

Coidand en uos a morrer ass1 
e coidand en uos scnnor guareçi : 
Pregoutou iohan garçia 
Da morte de que morrca 
e dixellcu toda via 
A morte desto se mata 
guiomar afonço gata 
esta dona que me mata. 

Pois que mouue preguntado 
de que em tan coitado 
dixcllcu este recado 
a morte desta xemata 
e di~clleu ia nos ~igo 
a coita que e1 comigo 
per boa fe meu amigo 
a morte desto se mata. 

Pois cu ora morto for 
sei ben ca dira mia sennor 
Eu são guiomar afonço. 
Pois sober mui bem ca morn 
por cl sei ca dira assi 
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Eu sóo guiomar afonço 
Pois que eu filiara 
enton oso queyxe dira 
Eu sõo guiomar afonço. 

Desejo que os preciosos trabalhos de 
V. s.a. vão continuando, e que a Chronica 
de Fr. Luiz de Sousa venha qt.0 antes a 
lume. Eu vou resolvendo os meus manus
criptos, e espero por este verão ter cm bons 
termos o Catalogo da parte historica. 

Evora 27 de Maio 
ele 1843 

Sou 
D e V. S."' 

Coll.ª e am.º obgm.º 

J. H. n' C. R. 

P.a. Alexandre Herculano Jc Carvalho 

Bibliottccario da Ajuda, cm Lis ... 

A resposta de Alexandre IIerculano n4o 

deixtl de merecer atencáo: 
) 

Il t.mo Am.º e Snr. 

Não respondi logo a carta de V. S.a. por 
demasiadas ocupações, e depois por uma 
cattarrocana que me obrigou por alguns dias 
á cama. Agora o faço pedindo desculpa da 
demora. 

As folhas do Cancioneiro creio que serão 
para se entregarem nesta Bibliothcca, ten
do-as cu pedido logo depois que fallamos 
sobre isto. Veremos. A q uc outra pessoa 
poderiam cllas servir? 



J. de S. Pinto de Magalhães, e o Mar
quez do Faial andam com a furia de fazer 
uma edição do Cancioneiro. Não só por se 
haverem de acrescentar essas folhas, mas por
que a edição do Stuart é porquíssima, seria 
conveniente que se fizesse. O caso é que 
haja tacto no negocio: - mas duvido. 

V. S.ª manda-me um cantar para que lhe 
diga se me parece que o trovador declara 
ahi a dama de seus cuidados? - O que a 
mim me parece é que cllc tinha umas pou
cas; que os versos ou cantares do Cancio
neiro pertenceriam a diversas cpochas da vida 
do poeta, para quem já era corrente o pro
loquio - Omnis varia tio clclectat, e que 
quem procurar ahi um amor á Petrarcha 
quebrará de balde a cabeça como o Dr. Kcl
lermann. 

No que eu (entre parenthesis) estou é em 
que este Cancioneiro é o do infante conde 
D . Pedro. Dizem-me que o exemplar dei
xado por clle em seu testamento a elrei de 
Castella apparecera agora em Hespanha. 

H ei-de ver o que há de verdade nesta 
noticia : se assim for espero que na compa
ração das duas se verifiquem as minhas sus
peitas. 

Dê-me V. S.ª as suas ordens e creia que 

Sou 
De V. s:~ 

Collega e amg. obrig.º 

Lisboa 3 de Junho 
1843 

A. HERCl 'LANO 

Dois anos depois andam ambos ainda no 

ingrato e árduo labor de seus estudos de in

vestigação é trabalhos de Bibliotecários. 

E Herculano q11em rompe o silêncio, para 

saber informes e opiniões sôbre a história de 

Geraldo, o Sem Pttvor: 

8') . .) 

Ill.mo Collega e Snr. 

Vou incommoda-lo pedindo-lhe um favor 
litterario, qualidade que de certo suavisará 
o incommodo. 

Eu tenho grandes duvidas sobre a reali
dade da história de Giraldo Sempavor. Pa
rece-me que não passa de uma lenda como 
tantas outras feitas para encher as vastas 
lacunas da nossa antiga historia. ~ todavia 
possível que nessa cidade haja alguma cousa 
que illustre a epocha da tomada d'Evora, 
porque ao menos na Cathedral devem exis
tit· docu~nentos da epocha da sua fundação 
ou prox1mos. 

Quando chamo lenda à historia de Gi
raldo é claro que alludo às circunstancias do 
sucesso. Entretanto é possivel que haja ahi 
memoria que contenha mais alguma parti
cularid.1: que a Chronica dos Godos. 

Se V. S.ª nas suas indagações tiver achado 
alguma cousa notável ácerca das guerras de 
Affonso I no Alemtejo, far-me-hia especial 
favor communicando-ma no caso de não a 
reservar para algum trabalho especial seu. 

Tenho feito altas diligencias aqui e nas 
provincias do norte para encontrar um di
ploma original (ou copia authentica) de 
Aff.º 1 expedido depois da batalha de Ouri
que e antes do recontro de Valdevez, que cu 
creio ter-se verificado por março ou abril 
de 1 140. Foi diligencia baldada ! e todavia 
elk resolveria segundo o titulo que Affonso 
Henriques ahi tomasse uma importante ques
tão historica. Não é provavcl exista um tal 
documento nessa província; mas V. S.ª tem 
por lá examinado tanta cousa, que não seria 
milagre haver encontrado isso que não '>e 
encontra nem no norte nem por aqui. Se 
assim for, estou certo da bondade de V. S.ª 
para ousar pedir-lhe communicação delle. 

Para acabar por impertinencia, rogo a 



F~c-simik de tmu art• de A leundre l-/erc1:/11no • /o•quim Heliodoro d1t Cunh« Riv•r« 



V. s.a. alguma solução a estas perguntas 
com a possivcl brevid.e 

Lisboa 24 d'agosto 
1845 

Creia que sou 
De V. S.ª 

Ami. e Collega 

A. HERCULANO 

A resposta de Rivara é decisiva e instru

tivtl. Hoje, ao que parece, a questão pode 

ser enriquecida de novas achegtls. ll1as, há 

cem anos, Rivtmt escrevia assim: 

Ill.m° Collcga e Snr. 

Tem V. s.a. razão em ter grandes duvidas 
sobre a authenticid.c da lenda de Giraldo. 
Ainda não pude até hoje descobrir onde 
André de Resende a fosse buscar para dar a 
lume no seu livrinho das Antiguidades de 
Evora. Assim como tambem ainda não pude 
ac.:rtar com o motivo, porque o mesmo Re
sende, lançando no dito livrinho a mais pe
quena letra, que achou em pedras Romanas, 
não diga uma só palavra do templo Romano, 
chamado aqui de Diana, nem do Arco 
T riumphal da Praça, que em tempo delle 
foi derribado. 

Mas tornando a Giraldo, repito, nada 
pude ainda descobrir de particular, que aclare 
as circunstancias romanticas de sua façanha. 
Só sei o q é commum e que por ahi sabe 
toda a gente. 

De D. Aff.0 Henriques não há Do
cumentos no Cartorio da Camara. No do 
Cabido ha apenas um, segundo colho de 
uma copia (que possuo) do !nelice do m.mo 
Cartorio, feito por Manuel Sevcrim de Fa
ria. E é o tal documento a Doação dos Dí
zimos dos direitos Reaes de Evora a D. Paio, 
deito Bispo dclla, Doação q tra7 Brandão 
na Mon. Lusit. P.'e 3.ª L Xf. Cap. 37. 
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Se V. S.ª quiser ver a d.ª copia, que 
tenho do 1ndice de Severim, está fdizm.te 
Ggora a tempo, porq a tenho cm Lx.:L a en
cadernar. A carta inci.usa lhe mostra aonde, 
e como a poderá haver. Mas é segredo, que 
ficará entre nós. Não quero que se saiba que 
tenho tal copia, porq a tirei de outra, que o 
Deão me emprestou, e tirei-a sem lhe dar 
cavaco; e por essa razão é que apesar de ella 
ser muito cheia de erros, não tenho já ido 
ao Cabido a conferila e corrigila pelo origi
nal, trabalho essencial para poder valer al
guma cousa. Se porem V. S.ª desejar que eu 
veja no Cabido algum Documento, apon
temo pelo l ndice, e fa-lo-hci: pois devo aos 
Snr.e11 Capitulares a singularíssima fineza de 
me terem aberto as portas do seu secretíssimo 
Cartorio se bem que tenho usado mui par
cam.tc deste favor, para não por cm alarme 
suas religiosas pessoas. 

H á na Torr~ d::: T ombo um Docum.tº 
q V. S.ª terá visto, de 7 .bro Era 1172 aonde 
D. Aff.0 H enriques se nomeia Portugalen
sium Rex. 

Beijo as mãos de V . $.ª (,·clho estilo) 

De Evora 4 de 7.bro de 1845. 

J. H. DA e. R. 

Só sete anos passados se encontra nova 

carta de Herculano, pedindo o fauor de algu

mtls cópias de certos manuscritos: 

R. 10 de Julho 
1852 

Ill.mo Am.º e Snr. 

Pessoa a quem desejo servir me pede 
para saber, se porventura será licito obter 
copias de alguns mss. da Bibliotheca indi
cados no catalogo que V . $."" publicou, e 
bem assim se haveria nessa cidade quem 
mediante retribuição, se quizesse enc-1rr~gar 
do trabalho das copias. No caso de ., r per-



mittido tirarem-se, qual seria essa retribui
ção por folha ou quaderno de papel. V. S:" 
me obrigaria infinitamente respondendo a 
estes quesitos, sobretudo se a resposta podesse 
estar aqui antes do dia 14 do corrente. 

Disponha V. S.ª de quem é 
Seu ami. 

Lisboa 7 de Julho 
de 1852 

A. HERCULANO 

A resposta de Riwra é bem menos lacó

n;ca e mais curiosa: 

Evora 10 de Julho 
de 1852 

· Ili.mo Ami.0 e Snr. 

P."' se tirar copia de algum ms. impor
tante desta Bibliotheca convem que haja per
missão de auctorid.6 sup.ºr Eu contentar-me
hia com a do G.ºr Civil, mas é de crer que 
este refira o negócio á Secret.a. do R.nº; e 
portanto o mais seguro seria alcançar Port.ª 
desta Estação; o q não julgo negócio difficil, 
nem ainda demorado. Posto q as capaçjd.des 
não abundem aqui, sempre será possível 
achar q. m tire as copias; mas emq. to á retri
buição, bem vê V. S.ª que não se pode já 
assignar, pois dependerá da língua, ou lin
guagem do ms., caracter dessa letra etc.; 
desde já porem posso prometter que serei eu 
o revisor da copia e farei q. to possa p.ª que 
seja boa, exacta, e da menos despesa possível. 

Estou resoluto a publicar um jornal, pro
porcionado á localid.de Em poucos dias pode
rei mandar a V. S.ª o Prospecto. 

Uma pergunta q de Lª me fizeram, me 
levou a examinar miudam. 1º as citações de 
Cenaculo nos Cuid.os Literarios sôbre a 
Apparição : descobri cousas curiosas, porq 
achei cá os proprios textos, donde o Prelado 
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extrahio as suas citações. T cm-me lembrado 
mandar de tudo uns Apontam.toa a V. S.'", 
mas não o tenho feito pelo não distrahir de 
mais importantes trabalhos; todavia fa-lo-hei, 
se V. S.ª entender que vale apena gastar 
alguns minutos com semelhante questão. 

Venham mais volumes da Historia. 
Fico prompto a cumprir quacsquer deter

minações de V. S.ª como 

P.ª A. Herculano 
Ajuda - L.ª 

Seu Ami.0 Obgd.mo 

J. H. D.\ C. R. 

Neste mesmo ano de 52 foi Rivara eleito 

Dep11tado por Evora e em Janeiro de 53 

ocupava fogar na Câmara. 

A ida para Lisboa será a cat-1sa natural 

de acabar no verão de 52 a correspondência 

entre os dois grandes investigadores. 

Brevemente - em Setembro de . 1855 -

pm·tiria Cunha Rivara para Goa, onde se 

conservada largo tempo. 

A nossa gerafâO tem sido po11co justa 

para com éle. Ctt nha Riuara tdttwa a raro 

sentido da fidelidade e da exactidão em ma

téria paleográfica e arquivrstica, estilo sóbrio 

e elegante. A S11a cultura estava bem acima 

da média corrente, nesse tempo, em Portu

gal. Tudo quanto escreveu, ficou; quere di

zer: servirá sempre de fonte de conmlta, e 

nenhHma gerafáo terá o direito de a fanfar 

para o canto escHro da leitttra morta, como 

acontece a tanto escrevinhador de fama ful

gtffantc e passageira que só vive o tempo rá

pido da moda e da propaganda organizada 

pelas próprias mãos. 



NOTA DA REDACCÃO 
) 

Desde o primeiro mímcro que esta revista se propôs não se limitar aos as)untos de 
ordem literária e artística, mas abranger, na medida do possível, todos os domínios da 
cultur~. no sentido de enfrentar um horizonte tão vasto como deve sugerir ao leitor a 
palavra que se adoptou para título. 

Assim, na sua afirmada atitude de isenção e imparcialidade - aberta a tudo quanto 
represente indagação esclarecida ou remoção de idéias por demais solidificadas - LITORAL 
não receia chocar os propagadores de certezas nem os profissionais da ironia, e acolhe, nas 
suas páginas, textos cuja índole e factu ra possam, de qualquer modo, causar estranheza a 
:dguns leitores deficientemente elucidados. 

Tal procedimemo, de harmonia com a liberdade da exposição dos pontos de vista 
individuais, não significa, claro está, que a directri.l cultural da revista seja alterada pela 
e,·entual inserção de afirmações inusitadas, ou que pos)a marcar-se pela insi stência dos 
temas que os seus colaboradores preferentemente abordem. 

t:ste aviso, que a muitos parecerá desnecessário, é, no entanto,. justificado pela leviana 
facilidade com que, na nos~:t époc:i, se classificam e julgam os intuitos alheios. 

Xo 1nelo está a vlrtutle 

Constituído por maioria de famílias 

que praticam o culto católico, o povo 

português é sinceramente religi'oso; mas 
esta sinceridade, mais sentimental do 

que intelectual, não oferece resistência 

bastante à crítica separativa que as trans

forma ções da cultura vão progressiva
mente acentuando. O católico portu

guês , sempre fiel ao culto e aos artigos 
de fé q ue o culto explica, difzcilmente 

consegue pensar os problemas da cultura 
e da natura dentro do âmbito grandioso 

da esfera teocêntrica. 

L elevado o ntÍmero de escritores que 

aceitam a disciplina moral do catoli

cismo, mas reduzido é o escol dos que 
declaradamente proclamam o primado 

87 

da religião. A acção católica não vai 

acompanhada de pensamento católico, a 
prática da religião não é iluminada pela 

teoria da religião . A apologética, por 

falta de devir actual, permanece inope

rante e insignificante; ora se apoia na 
moral antiquada e estéril, ora utiliza 

exemplos franceses na refutação discur

siva; não estabelece correspondência com 

a inquietação presente, acaba por cair na 
indiferença e no ridículo. Infelizmen te, 

porém, o castigo não se limita a ferir a 

rotineira apologética: estende-se ao pró

prio catolicismo e, por fim, à religião, 
tomando agora a palavra no significado 

geral. 
Diz-se e escreve-se, com excessiva fre-



qüência, que a politica, a ciência, a lite

ratura, etc., «nada têm que ver com a 

religião»; certo é, também, que muitos 

católicos procr,dem de harmonia com esta 

falsidade, sem que voz a11torizada os des

vie do ên o. Esvaziando d~ significação 

escatológica a maior parte da actividade 

huMana, acabam por reduzir a religião 

a meras praxes cultuais que, por sua 

ve~, degeneram em cerimÓni·as munda

nas. Um sorriso de inc;ede-elidade espreita 

nos lábios dos católicos que assim tran

sigem com a vulgari·zação cultfl:ral e que, 
fora dos ten-:.pos públicos e dos oratórios 
domésticos, olv:dam completamente que 

a religião, antes de ser uma ficção mo
ràlizadora, tem por objecto a verdade. 

(Como pode o católico esquecer os 

fins da vida humana no momento em 
que discute as fflmções do Estado, e ne

gar o gradual liame que existe entre a 
política e a religião? 

(Poderá o católico ignorar a essência 
religiosa do teatro e julgar erradamente 

que não lhe cumpre iniciativa na dra
maturgia? c.Limitar-se-á a assistir à evo
lução do drama profano, nada lhe 

opondo desde que o juízo moral não 
condene o ~spectáculo? 

(Provirá de um esclarecido católico 
a afirmação de que à crítica literária 
fica vedado o significado religioso da 
obra de arte? 

(Será possível que um católico separe 
a ciência e a religião, considerando-as di-
vergentes regiões da ve1dade? 

Longe de transigências, cremos que 

estas preguntas só podem ter resposttfs 

negafr:Hzs. Qualquer hesitação denun

ciará superficial conhecimento do que é 
o catolicismo, embo1a nada prove con

tra a autenticidade da fé. 

Há uma «cultura católica>>, e esta 

expressão abrange não só a cultura re-

- ligiosa, mas, também, a cultura filos~

fica . O duplo movimento da rlzzd.o que 
procm·a a fé e da fé que procttra a ra

zão, é característico do catolicismo . A 
Igreja Católica tão carinhosamente tem 

protegido os estudos de teologia, como 
os estudos de filosofia. 
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(Como explicar, então, que entre os 
católicos portt1gueses haja manifesto de

sinterêsse, se não confessada repulsa pela 
especulação filosófica? 

Facto é que raros escritores católicos 

são especializados em questões f ilosófi
cas e muito reduzido é o número de ori
ginais portuguúes que versam sóbre os 
preâmbulos da fé. Facto é que a prepa
ração filosófica dos sacerdotes e dos cató
licos mais, citltos é feita por intermédio 
de livros estrangeiros, com apreciáveis 

vantagens para o pensamento francês . 
Facto é que, se não existe entre nós uma 
Faculdade de Teologia -por motivos 

que os Leigos ignoram -, também não 
existe no nosso país, cuja tradição cul
tural é católica, uma Faculdade de Filo
sofia. 

A prudente interpretação dêstes factos 
seria demorada e extensa . Mais interessa, 



porém, afirmar com profunda amargura 
duas certezas provisórias: a primeira é 
que o pensamento católico não atingiu 
em Portugal a expressão filosófica nem 
o nível especulativo que tem manif es

tado noutros países; a segunda é que a 

filosofia portuguesa, que talvez possua 
especiais condições, se não mesmo es
trut1trais elementos para ser original, 

continua passivamente subordinada a 

doutrinas estrangeiras. Entre as duas 
afirmações há um nexo profr,mdo - nias 

evidente para quem tiver a ousadia de 
o pensar. 

Vejamos, agora, o aspecto que a ques

tão reveste fora da disciplina da Igreja 
Católica; dissociemos a filosofia da teo

logia, a razão da fé. 

Os homens que não praticam culto 

religioso, que não fazem profissão de 

fé, que não têm conhecimento do di
vino, procuram a unidade espirittl{al pelo 

cultivo da filosofia, ou permitem a es

pecializa fáo dispersiva dos ramos do 

saber. 

Quem não possue a esperança reli
giosa, vem a sofrer de pressa política. 

Ora a acção social exige que o pensa

mento concilie a teoria com a prática; 

procura apoiar-se numa doutrina que, de 

perto ou de longe, corresponde à siste
matização filosófica. É possível que ao 

agente p9lítico não seja agradável con

fessar subordinação ao pensamento filo-
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sófico ot1 religioso. Mas a verdade é 

dominante e contra ela por pouco tempo 

valem as frases oportunas com que o 

político defende tão vã autonomia. 

O político, ao fazer questão primor

dial da escolha do regime Ot4 do método 

com que pretende 'lesolver os proble

_mas sociais, confessa dêsse modo fideli

dade ao sistema filosófico para que se 

inclina OtJ a que adere; a contraprova é 
simples: se o político abstraísse normal

mente cada questão social, para a consi
derar isolada e para a resolver com urgên

cia, procederia como um oportMnista e 
transigiria com a sitttação em que o pro

blema é por outrem colocado. lvf.as <!por
que Lhe repugna a colaboração? Porque 
não a considera de boa fé. A solidarie

dade dos problemas e o sistema das so

luções, que o político necessàriamente 
affrma -variando, embora, de lingua

gem - depende de viva unidade pen

sante, que só ·a filosofia (ou a religião) 

pode, com verdade, garantir. 

Uma doutrina política negará que o 

Estado tenha fins espirittsais a cumpiú, 
exactamente porqi~e Lhe convéni excluir 

o Espírito, mas logo manifestará inte

rêsse por que o Estado promova a cul-
' . ~ tt:ra, o que necessariamente pressupoe 

a especulação física e metafísica. Porque 

o Estado - quer inclua, qv.er exclua a 
definição dos fins espirituais a que subor

dinará a função da cultura, qt-ser se7a 
consciente da pressão social, quer se7a 
dela inconsciente - adoptarcÍ um sis-



tema filosófico enquanto proceder com 

lúcida coerência. 

Qetalquer doutrina política é susceptí

vel de ser estudada num sentido ascen
dente, ou de especulação, e num sentido 

descendente, ou de aplicação; mas o seu 

valor especulativo é condicionado pela 

tradição cultural do país que lhe deu 

origem. Um político que adapte uma 
doutrina estrangeira, mais considerará o 
aspecto praticável do que a fundamen
tação teórica, e tomará como ponto de 
partida uma tese que na doutrina origi
nal era, efectivamente, intermediária. 
Reflectindo neste caso, descobre-se uma 
das causas, se não a principal, da aver
são dos políticos portugueses pela filo

sofia. 

O facto de os políticos não terem atri
buído à filosofia o lugar que lhe com
pete no ensino superior, explica que o 
literatismo e o cientismo prevaleçam na 
formação da cultura nacional. 

Por literatismo e por cientismo desi
gna-se, comq é óbvio, a extensão da lite
ratura e da ciência a domínios que não 
lhes competem - podendo também en
tender-se que dessa extensão resulta a 
adulteração . Enquadrar os estudos fi
losóficos nas escolas de letras ou de ciên
cias, equivale a sufocá-los; procurar . re

solver pela literatt"ra ou pela ciência os 
problemas filosóficos, equivale a negá
-los; mas também a literatura e a ciên
cia que se afastam da filosofia, deixam, 
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por êsse facto, de seguir o caminho da 

verdade. 

O valor e o conceito da ciência, desli

gados da finalidade contemplativa, pas

sam a sofrer as exigências da prática. A. 
ciência é estimada, não porque proci1ra 

a verdade, mas porque serve a técnica. 

Correlativamente, o esfôrço superior do 

homem consistirá em transformar o 

mundo, em lutar contra a natureza, em 

adquirir o mais orgulhoso domínio! . . . 

Afastado da luz sófica, o homem mo

derno chega a admitir proposi(Ões cujo 

êrro é incontestàvelmente diabólico. 

O diabo é o inimigo da natureza e 

não, como o vulgo pensa, o adversário 

de Deus. Considerar a natureza como 

inimiga; perder o amor pela criação di

vina; proclamar a soberani'a da técnica 

negra e urbana, equivale a estar possesso 

do espírito anti-vital. A luta contra a 
/ ' / . , ' natureza - ate a maquina, ate a morte 

- é a fórmula secreta da metafísica oci

dental. E também a fórmula de uma 

corrente ascética que mal interpreta a 
Encarnação. Mas c:.·será possível lutar 
contra a natureza de que participamos, 
na qual haurimos as energias vitais, e 

que existe por graça divina? 
Não. Contra essa metafísica, como 

contra essa ascética, protesta a alma por
tuguesa, se não por tôdas as expressões 
mais altas da cultura, pelo menos pela 
voz dos poetas, demasiadamente acusa
dos de panteísmo e até de adoração pagã 



pela imagem terrena das esferas super

nas. 
Uma luta do mundo artificial contra 

o mundo natural teria por triste conse

qüência a impiedade: ~onde poderia o 

homem contemplar, então, o espectáculo 

que lhe manifesta a essência divina? 

À luz plena do Espíríto já os proble

mas se transfiguram e a técnica aparece 

na sua cândida verdade: é o esfôrço di

gnificador do homem para afastar os 

obstáculos ao conhecimento e ao amor 

do divino, que são, para além de todo 
o drama, os fins superiores da alma . 
Combatendo a ignorância, o mêdo, a 
miséria e a dor, nos diversos aspectos 
que dependem da estrutura da socie

dade, a politica contribue, assim, para a 
espiritualização universal que na filoso
fia realiza o seu conceito. 

Os homens que não praticam culto 
religioso, que não fazem profissão de fé, 
mas que têm conhecimento do divino, 

desejam viver em digna paz com os pra
ticantes dos cultos religiosos. Se nalguns 
momentos dramáticos um combate se 
pôde travar entre dois extremismos fic

tícios - representados pelas palavras polí
tica e religião - agora parece oportuno 
procurar o médio têrmo que, anulando 
os extremismos, garanta e alicerce a cul

tura comum: a filosofia. 
O método de solução dos problemas 

portugueses não está no doseamento me
díocre de um dualismo irracional, por
que tal doseamento é necessàriam.ente 
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está na visão trinitarista do I • 

precario: 
que, por manifesto, evoca a 
unidade encoberta. 

O desenvolvimento desta 

mais alta 

~ 

noçao, se 

bem que interessante, não pode caber 
nt-tm comentário que chegou já às por-

tas do mistério. 
I 

AI.VARO RIBEIRO 

o p 1· o b 1 e m a d o T e a t 1· o 
tl e s. Carlo s 

Desde a sua fundação até começos do 
século xx, o teatro de S. Carlos desempenhou 
na Sociedade portuguesa um papel de espe
cialíssimo destaque, não só sob o ponto d,~ 
vista artístico, mas - e principalmente - no 
ponto de vista social. 

Explorado sob o regime de concessões a 
emprêsas particulares, sem cfectiva e con
tínua direcção técnica, artística e adminis
trativa do Estado, o primeiro teatro lírico do 
País não exerceu realmente a função que de
via obedecer a determinado plano de objec
tivos culturais, visando a metódicà educação 
artística do povo, nem sequer das classes 
mais abastadas e cultas que, em percenta
gem esmagadora, asslduamente o freqüen
taram. 

Fora de uma acção directa e de zelosa 
fiscalização do Estado, utilizado apenas como 
terreno mais ou menos rendoso de explora
ção, que dava certos proveitos morais e ma
teriais, influências e rendimentos, o Teatro 
de S. Carlos foi-se depauperando, sem ter 
legado à Nação, depois de cento e tantos 
anos de funcionamento, benefícios reais, 
tanto no que se refere à criação de um escol 
de técnicos, de artistas e trabalhadores, como 
à ampliação e à beneficiação do apetrecha
mento material e artístico do nosso teatro 
lírico. 



E S. Carlos estava ameaçado, pela incom
p~t~ncia e pelo desleixo, de se exaurir defi
nitivamente. 

Quem conhece a sua história nos últimos 
cinqüenta anos, e supõe que êle atingiu o 
máximo da decadência e da miséria aí por 
1937, quando estava quási abandonado, com 
infiltrações de água e cheiro a bafio; o mo
biliário, a instalação cllctrica, os tecidos, for
ros, cortinas e tapêtes a ~podrecerem e a des
fazerem-se; a umidade e os ratos a minarem
-lhe a velha carcaça, ameaçada pelo fogo de 
um curto-circuito e pela iminência de uma 
ruína irreparável, talvez se engane. 

Porque o T catro Nacional de S. Carlos 
não é apenas um edifício : é, antes de mais 
nada, uma instituição. E muito maior im
portância têm, na vida das instituições, os 
fenómenos de ordem moral, do que os de 
natureza material. 

D e facto, o corpo do venerando edifício 
estava, então, deveras combalido, e dir-se-ia 
até perder-se para sempre, numa progressão 
.1~sustadora. ~~s admitia-se ainda, apesar 
dlSSo, a poss1b1ltdade de o pôr a funcionar 
- se melhorassem as suas condições! 

H avia esperanças, elementos de acção, in
tenções, recursos; surgiam iniciativas, deli
neavam-se planos; o Estado recebia propos
tas, freqüentemente. E não há dúvida de 
que, em matéria de ópera e de bailado, não 
se impingia então, como agora, tão impuden
temente, &ato por lebre! 

Era tudo inútil : o T catre não podia fun
cionar enquanto se não fizessem as obras de 
beneficiação indispensáveis. E tudo levava a 
crer que o objcctivo dessas obras consistia 
em salvar a alma gloriosa da instituição, res
taurando, para isso, o corpo da relíquia mo
numental. 

Gastaram-se nove mil contos nos traba
lhos de reintegração, e depois de vários con
certos interessantes, promovidos, aliás, por 
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Desenbo de francuco Keil do Ama,.al 

sociedades particulares, de objectivos estra
nhos ao género especial a que o T eatro s:: 
destina; de actividadcs e espectáculos isola
dos que não têm obedecido a um plano 
superior de conjunto que se imponha; en
fim, de várias tentativas fracassadas e desi
lusões, verifica-se, com mágoa, que o nosso 
teatro nacional de ópera e de bailado não 
desempenha, afinal, condignamente, o papel 
cultural que lhe compete. 

Por isso, agora que o seu estado de con
servação não oferece pretexto para impedir 
que nêle se realizem cspcctáculos líricos e 
coregráficos, antes pelo contrário, visto que 
as suas instalações se encontram cm relat ivo 
estado de bom funcion:imento e que, por 
outras razões, êle se conserva quási sempre 
fechado, quanto à sua principal razão de ser. 
talvez a «instituição» Teatro Nacional de 
S. Carlos, de honrosas tradições, esteja em 
situação ainda mais precária, sob o ponto de 
vista moral. 



Comparando a soma despendida com a 
sua beneficiação à quantidade e, principal
mente, à qualidade da maioria dos espectá
culos nêle realizados, a obra notável de res
rauro levada a efeito pelo Estado - obra que 
tem de ser engrandecida por uma acção intc
Jjgente, ele elevada expressão artística~ con
verteu-se, passados alguns anos de expecta
tiva falhada, num motivo evidente de des
crédito nacional, pelo que erradamente se 
concluc acêrca da capacidade do Estado na 
grientação de um organismo de tal natureza, 
e, bem assim, dos autênticos e mais repre
sentativos valores artísticos nacionais. 

Urge preenc4er esta lacuna; corrigir o 
que se fêz e realizar a obra que se impõe. 

Para isso é necessário que o Estado orga
nize os respectivos serviços e forneça os meios 
fie acção necessários para que o Teatro Na
cional de S. Carlos desempenhe, tão profi
cientemente quanto o permitem os nossos 
recursos, a missão que lhe está destinada, 
para que foi construído há mais de um 
século e meio, e restaurado há quási um 
lustro. 

LUÍS REIS SANTOS 

CRÍTICA 

1ía1•I Vossle1·: «Realismo e 
R eligião na Poesia LusomEs
panho~a do !lléculo de ou1•0». 
E d. da Acadentia das Ciên· 
elas tle Lisboa (Biblioteca 
de Altos Estudos). Lisboa, 
:1.. 94t,1. 30 11ãgs. 

A prestimosa iniciativa de conferências 
cie altos estudos na Academia das Ciências 
está muito amortecida. Todavia, uma colec
ção de dezenas de tomos constituc fecundo 
rasto da passagem de muitas figuras ilustres, 

nacionais e estrangeiras, por aquela tribuna. 
E possível que um ou outro dêsses estudos 
seja mais mediano que alto; mas, ainda 
assim, terá sido útil, como difusão de gran
des temas. H á, no mundo da cultura, pro
blemas de transcendência tal, que a sua pr6-
pria vulgarização já é um alto estudo. 

A presente brochura é um escrito menor 
de um grande nome da filologia românica 
alemã anterior ao nazismo. Vossler foi o cria
dor da chamada escola idealista de filologia, 
em oposição à escola positiva e por influência 
de Benedetto Crocc e do seu esteticismo in
tuicionista, que, por sua vez, provinha já de 
Bergson e, a distância, de H egel. Na minha 
«Luta pela Expressão» refiro-me, com alguma 
detença, a êste sábio, de quem tive a honra 
de ser companheiro na Universidade de Es
panha - ou de Madrid - nos últimos anos 
do reinado de Afonso XIII. Em Espanha e 
na América espanhola pude verificar a I.ar
gueza da influência da «filologia idealista», 
teoricamente exposta, como método, em 1904 
e 1905, nas obras bem conhecidas : Positi
vismus und ldealismus in Sprachwissenschaft 
e Sprache als Schopfung und Entwicklung . 

Passando à aplicação do seu método filo
lógico, fundamente repassado de preocupa
ções psicológicas e estéticas, o Prof. V ossler 
deu-nos estudos profundos - poderia dizer 
clássicos - sôbre a· história das literaturas ita
liana e espanhola. Dante, Lopc de Vega e 
todo o «Siglo de Oro» espanhol devem-lhe 
interpretações penetrantes e inolvidáveis. 

Esta brochura - que é precedida de um 
vibrante discurso do Prof. Cordeiro Ramos, 
Presidente do Instituto para a Alta Cul
tura - trata do seu conceito de «realismo» 
na literatura espanhola, que o insigne ro
manist:i considera pacífico aliado das aspi
rações e êxtases religiosos, e da mais sôlta 
fantasia ; um realismo que é totalização da 
própria existência no s~u. cont~údo l:~tera
géneo ou, mesmo, heterochto, nao recttficado 



ou depurado, como o faz a mente francesa 
e como o queriam os cânones da escola lite
rária do «realismo» strito senstt. 

Quere-mc parecer que há, aqui, uma 
certa intenção de réplica a Menéndez P idal, 
q ue incluíu o realismo e a historicidade rea
lista entre os caracteres primordiais da litera
tura espanhola - alguma coisa · de seme
lhante ao que me fêz Aubrey Bell quando, 
em «Some Aspects of Portuguese Literature)), 
respondeu às minhas velhas «Características». 
T cremos, assim, de juntar êste opúsculo aos 
de Farinelli, Madariaga, etc. 

Receio que o leitor, não sendo hispanista, 
se canse com esta digressão marginal. Quem 
é grande hispanista, é o Prof. Vossler e, por 
o ser, não desconhece os velhos castelhanizan
tes portugueses, alguns dos quais traz à cola
ção : - D. Francisco de Portugal, Jorge de 
Montemór, Bernarda Ferreira de Lacerda, 
Gil Vicente ... A presença dêstcs nomes por
tugueses é que explicará aquela designação 
do tÍtulo: «poesia luso-espanhola». Na rea
lidade, não exis~e uma poesia luso-espanhol~, 
mas uma poesia portuguesa e uma p-0es1a 
espanhola - que, às vezes, se entre-influem 
e compenetram. 

f!Dl::Ll~O DE FIGUEIREDO 

Lni s Cab1·a l •le llonc ada: 
<Dh•ei to positivo e c iência 
do Dh~etto». s ei•· do «Dol e
th n da I<'acuBda•l e · de Dh•ei
to». 63 l&~glnas. «J oi1nb1~a, 

:19il:~. 

1 . - Fa.osoFI·\, t\ 1 ri-;RN \ DES~I.\ 'CHA-PRA

ZERES ... 

T alvez não seja descabido entrar logo a 
citar Kant e recordar aquêle célebre passo da 
Crítica da Razão Pura teorética, em que êle, 
com acerada ironia, deixou cair a seguinte 
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frase : - «Ainda hoje andam os juristas à 
procur~ do conceito de Direito ! » Mas, logo 
a segmr, urge fazer leal exame de consciên
cia e dar conta de que a frase manteve, até 
agora, intacta - se não reforçada - a sua 
verdade pungente. O jurista, devido à sua 
fé no princípio da plenitude e da autonomia 
lógicas do Direito legislado, julga-se neste 
momento apto a responder em todos os casos 
e com segurança à pregunta : r:quid juris? 
Em contrapartida, embaraço desagradável (o 
mesmo que os gregos sentiram, pela vez pri
meira, há milénios) inexoràvelmente lhe to
lhe por completo o raciocínio e a língua, se 
alguém lhe dispara esta outra: r:qu;d jus? 
Eis porque o jmista, ao cultivar a ciência 
jurídica, ainda se encontra na situação falsa 
e um pouco grotesca de ignorar aquilo mesmo 
que pretende investigar e sôbre o qual teo
riza já com tanto afinco. Eis aqui, ainda, 
porque é lícito, justificado e justificável, du
vidar se a ciência jurídica se encontra já 
constituída. 

Na verdade, .pertence hoje ao domínio 
público que a ciência é sempre objectiva 
- neste particular sentido de que só pode 
haver ciência de um objecto. Ora se o jurista 
hesita ainda no tocante ao que o D ireito é, 
2como atribuir já ao Direito a qualidade de 
objecto de uma ciência? Por outro lado, 
2como afirmar que já se encontra constituída 
.1 ciência do D ireito, se sôbre o seu objecto 
ainda não se conseguiu erguer o edifício firme 
de uma axiom;ítica preliminar, base indis
pensável de qualquer ciência? U ma vez 
admitido o carácter problemático do Direito, 
2não se terá imediatamente de aceitar, como 
inevitável resultado, o carácter problemático 
do saber que aspira a ser a ciência dêle? 

A série cerrada destas preguntas desper
tará, sem dúvida, o sobressalto dos espíritos 
mais desprevenidos e menos exigentes : -
2Enrão por êsse vasto mundo, sustentadas 
pelo Estado e à sombra da prestigiosa Uni-



versidadc clássica, não professam as Faculda
des um saber de índole científica - precisa
mente a ciência do Direito? 2Então os prelos 
dos dois hemisférios não gemem constante
mente para imprimirem tratados, manuais, 
monografias e ensaios sôbre temas jurídicos, 
todos, sem excepção, pretendendo expor, 
aclarar, influir cm nome da ciência do Di
reito - e todos, sem exclusão, alvo dos juí
zos aprec1at1vos, que emite uma crítica se
vera, exercida pelos representantes da mes
ma? 2Emão muitos pleitos não têm sido 
ganhos só porque no momento oportuno 
( erccto o tronco, chamejantes os olhos, sole
nes e cadenciados os gestos) o douto patrono 
do autor ou do réu invocou a ciência do Di
reito, ou os princípios gerais que ela soube 
argutamente extrair do caos da legislação vi
gente, ou a lógica jurídica de que se utiliza 
com mestria para eliminar as contradições, 
as imperfeições técnicas, as lacunas da lei? 

Assim é, amigos, assim é. No entanto, 
porque, às vc7.es, as fachadas mais impo
nentes iludem , talvez seja aconselhável ren
dermo-nos à eYiclência do facto - e aceitar 
que a famosa ciência cio Direito não passa 
ainda de um problema em véspera de se tor
nar famoso. Quanto ao resto, são convicções 
respeitáveis q uc o rodar dos anos arreigou 
nos nossos h;íbitos, e que, como tais, fazem 
parte integrante do nosso modo actual de 
ser - muito embora, infelizmente, não pas
sem disso ! Mas porque chegou a hora de 
adquirirmos nítida consciência da nossa si
tuação (portanto, a hora a que a necessi
dade de a encararmos de frente imprime 
certo timbre solene), é-nos dado hoje modi
ficar a frase kantiana, e dizer: - Com o 
mesmo gesto com que procura ainda o con
ceito de Direito, anda o jurista também à 
procura ela ciência jurídica! 

t!ste gesto de duplo alcance prospectivo 
foi aquêle que o Prof. Cabral de Moncada, 
com amadurecido saber, estupenda sereni-
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dade e destra elegância, executou no opúsculo 
há meses publicado : Direito positivo e ciên
cia do Direito. Quem o ler, seguindo-lhe a 
prosa cinzelada com bom gôsto literário e 
ritmada com bom ouvido musical, logo Sl! 

aperceberá de que o problema da ciência 
jurídica não é um falso problema, uma vez 
que tem as suas raízes profundamente enter
radas na consciência da nossa ignorância. Ao 
mesmo tempo, verificará como existe ainda 
- pelo menos para aquêles que, na esteira 
de Boécio, acreditam no consôlo da Filoso
fia - uma maneira de amenizar a circuns
tância incómoda em que nos encontramos : 
a d~ inquirir qual seja a regifo d:1 realidade 
a que o Direito pertence e, depois de des
coberta, afinar por ela, como por um diapa
são, o comportamento e as possibilidades da 
ciência que dela procurará obter um saber 
rigoroso. Não foi outro, com efeito, G cami
nho deliberadamente seguido p<'lo Jvfcstre de 
Coimbra. 

Ocorre, desde já, pregunrar : -- 2Scrá re
compensador o esfôrço violento de percorrer 
tão longo caminho? 2 Valerá a pena com
plicar a descrição familiar da paisagem jun
dica - a qual, se não satisfazia imeiramenti:, 
tinha, pelo menos, o mérito de ser clara, 
fàcilmcnte acessível e, portanto, ;ervia de 
plataforma para o mútuo entendimento? 
2Porque não continuar simplesmente, como 
até aqui, a identificar Direito com lei humana 
positiva, e ciência do Direito com a especula
ção intelectual que, partindo da interpreta
ção empírica da lei vigente para chegar à in
terpretação reflcctida dela, constrói um sis
tema completo de ideologia jurídica? 

Formular estas interrogações, é o mesmo 
que formular o eterno e dramático conflito 
entre a vida cotidiana e a vida teorética por 
excelência, que é a Filosofia. Para a primeira, 
dir-se-ia que a estranha missão da segunda 
consiste, exclusivamente, em obscurecer o 
que, por natureza, é claro ; em abalar a con-



fiança no saber que, por tr~dicional e aceito 
por todos, a inspirava. E isto apenas para 
que uma minoria escassa de homens, dan
<lo-sc ares de quem está na intimidade dos 
<leuses e articulando palavras inusitadas, te
nham a honra de se arvorar em supremos 
dadores de sentido do que, por si, dêle ca
rece: êste nosso Cosmos! O sujeito da vida 
cotidiana (o «man of the street» do inglês, 
o «lvf;:. T out le Monde» do francês, o 
«Durchschnittmensch'> do alemão, o nosso 
«homem médio») nunca compreendeu, nunca 
poderá mesmo compreender a perene insatis
fação, nascida do amor insaciável da inteli
gência pelo ser, que, desde a velha H ellas 
até aos nossos dias, instiga êsses mesmos 
homens a viver uma vida entusiasta, de sinal 
contrário ao da sua : a tal vida teorética, em 
que cada um procura usar de si como de 
uma perspectiva original sôbre a realidade 
e, a partir dela, se preocupa com as coisas a 
fim de as deixar ser o que são. Por isso, 
para êle, o fiiósofo sempre foi considerado 
um retórico importuno, e ridículo o seu 
afã ... 

Mas a êsse, para quem a Filosofia, trans
tornando o sono dogmático produzido pelas 
crenças inabaláveis, é a eterna desmancha
-prazeres que se diligencia intimidar, pregun
tando : (valerá a pena? - a êsse, o filósofo 
autêntico, tomando o seu filosofar para forma 
do seu Destino, responde serenamente pela 
bôca do poeta: «Tudo vale a pena, se a 

1 ,., I 1 auna nao e pequena.» 

2. - O PROF. CABRAL DE MoNCADA E o 

PROBLEMA O\ CIÊNCI:\ DO DIREITO 

POSITIVO. 

Nada permite melhor compreender um 
problcm~ , do que a história da sua des
coberta e da sua colocação teórica. Q da 
ciência do Direito positivo tem uma que 
conta quási um século e abrange duas fases 

distintas. A primeira, sem dúvida a mais 
espectaculo~a, .foi a da dcscob.er;a. do pro
blema, e comc1de com uma penpec1a da vida 
do célebre jurisconsulto alemão Julius Hor
mann von Kirchmann : o discurso proferido 
em Berlim, numa sociedade de juristas, ne> 
ano de 1847, sôbre «Die Wcrtlosigkeit der 
Jurisprudcnz als Wissenschaft» (<(O nenhutl\ 
valor da jurisprudência como ciência»). A se
gunda, que se abriu já no nosso século e 
ainda não se encerrou, nasceu da discussão 
travada em tôrno da concepção naturalista 
da ciência. Publicado agora, o livro do 
Prof. Cabral de Moncada pertence-lhe e, por 
outro Ir.do, encontra-se influído pelo con
junto de idéias gue a tornaram possível. 
Dêste modo, para o grande público ficar 
mais habilitado a compreendê-lo, talvez nãó 
seja impertinente indicar aqui, embora a tra
ços rápidos e inevitàvelmentc esquemáticos, 
como se foi levado até ela. 

Kirchmann, como era de esperar de um 
jurisconsulto-filósofo que meditasse na época 
em que êle proferiu a discutida palestra, es
tava seduzido pelo idealismo transcenqental. 
B, assim, retintamente kantiana a maneira 
como descobriu e tratou o problema. Reduzo 
a três as razões pelas quais êle foi conduzid• 
a afirmar o carácter não científico da juris-
prudência. · 
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A primeira foi a seguinte : comparada às 
ciências da natureza , r. jurisprudência nem 
tinha a forma, nem o comportamento de 
uma ciência genuína. As ciências da natu
reza, com efeito, donas de um método se
guro, investigavam com rigor os seus domí
nios, todos os dias brindav<"lm a humanidade 
com verdades novas e concorriam para o 
efectivo aumento do poder do homem. Mas 
a jurisp.rudência,. so~reca~regada com arcai~as 
categonas conce1tua1s, pisava com passos in

seguros um terreno movediço, entregava-se 
a balofas e intérminas controvérsias acadé
micas e não curava de manter apertado con-



tacto com a realidade. Dela era inútil espe
rar, portanto, a divulgação de verdades novas 
- e nem mesmo fôra ainda, sequer, capaz 
de dizer o que entendia por «verdade jurí
dica». 

Tendo verificado isto, Kirchmann entre
gou-se a uma penetrante análise, que lhe re
velou como a jurisprudência era estéril debaixo 
do ponto de vista metodológico, e acientí
fica, debaixo do ponto de vista epistemo
lógico. Raciocinou assim: se a jurisprudência 
é já, de facto e de direito, uma ciência, tem 
de possuir, como tôdas as ciências, um objecto 
autónomo, livre e anterior às suas abstracções 
teóricas. Por outro lado, não pode confun
dir-se com o saber empírico, difuso ou explí
cito, que cm cada Povo corre sôbre as leis 
que nêlc vigoraram ou vigoram : tem de 
apresentar-se, como as restantes ciências, na 
forma de uma actividade consciente, racio
nal, destinada a verificar e a enunciar as leis 
do seu objccto num sistema teórico unitário. 

Ora a verdade, a triste verdade era para 
Kirchmann a seguinte: o objecto da juris
prudência apresentava-se ao estudioso na 
forma duvidosa da lei positiva e caracteri
zava-se pela mutabilidade. Ao contrário das 
ciências naturais, cujo objecto era uma rea
lidade estável, a jurisprudência era constante
mente ultrapassada pelo seu objccto. Daqui 
resultava que o seu saber, além de nunca 
chegar a estar inteiramente cm dia, ia perio
dicamente caindo na invalidez, à medida que 
as leis eram revogadas ou substituídas por 
novas leis. Nestas cond;ções, ~como podia 
ela encontrar um método eficaz e um conhe
cimento exacto ? 

Como se estas duas razões não bastassem, 
Kirchmann ainda apontou uma terceira: o 
colorido inevitàvelmente pessoal das doutri
nas jurídicas. Estudar as leis positivas, era o 
mesmo que estudar os critérios que, em certa 
época e cm certa sociedade, haviam sido im
postos para a regulamentação da vida · em 

comum dos homens. Não era para admirar, 
pois, que a sua investigação e interpretação 
teóricas corressem o fácil risco de ficar inqui
nadas com as paixões humanas do jurista 
- e a jurisprudência .perdesse, assim, a nota 
de impessoalidade que é o índice do conhe
cimento científico. 
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Tornando para padrão as ciências da na
tureza (não se esqueça que Kant, seu mes
tre, as tivera em mente ao tratar das condi
ções de admissibilidade de uma ciência pura), 
Kirchmann estava de antemão prêso a uma 
atitude céptica. Mas ~seria apropriado o seu 
critério? Por outras palavras : se a jurispru
dência é ciência, 2é ela uma ciência do tipo 
das ciências naturais? 

Herdeiros do problema descoberto por 
Kirchmann, autores dos mais diversos cam
pos, não juristas e juristas, irão doravante 
tentar responder à pregunta. :b que na Ale
manha, como ninguém o ignora, entre o fi
nal do século passado e o comêço do nosso, 
alguns filósofos, actuando debaixo do signo 
do neo-kantismo, sentiram a necessidade de 
acrescentar à Crítica da Razão Ptmt teorética 
uma crítica da Razão histórica. Dilthey. 
Windelband e Rickert, grandes animadores 
dêste movimento, efcctuaram a distinção 
- que naquele momento pareceu fundamen
tal - entre ciências da natureza e ciências 
do espírito. Rickert, sobretudo, num livro d.:: 
pura inspiração neo-kantiana e que ficou 
clássico ___, logo, com o predomínio da pro
blemática gnoseológica-teorética - intitulado 
«Die Grcnzen der Naturwissenschdtlichen 
Begriffsbildung» ( «Üs limites da elaboração 
conceitua} nas ciências da natureza»), ao es
tabelecer rigorosamente os conceitos de gene
ralidade e de individualidade, de valor e de 
indiferença ao valor, veio permitir que essa 
distinção se transformasse em q uási rígida 
contraposição. Mas, tanto êle como Dilthey 
não hesitaram em abranger a jurisprudência 
teorética pelo conceito de ciências da cultura 



ou do espírito. E nisso, como era de esperar, 
foram logo seguidos por alguns juristas. 

As ciências do espírito, segundo hoje se 
admite, são aquelas que têm por objecto, 
quer o ordenaplento da vida em comum pela 
Política, pelo Direito, pelos Costumes, pela 
Pedagogia, pela Economia e pela Técnica, 
quer a interpretação da vida individual e 
social pela Religião, pelo Mito, pela Língua, 
pela Arte, pela Filosofia, pela Ciência e pela 
Historiografia. Ora, como é bem de ver, 
cada uma das ciências pertencentes a êstc 
grande grupo possue um objecto diferente
mente estruturado. Investigá-lo e diferen
ciá-lo dos outros, foi uma das preocupações 
de Husserl, expressa na sua idéia de uma 
ciência eidética do objecto, ou ontologia re
gional. A moderna filosofia alemã, dentro da 
orientação realista, se ao reacordar para a 
problemática ontológica se afastou da feno
menologia - dela guardando apenas o mé
todo da descrição eidética - manteve, toda
via, a concepção regional da ontologia, corres
pondente à sua concepção estratiforme da 
realidade. E, de harmonia com esta pers
pectiva, tratou de exigir, no campo da epis
temologia, para cada espécie de ser uma 
forma de conhecimento e um método ade
quado de o obter. 

Transpondo esta atitude para o Direito, 
o Prof. Cabral de Moncada inquire, «primei
ramente, o que é o direito positivo como rea
lidade experimentável e objecto de conheci
mento»; pôsto isto, trata de averiguar «o 
que é a ciência jurídica como tipo de ciência 
ou de saber que se ocupa dêle». 

Lamento não me ser permitido seguir 
aqui, passo a passo, as duas investigações 
levadas magistralmente a cabo pelo ilustre 
professor. Mas quem ler o estudo, não per
derá o seu temp~. Ainda mesmo que esteja 
familiarizado com os problemas e os temas 
que nêle se levantam e ventilam, com a 
orientação teórica que nêle se segue - e, 1n-

felizmente, dado o nosso atraso cultural de 
mais de meio século, isso talvez se não dê 
com freqüência - terá muitas vezes que lou
var o vigor e a clareza do raciocínio, a 
desassombrada ousadia da meditação e, até, 
algumas coisas novas, como terei ocasião de 
salientar a propósito da ciência do Direito. 
Neste momento e neste local, apenas posso 
indicar quais as idéias expostas para caracte
rizar o Direito positivo e a sua ciência. 

Quanto ao primeiro, pregunta assim o 
Prof. Cabral de Moncada : «~Que espécie 

· de realidade, ou de ser, é a que se esconde 
para nós por detrás desta expressão? Ou 
ainda : no todo dêssc vasto domínio da nossa 
experiência e vivência, que cai debaixo do 
conceito de direito e a que podemos dar 
vários nomes (vida jurídica, factos ou fenó
menos jurídicos, realidades jurídicas, etc.) 
~onde fica afinal o direito positivo?» 
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Para se habilitar a responder às pregun
tas, o Prof. Cabral de Moncada efectua uma 
distinção entre o Direito ou o «jurídico» e 
o direito positivo. O Direito, ou o Cljurídico)), 
é para êlc uma realidade pluridimensional 
que, dentro de uma concepção estratiforme 
da realidade, tanto pode ser considerada 
cccomo facto sensível, material, psicológico, 
sociológico, cultural-histórico-espiritual, como 
facto lógico-objectivo e ideal, ou, ainda, por 
último, facto axiológico, valor ou valores». 
Dêle se distingue, como do todo a parte, o 
direito positivo, que mais não é do que uma 
das suas possíveis dimensões - e, precisa
mente, aquela que con:esponde à ccencama
ção histórico-espiritual do jurídico», tal como 
ccas religiões positivas são a encarnação histó
rico-cultural do facto religioso... e as con
cepções estéticas das escolas e dos estilos são 
a encarnação histórico-cultural de um homo 
aesthetictts» . 

Quere dizer: o Prof. Moncada, re
correndo, como autêntico filósofo, ao auxüio 
freqüente das metáforas sugestivas, localiza 
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. o direito-positivo naquela região da realidade 
que hoje, dentro de certa corrente que 
-inspirada em Hegel mas ultrapassando-o
procura alicerçar uma ontologia do ser espi
ritual, se chama região do «espírito objecti
vado». Dissera já Vico que êste «mondo 
civile fu certamente fatto dagli uomini>>. Mas 
a moderna filosofia acrescentou: mediante a 
füa actividade prática criadora, referida a 
valores. Assim se chegou à concepção do 
direit~-positivo, como send~ um pensamento 
prescnt1vo em que se exprime uma apreen
são espiritual de certo aspecto do valor jurí
dico: aquêle que em certa época e para os 
homens de certa geração - logo, vivendo 
cm sociedade numa concreta situação histó
rica - foi possível. 

Ora se abstrairmos das outras dimensões 
do «jurídico», para apenas atendermos àquela 
a que corresponde o direito positivo, ~que 
forma de ciência terá o saber que dêle se 
ocupa? 

Seja já observado que, pondo o problema 
nestes termos, o Prof. Cabral de Moncada 
dá impllcitamente como viável e indiscucível 
a existência de uma ciência do direito posi
tivo enquanto tal. Por isso, ao cabo de algu
mas páginas de penetrante análise, apressa-se 
a caracterizá-la como uma «ciência cultural, 
ideogdfica, interpretativa-espiritual, constru
tiva e sistematizadora, lógica e tecnológica, 
teórica, prática e normativa». Ciência cultu
ral, utiliza a «compreensão», ou seja : a in
tuição psicológica imediata, mediante a qual 
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o espmto entra em contacto com o espmto; 
mas, além disso, ciência prática e normativa, 
se encontra o seu objecto no direito positivo, 
contudo <mão fiça aí parada com êle, como 
que, por assim dizer, a mirá-lo». Tem o 
Prof. Cabral de Moncada a arreigada con
vicção de que a jurisprudência científica, em 
vez de se limitar à região da realidade a que 
corresponde a cultura histórica, onde o direito 

positivo surge como a concretização epocal 
do espírito humano, antes se apoia sôbre êste 
para depois saltar, como de um trampolim, 
para as outras regiões da realidade abrangi
das pelo «jurídico» : as dos objectos ideais e 
a dos valores. Por isso a jurisprudência, en
quanto «ciência do direito positivo, na região 
da Cultura histórica», ocupa-se em interpre
tá-lo; mas, enquanto ciência dos objectos 
ideais, já constrói e sistematiza conceitual
mente os produtos da sua interpretação; e, 
finalmente, <cenquanto especulação sôbre va
lores objectivos, a jurisprudência completa a 
ordem jurídica positiva, marcando-lhe os li
mites, integrando as suas lacunas e definindo 
os novos valores revelados na consciência da 
comunidade». 

3· -A CRÍTICA COMO DIALÉCTICA. 

Julgo ter exposto com fidelidade as idéias 
mestras que serviram de travejamento ao tra
balho do Prof. Cabral de Moncada; julgo, 
ainda, ter pertinenremente articulado o texto 
escrito ao seu contexto histórico próprio : a 
situação cultural em que foi meditado e re
digido. Assim, devo ter cumprido aquela 
primeira regra que, segundo Guyau, com
petia ao crítico observar, antes e acima de 
tudo o mais: a de «simpatizam com a obra. 
Com efeito, só à custa de um esfôrço de 
simpatia será possível, depois, tentar com
preender a obra por dentro, desde a pers
pectiva de que se ser"{iu o autor dela. E cri
ticar, na minha opinião modesta, consiste em 
sentir e pensar uma obra alheia até às últi
mas conseqüênciás, com o fim de focar even
tuais vícios ou de valorizar eventuais quali
dades. Quere dizer: ao invés do que geral-

/\ . . . -mente se cre e pratica, cnucar nao se re-
sume cm conferir a obra com os dogmas que 
o crítico entronizou na cabeça, nem em 

" I I • comunicar ao autor o que e que o crmco 
escreveria, se tivesse sido êle o autor. Não 
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se deve esquecer que a crítica é, ainda, dia
léctica - dando à palavra o alcance aristoté
lico de conjunto de raciocínios motivados 
pelo exame de opiniões prováveis, exacta
mente as opiniões do autor a criticar. 

Nesta ordem de idéias, começarei por 
dizer ao Prof. Cabral de Moncada que não 
me parece muito completa e muito rigorosa 
a sua caracterização ôntica do direito posi
tivo. Efectivamcnte, defini-lo como a «en
carnação histórico-cultural do «jurídico», ~não 
será defini-lo por aquilo que êle não é, nem 
pode ser? 

Assim pensará quem se lembrar do vasto 
conteúdo que o Prof. Cabral de Moncada 
atribue à expressão «o jurídico» : - «facto 
sensível, material, psicológico, sociológico, 
cultural-histórico-espiritual» ; «facto lógico, 
objectivo e ideal», e «facto axiológico ou 
valor». Assim pensará, ainda, quem reler a 
seguinte frase e a confrontar com êste vasto 
conteúdo: « ... dentro desta concepção plura
lista e pluridimensional do «jurídico», o cha
mado direito positivo não virá assim a ser 
mais, portanto, de que uma só das diferen
tes dimensões possíveis dêsse mesmo «jurí
dico» ... » Qual? Eis o que o ilustre professor 
se esqueceu de indicar. 

Que o direito positivo oferece uma fisio
nomia complexa, difícil de fixar, expressa
mente o admite o Prof. Cabral de Moncada 
quando; em nota ao texto, com raro brilhan
tismo, mostra que êle nos aparece com uma 
natureza trina, de sorte que ora o compreen
demos como norma, ora como decisão, ora 
como instituição. Mas ~terá o nosso modo de 
compreender um ser alguma coisa que ver 
com aquilo que êlc de facto é, enquanto 
actualização da sua mesma essência? Não 
me parece. Por outro lado, saber se o direito 
positivo é norma, decisão, instituição ou 
outra coisa qualquer, é questão que a onto
logia do Direito tem de decidir. Essa ques
tão não a decidiu, contudo, o Prof. Cabral 
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de Moncada de modo a situar Ônticamente 
o direito positivo. 

Também me parece que foi pena ter logo 
• , • º I\ • • , 

aceito, sem prev10 exame, que a c1enc1a JUn-

dica existe já constituída. 
Na verdade, até hoje, isso a que se tem 

chamado ciência jurídica limitou-se a ser, 
embora com pretensões científicas, uma apo
logética e uma hermenêutica das leis vigen
tes. Mais do que nunca, na nossa época de 
transição, o carácter não científico da juris
prudência salta aos olhos de todos, pois a 
todos é notório o pouco à-vontade com que 
ela suporta o pêso dos tremendos problemas 
levantados pelas rápidas e constantes altera
ções estruturais da vida em comum. Temos 
de convir, por isso, que o rótulo de cienti
fico, tão apressadamente colado sôbre as ideó
logias por ela fornecidas, serviu apenas, num 
século caracterizado pela sua crença na ciên
cia, para acreditar o labor específico do ju
rista aos olhos dos seus contemporâneos - e, 
ainda, para ser usado como um escudo pro
tector, por detrás do qual o mesmo jurista, 
que é sempre um político disfarçado, pro
curou tornar-se independente do político de 
profissão e do estadista, tentando sujeitar a 
acção de ambos aos princípios eternos fixados 
pela sua pretendida ciência ... 

Mas, ainda quando se abstrair dêste 
aspecto sociológico do problema, teria sido 
altamente interessante, julgo, discutir o pro
blema da ciência jurídica cm conexão com a 
actual discussão em tôrno do problema da 
ciência. ~Que é ciência? ~Em que se dis
tingue esta de outros tipos de saber racio~ 
nal? e do sistema? ~Haverá, na realidade, 
dois tipos de ciência - as ciências da natu
reza e as ciências do espírito? 

Não é agora o momento oportuno, nem 
sou eu, aliás, a pessoa indicada para discutir 
tôdas estas questões fascinantes e tão Inti
mamente ligadas à conjuntura histórica que 
a humanidade europeia está vivendo. Ape-



nas quero observar o seguinte: na minha 
opinião, que é modesta, o conceito de ciên
cias do espírito ou da cultura (Geisteswissen
schaften) é conceito eminentemente polémico, 
cuja relevância somente se impõe quando re
ferida ao instante histórico em que apareceu: 
aquêle em que, por um lado, se registou de
terminada fase da evolução do neo-kantismo 
e, por outro lado, correspondeu a determi
nada fase do processo geral de crítica à con
cepção naturalista da ciência. A verdade é, 
porém, que a ciência não muda de essência 
consoante a estrutura ôntica do ser que in
vestiga, a forma do conhecimento ou o mé
todo adoptado ; a verdade é que a ciência 
não é positivista, naturalista, espiritualista, 
materialista, burguesa ou proletária - porque 
ela não se confunde com as várias concep
ções humanas dela. A ciência, com efeito, 
3Ó pode ser o que é: ciência. 

Dest'artc, enquanto fôr um problema sa
ber o que a ciência é, afigura-se-me prema
turo que se fale já de ciência jurídica e se 
procure situar esta no «globus intelectuallis». 

Aliás, falar em ciências da natureza como 
o oposto a ciências do espírito - e vice
-versa - implica, desde logo, isto: que se 
3aiba já, com certo rigor, o que é natureza 
e o que é espírito. Ora ninguém desconhece, 
creio, a torpe ambigüidade que ainda hoje 
envolve estas duas prestigiosas palavras - si
l'lal evidente de que se carece ainda de con
ceitos mais ou menos rigorosos de natureza 
e de espírito. 

Mas se nos conformarmos com esta clas-
3ificâção das ciências, ~será de admitir que a 
ciência do Direito seja - no caso de ela já 
existir, como o pretende o Prof. Cabral de 
Moncada - uma ciência normativa e axio
lógica? 

Foi Goblot quem, a propósito da Lógica, 
criticou o conceito de ciência normativa. 
Confesso que também nunca o compreendi 

lá muito bem. ~Que qucre dizer, aqui, <<nor
mativa»? ~Que tem normas por objecto, ou 
que cria normas? No primeiro caso, não vejo 
como é que o facto de o objecto (no sentido 
de «Gegenstand») ser uma norma -o que é 
discudvel - transforma cm normativo o sa
ber que dêle se ocupa; no segundo caso, se 
se aceita que a norma existe já na forma da 
lei positiva, não se vê a que título vem a 
ciência do Direito criar normas novas, com 
base no conhecimento científico das legais e 
corr o fim de as sobrepor a elas. 

Quanto à função · de descoberta de novos 
valores, se pertence à ciência jurídica, como 
o Prof. Cabral de Moncada admite - então 
~qual é o papel da Filosofia do Direito e em 
que' medida se distinguem um do outro estes 
dois tipos de saber racional acêrca do Di
reito positivo? 

Tantas interrogações e dúvidas, como as 
que aqui deixo consignadas, só mostram, 
uma vez mais, que no campo da Filosofia e 
da Ciência erguer teorias e apontar soluções 
a propósito de um problema, equivale a, em 
outros planos, levantar novos problemas. 

Apontar alguns dêstes, foi o que me limi
tei a fazer. Dêstc modo, penso ter prestado 
ao livro do Prof. Cabral de Moncada a home
nagem mais digna dêle - pois do nosso ro
tineiro meio intelectual de antemão lhe está 
reservado êsse acolhimento que nunca rega
teia às obras fora do comum ou desrespeita
doras dos dnones queridos de certa escola, 
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seita, ou grupo: a mcomprecnsao e o escan-
dalo. Mas, na falta de compreensão, bem 
como no fervilhar do escândalo, poderá o 
Prof. Cabral de Moncada rever-se com orgu
lho - e aí surpreender, em concreto, o ge
nuíno significado cultural do seu estudo, para 
o nosso meio : o estudo de um precursor 
desempoeirado e de bem informado saber. 

, , -
ANTONIO JOSE BRANDAO 
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Exposição de desenhos de 
Jil!lo : «Galeria Buchholz». 
Lisboa, 341: de Outubro a 3,j. 
de Novemb:a•o. 

Não é somente a expressão literária que 
deixa transparecer a qualidade e o grau de 
experiência psicológica e cultural do escri
tor : sucede o mesmo, em relação ao artista, 
com a expressão· gráfica. Qualquer pintura 
ou desenho, atentamente observados, nos 
contam por onde andou o espírito do seu 
autor; o que êle viu e como viu, o que 
amou e sofreu. Mais : nêle se encontram ím
pressas, no conjunto como nos pormenores, a 
sua visão do mundo e as dominantes da sua 
caracterologia. 

Isto - entenda-se - quando se trata de 
um artista de verdade; porque o copista 
mais ou menos rigoroso e perfeito das for
mas mais ou menos nítidas e belas que a 
realidade oferece à sua retina, pouco ou nada 
nos diz da sua biografia e da sua índole. 

Henri Focillon ajuda-nos a compreender 
esta diferença fundamental, quando afirma 
que· em certos artistas «a a!ma mata o espí
rito e paralisa a mão» (*). São êsses, especifi
camente, os académicos. Ninguém nega que 
possuam sensibilidade visual, técnica escor
reita (por vezes apuradíssima) e, até, talento. 
Mas tudo isso, ainda aue reünido na mesma 
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individualidade, ~de que serve, se o espírito 
falta? Não evoca nem conta coisa alguma ; 
o produto do esfôrço, mesmo q.uando · reves
tido de beleza formal, resulta, simplesmente, 
mane. 

Fàcilmente se compreende que no de
senho, pela sua própria estrutura, fiquem 
mais desnudadas a pobreza ou a riqueza do 
espírito do artista. E também pode reconhe
cer-se sem grande dificuldade que poucos 

(*) << Vie des Formes», pág. 166. 

desenhadores temos tido cujas obras mani
festem a posse de um espírito rico. A maio
ria não logra ultrapassar o nível do mais 
rudimentar linearismo. Bons calígrafos, sim; 
mas sem imao-inacão, sem temperatura, sem 

o > , • d 
graça, numa palavra: sem êsse espmto a e-
jante, fértil de evocações e reconhecível ao 
primeiro relance, que timbra os melhor~s 
desenhos de Sequeira, de Rafael Bordalo Pi
nheiro, de Nogueira da Silva, de Stuart, de 
Almada, de Bernardo 't-.1arques -e de poucos 
mais. . 

~ nesta linha de excepções que enfilei
ram os trabalhos gráficos de Júlio. Isto, 
note-se, por essa riqueza invulgar de espírito 
que os seus desenhos patenteiam, e não por
que nêles se reconheçam traços comuns de 
parentesco com qualquer dos artistas men
cionados. 

Tem sido lenta, sem acidentes ou desvios 
perturbantes, a evolução dêste desenhador. 
Os seus temas de hoje são os mesmos de há 
quinze anos, porque a sua. visão sensível da 
realidade continua fiel ao seu temperamento 
acentuadamente lírico. Esta dominante está 
bem patente nos seus motivos predilectos -
alguns dos quais se desenvolvem e.m colec
ções, como a do «Poeta», a do «Circo» e a 
do «Carnaval» - mas também é notória na 
própria factura dos desenhos : Sen~e-se nela 
essa gratui'dade poética, essa ausência de pro
fissionalismo que, se por um lado autono
miza e nobilita a produção artística, por 
outro restringe a capacidade interpret,ati~a e 
retarda a desenvoltura dos recursos tecnicos. 
Daí a equívoca impressão que o vulgo expe
rimenta diante dos trabalhos desta espécie : 
- a de um fácil diletantismo, que muitas 
vezes o conduz à veleidade de supor que 
também seria capaz de fazer aquilo... se 
quisesse. (A verdade, porém, é que já o facto 
de nunca o ter feito, devia levá-lo a pensar 
no porquê dêsse «não querem). 
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Eis o que inspira qualquer observador 
lúcido e bem intencionado a classificar de 
«poéticos» os desenhos de J ulio, sem que 
isso implique a negação da considerável par
cela de vocação plástica adstrita à sua perso
nalidade. 

Assim mesmo, neste evoluir gratuito e 
demorado, vai o artista apurando os seus 
<lons no sentido de uma consistente sim
plicidade expressional, que já o diferencia e 
chega a tocar os seus trabalhos, como acon
tece com grande parte dos que acaba de 
expor na Galeria Buchholz (nomeadamente, 
quási todos os da colecçfo «Poeta», o que 
se intitula «Família» e dois dos «Interiores»), 
de funda e comunicativa emotividade. 

FERNÃO DE LISBOA 

LV o 1';1 s 
"ritlca e conhecimento da 
llte1•at11ra 

.B usual denominar-se crítica literária a 
crítica que se exerce sôbre os livros. Diz-se 
literária, não porque seja literàriamente feita, 
mas porque o seu objecto é a literatura. 

2Será legítima essa designação? E, se o 
é, dentro de que limites? · 

Eis um problema que, se alguma vez foi 
abordado entre nós, não encontrou, todavia, 
adequada posição e elementos de solubili
dade. 

Parece noção evidente a de que tôda a 
crítica é intermediária. Assim, no caso em 
discussão, não bastará, para a caracterizar, 
correlacioná-la apenas com um dos termos 
~ aquêle que designa o objecto - desaten
dendo ao outro - aquêle que o fundamenta. 

Neste ponto supomos encontrar-se a difi
culdade que se apresenta à maioria dos crí
ticos. Cuidam estes que suficientemente ca
racterizam a crítica, designando-a como lite-

rária, tal como noutros sectores da actividade 
intelectual há quem julgue bastante adjecti
vá-la de científica, artística, etc., para assim 
a diferenciar. Num caso como nos outros, é 
insuficiente, se não vã, esta maneira de de
finir. 

A crítica é sempre e mais fielmente ca
racterizada pela relação entre o que a possi
bilita - ou seu sujeito - com aquilo a que 
se aplica - ou seu objecto. 

A crítica situa-se, necessàriamente, entre 
uma subjectividade e uma objcctividade, e 
desta situação resulta evidente que é unila
teral e incompleta qualquer destas expressões: 
crítica subjectiva ou crítica objectiva. 

Não deve por subjectividade entender-se 
o arbítrio ou o capricho do gôsto. :b claro 
que êste é um factor imprescindível em tôda 
a crítica de obra de arte, mas só ver'idica
mente o é na medida em que o gôsto seja 
garantido por uma estimativa fundamentada 
e hierárquica. Não deve também por sub
jectividade entender-se a mera sensibilidade 
ou a excessiva passionalidade; pois, se é 
certo que «nada de grande se faz sem pai
xão», também é verdade que esta, por si só, 
apenas abre caminho para a intuição, que 
requere sempre confirmação racional. 

A subjectividade é (desde a sensibilidade 
à imaginação, e destas à razão intuitiva) 
aquilo que o crítico traz consigo como con
dição e origem da actividadc que exerce. 
O valor do crÍtico não depende, pois, essen
cialmente, da relação dêste factor com o 
objectivo que se propõe; depende, sim, da 
consciência do fundamento da sua actividade 
ou, por outras palavras, da reflexão fi losófica. 
Não é sem um sério motivo que se diz ter 
sido tôda a crítica superior ou exercida por 
filósofos, ou por homens conscientes do filo
sófico fundamento da actividade que exer
ciam. Basta rememorar, entre muitos, Oi 

nomes de Lessing, T aine, Biélinsky, Ortega 
y Gasset, Benedetto Croce. 
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Quanto à objectividadc, importa não a 
confundir com a fria passividade perante a 
obra (neste caso a lit-crária) que, desde fora, 
o crítico considere; ela é, antes, respeito 
compreensivo e esfôrço de interpretação dêsse 
concreto sinal ou símbolo que a obra criada 
representa. Logo, não pode considerar-se a 
objectividade como terminus do processo da 
subjectividade, ou como seu oposto, mas sim 
como um momento significante dêsse mesmo 
processo. 

Situada assim a crítica, mediatamente se 
deduzem novas conclusões, que alteram o 
curso infundado das opiniões dominantes. 

Ao crÍtico literário não poderá bastar o 
conhecimento das obras que se vão publi
cando, nem os seus antecedentes históricos; 
tão-pouco lhe bastará a prática, pouco mais 
do que empírica, de se colocar ante os livros 
com sêco propósito analítico, tornando-os 
alvo ele um juízo que, pretensamente objec
tivo, é apenas filho de parcial subjectivi
dade. 

Verifica-se em demasia que à crÍtica se 
dedicam escritores que não fizeram prepa
ração alguma, deixando o público na errónea 
suposição de que os sérios actos de com
preender e julgar as obras do espírito são 
* " . tao espontaneos como os actos mais come-

zinhos da vida cotidiana. 
Mais do que as outras artes, é a litera

tura vítima desta crítica sem fundamento. 
~Acontecerá isto por a literatura, nas suas 
modalidades mais acessíveis ao grande 
público, não precisar, como as outras artes, 
de especial iniciação? Se, por exemplo, nin
guém se atreve a fazer crítica musical sem 
amadurecido conhecimento de uma arte que, 
pela sua complexa delicadeza, toma difíceis 
os juízos levianos, para criticar uma obra de 
ficção literária, em verso ou prosa, qualquer 
amador ou diletante se julga habilitado e 
capaz. Por isso abundam os artigos de crí-

tica literária e são tão escassos aquêles que 
se destin:.m a auxiliar o esfôrço do leitor para 
a compreensão da obra de arte. 

A crítica - dissemos - é uma actividade 
de relação entre o sujeito e o objecto, entre 
a obra criada e a inteligência capaz de a 
re-criar; enfim, uma actividade intermediá
ria e, como tal, consciente da sua humildade. 

Reflectindo o crÍtico, antes de julgar, 
sôbre o fenómeno da criação literária - que 
procurará abraçar com tôdas as suas possi
bilidades de conhecimento - será necessària
mentc levado a recear a decisão prematura 
de qualquer juízo apodítico. Assim, a ver
dadeira crítica se vai tr:insformando numa 
disciplina do conhecimento, perdendo cada 
vez mais razão de ser essa fórmula corrente, 
mas de facto ambígua, de crítica literária. 

* 
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Para o leitor inteligente ficaram, decerto, 
afastadas as dúvidas sôbre o justo sentido de 
uma resposta concreta às prcguntas inicial
mente enunciadas. Vejamos, no entanto, a 
que nos leva o facto de termos transitado da 
teoria da crítica para a teoria cio conheci
mento. 

Se a cada crítico literário (referimo-nos 
àquêles que, pelo pôsto de r<.>sponsabilidade 
que ocupam, são dignos da nossa atenção), 
fôssc pedida a designação ou a fórmula da 
teoria do conhecimento que .aoc; seus estudos 
aplica, por certo o veríamos s~riamcnte em
baraçado para dar resposta satis~atória. 

Não há dúvida de que o processo de 
conhecimento da obra literária, do facto ou 
do fenómeno literário, não pode ser o mesmo 
que o usado nas ciências, positivas ou natu
rais. N inguém confundirá a obra literária, 
que pertence à esfera cultural, com o volume 
ou livro que a conserva e é apenas uma 
coisa apreensível pelos sentidos. Isto exem-



plifica a existência da distinção tão nítida 
entre ciências naturais e ciências culturais, 
distinção que- se é conhecida entre nós -
não foi ainda transposta para a prática, com 
todo o rigor das suas conseqüências meto
dológicas. 

Assim como existe para os factos jurí
dicos uma ciência cultural específica - ou 
ciência do direito - também para o conheci
mento das obras literárias há uma ciência 
cultural - ou ciência da literatura. Reconhe
çamos, todavia, que esta não assumiu ainda, 
entre nós, o seu devido lugar nos domínios 
da actividade intelectual; pelo menos, ne
nhumn manifestação superior a revelou pt'1bli
camentc. Vai-se tornando, porém, cada vez 
mais evidente a necessidade de se formular 
(de acôrdo com uma nomenclatura literária 
de tradição portuguesa, capaz de cingir ade
quadamente os momentos da nossa evolução 
espiritual), uma ciência da literatura, nive
Já\rel pela que existe noutros países europeus, 
o que já é confirmado por alguns escritores 
que, embora sem hkida consciência dessa 
necessidade, reagem, espontâneamente, con
tra erros freqüentes, no âmbito da gnoseo-
1 • 1 · I • ,ogia 1tcrana. 

Consideremos um exemplo. 
Todo o conhecimento se exprime por um 

juízo. Assim, quando alguém diz que deter
ininado romance é imoral, logo o Autor re
conhece que o atributo é impróprio, pela 
simples razão de que a imoralidade- como 
a moralidade - não é uma categoria do 
conhecimento literário. O mesmo equívoco 
se dá, quando alguém afirma que um poema 
é rcaccionário ou subversivo, visto que os 
predicados políticos (que pertencem a outra 
ciência cultural) são inaplicáveis nos juízos 
literários. Onde mais complexo e perturbante 
se manifesta êsse equívoco é nas críticas fei
tas com arbitrária aplicação de um vocabulá-

rio comum, por vezes abrilhantado com lan
tejoulas de estética. Mas cm nenhum dos 
casos, afinal, foi seguido o método conve
niente, nem usada a nomenclatura própria. 

. A teoria da «arte pela arte», tão valiosa 
no domínio das realizações plásticas, tam
bém ilumina alguns aspectos da criação lite
rária; não é, contudo, suficiente para ser 
considerada uma filosofia da literatura. O seu 
elemento de verdade consiste cm afirmar que 
a cada arte corresponde uma gnoseologia pró
pria, e, correlativamente, uma própria onto
logia. 

Em oposição polémica a esta teoria, afir
ma-se a escola neo-realista. Ora, como é de 
todos sabido, a palavra realismo aplica-se na 
designação de uma teori~ do conhecimento. 
2Não será, então, legítimo esperar que essa 
escola literária explicite os fundamentos gno-

seológicos e ontológicos da crítica que vem 
exercendo - tanto mais que há várias teo
rias do conhecimento, realistas, na filosofia 
contemporânea? 

Não se diga que é vão ou inactual ante
por o problema do conhecimento ao problema 
da crítica, pois que da inversão dêstes termos, 
tão freqüentemente verificada nas nossas le
tras, resultam anom~lias pernirbantes. Con
siste uma delas, por exemplo, em atribuir 
maior importância ao estudo da expressão, 
do que ao da substância a exprimir-segundo 
uma habitual corrente retórica; outra, na ce
gueira perante a realidade integral, manifesta 
na preponderância de temas já de há muito 
esgotados pela análise psicológica e pela crí
tica sociológica. 

Apelando para o primado do conheci
mento, pretende-se não apenas ganhar novos 
horizontes para a cultura humana, mas tam
bém possibilitar uma fraterna compreensão 
de tendências e escolas que nos domínios da 
crítica int1tilmente se combatem. 
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Reacções <lo pi1bllco portu
guês 

O público português teve sempre 
faina de temível. Há, ainda hoje, quem 
se vanglorie de ter pertencido a essa 

geração irreverente de críticos anónimos 
que patearam, no Teatro de S. Carlos, 
numerosos artistas contratados como ce

lebridad~s mundiais. Não é raro, até, 

ouvir-se algum dêles contar, de men-to 
Altàneiro e peito arqueado, para uma 

roda de jovens estarrecidos, as suas tre

mendas façanhas nessas noites de gala: 

- «Então eu [o português tem sempre 

um «eu» na ponta da língua] lá em 

cima, no galinheiro, levantei-me de re- -

pente e disse .. . )) 

Este espírito de irreverência do nosso 

pú blico, cuja reputação ecoou além-fron

teiras, conservou-se activo durante algu

mas décadas subseqüentes. Todos sabe

mos de cor uma ou outra dessas «boas 

piadas» sôltas, por via de regra, da geral 
e q ue fizeram empalidecer actores de 

nomeada, arrancaram o sono a drama

turgos consagrados, ou forçaram os em-

presários a descolar os cartazes no dia 

imediato ao das estreias. 

No entanto, êsse espírito, se foi por 
vezes excessivo, cruelmente mordaz ou, 

mesmo, injusto, era salutar e represen

tava uma f acêta autêntica e viva do escol 
da colectividade. Porque êsses inconfor

mistas não agiam sem fundamento ra
zoável. Embora nem todos militassem 

na crítica dos periódicos ( actividade 
ainda ioacessível aos audaciosos recém
-chegados) eram sempre especta.dores 
sensíveis e suficientemente conhecedores 
da história e das técnicas das várias artes. 

O público sentia-se solidário com éles, 

porque lhes reconhecia autoridade bas

tante para o representar, para exprimir 
de viva-voz as suas Íntimas reacções. 

Eram irreverentes, mas criticamente es
clarecidos. Por isso a sua função tinha, 

em certa medida,_ utilidade pedagógica: 

ajudava a discernir, arquitectando, em
bora hipoteticamente, uma escala de va

lores; era como padrão e bússola da re

ceptividade e do gôsto da maioria. 

Melómano, apreciador do belo-canto 

ou das artes teatrais, o público era ainda, 

na radical acepção da palavra, amador: 
Amava as artes cujas manifestações assi

duamente freqüentava, suprindo com 
êsse conhecimento superficial mas tan

gível que a educação dos sentidos f a

culta, a natural deficiência de uma cul

tura em profundidade. 
O seu «snobismo)) - que o era ... -

era, no entanto, positivo. D ava-se ares> 
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por vezes incomodamente petulantes, de 
msatisfeito; expressava com insólito fre
nesi o seu desagrado, mas era igual
mente susceptível de expandir até ao 
delírio a sua admiração. 

Sabe-se que o lado benéfico da in
fluência que êste modo de ser do nosso 
público então exercia, também ultra

passou as fronteiras nacionais, forçando 
11.rtistas de renome mundial a uma pre

paração especialmente cuidada. Não é 
exagêro dizer-se, por exemplo, que o 
pa.lco do S. Carlos representou uma das 
mais altas bitolas europeias a que se re
ferenciava o mérito dos grandes músicos, 
cantores e bailarinos de há trinta e qua
renta anos. 

Mas o «snobismo>>, como todos os fac
tores de depuração social, tem dois movi-

, . . . 
mentas contrarios: um positivo, outro 

negativo, que respectivamente corre~

pondem às fases de florescência ou deca

dência que atravessa. O primeiro pode 
considerar-se poderoso estímulo civiliza
cional, porque aduba o terreno lavrado, 

aquece a atmosfera e chega a preparar 
o clima onde se geram as vocações e se 
desenvolvem os dons. O segundo é o 
que se manifesta no sentido oposto: o 
que esfria, corrompe, dissolve, anula. 

O primeiro, numa palavra, é o que puxa 
para cima; o segundo... o que puxa 
para baixo. · 

Ora o escol do público português é 
4.inda «snob», mas o seu «snobismo» en
contra-se, agora, nesta segunda fase. Per-

deu o espírito de irreverência, mas - tal 
como os filhos degenerados dos homens 
célebres - conserva os tiques dêsse espí
rito. Continua, assim, exigente, mas de 

uma exigência sem pontos de referência 
crítica, sem directriz e sem regras . A sutf. 

expressão geral é estrábica e rebarbativa. 
As suas reacções são arbitrárias, descon
troladas e sem graça. Pior ainda, para 

irmos mais fundo na análise desta reali
dade tristíssima: são falsas. (As Únicas 

reacções autênticas do nosso público ma

nifestam-se em contacto com os espectá
culos chamados «p_opula.res», extra ou in

fra-artísticos, como as competições des
portivas e as exibições cinematográficas, 

e que estão, por isso, fora da perspectiv" 
destas ligeiras reflexões). 

O público dos espectáculos de arte 
- que é, mutatis imutandis, o mesmo 

das exposições e das conferências - jul

ga-se, entanto, portador das qualidades 
que caracterizam as verdadeiras «élites», 
quando nem possue, sequer, a principal: 

- a sensitividade. E também evidente 
que não adquiriu êsse conhecicento que 
supre a erudição ou · o saber especiali

zado, e. que se forma à custa de uma 
curiosidade desperta, de uma atenção 

assídua, de um desejo gratuito de pr"
gresso interior. Por isso não vibra. 

O melhor campo para a observaçã~ 
dos caracteres negativos dêste público 

são as estreias teatrais e as primeiras 
audições. A sua expectativa é um mist<> 
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11morfo de desconfiança, de auto-sufi
ciência e de implacável criticismo - sem 
11 mais leve sombra de suporte. Os tiques 
herdados do antigo espírito de irreve-
,. . 

rencta expressam-se num mal-contido 
desrespeito por tudo e por todos (no 
fundo , já se vê, por êle mesmo), e em 
sorrisos, cochichos e sussurros p•4eris, 

que arrefecem as almas e impedem a 
criação das condições climáticas necessá
rias à respiração da arte. 

Logo· se percebe que êsse público não 
está ali por amor, que ignora as deter

minantes históricas, a evolução e a téc
nica do espectáculo a que assiste, e- o 
que é pior! -foi predisposto a conside
rar êsse espectáculo inferior ao fictício 

padrão do sei1 próprio merecimento. 
Ora, para dominar totalmente um 

público desta índole, é preciso que o 
espectáculo se imponha - qualq:-ter que 
seja o seu género - mais por um bem 

doseado composto de artimanhas, do que 
pela sua genuína qualidade artística. 
Quere dizer: os empresários e os artistas 
(tanto criadores como - intérpretes) que 

têm de enfrentar esta espécie de «espan
tosa fera)) da crendice popMlar, vêem-se 
impelidos - se não forçados - a iludi-la, 

a quitá-la, tanto pelo prévio meio de uma 
publicidade hàbilmente conduzida, como 
pelo uso de determinados truques, sem
pre susceptíveis de macular a integridade 

4rtística da obra. Contudo, deve ainda 
notar-se que até em plena culminância 
Jo êxito, por estes processos alcançável, 

na própria vibr11.çáo dos aplausos se faz 
sentir a inautenticidade do entusiasmo 
do público. Uma ovação é, assim, quási 

sempre, a mera exteriorização do seu in
defectível narcisismo. 

Não temos a veleidade ou a candura 
de tentar pôr côbro a um mal que é 
fatalmente subsidiário de uma doença 
colectiva, a cuja evolução assistimos e 
de cujos efeitos compartilhamos: - essa 
«enfermidade e'.spiritual do nosso tempo» 

que o filósofo holandês Huizinga magis
tralmente diagnosticou, em 19 3 5, num 
ensaio recentemente traduzido para a 
nossa língua ("'') e que é tão digno de 
larga difusão, como de meditada leitura. 
São mais positivos e modestos os intui
tos desta nota: 

Por um lado, pretendemos fazer ver 
ao «espectador» que sem uma dose con
siderável de humildade (de nobre humil
dade) perante a obra de arte, jamais 
poderá colhêr dela algum fruto salutar 
ou saboroso; ou, de modo mais claro: 

que sem o predomínio dêsse inarediente 
O · 
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no complexo da sua expectativa, ne-
nhuma produção artística lhe enrique
cerá o espírito nem o satisfará ludica
mente. 

Por outro lado, é nosso propósito fazer 
uma ch,zmada à consciência dos artistas 
e escritores nacionai·s (principalmente os 

('1) J. Huizinga : «Nas sombras do ama
nhã». Arménio Amado - Editor. (Coleccão 
ccStudium»). Coimbra, 1944. , 



mais jovens), propondo-lhes à medita
ção a seguinte ordem de idéias: 

1 . º - A natura! condição das reacções 
de qualquer público é serem 
efémeras; 

2.
0 - Subordinar a essas reacções a 

criação artística, é pôr a obra 
realizada perante a contingên
cia da mesma efemeridade. 

E recordando, agora, o que acima se 
disse acêrca do público do nosso tempo, 
fàcilmente se intue o destino que aguar
da as obras que às suas reacções se subor
dinem. 

P ara além do llisto1•iclso10 

O incremento que os estudos históricos 
sôbre a nossa literatura têm tomado, na pro
~u~ão editorial contemporânea, é de tal modo 
insistente, que nos parece oportuno expor, 
com decisão e clareza, as dúvidas e os receios 
que o exc~sso de historiografia inevitàvcl
mente suscita. 

f inegável que a história tem uma fun
ção primordial na formação da consciência 
dos povos que não ignoram ser o presente 
um trânsito entre um passado que se pro
cura compreender e um futuro que se tenta 
adivinhar. Pesa, porém, a história com incom
portável vulto na cultura portuguesa. Uma 
legião inumerável - que vai desde o inves
tigador sério, capaz de conscienciosa análise 
dos documentos que compulsa, até ao 
acumulador de notícias ligadas por ténue fio 
anedótico - projecta na nossa vida uma fan
tasmagoria onde o homem presente tudo en-
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contra, menos a resposta às suas fundas e 
ásperas perplexidades. 

O historicismo, que já provou seus male
fícios na interpretação da vida política do 
~aís, ~parece agora voltado para os estudos 
hterár10:, e êstc facto n~o deixa de provocar 
apreensoes a quem medita nos rumos que a. 
cultura possa ser obrigada a seguir, opor
tunamente, entre nós. 

Insistimoc; cm que prezamos o autêntico 
espírito histórico, aquêlc que conduz a uma 
visão dinâmica dos homens e dos povos, com 
significado transcendente. Mas as formas 
que em Portugal assume aquilo que, com 
demasiada boa vontade, se chama história 
divergem totalmente dessa linha directora'. 
Enquanto uns petrificam' o passado, como 
uma mole de determinismos que coagem 0 

homem presente, estudam outros o mesmo 
passado para o diminuir, crentes de que o 
homem vive apenas em função do que será 
- ou do que pretende ser. Uns e outros, por 
diversas vias, adulteram a história mestra e 
o retrato do homem vivente. 

Os estudos históricos na literatura, a tal 
regra obedientes, impõem ao presente qua
dros e interpretações neccssàriamente inac
tuais. Não se pretende com isto dizer que 
alguns dêssses trabalhos careçam de serie
dade e de alcance, mas tão-somente que, por 
não encontrarem público suficientemente pre
venido por ensaios de crítica e d~ teoria lite
rárias, tais estudos projectam figura errada e 
aleatória das épocas, das obras e dos valores. 
Não se transportam levianamente de época 
para época os juízos dos contemporâneos. - . ' . como nao se comparam smopt1camente os 
mesmos períodos de países diferentes; num 
caso como no outro, toma-se indispensável a 
c?rrecção que é própria do historiador cons
ciente. 

Temos demasiada história da literatura, 
desde os prefácios das antologias aos com
pêndios escolares, desde a monografia limi-
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tada (e limitativa) até à exaustiva cnt1ca de 
fontes; desde os livrinhos de portátil for
mato, até às ilustradas edições monumentais. 
Falta-nos, porém, a história dos valores lite
rários através da evolução, interna e externa, 
das obras e dos autores, das correntes e dos 
géneros- ou, pelo menos, são raríssimos os 
trabalhos que visam e atingem tão elevado 
fim. 

(Qual será a causa desta deficiência, que 
a intensa produção editorial, cm vez de 
suprir, mais nltidamente vem acentuar? 

t que tais ob!as não podem realizar-se 
tendo o escritor na sua frente os padrões es
trangeiros, pois, por modelares que sejam os 
métodos franceses ou alemães da história e 
da crítica literária, não cingem o que de irre
dutÍvcl existe no génio português - e o estu
dioso que demasiadamente nesses métodos 
confie, será inconscientemente levado a eli
minar o que justamente carece de determi
nação original. 

Um exemplo notável do que ficou dito 
é o facto de o movimento literário da «Re
nascença Portuguesa», por incomparável e 
incoordenável, não ter sido devidamente es
u1dado para melhor explicação das fecundas 
idéias de que era portador. Outro exemplo 
freqüente é a tendência sobremaneira classi
cizante com que, afinal, nos são apresenta
dos autores e correntes literárias que numa 
não remota juventude foram ardorosos 
iconoclastas, como genuínos representantes 
do nosso romantismo. 

Assim, antes de determinar as categorias 
da crítica e o que há de peculiar entre nós 
nos géneros literários (o nosso tipo de ima
ginação, a relação da nossa métrica e da 
nossa linguagem, etc.), não será possível 
construir uma história-síntese da nossa lite
ratura que não iluda con temporâneos e vin
douros. 

Entretanto, vamos lendo os muitos estu
dos históricos que complicam o •panorama 

cultural, e verificando sempre que ~er~a
necem ignorantes quanto ao que mais im
portaria saber : o que da índole portuguesa 
a literatura exprime, o que dela exprimem 
as artes plásticas e rítmicas, a sua expressão 
filosófica. 

Sofremos aqui, como em tudo o mais, 
não só do desconhecimento dos valores, 
como das essências, na plenitude da auten
ticidade. Para nos situarmos perante o mate
rial histórico preparado j.1, carecemos de uma 
filosofia da história, de uma teoria da arte, 
de uma poética, de uma semântica, ou, se 
quiserdes, de uma autêntica filologia - de 
que em Portugal ainda poucos possuem o 
verdadeiro sentido. 

Não se trata, já se vê, de tradu.~ir ou 
vulgarizar o que na Europa Central já se 
fêz. Esse precário método, iniciado na época 
pombalina, provou sobejamente a sua inefi
cácia. O que há de decisivo na cultura, como 
na vida dos homens e dos povos, não se 
transporta de uns para os outros: ou se en
contra oculto nas profundidades da alma na
cional, ou se cria, autonomicamente, pela 
inspiração de um escol. O que toma os povos 
conscientes de si e os impõe à admiração dos 
outros, não é nunca a imitação servil ou ~ 
cópia modesta, mas a afirmação própria do 
universal autêntico, a contribuição, para a 
riqueza ecuménica, com .o esfôrço da singu
laridade. 
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Se a poesia dá expressão, tanto estética 
como dia léctica, dêste universal concreto, 
~porque não a dará também a crítica ou a 
história que fazem da obra literária o seu 
mesmo objecto? - Porque lhe falta a fun
damentação filosófica, sem a qual a crítica 
rião excede o nível do gôsto ou da inconsis
tente subjectividade (que entre nós oscila en
tre o louvor e a polémica), sem a qual a histó
ria, pretensamente objectiva, repete ou com~ 
pendia os mais extrínsecos caracteres das 
épocas literárias. 



Gravura em madeira de António Lopes 

Embora pareça intempestivo aludir neste 
passo à obra de Teófilo Braga, cumpre lem
brar que é ela a única com amplo intento 
de compreensão e expressão dos valores cul
turais e literários do nosso país. E é curioso 
observar como aquêlcs mesmos que não 
logram realizar estudo crítico, ou a história 
parcial nos termos em que lhes competia, 
injustamente combatem Teófilo Braga ... 
Dir-se-ia ignorarem que o sábio historiador 
não pretendeu fazer o que êles, propondo-se 
a tal, efcctivamente não fazem, mas que teve 
somente por escôpo integrar na história da 
cultura europeia os valores expressivos da 
nossa nacionalidade, em geral desatendidos 
além-Pirenéus. Todos os defeitos da obra de 
Teófilo Braga (em grande parte resultantes 
da solidão mental a que o meio foi conde
nando o seu gigantesco labor) tomam novo 
aspecto, desde que sejam considerados à luz 
dêste critério. 

Teófilo Braga pode ser apresentado, exem
plarmente, como o estudioso que, antes de 
lançar-se a um trabalho que pelas dimensões 
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atingidas é já digno de respeito, examinou 
com demora o problema fundamental das 
relações da crítica e da história com a filo
.5ofia, e que, mais ainda, estabeleceu um ten
tame de ontologia literária, até hoje sem 
continuador. 

Muitos são os que apontam as imperfei
ções e condenam os erros da obra de Teófilo; 
mas, entre êsses, ~quantos demonstram ter 
visto que a crítica e a história carecem de 
fund~ento filosófico? ~Quantos procuram 
determinar e ousaram exprimir a relação im
prescritível entre a filologia e a filosofia? 

As novas g~rações de estudiosos, aquelas 
que, para se afirmarem, não carecem já de 
marcar oposição à tão ignorada obra de T eó
filo Braga, vão reconhecendo o mérito de 
quem defendeu - contra tudo e quási con
tra todos - a necessidade de integrar a h is
tória da literatura na síntese filosófica. Con
fiamos, por isso, em que dessas gerações 
alguém procure, à luz da filosofia, estudar 
novamente o problema da fundamentação da 
crítica e da história, pondo côbro ao histo
ricismo que ameaça invadir e adulterar as 
mais fecundas manifestações culturais. 

A. lnvestlg;tção cientifica ea. 
culttn•a portuguesa 

Focando de relance o panorama da cul
tura portuguesa, desde os fins do século pas
sado até aos nossos dias, verifica-se que o 
sistema filosófico que mais influíu e estru
turou as diversas disciplinas nela engloba
das, foi o de Augusto Comte. 

Apesar de diversas crÍticas de pensadorC$ 
nacionais terem assinalado as deficiências ~ 
o evidente anacronismo dêsse sistema, o facto 
é que foram de tal modo inoperantes, que 
ainda hoje é fácil descobrir uma substrutura 
positivista nos trabalhos da maioria dos nos
sos escritores. Até mesmo em homens cuj~ 



formação artística ou religiosa deveria ne
cessàriamente levar a pressupostos diferentes, 
persiste uma infundada crença na tão famosa 
cdei dos três estados». Com efeito, crêem êles 
que no futuro o espírito positivo substituirá 
o espírito metafísico, o qual, por sua vez, já 
tomara o lugar do espírito religioso. E essa 
lei - que uma elementar distinção entre 
essência e existência logo refuta - mantém 
de tal modo o seu misterioso domínio, que 
raras inteligências inteiramente lhe escapam. 

A filosofia universitária francesa, na sua 
crítica ao positivismo, tem procedido como se 
invertesse a cclci dos três estados» e são mui
tos os trabalhos em que se demonstra o ne
cessário trânsito do espírito positivo para o 
espírito metafísico, legitimando, por conse
qüência, o livre caminho para o espírito reli
gioso. Outras têm sido as críticas ao posi
tivismo, mas de tôdas resulta a afirmação in
contestável da perenidade da metafísica e da 
religião. 

A esta evidência recusa a maioria dos in
telectuais portugueses a sua aceitação, talvez 
porque lhes seja difícil alterar a série de no
ções e preconceitos a que acomodaram o seu 
indúctil pensamento. 2Como se explica, 
porém, o nosso atraso em relação ao País 
que deu origem ao sistema positivista, e 
que soube ultrapassá-lo num movimento de 
mais alto valor especulativo? 2 Não será a 
nossa rotina motivada pela atracção que o 
positivismo exercia sôbre as mentalidades 
prudentes e restritas até êsse nefando grau 
de mesquinhez que ainda se revela em cen
tenas de produções académicas r 

Na organização universitária domina 
também a classificação das ciências estabe
lecida por Augusto Comte. Neste ponto não 
estamos muito afastados da Universidade 
francesa, que, pelo menos no aspecto admi
nistrativo, se mantém fiel à inspiração posi-

tivista. Mas, enquanto em França é de tra
dição constante a relação da ciência c.om a 
filosofia - relação que não é de mera exte
rioridade, mas sim de imanência da idéia na 
actividade ciendfica - entre nós sobrevive 
ainda a falsa noção de que as ciências são 
tanto mais autênticas e aplicáveis, quanto 
mais se afastam umas das outras e tôdas da 
filosófica pesquisa da verdade. 

Vale a pena reparar em que a palavra 
Universidade perde, assim, o seu genuíno 
significado. E é óbvio também que, à mín
gua de uma visão sistemática e actualizada, 
não poderá nunca criar-se o que é costume 
designar por «cultura científica». Os investi
gadores afastam-se da Universidade, porque 
não encontram nela as condições propícias 
para uma actividade desinteressada de fins 
imediatos, deixando as cadeiras do ensino 
àqueles que se limitam a transmitir, inva
riàvelmente, um saber garantido e aferido 
pelos concursos. 

* 
Os investigadores, dissemos, afastam-se 

da Universidade; mas também se afastam 
do próprio País. Avidamente procuram fre
qüentar os institutos científicos do Esçran
geiro, onde quási sempre obtêm um acolhi
mento franco, mesmo entusiasta, e onde ma
nifestam aptidões que na Pátria não foram 
devidamente reconhecidas. Regressando, após 
alguns anos de estudo, são afinal afastados 
da missão para que se prepararam, ou por
que não encontram correspondente ca~po 
de aplicação para a sua actividade, ou porque 
se vêem obrigados a uma desistência que por 
diversos modos se manifesta: uns, ingressam 
nas corporações do ensino, aceitando as con
dições da rotina a que aderem; outros, cedem 
às profissões industriais e comerciais, domi
nados por interêsses privados, o capital de 
cultura que o Estado lhes ajudou a formar, 
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e a vocação científica a que, alguns anos 
antes, julgavam manter-se fiéis. 

Bste impedimento à acção dos investiga
dores portugueses no sentido de elevar nas 
ciências o nosso nível cultural, tem sido visto 
por vários escritores e foi pertinentemente 
comentado pelo Prof. Sant' Anna Dionísio, 
no seu trabalho «A não-cooperação da inte
ligência ibérica na criação da ciência» (Lis
boa, 1941) onde diz o seguinte : 

«Em virtude do progressivo refinamento 
técnico da investigação, a ciência é cada vez 
mais inacessível ao puro asceta, independente 
e pobre. Há indagações que não podem ser 
realizadas sem apetrechamentos lnbGratoriais 
extremamente delicados e dispendiosos. Essas 
só o poder público, ou poderosas instituições 
necessárias, podem possibilitar.» 

E mais adiante: 
«Tendo isto presente, é de prever que as 

condições materiais de investigação cientí
fica (concessão de subsídios, de instalações, 
de ferramentas) não deverão ser determina
das, um dia, predominantemente, em fun
ção das solicitações dos departamentos uni
versitários, mas sim tendo em vista a cria
ção de instituições nitidamente autónomas, 
abertas aos obscuros apaixonados do estudo 
e da invenção, que há sempre, sob a designa
ção de sonhadores e excêntricos, nos agrupa
mentos humanos.» 

* 
O nosso problema consiste, pois, em sa

ber aproveitar as vocações e aptidões dos in
vestigadores portugueses, integrando-os num 
sistema de cooperação científica que lhes fa
cilite dar o rend_imento que a colectividade, 
justamente confiada, dêles espera. 

Doutro modo, não podemos estranhar 
que a perseverança dos cientistas recorra 
habitualmente a trabalhos de índole menor 

e de excessiva especialização, tais como aquê
les que freqüentemente vemos em boletins e 
folhetos de reduzida expansão, e em separa
tas exíguas, cujo mérito científico raras ve
zes compensa a aridez da exposição esotérica. 

Encontram os nossos cientistas, pela. ten
dência positivista que assinalámos, dificul
dade em descobrir, dentro dos problemas a 
que se dedicam, as relações com questões 
mais amplas que sempre interessam, ou de
vem interessar à curiosidade insatisfeita de 
um público mais vasto - questões cuja so
lução pode animar as mais profundas zonas 
da ansiedade humana. Julgam, por isso, que 
os problemas filosóficos lhes são alheios, 
quando, afinal, dentro da ciência (como 
dentro da arte) vibra e refulge o pensa
mento absoluto. 

Levado por essa dissolvente especializa
ção, o cientista não consegue elaborar os tra
balhos de síntese de que tanto carecemos, 
deixando, assim, o campo livre aos divulga
dores mais ineptos, aos literatos mais atrevi
dos, aos jornalistas mais inconscientes. 

E desta atitude resulta a aparência de que 
a cultura nacional · gira exclusivamente em 
volta de temas e questões literárias. 

A separação entre ciências e letras, que 
é impossível justificar, sempre que se deter-

- minem as respectivas noções, só tem incon
venientes para a vida intelectual. Urge evi
tar que ela se agrave, levando a conseqüên
cias previsíveis e funestas; urge dar à nossa 
cultura uma expressão sintética e unitiva, 
como a dos mais adiantados povos europeus. 
Impõe-se fazer a revisão crítica do sistema 
filosófico que informa o nosso ensino supe
rior, a investigação científica e a actividade 
mental dos escritores. 

Contribuam, para tanto, os nossos cien
tistas, colaborando com aquêles que, muni
dos de preparação diferente, anseiam por dar 
ao País uma consciência culturalmente escla
recida. 
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R evista do Instituto de Cul
tu1·a A.le111ã 

O Instituto de Cultura Alemã em Lisboa 
publicou, recentemente, o r.0 número de uma 
revista que se destina «tanto a leitores por
tugueses, como a leitores alemães, no intuito 
de informar ambos sôbre a vida cultural nos 
dois países». 

E o seguinte o sumário déste número da 
nova e interessante publicação periódica, grà
ficamente apresentada com a tradicional so
briedade das edições germânicas: 

Estudos : KARL VossLER - «Às Cultu
ras N eo-Latinas e o Espírito Germânico»; 
KARL FRIEDRICH VON WEIZSACKER- «Física 
Atómica e Filosofia» ; MÁRIO BRANDÃO -
«Marcial de Gouveia und sein Beziehungen 
zu Erasm11s und Melanchton»; WOLFGANG 
KAYSER - «Die portugiesische Literatur der 
Gegenwart». Miscelânea: No centenário de 
Holderlin; Uma carta de Richard Strauss; 
Política dos preços na Alemanha; Leonhard 
Thurneisser zum Thurn (Otto Quelle ). 
Bibliografia: Belas Artes; Ciências Agrá
rias. Crónica. 

O estudo do Prof. V ossler que abre êste 
primeiro fascículo, é a conferência por êle 
proferida em Fevereiro de 1944 na Faculdade 
de Letras de Lisboa, e foi traduzida por 
A. de Oliveira Cabral. 

REGISTO BIBLI OGRÁFICO 

Foram-nos oferecidos exemplares dos se
guintes livros e publicações periódicas: 

BASTOS XAVIER: «Cana ao vento» (romance). 
Col. «Novos prosadores». Coimbra, 1944· 

CARLOS DE OLIVEIRA: «Alcateia» (romance). 
Id., 1944. 

JoÃo DE BRITO CÂMARA: «0 Modernismo 
em Portugal» (Entrevista com Edmundo 
de Bettencourt). Funchal, 1944. 

MARIA RERIZ: «Dois caminhos» (romance). 
Portugália Editora. Lisboa, 1944. 

GONÇALO SAMPAIO : «Cancioneiro minhoto» 
(z.ª edição). Livraria Educação Nacional. 
Pôrto, 1944. 

PROF. OLIVEIRA GUIMARÃES: <<Exames». 
(Scp. do n.0 5 do «Boletim do Instituto 
de Orientação Profissional»). Lisboa, 1944. 

RICARDO SERRA : <cO livro de Ricardo Serra» 
1. Livraria Francesa. Lisboa, 1944. 

RENÉ BREUGHEL: «Caminho na Areia» (ro
mance). Trad. de MARIA ANTÓNIA AL
MEIDA SANTOS. Editora ccArgo». Lisboa, 
1944· 

GIOVANNI VERGA: ccA casa dos Malavoglia» 
(romance). Trad. de MERCEDES BLASCO. 
ld., Lisboa, 1944· 

ALBERTO DE SERPA : «Poesia». Edição <<In
quérito». Lisboa, 1944. 

JACINTO DO PRADO COELHO: «A Educação 
do Sentimento Poético». Coimbra Edi
tora, Lda. 1944. 

«Afinidades» (revista de cultura Luso-Fran
cesa). N.0 ª 7-8. 

«Portucale». N.0ª 99-100. Maio-Agôsto de 
1944. Pôrto. 

«A Grã-Bretanha de hoje». N.0 78. Maio, 
1944· 
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* só publica textos inéditos e em ~íngua portuguesa. 

* é uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas 
portugueses e brasileiros, aceitando e estimando a colaboração ensaís
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos - por 
sistema traduzidos -interessem objectivamente à nossa cultura . 

• * revista aberta às autênticas vocações e, em especial, da juventude, 
acolherá quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso, enviados 
espontâneamente pelos Autores, publicando-os, desde que os reco
nheça conformes com o carácter de isenção e o critério selectivo escla
recidos no artigo «Posição», inserto no primeiro número. 

* admite , dentro das normas enunciadas, a contestação das teses 
expostas nas suas páginas, na medida em que não fique anulada a 
necessária distinção entre as idéias sempre discutíveis e as pessoas 
sempre respeitáveis. 

* não devolve os originais recebidos, quer sejam ou não publicados. 

A.08 8ENllORE8 AS8INA.NTE8 E LEITORES 

A Administração de LITORAL agradece aos Srs. Assinantes que faci
litem, tanto quanto possível, a cobrança das assinaturas, e que 
lhe comuniquem, em caso de mudança de residência, as novas 
direcções. 

O presente fascículo inclue, extra-texto, o índice referente ao 1.0 Vo
lume, bem como uma fôlha de guarda e um ante-rosto destinados 
a precederem, na encadernação, o frontispício do fascículo N.0 1. 

Tencionando a Administração da revista mandar compor e imprimir 
CAPAS especiais para a encadernação dos volumes, pede-se aos 
Srs. Assinantes e Leitores, que desejem adquiri-las, o favor de 
lho comunicarem, num postal ou pelo telefone, a fim de poder 
fazer-se o conveniente cálculo da tiragem. 
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