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e toda a gente fosse critico, friamente capaz

de julgar e distinguir, todos seriam cépticos.

E é indispensavel que ao lado do juiz se

ouca o advogado, ao lado da critica a eloquéncia.
Nem faz mal um tudo nada de retérica. Os entu-
siasmos e as 1lusoes tém um nobre papel no concerto
harménico dos coros civicos. Uns tém a bossa da
veneragao admirativa, outros a bossa da indepen-
déncia irreverente: cada qual, no seu lugar, uma
parte na orquestra. E, porém, muito maior o nime-
ro dos primeiros do que o dos segundos, pela razao
simples de que para admirar basta ter o coragao
aberto as belas impressoes espontineas, Para julgar
e ser irreverente, € porém necessirio ter nascido
mais forte, as vezes mais séco, e sempre susceptivel

de governar o sentimento préprio — cousa rara.

J. P. OLIVEIRA MARTINS
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i

Se nao especularmos sobre a acgao, ¢ 6bvio que nem por isso o homem
deixard de agir. Se nao meditarmos sébre a vida, ¢ evidente que nem por
isso a vida abandonara o seu curso. Mas tudo, precisamente, se resume
" pisto: em saber se o homem devera: res:gnar—sc a uma espiritual passivi-
 dade, joguete das forgas naturais, vitima inconsciente e sangrenta das con-
tradigoes geradas pela vida e pela acgao espontaneas, ou se, ao contrario,
- éle pode, pela reflexao e pela analise, elevar-se acima de si proprio, do labi-
rinto em que a acgdo decorre 1solada e confinada, e, apreendendo-se «sub
specie perenni», transpor obsticulos, triunfar das contradigoes, vencer a
vida e os seus conflitos, como meio de nao ser, ele proprio, abatido ou
vencido.

2

A exprcssfm' — «a vida cria a consciéncian — ¢ do mesmo sinal, embora
~ com pretensao a mais largo alcance (visto que a engloba), desta outra:

— «o homem ¢ um produto do meion. O que parece exacto, dentro de
extensos limites, para a consciéncia espontanea — para o homem szmiples
habitual. Este e aquela moldam-se como que passwamentc, por imposigao
estranha: o SU]C!L’O faz-se por sugestao, quasi determinagdo, do ob;ecto
Mas ji o nao sera para a consciencia reflexiva, para o homem que atmglu
o nivel superior de «animal criticon. Porque, entio, a conscieéncia des-
taca-se da vida, o homem ganha autonomia em relagao ao meio, analisa,
explica, aceita ou nao aceita, mas, quando aceita, aceitar o melo, con-
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formar-se com ¢&le, ser seu intérprete ou ressoadouro, nao significa ser pro-
duto déle. Se o meio domina realmente o homem, na medida em que
éste o viver habitualmente, o homem domina virtualmente o meio, ng
medida em que o pensar criticamente.

Em qualquer caso, ¢ essencial nio esquecer que o homem, mesmo o es-
pontineo, ¢ elemento do meio, e que a consciéncia ¢, em idéntico sentido,
parcela da vida. E assentar, por conseguinte, em que o homem ¢ produto
do melo, significa — todas as restrigoes feitas — que o homem ¢ produto
de si préprio. E afirmar que a consciéncia ¢ determinada pela vida, &
afirmar que a consciéncia, ao menos parcialmente, se determina a si mesma,

3

«A vida cria a consciéncia. A matéria tem o primado sobre a forma. O
costume gera a norma»: Expressoes paralelas, ou equivalentes. Todas tra-
duzem, ao que me parece, a mesma tentativa de transferir para as ciéncias
morais — com as conscqiiéncias extremas que o facto comporta — o me-
todo indutivo, tio fecundo nas ciéncias fisico-naturais.

Mas, Deus meu! Por espirito de reacgdo contra um excesso — excesso de
formalismo inerente ao método dedutivo — nao nos deixemos cair no excesso
oposto. A um extremo apriorismo nao substituamos um extremo epifeno-
menismo. Nio nos libertemos do despotismo da idéia para tombar no
despotismo do facto. Que entre um racionalismo cruel e um mecanismo
agressivo, alguma coisa terd o homem a dizer.

Ji o método indutivo, pelo papel decisivo que néle tem a hipdtese, ¢, afinal,
método indutivo-dedutivo, nio totalmente empirico, mas empirico-racional.
E se ¢ verdade que, inicialmente, parte a Ciéncia dos factos para as idéias,
¢ verdade também que os factos sao ja, mesmo inicialmente, factos-idéias.
E se é certo que o costume precede a norma, nio é menos que a norma Ja
estd, em maior ou menor grau, envolvida no costume, insinuada ou gra-
vada néle.
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_' ndescendamos, sim, em que, no plano moral, se tem excessivamente
desprezado os factos em nome das idéias, esquecido o estudo, € a forea,
do costume — com cotrespondentc sobrestmng'lo da norma. Admitamos
ue idéias e normas, sem o esteio dos factos, sio sombras sem vida, vio-
ncia inutil ao homem de carne e 6sso que nés somos. Que os factos,
nfim, devem ser o suporte das idéias — a um tempo sua origem e prova.
‘Mas que, no fim de contas, sao as idéias que hio-de interprctar integrar
e, por esta dialéctica, por éste como que fluxo e refluxo do espmto e da
{1da, em ultuma instancia dominar os factos. E que, se a vida se impoe
'3 consciencia, sO pode ser a vida enquanto importa consciéncia. Porque
“também, afinal, s6 a consciéncia interpreta a vida, a domina ou solicita e,
‘enquanto dela participa, sempre a consciéncia estara implicada e subja-
cente na flui’gﬁo da vida.
" Parece existir aqui, na verdade, enorme equivoco. E que a antinomia nao
2 essencialmente, entre a consciéncia e a vida (come-se a consciéncia fosse
um cplfcnomeno da vida ou a vida, realidade que fluisse por espécie de
 finalidade mistica, estranha a consciéncia), mas entre a consciéncia do
homcm e a consciéncia do grupo, por um lado; entre o espirito subjectivo
" e o espirito objectivo, € objectivado, por outro. E assim, sem que o espe-
| remos, subtilmente nos surge dos bastidores da consciéncia e da vida o
~ eterno problema do uno e do mflltiplo, o nesgotavel problema do mesmo
e do outro.

4

A doutrina, ou tese, de que a vida criz a consciéncia, ou de que a mateéria
- move a forma, fundamentara um relativismo pluralista e genético. Evitara
- a imobilizagio do costume pela norma e, rigorosamente, o despotlsmo da
norma sobre o costume. Repele, enfim, os apriorismos, sejam de que
* natureza forem, com o seu caricter de absolutos — ou tiranizantes, ou
paralisantes.

Mas, tomada a raiz da letra, privaria o homem de orientar o devir, de
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comandar, por pouco que fosse, a sua propria historia. Faria do homem
(do homem-vontade, do homem-inteligéncia) um epifenomeno de si Pro—
prio, uma excrescéncia no Universo. Destruiria, finalmente, toda a possi-
bilidade de uma filosofia da liberdade, toda a legitimidade de uma filo-
sofia da intervengio. E, feitas as contas, far-nos-1a oscilar entre uma politicq
do facto — com a sua concepgao da «sociedade naturaly, preferéncia dada,
no homem, ao lado rotineiro, instintivo — serva do «statu quo»; € uma
concepgao fatalista, um geneticismo mistico, em que a evolugio se faz
apesar do homem, cmpurrado éste no eterno devir, como sombra do pro-
ptio corpo — como projecgao de Eorg'l que ¢le nao conhece, ou nao
comanda, ou nao domina. Para fugir & imobilidade, ou ao despotismo,
tomba esta filosofia da vida na passividade ou na renincia,

Mas ¢é ébvio que nem os que se comprazem em citar a frase, ou a per-
filham, se resignariam a suportar-lhe as conseqiiencias — se as abrange-
ram — pois nao hdi homem no mundo, segundo creio, que desista de
intervir, ou fazer intervir a sua consciéncia, como real causa, como autén-
tico motor, no mesmo curso da vida. Ao contrario, sente-se que o que o
homem mais deseja é, cada vez mais, intervir — para que a sua historia
seja cada vez mais sua, o seu destino cada vez mais seu. E que o seu
maior drama lhe vem, exactamente, da impoténcia para integralmente o
conseguir.

Mas ainda que a sua consciéncia nao chegue a iluminar todos os seus pro-
blemas; ainda que a sua vontade ndo chegue a dominar todas as forgas,
por complexas, da Historia, nao havemos de concluir que o homem se
demita, nem que, sobretudo, erija essa mesma demissao em sistema, ou a
converta em teor de vida.

>

O homem ¢ um ponto de intersecgdo de causas e de fins.
Depots de haver concebido, dcscoberto PClCOl‘I’IdO a ordem das causas,
regressar, transpondo em fins que o libertem, as mesmas causas que o
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" determinam — eis um dos mais belos modos, para o homem, de assinalar
a sua presenga. E se algum significado tem o conceito de progresso, éste
| nao ¢, seguramente, um dos seus significados menos fundos.

€

" Entre a causalidade histdrica ¢ a finalidade historica insere-se, como reali-
dade viva, o homem. E isso basta para que, entre os dois conceitos, haja,
aqui, a distancia de um abismo: a distancia bastante para que nela catba o
homem — com a sua desmesura, o seu destmo e a sua contingéncia.

]

O homem realiza a sua plenitude de ser historico, na medida em que, no
seu duelo com o Tempo, transforme o determinismo em simples condicio-
nalismo. Porque a causalidade mecanica, se universal, suprime o homem
— a0 passo que o condicionalismo o supoe, ¢ lhe ¢ indispensavel : pos,
sendo-lhe limite, é-lhe sentido de vida; sendo-lhe resisténcia, é-lhe mo-
tivo ou instrumento de acgao.

S

O passado poe o homem perante factos. Coloca-o o futuro perante pro-
blemas. Os factos analisam-se. Os problemas resolvem-se. Verdadeira-
mente, o homem histérico nio ¢ o homem voltado para o passado, mas
o homem voltado para o futuro. Porque, se ¢ verdade que a Histéria nao
- prescinde da ligdo dos factos, ¢ no sentido dos problemas que ha-de orien-
tar a sua face.

9
Toda a Histéria ¢ histéria do homem — em face dos seus problemas.
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10

Na Histéria o passado pode, se quiserdes, explicar o presente — mas nip
o justifica. O presente s6 se justifica com™ o futuro.

it

O homem, desdobrando-se e objectivando-se, aumenta o péso do seu fardo,
mas também a sua grandeza.

12

As cadeias que o homem, por vezes, se vé obrigado a suportar, s30 o
mats seguro sinal da sua forga.

i3

Os passados filésofos, colocando o problema dos Universais nos termos que
conhecemos, criaram as mesmas dificuldades em que se debateram, e de
que nio mais poderiam libertar-se. Assim formulado, dar-lhe solugio tor-
nou-se tarcfa tio drdua como obter a quadratura do circulo.

Apostados em ver na Idéia, ndo o proprio poder de inteligibilidade do
espirito, esquema ou suporte de relagoes possiveis, mas uma realidade deter-
minada, coisiforme — tinham, fatalmente, de oscilar, como oscilaram, en-
tre um realismo estitico ¢ um nominalismo. sem contetdo: entre um
nominalismo que reduz a idéia a palavra, e define a palavra pelo som
(flatus vocis), como se o som pudesse ter sentido, ou significado, fora da
realidade mental que lhe é subjacente; e um realismo que, fazendo da
idéia uma coisa, nao logra distingui-la da imagem — e da razdo ao mesmo
nominalismo que pretende negar ou refutar.

..Ao considerarmos o problema do complexo «ndividuo-colectividade,
nao nos criemos as mesmas dificuldades que para si criaram os filosofos
medievais. Nio parodiemos o realismo, transformando a colectividade em
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\yma coisa; nao imitemos o nominalismo, considerando-a coisa nenbuma.
?uc o organismo social nao ¢, efectivamente, «uma coisa», mas «alguma
coisay €.

‘Uma sociedade €, obviamente, um conjunto de individuos. Mas um con-
Hjunto de individuos pode ndo ser uma sociedade. Significa isto que os indi-
widuos sao a condi¢do necessdria (no que tem razdo o nominalismo), mas
'ndo a condigao suficiente do corpo social (no que toca razio ao realismo).
_f:Uma sociedade ¢ um conjunto de individuos, enquanto agentes reais, ou
| virtuais, de permuta: ¢ um conjunto de séres, niao em presenga, mas em
relagio. Uma sociedade é um «sistema de relagoesy.

| Sistema de relagdes em que cada térmo — homem e natureza, melhor:
- homem com a porgao de universo de que ¢ soliddrio, ou elemento de vida
t de que ¢ portador — ¢ ao mesmo tempo sujeito e objecto, centro ¢ peri-
' feria, origem e térmo de acgio. Em que os homens aparecem” imbricados
- por necessidades comuns e tarefas complementares; eavolvidos por factores
| de convivio (idéias, sentimentos, desejos...) e factores de troca (especial-
* mente, trabalho e seus produtos). Sistema de relagées em que cada ele-
mento, todos os elementos, considerados como «nd» de interacgoes, como
centro ou suporte de ligagoes e nexos, tém uma categoria propria, € podem
ser hierarquizados quanto ao grau de extensio, isto ¢, de influéncia, na
- wvida social. Em que os factores morais parecem reagir sobre a matéria
" no sentido da sua humanizagao, apropriagio individualizante — e os facto-
res materiais sobre o homem, no sentido da sua deshumanizagio, da sua
. colectivizagao despersonificante. De tal modo que a «mentalidade social»
parece ser um compromisso movel, variavel no tempo, entre a realidade
fisica € o homem, entre o limite da objectividade e o limite da singulari-
dade. Determinar, alids, a hierarquia (e a possivel razao da hierarquia) de
~ extensao dos termos; o modo como agem e reagem uns nos OuUtros; o grau
em que cada um déles influencia ou ¢ influenciado; o complexo de relagoes,
actuais ou virtuais, que os definem — tal a essencial missao da Sociologia.
Sabemos apenas que o homem ndo mostra visiveis sinais de fadiga, ou
recusa, a tendéncia para a socializagao, talvez porque a tendéncia a socializa-
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gao coincide, néle, afinal, com a tendéncia a expansao. Nao podendo, logi-
camente, crescer sébre si, hi-de crescer no «outron, ou pelo «outron — ¢
cresce na medida em que for capaz de cadenciar o aprofundamento da sua
propria individualidade, com a inser¢ao, no Social, da sua mesma realidade
aprofundada.

Ora esta necessidade de projectar-se, o homem, fora de si; de ver-se no
cspelho da propria imagem; de desafiar o Universo com a sua vontade
activa ¢ ofensiva, depende, por um lado, no seu progresso, do progtesso
no dominio do binario espago-tempo (fungao da Técnica), e exprime-se,
por outro, -na adopgio de instrumentos gerais de permmta — suportes
abstractos de realidades concretas — de tanto maior significado social,
quanto mais depurados ¢ abstractos: ¢ o que se exemplifica, para o
mundo objectivo, com a moeda, ¢ para o mundo moral com a palavra.
Que a palavra esta para o pensamento, como.a moeda para a riqueza:
ambas representam momentos de abstracgdo universalizante. A pala-
via nao ¢ o pensamento, como a moeda nio ¢ a riqueza. Mas
palavra ¢ moeda sio condigio e instrumento de universalizagdo desta e
daquele. Alias, reagindo sobre a sua mesma origem, transformam-se de
sinal em factor: eventual factor de crescimento e de progresso. Com esta
restrigao: E que a palavra tem de lutar com a tendéncia do espirito para
a diversidade; para manter a socializagio, isto ¢, a permanéncia, a unifor-
midade da linguagem, suam os gralnéticos, paladinos do social, esforgo
continuo. Ao passo que a moeda parece seguir a indole quantitativa, homo-
gcnca, da matéria: para evitar a centrifugagio cosmopolizante das trocas,
nao bastam, por vezes, os regulamentos ¢ a policia. Acrescentemos que
este sistema de relagbes total nao ¢ feito, apenas, de séres em relagio: €,
concomitantemente, urdido de multiplos sistemas parciais — a um tempo
independentes e solidarios da totalidade das relagoes. De tal modo que
cada individuo esta cingido a um conjunto indefinido de nexos locais — e
preso, por pouco que o saiba, do abrago do sistema integral. Sistema em
que, apesar de tudo, cada um, qualquer dos termos, ou porque seja supri-
mido, ou porque muda, ou se altera, arrasta uma alteragao efectiva, posto
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‘que nao directamente percebida, na totalidade das relagdes. Daqui que tal
sistema seja vivo, complexo, mével: de uma complexidade dinimica, flu-
guante, indefimda; de uma mobilidade ora dependente do nimero dos
elementos (fungio quantitativa), ora das necessidades, ou capacidades dos
individuos (fungao qualitativa). Daqui que o vasto trama das relagoes sociais
possa oscilar pela influéncia de um térmo — e possa permanecer, apesar
dessa oscilagao: e 1sto porque, dependendo, isoladamente, de cada um dos
- séres, depende, simultaneamente, de todos. Daqui, ainda, que seja possivel
falar, com 1déntico rigor, de um determinismo social e¢ de uma social
" indeterminagdo: em que o conceito de individuo explica a indetermina-
gﬁo — e exprime a permanehte possibilidade de insergao de contingéncias,
- por parte do homem, no meio; ¢ o conceito de rela;:ao ou nexo, cxphca
o determinismo — e exprime a possibilidade de resistencia do meio ao
* capricho e flutuagao do homem.

..Ser um fragmento da sociedade, ou do Universo, ¢ estar envolvido no
" vasto sistema de relagbes sociais ou universais. Possuir uma consciéncia
social, ou universal, ¢ tornar inteligivel todo o comunto de relagoes, ou
. nexos, em que se estd envolvido. Possuir uma personalidade social, ¢ possuir,
- além da inteligéncia do sistema, a Vontade que ou lhe resiste, ou o domina,
ou o modifica em beneficio do humano, ou o trata em fungao do homem,
" nos seus fins mais altamente concebidos.

i4

...O que caracteriza a sociedade espontanea, natural, positiva (se tal socte-
. dade existe 2 superficie da terra), € ser o individuo, af, interramente pas-
. sivo do fendmeno da pressio colectiva. Ser a consciéncia do homem total-
mente escrava da alma do grupo; ¢ o interésse particular, simples aspecto,
concesso, dedugao, do interésse geral. Inexistente a autonomia individual,
tnica fonte, até hoje conhecida, de progresso, a ordem ¢ o nome com
que af se designa a estagnagio. Reino puro da rotina ou do instinto. O go-
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vérno despotico, hereditario, monocratico, € a 1magem que convém a esta
«cidade» assim fechada, assim imovel.

...O que caracteriza as sociedades semi- -evoluidas, é ter o individuo obtldo
certo grau de descolagem em relagio ao sagrado colectivo. O dialogo entre
a hberd'ldc e autor'dade apresenta-se ainda, aqui, sob forma altercante,
conflituosa — considerados os dois termos, nao como polos da mesma idéia,
varidveis da mesma fungao, mas como conceitos opostos €, além de opostos,
inconcilidveis. A dialéctica entre o progresso ¢ a ordem toma, em regra,
a forma de luta, na qual um dos termos cté s6 poder afirmar-se pela radical
negagio do outro. E pois que a liberdade antes parece devotar-se a uma
essencial tarefa de desassimilagio, a aglutinagio dos individuos em grupo.
¢ feita, aqui, mais de fora para dentro, do que de dentro para fora: mais
em virtude de razoes negativas, do que posmvas — por espécie de solida-
rizagio mecanica, causal. Numa sociedade assim, os socidlogos hesitam,
indecisos, sobre se, na interpretagio do fendmeno colectivo, hio-de partir
do individuo para a sociedade, se da sociedade para o individuo. Sobre se
a liberdade «esta no comcgo ou no fim; na raiz, ou na florn. Nao véem
que se nio pode partir de um, sc]a qual for, para outro, mas se trata de
complexo sistema, em que um térmo s6 pode conceber-se em fung¢io do
outro, ou de todos os outros. E que, quem partir, em absoluto, do indi-
viduo para a sociedade, nio sabe como explicar a ordem ¢ a inércia. E quem
partir, totalmente, da sociedade para o individuo, ¢ incapaz de explicar o
progresso e a mobilidade. E pois que o social deixou de absorver, integral-
mente, o individuo; e o individuo nio incorporou, ainda, em si, inteira-
mente, os imperativos do viver social —sé por uma série de acgdes e
reacgoes, de cruel violéncia, por vezes, e que ora vdo do individual ao social,
ora do social ao individual, alternario, sem se integrarem, o devir e a
permanéncia, o progresso ¢ a ordem, a liberdade ¢ a autoridade, a criagao
e a rotina, a diversidade e a identidade. O que parece caracterizar, politica-
mente, éste tipo de sociedade, € a indecisao sobre a estrutura do poder.
Parecia dever convir, a um estidio social assim — como maneira de
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pelhor resolver a antitese — uma armadura polltzca legalista, em que a
Pela sua generalidade e forca executlva, exprimisse a vontade colectiva
ser; pela sua adaptabllldade, e caracter revisivel, a necessidade indivi-
al do devir. Ora o certo ¢ que, ou pelo seu mesmo caricter intermédio;
pu pela propria e intrinseca versatilidade da natureza humana; ou pela in-
fluéncia de factores extrinsecos — mutagoes técnicas, flutuagées econdmicas,
yariagoes polfticas externas — a que, 1nexoravelmente, nio pode subtrair-se,
sarece cste tipo de sociedade destinado a oscilar entre a fase de sociedade
patural, que Ja ultrapassou, e a de sociedade contratual, que nao atingiu
da. De onde a incerteza, a instabilidade, a indecisio das formas poli-

deve 2 consciéncia mdmdual, a vonmde de Progwsso, a_necessidade de
devir. Como se uma tal sociedade s6 pudesse caminhar aos sobressaitos,
como os caracteres mal definidos, ou as consciéncias mal despertas... Ou
como se o individual e o colectivo houvessem de jogar, interminavelmente,
um com o outro, uma série inacabavel de desforras... Ou como se a uma
ade arrependida porque se abriu mais do que pdde, tenha de suceder
outra que, por despeito, ou simples reacgao, se ha-de fechar mais do que
deve...

..«Sociedade contratual pura. Reino da moral normativa.» As duas expres-
des, entre si dependentes, representariam o térmo do progresso politico.
imples tendeéncias ideais, de que nio conseguiremos obter nunca senao
clais, toscas imagens, elas sao tributarias da formula liberdade-solidaria.
Pressupoem a idéia de que a sociedade resulta do acérdo — o que 6 é
ssivel fazendo o homem da sua liberdade um conceito, ou uma virtude;
do seu dever o objecto do seu poder; comportando-se, para usar o termo
conhecido, como uma pessoa. Implica a rentincia a toda a estreiteza humana,
numa sintese harmonica da liberdade e da justica — realizando o indi-
viduo, «sponte suay, e contratualmente, o que deve ser realizado, e actual-
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mente lhe ¢é 1mposto, como pressao do grupo, ou duelo blologlco da forga
Porque o homem s6 poderd subtrair-se a causalidade mecinica e exterior,
desde que realize, por impulso interior, uma ordem que compense aquely
— ¢ a exceda. S6 pode vencer o determinismo, transcendendo-o e superan-
do-o, efectuando na ordem moral — portanto no superior plano do dever
e da virtude — o que de outro modo tera de ser efectuado por imposicig
fisica, ou liquidagdo natural.

15

Do esforgo para conciliar a antinomia individuo-sociedade, nasce o conceito
de pessoa. Tal como por vezes se define: — individuo livre e responsavel,*
a um tempo sujeito e objecto de deveres e direitos — €ste conceito ¢ expres-
sao contraida, térmo de compromisso que se situa exactamente na fron-
teira em que os interésses do individual € do social se tocam. E exprime,
rigorosamente, o que entendemos ser o ponto optimo do encontro do direito
e do dever, ou, usando linguagem de mais universal alcance, aquclc ponto
em que os actos do homem, sendo expressao da vontade propria, poder;am‘
ser expressao de uma vontade divina. Trata-se, pois, de uma tentativa de
solugao, no plano do humano, do velhissimo problema do uno ¢ do malti-
plo, do mesmo e do outro. Entre o colectivismo puro (no limite deveres
sem direitos) e o puro individualismo (no limite direitos sem deveres),
coloca-se o que poderemos chamar o personalrsmo, concepgao ideal, mas,
porque o ¢, meta distante, miragem a atingir, muito mais do que con-
qmsta averlgmda A brutalidade dos factos pode mais que a excelencia =
das intengoes. E o antagonismo do social ¢ do individual perpetuar-se-4,
com o seu cardcter de luta insandvel, no terreno duro das realidades, por-
ventura até ao fim dos fins. Mas hi-de reconhecer-se que o conceito de
pessoa ¢ um esforgo para transpor ao plano moral, sob a forma de 1dela,

o que ¢ simples virtualidade do mundo do real — para transformar, puri-
ficada, em questao de direito, o que naquele mundo poderia ser, ou setia
desejavel que fosse, matéria de facto.
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Das grandes antinomias da Historia, a que mais actual e directamente ra-
a NO «(pensar em COMPpreensao o# pensar em extensao» €, sem contra-
ta possfve], a da liberdade e da justica. A velha distingao aristotélica entre
istica distributiva e justica comutativa insere-se aqui claramente. Com
efeito:

YA justiga distributiva, fundada na desigua!drzde social dos cidadaos, respei—
tava-lhes, a seu modo, a individualidade : inspirava-se do principio de dife-
renciagdo e correspondia, precisamente, ao pensar em compreensao. A jus-
ltiga comutativa, ao contrario, fundada na igualdade essencial dos homens,
jignorava as suas distingoes actdentas: inspirava-se do principio de identi-
“dade, ¢ correspondi;l. rigorosnmcnrc, a0 pensar em extensao. Evidente-
‘mente que podem aqui insinuar-se, a0 mMesmo tcmpﬂ;’"i'i_fi] equivoco ¢ um
'perigo. Os quais resumiremos assim :

© pensar em compreensao tende a respeitar o privilégio enquanto quere
respeitar a individualidade: ¢ a injustica corruptora. O pensar em extensio
?ti:ende a destruir a 1ndividualidade enquanto quere destruir o privi]égio:
¢ a injustica niveladora. A primeira busca estabelecer a hierarquia onde ha
orave, a ordem dos

o
valores naturais : Ignora a cqiildadc. A segundn prctendc estabelecer a lgual-

simplesmente a igualdade, ou inverter, o que ¢ mais

dade, ali onde reside a hierarquia e a natural desigualdade: ignora o
_mérito.

Necessirio se torna, pois, ultrapassar a antitese, definitivamente: por-
que a auténtica justica nao pode ignorar o mérito, nem colocar ‘o privi-
légio, no fundamento dos seus juizos. Mas ha-de considerar igualmente as
L coisas iguais, ¢ desigualmente as desiguais: por isso assentard no critério
da igualdade de relagées, a que outros chamam igualdade de direitos — ¢
inspirar-se-a do principio de proporcionalidade.

.'E simples ¢ claro. Mas até la, que distancia. ..
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A determinagao das causas, ou 51mples condigoes do fenomeno politico, ¢
obra da Ciéncia. Mas como a Politica hd-de intervir naquelas causas oy
condigbes e intervir numas ou noutras ¢ intervir no homem, ou intervip
nelas por intermédio do homem, sucede que a Politica, esclarecida pela
Ciéncia, terd de ser socorrida pela moral: Moral vivida ou doutrinada;
do interésse ou do dever; intuida e reclamada pela consciéncia individual,
ou consagrada pela consciéncia colectiva, mas sempre actividade discrimi-
nattva de valores que se insinuam ou se impoem — toda a Politica, insisto, -
se nio quere negar a sua esséncia, terd de alimentar-se da Etica, tanto
como da Ciéncia. Da Etica, porque na medida em que interpreta o fend-
meno social, o sabio antecipa o moralista. Da Ciencia, porque na medida
em que faz, ou tende a fazer passar o especulativo a normativo, o mora- 8
lista completa o sabio.

is

A maravilha sem par esta em que o homem tenha feito, dessa coisa admi-
ravel que ¢ o progresso do seu espirito, a condigao suficiente de todo o seu =
progresso. Que possa transformar-se, transformar ou dominar o seu des-
tino, transformando apenas a sua face moral. No principio de tudo o
homem — e, na raiz do homem, o pensamento. ' 3
Num mundo de exigencia sem limite, e de concorréncia sem trégua, em
que o dilema se poe com a urgéncia e a crueza de um ser ou ndo ser

— pode o homem, em anos, ganhar ou perder séculos. Daqu que s6
haja, de esséncia, um problema dos povos: o do homem — ¢, imediata-
mente 2 vida, um problema do homem: o mental. Considerar éste pro-
blema um problema subalterno, adiavel por outros, ¢ como imaginar a
arvore a crescer privada da raiz, a casa a erguer-se fora do alicerce. Se o
espirito, agora mais que nunca, tudo condiciona, se pelo espirito tudo
passa, ou no espirito tudo comega, nada do que fizermos pelo homem ¢é
nada, se o nio alicercarmos no proprio homem.
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Na estatura de um homem, todo o passivo ¢ passtvo moral. Na estatura
= um povo, toda a privagao ¢ privacao humana. Aqui, como ali, s6 existe,

er, cronologicamente, uma em relagao a outra, qualquer espécie de privi-
io! Ou como se fossem, ontologicamente, separaveis! Ou como se
Leressemos possivel acabar, a aguia, dominando abismos, ou arriscar, sequer,
o proprio voo, antes de lhe crescerem as asas — ou, crescidas, depois de
lhas havermos mutilado, por médo fatil de que pudesse, um dia, sucum-
bir, atraida nos precipicios...

- by
i e
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DESENCANTO

; Que siléncio mortal por trds da casa havia !
Espésso, volumoso e ondulante

Como uma sombra fria

Escondia-se ali durante todo o dia

E alastrava-se a noite pela rua adiante. ..

Quando eu era pequeno, mal me apercebia
Dessa mudes terrivel, — calma e dominante.
Ela, porém. meus passos leves perseguia

E tornava-me a infdncia triste e vacilante.

Se alguma voz mais alta um momento se erguia,
Logo, no mesmo instante,

Vinha o eco expulsd-la, e ela fugia

Apavorada, trémula, hesitante.

Um silencio mortal atrds da casa havia.
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O mundo estava ld, tao perto e tao distante,
Por trds da casa... para além da sombra fria.
i Belo? ; Cheio de luz? Nao no sabia.

Era um mistério exasperante.

Correu a IJMLI, e a atrog monotonia
Do tempo encheu de nada o espago perturbante
Que atrds da casa havia

E onde o siléncio flutuava, espésso e ondulante . . .

; Ai, o drama sem cor do dia a dia!

JOAO CABRAL DO NASCIMENTO
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i A primeira infdnc:'a

B quer-se com seus pais,
9 e a minha ignordncia
= j .

foi saber de mais. ..

la o luar fundo
mas passei no vai,
B e desci ao mundo

sem pedra nem pai.

— Menino ; donde ¢,
assim, tao sozinho ?
— Vou pelo meu pé
para o meu caminho..

— Bonitas e fe:'as
querem-no beijar i
— Eu amo as sereias

e as ondas do mar.
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— Venha para a cama,
porque o frio aperla.
— Mas a minha ama

é a Ilha Deserta. ..

— Pode 1r a doutor,
se lLiver _juz’go.
— Eu s6 quero a dor

do meu paraiso.

— Olhe que riqueza
para as suas maos !
— O sonho e a pobrega

$a0 0s meus 1rmaos.

— Olhe que é pecado;
podem-no prender !
— Eu sigo o meu fado,

venha o que vier !
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— Deixe-se de historias;
fagca como nos:
Se quer ter vitorias,

aﬁne essa voy !

«—Var até ao fim!
Nunca! Ninguém! Nao !»
Diz-me s¢ a mim

0 meu coragao.

Se nao ha no céu
estréla em que more,
$0 leret de meu

ldgrimas que chore. ..

Coimbra, Agosto, 1943

L ]

ANTONIO DE SOUSA
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Manuel de Falla. Escultura de Cristobal






BROBLEMAS DA MUSICA IBERICHA

K M ANUEL DE FALLA

por
SANTIAGO KASTNER

INDA nao se alcangou a distancia histérica suficiente para subme-
ter-se a obra de Manuel de Falla a um estudo critico cujos resul-
tados pbssam ser considerados definitivos. Semelhante estudo
ustivo pressupoe, também, o conhecimento das suas obras mais recentes,
s como: a composigao coral-sinfénica «Atlantiday, Sobre o poema €pico
Jacinto Verdaguer. que aguarda a sua estreia, e a «Missa» que
— dizem — esta presentemente a compor o ilustre mestre gaditano. Por ora,
56 os titulos dessas tltimas obras e o contetido do seu texto podem ser-
vir-nos de guia através do ambito estético em que se move o Autor.

A indole da poesia catala de Mossén Verdaguer, como a das latinas
palavras do Santissimo Sacrificio, indicam, seguramente, que Falla con-
inua na trajectéria imposta a si préprio pela estética do «Retdbulo de
Mestre Pedron, do «Concérto de Cravon e da «Homenagem a Paul
Dukas», quere dizer: o abandono completo do pitoresco «regionalismo

‘musicaly andaluz, com toda a sua inerente e facil acessibilidade pflblica.

()
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ter originado uma nova musica espanhola erudita (de nicleo su‘-bstancia],_'.
de nexo espiritual e selecto, essencial no seu nacionalismo, qualitativamenté
perfeita na sua realizagao e vitalidade) ndo pertence exclusivamente a Ma-
nuel de Falla. Seria pecar por injustica e facciosismo, se omitissemos o
nome de outro grande musico, eximio no desempenho de idéntica tarefa;
Oscar Espla.

«Ancha es Castillan, reza o adigio espanhol; infelizmente, assim
nao sucede na musica, que parece nido querer consentir, na Espanha, 3
presenga de duas ou mais figuras cuminais, quando, de verdade, a riqueza
de matizes da arte musical espanhola nio pode ser abrangida de modo
completo pela orientagao estética e a propensio ideoldgica do sector Falla
— E. Halffter. Por seu lado contribuiram Espld, Guridi ¢ Mompou
outro tanto para elevar a musica espanhola a regioes mais metafisicas, facto
que desafortunadamente nao transluz nos programas dos concertos publicos,
que insistem na inalteravel apresentagao dos sempre mesmos autores ¢
trechos.

Noutra ocasiao esperamos poder comentar a obra de Espld, ainda
nao devidamente estudada e avaliada no mundo musical hispanico. Por
agora, dediquemo-nos a personalidade artistica de Manuel de Falla.

Naturalmente, nao significa essa evolugio e orientagao nova, de que
falimos, desprézo pela produgao anterior. De facto, poucos autores soube-
ram alcangar, como Falla, desde o inicio da sua actividade de compositor,
tao elevado nivel na realizagio das suas partituras. Nesta ocasido, mais
do que a qualidade dos textos musicais, convém assinalar a importante
transformagao estética e estilistica verificada dentro do credo artistico do
Mestre.

As «Quatro pegas espanholas para piano», publicadas em 1gog (o ano
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da morte de Isaac Albéniz) ¢ as «Noites nos jardins de Espanhay, con-
cluidas em 1916, nao podem, no que diz respeito a realizagio material, ser
consideradas inferiores ao «Concérton ou ao «Retabuloy ; simplesmente as
suas conseqiiencias estéticas — e, também, ideoldgicas — ndo sio do mesmo
alcance, nem abrem perspectivas de tao grande magnitude, como as obras
ulteriores. Por outro lado, a musica nao-isenta de elementos folcloricos e
a existéncia, em diversas musicas populares, de idénticos volteios harmo-
nicos, produzem freqiientemente paralelismos involuntarios. A ésse respeito
torna-se bastante elucidativa a juxtaposi¢ao de certos compassos das «Noites»
- de Falla com o «Concérto em ld menor» do noruegués Grieg, ou com a
«Sonata para piano, op. 4» do iugoslavo Josip Slavenski.

Em Falla nao existe «mestigagem artistican, susceptivel de provocar
dramaticos conflitos entre o nobre ¢ o plebeu, e q‘ifé_/d-ificulta a via de
ascensao de certos compositores de mentalidade menos apurada. Enquanto
Joaquim Turina se espanholizou, hispanizou-se Manuel de Falla, radicando
o centro de gravidade da sua hispanidade no universalismo castelhano e,
ainda, na Espanha mistica e tragica. O abandono do idioma musical anda-
luz, para atingir expressio sonora hispanica, abarcando a sintese musical
ibérica, tradicional-erudita, e a realizagio da absor¢io total de todos os
folclorismos da Peninsula — cujo resultado culmina no «nacionalismo
essencialy — comega ja a vislumbrar-se no «Amor bruxo», impresso em
1921. Um trecho como a «Lenda do Pescador», déste bailado, acusa nitida-
mente o processo de castelhanizagio e hispanizagao, achando-se em flagrante
contraste com o andaluzismo puro da «Cangao do fogo fatuo», da mesma
obra. Outrossim no «Tricérnion, anuncia-se, por vezes, idéntica tendéncia
de transformagio.

Porém, mesmo nas obras de ambiente andaluz, afastou-se Falla da
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exuberincia sensual de um Albéniz. Enxuta e escoada, de secura tendi
nosa, a guisa de austero castelhano, aparece sempre a arte de Falla, agé
nas paginas mais extravasantes das «Noites». A sua sensualidade nunca =
procura a luxuriante expansao dos Albéniz, Granados ou Turina; con-
some-se em abrasadora castidade (uma violéncia passional espanholissima,
estreitamente ligada ao complexo de D. Joao), curtindo a «hombria» através
de angustiosas continéncias. A «Fantasia Baética» e o «Concerto de Cravoy
tlustram sobejamente a austeridade de uma alma sedenta e fragosa.

O criador das «Noites», evocando sensagoes, sonorizando fragrantes
impressoes da Arabia espanhola, evidencia, na sua obra posterior, a maxima
concentragao de acendrado sentimento altivo e de exaltagao dramatica, duas
caracteristicas increntes a toda a grande Arte hispanica. Nenhum outro
compositor espanhol alcangou, até agora, regioes musicais tao absolutas e
de tao ingreme fundura, como Manuel de Falla. Compare-se, a ¢sse res-
peito, a sua «Homenagem a Paul Dukas» com o «Pranto a Ricardo Vines»,
de Ernesto Halffter. Existem, de-certo, afinida‘des entre ambas as pegas.’
Mas quio amavel nos surge a obra de Halffter, ao lado da severidade de
Falla! Suave e plicida, a morte, no trecho de Halffter; terrivel e impla-
cavel, nas paginas de Falla.

Nos tempos actuais, em que alguns paises ainda estimulam, anacro-
nicamente, o estreito nacionalismo musical (baseado apenas na estilizagao
do exterior ¢ do decorativo da pitoresca arte popular) aduz-se, com fre-
qiencia, o exemplo de Manuel de Falla, descrevendo-se todas as fases da
sua transformagio e o p.rofundo sentido da sua missao e mensagem. Deve
ser desnecessdrio repetir o que ja tantas vezes foi dito por outros — e por
nos proprios, em trabalhos anteriores — acérca dessa importantissima ques-

tao, igualmcntc valida para a musica lusitana; encontrara o leitor a mais
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inteligente ¢ esclarecedora explanagao nos «Quatro apontamentos sobre
‘Manuel de Falla ¢ a sua obray, da autoria de Fernando Lopes Graga, publi-
leados no seu livro «Misica e Miisicos Modernos». As palavras deste com-
;,positor e critico portugués podem ser consideradas, sobre o assunto, defi-
pitivas.

Mais do que da evolugio estética propriamente dita, tencionamos
Locupar-nos, no presente trabalho, de alguns pormenores relativos ao estilo
de composigao musical de Falla, que possuem também o seu significado
{ para as novas geragoes de autores ibéricos.

A transparencia dos seus textos musicais ¢ sempre objecto da maior
. admiragao. Contrastando com a roupagem ¢ sobrecarga das partituras de
* outros autores ibéricos, evidenciam os pentagramas do autor do «Retabulo»
| a mais estricta economia de melos e limitagao ao esseneral.

Falla, durante os seus anos de aprendizagem, em Madrid, ajudou
amiide o maestro Chueca na orquestragao das suas zarzuelas. Como é
L sabido, exigem as reduzidas possibilidades da orquestra de zarzuela, con-
sequientes da penuria econémica, a mais inteligente e parcimoniosa apli-
cagio dos meios de que se dispoe; essa pratica originou, na maioria dos
" zarzueleiros, extraordindria faculdade de confeccionar texturas musicais de
. grande transparéncia, cuja sonoridade resulta cheia e volumosa, sem cair,
todavia, no estridente. A arte da zarzuela constitue, déste modo, um magnf—
* fico compendio da economia na grafia musical, adquirindo-sc néle a ciéncia
- do miximo aproveitamento dos recursos dados, tanto musicais como ins-
trumentals, que certamente nao pode ser aprendida na supcr—ilbundﬁncia
orquestral sem imposi¢io de restricoes pecunidrias dos Wagner, R. Strauss,

Rimsky-Korsakoff, Debussy ou Ravel.

Além disso, estudou Falla profundamentc— tal como Albéniz e
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Granados — a obra de Domenico Scarlatti, tao estreitamente ligado a tra
digao musical da Peninsula. Outrossim penetrou Falla, tanto na arte dos
eruditos vihuelistas dos séculos xvI e xviI, como na arte mais popular dos
guitarristas espanhois antigos € modernos. Sem divida alguma apropriou-se,
através da zarzuela, da maneira scarlattiana e da arce da vihuela ¢ da gui-

tarta désse revolvido, remoido e elastico estilo contrapontistico, que, em-

bora correspondendo as modalidades do estilo piam’stico, satisfaz 1gualmente

todas as condigoes de um estilo orquestral impecavel. Até as muito pianis-
ticas obras de Falla nio costumam acusar, quando orquestradas, feictes
excessivamente caracteristicas do piano. As linhas sonoras fallanas nio se
entregam a qualquer marcada individualidade instrumental. Por outro lado,
impera em tdda a sua obra uma imaculavel condugio de vozes. Tudo isso
parece neutralizar a textura musical de Falla, tornando-a adaptivel aos
mais diversos modos de execugao.

Quem alguma vez consultar o catdlogo das obras de Falla, verificara
que, apesar de ndo ser autor prolifico, a sua produgao, relativamente pe-
quena, pode com tanta facilidade divulgar-se pelo mundo inteiro, gragas
a possibilidade de se arranjar a maoria das suas obras para diferentes meios
de execugao. Trechos originalmente escritos para orquestra (como alguns
da «Vida Breve», do «Amor Bruxo», do «Tricérnion, do «Retabuloy, etc.)
arranjam-se, sem dificuldade, para piano, para violino e piano, para vio-
loncelo e piano, e para muitas outras combinagoes instrumentais, sem sacri-
ficar ou alterar grandemente qualquer timbre especifico. «La Mer» ou
«Ibérian, de Debussy, «Tapiola», de Sibelius, a «Fantasia sobre um tema
de Tallis», de Vaughan Williams, ou «D. Quixote vcl.ando as armasy, de
Espla, nio consentiriam semelhante transporte a outras esferas sonoras.

Até nos concertos primitivamente escritos para violino, e depots transcritos
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;)clo préprio J. S. Bach para cravo, nota-se sempre a sobrevivéncia de ele-
mentos violinisticos, que tio enfadonhos efeitos produzem nos instrumentos
de tecla. Nada disso se encontra em Falla, que parece sempre escrever tendo
em mente a maxima quinhentista: «per ogni sorte di strumenti». Essa
flexibilidade, qudsi tinica na prdtica musical dos nossos tempos, procede
"Principalment'e. da nitidez das linhas sonoras de Falla ¢ da sua esmerada
' condugio de vozes. A sua textura nio se dilue em «pontithismos» e man-
' chas sonoras; também nio se divide estrictamente em melodia e acompa-
nhamento, preferindo apoiar-se na polifonia e na continuidade contrapon-
tistica. J4 duma outra ocasido dissemos que se Falla fosse ao encontro das
' caracteristicas técnicas de cada instrumento, e se pensasse menos abstracta-

~mente nos recursos de cada um déles, terta provido o cravo do seu «Con-

- cérton de uma textura mais cravistica.

Outrossim ¢ possivel proceder ao invés, orquestrando uma obra para
piano, como, por exemplo, a «Fantasia Baética» ou arranjd-la para vio-
loncelo e orquestra, tal como comegou a proceder Gaspar Cassado, sem que
ela perdesse uma dnica caracteristica especifica. Assim nao sucede nem
com Chopin, nem com Albéniz, cujas obras pianisticas perdem sempre
através da orquestragio, mesmo quando sejam realizadas pelos melhores
orquestradores.

A transparéncia da grafia musical de Falla, o seu supremo dominio
da arte contrapontistica e a faculdade de compatibilizar a harmonia vertical
com a linha horizontal, assim como a mais requintada aplicagao de apogta-
turas, retardos, flutuagoes harménicas e subtis progressoes de degraus,
permitem-no professar complexidades tonais de alta tensao dissonante, sem
~ por isso produzir cruezas ou sonoridadades zaibas. A «Fantasia Baética»

oferece muitos exemplos de cerrada concentragio de dissonancias que nao
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‘o indispensdvel «aduefiamiento sefiorily, e o vigor racial necessirios para

turvam o discurso musical e, sendo a sua integragio total, nunca pode
soar agressivas ou falsas. Cada dissonancia tem o seu sentido, a sua ry
de ser: Falla nao as aplica «ad libitumy.

Na arte selecta do Mestre espanhol nao pode haver lugar para o ordi
nario; quiga constitue uma das suas maiores liges, para numerosos autores
espanhois ¢ portugueses, o facto da sua inconcussa auto-critica fiscali :
¢om rigor o mais infimo pormenor, nao deixando passar (e, provavelmen
nem sendo capaz de as produzir) nenhuma das deficiéncias e aldrabices q
colocam a maioria das modernas partituras lusas e espanholas num pla

bastante inferior. Sobretudo a musica portuguesa pode aprender de Fally

gerar obras que representem a mator elevagio espiritual de uma 11;1(;5
Alids, ¢ dificil dizer até que ponto os portugueses sentem a «reciay energia
¢ o nervo de Falla, sendo (por qualquer razio antagonica) os nstrumen~
tistas ¢ cantores portugueses, geralmente, os piores intérpretes deésse autog
ora fazendo dele uma «espanholaday estrambotica, com exageros de tem-
peramento, de ritmo e de acentuagao, ora dando-lhe entoagao lamentosa’
¢ mole, como se fosse de raca humilhada. ' |

Porém, a efigie espiritual da sua masica — que venceu o pitoresco,
exterior ¢ o supérfluo — vale para todos, at¢ no seu perigoso excesso de
intelectualizagao agugada do «Concérto de cravon. Perfeitamente logrado
o primeiro andamento do «Concérton, o Allegro, sublime e grandioso o
segundo, o Lento; achamos, no entanto, o ultimo andamento, o Vivace,
o menos inspirado e assaz drido no seu conceito. Neste trecho ressente-se a =
linguagem musical de certos sofismas neo-classicos, que deixam adivinhar
nefasta influéncia strawinskyana; e até um eco longinquo da «Carmen»

de Bizet ressoa nessa linguagem destilada, para a qual valem as palavras
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de Adolfo Salazar, ao dizer do «Concerton: — «Obra intelectualizada,
2 roducto mas de lo artficial que de lo genialn.

No aspecto formal da sua musica mostra-se Falla menos original e
innovador. Embora éle. préprio dissesse, uma vez: — «El estudio de las
formas cldsicas ha de servirnos para esumularla creacion de otras nuevas
formas en que rcsplnndczca-n aquellas mismas cualidades, pero nunca hacer
de ellas lo que un cocinero con sus moldes y recetas», integra-se domi-
nantemente o autor nos procedimentos da construgao cldssica e geralmente
- convencional. Numerosos trechos do «Amor bruxo» e do «Tricornion
baseiam-se em moldes da sonata scarlattiana, ou em conhecidas formas
- de danga.

Na musica de Falla nio lateja o principio do devir. A sua musica
nao nasce nem se desenvolve de uma célula inicial e polimorfa, para vir
" a ser decurso ¢ desenlace, brotando, com fluéncia dinamica, 1déia apos
idéia, obrigando a forma a subjugar-se ao caudal da sucessao imaginativa.
~ A misica de Falla ¢ essencialmente estatica; as suas dimensoes sao geome-
' tricas e ndo cronométricas; a sua estrutura nao dispensa a periodizagao tao
cara a arte do século xvii; o material temdtico pre-estabelecido demarca
os confins da forma; as suas repeti¢bes ou reexposigoes nao simpatizam
com a variagao ou a modificagio daquilo que ja for dito sobejamente. Para
Falla (na «Fantasia Baética», por exemplo) nao vale ésse axioma de outros
autores modernos, citado por Alexander Jemnitz: — «Nio escrevas nada
do que também pudesse escrever para ti um copista». As repetigoes verbais
sem alteragao do desenho musical s tém sentido quando as idéias musicas
possuem alifera vitalidade e transcendéncia, como as de Mozart, Schubert
e doutros génios, ou quando podem contribuir para exteriorizar uma trans-

formacao psicolégicn do conteudo. For prccisnment:: o neo-classicismo, a
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rigtdez da forma, o que prejudicou algumas criagoes do Mestre es-
panhol. "

A «Fantasia Baética», auténtico primeiro andamento de sonata clgs

sica, ressente-se da sua factura convencional, na qual a reexposigao ‘-'Cpﬁbe_,-f
quési na integra, tudo quanto se disse anteriormente. As idéias musicajs
dessa pega acham-se privadas de suficiente transcendéncia e gc—ncrosidade:f_ ‘
para serem reditas, sem variar consideravelmente a sua contextura ¢ grafia
musical; o rendimento musical nao ¢ bastante nessa obra extensa, a qual, ‘
em lugar de abandonar-se a fantasia — apta para desenvolver as idéias esed-
ticas — se entrega a repetigoes Sbvias. Dir-se-ia que a forma ¢ grande demais
para o alento musical de Falla; por essa razao, talvez, nunca acometeu a com-
posigao de um Quarteto, de uma Sinfonia, de uma Sonata, evitando as gran-
des formas tradicionais, tanto no seu aspecto convencional, como no evolutive
da musica moderna. O insuficiente rendimento musical deve ser a tinica razao
por que a «Fantasia Baética» nao goza de grande favor entre os pianistas,
No que se refere a innovagao ou invengao de formas, nao sera licito -
equiparar Falla a Bartok, Sibelius, Scriabine, Szymanowski, Debussy, =
R. Strauss, Janicek, Alban Berg, Vaughan Williams, Walton, Roussel

ou Vila Lobos, que souberam encontrar e, a maior parte das vezes, criat
moldes novos e adequados para conter a sua linguagem e mensagem,
pessoais e inéditas. Um dos motivos por que a personalidade de Manuel
de Falla nao se reveste da transcendéncia e da acuidade de problemas com 4

que poderia influenciar a musica europeia, encontra-se na sua retrospectivi-
dade formal, € na imobilidade do seu contetido musical; por 1sso, nao

obstante a sua incontestavel grandeza e genialidade, que o fizeram enri-
quecer a musica com obras de beleza e encanto singulares, Falla perma-
necerd, fundamentalmente, um vulto de irradiagio e de importincia circuns-

crito a0 ambito musical hispano-portugues.

254



Os perigos da reexposigao textual, porventura os sentiu €le proprio,
¢ tera sido um dos seus propositos evitar fatigantes repetigoes de matéria
musical — nio muito generosa — que o induziu a comegar o primeiro
andamento do seu «Concérto de cravoy pelo desenvolvimento.

Falla, nao sendo autor prolifico, nao se acha igualmente dotado de
jnvulgar continuidade e abundancia de inspiragao musical. Revelou-se mes-
kre na composicio que se subdivide em niimeros, em cenas ou em trechos
breves fundados em moldes simétricos, da época scarlattiana, em formas
de dangas e de cangbes populares ou em episédios cénicos sucintos. A idios-
sincrasia musical do Mestre reclama o sintético. O alento curto ou
usando o exacto térmo inglés: a «short-windedness» — esconde-se per-
feitamente na forma reduzida, nio se dando entao por ela; e ¢é aqui, neste
_ormcnor do sintetismo, que Falla confirma ser mestre entre mestres. Mas
em todas as obras consentem, por. certo, os métodos da subdivisao, sobre-
‘tudo quando devem seguir a trama de uma linha dramatica. Justamente
na «Vida Breve» (porque o autor ndo cedeu lugar a formas mais expan-
sivas) nao surge o verdadeiro climax sem o qual téda a obra cénica parece
‘carecer de vértebras. Convém, no entanto, semelhante construr;io subdivi-
sionaria, e por trechos encadeados de espago reduzido, aos quadros estaticos
fou de acgao comprimida do «Retibulo de Mestre Pedro», que representa
0 1deal da imaginagao sucinta.

_' A sempre renovadora divagagao musical nio solicita a idiossincrasia
musical de Falla; sé na «Homenagem a Paul Dukas», embora em termos
reduzidos, o Autor se acomodou aos procedimentos do antigo «Tento»
ibérico, forma predilecta dos organistas de quinhentos até setecentos, para
‘os seus engenhosos floreios e devaneios musicais de halito sustido, que

'cxige continuidade e progredimento no tecer tematico, sendo quaisqucr re-
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petigoes substituidas pelas variantes e pela evolugao da urdidura motiyicy
No Tento, tal como na Sinfonia, na Sonata ou no Concérto de muim-;ﬁ
autores modernos, a forma nasce ¢ desenvolve-se gragas ao movimento
pulsor do tema polimorfo, ou a inicial célula geradora. Voltando a essg
vetusta forma, muito mais livte ¢ menos convencional do que as d@
século xvin, prova-nos Manuel de Falla que tambem podé haver-se com -'
o imprevisto da estrutura elastica. Temos, sem duvida, na uHomenage;ﬁ
a Paul Dukas», uma das mais pungentes, sinceras e meditativas p:igina__,i_ [
produzidas pelo insigne autor de «Psychér.

Talvez, no que diz respeito a forma, sejam mais interessantes ¢ mais
apropriadas as exigéncias da musica moderna as tentativas de construgae
em moldes novos (que nem por isso desprezam as tradigoes musicais da
Peninsula) emprccndidas por Oscar Espl;i, Ernesto Halffter, Fernando Lo-
pes Graga, Josep Valls, Joaquin Rodrigo e outros. Mas, exceptuando 3
«Vida Breven e a «Fantasia Baétican, a forma, tal como Falla a concebe, =
corresponde sempre as suas intengoes musicais e adapta-se pcrfeitament_e-}
aos seus designios artisticos, vertendo nela a bem medida linguagem da
sua intensa sensibilidade musical. {Como éle sabe medir bem as suas pré--
prias forgas, sem nunca exceder os seus limites naturais!

Tal qual a suma teologia, conseguiu Falla encontrar a proporgao equi-
librada, os ademanes comedidos. A sua obra nao reflecte a desorientagao
do moderno homem impulsivo, dinamico e hiper-activo; a sua vitalidade,
reprimida e extemporanea, prefere a clareza classica, o frenesi domado, a
quictude da ensimesmagao, vigiando a sempre ardente flama de trégica_.;
congoxa e hombridade, que nao rtolera desfalecimentos ¢ da a sua obra
musical aquela irresistivel energia ¢ elevada rectidao que enchem toda a ;

sua obra de admiravel positivismo. Nada existe na arte de Falla que se
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possa chamar iniul ou supérfluo — fraquezas que tao freqiientemente
ocorrem na musica moderna. A sua obra representa, assim, uma ligao de
crsonalidade integra, de originalidade e independencia de espirito.

Se Falla nao pode ensinar as novas geragoes de compositores espanhots
¢ portugueses a criagio de formas adequadas para empreender uma evolugao
‘musical com significado de universalidade equivalente ao de Bartdk, Sibe-
ius, Szymanowski, Vaughan Williams, Alban Berg ¢ tantos outros com-
positores que substituiram o neo-classicismo (ou o exausto convencionalismo

formal) pela criagio de novos moldes correlativos a dinamica mentalidade

* musical do século xx, indicou, no entanto, o Mestre espanhol — e talvez
mais do que qualquer outro autor da nossa ¢poca — a arte da textura
- musical perfeita, a ciéncia de uma harmonia nova sem ser confusa ou anti-
-estética e, sobretudo, as vias espirituais da arte musical ibérica. A ele se
deve, em grande parte, a regeneragio musical que liquida o pitoresco, o
- folclérico, o exterior, originando na Peninsula o tao necessirio «naciona-
- lismo essencialy, sem o qual a arte musical ibérica nao pode aspirar a
\ universalidade ¢ a vinculos metafisicos.

Ensinou Falla que a vivéncia da musica ibérica reside na sua sintese
'~ de valores psiquicos, ¢ no alcance desses eflivios espirituais e racicos que
 integram a arte de um Cervantes, de um Camoes, de um Nuno Gongalves,
. de um Goya, de um Antero de Quental, de um Azorin — vivéncia que
' lateja e radica na tradigio de uma alta cultura secular, e na plena cons-
ciéncia do que sao os mais selectos valores e atributos desse complexo a
: que chamamos «alma nacionaly.

O caminho indicado por Falla nao atravessa as amenas regioes do
duvidoso divertimento, mas galga, em ofegante ascensao, as arestas da alta
e solitdria montanha, os planaltos em que, despojado da matéria cotidiana,

257



o espirito se entrega ao essencial, decidindo o cumprimento das suas faga-
nhas: ndo a cor, mas sim a profunda dimensao das coisas. '

A magna mensagem musical de Manuel de Falla pertence a esferas
mais sublimes do que as frustradas inspiragoes em seguidilbas, fandangoéﬂ
viras e corridinbos, com que ainda alguns autores julgam poder fazer
«musica nactonaly. -"_

Também ¢ verdade — diga-se, para terminar — que a ligao de Fall;
nao ¢ so6 musical, mas, a0 mesmo tempo, humana. Ligio incomoda dé
sacrificio, de abnegagio, de simplicidade, de sinceridade e de drduo o
balho, que infelizmente poucos estio dispostos a escutar até ao fim. Tra-
balhar pela gloria de amanha, e nao pelo insipido preciosismo de Fici]
éxito imediato, eis do que mais carece a maioria dos compositores — e do -
que o Mestre Manuel de Falla deu tao grande exemplo, altivo e digno.-'.‘ 3

PONTA-SECA DE ANNE MARIE JAUSS



PO RE-M O A°S

IDILIO COM PAISAGEM

A beira do mar pare
onde gostava de estar,
se ao falar-te nao sabia

o mar vinbha-me ensinar.

E a voz que nada dizia, =

dizia tudo melbor,
sonambula e repetz'da,

voz de verdadeiro amor.

Correram anos e dias,
passaram luas e sois,
¢ nos; para o fim do mundo,

ali ficamos os dois.

Mas, como em todo o amor,
chamava-te a serenata
para boiares como Ofélia

nas suas a’gmzs de prata.
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SUAVE CANCAO

A musica de longe
num barco sébre o mar,
era ela que vinha

sem jamais ca chegar.

Que destino a levava
tao diferente do sen,
. s A A
foi s6 ésse o segrédo

que a musica esconden.

E hoje, pela distancia
que a satidade nao cala,
a suave cangao

$0 eu posso canta-la.




PESCADOR

Vou para o mar como quem vai para [onge
das lutas que nio valem a péna,
e quez’mado do sol, do sal, das maresias,

volto com a alma seréna.

T?‘ago nos olbhos o deslumbramento
¢ 0 sonho e o perigo de ter paz’mdo
sobre os monstros ¢ o jardim de maravilbas

que a esmeralda das ég:ms tem guardado.

Trago na boca o travo

do sal e das palavms do siléncio,

na voz o éco de chamar em vio,

trago num buzio o canto do mar bravo,

trago peixes na mao.

Mas volto para a terra
e, com fome de te-la, enterro os pés na areia,
gune a forca é so a terra que ma da,

¢ ¢ nela que, afinal, me canta uma sereia.
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SERENATA

O mar, vem embalar

quem dorme e esti a sonbar.

Canta para ela saber

0 que e nao sei dizer.

Canta para ela sonbhar

o que en nao -sei pensar.

E leva aos sens desejos

o sabor dos meuns beijos.

T alvez guando acordar

julgne que era outro mar,

qae eu sou outro qualguer

e ela outra mulber.

Mas que importa? se ¢ Ela

¥ i - A p
4 nossa #nica estréla:
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O ARQUIPELAGO DAS SEREIAS

O nan Catrineta 1
em que andei no mar
por caminhos de ir, P

nunca de voltar! 1

Veio a tempestade
perder—nos do mundo,
féz-se o cén infindo, .

féz-se o mar sem fundo!

Ai como era gm'nde

o mundo e a vida

se a nan, tendo estréla,

vogava perdidal
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E gue lindas eram :
la em Portugal
- aguelas meninas
7 : no seu laranjal!
‘I'h-l
:;f ' E o cavalo branco
B Y
g ' ‘ também la o via,
‘; que tao belo ¢ alado
' nenbum outro havia!
Mundo que nao era,
3 terras nunca vistas!
tive eu de perder-me
pra que tu existas.
.

O nau Catrineta
Perdz'da no mar,
nao te percas ainda '

) ) L4 ’ ]
vem-me ca buscar
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LITORAL

Nos olbhos o sol

ra
€ 0 cen nas ondas
com peixes e barcos
nado no azul do mar
flutnando
pdz'mndo

entre o mundo e o cen. =

Levo no dedo o anel de ferro
gue diz «Agoray .

=

¢ nada mais.

Que mais?

se estas dguas de vidro

onde paira o infinito,

¢ aquéles montes da margem a olbar-me,
me vio dando, antecipada, \

a forga dos sois futuros.
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POEMA DO MAR E DA SERRA

O mar de que nio sei nada
nem vejo que desvendar,
és 50 a mais Zdrga estrada

para ir e voltar!

Eu sou la dos montes

que medem o cen,

son das frias serras onde primeiro o sol nascen

-

e onde os rios ainda sio apenas fontes.

Sou donde as arvores falam
a lingua que eu conbego,
onde de mim sei tudo

e do resto me esquego.
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La, tenho olbar de estrélas a luzir,
e tenho voz de guardador de rebanbos,
passos de quem 50 desce pra subir,

maos sem perda& nem gcmbos.

Contigo falo, 6 mar,
se a lua vem do cén passear no mundo

tornando-te a planicie do luar

- . i
sem écos nem mistérios de profundo.

Mas s6 la sou da terra e a terra é minba,
’ £, F ’ i -
50 la eu sou do céu e o cén ¢ para mim,
6 serra aonde ha tal seremidade
A
que nada tem comégo

nem fim.
BRANQUINHO DA FONSECA
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CONTO PORMARIA DA GRACA AZAMBUJA

) ASTAVA olha-lo de relance para se perceber que era uma =
criatura bem instalada na vida. Ao chegar aos quarenta anos, '
depois de uma luta drdua, interrupta, pela conquista do

seu lugar, todo éle denunciava sintomas inequivocos de abastanca,
desde a cabega inclinada para tras, ao ventre proeminente ¢ aos ancis
que chispavam magnéticos clardes nos seus dedos. Estas e outras
qualidades faziam,de Benjamim Trovisco (o apelido denotava a sua
origem humilde: filho de Ambrésio do casal do Trovisco) pessoa
largamente estimada e conceituada.

Fraco, se fraco se pode chamar a ésse seu aprazimento, conhe-
cla-se-lhe apenas o de uma acentuada predilecgao pelo belo-sexo,
com o qual era extremamente liberal. E possivel, até, que esta apre-
ctagio seja absolutamente contraria aos intuitos que o moviam. No
fundo, nao seria mais que um benemérito, a procurar reparar de
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: alguma maneira leves pecadilhos de consciéncia ocorridos no tempo
em que comecara a sua vida de negocios. A incompreensivel
pobreza de uma vidva, de quem fora procurador, e outras insigni-
ficAncias congéneres. A sua honestidade, agora absoluta, aumen-
tara proporcionalmente aos cabedais; e que ésses pormenores nao
tinham importincia, reconhecia-se na sua expressao beatifica, in-
génua e alegre.

Benjamim Trovisco viera a cidade e resolvera empregar o
tempo que lhe sobrara de uma lucrativa especulagio, da forma
mais agradavel e inocente, com um seu velho conhecimento.

O local — um restaurante dos arredores — era propicio. De-
baixo daquele caramanchio coberto por uma trepadeira florida,
com mariscos e cerveja saborosa em frente de si, quem ndo se
sentiria bem?

Estava éle no meio de uma frase, decerto cheia de espirito,
porquanto a sua companheira ria felicissima, quando sucedeu qual-
quer coisa extraordindria: o brago que passava a volta da cintura
de Julieta tornou-se pesado como chumbo, enquanto os olhos es-
curos da rapariga se converteram em circulos giratorios. Eram ro-
delas de todas as cbres, das mais gritantes as mais ténues, redo-
piando vertiginosamente — mais depressa, cada vez mais de-
pressa — até que, por fim, tudo se converteu num plano escuro.
Este cataclismo foi tio rapido que, a principio, nao compreendeu
o que se passava. Esbocou até o pensamento de uma frase jocosa
e quis mudar de posigao. Impossivel! Estava mudo e imovel.

Com a mesma rapidez com que aquilo sucedera, veto-lhe o
espanto e uma angustia que o impediam de respirar.
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A mao que procurava a sua trouxe-lhe uma breve acalmia.
Os membros tinham-se-lhe alongado ¢ estavam a consideravel dis-
tancia de si, mas mesmo assim apercebeu-se, vagamente, de uma
pressao e de um deslizar significativo pelos dedos. Compreendeu;
e nao fora a sua congénita fraqueza, estivesse cle de pé, sao e es-
correito, seria fulminado por um novo ataque de apoplexia.

De si para consigo, comentou: — Ao menos agora sei quem
tu ¢s, e de futuro ja nao me enganas. ..

Da sua idéia ainda nao se banira o Futuro, mas, a partir da-
quele momento, abandonou-se a onda que por ¢le subia ¢ o man-
tinha paralisado. Depois, deu fé de que lhe pegavam desajeitada-
mente — cra bastante pesado — e entendeu, em surdina, a voz
dela: — Depressa, que horror! tire-o daqui; levem-no para o
hospital !

Sem poder reagir, ouviu estas palavras. A rapariga, que lhe
jurara amor eterno, assim o roubava e se desfazia déle, como de
um objecto incomodo! Mas aquilo nao ficaria assim, nao...

iPara o hospital, éle, um homem tio rico, que levara toda a
sua vida a amealhar, e poderia ter os médicos ¢ a assistencia que
quisesse! Mas o carro comegou a rodar, e Benjamim rodava tam-
bém dentro de si proprio, passando, sem intermitencia, dos pensa-
mento mais desconcertantes as paisagens mais estranhas.

#*

Era uma planicie semeada de pedregulhos, cuja tnica vege-
tacao consistia numas arvores esquisitas, de bragos nus, bordando
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o extremo do horizonte. Como cor dominante ¢ tinica, apenas um
cinzento carregado, no solo e na atmosfera. Farrapos de nuvens flu-
tuavam, movendo-se até aonde a vista se estendia e, de vez em
em quando, fitas prateadas ziguezagueavam no ar, aqui e além.

Uma grande bola surgiu, entao, aos olhos de Benjamim, com
palavras escritas a vermelho rutlante. Fossem quais fossem as vol-
tas que desse, nao se ocultavam nem alteravam : «Pecado mortaly.

«Pecado mortaly — repetiu, estarrecido. E a bola, impelida
nao sabia por quem, talvez pelo vento frio que vinha de longe,
batendo-lhe por todos os lados, impedia-o de avangar, obrigava-o a
recolher-se, a afundar-se mais em si.

Um coro invisivel enchia aquelas paragens desoladoras, tao
fortemente que, a principio, lhe era impossivel distinguir o signi-
ficado das vozes. Percebeu, depots, que eram gritos ¢ imprecagoes,
suplicas e frases de ternura. Tudo, ali, se amassava num coro gi-
gantesco.

Retiraram-no do automoével, como se fosse um fardo. Ouviu
passos ¢ falas a sua volta! — Sala de observagoes, disseram.

Sentiu que o deitavam, lhe tocavam, e o abandonavam de
novo. Ruidos inusitados prendiam-no ao ponto onde se encontrava.
Eram gemidos e gritos vivos, que cle diferencava dos que ouvira
ha pouco. Alguém pedia «Ar» aflitivamente, e em Benjamim cres-
cia uma revolta surda. (Como tinha vindo parar ali, a mistura com
desconhecidos? Ah! se aquela ladra nao lhe tivesse roubado os
anéis, ver-se-ia imediatamente que nao era pessoa para tolerar uma
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tal promiscuidade... sabe-se la com quem! e a qual nao se presta
atengao. Habituado a mandar e a agir, no seu cérebro formavam-se
planos de desforra de tantos vexames. Ao fim, a idéia néle assente,
relativa ao seu poder, deu em oscilar. Ninguém se importava con-
sigo; o mundo nao girava a sua volta. Ele ¢ que era um mundo
parado!

Mas, entao, nao se via logo quem era? Nao se metia pelos
olhos dentro que era rico e considerado? Porque o nao levavam a
casa, para a sua bela casa, tao bem decorada? Porque nao ouvia os
solugos € o pranto da mulher, por cle, éle, estar ali prostrado? !

Em esp:rzto levantou-se, olhou sobranceiro em detredor e afas-
tou-se, ma;estosamente de sobrolho franzido. Como, porém, nao
conseguisse senao mover vagamente uma perna, naquele curto es-
paco de tempo, todas as suas opinides sofreram uma mudanga
mais radical do que em quarenta anos de existéncia.

Uma tremura corria-lhe o sangue; e teve médo do escuro e
do abandono. Chumbado onde o tinham posto, o pensamento
tresvaliava; no desespéro, a respiragao tornou-se-lhe ofegante,
enquanto o obrigavam a afastar-se de novo.

Benjamim Trovisco deixara de ouvir os lamentos a seu lado
¢ comegava a caminhar na campina cinzenta. Mas, entao, por todos
os lados, havia milhares de olhos que n¢le se fixavam — daqueles
olhos parados, meio gelatinosos, das pessoas e dos aninais mortos,
que sempre lhe _haviam causado uma repugnancia invencivel.
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Com a sua voz emudecida, gritava: — Quem me socorre?
Nao posso ve-los, nao posso...

Queria esconder-se, mas nao sabia onde; colou-se mesmo aq
chao gelado, mas os olhos das pessoas a quem ludibriara petse-
guiam-no, continuamente. Reconheceu a viiva que defraudara e
o homem cuja casa, acabada de edificar, ¢le mandara cortar aq
meio, como se fora um trapo.

== Impostor! — dizita 2 mulher — podcs enganar o mundo,
mas nao enganaras a Deus...

— E a minha casa? Tinha sido construida com tanto amor! . .
Tudo por um palmo de chio... Mas, agora, teras tudo o que pre-
tenderes. Esta terra nao falta a ninguém.

Benjamim Trovisco ainda tentou argumentar

— Mas a let era a meu favor...

— Entao invoca-a agora...

— Mas eu estou disposto a restituir. ..

Cada vez o ambiente se entenebrecia mais. As faiscas que
riscavam o ar eram iniimeras e entonteciam-no. Os gritos e os cla-
mores, provindo das entranhas do solo, envolviam-no, arrepiantes.
Queria andar, mas s6 conseguia tropegar ¢ ferir-se nas pedras;
buscava ocultar-se, mas todos os clardes pareciam dispostos de
forma a incidir néle, tornando-o alvo daqueles olhos. O vento zunta
com mais forca, fustigando-o como cordas, at¢ o cegar.

Benjamim nunca fora destemido; esperto e ambicioso, mas
facilmente assustadigo, naquele momento tremia, como uma folha.
Ali, ninguém se dobrava perante éle; o seu dinheiro nao tinha
valor nenhum. Sozinho. desamparado, de bom grado daria quanto
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lhe pedissem. Sem poder avangar nem recuar, sentou-se numa pe-
dra, com a cabega entre as maos, arrependido e choroso, como qual-
quer crianga. Cruelmente flagelado por todos os lados, tinha as
roupas rasgadas e o corpo numa chaga.

Sem saber como, transportou-se ao passado.

Naquele outono freqiientava a escola pela primeira vez; o
irmao mais velho, o Firmino, que fizera a quarta classe em Julho,
acompanhara o pai para o campo, demorando-se por la uma semana
infinddvel. Amigos, como se féssem uma sé alma, doeu-lhes a
separagao ¢, depois de tantos dias de auséncia, uma grandc satidade
entrara neles. Por 1sso o outro, mal chegou. fon espera -lo, 1impa-
ciente, a saida da aula. '

—0l3, mogo, vem cal.

Que alegria, Santo Deus! Como costumavam, lembrando
cachorrinhos brincalhoes, ao invés de se abragarem, comegaram a
guerrear, numa luta ficticia. Por fim, extenuados, deram as maos
¢, muito unidos, rindo um para o outro, tomaram o rumo do casal.

O Firmino, de grandes olhos ingénuos, morrera ha muitos
anos; que, se ali estivesse, defendé-lo-ia de quem quer que fosse.

De repente, olhou e viu o irmao. Nao avangou, porém, para
lutarem, e no seu rosto sereno nao havia nenhum indicio de emo-
¢ao. Ele préprio, que primeiro pensara estender-lhe os bragos, ficou
imovel. Toda a linguagem e manifestagoes humanas se lhes tra-
duziam em pensamentos; compreendeu que também o outro se
lembrava, ouvira a chamada, e sentia um contentamento igual por

s€ ¢encontrarem.




Estava envergonhado pelo que se passava, mas cle, calmo e
transparente, como pedaco de nuvem fina, nao lhe féz a menor
admoestacao. Limitou-se a -encobri-lo dos olhos que o espiavam e
a acompanhd-lo naquela viagem onde parectam nao avangar, nao
obstante o cansago que os invadia e a nogao de uma corrida veloz.

Também entre o Firmino e os outros dir-se-ia haver qualquer
acordo, porque, a medida que prosseguiam, atormentavam-no me-
nos. Como ficara para trds, pela muita c!ificuldade em seguir no
mesmo ritmo de andar, pode, sem ser notado, encher os bolsos de
moedas tiradas de montes que s6 entao divisara a beira do caminho.
Reparou, nessa ocasiao, que as pessoas vindas apos éles — e eram
muitas — homens e mulheres, faziam outro tanto. Novos e velhos,
mendigos e gente bem trajada, nenhum conseguia passar insen-
sivel a tentago.

Verificou, porém, que o péso aipda lhe dificultava maits a
marcha e percebeu a desaprovacio do Firmino, apesar do seu aspecto
placido, como uma dgua trangiiila.

— Deita isso fora!... Nao servem nem para brincar! ...

#

Fosse do péso que sentia nos bolsos, fosse porque, na realidade,
ja transpusera uma grande distancia, teve grande dificuldade em
voltar, quando o corpo se doeu de mil tratos que lhe faziam. Em
seguida sentiu uma espécie de chuva sobre o rosto, e uma voz
familiar que lhe chamava os nomes mais ternos.

— Pelo amor de Deus! o meu marido... aqui, nao! Quero
um quarto particular; médicos, enfermeiros, enfim, toda a assts-
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éncia precisa. Nao mo deixem morrer! Nio temos necessidade
de que lhe falte seja o que for! Que os pobres tenham de sujei-
tar-se, va... ¢{INao poderei leva-lo para a nossa casa? La, ao menos,
rera todo o conforto. ..

No espirito de Benjamim os factos tinham-se invertido. Era
a habitagao de pesados reposteiros e tapétes caros que se distan-
ciava. O escritério, de méveis antigos, diligentemente procurados,
ja nem existia; presentes, estavam apenas o seu remorso e a difi-
‘culdade em que se vira, da qual s6 o irmao o livrara.

Em todo caso gostaria de contar a mulher o que se passara
(em parte, ¢ claro) e corresponder 2 afligio dela. Mas nao podia.
Por mais que procurasse transmitir-lhe os seus pensamentos, nao
o entendia. Percebeu, desolado, que entre ¢les nao havia nenhum
“meio de ligacao. Os vivos nao o podiam compreender, quando a
sua fala e os seus bracos estavam mortos...

Picaram-no, rodaram-no de novo, e Benjamim teve de des-
- pender uma energia sobre-humana para estar presente a estas cenas.
Ao longe, o Firmino, com o corpo suspenso e transpartente, espe-
rava-o — grandes olhos claros e ingénuos a brilhar intensamente,
‘na paisagem  triste.

Desta vez partiu quasi confiado. Para o alcangar mais depressa,
langou fora algumas moedas. Mesmo assim, tinha dificuldade em
se mover, ¢ o coro das vozes barbaras ainda o perseguiu, até o
irmao voltar a servir-lhe de escudo e de guia, nao sabia para onde. ..
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Continuar era, porém, uma ordem imperiosa que, com og
pés arrastando-se ainda sobre aquela terra, sem a leveza do outro,
era obrigado a cumprir. Olhando fixamente na sua frente, viu que
o traje das criaturas que os antecediam, ou que por ¢les passavam
mais rapidas, se esbatia na atmosfera. Como o medo ji lhe nao
tolhia o raciocinio, notou certos pormenores que lhe tinham passado
despercebidos.

Qudst sempre eram os pobres que mais depressa adquiriam
aquéle vestudrio — meio nuvem, meio arminho, enquanto outros
chegavam a mostrar um aspecto burlesco. Havia os que, as prime-
ras passadas, de tao pesados, se sumiam na planura cinzenta, e
os que se agarravam desesperadamente a um simples objecto ou
idéia com que se revestiam. Impossibilitados de andar, arrasta-
vam-se vagarosos e curvados, teimando, apesar de tudo, em levar
as insignias da sua grandeza e a lembranga do mundo. Muitos
acabavam por criar raizes e converterem-se em arvores. INo entanto,
bastaria arremessa-los fora, para se libertarem; mas preferiam as
penas sem principio nem fim.

Ao acaso, Benjamim lia-lhes um ou outro pensamento :

— Esta j6ia que me custou tao cara!

— E o meu uniforme!

— E as minhas condecoragoes!

— E os meus versos!

— E a férmula que inventei!

— Se aquela ladra n3o me tem roubado os anéis, nao 1a eu
agora como um pedinte... — murmurou para consigo Benjamim.
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— Para que? — respondeu Firmino. ;Queres ainda voltar
para tras, ou demorares-te, eternamente, no caminho? Com essa
' arga ninguém pode avangar.

Benjamim sempre aceitara a autoridade daquele irmao mais
-’Vf:lho. Teve um leve suspiro e continuou, apertando as moedas que
“ainda lhe restavam no bolso.

_ As mulheres eram as mais renitentes em abandonar as suas
- vaidades terrenas. Cabeceavam a beira do caminho, entre rendas
"¢ plumas, com ar de mimias milendrias. Benjamim olhava-as de
' soslato, dorido ainda da sua recente aventura. S6 as mais pobres,
-as que nada tinham a perder, as criangas ¢ as mogas, menos présas
a ctiquctas e a cerimonial, deslizavam serenas, impor_l__c_lcrzivcis. liber-
tas. O Firmino fez-lhe reparar também que, sobretudo de prin-
cipio, se formam nicleos consoante as hierarquias, como sucede
por toda a parte, nas vilas e nas cidades.

— Mas aqui sabe-se quem sao os bons ¢ os maus...

Benjamim baixou a cabeca, envergonhado e repéso.

— S6 depois de se vestirem igualmente, e de falarem a fala
do pensamento, se misturam. Vés? chegam primeiro ao finr de
todas as canseiras aquéles que nada os prendia a terra.

‘Os pés de Benjamim estavam em sangue. Sozinho, teria desis-
tido, e deixar-se-ia ficar. Nao queria, porém, separar-se do irmao
e, pouco a pouco, foi-se despojando das moedas que guardava, con-
seguindo que o seu péso diminuisse consideravelmente. Atras deles
vinha gente vagarosa, fazendo sulcos profundos no solo; todos,

porém. muito hirtos e COMPOSLOs. As vezes. levavam tempos infi-
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nitos a transpor uma daquelas pedras, pesados e lentos, como quem
cumpre uma maldigao.

A Mio Téda Poderosa apagara da meméria de Benjamim os
altimos anos da sua vida. Guiado por Firmino, sofria-lhe a influén- '
cia, voltava a ser o mogo que ¢le ia esperar a saida da escola. Ag
contacto da pureza do outro, invadia-o uma grande compaixio
por todos.

— Coitados! Talvez pudéssemos ajuda-los...

— Impossivel... Impossi’vel! ... cada um tem de sofrer o
péso das suas culpas, até que, por si so, se alivie delas. Os que
além ficam, pela soberba e vaidade — seja qual for a sua causa,
sao dos piores males, porque as criaturas arrependem-se de todos ]
os pecados excepto désses — continuarao presos aos da sua igualha, =~
pelos séculos dos séculos. .. |

" — E eu? — preguntou Benjamim, humildemente.

— A menos que alguém, a quem tenham querido com ver-
dadeiro amor, os venha buscar e os ensine a transpor a passagem
mais dificil.

Agora, parecia a Benjamim que se elevava de uma maneira
quasi imperceptivel.

— E melhor continuarmos — disse.

E uma curiosidade 1nvencivel impelia-o na esteira do irmao.
O coro das vozes, que a principio o tinha afligido, tornava-se indis-
tinto. Era apenas uma musica vaga, que ora se elevava, ora dimi-
nuia, como o som distante de um 6rgdao numa igreja, perdendo
todo o sabor a desespéro e a angistia.
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Sentiu que o moviam, sacudiam e picavam. O caminho era
uito dificil de transpor, mas voltou ainda.

— Tantos anos de trabalho honesto, para nem sequer gozar a
vida! Tao rico, tao novo ainda, nio pode morrer! E, para mais,
longe de sua casa..

A mulher chorava passando-lhe um brago a volta do tronco.

Benjamim tardou de compreender esta lmguarrem Os seus
olhos doutro mundo estavam dilatados com a incoeréncia do que
ouvia. Teve, pots, um vislumbre de pena dela, dos seus anéis, de
‘toda a sua comodidade de homem rico. Féz um movimento para
ficar, tao rapido como uma daquelas faiscas que ziguezagueavam
no espago.

Percebeu que ja nao podia voltar para tras.

— Para qué? — preguntou-se.

— Para qué? — dizia o irmao. Hoje ou amanha, tinha que
acontecer. . ;

La longe, no horizonte, onde a atmosfera cinzenta de morte
- comegava a tingir-se de rosado, o Firmino parara a espera déle, com
os seus grandes olhos claros, brilhantes como estrclas, e o mesmo
rosto, precocemente grave, com que acompanhava 6 pai.

Aquéle bloco insensivel que repousava sobre a cama comegou
a arrefecer.

— Morreu! — disse uma voz.

Benjamim Trovisco nao ouviu esta palavra ou, se a ouviu,
nao a entendeu. Lancara fora a ultima moeda, que num derradeiro
apégo as cotsas do mundo conservara no bolso, e afastava-se, muito

leve, sobre a plam’cie cinzenta.
DESENHOS DE BERNARDO MARQUES
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Qmmdo uma voz alagar a noite Pamda...

Quando a porta de nma casa se abrir
aos que dormem ao relento

¢ maos brandas afagarem os aflitos

¢ uns labios beijarem as virgens moribundas...

Quando nwma voz murmurar no nosso sangue
a anunciar o dia promet:’do

€ 05 bomem Se olbarem sem temor...

Quando do fundo da nossa tristeza

se erguer uma voz a4 ANunciar aiguém...

Entao, ja a morte podera vir,

naturalmente. ..
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Fugidos da prisao das nossas veias
pressé gi0s inverosimeis

alastram-se pelo céu inalteravel.

So maior ¢ a nossa esteril certeza
e mais funda a noite vizinba,
nua de cancoes de embalar

e de uma owmtra estréla

para também nos guiar.

Irmao homem:

o barro é 0 mesmo — ¢ o sangue

.50 os seios murcharam

e os ventres se tornaram eStéreis.
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Vemos,

através das fendas do futuro jamais alcangado,
as marés mortas de todas as skplicas caladas
¢ de todas as palavras simuladas

enchendo a solidao por nos gemda.

Eis-nos aqui
e la
em todas as distancias ainda nao devassadas,
sozinhos, sozinhos no meio de milbaées,
todos sonbando um gesto brando
e um olbar genuino
e todos impedindo um abrir dos bragos
e todos ansiando pela palavra dnica
capaz de encobrir eSla solidio cavada pelas nossas maos
fechadas aos dias naturais
¢ as flores murchas que deitaram raizes no nosso corpo
como se fosse a campa de um morto Querido
e ja esquecido.

e
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Nio sei se em mim poisaram

os pressagios de uma eternidade gasta e corrompida
deixando-me, instil, talvez

& beira da eStrada. ..

Sei que 4lguém morrera!

Nao sei se o que em mim chora A
sao os que do fundo da noite erguem os bragos
olbando a uma esperanga impossivel
gue nos chupou o sangue das veias

e o sonho dos olbos...

Sei que alguém me chamara!

Nio sei se em mim se calaram
0s 4p-elos vindos de Zonge,
ou se em mim Secaram ds raizes

; e murcharam as flores ¢ os frutos apodreceram. ..
Sei que alguém renasceral
TOMAS KIM
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A INTENCAO DECORATIVA DO AZULEJO

por

J. M. DOS SANTOS SIMOI

ol

S

presenga do azulejo como elemento decorativo ¢, sem possibilidade
de contestagdo, a caracteristica mais curiosa da construgao sumptua-
ria portuguesa, muito princi palmente nos séculos XvII e XVIIIL.

Nao se infira desta assergio que a decoragio ceramica ¢ especifica-
mente portuguesa, ou que nos assiste o direito de rervindicar para o nosso
pais qualquer originalidade de invengao morfologica: assistimos nesta
modalidade de arte decorativa, como em tantas outras, a uma tmportagao
directa do estrangeiro — prin‘litivamentc de Espanha, mais tarde, prova-
velmente de Italia e, por ultimo, dessa operosa Holanda que, durante
um século, mercadejou em obras de arte tornadas produtos industriais.

O que, porém, caracteriza o azulejo portugués e o diferencia notavel-
mente dos congéneres originais ¢ a sua intengao decorativa, o uso quas
ilimitado que dele se féz, integrando-o na prépria arquitectura como se
dela fizesse parte. O arquitecto serviu-se do azulejo como se servia da pedra
lavrada, contava com éle na construgao e reservou-lhe o lugar que noutros
paises se dava ao estuque, a estatudria, ao baixo-relévo ou a pintura mural.
De um material pobre por natureza — o velho e quasi gratuito barro
cozido — tirou-se o partido ornamental de rivalizar com o marmore ¢ as
nossas bem pobres igrejas seiscentistas escondem, sob a policromia alacre
da sua decoragio cerimica, as muitas mazelas estruturais e estilisticas:
o azulejo dava, na maioria dos casos, o «acabamento» da obra.

E esta, quanto a mim, a facéta mais original e consistente que apre-
senta o azulejo em Portugal, verdadeira nacionalizagao de uma modalidade
decorativa a qual devemos a valorizagao de centenares de edificios que,
sem ela, seriam desgraciosos, ou mesmo inferiores e sem 1nterésse artistico.
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o IV (?) Painel de azulejos policromados

(Primeira metade do séc. X VII). Paldcio dos Margueses da Fronteira. Benfica

-
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O azulejo, cuja introdugio no nosso pafs remonta — com cardcter €s-
orddico — ao meado do século XV, encontra aqui, a partir dos principios
 século seguinte, um habitat propicio ao seu desenvolvimento e expan-
sao. Nesse periodo de intensa actividade construtiva o azulejo ¢ chamado
a enriquecer os templos e paldcios, casando a sua policromia exdtica com
o contorcionismo plastico das formas manuelinas. Parecem feitos um para
o outro ¢ a expressio morfoldgica ¢ paralela, como se paralelismo existisse
‘pas fontes de inspiragio. Sem por forma alguma perfilhar de boa mente
teorias «orientalistasy — que pretendem explicar certa expressao clima-
‘tica do gbsto manuelino — ndo posso furtar-me a sensagio de idealismo
comum que emana do azulejo de «eorda sécan, de desenho moirisco, € a
decoragio tropical e pletérica dessas janelas de Sintra e de Evora onde
" nem falta o tijolo como elemento de ligagao.

; Mandou-nos a Espanha o azulejo e com cle a disposicao decorativa
' ainda a maneira mude}'xr — painéis em silhares limitados por barras, com-
' posigoes simples ¢ cujo efeito decorativo era conseguido pela repeti¢ao de
‘um mesmo motivo em muluplicagao caleidoscopica (7).

; Com o andar dos tempos modificaram-se os padroes, substituiram-se
as técnicas, reduziu-se a policromia, mas o efeito decorativo continuou a
ser o mesmo, formando tapétes cerdmicos de pura intengdo ornamental e
abstracta.

~As regras renascentistas do _quatrocento, chegadas com atraso, disci-
plinavam a esquentada imaginagio do principio do século, internacionali-
- zando o gosto, agora enfeudado ao humanismo europeu, ¢ o azulejo,
- adaptando-se as novas exigéncias, desprezava a geometria moslémica para
se engrinaldar ao romano. O ornato sevilhano e granadino cedia o passo
.~ pouco a pouco, ¢ nos meados do século xv1 apenas conservava da primitiva
~a policromia e a técnica manufactureira. O azulejo de «conchay passa a

(1) Nestas notas darei, a titulo ilustrativo, alguns exemplos dos arranjos decorativos mais
tipicos que se encontram em Portugal para cada modalidade. Assim, neste caso, apontarei:

Abrantes (Santa Maria); Sintra (Pago da Vila); Beja (Conceigio); Coimbra (Sé Velha) e
- Sertibal (Jesus).
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louga esmaltada, a sua finalidade decorativa era a mesma e os mesmos
seriam, portanto, os MOtIVos ornamentais que a atingiam.

Quando, no século xvi1, uma pragmatica ordenou que os frontais de
altar — até entdo de panos adamascados ou bordados — fossem substitui-
dos por painéis de azulejos, especificava-se que estes procurariam imitar aqué-
les e o azulejador facilmente s¢ adaptou a determinagio, sem descontinui-
.dade brusca, como se se tratasse do mesmo género de trabalho a que habi-
tuara a vista. Em Espanha — com particularidade em Talavera — fizeram-se
frontais decalcados nos damascos e brocados ricos que ali se fabricavam imi-
tando os importados de Itdlia; em Portugal a medida executou-se para-
lelamente, mas aqui as fontes de inspiragio foram os panos bordados e es-
tampados que nos vinham da Asia, se ndo mesmo os auténticos azulejos
persas porventura trazidos pelos nossos avidos conquistadores de riquezas.

Aqueles panos — os kalamkares de Ispaio ou os palampores de
Mazulipatio — invadiram as casas ricas e originaram os trabalhos indo-
-portugueses do bordado a matiz, ainda hoje escassamente patentes nas
colchas de Castelo Branco.

A maioria dos frontais de altar de azulejo que hoje vemos em Por-
tugal, e que quasi passaram despercebidos aos olhos dos ceramistas do seculo
passado, sao dos mais curiosos exemplos de azulejaria europeia e itlustram
claramente a influéncia da ornamentagio oriental na arte decorativa (7).

O manierismo pré-barroco e, principalmente, o fervor iconolatra do
século xvi1, importados igualmente de Espanha, vieram pouco a pouco des-
viar a primitiva expressao decorativa do azulejo, intercalando nos tapétes ver-
dadeiros registos iconograficos — imagens e cenas de mistérios religiosos —
de fraco valor artistico, s6 compensado pelo interésse representativo, €ste
~incontestdvel nalguns casos. A fungio decorativa acompanhava a evolugao

(7) Sdo iniimeros os frontais de azulejo existentes no Pais. Dos de tipo e, até, de prove-
niéncia talaverana, indicarei apenas os de Moura (Convento do Carmo) ¢ de Evora (Remédios).
Outros, imitando damasco, sio os das Janelas Verdes (Albertas), os de Evora (S. José). Exemplos
dos de influéncia oriental sio os de Alsmoster, Evora (Salvador), Tomar (Calvinos), etc., etc.
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arquitecténica e a pobreza de expressao do azulejo casa-se mais uma vez
com a chocarreira vulgaridade do meio artistico.

Ao passo que em Espanha o século xvil marca o inicio da decadéncia
da arte decorativa cerimica — decadéncia que havia de conduzir a0 quisi
total desaparecimento do azulejo — em Portugal, pelo contrario, esta mo-
dalidade vai crescendo em ritmo de inundagdo, para atingir o paroxismo
no século Xxvii, e apos a restauragao da unidade polmca, em 1640, assis-
timos a entrada do azulejo decorativo na arquitectura civil, revestindo
escadarias, corredores e saloes, ou bordejando os alegretes dos jardins.

Provivelmente de Portugal e de Espanha foram os azulejos para a
Flandres, de mistura com a louga oriental que aqui era transbordada e
ali contrafeita com pericia, e, passado algum tempo, eram-nos devolvidos
os azulejos e a louga onde se nao percebe mais do que a forma e dimensoes
primitivas. Manddramos azulejo decorativo, de padrao peninsular, rece-
biamos agora o azulejo de figura: tinham ido cheios de cor, voltavam agora
monocromos, deslavados, alisados, desempenados, com o verniz da civili-
zagao industrial. Da Holanda vém os cartoes nas gravuras de cagadas e de
paisagens aquaticas, ¢ € um nunca mais acabar de cenas pitorescas a encher
as conspicuas salas da nova fidalguia do Portugal restaurado (°), que nao
se esqueceu de honrar no azulejo o esforgo militar que a justificava.

Até i entrada do século xvir a intengio decorativa do azulejo €
diversa consoante a aplicagio — na arquitectura religiosa continua a padro-
nagem ornamental policromica, alternando com os painéis iconogréficos
de desenho ingénuo; na decoragio civil tomam vulto os azulejos histo-
riando cenas de guerras, de cagadas, campestres, butlescas, alegoricas, ou,
em composxgoes mais modestas, aparecem os Pl‘ll'l‘!Cll‘OS azulejos de desenho
avulso, cuja voga haveria de perdurar por muito tempo.

Da antiga policromia vao desaparecendo os verdes, os laranjas, os

(8) Lisboa (Pitio das Vacas, Marqucs da Fronteira, S. Vicente, etc.); Azeitdo (Torres);
Cartaxo (Chavaes).
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astanhos ¢, por ultimo, os amarelos. Ficam os azues sujos e bagos, esmal-
ados a chumbo sobre biscoito mal cuidado e iregular.

Nos tltimos anos de seiscentos afirma-se a predilecgao pelo azulejo
documental, o qual saindo agora dos Paléc;os, passa a entrar nos templos
para nao mais sair durante um século inteiro. Acabam por desaparecer as
composi¢oes meramente ornamentais de padronagem mais ou menos estl-

lizada. Pintam-se verdadeiros quadros, de grandes proporgoes € Mmotivos

rcllg 0s0S, alguns orw"nals outros decalcando cartoes conhecidos. Gabriel

" Del Barco ¢é o mnovador logo seguido e suplantado pcla dinastia dos Ber-

nardes e seus colaboradores.
Nessas p'nturas — pobres pinturas — nao falta sequer a assinatura e

~ nelas se sente a mglmn luta do Pmtor habilidoso com o material pouco
docil. Artistas que tertam passado a postendade utilizando a tela — alguns

possuindo raros predicados de composmores e desenhadores — deixaram os
seus nomes ligados a esses pnne:s de azulejo azul que, se-nos assombram
pelas dimensoes e ineditismo, nao nos emocionam como obras de arte.
Mais uma vez falha a tentativa de dar expressao pictural ao azulejo, e se
esta se cifra por uma dezena de anos, devemos compara-la as de Francesco
Niculoso e de Francisco de Matos e classifici-la, igualmente, de efémera
e inconseqiiente. Nenhum dos artistas conseguiu fazer vingar o ideal por
que lutou — fazer do a7ulej0 suporte para pintura rcpresenmtiva —e, se
cada um déles, na sua época, produz:u verdadeiras obras primas do género,
nao ¢ menos certo que a sua actividade nio animou nem o gosto do publico
nem a concorréncia dos oficiais do mesmo oficio.

Erro semelhante observamos na histéria da tapegaria artistica, quando
a preocupagio pictural e representatlva pretendeu substituir a intengao
puramente decorativa do antigo tapete.

Passada a época dos Bernardes, volta o azulejo a entrar na sua carreira
modesta e andnima, mas nio mais regressa aos moldes que haviam
passado. O ba*roqmsmo joanino instalara-se e exigia decoragio barroca, e
mais uma vez o arquitecto langa mao do azulejo para o cmbelczamcnto dos
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templos e paldcios, recortando-o ao jeito dos moldados, carregando-o de
toda aquela ornamentagio exuberante e rebuscada, de sanefas e anjinhos,
de grinaldas e festoes convencionais com fogaréus nos angulos ¢ balatstres
barrigudos de onde saem cariatides.

A figuragio tanto ¢ tirada dos modelos flamengos, principalmente
na paisagem e arquitectura, como dos cartoes afrancesados de cenas frivo-
las, ou ainda na decoragao religiosa, estd inspirada no agiologio cristao
importado nos Flos Sanctorum romanos ou decalcada nas representagoes
graficas de quadros conhecidos (°).

Nos tltimos tempos do século xvir aquela exuberincia barroca sim-
plifica-se e as formas tornam-se mais delicadas e subtis: ¢ a «ocaillen de
Luiz XV. Sem que é&ste gosto tenha atingido profundamente a arquitectura
portuguesa, enraizada e quasi nacionalizada no periodo anterior, passou no
entanto para os interiores e, tanto no mobiliario como na decoragao, a sua
presenga ¢ manifesta. No azulejo patenteia-se mais do que em qualquer
outra modalidade decorativa e a industrializagio pombalina introduzia o
novo canon por intermédio dos artifices -estranhos que vieram para o Rato,
ou dos modelos que for forgoso copnr e que, por esta cpoca, vinham de
Franga. Voltam os azulejos a animar-se de cor, primeiro s6 nas cercaduras
dos motivos figurados, depois estendendo a policromia a toda a composi-
¢a0, sempre dentro da sua época e do espirito de colaboragao com a arte
de construir.

E a época de Oeiras, o post-terramoto innovador que havia de trans-
figurar por completo a vetusta Lisboa da Rua Nova e da Ribeira.

O a7ulc]0 volta a reinar como senhor qudsi absoluto da decoragao,
mas agora s raras vezes ¢ chamado a ir a Igleja porque a construgao reli-
giosa voltava a despir galas e o azulejo jd estava todo cheio de tradigoes
galantes... Entretanto, recheiam-se palicios e jardins, vestem-se as casas

(?) Para ilustrar éste periodo da azulejaria em Portugal escolho apenas alguns dos cente-
nares de exemplos existentes: Barcarena; Arraiolos (Loios); Evora (S. Tiago, Loios e Miseri-
cérdia); Estremoz (Misericérdia); Braga (Pépulo); Evora (Universidade); Lisboa (S. José, Mitra,
S. Vicente); Lourical; Porto (Sé, Claustro); Santarém (Semindrio), etc., etc.
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‘mais modestas da Lisboa reconstruida, prantam-se nas fachadas em registos
-votivos de gente humilde, e o azulejo desce do seu pedestal fidalgo ¢ mos-
tra-se 20 povo que o acolhe e humaniza. Ele esta feito gente nos patamares
" das casas, mascarado de janizaro ou de lacaio; brinca nos passeios publicos;
esconde-se no saguao; da asseio a cozinha e perpetua no seu brilhante
esmalte nomes e coisas que s6 entendem os que as escreveram.

Até ao fim do século xvi continua-se a utilizar o azulejo para a
decoragao interior, passando os modelos pelas varias modas. Depots... aca-
bou! As guerras, o desinterésse, a apatia, essa enorme revolugao dos espi-
ritos, estanca por meio século a vida portuguesa e o azulejo ¢ votado ao
esquecimento, como coisa velha e desprezivel. ..

A revolugio industrial iniciada em meado do século passado havia de
atingir a arte decorativa, produzindo a granel coisas que ninguém enco-
mendava, mas que seriam tanto mais baratas quanto maiores fossem as
quantidades fabricadas. Foi-se deturpando o gosto, enfraquecendo as inicia-
tivas, ¢ a maquina passou a ditar a moda criada entre as folhas do
Deve-Haver.

O azulejo é agora atrrado para as fachadas em emplastros gigan-
tescos, estampado na prensa como sélo de correio. Vestiram-se os prédios
de alto a baixo sem qualquer preocupagao decorativa — salvas as raras
excepgoes do Luiz das Tabuletas ('), onde ainda podemos adivinhar uma
tentativa de adaptagio intencional.

Nos interiores a fungio do azulejo passou a ser unicamente utilitaria
e higiénica, confinado as cozinhas e «casinhasy, esquecidos os artistas désse
poderoso meio de decoragio que fora, moutros tempos, a nossa pintura
mural, o nosso fresco, a nossa tapegaria e qudsi o nosso mobilidrio. ..

(19) Sio interessantes exemplos as fachadas de alguns prédios de Lisboa, como o do
largo da Trindade, o da Vitiva Lamego, ao Intendente, e algumas na rua da Boa Vista.
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Nos altimos decénios procurou-se rehab:litar o modesto quadrado de
argila e Rafael Bordalo Pinheiro ainda tentou vagamente restaurar-lhe a
aplicagdo ornamental. Mas era tarde e a tradicio perdera-se. Pereira Cao
voltou-se para a mspzragao servil do azulejo anttgo € na sua esteira seguiram
outros copistas num movimento de metempsicose artistica.

Jorge Colago rodeia a dificuldade técnica usando a pintura directa
no azulejo vidrado e enche Portugal de composigoes cenogrificas e alego-
ricas de deminuto valor decorativo, explorando a veia do «pﬂtriotismo»
rctrospcctlvo, que € o tema obrigatério para a geragao dos centenarios
camonianos, henr‘qumos e da India, quando com os olhos postos no que
fomos se escreve, se pinta e se vive, desprezando a afirmagao de presenga.

O prolongamento desta época devia produ21r o corolirio popular e
etnografico, e, entio, veio a moda « antiga portuguesay, arquitectada
sobre pretensos tradicionalismos que nunca existiram e dando origem a
um novo-velho estilo convencionalmente pires de beirados arrebitados e
vasinhos nas janelas.

O azulejo, docil e obediente, passou a enfeitar as entradas dos alpen-
dres em registos baratos, com pastorinhos e leiteiras, copiando litografas
de cordel, com versos convidativos, ou enfeita os cais das estagoes do
combdio, onde se reproduzem postais de turismo de gosto duvidoso.

Mas o azulejo pode e deve ter outra cxpress:EO' a expressao coeva
do artista que o cria. Dé-se-lhe essa expressao, como se féz em Italia, na
Holanda e na propria Espanha, onde a tradxgao ¢ qualquer coisa de muito
respewavel para ser amesquinhada com a copia, e onde os modelos do
que foi servem, principalmente, de incentivo ao que serd.

Tomar, Julho — 1944.
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Pormenor do painel de azulejos da Batalha do Ameixial
(Segunda metade do séc. X VII). Paldcio dos Margqueses da Fronteira. Benfica






0 PORTUGUES E O UNIVERSALISMO

pOr
ANTONIO JOSE SARAIVA

artigo do Sr. Castelo Branco Chaves no primeiro numero desta

Revista, intitulado Universalismo, Particularismo ou Cosmopoli-

tismo, apresenta, em meu parecer, uma parte de consideragoes justas
¢ verdadeiras. Se bem o entendi, €le exprime a idéia de que importa nio
confundir o mundo do condicionalismo histérico dentro do qual se desen-
rola a actividade econémico—polftica e ao qual pertence o facto da expansao
portuguesa no ultramar — com um outro mundo e um_outro plano: o da
universalidade do espirito. So o espirito ¢ universalista: «o que vive na
ler constante do cspfrito humano é universaly.

Um facto historico pode ter por limites o mundo inteiro; diz-se,
entao, que cle ¢ de natureza mundial («a guerra mundialy, «a expansao
portuguesa no mundo», etc.). Mas, pela simples razao de que ¢ um facto
e nao uma lei, nunca pode dizer-se que um facto historico ¢ «universaly.
A lei é universal, o facto é mais ou menos extenso. O facto da expansao
portuguesa no mundo tem uma ampla extensao. E dai? ;Como transitar
déste mundo do contingentc historico para o mundo cspiritual das leis?
epodcrla alguém aceitar o raciocinio simplista de que as moscas possuem
espirito universal — porque se espalharam no mundo inteiro?

Mas, por outro lado, jporque se diz que os Gregos tiveram «génio
universalistan? Suponho eu que a razao desta afirmagao estd no facto de
os Gregos terem chegado muito longe no conhecimento de certas leis cons-
tantes, comuns a toda a realidade. Os Gregos mergulharam no conheci-
mento do universal, isto ¢, da lei permanente, da férmula mais valida para
todos os sistemas de relagoes, da explicagao mais simples a que obedece a
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aparente arbitrariedade dos factos. Ora, tendo os Gregos encontrado a uni-
: . ’ Ty sy &

versalidade da lei para além da contingéncia dos factos, éles entendem-se

a distancia de séculos,

Nos falamos qudsi a linguagem déles, quere dizer, falamos, nds e &les,

ainda connosco — e nos entendemo-nos com éles

mediante os mesmos nexos, as mesmas associagoes de idéias. Isto sucede
exactamente porque ésses nexos foram muito para além das aparéncias
contingentes, sao, digamos, em alto grau logicos; e logos significa razio,
espirito. Dizer que os Gregos falam logicamente ¢ dizer que ¢les exprimem
na sua linguagem a ordem do espirito, a inteligibilidade dos factos.

Quando, portanto, alguém afirma que os Gregos possuiram «génio
universalista», significa com 1sso que cles chegaram a exprimir a ordem
do logos — independentemente dos acidentes vartados da sua existéncia
politica. O logos é o universal. Porqué? Porque fora déle ha so a contin-
géncia historica, o facto avulso, uinico, irreproduzivel e ininteligivel : o raio
que destruiu o carvalho, ou a expansio mundial das moscas. O logos, ou
ordem do espirito, ¢ a lei e formula dos factos.

Mas acertemos a nossa linguagem. Sejamos [ogicos até onde possivel.
Aquilo a que chamamos «Gregos», o facto historico «Gregosy, pertence
ao mundo das contingéncias avulsas. Também os Gregos tiveram a sua
expansio territorial, o seu condicionalismo economico-politico, e uma longa
histéria que vem até hoje. O logos nio pertence a ésse mundo, nao ¢
especifica e contingentemente grego. Admitir o contririo, seria negar tudo
o que acima tem sido dito; noutros termos: negar o proprio logos. O que
nos afirmamos, quando nos referimos a universalidade dos Gregos, ¢ que
o conhecimento do universal encontrou um meio especialmente propicio
entre os Gregos de certa época. O logos ardeu mais na Grécia que em Por-
tugal, por cxcmplo Suponho que o Sr. Castelo Branco Chaves nio qms
afirmar outra coisa. Dizer que o logos ¢ grego ou que o logos ¢ portugues
ou que o logos ¢ grego e nao portugucs, seria dizer: o logos nao existe;
s6 ha o mundo contingente e o facto particular.
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Parece-me, no entanto, que o artigo do Sr. Castelo Branco Chaves
_.gfu nesta mesma contradlgaci; ou que, pelo menos, a sugere. ‘?Quc signi-
fica, por exemplo, a expressio: «o portugues nao possue génio universa-
§lijs-tan (que, julgo, resume a conclusao do seu arcigo)?

¢Significa, em primeiro lugar, que hi um «génio universalistan?
E, em segundo lugar, que ésse «génion ¢é possuido por certas ragas e nao
’ . ’, > X
é possuldo por outras? E, em terceiro lugar, que ha ragas qualitativamente
diferentes: umas que possuem «génio universalistan, outras que o nlo
p_ossucm?

1 Comecemos pela primeira afirmagao: «génio universalista. Que
"_significa génio? Etimologicamente, esta palavra tem, como se sabe, o sen-
tido de «poder criador». Génio (relacionado no latim com gerare) é .o que,
como um dens, possue o dom de criar. Ainda hoje se diz ou se lé «o génio
- do Maly (entenda-se o deus do Mal ou, simplesmente, o agente do Mal);
«os génios da florestan (os pequenos deuses da floresta). O Ariel de Shakes-
- pearc era um génio, invisivel, que dava conselhos ao ouvido e inspirava
- resolugoes. Parece-me evidente que o Sr. Castelo Branco Chaves nao quis
~exprimir por esta palavra «génion o mesmo que Shakespeare pelo seu
Artel; empregou-a, possivelmente, 2 falta de outra. Isso nao impede que
o seu emprégo seja significativo: denuncia a concepglo, nao muito precisa,
de um ser criador e activo, manancial de universalismo, existente no seio
das ragas. E esta concepgao assim expressa por um térmo de significado
mitologico ¢, evidentemente, a negagio de qualquer atitude légica, do
. proprio logos. Se eu disser que o logos ¢ a lei, e a lei exprime a relagao
(a ratio); que formular leis ¢ relacionar termos e negar as substancias cria-
doras e activas — os deuses, os génios — nao dou, evidentemente, novi-
dade nenhuma, nem sequer levanto a discussao. Todavia, a esta concepgao
opoe-se a concepgao qualitativa, substancialista, mitoldgica, particularista

i que a expressao «génio universaly ainda define.

299



Em segundo lugar: ;¢ o «génio universal» possmdo por certas ragas
e nio possuido por outras? Nao vale a pena repetir a demonstra;ao do °

absurdo desta idéia — que se evidencia na sua simples enunciagio. El,
supoe a aceitagio de outro absurdo: o conceito qualitativo de raga —
absurdo, crelo, porque o logos iguala as ragas humanas, permite a comuni-
cagao universal.

Parece-me, pois, que hi no artigo do Sr. Castelo Branco Chaves uma
contradigao irredutivel. Por um lado, o Autor define o #niversal em fungao
do contingente historico, separando as duas coisas: o universal estd nas
leis do espirito, mas, por outro lado, afirmando que os Portugueses — que
sa0, como os Gregos, etc., um facto historico — nao trazem dentro de si
um «génio universaly, confundiu os dois planos que pretendeu dlstmgmr
Assim, féz o universal soliddrio com o contingente ¢ avulso; assim, negou
a lei pelo facto. Insisto na contradigao: ou o Iogos ¢ o universal e, portanto,
nao ¢ especifico de certas ragas; ou se ¢ especifico de certas ragas nao ¢
o universal. Ou hd a esfera da inteligilidade, a possibilidade de formular
leis, ou hd, somente, factos avulsos, irreproduzive:s, inicos, milagrosos.
Ou hi a relacionagio de tetmos, a férmula, ou ha, somente, génios capri-
chosos, que se metem repousadamente na Grécia e fogem, nao se sabe
porqué, das margens do Tejo.

iNio sera, porém, um facto que o logos floresceu mais entre os
Gregos que entre os Portugueses? Isto pode ser verdadeiro; e assim o
creio. Nem todo o condicionalismo politico-econdmico ¢ terra propicia a
semente do logos. O logos ¢ sempre idéntico a si proprio, como o lume
que, quando se acende, é sempte lume. Mas, como o lume, nem sempre
o logos se pode acender.

A histéria da cultura poderia ser encarada como uma série de tenta-
tivas — alguma realizada, qudsi todas frustradas — para acender dentro
da vida colectiva o lume do logos. Ha certas condigoes historicas mais pro-
picias que outras. Foram, porventura, especialmente propicias, em: certo
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‘momento da historia da Grécia, ¢ extraordinariamente adversas em toda
a histéria dos Portugueses.

Talvez que o préprio facto histérico da expansio mundial (donde
certos concluem, simplistamente, o nosso #niversalismo) tenha criado con-
digoes que frustraram o acender-se a chama. Hd uma estagnagao na vida
mental portuguesa a partir da segunda metade do século Xvi:

«Nio mais, Musa, nio mais, que a lira tenho
Destemperada, e a voz enrouquecida,

E nio do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho
Nio no di a pdtria, nio, que estdi metida
No gésto da cobica ¢ na rudeza

De uma austera, apagada e vil tristeza.»

;Quem sabe se muitas sementes nao foram entio destruidas? Ha
lume de logos na poesia de Camoes — nao na epopeia, a qual me parece
bem cabida a observagio de Castelo Branco Chaves — mas na lirica, onde
precisamente se evidencia aquela wesisténcia interior» que «dd a indivi-
dualidade inconfundivel», «aquéle dramatismo que provoca o desajuste
entre o que permanentemente se ¢ e tudo o que vai sendo a fantasmagoria
da vida». E Camoes acendeu a sua chama na de outros, porventura menos
pujante. O sentimento da unidade e multiplicidade simultineas do ser €
o fundo da poesia de Bernardim Ribeiro, se nio estou em érro (como o
serd, mais tarde, da de Fernando Pessoa). Todavia éste sentimento das anti-
nomias conduziu sabe-se a qué: — a um jogo de paradoxos verbais nos
poetas do século xvir. Deixou de se sentir a antitese real, l6gica, e chegou-se
a pura antitese verbal.
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Talvez noutros dominios pudesse fazer-se a mesma observagao. Jodo
de Barros e o seu continuador Couto tém, possivelmente, em certo grau,
a nogao da seqiiéncia e causalidade historicas; da pequena influéncia do
individuo contingente (outro génio, outro deus criado pela imaginagao pri-
mitiva; exemplo: o infante D. Henrique) na tessitura dos acontecimentos;
da interdependéncia entre certas condigbes historicas e certos resultados.
Mas como esta nogio aparece associada, ainda, a uma crenga na missao
providencial dos Portugueses, os homens do século xvir deixaram-se es-
corregar por aqui até chegarem a uma historiografia (Fr. Bernardo de
Brito, etc.) reveladora de uma inacreditdvel inconsciéncia critica e moral.
Uma prosa qudst perfeita serviu entao para dar expressao a um curioso
estado de infantilidade mental — tanto mais curioso quando ¢ certo que
no século anterior um grupo de intelectuais portugueses (Duarte Pacheco,
Garcia da Horta, Camoes, etc.) tinha insinuado uma atitude de davida
metddica em relagio as autoridades admitidas.

O século xvi portugués oferece-nos o espectaculo de uma cultura
frustrada, vazia de experiéncia e de intelecto, em que as palavras chamam
as palavras: uma espécie de delirio manso, calmo, convicto, incorrigivel
e fixo. Quem quer que pdde abarcar no seu conjunto a actividade mental
do Padre Anténio Vieira nao pode deixar de pasmar com o incrivel dis-
péndio de argucia, dialéctica e energia na demonstragao de chinesices, como
as profecias do Bandarra, ou a profecia do casamento da Rainha D. Maria
Francisca com o Regente D. Pedro, seu cunhado, no Céntico dos Cian-
ticos ('). Ora, se bem observarmos, um estado colectivo precede Vieira
e o século xvil: — o Sebastianismo.

E ;que vem a ser o Sebastianismo? Note-se bem: ¢ a esperanga
num milagre (qua nao veio, afinal...) salvador; a desesperanga nas proprias
forgas, na propria habilidade e na propria razio; a convicgdo de que pro-

(}) Sermao histérico e panegirico nos anos da Rainba Dona Maria Francisca Isabel
de Sabdia.
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blemas nao se resolvem por meios humanos e logicos; de que nio ha
uma razao dentro das coisas, mas unicamente acasos, milagres. Dir-se-1a
que o Portugués desiste de pensar e que o lume do logos o abandonou
completamente. Entao, no meio déste mundo alégico e milagroso por éle
criado, Ulisses atravessou as portas de Hércules, e veio sossegadamente
aportar ao estuario do Tejo, terra fresca ¢ agradavel, onde se esqueceu da
fiel Penélope, e fundou uma cidade: ¢ assim que, com toda a sisudez,
Bernardo de Brito natra a fundagio da cidade de Lisboa. E compreende-se,
neste mundo donde o logos se ausentou, que um heréi homérico, filho
de uma deusa paga se encontre assim envolvido na histdria auténtica de
um povo por cuja sorte se interessara Cristo em pessoa, transformado em
dispensador de milagres (exactamente como o Jipiter de Homero).

Ora éste estado colectivo a que chamei Sebastianismo teve, ao que
parece, causas historicas determindvels, que estio na base da frustragao
da actividade a cujos primeiros resultados assistia o “século xvI:

«...a rudeza
De uma anstera, apagada e vil tristeza.»

Ele ¢ o preficio da Monarquia Lusitana ¢ dos Sermées de Vieira.

Eis um caso em que as condigdes histéricas parecem ter malogrado
o esforco de um grupo colectivo para, indo além dos acidentes geograficos
e romanescos, encontrar uma férmula universal na vida psicologica, ou no
mundo fisico. Acaso a histéria se repetiu. Condigoes contingentes e ocasio-
nais, que nada tém que ver com a propria coisa, devem ter levado a pre-
ferit 3 Mensagem, em certo concurso de poesia (1934), certo livro de
versos hoje esquecido.

Quais foram essas condigoes? De que maneira se entreteceram? Como
desata-las ou remedid-las? Eis uma série de problemas que ¢ possivel propor
de maneira inteligivel. Um tecido de nexos a que se pode achar a lei. Esta
atitude contradiz a daqueles que afirmam: — «Ha dentro do Portugues
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um génio universalista, que os torna um povo superior a éste ou aquele,
e tal, etcn. E também contradiz, evidentemente, os que, colocados no
polo oposto, declaram: — «O Portugués nao possue génio universalistay.

Os que dizem uma ou outra das duas coisas negam o logos ou nao
o reconhecem por momentos; como os Hebreus que, supondo-se o povo
eleito de Deus, negavam uma outra 1déia de Deus, mais universal e mais
logica que a sua.

Negando (¢ o ponto de vista que nos interessa agora) a existéncia
de um «génion universalista no seio do povo portugués, vamos cair numa
espécie de- Sebastianismo com o sinal contririo. Agora, o D. Sebastido
falta-nos, e caimos na escuridao irremedidvel. Escuridao irremediavel, digo,
porque um povo que nunca atinge a expressio do universal € coisa
nenhuma, matéria inorganica, sombra: ¢ o logos quem alumia o mundo
e torna possivel conhecé-lo.

Condigoes variadas tém levado até hoje os Portugueses a naufragarem
numa ou noutra forma de Sebastianismo, e a desistirem de levar até o
fim uma atitude critica, isto €, uma atitude que dispense todos os D. Sebas-
tives, todos os deuses, todos os génios — a tnica atitude indomavelmente
humana, de iniciativa. O Portugués ¢, como qualquer outro povo, o resul-
tado de uma conjugagio de elementos, uma relagio, um cruzamento de fios
numa réde. O logos, o universal, a inteligibilidade (trées maneiras de dizer
a mesma coisa) consiste em que ésse enredamento se torna compreensivel
¢ destringivel. Se desistimos de o compreender, inventamos um D. Sebas-
tido ou um absoluto, que simplesmente suprime o problema, negando a
inteligibilidade das coisas.

E parece-me que, em contradigao consigo mesmo, for 1sto que fez
o Sr. Castelo Branco Chaves. Partindo da idéia de que hd uma inteligi-
bilidade das coisas (0 mundo da universalidade), nega paradoxalmente a
inteligibilidade do caso portugues e, no lugar de uma explicagao, inventa
para éle um mito, uma divindade, um D. Sebastiao negativo. A eficiencia
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~ dos sebastianismos é sempre a mesma, como ¢ sempre 0 MeESMoO O Seu
vicio logico: lbgicamentc, desiste-se da atitude critica inventando um
mito; praticamente, desiste-se da iniciativa repousando no mesmo mito.

¢Quere isto dizer que eu afirmo, contra o Sr. Castelo Branco Chaves,
a existéncia de um génio universalista portugués? Outro mito! Outro
D. Sebastiao! Nao afirmo nem nego nada disto. Quero dizer apenas o
seguinte: o mundo € uma coisa inteligivel, um sistema de relagoes; a
inteligibilidade ¢ a universalidade das leis; e, sob pena de negar a propria
inteligibilidade, a propria universalidade, eu nao posso desistir de encontrar
uma explicagdo para todas as coisas, ndo posso negar, num caso particular,
a inteligibilidade universal; e também nio posso pdr limites a minha
iniciativa, que a inteligibilidade torna possivel. Apenas digo que os portu-
gueses nao podem ser um recanto escuro, uma falha na inteligibilidade do
universo, ¢ denuncio como insuficientemente légica-¢ insuficientemente
humana qualquer doutrina que o afirme.

Pésto isto, apenas tenho a agradecer ao Str. Castelo Branco Chaves
o prazer que me deu o seu artigo, pela lucidez que me permitiu, basean-
do-me em parte dele, contestar a outra parte, e também pela coragem
com que, deixando na 1n51gmf1canc13 do seu sossego as ridiculas circuns-
tanciazinhas acessorias, pos o problema do universalismo do povo portugues.
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SENHOR, EU AMO

Senbor, en amo apaixonadamente as vossas criaturas
O mar e o sol, a terra e as flores

Aquilo que foi criado e aquilo que nio conbego

O wvento das montanbas ¢ o fumo dos cigarros

O sépro duma vida e o balito da morte.

Senbor, en amo tudo; o céun e o inferno

O bem ¢ o mal, a graga e o pecado

E amo porque sou

- i b

E porque vejo ¢ oigo, e quero e tenmbo bragos

=

E ji nao tenbho amor.

all 2= = S, 1Y

Janeiro de 1944
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DIA CLARO

Sol alto, manbha, o mar imenso
O siléncio claro das almas descobertas
Uma onda rolando que cresce

Um invisivel no que se desata.

Um momento que foi
Um abrago quente que se perden aquém
Um segrédo que se quebrow em falas

Um amor que se tornou promessa.

E o solugo lento e triste da ramagem
Batida pelo vento
Conton mais uma vez a toda a gente

O romance de amor que se desfez em gestos.

Julbo de 1944
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POEMA DE AMOR

Trazes em ti o milagre de mil dons

A luz inebriante dos dias plenos

E a sombra clara das noites luarentas.
Trazes o murmurio dos bosques

O rugido rolante do mar

O cinzento esfumado das montanbas.
Tu és.

E passas num momento pleno de danga
Num silencio ritmado e tdmido

De promessas harmoniosas, infinitas.
Tens o amor vibrando no tew sangue
Cantando na teoria pura dos teus gestos
Murmurando a oragio secreta dos teus labios.
Es a vida.

A vida plena fantdstica ignorada

No mistério das coisas

A vida estuante do desejo

A vida secreta das rezas solitarias

A vida incrivel dos dias de batalba.

Julho de 1944
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PAINEL

O segrédo do Mar foi o segrédo das faces
E a féorga do vento o arado das rugas.

Os olbos descobriram estrélas

As maos abragaram abismos

E tiveram a nobreza infinita de ser calmas.

O tempo foi e a legenda veio.
As areias ficaram
Segredando baixo as ondas

A saiidade do sangue ratilo e fecundo.

As cruzes casram

Mas as rochas ficaram cantando

: No encantamento mdgico

Do Sinal

E todo o mundo ficou trespassado de certezas
Rasgado de verdades

Impresso de sonhos e mistérios.

Agosto de 1944
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B A HEO REAY DA F B 8T A

Ouve, Amor

Deixa vir o siléncio

Prenbe de cangoes maravilbosas.
Chama a noite

Salpicada de ratilas flores.

E a bhora da Festa

Da Festa incrivel, #nica, ruidosa

E silente.

Festa em que as coisas profundas
Vao falar
E derramar pelo mundo

A claridade deslumbrante do mistério.

Agosto de 1944

Micuer DaLTEe
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O=PINTORCICERD DI AN

por
DIOGO DE MACEDO

ENTIR pintura!

Os quadros de Cicero Dias nao se véem somente; ouvem-se
também. A sua luz tem vibracoes de distancia — de varias dis-
tancias — de uma evocagio musical no espago e de um sonho
admiravelmente infantl, que reflectem dentro de nds, na nossa

projecgdo sensorial, sonoridades imprevistas de cantigas, as quats,
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como caixa de brinquedos novos, nos embalam os sentidos sosse-
gados, que julgariamos perdidos desde que deixdssemos aparente-
mente de ser criancas.

E uma arte que se goza, como uma nova expressao da pré-
pria Arte. Tem perfume, aquelas cores; tém som, aquelas harmo-
nias. Sao saudades exdticas que se respiram, se anselam, se es-
cutam... Poesias calmas em delirios de luz... Naturezas-vivas a
brincar com as naturezas-mortas dos pintotes visuais...

Sentir pintura ¢ bom!

A satidade de um pintor brasileiro nao ¢ sombria, como a
nossa. Nao tem razoes de idade para 1sso. E luminosa, satidavel,
infantilmente paradoxal, futurista. A auséncia, nesse sentimento
brasileiro, nao ¢ de ontem — ¢ de amanha. Compoe-se de desejos,
de gragas ardentes, de novidades virgens. E uma satidade do des-
conhecido, nao do vivido. Nio ¢ de gratidao ao passado; ¢ de
confianca no futuro. A satidade portuguesa tende para um re-
gresso historico e melancolico; a brasileira ¢ ansiedade pura. Ambas
sentimentais, embora, opdem-se nas expressoes de glora. O En-

coberto com duas idades e duas direcgoes.

312




Cicero Dias. (1.” Congresso Afro-Brasileiro).

Pernambuco. 1929. Fotografia de Rebelo.






O seu sentido poético, porém, amoroso, espiritual, de isola-
mento e de sosségo, acondiciona-o em estreito parentesco. Por isso
nos entendemos e nos gostamos. Revive além o que em nos € es-
morecimento. E uma alma de luto que renasce em notvado. Es-

tranha Fénix! ...

Quem nos dera o resgate de Novos Mundos!

Os quadros de Cicero Dias sio todos lembrangas, revivescén-
cias, atmosferas saiidosas do Brasil, audicGes festivas recriadas pela
imaginagao. As personagens sem historia que surgem ali, como
titeres solitarios que se bastam em beleza dentro do ar e das
molduras da sua intimidade, a evocar pensamentos de meninice,
ou aos pares, liricos, em composigoes de idilio, a beira-mar ou em
chaos rosados, sempre num ambiente de serenidade, nao tém o
extatismo convencional das cenas adormecidas. Os movimentos
fixaram-se; mas os contrastes do colorido, os jogos sitatltineos
dos efeitos de uma luz sem ponto de partida ou compromissos de
perspectiva, as chapoeiradas de sol que se diluem sem recorte, em-
bora em nuangados tons, os volumes das imagens com as super-

ficies da paisagem, a vitalidade das expressoes totais, enfim, tor-
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CICERO DIAS: DESENHO. RECIFE, 1937.



Cicero Dias. Oleo.







nam essas telas dinamicas, vibrateis, magneticamente agitadas e,
por vezes, de sabor religioso, pelo contetido de amor que expri-
'mem. A falta de modelados formais possuem o sentido sintético
da pintura: técnica e vibragao.

Satidades vivas, maliciosas, apaixonadas! Pintura imprevista |

O observador déstes espectaculos sente, primeiro — e depois
~ pensa. A meditagio que ultrapassat a epiderme da arte ¢ forte-
mente atacada de contentamento aprovativo, de uma comunica-
~ ¢3o de ternura composta de sorrisos, e de lembrancas, em face
daquela pintura subtilmente irénica, consciente, sincronica e edi-
lica. A melhor parte dela, a humana, a sentimental, disfarga-se
sob as gracas dos coloridos e dos motivos intencionats. (Que 1m-

porta o resto? Desparta—nos.

Aquela Familia em cacho, articulada, sozinha no mundo de
um deserto onde deixa um rasto de serpe numa sombra quente de
sépta, a marchar entre o céu e a terra para o infinito, como uma
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ilusao; aqueéle Moleque misico, 1solado de um «choro, que con-
funde os instrumentos porque, como um poeta, tem a musica em
redor de st e em si préprio; aquela Menina loira que leva, com as
suas quimeras, a paisagem tropical do sertao, batida por um vento
tempestuoso que ela escuta, como orquestra de desejos; aqueloutra
Menina sentada no chao, pasmada de atitude, orientalizada, exu-
berante de sugestoes sensuais; aquéle Chapén de palba, tuul e
resplandecente, como um «puding», mas que ¢ um sol em flor
sébre um sorriso brejeiro que nao agiienta com tao misteriosa carga;
aquéle Cagador integrado na caga e na ascensao do voo, como uma
auto-biografia; aqueéles perfis constantes, sismaticos e sistematicos,
duplicados nas faces da propria imagem, para se completarem;
aquelas Meninas a janela, meninas dos olhos das casas e de além
das casas, no sonho; aquele /dilio suspenso na luz... tudo paginas
de memdrias com censuras de cronista satidoso do que esta para

ser porque )a foi, mas nio completamente, como a fantasia exige.

Toda a pintura de Cicero Dias da gosto ve-la, pela inquietacao
P g b q ¢
pcssoal do artista, que ¢ como a do Sol que pinta sem se importar
com as doutrinas dos mestres na classe e na historia — embora

Cicero satba muito bem a histéria da classe.

Arte sensacional! Fascinagao! Sentido virgem da Pintura!
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Cicero Dias. «Minho». Aguarela






Entre olivais de Coimbra ¢ a vista de
pinheiros que escondem a Quinta do Cidral,
lembro pela terceira vez Eugéni(.) de Castro
depois que éle dali safu para morrer. Da pri-
‘meira, no cemitério da Conchada, onde fi-
cou — faler por contigio oratério e piedoso
impulso. Era talvez preciso lembrar ali, dquele
punhado de pessoas, o feliz contraste entre
‘uma obra opulenta e pagd e um fim cristao
‘e humilde. ]

O poeta de Oaristos («silva esotérica,
‘para raros apenasy) sepultava-se também
“acompanhado de raros. Mas, agora, nao
" eram os raros por estesia, de licorne bor-
dado na gualdrapa -e de cata-sol no pensa-

DOCUMENTOS * CRONICAS
CRITICAS » COMENTARIOS

mento. Ali eram os raros no respcito
humano, os vizinhos que levam o vizinho
a uldma morada. E, como num auténtico
saimento, havia-os de toédas as condigoes.

Ja se sabe: Eugénio de Castro foir um
poeta e, acima de tudo, um arusta. Nio
houve em Portugal maior escritor de versos.
Pela mestria verbal sempre pronta e indife-
rente ao sim ou ao nao das Musas, lembra
o Bocage das longas odes e epistolas, o
grande notdrio arcddico do discurso métrico.
Mais fecundo do que éle, s6 Filinto; ‘e-tal-
vez Castilho. Mas Castilho é muito mais
parente de Eugénio de Castro pelo gosto e
dom da fibula poética, do que pela fecun-
didade.

Nos seus anos de maturidade e de de-
clinio (Descendo a Encosta), Eugénio de Cas-
tro, de sorriso nos labios para o que con-
siderava as suas proprias excentricidades e
verduras de moco fabricante de oaristos, de
horas e de silvas, tentou a rehabilitacio de
Castilho, refugado para o canto das aparas
de flores artificiais por um excesso de par-
tido tomado pelas geracoes post-romanticas
a favor da questio coimbra. Essa attude do
antigo leader dos esteticismos de 18go dava-
-lhe, enfim, coeréncia com o seu tempera-
mento verdadeiro, que era, como o de Cas-
tilho, o de um grande letrado cheio de vir-
tuosidade e de equilibrio, respigador de
temas biblicos, orientais, gregos, medievais,
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exéticos, para os tratar com todas as conve-
niéncias sildbicas e com uma nobre e intima
delicia.

%

O Simbolismo foi, para Eugénio de Cas-
tro, uma aventura e uma intriga vividas na
mocidade, com o saiidavel desplante de quem
faz uma boa partida ao préximo. Esse pro-
ximo literdrio vivia mal a comédia da arte;
vestia-se por velhos figurinos.

Para Eugénio de Castro, realmente, o
movimento poético francés triunfante 2 data
da sua oarfstica estreia (de Jesus de Nazare
a Horas Tristes s6 publicara Juvenilia), fot
sobretudo uma moda, no bom sentido da
palavra: um grande cédigo de maneiras poé—
ticas que convinha seguir e acatar. Nao que
a poesia e a arte nao fossem naturais em
Eugénio de Castro, verdadeiros imperativos
do seu espirito, intimos sinais da sua vida.
Mas porque, sendo-o, eram-no sob a forma
de regalos, divertimentos, e portanto cotsas
até certo ponto externas, e, assim, suscepti-
veis de orientagao diversa e voluntdria.

Este ¢ o artista em quem a matéria-prima
e a factura mandam muito mais que a ins-
pitacdo. Este é o poeta em quem a pancada
do diapasio precede o cintico. A sua técnica
véria e poderosa' transfigura-se, nos seus me-
lhores momentos, em auténtica musa. A an-
cila faz-se dea em casa do poeta pagio
baptizado, Horicio das insuas do Campo com
suas rosas de Anacreonte.

Contemporineo de Antonio Nobre e seu
rival na guerra estimulante e surda das ca-

pelas coimbras de 1890 (Boémia Nova e Jy. -

submissos), Eugénio de Castro manteve sem.
pre uma discreta reserva diante da repu-
tagao do pocta do §o. Esse delicado afasta-
mento, afinal tio humano, deve ter nascide
principalmente da astral emulacdo do artista
consumado, que vé o vizinho poeta escolhide
para a morte pelos deuses, de fronte envee-
decida, feito orago dos mogos que chegam a
vida triste e com uma admiragio disponive[
e absorvente como uns amores.

Porque Eugénio de Castro, quando pen-
sasse duas vezes na sua vocagao, ficaria bem
trangiiilo; — tranqiitlo daquela tranqiiilidade

que foi a flor da sua vida: o seu inofensive

egoismo, desentranhado afinal em mil extre-
mos caseiros; aquela sua inalterivel bonomia
cortés; aquela voz digna e grave que um sot-
riso indulgente e licido humanizava. Ele nio

nascera para ser o poeta puro que ilumina

a terra e desaparece. Nem Anténio Nobre,
rapaz do seu tempo; nem Verlaine, deus das
suas aras; nem aquéle jovem poeta alemao,
chamado Reiner Maria Rilke, que lhe es-
creveu uma vez preguntando-lhe quanto era

que a revista internacional Arte (revista in-

ternacional na rua das Covas! oh milagre

dos mogos afoitos ¢ doceis ao sopro do es-
pitito!) dava por um poema ou por um
artigo, — nenhum désses era a medida de
seu destino de artista.

Mas todos quantos foram grandes pelas
letras e conheceram os seus segredos, Esses
chamam Eugénio de Castro para a sua ilus-
tre companhia. Af estd éle muito bem. Por
isso os capelos de Lido e de Estrasburgo, o

chapéu armado da Academia do Duque de
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LafGes, as vénias e ldureas daqui e de acold
ficavam sempre bem. Ele foi o poeta
entemente social, académicamente per-
to, — 0 que o nao impediu de ser o poeta
uténtico e quasi sem esforco de Constanga.
O que nas Letras ha de nobre e de de-

vido senhorilmente por ésse fidalgo de Coim-
bra, parente de Cindido Lusitano pelos
Freires da Quinta da Tapada, neto de De-
.:;.-..- bargador, filho de Lente, Lente éle

Franga, especulando subtilmente sébre os

mistérios da Poesia e do Ritmo, mas Lente
como se era lente 4 hora de Prima em

o de Castro lia pausadamente o seu Cor-
neille e o seu Musset, em vez de uma assen-

tada de cinones...

H4 um aspecto da obra déste poeta que
ainda nio foi acentuado: o seu sélido estilo
ativo, que o conduzia naturalmente ao
lirico, a fdbula trigica, ao didlogo:
enfim, aos géneros de ficgio. O tema do

de Harlém na sua tumba de vidro, Poli-
crates com seu anel, Belkiss e o caminho
agucenas que Zofesamim semeara da
fﬁ mara dela a do Rei, — quanta carne de
mito na obra de Eugénio de Castro! E, se
sempre 0s seus contos poéticos nos aba-
lam, sempre nos encantam, nio s6 no vo-
luptuoso ardor que o poeta gasta a enfei-
td-los, mas até em nio sei que consciente
gaucherie ¢ péso dos ritmos de Eugénio de

Castro, os seus ritmos «descendo a encostay,
ja poeta velho e melancolicamente vergado
sob loiros que estendiam as vezes seu ramo
de cicuta inadvertidamente colhida no seu
grande horto de Horiclo.

VITORINO NEMESIO

Cartas inédidas de Sousa
Viterbo

A FRANCISCO GOMES DE AMORIM

Lisboa, 3-7-89.
Meu bom amigo:

Como tem passado? Este calor esma-
ga-me. Quero-me sentar a banca a escrever,
mas sinto-me sem forcas. Estiro-me na cama
a ler, mas a vista fatiga-se e os olhos come-
¢am a doer. Como ¢ triste e desesperante a
velhice antecipadal

Tenho-me regalado com a leitura do seu
trabalho e breve conto escrever sobre éle.
Desculpe-me todavia de o prevenir de um
érro que acabo de encontrar néle e que o
meu amigo se deve apressar de qualquer
forma em rectificar. E a paginas 153. Supo-
nho que fo1 o J.* da Fonseca que o enga-
nou. A primeira gramdtica portuguesa que
se cotthece publicada é a de Ferndo d’Olivr.?,
cuja 1.* edigdo € de 1536. A de Jodo de Bar-
ros so safu a luz 4 anos depois, em MDXL.
E curioso que o J.° de Barros se preza de
ter composto a primeira arte gramatical.
Pode verificar isto no Inocéncio. ;Nao va-
leria a pena escrever uma carta publicada
em qualquer jornal a desfazer &ste engano,
antes que o note qualquer critico enragé?

Pego-lhe mil desculpas desta adverténcia,
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Fac-siniile de uma carta de Sousa Viterbo a Francisco Gomes de Amorim



filha de sincera amizade que lhe consagra, e
Ponha sempre de quem ¢

Seu am.° dedicado e adm.°" sincero

Sousa ViITERBO

Meu caro amigo :

: Ainda nao li o artigo do Dia, mas vejo
que ¢ um specimen de delicadeza. Os sibios
" da nossa terra entendem que a melhor ma-
neira de ostentar a sua sabedoria é chamar
ignorantes aos outros. Eu de hd muito que
me resignel a tirar de mim préprio a unica
satisfag@o aos meus insignificantes trabalhos
literarios. Tanto me interessa o elogio como
o insulto. As vezes éte ainda ¢ mais para
. agradecer, porque é prova de maledicéncia e
de inveja. Os mediocres sio os mais incen-
sados, e quando eu vejo os idolos de barro
envoltos nas perfumadas nuvens do incenso
adulatério, qudsi que me sinto estitua de
oiro e estatua de verdadeiro deus.

Os meus afectuosos cumprimentos a sua
bondosa espdsa e interessantes filhas.

Seu am.° e adm.”” sincero

Sousa VIiTERBO

Lisboa, 20-7-89.

Nota. — Sousa Viterbo foi um dos mais
notaveis investigadores portugneses dos tem-
pos modernos. A verdadeira importancia que
‘teve a obra do erndito pesquisador de arqui-
vos, s6 pode avalid-la quem estuda a bistoria
patria, para a qual éle fornecen, com dedi-
cagao inexcedivel e probidade exemplar, os
alicerces fundamentais dos testemunbos
auténticos e coevos dos factos.

Se considerarmos que a Historia é feica
com documentos e que ha milbares e mi-
lhares de manuscritos antigos ignorados e
esquecidos nos nossos arquivos; que a busca
e a revelagao désses elementos indispensaveis

de estudo sao a primeira coisa que se impoe
fazer, antes de se elaborarem as sinteses
historicas e as especulagoes psendo-criticas,
reconbecer-se-a que o programa de trabalbo
generoso ¢ obscuro que Sousa Viterbo em-
preenden e apaixonadamente realizon é, no
ponto de vista euristico, de importdncia e
significado primordiais.

Os subsidios que fornecen, devidamente
comentados, constituem para a bistoria da
Nagio, politica e social, das navegagies e dos
descobrimentos, da Ciéncia e das Artes, da
Medicina, da Etnografia, da Filologia e da
Arqueologia, da Literatura e das Artes Plas-
ticas, eruditas e populares, industriais e ca-
seiras, o mais importante monumento de
erudigio que, no sew género, possuimos.

Se os principios do método historico evo-
luiram e, por conseguinte, se a obra valio-
sissima de Viterbo, enquadrada nwm sistema
mais moderno e perfeito, pudesse ainda ser
mais util, o que é fora de duvida, é que sao
do mais alto valor os seus inventarios, e de
absoluta confianga o critério orientador da
critica interna e externa dos documentos que
pacientemente reiinin ¢ publicon.

E se para chegarmos ao conbecimento
tanto quanto possivel exacto do facto pas-
sado, temos de considerar o documento como
ponto de partida, é realmente de estranbar
gue o exemplo de Sousa Viterbo e os bene-
ficios incalculaveis da sua obra nao tivessem
provocado, até hoje, a criagio de brigadas
permanentes de investigadores subsidiados
pelo Estado, cnja missdo consistiria em de-
senterrar dos arquivos manuscritos com que
se organizariam corpos cronoldgicos, dentro
de um sistema geral, e de que os elementos
componentes seriam classificados dentro de
vdrios indices especiais e metodicos.

Viterbo, com a sua dedrcapao, persistén-
cia e meticulosa prob:dade, é a fignra de
trabalbador erudito que tera de se invocar
quando for levada a efeito em Portugal essa



obra de investigagio arquivistica, vasta e
continua, certamente fecunda para o patri-
ménio espiritual da Nagio, que deve ini-
ciar-se, ¢ quanto antes.

Sdo publicadas agora, pela primeira vez,
duas cartas que Sousa Viterbo dirigin ao
escritor Francisco Gomes de Amorim.

Na primeira, datada de 3 de Julbo
de 1889, Viterbo lamenta-se amargamente
do seu estado de saside.

Apenas com quarenta e quatro anos de
idade (1), mas ja enfraguecido, abatido pelas
canseiras de wma vida de preocupagées e de
trabalho intenso, o insigne investigador en-
contrava-se, entio, a oito anos da doenga
— ataxia da medula — que depois foi pro-
gredmdo lhe imobilizou os membros e aca-
bou por vitimd-lo, em Dezembro de 19710.

E queixa-se da vista, que também oito
anos depois, e pela mesma cansa, perdia para
sempre, mergulbando-o na mais dolorosa
angustia.

O trabalbo de Gomes de Amorim a que
Viterbo se refere, é a edicao critica e ano-
tada de Os Lusiadas de Camoes, em dois
volumes, pu blicada nesse mesmo ano de 1889:
E o érro que denuncia no primeiro volume,
a pp. 153 do preficio, esté onde Gomes de
Amorim diz: «A arte da grammatica portn-
gueza de Jodo de Barros foi publicada em
1539, seguin-se-lbe a de Fernio de Oliveira,
em 1552, ¢ sO muito mais tarde (1619)
sain a luz o Metodo Grammatical de Amaro
de Reboredo».

A indicagio de Viterbo nio esclarece,
porem, inteiramente o cdso.

A primeira gramitica portuguesa conbe-
cida é, efectivamente, a de Fernao d Oliveira,
que no final diz: «Acabouse demprimir esta
primeira anotagio da lingua Portuguesa. por
mando do muy manifico senbor dom Fer-
nando Dalmada. em Lixbéa. ¢ casa de Ger-
mio Galbarde a xxvij dias do mes de Ja-

lbho do mesmo ano (que se reproduz em
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neyro de mil e Gnhétos e trinta e seis d’m
de nossa saluagam.»
Quatro anos depois saiu, de facto,

a Grammatica da lingua Portuguesa de ]oé‘a ..
de Barros. Mas no ano anterior, isto ¢, em
1539, jé o mesmo editor publicara a Gram.
matica da lingua portuguesa com os man-
damentos da santa mddre igreja, a que chg.
maram Cartilha de Joao de Barros. 3

No prefacio da segunda edigcio da Gra-
matica de Fernio d'Oliveira, publicada o
Pérto em 1871, por diligéncias e trabalho .do_:.. .
Visconde d’' Azeredo e Tito de Noronba; aly-
dindo ao caso, omite-se também referénoig
a Cartilha de 1539 _

Na segunda carta, datada de 20 de Ju- o

fac-simile junto destas linbas), Sousa Vi-
terbo refere-se exclusivamente a critica lite-
raria de |]. Leite de Vasconcelos, publicada
no jornal O Dia de 18 seguinte, acérca da
edigio de Os Lusfadas de Camoes prefaciada
e anotada por Gomes de Amorim.

Leite de Vasconcelos, atacando a moder-
nizagio da linguagem camoniana, defende !
o bom principio, quando diz: «Os Lusiadas =
sao wm poema de todos os tempos para nds K
portugneses, mas na idéia, porque palpita ali
a alma da nossa nacionalidade; quanto 4 lin-
gna, sio unicamente wma obra do século XvE;
e serd tdo extraordinario, tao erroneo, tio ri-
diculo substituir as expressées antigas pelas
modernas, como por exemplo fazer repre-
sentar um auto de Gil Vicente com perso-
nagens do século XX vestidos pelos sltimos
figurinos de Paris. [...] Querer modernizar
uma obra antiga é um absurdo, apesar de
tal principio ser qudsi constantemente se-
guido pelos autores portugueses que fazem
edigoes de obras classicas. 3

Era a época. Leite de Vasconcelos e
Sousa Viterbo viam mais para além das
idéias correntes entre nos, no ses tempo.



" Por isso, lido o trabalbo excelente de Leite
" de Vasconcelos, acérca da edigio de Gomes
\ de Amorim, chega-se a conclusio de que as
_ Palavrds de Viterbo foram certamente dita-
: das, menos pelo espirito probo do historiador,

do gue pelo coragio sensivel e pela alma
* generosa do confrade ¢ do amigo.

LUIS REIS SANTOS

Facuidade de Filologia

Quando for opinido comum a pro-
posigio de gue o povo portugués tem
de ser, além de povo civilizado, um
povo civilizador; quando, superado o
pessimismo que resulta de considerar
Portugal uma provincia cuja capital se
encontra noutro . ponto da Europa, o

povo portugués readmitir que lhe cum-
pre uma missao universal; qzmndo 0s
problemas nacionais forem  estudados
ndo so por método comparativo com os
problemas estrangeiros, mas, também,
com o metodo de subordinagio a wm
fim que transcende os interésses do
homem de aqui e de agora — haveri en-
tdo, para as geragbes seguintes, o que
| se possa denominar cultura portuguesa.

Encontra-se, por enquanto, desfigu-
rada ¢ desprestigiada a filologia. Nio
existe, em Pormgal, uma Faculdade es-
pecificamente de Filologia. Hi apenas
Faculdades de Letras aglomerando es-
tudos varios que reciprocamente se adul-
teram: — a filologia, a filosofia, a bis-
t0ria e até a geografia, ao lado de outros
esiudos que, embora subsididrios e

coadjuvantes, aspiram ao titulo, hoje fa-
cilmente concedido, de ciéncias antono-
mas.

«Letras sdo tretasy, diz-se vulgar-
mente; e éste dito teve jd a consagragio
do escol, quando alguns escritores, ou
letrados, compreendendo bem a anoma-
lia universitaria, se opuseram a multi-
plicagio excessiva dessas escolas hetero-

;
géneas.

E sintoma alarmante de debilidade
mental entre os portugueses o facto de
se tolerar, comtudo, a inexpressiva de-
signagio de letras para indeterminados
estudos e actividades, quando se cobre
de desdém ou de rzdu:ula a filologia e
os seus verdadeiros cultores.

Admitem uns a existéncia da Facul-
dade das Letras, porque também ba,
em Franga, a Faculté des Lettres;
outros propoem que se adopte a de-

- signagio de Faculdade de Filosofia e

Letras, mais complexa ainds, mas igual-
mente transcrita do padrio estrangeiro;
nenbuns preconizam a constituigio de
uma escola universitiria para a comf)leta
¢ digna formagio do fildlogo.

Julga o vulgo — e éste juizo do
vslgo ¢ acolbido até por teorizadores da
reforma do ensino universitirio — que
a filologia consiste no mero estudo das
linguas, mortas on vivas, segundo uma
tendéncia predominantemente analitica
que se detém perante os inertes elemen-
tos gramaticais. As respeita’veis figuras
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do jornalista Cindido de Figueiredo e
do professor Epifinio da Silva Dias ilus-
tram o tipo do filo'[ogo ir)ormgué's que
continua a apresentar semelbantes
exemplares ao mundo contemporaneo.
E claro que o escritor anténtico, aquéle
que de algum modo é criador de nova
expressio e de novo estilo pela virtude
secreta da originalidade pensante, mar-
cardé uma atitude quasi hostil para com
o filologo que se mantém na classifica-
¢ao torturante e dissolvente do idioma
registado pela escrita. As Faculdades de
Letras oficializam ¢ estabelecem esta
oposi¢io: admitem que ao lado de ca-
deiras de filologia haja cadeiras de lite-
ratura, para que numas e noutras se
possam sentar os representantes de ten-
déncias antagonicas. Subtis -expressoes
de ironia ocultam wma discordia latente.

A conciliadora verdade é que a filo-
logia nio se define no estudo analstico
da lingua. A filologia percorre todas as
express&es orais, escritas, ou de outro
modo figuradas, em que se afirma o
espirito de cada povo. O fildlogo estuda
a arqueologz’a, as artes pla'sticas, o culto,
as instituigoes politicas, as ciéncias, a
filosofia; o filologo pretende compreen-
der o logos, caminba do particular para
o total, on, melbor, para o universal.

Hai, efectivamente, o preconceito de
que pelo estudo da lingna se encontra
a chave da civilizagio; mas éste precon-
ceito ndo justifica que o filologo fique
sempre & porta, ou na fronteira, por mo-

roso ¢ dificil que seja o estudo gramg.
tical.

A missio sedentaria da filologia ¢
completamente falsa. Estranbo é, po-
rém, que o escol portugués nio concebq
de outro modo a actividade filoldgics,
Nos séculos em que a Europa Centrql

.aperfez'goou o método analitico de que

abusou até s consegsiéncias dissolven-
tes, o povo portugués voltava a swa aten-
¢io para os povos distantes que pro-
curon compreender, operando segundo
os designios do espirito  universal.
¢Como se explica, senao pelo estranbo
que ¢, o retrocesso agora projectado na
dimensao espiritual?

A actividade filologica mobiliza si-
multineamente uma serie de disciplinas
auxiliares ¢ exerce-se num plano incli-
nado de dificil ascensao. Tanto basta
para considerar os estudos filologicos de
classe universitaria e para justificar a
constituicio de wuma faculdade auto-
noma.

A Faculdade de Letras nio pode mi-
nistrar satisfatoriamente o ensino da fi-
lologia, da filosofia, da pedagogia, da
bistoria e da geografia. Conveniéncias
de administragio interna e de finalidade
externa sacrificam todos os cursos a de-
terminagoes que, por comuns, alteram
as directrizes particulares. Na medida
em que, por esclarecimento dos proble-
mas, for o escol compreendendo que
necessita de renovada cultura portu-
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guesa, esta afirmagdo, que por agora
parece de dificil demonstrabilidade, ser
confirmada pelas proprias exigencias do
ensino.

A transformagao da complexa Facnl-
dade de Letras em simples e perfeita
Faculdade de Filologia parece o acto
mais indicado pela economia de esforgos
administrativos. Ganbara imediatamente
com nova denominagio, tio prestigiante
como significativa, aquela escola que
— ndo sem motivo — o vulgo considera
de dwvidosa utilidade. Libertar-se-i de
fungées que essencialmente nao lhe
competem, mas 4 que se tem encon-
trado ligada por wma tradigio contin-
gente.

A Faculdade de Filologia, desper-
tando nos estudiosos portugueses a com-
preensio dos outros povos e do espirito
universal a que todos, por vdrios modos,
tém obedecido, serd um factor de cul-
tura cujos beneficios a imaginacio mo-
derna dificilmente pode avaliar.

ALVARO RIBEIRO

As Arides Graficas nacionais

As artes grificas sio, nos seus mil-
tiplos e wvariados aspectos, estéticos e
técnicos, dos mais claros expoentes do
nivel de cultura e do gosto das nagoes.
Elemento primordial da publicidade,
tém, dentro e fora dos paises, nma ex-
pansio que wultrapassa até a da radio,
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no espago e no tempo, em amplitude,
simultaneidade e duragao.

O livro, a revista, o jornal, o cartaz,
o prospecto, a fotografia, a gravura e
tantas outras modalidades das artes gri-
ficas, sio agentes de instrugio, de infor-
magio e de recreio com que topamos a
todo o instante, e que exercem, em
cada wm de nos, profunda e permanente
influéncia, nio apenas pelo sen con-
tesido, mas — e principalmente — pela
sua forma, pelo seu aspecto material,
plistico, na nossa cultura e no nosso
gosto artistico. Déste modo as artes gra-
ficas dao-nos, dia a dia, nogées que
nem todos compreendem ou sabem
avaliar, mas que sentem, 1als ou me-
nos conscientemente.

Assim como a carta escrita ou o de-
senho executado pela crianga nos elu-
cidam logo acérca da swa idade apro-
ximada, do seu temperamento e do
sew gran de instrugio, assim o arranjo
tipogrifico de um simples cartio e de
uma pigina de livro esclarecem bem
acérca das intengdes, do gosto ou da
cultura de quem os planeon.

Tanto assim é, que o cartio de con-
vite para a festa, elaborado por nma
sociedade filarménica, composto por
ornamentos tipogrificos de flores e
passarinbos que se usaram nos comegos
déste século, parece-nos logico, e de
modo nenbum chocard o nosso espirito
e a nossa sensibilidade. Mas gseria
possivel essa mesma composigio tipogra-



fica no impresso de wma legagio, de um
estabelecimento de ensino ou de uma
academia?

Muitas vezes, porém, neste sector
— devemos confessa-lo com desassom-
bro — tem-se a impressio de que todo
o Pais é uma filarmonica provinciana.
E dizemos isto assim, duramente, na
esperanga de que alguma coisa possa
fazer-se no sentido de tomarmos nitida
consciéncia do atraso em que se encon-
tram entre mos as artes grdficas, e de
algum modo contribuirmos para a for-
magio de uma opinido e de um movi-

mento tendentes a modificar o actual

estado de coisas.

Dir-nos-do que neste campo as acti-
vidades nacionais tém melborado consi-
deravelmente nos wltimos tempos; que
ja se editam obras — livros, por exem-
plo — que «nio nos envergonbam no
Estrangeiron. E esta, em geral, a frase
consagrada. Talvez; mas em qualquer
genero de actividade, e neste caso espe-
cial das artes grdficas, as nossas aspira-
goes nio devem limitar-se, apenas, a
salvar da vergonba o nome nacional.
Acima de tudo devemos possuir, em
todos os aspectos do conbecimento
técnico e em plena consciéncia das tra-
digoes e dos caracteres nacionais, a no-
bre arte grifica, de tao alto significado
e de tio profundo e vasto alcance.

Esse conbhecimento e essa consciéncia
s6 os poderi dar a Escola — conve-
nientemente apetrechada — que, para

mal dos nossos pecados, nao possui-
mos. E uma lacuna do nosso ensing
técnico, que wurge preencher e sem
demora.

Todos quantos lidam no Pais com
artes graficas, conbecem o estado de
atraso em que se encontra o operdrip
grafico, por falta da escola que lhe -
vesse orientado os primeiros passos dem-
tro da sua esibecfalz'ddde.

Esta ¢, sem divida, a primeira grande
medida a tomar. 2
E 4 par desta impée-se a formagao 2
de uwm centro industrial do Estado, o

como fulcro de actividades técnicas, e
que deve ser a Imprensa Nacional, .
actwalmente em fase de franca deca- |
déncia.

O Musen de Artes Grificas seria o i
complemento indispensavel deste con- |
junto de medidas tendentes a promover |
a reforma de profundo ¢ vasto alcance |
na vida nacional.

Sao multiplos e wvariadissimos os "
aspectos sob que deve encarar-se éste |
grande problema pedagogico e social, |
industrial e artistico. E qudsi todos es-
tao, pode dizer-se, por estudar.

Tomemos éste, ao acaso: — Que se
faz, presentemente, ou que pretende
fazer-se acérca do desenbo da letra e
da fundigio de caracteres tipograficos?
¢E essa actividade, independentemente
da sua técnica industrial, precedida do
estudo bistorico e artistico da letra, da
sua evolugio e dos seus caracteres, com
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4 destringa e determinagao das varias fei-
- goes nacionais? JCria-se assim o conbe-
cimento e a consciéncia que abrem no-
vos campos 4 actividade dos artistas
desenbadores?

Nada, absolutamente nada (podemos
garantir ), se faz neste sentido. ¢Entio,
para que se fala tanto em nacionalismo
nas artes? Estude-se a tipografia portu-
guesa  através  dos  tempos, determi-
nem-se as swas constantes, definam-se
nacionais; estimulem-se e
orientem-se as actividades relacionadas

com desenhos ¢ fundigoes de tipo, e s6

caracteres

entio daremos, neste sector, provas in-
sofismaveis de vitalidade nacional.

Porque tudo o que nio for isto, nao
passara de servil imitagio do que se faz
1a fora, com modelos emprestados, e
c#ja aplicacio entre nos serd sempre con-
dicionada por conveniéncias e oportuni-
dades econdmicas.

Mas a Escola nao basta: ¢ necessario
gue um estabelecimento do Estado,
com a importincia e o prestigio de uma
Imprensa Nacional, realize a obra, faga
o livro ¢ o z’-mpresso, que serdo os mo-
delos, os exemplos materiais de uma
orientagao superior.

Enquanto o problema nio for enca-
rado com o firme proposito de o resol-
ver, teremos as actividades grificas ao
sabor das iniciativas, dos caprichos e das
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vontades individuais e particulares. E
essas — ja o sabemos bem — proce-
dem, com rarissimas excepgies, apenas
por intuigao.

Os melbores (e quando falamos dés-
ses, lembramo-nos logo, por exemplo,
de um técnico de livro com o saber e
o bom gosto de Luis de Montalvor)
nio so tém de lutar constantemente
com as deficiéncias do pessoal, come
dos materiais a empregar. As primei-
ras, com tenacidade, paciéncia e capa-
cidade financeira, ainda podem reme-
diar-se em parte. Quanto as segundas,
elas modificam e desvalorizam as con-
cepgoes e as realizagbes do-artista gra-
fico, forgando-o a uma monotonia que
chega a dar a impressio de anséncia de
faculdades inventivas.

Falamos com absoluto conbecimenio
de causa. Basta-nos citar o caso de nma
familia de tipo «Bodoni» (que escolhe-
mos quando éramos [unciondrio técnico
da Emprésa do Anuirio Comercial) zer
sido empregada pela «Editorial Atican,
para dar caricter inconfundivel, além
de outras, ds publicagdes da Agéncia
Geral das Colénias e da Academia Por-
tuguesa de Historia.

Ora, ¢ triste verificar que a simples
aquisigio de uma familia de tipo, por
um estabelecimento industrial, tenba
semelbante importancia. [Que pobreza,
€ a que contingéncia estamos sujeitos!



Precisamos convencer-nos de que a
dignidade das letras corresponde uma
dignidade das artes grificas. Na com-
posigao tipogrifica, por exemplo, hai
maneiras aristocraticas e plebeias, Hoa
educagio, ignoré‘mz’a, requinte e 2ros-
serias.

¢Nao sera petulante e absurdo o pro-
grama de um concérto que pretenda
sugerir o século xvin, empregando os
caracteres e a composigio do Roman-
tismo?

E a repartiio publica onde vimos, nm
dia, certo letreiro de «Expediente» com
as letras em escadinba, como se twes-
sem volume e perspectiva, distribuindo
caprichosas sombras, indo sugere a
mentalidade de um margano de mer-
cearia?

Casos semelbantes repetem-se, pelo
que se prova nio ser exagerado afir-
mar-se que, neste sector, o Pais da, por
vezes, a impressio de uma filarmonica
da Provincia — das tais que usam pas-
sarinbos e flores nos seus impressos.

E sabem porgué, afinal? Experimente
o leitor preguntar a wm operrio gri-
fico — e até a chefes de tipografia — o
que € um tipo «egipcion, o que o dis-
tingue dos outros, quando se empregon
mais, e outras coisas relacionadas com
a evolugio e a bistoria da tipografia.
Depois, verd quantos souberam respon-
der-lhe.

LUIS REIS SANTOS
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CRITICA4

Fidelino de Figueiredo: ¢4
Iunta pela expressio. Prole-
gomenos para uma Filosofia
da Literaturas. Editoriaj
Nobel (Bibiioteca de En.-
salos). Coimbra, 1944,

Eis um livro rico e sugestivo, dos que,
se muito valem pelo que nos fazem saber,
muito mais ainda merecem pelo que nos
obrigam a pensar. Impossivel, nos limites do
tempo e do espago, fazer ‘o inventirio dos
problemas que pbe e o comentdrio das so-
lugoes que apresenta. chistemos, porém,
que ao letor atraido pela novidade do titulo,
nao apenas o contenta o tratamento da ma-
téria: a cada passo se lhe descerram pers-
pectivas que lhe apeteceria ver percorridas ou
éle préprio percorrer, levado pela segura mio
do mesmo guia —e na companhia de repre-
sentantes igualmente qualificados da cultura
moderna. Escreve o Autor:

«Vive assim o homem em progressiva
aquisigio de técnicas utilitdrias, de observa-
¢oes ¢ de juizos explicativos e interpretati-
vos, mas também numa perene luta pela
expressao lingiiistica. S6 arquiva o saber
novo, s6 conserva a adaptagio nova- da
mente a ésse saber novo e s6 comunica
essas duas coisas ao seu grupo — por meio
da palavra Vida e palavn, pensamento e
palavm, $20 mseparavets A luta pcla ex-
pressao por meto da palavra ¢ a origem da
arte literiria, ¢ o grau primordial do fend-
meno literirio mas sociedades humanasy.
(Pégs. 33 ¢ 34).

Luta o homem pela expressio que lhe
permita comumcar—sc, a0 mesmo tempo que
pelo enriquecimento intetior a comunicar,
visto que o dado sensorial, como o intelec-
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tual s6 consubstanciado no verbo ascende
% zona ilummada da consciéncia. Mas tal
comunicagio ou se realiza em extensao, pelo
uso das férmulas de universal inteligibilidade,
correspondentes 4 universalidade dos inte-
résses mentais e morais que dela sio o
objecto, ou se realiza por intermédio de ex-
pressoes que trazem a marca da profunda
subjectividade do seu contetido, tanto como
do génio individual que o intuiu, sO trans-
missivel ao grupo formado por afinidades de
raga, continuidade de histéria, idenudade de
lingua, fraternidade de espirito. Assim, uma
bifurcagio nesta caminhada do esforgo ex-
pressivo: a que vai dar a linguagem filoso-
fica, desligada de todo o contetido concreto,
como se a constituissem sinais algébricos, e
a que, na linguagem poesia, chega a tentar
os processos indirectos da comunicagio do
inefavel.

Nota Fidelino a tendéncia a manter, en-
tre 0S grupos que a historia separou, a avita
e fraterna -comunicabilidade, pela comunhio
na cultura histérica. E o que sucede entre
as velhas pdtrias curopcias e as novas patrias
ultramarinas em que elas se desdobram. Por
tal passadismo se detém a lingua em seu
normal processus scparativo, pelo sacrificio
da comunicabilidade em extensio a expres-
sividade em profundidade.

Aquéle duplo caminho de que faldmos
desdobra-se no livro através de etapas que
s30 outros tantos e interessantissimos ca-
pitulos:: ==

a) a origem da linguagem ¢ a origem do
facto literrio, como forma do conhecimento;

b) a presenca constante da palavra na
histéria da especulagio filosofica;

¢) a entrada da palavra como pega fun-
damental, em todos os processos da elabora-
¢ao do conhecimento;

d) a alianga da palavra com a intuicae
para construir o mundo emotivo da ficg3o ou
da arte literdria ¢ proporcionar dados novos

sobre o homem. (Pig. 48).

Esta série de capitulos suscita um capi-
tulo final, dela um pouco desligado. Int-
tula-o o Autor: Criteriologia e Literatura, €
néle tenta formular um novo conceito da
arte literdria, além de propor a constituicao
de uma nova ciéncia — a criteriologia — des-
tinada a estudar e unificar os juizos estéticos.

O Prof. Figueiredo trata magistralmente
todos estes temas. A sua cultura é larga, o
pensamento destro na utilizagio dela, e a
forma que o traduz, na luta pela expressio
que a sua actividade de escritor tem exem-
plificado, anima-a uma vivacidade que dirfa-
mos mais moga do que a que o serviu nos
tempos dos seus juvenis ensaios de historia-
dor da literatura. Nao é facil encontrar entre
nés quem tio equilibradamente jogue os da-
dos da erudicio filolégica, da critica literdria,
da especulagio filoséfica. De af a excepcio-
nalidade do livro que temos presente, como
construgao critica, rica de 1déias claras e
sugestoes fecundas.

iQue interessante, por exemplo, a pers-
pectiva que abre para as origens do f:flcto
literdrio, surpreendidas na propria esponta-
neidade da expressao popuhr' E ndo apenas
a expressao que a memoria colectiva fixou.
cristalizada nos rifées, adivinhas e mais -pro-
dutos folcléricos, senao também as que dia
a dia surgem na conversa dos incultos mais
capazes dc cxpcmnaa e ricos de unagma-
¢ao. Ouvi-los ¢ reconhecer toda a razao aos
conceitos com que Vico revolucionou a re-
térica tradicional, considerando como espon-
tAneas criagoes da necessidade, mestra de en-
genhos, as figuras até entzo inculcadas como
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ornatos cultos da linguagem, jétas exteriores
da ourivesaria literdria (*).

Mais larga ainda a perspectiva que abre
para o estudo da luta pela expressio na lite-
ratura. Fidelino dd-nos num capitulo, através
da sucessao, que répidamcntc resume, das
doutrinas filosoficas, a sucessao dos termos
que os scus criadores foram inventando ou
enchendo de novos contetidos. Quanto a lite-
ratura, previne-nos da maior dificuldade de
«identificagio do leitor com a terminologia
individualissima do escritor ou do poeta ou
do criador de ficgoes, para expressar uma
singular ou pessoal intuigdo com o seu «es-
tlo», segundo se diz correntemente...».
(Pdg. 46).

Assim é, na verdade. Mas jd é mais fi-
cil — e n3o menos revelador de estorgo rea-
lizado pela colectividade na luta pela expres-
sao —o estudo da evolugdo literéria de um
pafs subordinado i inquiriio que o pro-
blema sugere: ;Como, por que fases e cau-
sas se fol operando o enriquecimento da
consciéncia colectiva pelo alargamento e
aprofundamcnto do objecto do conhecimento
(de que a propria literatura de ficgdo é con-
siderada mmo) e o simultineo e correspon-
dente enriquecimento dos recursos expres-
sivos?

E, de facto, um impressionantc exemplo
de luta pela expressio o confronto de uma
pagina de Ferndo Lopes com uma de Zurara,
indiscreta cxibigio de novo-rico da cultura;
de qualquer pdgina déste com qualquer de
Jodo de Barros, mais equilibrado, mas, uma
ou outra vez, ainda embaracado nas pregas
-da toga classica; do estilo de Barros com o

(*) Lembro o estudo, breve mas denso de
documentagio, em que o malogrado Prof.
Jodo Correia compara conceitos e formas da
literatura popular com os da literatura culta.

de Manuel Bernardes, bela cxcmphflcagao
da medida classica, do compromlsso entre a
légica e a arte... e, por aqul fora, até a prosa
de Garrett, esforco qudsi vitorioso pela naty-
ralidade, que vem dar ao sacudndo, qudsi
desarticulado — como o préprio fluir da
vida—de certa prosa moderna, que tende
a comunicagio directa pela substituicio da
formosura voluptuosa pcla furg"x 1mpresswa.
E o estudo da expressao poetica nao seria
menos elucidativo de que o estilo é 0 homem
e ¢ a idade, na série das por que passa a
sua evolugdo histérica.

Esta nota nao pretende ser mais do que
breve indicagio do contetido do livro —e
de um ou outro dos desenvolvimentos em
que, por sua intrinseca riqueza, éle é desdo-
brivel.

HERNANI CIDADE

<As mais belas liricas por-
tuguesas». Seleceao, prefacio
e noias de José Régio. Por-
tugalia Editora. 1944,

Nao costumam, entre nos, os livros ter
a repercussao que merecem; e é mais facil
conseguirem-na muitos outros que bem
Ionge estao de a merecer. Somos de uma

" exigéncia enorme, ndo deixamos escapar
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nada, precisamente em fungdo das repet-
cussoes que nos agradam ou tememos. E
dai que se passe o tempo, tio precioso, a
reclamar o que um dado autor ndo ¢
capaz de fazer, e que se nio procure recupe-
rar algum outro tempo guardando na cons-
ciéncia quanto tera feito.

A seleccao de valores (que se impde, e
que tem de ser generalizada desde as origens
ao mais hoje que possivel for, e estendida
as culturas estrangeiras) ndo é uma distri-
buicao de lugares marcados, nos degraus de
um trono de Santo Anténio, com os génios

i
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J4 em cima e os talentos por ali abaixo, a

‘medida que mais leves s@o. E ridicula esta

caricatura da Divina Comédia, para uso e
abuso esquemdtico da vida espiritual; por-
que a vida espiritual nio €, como se sabe,

“tanto o resultado de uma permanéncia de
efeitos, como a natural apreensio de um
| devir que nos ndo ¢ estranho, se estiver em

nés aqu:lo que tem sido.

E, pois, um érro muito grave plctcnder
aquilitar do valor de uma obra. S6 o nio-
-valor ¢ aquilativel; e mais importante que
pesar o pada serd desmascari-lo onde quer
que esteja.

Por outro lado, nio é possivel
possfvel, nao licito — destringar quanto va-
lerd, intemporalmente, uma dada obra. Eu
nio sei de intemporalidades que nao sosso-
brem na dgua chilra dos valores do mo-
mento. Mais do que os outros, quem visa
ao intemporal estd su1e1to as variacoes insi-
gnificantes do seu meio-ambiente; e, nessa
atmosfera, se irmanam os seus hdlitos com
os dos outros que apenas visam aos valores
do momento — porque também &sses bei-
jam as orelhas do intemporal, desenraizados,
como estao, também, da abengoada tempo-
ralidade, que, embora-nem uns nem outros
o satbam, comporta, por igual, um passado,
um presente ¢ um futuro.

Pratlcar, para com os m1ls, ou até para
con51go proprio, uma justia intemporal
¢, no fim de contas, negat aos outros, ou-a
si_proprio, a real existéncia; e, como ela ndo
pode ser negada, vd de criar, por sobreposi-
¢d0 e empréstimo, um sistema pscudo-f:lo—
sofico, uma caranguejola intelectual, cujas
grades tém de ser muitissimo apertadas, para
impedirem, com eficiéncia, a fuga das idéias
ou a entrada das marés do mundo...

Assim se explica, no nosso pais, a natu-

e, se

reza das repercussoes ou dos siléncios, que

530, tambem. uma forma de repercussao
{choque na ignorincia ou nos interésses):
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anda téda a gente, qudsi tdda — sejamos in-
temporalmente justos — entretida com uma
de duas coisas: cortejar o intemporal, com
todos os inconvenientes do naméro abstracto;
ou passear de braco amigavelmente dado aos
valores do momento, 1mpcclmdo. assim, €sses
pobres tristes de serem, 4 vontade, aguilo
que, de facto, sio: momentancos...

Mas jem que consistem, entlo, ésses va-
lores momentéineos? iDe que barro sio fei-
tos, que nio ¢ bem o mesmo que eu tanto
mostrel I:Jrez.:u'p Nio é justo dizer-se que
consistem, Unicamente, NuUMmMa COrporizacao
momentinea e falsa dos chamados valores
eternos. Na verdade, nem os interésses pes-
soais sao, por completo, desligados do meio
em que florescem, nem os valores eternos sae
tao eternos como o nome indica... A eterni-
dade ¢, precisamente, aquilo que ndo vale, .
isto ¢, aquilo que s6 pode ser discutido ear
termos de existéncia necessaria (*). Ora, os
«valoresy, para serem, nao poderdo, de modo
nenhum, ser discutidos em tais termos, por-
que se resumem, digamos, a representagdo
moralistica, e de moral quotidianamente uti-
litdria, do que persiste, nio como «valory,
mas como elemento constitutivo do signifi-
cado do homem.

Assim, quando se fala em «valores eter-
nos», com hipocrisia, pensa-se nos valores
do momento, e ¢ defendida, pois, uma mo-
ral désse interésse imediato que se nao sabe
bem o que seja, e, por isso mesmo, € en-
carnicadamente atacado e protegido; e
quando néles se fala com sinceridade, por
certo devera querer definir-se o significado
do homem, embora por um modo que se
presta a confusdo entre os meios e os fins.

Esta confusio é perniciosa, porque, mis-
turando-os, nio os identifica. E, no caso par-

(*) w0 que ¢ capaz de nio existir nio
é eterno.» — Aristoteles (Met. xm—u).



ticular do homem — que é um povo com a
sua lingua e a sua histéria — arriscamo-nos,
logo, a ficar a espera do que J4 passou, ou
dar como passado o que nio veio.

*

Ja tive ocasidgo, em uma breve nota (2),
de me referir a «As mais belas liricas por.
tuguesasy.

Estranhar que de novo me acerque da
mesma obra, seria grande incompreensao
das condigoes a que deve obedecer uma cri-
tica, ¢ mesmo grande ignorincia do quc
esta é.

Costuma ser acommado de aristocrata
quem faz distingoes de grau, conforme o
sitio onde escreve; e, em contmpartida, de-
testado por exibicionista, quem totalmente
as nao faga. Apartada a anilise dos ressenti-
mentos que em tais juizos influem, nio
vcjo condescendéncia alguma no reconhecer
nisto alguma verdade; e apenas me repugna
a questao posta assim, em termos pejorati-
vos, contrdrios ao justo esclarecimento dos
factos.

A nao ser subordinada a um pedagdgico
esclarecimento dos escritores presentes ¢ futu-
ros, ¢ ao combate, no espirito do grande
publico, da confusao que a gmnde tmprensa
promove ou protege, a critica nao ¢ possivel
nos jornais de forte ClI‘CLlIa(;..lO Porque o
grande piblico nao estd habilitado a repen-
sar os problemas de ordem estética, que se
levantem, ou a superar as concatenacoes de
ordem metafisica, que se estabelecam. E a
melhor maneira de o habilitarmos, nao sera
fornecer-lhe uma série de 1déias proprlas em-
bora originais, mas cuja escolha e cuja arru-
magao no quadro geral da actividade humana

("’) «O Globo», n.° 31.

éle ndo saberd efectuar. Convird, de prefe-
réncia ¢ sem que disso éle se aperceba, en-
sind-lo a distinguir o profundo e o super-
ficial, o objectivo e o subjectivo —quando n3o
for necessirio, também, apontar a falsidade
de uma obra que se apresente, indevida-

mente, como encarnando um todo de que’

nem possue as partes complctas.

Dirigida aos autores incipientes, a critica
que procurar esclarecé-los ndao deve esquecer
duas coisas, a saber: que, para o grande
ptblico, tanto valem os que comecam
como os que acabam, e urge, portanto e a
todo o transe, dignificar, junto déle, uma
actividade que, no fundo, €le ndo considera;
e que ¢ perigoso encontrarem &sses autores,
ali, a sua disposicio, uma cultura ji felta,
que, inevitivelmente, favorecerd a preguica
e a auto-suficiéncia, inibindo-os de se culu-
varem por si proprios, uma vez que as con-
clusdes lhes emprestam esquemas, e as cita-
coes de apoio os informam.

O facto de, numa antologia, que ¢ dito
ser da poesia lirica, serem sacrificadas algu—
mas dezenas de pdginas a poesias satiricas,
— ndo poiicas nem pequenas — envolve um
determinado conceito de lirismo, que em vao
se procurard no prefaao que José Reglo es-
creven, ou em cada uma das poesias que
seleccionou.

Um titulo geral desta ordem leva-nos a
concluir que, para José Reglo tudo o que
ndo ¢ poesia dramdtica ou, mais exactamente
neste caso, teatro em verso (°)—¢, pura ¢
samplcsmcntc poesia lirica. Numa antologia
que, para mais, como se vé do prefdcio e da

(%) Gil Vicente néo é incluido. E servia
o critério. ..
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lombada («1.* sérien), ndo pretende ser com-
pleta, ndo basta incluir uma sdtira magistral
.— «A Guerran, de Nicolau Tolentino —
para ficar salvaguardado um critério que, por
patente mas nao explicitado, ou se destina a
misturar ainda mais o que j4 anda muito
misturado, ou se confessa irremediivelmente
indefensavel.

E certo que o clemento satirico ¢, bem
mais do que se julga, um elemento funda-
mental da poesia. Mas ¢s¢-lo-4 da poesia lirica,
ou da poesia dramdtica?... Na poesia lirica,
s6 0 é num caso: o da sublimada ironia de
um en que assiste a0 Universo. Ora, a sitira
puramente humana, dirigida, embora, con-
tra os intrinsecos vicios do homem, nao é
ainda essa ironia, porque tal sitira apenas
serd possivel com uma condigdo: a da exis-
téncia de um antropocentrismo, ou melhor,
de um bumanocentrismo avassalador, desen-
raizado da Natureza. E a poesia lirica ndo é
poesia lirica, entdo; e talvez nem sequer seja
poesia, apesar de poder ser arte, e da me-
thor.

Isto sabe-o José Régio por experiéncia
propria. De facto, José Régio ndo é um poeta
da poesia, nem um poeta do poeta; por
outras palavras: a esséncia da poesia ou o
destino do poeta ndo sdo temas da sua obra,
por inesperado que parega. O tema ¢ outro:
o drama da convivéncia do poeta e dos res-
tantes homens. Repare-se que, a cada passo,
mesmo antes da afirmacao poemdtica do
poeta pela poesia, surgem, na sua obra, a
afirmagao artistica do poeta pelo poeta, e a
tebelido do homem superior contra o con-
descendente reconhecimento que lhe ofe-
fecam. ..

E um caminho inverso do de Fernando
Pessoa, como pode ver-se da carta déste
grande poeta, recentemente publicada (*).

(*) «O Globo», no 28.

Fernando Pessoa afasta-se, porque é poeta,
ni.o pode perder tempo, tem uma gmnde
missio a cumprir. José Régio ¢ poeta, por-
que se afasta, e a sua missio, também
grande, cumprir-se-4 por gravitagio em
térno de um Sol interior —

Senbor mes Deus em gue nao creio, porgune
[és minba criagaol
(Deus, para mim, sou en chegado a perfei-

[¢do...) ()

Compreende-se, pois, que a falta de es-
pago tenha sido resolvida em favor de vérias
e longas sduras, nesta antologia.

Mas, ainda que forcosamente incompleta,
porque ¢ diffcl, dificilimo até, reiinir mate-
rial para «as mais belas liricas portuguesas»,
¢ desculpivel que numa antologia, mesmo
apressada, o «Cancioneiro Geral»-seja repre-
sentado, liricamente, apenas por um nariz
magnifico, mas de cera (a Cantiga, partin-
do-se, de Jodo Roiz de Castelo-Branco), uma
belissima cantiga de Jorge de Aguiar e uma
formosa epistola de Francisco Mendes de
Vasconcelos (esta Gltima comprovando mais
o que atras foi dito acérca da ironta, do que
a simultaneidade do «espirito satirico do
moralistay e da «exaltagao misticay, alids pos-
sivel, na medida em que a composigao &
epistolar)? ¢E estejam ausentes, por exem-
plo, um D. Francisco de Portugal, um
D. Jodo Manuel, o préprio Garcia de Re-
sende?

¢Admite-se que nio figure, nesta colecti-
nea, um tunico sequer dos tio numerosos e
variados «romances» tradicionais? Bem sei
que sdo anénimos e, ainda por cima, incul-
tos. (Mas que cultura, digna désse nome,
necessita de marcas de garantia, ou cava

(*) José Régio— «As encrazilbadas de
Dens», pag. ¢b.
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ainda mais o abismo que a separa do _povo,
ou ajuda o povo a esquecer-se de si pro-
prio?

Entdo gdos poctas da «Fénix Renascida»
nao se salva ninguém? ;Nao houve poesia
em Portugal desde os principios do séc. xvu
aos principios do séc. xvin? jAnténio Bar-
bosa Bacelar, Vasco Mousinho de Quevedo,
Soror Violante do Céu, e outros — «nao
éramos obrigados a dar numa antologia (e
breve) da lirica portuguesan? ;Soror Violante
do Céu, «muito admirada no seu tempo, s6
merece que se lhe reconhega «grande en-
genho»? ;Comunga José Régio com o
Dr. Hernini Cidade, que, numa obra di-
ddctica (°), analisa irrespeitosamente os poe-
mas seiscentistas que transcreve, deslize de
aprumo critico, apenas pcrdoavel pelo muito
amor pela poesia, que éste professor, noutras
ocasioes, tem demonstrado?

:Porque nio figuram o desassombrado
poeta que ¢ o Abade de Jazente, o puro
poeta que ¢ Cliudio Manuel da Costa e a
delicada sensibilidade da Marquesa de
Alorna? ¢(Nao se asseguraria, assim, a repre-
sentagdo da simplicidade desafectada que ¢
uma das facétas curiosas e paradoxais dos
Arcades?

¢Certa poesia do fim « sc. xix e jd do
nosso século nao seria admiravelmente exem-
plificada por um Gongalves Créspo, um An-
ténio Feijé, um Fausto Guedes Teixeira, um
Anténio Patricio? A auséncia de, pelo me-
nos, os trés primeiros nao se justifica (7).

¢E possivel apresentar um lirico mais me-
lodioso do que Angelo de Lima, o louco do

(®) Hernani Cidade — «A poesia lirica
cultista e conceptistar.

(") Nao me refiro a F[orbe[a Espanca (!),
por da sua auséncia José Régio se ter publi-
camente penitenciado num dos seus artigos
do «Jornal de Noticias».

«Orfeu», uma das figuras pr:m;luals da nossy

poesla moderna? José Régio nio o inclufy,
¢Por, para Angelo de Lima. a loucura n3q
ser apenas figura de retérica?

Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Rj.
cardo Rets, sejam ou ndo sejam Fernandg
Pessoa, pois ndo vem para aqui a discussio
da heteronimia, ¢ndo sio dos glandcs poetas
da lingua portuguesa? ;Para qué continuar
a alimentar a confusdo do piblico, apagan-
do-os perante o Fernando Pessoa — &le
mesmo? Jos¢ Régio deveria reflectir na
imensa responsabilidade que o seu nome lhe
criou. E o facto de ainda nio estarem publi-
cados em volume, ndo serve de desculpa.

Se os poetas incluidos estao bem ou mal
rcprcscntados, nao vale a pena discutir. De
uma maneira geral, estio bem; e com
notas mtrodutdrias muito acertadas e belas.
No entanto, convém acentuar: Eugénio de
Castro e Teixeira de Pascoaes, ambos com
uma obra tao vasta, ;podem aparecer com
uma poesia apenas? Em particular, Teixeira
de Pascoaes, tao profundo e original pocta,
e tao csquccido — apesar de um dos maiores
da nossa poesia— ¢ pod(, ser representado pela
«Elegia de amor»? Entdo, numa antologia
da poesia de amor que se inclue déle? E a
«Elegia de amor» é representativa, na ver-
dade? Ou ¢, antes, um poema dependente,
um poema que s6 adquire ressondncia ao
contacto com os outros? Assim isolado,
aquéle final até parece anedético, e estd bem
longe de o ser.

Grande parte das culpas de tudo isto
cabe ao critério de selecg'm 1d0ptado Entre-
viu José Régio trés possiveis critérios distin-
tos: «pelo seu valor de expressio duma per-
sonalidade original, ou em relagio ao seu
autor»; «pelo seu valor representativo quanto
ao gosto e tendéncias duma época, ou em
relagoes ao seu tempoy; e «pelo seu simples
valor intrinseco e formal, ou em relagao a
uma teoria estétican. E confessa que, por
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Bihc parecer melhor, tentou conciliar todos
trés; conciliagio esta de que safu — apon-
ta-o — muito sacrificado o segundo.

Quere-me parecer que nenhum déstes
quatro critérios (os analiticos e o sintético) €
susccptwcl de produzir bons frutos. Do pri-
meiro, o poeta brota, ji vestido e calgado,
qual Minerva da cabega de Jupiter, sem
qualquer relagdo com o povo a que pertence,
ou, até, com a humanidade, de quem é um
- digno espécime. Com o segundo, arrisca-
mo-nos a esterilizar, por completo, a vida
constantemente renovada da verdadeira poe-
- sia, por afogamento na mole imensa do que
jd nao presta; ¢ manifesto que todas as épo-
cas possuem tal péso morto, que foi entdo
indispensavel, e até se pode considerar sacri-
ficado para. sobrevivéncia do restante. Ao ter-
ceuo critério, corresponderia a pesquisa de
 um equivalente emocional, o reconhecimento
- de que as «roupas nos tornam homens» (*),
com todos os perigos de impressionismo, que
ha nestas especulagoes indumentarias.

- Quanto a conciliagio... Nio é em fungao

de todos trés, mas em fungio de uma visao
unificadora que tal escolha se faz. E uma
visao unificadora nio é uma teoria estética
elevada a identificagio com o que se julga
ser o génio nacional de um povo: &, sim,
uma verificagio consciente das constantes
miticas désse mesmo povo.

Se se desdenhar tal esforco objectivo
—e éle, em qualquer dos trés critérios,
infalivelmente o serd —niao se di uma
imagem do que um povo ¢ em si mesmo,
na medida em que integra a humani-
dade. Nem sequer se revela a projeccao
do préprio compilador em quanto o ante-

(®) «Clothes [...| have made men of

us» — Carlyle — Sartor Resartus.

cedeu, quere dizer, as afinidades de espi-
rito que éle, para trds, encontrou. O que se¢
revela sio as coincidéncias de gosto — da-
quele gosto que, em qualquer talento, ¢
apenas um acessorio, e de somenos, da sua
real grandeza.

Dai que os aspectos detectados por José
Régio, como «primaciais na poesia portu-
guesa : pendor para a indagacio dos senti-
mentos proprlos, valouzaqao e subhmagao
do amor entre ésses sentimentos; gbsto da
intimidade com a natureza confidente; in-
clinagao satirica e moralizante; profunda
tendéncia mistica» — lhe aparecam em tet-
mos psicologicos, subjectivos, embora de
subjectivismo colectivo.

Nao vou reeditar, nem por sombras, o
lugar comum do subjectivismo de Régio.
O poeta da «Biografia», como artista que &,
tem de subjectivo muito menos do que se
julga; porque ha sempre impessoalidade na
valorizagao artistica da criagao dramatica.
Apenas impessoalidade e objectividade nao
530 a mesma coisa; ha primeira, o e# Nao
aparece, ¢ ¢ dado em termos de imagem
completa, com que o criador prctende ale-
goriza-lo; na segunda, o es esti patente,
mas universalizado e superado, na medida
do possivel.

Ora, José Régio acrescenta: j«nao serdo
essas, em parte, caracteristicas de toda a
poesia lirica de qualquer época ou nagao?
O que na poesia portuguesa as especializa
¢, talvez, uma espécie de culro, ou dlglllfl-
cag¢do do sofrimento, e o elegiaco sentimento
da saiidade».

Antes de mais nada, o sentimento da
saidade parece- nos eleglaco, porque aparen-
temente elegiaco é o génio de Teixeira de
Pascoaes. E a saiidade, coitada, nio tem
culpa nenhuma de Unamuno ter conhecido
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Manuel Laranjeira, um suicida profissio-
nal (°), e o prodigioso fazedor de frases, para
uso externo, que Guerra Junqueiro fot. Tanto
um como outro cnformaram, com uma in-
terpretag@o excessivamente pessoal e mo-
mentanea, a compreensao da satidade. E, no
entanto, Junqueiro, muito mator poeta do
que é moda, entre os modernos, conceder-
-se-lhe, deu, em iniimeros verscs, a outra
face da saiidade: auténtica limpada de Psy-
che da vitalidade portuguesa.

A dignificagio do sofrimento—e repa-
re-se que dignificagao implica humildade —
é, de facto, uma «especnhz’tgaon portucucsa.
Mas, para ser inteiramente compreendida, é
necessario adicionar-lhe a trangtilidade me-
tafisica, que, amarguradamente, até o pré-
prio Antero atingiu; ou seja, a perfeita cons-
ciéncia do muro imortal da eternidade (*°).

A pregunta de José Régio pode, pors,
responder-se, em parte, com o que acaba
de ser afirmado; e por outra parte, com o
seguinte: essas caracteristicas sao-no, em
verdade, de qua!qucr época ou nagio; mas
basta que, entre nos, corrcspondam a uma
realidade mcgavel seja ou nao seja universal
o portugués, para imediatamente se revesti-
rem de uma importancia que nao € s6 a dos
poetas de quem foram tema.

A coligagﬁo harménica da sitira e do
misticismo serd, de facto, para José Régio,
uma constante da poesia portuguesa. Se 0
é, nao nas sitiras deve ser procurada, mas
no elemento satirico subjacente a criagdo
poética. Caso contririo, temos o poeta te-

(°) Miguel de Unamuno — «Por tierras
de Portugal y de Esparian; Manuel Laran-
jeira — «Cartas».

(*%) Soror Violante do Céu — «A Fénix
Renasciday, Ls‘sboa,. 1746, tomo 1, pig. 384.

cendo para si uma coroa mistica, sim, mas
para dar-se &

sweet fruition of on earthly crown ()
(doce fruigdo de uma terrestre coroa).

JORGE DE SENA

P. llidio de Sousa Ribeiro,
©. F. M. <Escola Francisca-
nay. (Hisioria e Filosofia).
Edicoes Gama. Lishoa, 1944,

Raramente chega até aos leigos a notfcia
do que se medita no mundo eclesidstico; por
ser menor o numero das publicagdes tecls-
gicas e filoséficas do que o das apologéticas
e polémicas, ignora o piblico o pensamento
catolico que condiciona e precede a acgdo
catdlica; ora éste desconhecimento, ao con-
tririo do que muitos julgam, nao tem efeito
libertador. O movimento de restauracio da
Escolastica é digno da atengio dos pensado-
res, nao so porque visa a unificagdo espiritaal
da Europa, mas também porque consegue
recorporar doutrinas que animaram alguns
séculos pretéritos. Muito interessa, por
cxcmplo, avaliar a qualidade da contribui-
¢ao teoldgica e filoséfica que os portugueses
foram dando a Igreja catdlica, porque assim
podem ser determinados alguns elementos
constitutivos da cultura que ainda informa
a mentalidade nacional. A emulagao entre as
ordens religiosas reflectiu-se na formagio do
clero e no ensino oficial; algumas doutrinas
obtiveram éxito, outras predominio, ¢ mui-
tas dominaram em diversos graus; o quadro
histdrico ndo é monocrémico, como de longe
o véem os polemistas.

Seria, pois, injusto deixar cair o siléncie

(**) Christopber Marlowe — «Tamerlaine
the Great».
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sobre a publicagdo do livro do Padre Ilidio
de Sousa Ribeiro. Este ensaio historico e filo-
sofico n3o tem somente o mérito de ser um
sinal do revigoramento da Escoldstica no
nosso Pafs, onde ji existe tio grande curio-
sidade pelas doutrinas de Santo Tomaz de
Aquino e de Francisco Suarez que exige e
justifica a tradugdo portuguesa da Summa
theologica ¢ das Disputationes metapbys:’ca'
mas vale, pnncxpalmcntc pela cor diferente
com que enriquece 0 nosso panorama cultu-
ral, pois consegue felizmente «relevar a con-
tribuicio franc1scana para a histéria da filo-
softa escoldstica, para a historia das idéias,
enfimy.

Fste ensaio é nitidamente o trabalho de
um erudito. O excessivo niimero de citagoes
de escritores estrangeiros com que o Autor
comprova as suas afirmagbes poderd por em
evidéncia a seriedade da elaboragio do en-
saio, mas talvez seja nocivo a uma obra que,
pela elegincia da composigao e pela exigiii-
dade de dimensoes, melhor seria destinada
aos simples estudiosos. Uma bibliografia fora
do texto teria sido preferivel. A raros é dada
a acessibilidade a tantas espécies bibliogri-
ficas; e ao piiblico mais amplo ndo se pode
exigir o grande esforgo de consultd-las para
o demorado exame de um livro de 200 pi-
ginas.

O pensamento contemporineo nao esta
familiarizado com a nomenclatura escolastica.
Se é certo que o Autor procurou, aqui e
além, mostrar a luz do nosso dia a pereni-
dade de algumas nogoes antigas, é verdade
que nem sempre o féz de maneira suficiente
para os lclgos. Logo no prefaclo se diz que
esta obra ndo € de iniciagio; ora € isso
mesmo que nos causa pena; contudo, a Es-
cola Franciscana é um livro que se lé com
muito proveito.

Divide o Autor o seu livro em dois C"lpl—
tulos: o primeiro trata das teses gcrais
quanto ao método, o segundo as teses gerais

de doutrina. O primeiro, se bem que mais
curto, tem o especial interésse de marcar a
posicao dos franciscanos perante os domini-
canos e os jesuitas no decurso da Escoldstica
medieval e moderna, aflorando questoes sem-

re debatidas na filosofia que se constitufu
fora da Escoldstica, fiel ou infiel aos dados
da Revelagao. As trés teses metodolégicas
da Escola Franciscana sao formuladas, pelo
Autor, nos termos seguintes :

[— A sabedoria diz mais respeito ao
bem do que a verdade, donde a
primazia do movimento afectivo e
mistico sobre o discurso.

[l — Caréncia de distingiio nitida entre
filosofia e teologia.

[II — Preferéncia de Platao a Aristételes.

E sabido quanto estas teses sio gratas
aos catolicos portugueses. Elas ' reaparecem
no ensino dos oratorianos que tanta influén-
cia tiveram entre nés depois da reforma do
Marqués de Pombal. O franciscanismo con-
scguiu tornar-se simpdtico até aos escritores
agndsticos das dltimas geragdes. E pela linha
agostiniana que as escolas fenomenoldgicas
e existencialistas conseguem influir na filo-
sofia portuguesa.

Importa compreender estes factos, qual-
quer que seja o juizo que sobre Eles possa-
mos formular. O destino histérico levou Pot-
tugal & acgZo missiondria e & propagagdo da
fé. Ficimos, em compensagao, menos dota-
dos de razao espcculatlva, e nio atingimos
0 csplendor da mistica. Nao cstranhemos,
pois, que da ontologia sempre mais nos in-
teresse a antropologia. Ao homem volunta-
rioso, trabalhador e politico que obtém o
aplauso da sociedade, o nosso subjectivismo
s6 pode opor, em termos de universalidade,
algumas admirdveis expressdes de lirismo.
Oposicao cuja sintese permanece ainda no
dominio do Encoberto.
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A Escola Franciscana suscita intimeras
reflexoes. Motivos de diversa ordem aconse-
tham  a sua leitura. Nao podemos acentuar
melhor o valor de um livro, nem fazer maior
clogto.

ALVARO RIBEIRO

Maria Archer: «Ela é apenas
mulher»>. (Romance). Parce-
ria Antonio Maria Pereira.
Lishoa, 1944,

Poucos sao os criticos ¢ ensaistas que se
dettm no estudo da literatura feminina,
como se ela nao apresentasse suficiente auto-
nomia em relagio a masculina. Notando,
porém, que o falar da mulher;, natural e
directo como o cantar das aves, é bem dife-
rente do discurso masculino, parece-nos que
tal diferenga deverd reflectir-se na expressao
escrita.

Mais proxima da Natureza que o
homem, a mulher ¢ a terra que o sol beija,
no dizer purissimo de Teixeira de Pascoaes :

Mﬁlber bmzz ouzonat’ crepusculo cinzento,
Floresta gue ao sol canta e ao luar murmura...
Mulber, esperanga, dor, amor, graga e can-
[dura.
Mulber, fonte que chora e que deseja,
Mulber, mulber, mulber, é a terra que o sol
[ beija.

Oriunda da Terra, a mulher foi sacer-
dotiza antes que o homem fosse sacerdote.
E se nado esta agora revestida dessa trans-
cendente missao, ela conserva, no entanto,
o poder mdgico de encher a soledade do
homem no mundo — nesse mundo onde éle
vive exilado e saiidoso da primeira vida —
elevando-o a unificagdo césmica, pelo mis-
tério do amor. Saida do ministério sagrado
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para a actividade profana, ela traz consigg
prodigiosas faculdades manticas e o excelso
poder de aliviar e curar os enfermos, ensinar
a humanidade a falar e transmitir de gera-
¢ao em geragiao aquilo que nunca foi escrito
e que s6 ela sabe...

Maga e encantadora, a mulher surge em
todos os graves momentos da histéria: E
rainha, heroina e santa; dd ao mundo reis,
herdis e santos; ergue tronos e derruba im-
périos. Porém, por estranha decadéncia, 2
mulher dos nossos dias parece menosprezar
ou desconhecer a alta e numinosa missio
conferida pelos deuses...

Deixando a poesia dos mitos, transite-
mos para a prosa do pensamento contem-
porineo. A mulher ¢ diferente do homem
— ninguém poderd nega-lo. Mas nio basta
reconhecer a diferenciagdo anatémica e fisio-
légica; essa diferenciagao ¢ apenas um
aspecto da diferenciagio total, isto ¢, da di-
ferenca animica. No vestir, nas atitudes, na
maneira de viver, a mulher apresenta um
predommante caracteristico vr.gct'li que nao
existe no homem. Como a drvore, para ser
transplantada, necessita levar com ela a terra
em que mergulba as raizes, a mulher,
qnando sai do ambiente que criou, precisa
seguir acomp“!nha(la désse ambiente. Se
assim nao fizer, viverd satidosa déle, e quan-
tas vezes quebra lagos e juramentos para
voltar ao ambiente que abandonou.

Tal diferenca animica traduz-se, necessa-
rtamente, na maneira como a mulher se
exprime, o que vem justificar a existéncia
de um problema especial da literatura fe-
minina.

Como muito bem escreveu Joao da Silva
Correia, no valioso livro «A linguagem da
mulher», o estilo da mulher é, de modo
geral, cortado e fdcil; perfuma-o csplrltuall-
dade, leveza e delicadeza; porventura, mis-
ticismo e ingenuidade; tem, as vezes, sef-
sibilidade e viveza de imagina¢io — que nao



sao habituais no escrever masculino. Noti-
vel na epistolografia, a mulher atmgc—
ainda segundo o mesmo escritor — superior
beleza e relévo na feitura de contos, narra-
tivas histéricas ou lenddrias e pequenas pegas
teatrais.

Esta caracterizagio parece-nos certa. Mas,
quanto ao romance, onde as personagens tém
- que ser pensadas, para que possam viver a
vida que o autor lhes transmite, o caso ¢é
diverso: a mulher verdadeiramente femi-
nina mais dificilmente consegue criar obras
primas. Este gcnero 1mpuro ¢ complexo, no
qual, a par de imaginagao psmoiomca é exi-
gido o dom da reflexio filoséfica, nio ¢é tal-
vez aquéle em que a alma feminina pode
mais adequadamente espelhar-se.

*

Quando, hd dias, vimos nas livrarias o
tomance de Maria Archer, Ela é apenas
mulber, viva curiosidade se apoderou de nés,
pois que o titulo esta redigido de molde a
sugerir uma tese.

O conhecimento que tnhamos das no-
taveis qualidades daquela escritora, reveladas
em alguns contos e novelas que podem con-
siderar-se das melhores da literatura femi-
nina portuguesa, levou-nos a ler o livro com
curiosidade e interésse, desde a primeira 3
altima pagina. Infelizmente, o romance nao
_satisfez a expectativa em que ficiramos,
nem correspondeu aos reais dotes de escri-
tora, que Maria Archer possue. E certo que
o romance contém excelentes pdginas de
observagao, como as que descrevem o Gltimo
encontro de Esmeralda e Gerardo, em que
a Autora revela uma franqueza ¢ uma cora-
gem raramente atingidas por escritoras por-
tuguesas. Tais paginas, no entanto, nao res-
gatam os defeitos que avultam, quer na con-
cepgio e ritmo do romance, quer, propria-
mente, na linguagem e no estilo.

A conceps¢io do romance obedece ao

desejo de provar a tese que o titulo sugere.
Pretende a Autora justificar o procedimento
da sua heroina, a Esmeralda, pela fatalidade
que sobre ela pesa—a de ser apenas mu-
Iher —e pela perseguicdo, cinismo, incom-
preensao e maldade dos homens.

A fatalidade é como que condicionada
pelos caracteres rebuscadamente maus e per-
versos das personagens, e pelas circunstin-
cias convencionais criadas para justificar a
tese. Nao ha uma s6 personagem que revele
amor fraternal, filal ou maternal. Quando
Esmeralda volta de Lisboa, a mai di-lhe os
trabalhos mais pesados:

«Evangelina (a Mai) nio o confessa,
mas, na realidade, o que quere ¢ dar cabo
dela. Irrita-se de a ver airosa, assim com
um ar.de graga que excede o das irmas e
o das raparigas da terra. SO ficard satisfeita
quando a quebrar, quando-a tiver tornado
numa rodilba incapaz de atrair os olhos dos
homens...»

Dos confusos sentimentos de Esmeralda
pouco ficamos conhecendo. Sabemos que é
ambiciosa ;. quando estd a chegar a Lisboa,
a sua preocupagdo ¢ adivinhar como serd
recebida pela tna Juliana, se ela a contem-
plard no testamento e se casard depressa.
O trago dominante ¢ a sua paixdo por Ge-
rardo. Ai é Esmeralda verdadeiramente sen-
sual, de uma sensitividade irreprimivel que a
entontece. E um amor sem transcendéncia,
ésse que a leva a seguir Gerardo para onde
éle quiser. Ela sente que toda a sua carne
se torna num ouvido que escuta a voz
déle...

Gerardo é inverosimilmente volivel, exa-
geradamente cinico; temos, por vezes, a im-
pressio de que s6 varios homens, cada um
com os seus defeitos e as suas horas livres,
poderiam viver a vida que a Autora atribue
aquela personagem.

Embora a leitura nio canse, antes pelo
contririo, interesse — qualidade apreciavel
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em obras déste género—o romance é um
tanto desarticulado. Vamos assistindo ao
desenrolar da histéria de Esmeralda; mas
quando estamos jd habituados ao ritmo da
narrativa, a Autora surpreende-nos com o
regresso a vida da tia Juliana e de sua filha
Manuela que aparece no romance como
mais um artificio, s6 para complicar a vida
de Esmeralda em Lisboa.

O estilo, descuidado e desigual, é polvi-
lhado de lugares-comuns demasiado fre-
qiientes. Hd pardgrafos que mais parecem
rascunhos aguardando redacgdo definitiva,
do que elementos de uma obra de arte.

O livro contém optimas pag1ms° pena
€ que a Autora tenha querido precipitar o
desfecho, desprezando elementos que pode-
riam ter servido para escrever um original
romance, e aproveitar o convencionalismo
das situagoes e a artificialidade da maioria
das personagens, no propésito forgado de
justificar a afirmagdo feita no titulo.

Esmeralda estranha o procedimento dos
homens que parecem entravar sempre, com
o jogo da seducio amorosa, a ascensio da
mulher a um plano de igualdade social. Tal-
vez, porém, que o instinto masculino seja,
afinal, mais clarividente que os preconceitos
da maioria das mulheres dos nossos dias,
pois que ésses preconceitos tendem a afas-
ti-las cada vez mais da alta missdo que lhes
foi conferida. Embora procedendo com uma
malicia que ndo ¢ de louvar, e usando pro-
cessos reprovaveis, o homem, ao repelir a
mulher para a zona césmica do amor e da
maternidade, afasta-a do maquinismo que a
masculiniza e vicia: presta-lhe, assim, in-
conscientemente, uma homenagem total.

O aprofundamento desta 1déia leva-nos
a suposicao de que hd falsidade na tese de
Maria Archer, falsidade que poderd expli-
car, em parte, a faléncia do romance.

ANTONIO CONTE
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NOTAS

BDiscussao ¢ polémica

A wvariedade de pontos de vista, 4
divergéncia de movimentos de opiniie
e a concorréncia entre sistemas dowutri-
narios iterdo efeito benéfico e proficiente
no dominio da cultura, on serio, pelo
contrario, turbulentas manifestagoes de
empobrecimento e esterilidade? :Que
atitude deveri o escritor assumir, quando
vé despontar um aspecto inédito e de
vibrante estranheza no horizonte que
costuma contemplar?

¢Acolberd a novidade com expectativa
confiante, ou repelird da sua inteligén-
cia a dificuldade gue nela vem impli-
cita?

Esta ¢ wma questio cujo debate mais
freqiientemente se trava entre duas ge-
ragoes. Mas nio apenas entre elas. Ha,
em todos nos, como que um instinto
de conservagio que projecta o sen deses-
péro sobre aquilo que perturba a tran-
giiilidade mental. Um movimento re-



flexo, brusco e incontido leva-nos a
mandar calar a voz que, por discordante,
parece ofensiva.

Acentua-se cada vez mais entre nos
4 tendéncia para reduzir & mudez o es-
critor que se atreve a formular opinides
menos vulgares. Esta tendéncia ¢ evi-
dente nos campos artistico, literdrio e
até da actividade cientifica, que a
muitos se afiguram demasiado estreitos
para que néles caibam os contraditores.
Dir-se-ia que, no intimo, cada escritor
ou artista acarinba o secreto desejo de
ver reinar a monotonia estéril, de con-
servar a estagnagao...

«Naio concordo com o seu trabalhoy,
ouve o autor dizer a cada passo, sen-
tindo bem fundo que essa nio é mais
do gue uma atennada expressio de cri-
tica negativa e destruidora.

A diferenga de opinives— que obvia-
mente enriguece a cultura — nio ale-
gra o portugnes.

Habitnado a ler sempre pela cartilba
esquelética que, por circunstincias vé-
rias, foi levado a escolber, condena sis-
tematicamente o surto de idéias mais
onsadas, revelando wm fanatismo pro-
prio de. quem nio é dotado de serena
clarividéncia, de auténtico amor pela
verdade, de ampla tolerincia social.

A discussao dirigida por normas de
firme dialéctica e de perfeita wrbani-
dade, prefere quasi sempre a polémica
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(palavra que significa «gnerra»), que
as mais das vezes forca a descer a recur-
sos aviltantes: o atague pessoal, a injh-
ria graduada e disfargada pelas circuns-
tancias, o insulto lavrado pelo estilo, a
calvnia franca ou insidiosa.

Hi impressos que passivamente con-
sentem a periodica agressio 4 actividade
dos escritores; outros hi onde as pessoas
sao discutidas no wvaivém das criticas,
das réplicas as criticas e das tréplicas,
num especticulo de circo que perma-
nece no cartaz, para gaudio dos incultos
e amarga reflexio dos esclarecidos.

O espectaculo é, realmente, de circo.
Mas enguanto outros se riem, procure-
mos nos sanear com seriedade os secto-
res onde a actividade mental se possa
dignamente exercer.

A polémica nio leva nunca o prblice
ao conbecimento da verdade, porque o
desvia para zonas adjacentes, onde o
combate se trava: questoes menores,
crengas indteis, nogées infimas.

Nio imaginemos as disputas inte-
lectuais a semelbanga dos torneios diri-
gidos pelas mais nobres regras da cava-
laria, porquanto o que vai fatalmente
acontecer, mais parecerd wma luta entre
andabatas — gladiadores que, por trisie
condigao, tinbam ambos os olbos ven-
dados.

Nio acalentemos, também, a ilusao de
quz a critica insultuosa desaloje das
posigoes invejadas as pessoas que, me-
recida ow imerecidamente, desde ba



muito as ocupam no nosso pais; nao
julguemos que o ataque pessoal tenha
qualquer acgio pedagdgica ou, sequer,
influéncia social. Pensar e agir désse
modo ¢é dar evidentissimas provas de
uma candura incompativel com a expe-
riéncia humana e, logo, com a maturi-
dade critica.

Hi quem defenda a ficgio de que na
imprensa pode ndo existir solidariedade
entre a direcgio e o colaborador que
usa dos citados e condendaveis processos.

Mas nio é essa a verdade. A quem
dirige, compete uma fungao preventiva
¢ a responsabilidade na escolba dos
colaboradores. Um preceito de elemen-
tar dignidade nao permite que a di-
recgdo possa besitar entre cozinbar o es-
cindalo que alimenta a fome triste dos
leitores, ou manter a superior missao
cultural que a imprensa foi confiada.

Moais ainda: a admissio dos atagues
pessoais ¢ deseducativa. Tem por conse-
qiéncia o fenomeno seguinte: as viti-
mas dos ataques, uma vez ressentidas,
convertem-se, a breve trecho, em ata-
cantes. E assim sucessivamente.

Ora ¢ éste fenomeno que importa,
acima de tudo, estancar.

O escritor de escol ¢ aquéle que,
conbecedor da metodologia da ciéncia
o arte que cultiva, sabe discutir as
idéias albeias sem ofender de longe a
bonorabilidade do adversirio — quer o
estime, quer o odeie, quer o despreze.

Quem, nas relagoes com os contem-
poraneos, nao respeita os mais simples
preceitos da ética comum, mostra assim
que nao concebe a missao de escritor
liberta das misérias humanas, exercida
num plano de mais alta dignidade.

Ponbamos a nossa confianca em que
as mais novas geragoes, num protesto
contra um especticulo que forcosamente
lbes repugna, saibam mostrar-se isentas
dos vicios a‘pontados—os qz«mis, pela
nossa parte, repudiamos.

Sociabilidade afectiva e so-
ciabilidade intelectual

E freqiiente dizer-se que os portugueses
sao menos capazes de sociabilidade intelectual
do que de sociabilidade afectiva ou passio-
nal. ;Corresponderd esta afirmagao a uma
realidade que a nossa experiéncia nao des-
minta? ;Serd, portanto, uma verdade?

No que respeita a factura de obras inte-
lectuais ndo ha divida de que o portugués
prefere laborar isoladamente. Porém, sempre
que ¢ chamado a intervir na formagao de
uma obra colectiva, oferece mais uma con-
tribuicao do que uma colaboragio. Assim,

; preocupa-se menos com o plano, os meétodos
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e os fins do trabalho de conjunto; interessa-
-lhe mais o propésito de afirmar a sua cons-
tante 1irredutibilidade.

Compulsando edigées monumentais em
que actuaram varios escritores — como colec-
¢oes que aspiram a uma realizagdo objectiva

" —¢ facil verificar que dentro da unidade
aparente no aspecto grafico lutam sempre
critérios divergentes que impedem a conju-
gagio dos esforcos despendidos. Os artigos
enfileiram numa ordem que disfar¢a o con-
flito, mas uma rdpida andlise logo revelara
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as contradigoes internas que adulteram a
obra, porque nao sao momentos de pro-
gresso para a sintese.

Nio ¢, por isso, de estranhar que em
empreendimentos culturais nao subordinados
a finalidades tao rigorosamente determina-
das, como as do exemplo citado, éste aspecto
da vida intelectual portuguesa se manifeste
com maior individualismo.

Estio neste caso as revistas cientificas
que, embora inserindo trabalhos valiosos,
nao efectuam, contudo, uma acgao persxs-
tente ¢ profundamente eficaz nos meios a
que sao especialmente destinadas. Pode tal-
vez afirmar-se que por auséncia de lagos
afectivos entre os que cultivam a mesma
arvore do saber, e pela falta de entusiasmo
por um ideal comum, ndo se realiza aquela
comunicagio animica que torna generosa e
féral a actividade cientifica.

A eficdcia que, no tempo ¢ Nno espago,
conseguem por vezes obter as revistas repre-
sentativas de movimentos caracteristicos de
geragoes, ¢ devida, ndo a uma auténtica so-
cabilidade intelectual que consolidaria uma
unidade filoséfica, mas a factores de outra
ordem, tais como a sensibilidade estética e
um ritmo de vida de que um grupo juvenil
subitamente se reconhece portador. Um dés-
ses factores—e sem divida dos mais pro-
‘andos, pela constincia com que remove e
fecunda a subjectividade — é o lirismo.

A critica, essa, por tendéncia empenhada
na missao de derrubar o que impede a ex-
pansao das novas formas de consciéncia que
buscam objectivar-se em obras artisticas, tem
uma fun¢ao militante e subalterna. Por si
s0, nao logra realizar essa objectivagao, nem
estabelecer elos de duradoura afectividade, e
56 negativamente contribue para a caracteri-
zagio do aspecto criador do movimento. Dai
a sempre renovada dificuldade de se deter-
minar conceitualmente o que ¢é a critica lite-
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raria, visto que cada geragio ¢ forcada a in-
terpretd-la de maneira diversa.

Os lagos afectivos perduram. Os juizos
intelectuais separam. A saiidade da vivéncia
juvenil gera a ilusio de uma soctabilidade in-
telectual que deseja prolongar-se, mas que ja
nio tem correspondéncia objectiva com o
mundo presente. ;

O wiste envelhecimento obriga quast
sempre os sobreviventes a recordagio histo-
rica, manifestando orgulho ou vaidade por
terem pertencido a uma pléiade notdvel, que
acabam por converter, irrisoriamente, numa
espécie de sociedade honorifica.

Mais uma vez, portanto, se observa que
¢é a sociabilidade afectiva— e nao a inte-
lectual — aquela que melhor caracteriza o

g
portugués.

Nas corporagées cientificas de base tra-
dicional e de estrutura rigida, verifica-se
idéntico fendmeno. E pela mesma razio se
explica que essas entidades nao prestem ao
Pais os servicos culturais a que colectiva-
mente estdo obrigadas pelo espirito, se nao
pela letra dos seus estatutos. Dentro de cada
uma dessas corporagoes cada membro pensa
na sua afirmagao individual — que os con-
socios toleram, apenas para garantirem o di-
reito de proceder do mesmo modo. Por maior
que seja o valor mental dos componentes da
douta agremiagdo, nunca serd ¢le, sé por si,
factor- de uma acgao cultural auténtica e fe-
cunda. Sem a sociabilidade afectiva, indis-
pensavel ao temperamento nacional, a comu-
nicagdo académica ndo passa de uma expres-
sao falsa, 6ca e ndicula.

¢Como se jusufica, pois, que — ndo exis-
undo entre os portugueses forte sociabilidade
intelectual — tao ambicionado seja o ingresso
nas corporagoes que se revestem de digni-
dade honorifica, tais como as academias e
as ordens militares, ou os séus equivalentes
particulares : as tertdlias, os cendculos, os
grupos e os grupinhos?



Pela mesma razio: pela falta de socia-
bilidade intelectual. E que ser membro ou
socio dessas ordens honorificas distingne, em
vez de agregar.

Doar o préprio esforgo ao servigo do
comum, implica, necessariamente, a humil-
dade que abate as distingoes socials — humil-
dade susceptivel de adquirir relévo e gran-
deza, quando referida ao pensamento que
supera o efémero. '

Para que a sociabilidade intelectual se
desenvolva e cultive entre nds, nio sio de
mais, nem devem ser de todo vaos os es-
forgos verdadeiramente desinteressados.

Perspectivas do Teairo por-
fugués

A emprésa concessiondria do Teatro Na-
cional de D. Maria II parece ter considerado
com boa vontade levar a4 cena o notavel
«mistério em trés actos» de José Régio, inti-
tulado Jacob e o Anjo. Mas parece também
que dificuldades de diversa ordem impedi-
ram que a estreia se efectuasse na época pas-
sada.

Legitimamente s¢ preguntara: (Como ¢
que uma obra incontestavelmente séria, tao
moderna no arrdjo e tio de acdrdo com cer-
tas tradicoes profundas do teatro peninsular,
determina uma tal perplexidade naqueles
mesmos que estio empenhados em digni-
ficar a cena portuguesa? '

Estamos longe de pensar que na Casa
de Garrett se proceda com critério idéntico
ao das outras casas de especticulos. Reflec-
tindo, porém, neste caso tdo significativo,
verificamos com tristeza que as empresas
teatrais de Portugal pouco mais consideram
do que os interésses da bilheteira; e, para
lisonjear um piiblico cujos gostos sao pusi-
lanimemente respeitados, adoptam um crité-
rio selectivo que se norteia, em geral, pelo que
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hi de mais mediocre no teatro francés oy
espanhol. Nio ignoramos que nos tltimos
tempos bons esforgos tém sido despendidos
no sentido de apresentar nos nossos palcos
algumas obras dos mais célebres dramatur-
gos, como Ibsen, Sudermann, Hauptman,
O’Neil e outros. Mas estas tradugbes nie
deram incremento A criagio de originais por-
tugueses e, assim, a essencial dificuldade da
nossa dramaturgia subsiste inalterada.

As tentativas feitas por alguns escritores
de formagao jornalistica, que em grande
maioria preenchem os repertorios nacionais,
ressentem-se da falta de estudo e meditacio
profunda sébre o que ¢ a esséncia do tea-
tro, como género literdrio, e das particulares
caracterfsticas que o génio dramitico entre

Desenbo de Olavo d'E¢a Leal



nds deveria assumir. Atendem mais a car-
pintaria cénica do que i revelagio da vida
interior; preferem o artificio a - arte verda-
deira; minguam a lingua portuguesa, de
sébria majestade ¢ de sonoridade altiva, num
dialecto inculto de irregular prosédia. A cri-
tica, por seu turno, feita com analoga super-
ficialidade, _ampara, adula, mantém e al-
menta o gdsto piblico mais receptivo para
tal género.

Quem alguma vez leu, com preparagao
erudita e com demora reflexiva, as obras de
Esquilo, Sofocles, Euri'pedes, Aristéfanes,
Shakespeare Calderon (mas é licito duvidar
que a maioria dos nossos dramaturgos o tenha
feito), reconhece que o mundo contempora-
neo nao se figura nem representa no teatro
com a simbélica grandeza de outras eras.
Nio estranhard, pois, que entre nds seja
dificil desenvolver uma produgio dramidtica
equivalente, se nio i epopeia que ji crid-
mos, pelo menos ao lirismo que ainda
possuimos e cultivanos.

Fazer subir ao acessivel tablado e levar
@ poderosa voz dos actores o didlogo
abstraido do romance de costumes ou da
novela policial, inferir de um género outro
género nao pode constituir verdadeiro pro-
posuo dramatico. O romance recitado nio é,
por_isso mesmo, representado: falta-lhe a
acgdo significativa e, portanto, o auténtico
drama. Divorciar o teatro dos grandes mo-
tivos eternos, para lhe dar, como alimento,
formas circunstanciais e efémeras do amor,
do ciime, da ambigdo e da asticia, pode tor-
ni-lo um entretenimento de algumas horas,
mas nunca tornd-lo objecto de contemplagao
atonita que enriquega a alma. E que no tea-
tro deve estar sempre presente quanto houver
de perene no destino e na liberdade do
homem.

¢{Terao tido, acaso, os portugueses éste
veridico sentido do teatro?

O historiador responderd pela negativa:

que o nosso teatro ¢ ou predominante €
excessivamente subjectivo, ou representagao
exterior, de caracteres e eventos, ou mera
narrativa aneddtica.

Hd, potém, outra resposta mais con-
fiante: assim como se admitiu que o teatro
de Gil Vicente é precursor do grande teatro
espanhol do Siglo de Oro, parece licito acei-
tar que necle e no mais sério teatro portu-
gues subsequente estejam os germes de um
auténtico teatro nacional.

Por muito que a sugestio do passado
influa na actualidade, ao escritor que hoje
cultive o género dramdtico impde-se o es-
forgo indispensdvel a ascensao ao plano onde
a consciéncia, menos adormecida, compreen-
da que a arte também exprime a verdade.
Importa, pois, desviar os olhos dos artificio-
sos modelos que s6 agradam a fugaz mun-
danidade, e volti-los para os abismos da
alma humana, onde as paixdes reflectem ne-
gativamente a sempre fracassada e sempre
renovada relagio do homem com o mistério
NUMInNoso.

E se abrimos esta nota com a referéncia
a Jacob e o Anjo, de José Régio, é porque
essa obra, ligada 3 mais pura tradigio pe-
ninsular e crista, se situa naquela linha de
auténtica mspu'agao que gostanamos de ver-
prolongada no mais préximo futuro.

Problemas do Lirismo

Sempre que o nosso pensamento,
avido de clareza e de altitude, se aplica
especulativamente no dominio da acti-
vidade literiria, somos levados a verifi-
car a auséncia de idéias definidas e cri-
térios sensatos sobre o que sejam as artes
que pela palavra se exprimem. A quem
nao basta o ensinamento rotineiro dos

velbos compéndios e tratados escolares:
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— onde as nogoes tantas vezes nio pas-
sam de disfarcadas tautologias — nem
se contente com aquéles doutrinarismos
fugazes que periodicamente sao impor-
tados do estrangeiro, nao fogra liber-
tar-se de deprimente perplexidade ao
considerar o fendmeno literario.

g C‘Nifa serd justo, pois, clamar por
uma nova teorizagio da Literatura, que
nos permita ver, a luz de verdades per-
manentes, os instantes e mal definidos
problemas da actualidade? ;E nao com-
petira a todos nos impedir que, a min-
gua de idéias nitidas e sinceras, cada
vez mais se emmaranbem as opinides e
crengas que velam a anténtica realidade?

Assim, por exemplo, na Poetica: :nio
seria ja tempo de tentar re#nir num
amplo trabalbo basilar as numerosas
investigagoes fragmentdrias que  até
hoje se fizeram sobre a nossa Epopeia,
para sobre éle se determinar — sendo
possivel — a linba mestra da nossa
Poesia? Eis um dos problemas que

transcendem o p[ano em que vu!gm'- _

mente costuma ser abordada esta maté-
via de estudo, dado o habitnal desin-
terésse pela procura da objectividade,
manifesta ou encoberta, na produgc?o
Poética portuguesa.

O Lirismo, que naturalmente se lbe
contrapée, pela subjectividade latente,
oferece-nos também problemas que la-
tejam_acima do nivel em que decorre a
caprichosa apreciagio dos gostos mo-

mentaneos. Nao foi sem razio que alu-
dimos a Epopeia: pois se até nos «Lusia-
das» predominantemente se prefere o
aspecto lirico, parece provado que a
tendencia, acentuada pelos tempos
fora, ¢ para ver no lirismo como que a
mbsté‘ncia' poctica susceptivel de diver-
sos acidentes, desenvolvendo-se em es-
pécies segundo leis que estio ainda por
determinar.

Investigar, pois, c_;ual seja a essencia
do Lirismo, parece-nos tarefa primor-
dial, desde que se proceda fenomeno-
logicamente, para atingir uma auténticq
ontologia literaria.

Nao basta definir, ao sabor de pre-
conceitos caducos, o que se entende por
lirismo, dado que uma definigao désse
modo obtida, desde logo paralisa a acgio
do estudioso e restringe o dmbito da in-
vestigagio; nao basta, tao-pouco, caracte-
rizar o «lirismo portugues» com pala-
vras gastas e insignificantes, ainda que
de exaltado patriotismo, porque importa
que a caracterologia se faga com nomen-
clatura viva e adequada; nio basta ainda
concluir de rosarios de citagoes ou de
antologias parciais que a linha de evo-
lugao do lirismo prova uma prévia dou-
trina de escola.

E necessario, pois, o concurso nio sé
de diversos especialistas, mas também
dos representantes das diferentes gera-
¢oes. Entre os wvivos, podemos ainda
consultar alguns dos que acompanbaram
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de perto a formagio estética de wm Jun-
gueiro, de um Nobre, de um Cesdrio
Verde, de wm Eugénio de Castro
— poetas cuja influéncia é patente nas
primeiras obras dos escritores que depois
caracterizaram os movimentos das gera-
goes seguintes, alguns dos quais conti-

 nuam ainda fieis a inspiragio, aos temas

e aos ritmos do admiravel fim do sé-
culo dezanove. Actualizard o valor déste
depoimento colectivo a contribuigio das
geragoes mais novas que sucessivamente
removeram a corrente abundante da
nossa tradigao lirica.

Os especialistas que, de pontos de
vista diferentes, podem examinar os
dados complexos que o assunto abarca,
provirio nao apenas dos dominios onde
a literatura ¢ estudada por mero gosto
aliado ao fruto de uma experiéncia pes-
soal, mas tambem dos mais exigentes
sectores da cultura, onde os métodos
cientificos se impbem para a obtengio
de Encontram-se
neste caso os filologos, os filosofos, os

resultados seguros.
historiadores e os criticos, cujos esforgos
estio, ainda assim, longe de serem de-
masiados para a elucidagio conjugada
dos problemas implicitos neste mo-
mentoso tema.

Porque o lirismo nao é apenas um
fenomeno literario; é também a
expressio de wm enigma em que en-
tram como factores ndo so os vdrios
graus por que a cultura passa no sen

desenvolvimento, mas ainda as diver-
sas camadas étnicas que constituem um
povo. O lirismo é, além disso, uma par-
ticular atitude da alma bumana, que na
solidio da swa subjectividade implica a
existéncia de wuma relagio polar com
uma realidade mais alta — relagio que
o poeta apreende e expressa, tanto na
ode que exalta, como na elegia que
deprime.

Na intengio de reiinir tudo quanto
possa aclarar os multiplos aspectos da
Poesia, LITORAL propoe-se convidar
algam.s escritores, portugneses e estran-
geiros, a prestar o seu valioso contri-
buto para a realizagao de nwm nsmero

especialmence dedicado ao LIRISMO,

cujo aparecimento oportunamente se

_anunciara.
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RIBEIROG (OUTO E © JANTAR DOS TREZE

No primeiro nimero de LITORAL publicimos uma cronica do escritor
brasileiro Peregrino Jinior, intitulada O Jantar dos Treze e o Homem Cordial.
Al se falava do «afectuoso convivio de um grupo de mtelcctuals, aos quais a vida
dispersiva de todo o dia nio permite sendo €sse encontro mais demorado e intimo,
de 30 em 30 diasy — num ]antar que, para lembranca mais fécil dos convivas (ndo
para fazer pirraca aos supersticiosos...) ficara assente realizar-se nos dias 13.

Foi Ribeiro Couto ‘quem langou a idéia e, vindo para Portugal, em missao
mplomatlca trouxe consigo €sse ritmo de camaradagem: Também agora, por
iniciativa sua, se reinem em Lisboa, no mesmo dia do més, virios escritores e
artistas que a presenga «cordialy do poeta do Cancioneiro do Ausente estimula
— como no Rio — a superar, embora por momentos, quaisquer «prejuizos de ordem
partiddria» que possam, normalmente, separa-los.

L4, no Rio de Janeiro, continuam os Amigos a reiinir-se. Todavia satidosos,
como prova a poesia que a seguir publicamos— improvisada por Odylo Costa
Filho e assinada por quantos se encontraram, hd meses, num désses jantares :

*

Ao Ausente,
com o voto de que esteja fiel aos amigos distantes
« de que as novas experiéncias plisticas nio o fagam esquecer sua antiga danga
[com as palavras
em que sabia tantos segredos, contava tantas bistorias.
Que os novos amigos e a antiga paisagem
— solar dos Esteves Ribeiro, Lisboa no sol da manha —
nao o fagam esquecer a mensagem inefavel
que vcio trazer aos «homens distraidos e tristes»:
Aventuras de Simio na Lapa,
Juca Moreira com o canivete Roger,
toda a bumanidade da provincia, sua férca e sua ternura,
quintais de sombra no ribeiro,
casas tdo doces, assobios tio finos na noite ( menino da lavadeira leva a trouxa
[de roupa)
alegria e tristeza de gente humilde,
como nos misteriosos acontecimentos de Vila Isabel, da rua Joaquim Murtinho
[e dos Arcos,
por onde passou o Bloco das Mimosas Borboletas
e onde repousa o berdi que maton o Reizinho inimigo.
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Que Bom Jesus dos' Pastos Bons,
Sio Raimundo do Mu[ungu',
Nossa Senhora de Pouso Alto,

conservem claro o seu riso, sem médo sua voz, confidencial o seu coragao.
Para isso aqui lbe mandamos o perfume da terra distante

— pedras, lnares, pissaros, drvores, bichos na floresta,

a ladeira do Ascurra no anoitecer (creoulinbos de pé no chio jogam bola)
toada da conversa inocente, mafui no Largo da Matriz,

luzes da p[anfcz'e noturna —

a solitiria encantagio rezada em formulas mdgicas
diante de garrafas de bom vinho portugués,
sob a assisténcia directa do Rei da Pasirgada.

ODYLO COSTA FILHO

EXPOSICOES DE ARTE

A vida artistica portuguesa ¢ pobre em
acontecimentos. Referimo-nos aqui, parti-
cularmente, as Artes Plasticas. Se é notéria
a raridade de exposigoes de real interésse,
efectuadas na época prépria, nio o é me-
nos a deficiéncia de condigbes favordveis para
que elas tenham lugar. Basta dizer que hd
muitas probabilidades de ser Lisboa, de en-
tre todas as capitais do Mundo civilizado,
aquela que menor nimero de estrdios e
salas de exposigbes possue.

Eis um assunto digno de desenvolver-se
numa nota mais ampla, onde seria oportuno
propor a atengao dos interessados éste in-
quictante problema: se devemos atribuir a
um dos dois factos apontados a razdo origi-
niria do outro—ou se serdo diversas as
causas.

Nio falta a verdade quem afirma que
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os nossos artistas pldsticos trabalham pouco,
que ¢ escassa e — considerada colectivamente
— mediocre a sua capacidade de produgdo.
Mas ¢ndo sera esta uma das pegas constitu-
tivas do nosso aparelbo cultural e, por con-
seguinte, sujeita, como todas as outras, a
debilidade orginica do seu rendimento?

¢Onde e como trabalham os artistas na-
cionais? ¢Onde e como podem apresentar
ao publico as suas criagdes?

Sabemos de pintores, escultores e arqui-
tectos que vao corajosamente envelhecendo
de brago dado com a sua arte, sem nunca
terem conseguido obter as minimas condi-
¢oes normais de trabalho: espago amplo,
calma-ambiente, luz certa.

Isto quanto aos chamados «ateliers», coisa
entre nés concebida como de luxo transcen-
dente, daquelas que «sé hd 14 fora...»



No que diz respeito a locais proprios para
exposigoes, sabemos, por exemplo, de um
pintor estrangeiro que desistiu de apresentar
os seus quadros ao publico portuguds (e foi
pena, porque faz sempre bem, mesmo quando
sejam maus) em virtude de ter verificado a
auséncia das mesmas condigoes fundamentais
no tnico recinto que encontrou disponivel.

E isto porque, excluindo essa espécie de
mastodonte empalhado que é o inhdspito
casarao da Sociedade Nacional de Belas Artes
— clamando, desde ha longos anos, por com-
pleta reforma — s6 existe, normalmente, em
Lisboa o estddio do Secretariado da Propa-
ganda Nacional, o qual, posteriormente
adaptado para ésse efeito, (ndo esquecemos,
Jd se vé&, os inestimdveis servicos que assim
mesmo tem prestado, divulgando e estimu-
lando as produgbes de arte moderna), esta
longe de satisfazer as exigéncias requeridas,
tanto pelas acanhadas dimensGes, como pela
defeituosa iluminagio.

E certo que no arranjo arquitecténico dos
interiores do Paldcio Foz, para onde serd
transferido ésse organismo, nao foi esquecida
esta necessidade que os nossos artistas e o
nosso publico reclamam e, com éles, a digni-
dade das artes nacionais: a construgio de
uma vasta sala de exposicoes, decerto dese-
nhada e apetrechada segundo as normas da
moderna técnica, adequadas 3 natureza espe-
cifica do nosso clima e da nossa luz.

Mas gsera 1sso bastante? Convém recor-
dar que se contam por vdrias dezenas os
estvidios existentes em Madrid e em Bar-
celona —e isto para ndo ultrapassarmios os
Pirinéus.

Sugeriu-nos estas rdpidas consideracoes a
noticia de que a préxima época artistica vai
ser inaugurada com uma exposi¢do colectiva
na galeria de antiguidades Calendas, durante
a segunda quinzena de Outubro. Ai pode-
remos apreciar os mais recentes trabalhos de
Milly Possoz, Ofélia Marques, Dordio Go-
mes, Diogo de Macedo, Abel Manta, Ma-
nuel Bentes e Bernardo Marques.

O espirito que anima o empreendimento
¢ a alegria de vermos contactar com o piiblico
éste grupo de artistas, sio de molde a fazer-
-nos esquecer as naturais e, decerto, insu-
priveis deficiéncias do local.

Mas a iniciativa serve duplamente: —
como estimulo, e como ponto de referéncia.
No primeiro caso, porque os artistas poderao
dizer: — «Afinal, com boa vontade, sem-
pre se vao arranjando alguns sitios onde
possamos expor»; no segundo, porque o
publico dird: — «A exposigio realiza-se neste
local, porque ainda nio se construiram entre
nés recintos apropriados...»
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LITORAL ACEITA E AGRADECE A PERMUTA COM OUTRAS PUBLICACOES
CULTURAIS DE CARACTER PERIODICO, PORTUGUESAS E ESTRANGEIRAS

LITORAL

SUGERE AOS SEUS LEITORES, ESPECIALMENTE AOS
QUE RESIDEM NA PROVINCIA, A CONVENIEN-
CIA DE ASSINAREM A REVISTA, AINDA QUE
POR «NUMEROS AVULSO» — CUJA COBRANCA
SERA FEITA MENSALMENTE * PECA A NOSSA
ADMINISTRACAO UM POSTAL DE ASSINATURA,
QUE PODERA, DEPOIS DE PREENCHIDO, DEITAR
NO CORREIO, SEM O INCOMODO DA FRANQUIA
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AOS SENHTHORES ASSINARTES

Por conveniéncia dos servigos de Administracao de LITORAL —e
também para maior comodidade dos Senhores Assinantes que
ainda se encontrem em férias— a cobranca dos 6 e 12 primeiros
ntmeros far-se-a4 durante a 2.* quinzena do més de Outubro.

Os volumes de LITORAL serao constituidos por grupos de 4 fziscfculos’
afim-de facilitar a sua encadernagao, tornando-os praticamente
manuseaveis. Os respectivos indices publicar-se-ao, extra-tezto,
no 1.° fasciculo de cada volume seguinte.

Visto LITORAL ser um empreendimento de iniciativa e recursos exclusi-
vamente perticulares, agradecemos aos Senhores Assinantes que
facilitem, tanto quanto possivel, a cobran¢a das assinaturas.

LITORAL

% s6 publica textos inéditos e em lingua portuguesa.

% ¢ uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas
portugueses e brasileiros, aceitando e -estimando a colaboragao ensais-
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos — por
sistema traduzidos — interessem objectivamente a nossa cultura.

% 86 inclue, por principio, colaboragao solicitada. No entanto —
aberta, como quere estar, para as auténticas vocagoes e, em especial,
da juventude — aceitard quaisquer trabalhos, em prosa ou em verso,
enviados espontineamente pelos Autores, desde que estejam confor-
mes com o caracter de isencao e o critério selectivo esclarecidos no
artigo «Posigio», do primeiro nimero.

% admite, dentro das normas enunciadas, a contestacio das teses
expostas nas suas paginas, na medida em que nao fique anulada a
necessaria distingao entre as idéias sempre discutivels e as pessoas
sempre respeitavers.

% nao devolve os originais recebidos, quer sejam ou nao publicados.
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SOCIEDADE CORTICEIRA
ROBINSON BROS. LDA.

PORTALEGRE

AGENTES: AZEVEDO & PESSI, LIMITADA
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é a certeza de que todos os
tipos femininos podem ter
uma linha elegante ¢ moderna
LISBOA * RUA GARRETT, 25-30 « RUA AUGUSTA, 138-140
PORTO s ARMAZENS CAPELA « RUA DAS CARMELI TAS, 76



RECEIA O0S PREJUIZOS DUM INCENDIO?
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f.c;;? ' LA PRESERVATRICE

SEGURE 0OS SEUS HAVERES EM

TEME AS CONSEQUENCIAS DUM DESASTRE?

SEGURE A SUA PESSOA EM

AV | A PRESERV ATRICE

ASSUSTA-O A IDEIA DE SER ROUBADO?

SEGURE OS SEUS BENS EM

LA PRESERVATRICE

RUA NOVA DA TRINDADE, 2 « LISBOA e« TEL. 29193-29194

AGENTES EM TODO 0 PAIS
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TUNGSRAM
KRYPTOR]

A LAMPADA IDEAL PARA QUEM TEM DE FORCAR A VISTA



AVENTURA

REVISTA PORTUGUESA

Director : Rui Cinatti
POESIA - ENSAIO --CRITICA
X

COM POEMAS DO GENIAL POETA HOLDERLIN
TRADUZIDOS PELO PROFESSOR PAULO QUINTELA

ACABA DE SAIR O N.o 3

LUIS REIS SANTOS

ESTUDOS DE PINTURA
ANTIGA

NOVOS SUBSIDIOS PARA A HISTORIA DAS ARTES
PLASTICAS EM PORTUGAL =« 320 PAGINAS
DEZENAS DE GRAVURAS EXTRA-TEXTO
EDICAO NUMERADA E LIMITADA A 500 EXEMPLARES

x
Brevemiente serao distribuidos os dois ultinios fascienlos, mimeros 9 ¢ 10

EDICAOG QUASI ESGOTADA
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