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S
e tôda a gente fôsse crítico, friamente capaz 

de julgar e distinguir, todos seriam cépticos. 

E é indispensável que ao lado do juiz se 

ouça o advogado, ao lado da crítita a eloqüência. 

Nem faz mal um tudo nada de retórica .... Os entu­

siasmos e as ilusões têm um nobre papel no concerto 

harmónico dos coros cívicos. Uns têm a bossa da 

veneração admirativa, outros a bossa da indepen­

dência irreverente : cada qual, no seu lugar, uma 
, 

parte na orquestra. E, porém, muito maior o núme-

ro dos primeiros do que o dos segundos, pela razão 

simples de que para admirar basta ter o coração 

aberto às belas impressões espontâneas. Para julgar 

e ser irreverente, é porém necessário ter nascido 

maís forte, às vezes mais sêco, e sempre susceptível 

de governar o sentimento próprio - cousa rara. 

I. P. OLIVEJRA MARTINS 
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R E F L E X õ E s 
por 

AUGUSTO SARAIVA 

t. 

Se não especularmos sôbre a acção, é óbvio que nem por isso o homem 
deixará de agir. Se não meditarmos sôbre a vida, é evidente que nem por 
isso a vida abandonará o seu curso. ·Mas tudo, precisamente, se resume 
nisto : em saber se o homem deverá resignar-se a uma espiritual passivi­
dade, joguete das fôrças naturais, vítima inconsciente e sangrenta das con­
tradições geradas pela vida e pela acção espontâneas, ou se, ao contrário, 
êle pode, pela reflexão e pela anáhse, elevar-se acima de si próprio, do labi­
rinto em 1que a acção decorre isolada e confinada, e, apreendendo-se «sub 
specie perenni», transpor obstáculos, triunfar das contradições, vencer a 
vida e os seus conflitos, como meio de não ser, êle próprio, abatido ou 
vencido. 

' 

A expressão: - «a vida cria a consoiênci.a>> - é do mesmo sinal, embora 
com pretensão a mais largo alcance (visto que a engloba), desta outra: 
- «o homem é um produto do m.eio». O que parece exacto, dentro de 
extensos limites, para a consciência espontânea - para o homem simples 
habitual. .bste e aquela moldam-se como que passivamente, por imposição 
estranha: o sujeito faz-se por sugestão, quási determinação, ,do objecto. 
Mas já o não será para a consciência reflexiva, para o homem que atingiu 
o nível superior de «animal crÍtico». Porque, então, a consciência des­
taca..,se da vida, o homem ganha autonomia em relação ao meio, analisa, 
explica, aceita ou não aceita, mas, quando aceita, aceitar o meio, con-
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formar-se com êle, ser seu intérprete ou ressoadouro, não significa ser pro­
duto dêle. Se o meio domina realmente o homem, na medida em que 
êste o viver habitualmente, o homem domina virtualmente o meio, na 
medida em que o pensar crl.ticamente. 
Em qualquer caso, é essencial não esquecer que o homem, mesmo o es­
pontâneo, é elemento do meio, e que a consciência é, em idêntico sentido, 
parcela .da vida. E assentar, por conseguinte, em que o homem é produto 
do meio, significa - tôdas as restrições feitas - que o homem é produto 
de si próprio. E afirmar que a consciência é determinada pela vida, é 
afirmar que a consciência, ao menos parcialmente, se determina a si mesma. 

«A vida cria a consciência. A matéria tem o primado sôbre a forma. O 
costume gera a norma» : Expressões paralelas, ou equivalentes. Tôdas tra­
duzem, ao que me parece, a mesma tentativa de transferir para as ciências 
morais - com as conseqüências extremas que o facto comporta - o mé­
todo indutivo, tão fecundo nas ciências físico-naturais. 
Mas, Deus meu! Por espírito de reacção contra um excesso - excesso de 
formalismo inerente ao método dedutivo - não nos deixemos cair no excesso 
oposto. A um extremo apriorismo não substituamos um extremo epifeno­
menismo. Não nos libertemos do despotismo da idéia para tombar no 
despotismo do facto. Que entre um racionalismo cruel e um mecanismo 
agressivo, alguma coisa terá o homem a dizer. 
Já o método indutivo, pelo papel decisivo que nêle tem a hip6tese, é, 'afinal, 
método indutivo-dedutivo, não totalmente empírico, mas empírico-racional. 
E se é verdade que, inicialmente, parte a Ciência dos factos para as idéias, 
é verdade também que os factos são já, mesmo inicialmente, factos-idéias. 
E se é certo que o costume precede a norma, não é menos que a norma já 
está, em maior ou menor grau, envolvida no costume, insinuada ou gra­

vada nêle. 
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C ondescendamos, sim, em que, no plano moral, se tem excessivamente 
desprezado os factos em nome das idéias, esquecido o estudo, e a fôrça, 
do costume - com correspondente sobrestimação da norma. Admitamos 
que idéias ·e normas, sem o esteio dos factos, são sombras sem vida, vio­
lência inútil ao homem de carne e Ôsso .que nós somos. Que os factos, 
enfim, devem ser o suporte das idéias - a um tempo sua origem e prova. 
M as que, no fim de contas, são as idéias que hão-de interpretar, integrar 
e, por esta dialéctica, por êste como que fluxo e refluxo do espírito e da 
vida, em última ·instância dominar os factos. E que, se a vida se impõe 
à consciência, só pode ser a vida enquanto importa consciência. Porque 
também, afinal, só a consciência interpreta a vida, a domina ou solicita e, 
enquanto dela participa, sempre a consciência estará implicada e subja­
cente na flu.ição da vida. 
Parece existir aqui, na verdade, enorme equívoco. E qu~ a antinomia não 
é, essencialmente, entre a consciência e a vida (como-Se a consciência fôsse 
um epifenómeno da vida ou a vida, realidade que fluísse por espécie de 
fi nalidade mística, estranha à consciência), mas entre a consciência do 
homem ,e a consciência do grupo, por um lado; entre o espírito subjectivo 
e o espírito objectivo, e objeêtivado, por outro. E assim, sem que o espe­
remos, subtilmente nos surge dos bastidores da consciência e .da vida o 
eterno problema do uno e do múltiplo, o inesgotável problema do mesmo 
e do outro. 

A doutrina, ou tese, de -que a vida cria a consciência, ou de que a matéria 
move a forma, fundamentará um rdativismo pluralista e genético. Evitará 
a imobilização do costume pela norma e, rigorosamente, o despotismo da 
norma sôbre o costume. Repele, enfim, os apriorismos, sejam de que 

' natureza forem, com o seu carácter de absolutos - ou tiranizantes, ou 
paralisantes. 
M as, tom ada à raiz da letra, privari.a o homem de orientar o devir, de 
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comandar, por pouco que fôsse, a sua própria história. Faria do homem 
(do homem-vontade, do homem-inteligência) um epifenómeno de si pró­
prio, uma excrescência no Universo. D estruiria, finalmente, tôda a possi­
bilidade de uma filosofia da liberdade, tôda a legitimidade de uma filo­
sofia da intervenção. E, feitas as contas, far-nos-ia oscilar entre uma política 
do facto - com a sua concepção da «sociedade natural», preferência dada, 
no h omem, ao lado rotineiro, instintivo - serva do «Statu quo» ; e uma 
concepção fatalista, um geneticismo místico, em que a evolução se faz 
apesar .do homem, empurrado êste no eterno devir, como sombra do pró­
prio corpo - como projecção de fôrça que êle não conhece, ou não 
comanda, ou não domina. Para fugir à imobili.dade, ou ao despotismo, 
tomba esta filosofia da vida na passividade ou na renúncia. 
Mas é óbvio que nem os que se comprazem rem citar a fràse, ou a per­
filham, se resignariam a supor-tar-lhe as conseqüências - se as abrange­
ram - pois não há homem no mundo, segundo creio, que desista -de 
interv·ir, ou fazer int:ervir a sua consciência, como real causa, como autên­
tico motor, no mesmo curso da vida. Ao contrário, sente-se que o que o 
homem mais deseja é, cada vez mais, intervir - para que a sua história 
seja cada vez mais sua, o seu destino cada vez mais seu. E que o seu 
maior drama lhe vem, exactamente, da impotência para integralmente o 

conseguir. 
Mas ainda que a sua consciência não chegue a iluminar todos os seus pro­
blemas; ainda que a sua vontade não chegue -a dominar tôdas as fôrças, 
por complexas, da História, não havemos de concluir que o homem se 
demita, nem que, sobretudo, erija essa mesma demissão em siscema, ou a 
converta em teor de vida. 

O homem é um ponto de intersecção de causas e de fins. 
D epois de haver concebido, desco?erto, percorrido a ordem das causas, 
regressar, transpondo em fins que o libertem, às mesmas causas que o 
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determinam - eis um dos mais belos modos, para o homem, de assinalar 
a sua presença. E se algum significado tem o conceito de progresso, êste 
não é, seguramente, um dos seus significados menos fundos. 

Entre a causalidade histórica e a finalidade histórica insere-se, como reali­
dade viva, o homem. E isso basta para que, entre os dois conceitos, haja, 
aqui, a distância ·de um abismo : a distância bastante para que nela caiba o 
homem - com a sua desmesura, o seu destino e a sua contingência. 

O homem r·ealiza a sua plenitude de ser histórico, na medida em que, no 
seu duelo com o Tempo, transforme o determinismo em simples condicio­

nalismo. Porque a causalidade mecânica, se universal, suprime o homem 
- ao passo que o condicionalismo o supõe, e lhe é indispensável: pois, 
sendo-lhe limite, é-lhe sentido de vida; sendo-lhe resistência, é-lhe mo­
tivo ou instrumento de acção. 

O passado põe o homem perante factos. Coloca-o o futuro perante pro­
blemas. Os factos analisam-se. Os problemas resolvem-se. Verdadeira­
mente, o homem histórico não é o homem voltado para o passado, mas 
o homem voltado para o futuro. Porque, se é verdade que a História não 
prescinde da lição dos factos, é no sentido dos problemas que há-de orien­
tar a sua face. 

9 

Tôda a História é história do homem - em face dos seus problemas. 
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:10 

Na História o passado pode, se quiserdes, explicar o presente - mas nao 
o justifica. O presente só se justifica com o futuro. 

:l :l 

O homem, desdobrando-se e objectivando-se, aumenta o pêso .do seu fardo, 
mas também a sua grandeza. 

:12 

As cadeias que o homem, por v·ez·es, se vê obrigado a suportar, são o 
mais seguro sinal da sua fôrça. 

:13 

Os passados filósofos, colocando o problema dos Universais nos termos que 
conhecemos, criaram as mesmas dificuldades em que se debateram, e de 
que não ma!s poderiam libertar-se. Assim formulado, dar-lhe solução tor­
nou-se tarefa tão árdua como obter a quadratura do círculo. 
Apostados em ver na Idéia, não o próprio poder de inteligibilidade do 
espírito, esquema ou suporte de relações possíveis, mas uma realidade deter­
minada, coisiforme - tinham, fatalmente, de oscilar, como oscilaram, en­
tre um realismo estático e um nominalismo sem conteúdo: entre um 
nominalismo que ~eduz a idéia à palavra, e define a palavra pelo som 
(jlatus voeis), como se o som pudesse ter sentido, ou significado, fora da 
realidade mental que lhe é subjacente; e um realismo que, fazendo da 
idéia uma coisa, não logra distingui-la da imagem - e dá razão ao mesmo 
nominalismo que pretende negar ou refutar . 

. . . Ao considerarmos o problema do complexo <<indivíduo-colectividade», 
não nos criemos as mesmas dificuldades que para si criaram os filósofos 
medievais. Não parodiemos o realismo, transformando a colectividade em 
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uma coisa; não imitemos o nominalismo, considerando-a coisa nenhuma. 
Q ue o organismo social não é, efectivamente, «uma coisa», mas «alguma 

. ; 

coisa» e. 
U ma sociedade é, obviamente, um conjunto de indivíduos. Mas um con­
junto de indivíduos pode não ser uma sociedade. Significa isto que os indi­
víduos são a condição necessária (no que tem razão o nominalismo), mas 
não a condição suficiente .do corpo social (no que toca razão ao realismo). 
Uma sociedade é um conjunto de indivíduos, enquanto agentes r·eais, ou 
virtuais, de permuta: é um conjunto de sêres, não em presença, mas em 
relação. Uma sociedade é um «sistema de relações». 
Sistema de relações em que cada têrmo - homem e natureza, melhor: 
homem com a porção .de universo de que é solidário, ou demento de vida 
de que é portador - é ao mesmo tempo sujeito e objecto, centro e peri­
feria, tirigem e têrmo de acção. Em que os homens aparecem imbricados 
por necessidades comuns e tarefas complementares; envolvi.dos por factores 
de convívio (idéias, sentimentos, desejos ... ) e factores de troca (especial­
mente, trabalho ie seus produtos). Sistema de relações em que cada ele­
mento, todos os elementos, considerados como <<nÔ» de interacções, como 
centro ou suporte de ligações e nexos, têm uma categoria própria, e podem 
ser hierarquizados quanto ao grau de extensão, isto é, de influência, na 
vida social. Em que os factores morais parecem reagir sôbre a matéria 
no sentido .da sua humanização, apropriação individualizante - e os facto­
res materiais sôbre o homem, no sentido da sua deshumanização, da sua 
colectivização despersonificante. De tal modo que a «mentalidade social» 
parece ser um compromisso móvel, variável no tempo, entre a realidade 
física e o homem, entre o limite da objectivida.de e o limite da singulari­
dade. Determinar, aliás, a hierarquia (e a possível razão da hierarq uia) de 
extensão dos termos ; o modo como agem e reagem uns nos outros ; o grau 
em que cada um dêles influenc~a ou é influenciado; o complexo de relações, 
actuais ou virtuais, que os definem - tal a essencial missão .da Sociologia. 
Sabemos apenas que o homem não mostra visíveis sinais de fadiga, ou 
recusa, à tendência para a socialização, talvez porque a tendência à socializa-
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ção coincide, nêle, afinal, com a tendência à expansão. Não podendo, logi­
camente, crescer sôbre si, há-de crescer no «outro», ou pelo «outro» - e 
cresce na medida em que fôr capaz de cadenciar o aprofundamento da sua 
própria individualidade, com a inserção, no Social, da sua mesma realidade 
aprofundada. 
Ora esta necessidade de projectar-se, o homem, fora de si; de v.er-se no 
espelho da própria imagem; de desafiar o Universo com a sua vontade 
activa e ofensiva, depende, por um lado, no seu progresso, do progresso 
no domínio do binário espaço-tempo (função da Técnica), e exprime-se, 
por outro, · na adopção de instrumentos gerais de permuta - suporte~ 

abstractos de realidades concretas - de tanto maior significado social, 
quanto mais depurados e abstractos : é o que se exemplifica, para o 
mundo objectivo, com a moeda, e para o mundo moral com a palavra. 

Que a palavra está para o pensamento, como . a moeda para a riqueza: 
ambas representam momentos de abstracção universalizante. A pala­
vra não é o pensamento, como a moeda não é a riqueza. Mas 
palavra e moeda são condição e instrumento de universalização desta e 
daquele. Aliás, reagindo sôbre a sua mesma origem, transformam-se de 
sinal em factor : eventual factor de crescimento e de progresso. Com esta 
restrição: ~ que a palavra tem de lutar com a tendência do espírito para 
a diversidade; para manter a socialização, isto é, a permanência, a unifor­
midade da linguagem, suarri os gramáticos, paladinos do social, esfôrço 
contínuo. Ao passo que a moeda parece seguir a índole quantitativa, homo­
génea, da matéria : para evitar a centrifugação cosmopolizante das trocas, 
não bastam, por ve~es, os regulamentos e a polícia. Acrescentemos que 
êste sistema de rdações total não é feito, apenas, de sêres em relação: é, 
concomitantemente, urdido de múltiplos sistemas parciais - a um tempo 
independentes e solidários da totalidade das relações. De tal modo que 
cada indivíduo está cingido a um conjunto indefinido de nexos locais - e 
prêso, por pouco que o saiba, do abraço do sistema integral. Sistema em 
que, apesar de tudo, cada um, qualquer dos termos, ou porque seja supri­
mido, ou porque ·muda, ou se altera, arrasta uma alteração efectiva, pôsto 
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que não ~irec~amente peroebida; na totalidade das rela_ções. ~a~ui. que tal 
sistema seja vivo, complexo, movei: de uma complexidade dmam1ca, flu­
tuante, indefinida; de uma mobilidade ora dependente do número dos 
elementos (função quantitativa), ora das necessidades, ou capacidades dos 
indiví.duos (função ,qualitativa). Daqui que o vasto trama das relações sociais 
passa oscilar pela influência de um têrmo - e possa permanecer, apesar 
dessa oscilação: e isto porque, dependendo, ·isoladamente, de cada um dos 
sêres, depende, simultâneamente, de todos. Daqui, ainda, que seja possível 
falar, com idêntico rigor, de um determinismo social e de uma social 
indeterminação: em que o conceito de indivíduo explica a ·indetermina­
ção - e exprime a permanente possibilidade de inserção de contingências, 
por parte do homem, no meio; e o conceito de relação, ou nexo, explica 
o determinismo - e expr·ime a possibilidade de resistência do meio ao 
capricho e flutuação do homem . 
. . . Ser um fragmento .da sociedade, ou do Universo, -é éstar envolvido no 
vasto sistema de relações sociais ou universais. Possuir uma consciência 
social, ou universal, é ·tornar intdigível todo o conjunto de relações, ou 
nexos, em que se está envolvido. Possuir uma personalidade social, é possuir, 
além da inteligência do sistema, a Vontade que ou lhe resiste, ou o domina, 
ou o modifica em benefício do humano, ou o trata em função <lo homem, 
nos seus fins mais altamente concebidos . 

. . . O <JUe caracteriza a sociedade espontânea, natural, positiva (se tal socie­
dade existe à superfície da terra), é ser o indivíduo, aí, inteiramente pas­
sivo do fenómeno da pressão colectiva. Ser a consciência do homem total­
mente escrava da alma do grupo; e o interêsse particular, simples aspecto, 
concessão, dedução, do interêsse geral. Inexistente a autonomia individual, 
única fonte, até hoje conhecida, de progresso, a ordem é o nome com 
que aí se designa a estagnação. Reino puro da rotina ou do instinto. O go-
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vêrno despótico, hereditário, monocráttco, é a imagem que convém a esta 
«cidade» assim fechada, assim imóvel. 
... O que caracteriza as sociedades semi-evoluídas, é ter o indivíduo obtido 
certo grau de descolagem em relação ao sagrado colectivo. o diálogo entre 
a liberdade e autoridade apresenta-se ainda, aqui, sob forma altercante, 

conflituosa - considerados os dois termos, não como pólos da mesma idéia, 
variáveis da mesma função, mas como conceitos opostos e, além de opostos, 

inconciliáveis. A dialéctica entre o progresso e a ordem toma, ·em regra, 
a forma de luta, na qual um dos termos crê só poder afirmar-se pela radical 

negação do outro. E pois que a liberdade antes parece devotar-se a uma 
ess·encial tarefa .de desassimilação, a aglutinação dos indivíduos ·em grupo, 

é feita, aqui~ mais de fora para dentro, .do que de dentro para fora : mais 
em virtude de razões negativas, do que positivas - por espécie de solida­
rização mecânica, causal. Numa soci·edade assim, os sociólogos hesitam, 
indecisos, sôbre se, na interpretação do fenómeno colectivo, hão-de partir 

do indivíduo para a sociedade, se da sociedade para o indivíduo. Sôbre se 
a liberdade «está no comêço, ou no fim; na ra!z, ou na florn. Não vêem 

que se não pode partir de um, seja qual fôr, para outro, mas se trata de 
complexo sistema, em que um têrmo só pode conceber-se em função do 

outro, ou qe todos os outros. E que, quem partir, em absoluto, do indi­
víduo para a sociedade, não sabe como explicar a ordem e a inércia. E quem 

partir, totalmente, da sociedade para o indivíduo, é incapaz de explicar o 
progresso e a mobilidade. E pois que o social deixou de absorver, integral­

mente, o indivíduo; e o indiví.duo não incorporou, ainda, em si, inteira­
m·ente, os imperativos do viver social - só por uma série de acções e 
reacções, de cruel violência, por vezes, e que ora vão do ·individual ao social,. 
ora do social ao individual, alternarão, sem s.e integrarem, o devir e a 

permanência, o progresso e a ordem, a liberdade e a autoridade, a criação 
e a rotina, a .diversidade e a identidade. O que parece caracterizar, polhica­

mente, êste tipo de sociedade, é a indecisão sôbre a estrutura do poder. 
Parecia dever convir, a um estádio social assim - como maneira de 
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melhor resolver a antítese - uma armadura polÍtica legalista, em que a 
lei, pela sua generalidade e fôrça executiva, exprimisse a vontade colectiva 
de ser; pela sua adaptabilidade, e caráct,er revisível, a necessidade ind1vi­

dual do devir. Ora o certo é que, ou pelo seu mesmo carácter intermédio; 
ou pela própria e intrínseca versatilidade da natureza humana; ou pela in­

fluência de factores extrínsecos - mutações técnicas, flutuações económicas, 
variações políticas externas - a que, inexoràvelmente, não pode subtrair-se, 

parece êste tipo de sociedade destinado a oscilar entre a fase de sociedade 
natural, que já ultrapassou, e a de sociedade contratual, que não atingiu 
ainda. De onde a incerteza, a instabilidade, a indecisão das formas polí­
ticas, em virtude das quais parecem os homens condenados a debater-se ora 

na anarquia - pelo esguecimento do que se deve à razão colectiva, à von­
tade de ordem, ao desejo de ser; ora na tirania, pelo desprêzo do que se 

deve à consciência individual, à vontade de progresso, ~ necessidade de 
devir. Como se uma tal sociedade só pudesse cam!nhár aos sobressaltos, 
como os caracteres mal definidos, ou as consciências mal despertas .. . Ou 
como se o individual e o colectivo houvessem de jogar, interminàvelmente, 

um com o outro, uma série inacabável .de .desforras ... Ou como se a uma 
cidade arrependida porque se abriu ·mais do que pôde, tenha de suceder 

outra que, por despeito, ou simples reacção, se há-de fechar mais do que 
deve ... 
. . . ((Sociedade contratual pura. Reino da moral normativa.» As duas expres­
sões, entre si dependentes, representariam o têrmo do progresso político. 

Simples tendências ideais, de que não conseguiremos obter nunca senão 

parciais, tôscas imagens, elas são tributárias da fór.mul•a liberdade-solidáritt. 
Pressupõem a idéia d.e que a sociedade resulta do acórdo - o que só é 
possível fazendo o homem da sua liberdade um conceito, ou uma v:rtude; 

do seu dever o objecto do seu poder; comportando-se, para usar o têrmo 
conhecido, como uma pessoa. Implica a renúncia a tôda a estreiteza humana, 
n uma síntese harmónica <la liberdade e da justiça - realizando o indi­

víduo, «sponte sua», e contratualmente, o gue deve ser realizado, e actual-
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mente lhe é imposto, como pressão do grupo, ou duelo biológico da fôrça. 
Porque o homem só poderá subtrair-se à causalidade mecânica e exteriQr, 
desde que realize, por impulso interior, uma ordem que compense aquela 
- e a exceda. Só pode vencer o determinismo, transcendendo-o e superan­
do-o, efectuando na ordem moral - portanto no superior plano do dever 
e da virtude - o que de outro modo terá de ser efectuado por imposição 
física, ou liquidação natural. 

:ló 

bo esfôrço para conciliar a a·ntinomia indivíduo-sociedade, nasoe o conceito 
de pessoa. T al como por ve~es se define: - indivíduo livre e responsável, 
a um tempo sujeito •e objecto de deveres e direi-tos - êste conceito é expres­
são contraí.da, têr·mo de compromisso que se s·Ítua exactamente na .fron­
teira em que os interêsses do individual e do social se tocam. E exprime, 
rigorosamente, o que entendemos ser o ponto Óptimo do encontro do direito 
e do dever, ou, usando linguagem de mais universal alcance, aquêle ponto 
em que os actos do homem, sendo expressão da vontade própria, poderiam 
ser expressão de unia vontade divina. Trata-se, pois, de uma tentativa de 
solução, no plano do humano, do velhíssimo problema do uno e do múlti­

plo, do mesmo e do outro. Entre o colectivismo puro (no limite deveres 
sem direitos) e o puro individualismo (no limite . direitos sem deveres), 
coloca-se o que poderemos chamar o personalismo, concepção ideal, mas, 
porque o é, meta distante, miragem a atingir, muito mais do que con­
quista av•eriguada. A brutalidade dos factos pode mais que a excelência 
das inoenções. E o antagonismo do social e do individual perpetuar.,se-á, 
com o seu carácter de luta insanável, no terreno duro das realidades, por­
ventura .até ao fim .dos fins. Mas há-de reconhecer-se que o conceito de 
pessoa é um .esfôrço para transpor ao plano moral, sob a forma de idéia, 
o que é simples virtualidade do mundo do real - para transformar, puri­
ficada, em questão de direito, o que naquele mundo poderia ser, ou seria 
desejável que fôsse, matéria de facto . 
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Das grandes antinomias da História, a que mais acruaJ e directamcnre ra­
dica no «pensar em compreensão ou pensar cm extensão» é, sem contra­
dita possível, a da liberdade e da justiça. A velha distinção aristotélica entre 
juc;nça distributiva e justiça comutativa insere-se aqui claramente. Com 

efeito: 
A justiça dis tributiva , fun dada na desigualdade social dos cidadãos, respei­
cava-lhes, a seu modo, a individualidade: inspirava-se do princípio de dife­

rcnciayão e correspondia, precisamente, ao pensar em compreensão. A jus­
tiç:1 comutativa, :io contrário, fundada na igualdade essencial dos homens, 
ignorava as suas distinções acidentais: inspirava-se do princípio de identi­
d ide, e correspondia, rigorosamente, ao pensar cm ext~nsão. Evidente­
mente que podem aqui insinuar-se, ao mesmo tempo-; um equívoco e um 
perigo. Os quais resumiremos assim: 
O pensar em compreensão tende a respeitar o privilégio enquanto quere 
respeitar a individualidade: é a injustiça corruptora. O pensar em extensão 
rende a destruir a individualidade enquanto querc destruir o privilégio: 
é a injustiça niveladora. A primeira busca estabelecer a hierarquia onde há 
simplesmente a igualdade, ou inverter, o que é mais gra\'e, a ordem dos 
'.1lores naturais: ignora a eqüidade. A segunda pretende estabelecer a igual­
dade, :tli onde reside a hicr:trquia e a natttr:tl desigualdade: ignora o 

I • 

mcnto. 
Necessário se torna, pois, ultrapassar a antÍtcse, definitivamente: por­
que a :tlJtênrica justiça não pode ignorar o mérito, nem colocar o privi­
légio, no fundamento dos seus juízos. Mas há-de considerar igualmente as 
coic;a<; iguais, e desigualmente as desiguais: por isso assentará no cntéri<J 
d:t 1gualdade de relayóes, a que outros chamam igualdade de direitos - e 
inspirar-se-á do princípio de proporcionalidade. 
f simples e claro. Mas até lá, que distância ... 



A determinação das causas, ou simples condições do fenómeno político, t 
obra da Ciência. Mas como a Política há-.de intervir naquelas causas ou 
condições e intervir numas ou noutras é intervir no homem, ou intervir 
nelas por intermédio do homem, sucede que a Polírica, esclarecida pela 
Ciência, terá de ser socorrida pela moral : Moral vivida ou doutrinada; 
do interêsse ou do dever; intuída e reclamada pela consciência individual, 
ou consagrada pela consciência colectiva, mas sempre actividade discrimi­
nativa de valores que se insinuam ou se impõem - tôda a Política, insisto, 
se não quere negar a sua essência, terá de alimentar-s·c da Ética, tanto 
como da Ciência. Da Ética, porque na medida em que interpreta o fenó­
meno social, o sábio antecipa o moralista. Da Ciência, porque na medida 
em que faz, ou tende a fazer passar o especulativo a normativo, o mora­
lista completa o sábio. 

A marav.ilha sem par está em que o homem tenha feito, dessa coisa admi­
rável que é o progresso do seu espírito, a condição suficiente de todo o seu 
progresso. Que possa transformar-se, transformar ou dominar o seu des­
tino, transformando apenas a sua face moral. No princípio de tudo o 
homem - e, na raiz do homem, o pensamento. 
Num mundo de exigência sem limite, e de concorrência sem trégua, em 
que o dilema se põe com a urgência e a crueza de u1~1 ser ou não ser 
- pode o homem, em anos, ganhar ou perder séculos. Daqui que só 
haja, de essência, um problema dos povos : o do homem - e, imediata­
mente à vida, um problema do homem: o mental. Considerar êste pro­
blema um problema subalterno, adiável por outros, é como imaginar a 
árvore a crescer privada da raiz, a casa a erguer-se fora do alicerce. Se o 
espírito, agora mais que nunca, tudo condiciona, se pelo espírito tudo 
passa, ou no espírito tudo começa, nada do que fizermos pelo homem é 
nada, ~e o não alicerçarmos no próprio homem. 



N a estatura de um homem, todo o passivo é passivo moral. Na estatura 
de um povo, tôda a privação é privação humana. Aqui, como ali, só existe, 
medularmente, uma espécie de carência: a carência de valores. Crer, depois 
disto, que vale a pena discutir sôbre se é necessário, ou possível, subordinar 

0 instruir ao educar, ou o educar ao instruir, é, hoje, tão dramàticamentie 
pueril, como inútil. Como se «razão prática» e «razão pura» pudessem 
cer, cronologicamente, uma em relação à outra, qualquer espécie de privi­
légio! Ou como se fôssem, ontologicamente, separáveis! Ou como se 
crêssemos possível acabar, a águia, dominando abismos, ou arriscar, sequer, 

0 próprio vôo, antes de lhe crescerem as asas - ou, crescidas, depois de 
lhas havermos mutilado, por mêdo fútil de que pudesse, um dia, sucum­
bir, atraída nos precipícios ... 

DESENHO DO ESCULTOR ANTóNIO DUARTE 



DESENCA ITO 

i Que siléncz·o 1nortal por Lrâs da casa l1aJJ1·a .1 

Espêsso, volumoso e ondulanle 

ConLo uma sombra fria 

Escondz·a-se áli durante todo o dia 

E alastra11a-se à noúe pela rua adi.ante ... 

Quando eu era pequeno, mal me apercebia 

Dessa niudez terrível, - - calnia e donn'nante. 

E la, porém, nieus passos le1 1es perseguia 

E tornava-me a 1.nf ânCJ·a triste e J1acdante. 

Se alg·uma 11oz maú· alta um momento se ergzua, 

Logo, no mesmo 1nstante, 

Vz.nha o eco expulsa-la, e ela fugz·a 

Ápavorada, trémula, hesitante. 

Uni sde'ncio mortal atrás da casa havia. 



O mundo esta1 1a Ld) Láo perto e Lão dútanle, 

Por trds da casa ... para além da sombra f r1·a. 

6 Belo :J <: Che1'0 de lu{ ? Não no sab/a. 

Era um. m /stért'o exasperante. 

Correu a 1JLda) e a atroz monotonia 

D o Lenipo encheu de nada o espaço perturbante 

Que atrds da casa havz·a 
~ 

E onde o silênci"o flutuava ) espesso e ondulante ... 

JOÃO CABRAL IJO NASCIM~NTO 
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J () R N A. 

A prz.mez.ra z·nf ânc,-a 

quer-se co1n seus pazs) 

e a minha ignorâncz·a 

_f 01· saber de ma1·s . .. 

l a o luar J undo 

mas passez no vau, 

e desci ao mundo 

sem pedra nem pau. 

-Menhzo 6 donde e, 
assim) tão svzz'nho ~) 

- Vou pelo meu pe 

para o meu cam1'nho. 

-Bonitas e feias 

querem-no bey·ar .' 

-Eu amo as sereias 

e as ondas do mar. 
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- Venha para a cama, 

porque o frio aperta. 

-Mas a minha arna 

é a Ilha Deserta ... 

- Pode z·r a doutor, 

se tiver juízo. 

-Eu só quero a dor 

do meu paraíso. 

- Olhe que rzqueza 

para as suas 1nãos .' 

- O sonho e a pobreza 

são os meus irmãos. 

- Olhe que é pecado; 

podem-no prender! 

-Eu sigo o meu fado, 

venha o que vier.' 
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- De1'xe-se de lzútórias ; 

faça co1no nós: 

Se quer ter J'Úóri'as, 

afine essa voz ! 

« - Vaz· até ao Jini ! 

Nunca! Nú1gué1n ! Não ! » 

Diz-m.e só a mún 

-o meu coraçao. 

Se não há no céu 

estrêla e1n que 11iore, 

só Lerei' de meu 

lágrz.mas que clzore . . . 

Coimbra, Agosto, 1943 

ANTÓ 10 D~~ SOUSA 
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l~ta11uel de Falia. &cultura de Cn8tohal 





p R O 13 L E JI A S !) A ,~J (/ S I C A JBÉRICA 

A L G U N S E N S I N 1\. M E N r-r O S 
D E M A N U E L D E F A L lj A 

por 

SA N TIAGO K AS'J'~EH 

A INDA não se alcançou a distância histórica suficiente para subme­

ter-se a obra de Manuel de Falb a um escudo crÍtico cujüs resul­

tados possam ser considerados definitivos. Semelhante estudo 

exaustivo pressupõe, também, o conhecimento das suas obras mais recentes, --tais como: a composição coral-sinfónica «Atlântida)), sôbre o poema épico 

de Jacinto Verdaguer, que aguarda a sua estreia, e a (<Missa >1 q uc 

- dizem - está presentemente a compor ~ ·ilustre mestre gaditano. Por ora, 

só os tÍtulos ·dessas últimas obras e o conteúdo do seu texto podem ser­

vir-nos de guia através do âmbito estético em g ue se move o Autor. 

A índole da poesia catalã de Mossén Verdagucr, como a das latinas 

palavras do Santíssimo Sacrifício, indicam, seguramente, que Falia con­

tinua na trajectória imposta a si próprio pela estética do «Retábulo de. 

Mestre Pedro», do «Concêrto de Cravo)) e da «Homenagem a Paul 

Dukas», quere .dizer: o abandono completo do pitoresco «regionalismo 

musical» andaluz, com tôda a sua inerente e fácil acessibilidade pt1blica. 

Precisamente na substit:iu"ição do folclorismo e do pitoresco pelo iberismo 

espiritual e universalizado, e na implantação do «nacionalismo essencial», 

reside um dos mais egrégios exemplos que Manuel de Falia deu aos jovem 

músicos da Península. Será, no entanto, oportuno frisar que o mérito de 

245 



ter originado uma nova música espanhola erudita (de núcleo substancial, 

de nexo espirimal e selecto, essencial no seu nacionalismo, qualitativamente 

perfeita na sua realização e vitalidade) não pertence exclusivamente a Ma­

nud de Falla. Seria pecar por injustiça e facciosismo, se omitÍssemos 0 

nome de outro grande músico, exímio no desempenho de idêntica tarefa: 

Oscar Esplá. 

<<Ancha es Castillw, reza o adágio espanhol; infelizmente, assim 

não sucede na música, que parece não querer consentir, na Espanha, a 

presença de duas ou mais figuras cuminais, quando, de verdade, a riqueza 

de matizes da arte musical espanhola não pode ser abrangida de modo 

completo pela orientação estética e a propensão ideológica do sector Falla 

- E. Halffter. Por seu lado contribuíram Esplá, Guridi e Mompou 

outro tanr:o para elevar a música espanhola a regiões mais metafísicas, facto 

que desafortunadamente não transluz nos programas dos concertos públicos, 

que insistem na inalterável apresentação dos sempre mesmos autores e 

trechos. 

Noutra ocac;1ao esperamos poder comentar :Í obra de Espiá, ainda 

não devidamente estudada e avaliada no mundo musical hispânico. Por 

agora, dediquemo-nos à personalidade artÍst1ca de Manuel de Falia . 

Naturalmente, não significa essa evolução e orientação nova, de que 

falámos, desprêzo pela produção .anterior. De facto, poucos autores soube­

r:im alcançar, como Falla, desde o início da sua actividade de compositor, 

tão elevado nível na realização das suas partituras. Nesta ocasião, mais 

do que a qualidade dos textos musicais, convém assinalar a importante 

transformação estética e estilística verificada dentro do credo artístico do 

Mestre. 

As «Quatro peças espanholas para piano>>, publicadas em 1909 (o ano 
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da morte de Isaac Albéniz) e as «Noites nos prdins de Espanha», con­

cluídas em 1916, não podem, no que diz respeito à realização material, ser 

consideradas inferiores ao «Concêrto)) ou ao «Retábulo»; simplesmente as 

suas conseqüências estéticas - e, também, ideológicas - não são do mesmo 

alcance, nem abrem perspectivas de tão grande magnitude, como as obras 

ulteriores. Por outro lado, a música não-isenta de elementos folclóricos e 

a existência, em diversas músicas populares, de idênticos volteios harmó­

nicos, produzem freqüentemente paralelismos involuntários. A êsse respeito 

torna-se bastante elucidativa a juxtaposição de certos compassos das «Noites» 

de Falia com o «Concêrto em lá menorn do norueguês Grieg, ou com a 

«Sonata para piano, op. 4» do iugoslavo Josip Slavenski. 

Em Falla não existe «mestiçagem .artÍstica», suscep;ível de provocar 

dramáticos conflitos entre o nobre e o plebeu, e quê dificulta a via de 

ascensão de certos compositores de mentalidade menos apurada. Enquanto 

Joaquim T urina se espanholizou, hispanizou-se Manuel de Falia, radicando 

o centro de gravidade da sua hispanidade no univ,ersalismo castelhano e~ 

ainda, na Espanha mística e trágica. O abandono do idioma musical anda­

luz, para atingir expressão sonora hispânica, abarcando a síntese musical 

ibérica, tradicional-erudita, e a realização da absorção total de todos os 

folclorismos da Península - cujo resultado culmina no «nacionalismo 

essencial» - começa já a vislumbrar-se no «Amor bruxo», impresso em 

1921. Um trecho como a «Lenda do Pescadorn, dêste bailado, acusa nltida­

mente o processo de castelhanização e hispanização, achando-se em flagrante 

contraste com o andaluzismo puro da «Canção do fogo fátuo», da mesma 

obra. Outrossim no e<Tricórnim>, anuncia-se, por vezes, .idêntica tendência 

de transformação. 

Porém, mesmo nas obras de ambiente andaluz, afastou-se Falla da 
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exuberância sensual de um Albéniz. Enxuta e escoada, de secura tendi­

nosa, à guisa de austero castelhano, aparece sempre a arte de Falta, até 

nas páginas mais extravasantes das «Noites». A sua sensualidade nunca 

procura a luxuriante expansão dos Albéniz, Granados ou T urina; con­

some-se em abrasadora casti1ade (uma violência passional espanholíssima, 

estreitamente ligada ao complexo de D. João), curtindo a «hombría» através 

de angustiosas continências. A «Fantasia Baética» e o «Concêrto de Cravo>> 

ilustram sobejamente a austeridade de uma jlma sedenta e fragosa. 

O criador das «Noites», evocando sensações, sonorizando fragrantes 

impressões da Arábia espanhola, evidencia, na sua obra posterior, a máxima 

concentração de acendrado sentimento altivo e de exaltação dramática, duas 

características inerentes a tôda a grande Arte hispânica. Nenhum outro 

compositor espanhol alcançou, até agora, regiões musicais tão absolutas e 

de tão íngreme fundura, como Manuel de Falla. Compare-se, a êsse res­

peito, a sua «Homenagem a Paul D ukas)) com o «Pranto a Ricardo V1íí.es», 

de Ernesto H alffter . Existem, de-certo, afinidades entre ambas as peças. 

Mas quão amável nos surge a obra de Halffter, ao lado da severidade de 

Falla ! Suave e plácida, a morte, no trecho de H alffter; terrível e impla­

cável, nas páginas de Falta. 

Nos tempos actuais, em ·que alguns países ainda estimulam, anacro­

nicamente, o estreito nacionalis.mo musical (baseado apenas na estilização 

do exterior e do decorativo da pitoresca arte popular) aduz-se, com fre­

qüência, o exemplo de Manuel de Falla, descrevendo-se tôdas as fases da 

sua transformação e o profundo sentido da sua missão e mensagem. D eve 

ser desnecessário repetir o que já tantas vezes foi dito por outros - e por 

nós próprios, em trabalhos anteriores - acêrca dessa importantíssima ques­

tão, igualmente válida para a música lusitana; encontrará o leitor a mais 
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inteligente e esclarecedora explanação nos «Quatro apontamentos sôbre 

Manuel de Falia e a sua obra», da autoria de Fernando Lopes Graça, publi­

cados no seu livro c<1Música e Músicos Modernos )) . As palavras dêste com­

positor e crítico português podem ser consideradas, sôbre o assunto, defi­

nmvas. 

Mais do que da evolução estética propriamente dita , tenc10namos 

ocupar-nos, no presente trabalho, de alguns pormenores relativos ao estilo 

de composição musical de Falla, que possuem também o seu significado 

para as novas gerações de autores ibéricos. 

A transparência dos seu~ textos musicais é sempre objecto da maior 

admiração. Co11trastando com a roupagem e sobrecarga elas partituras de 

outros autores ibéricos, evidenciam os pentagramas do autor do «Retábulo» 

.1 mais estricta economia de meios e limitação ao esseJl.Ct~Ü. 

Falla, durante os seus anos de aprendizagem, em Madrid, ajudou 

amiúde o maestro Chueca na orquestração das suas zarzuelas. Como é 
sabido, exigem as reduzidas possibilidades da orquestra de zarzuela, con­

seqüentes da penúria económica, a mais inteligente e parcimoniosa apli­

cação dos meios de que se dispõe; essa prática originou, na maioria dos 

zarzueleiros, extraordinária faculdade de confeccionar texturas musicais de 

grande transparência, cuia sonoridade resulta cheia e volumosa, sem cair, 

todavia, no estridente. A arte da zarzuela constitue, dêste modo, um magní­

fico compêndio da economia na grafia musical, adquirindo-se nêle a ciência 

do máximo aproveitamento dos recursos dados, tanto musicais como ins­

trumentais, que certamente não pode ser aprendida na super-abundância 

orquestral sem imposição de restrições pecuniárias dos Wagner, R. Strauss, 

Rimsky-Korsakoff, Debussy ou Ravel. 

Além disso, estudou Falla profundamente - tal como Albéniz e 
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Granados - a obra de Domenico Scarlatti, tão estreitamente ligado à tra­

dição lnusical da Península. Outrossim penetrou Falia, tanto na arte dos 

eruditos vihuelistas dos séculos XVI e xvu, como na arte mais popular dos 

guitarristas espanhóis antigos e modernos. Sem dúvida alguma apropriou-se, 

através da zarzuela, da maneira scarlattiana e da arte da vihuela e da gui­

tarra dêssc revolvido, remoído e elástico estilo contrapontístico, que, em­

bora correspondendo às modalidades do estilo pianístico, satisfaz igualmente 

tôdas as condições de um estilo orquestral impecável. Até as muito pianís­

ticas obras de FalLa não costumam acusar, quando orquestradas, feiçóes 

excessivamente características .do piano. As linhas sonoras fallanas não se 

entregam a qualquer marcada individualidade instrumental. Por outro lado, 

impera em tôda a sua obra uma imaculável condução de vozes. Tudo isso 

parece neutralizar a textura musical de Falla, tornando-a adaptável aos 

mats diversos modos de execução. 

Quem alguma vez consultar o catálogo das obras de Falia, verificará 

que, apesar de não ser autor prolífico, a sua produção, relativamente pe­

quena, pode com tanta facilidade divulgar-se pelo mundo inteiro, graças 

à possibilidade de se arranjar a inaioria das ~uas obras para diferentes meios 

de execução. Trechos originalmente escritos para orquestra (como alguns 

da «Vida Breve», do «Amor Bruxo», do «Tricórnio», do «Retábulo», etc.) 

arranjam-se, sem .dificuldade, para piano, para violino e piano, para vio­

loncelo e piano, e para muita_s outras combinações instrumentais, sem sacr·i­

ficar ou alterar grandemente qualquer timbre específico. «La Mern ou 

«Ibéria», de D ebussy, «T apiola», de Sibelius, a «Fantasia sôbre um tema 

de Tallis», de Vaughan Williams, ou «D. Quixote vel~ndo as armas», de 

Espiá, não consentiriam semelhante transporte a outras esferas sonoras. 

Até nos concertos primitivamente escritos para violino, e depois transcr.itos 
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pelo próprio J. S. Bach para cravo, nota-se sempre a sobrevivência de ele­

mentos violinísticos, que tão enfadonhos efeitos produzem nos instrumentos 

de tecla. Nada disso se encontra em Falla, que parece sempre escrever tendo 

em mente a máxima q uinhentista: «per ogni sorte di strumenti». Essa 

flexibilidade, quási única na prática musical dos nossos tempos, procede 

principalmente da nitidez das linhas sonoras de Falia e da sua esmerada 

condução de vozes. A sua textura não se dilue em «pontilhísmos» e man­

chas sonoras; também não se divide estrictamente em melodia e acompa­

nhamento, preferindo apoiar-se na polifonia e na continui'dade contrapon­

dstica. Já numa outra ocasião dissemos que se Falla fôsse ao encontro das 

<:aracterísticas técnicas de cada instrutnento, e se pensasse menos abstracta­

mente nos recursos de cada um dêles, teria provido o cravo do seu «Con­

cêrto>) de uma texcura mais cravística . 

Outrossim é possível proceder ao invés, orquestrando uma obra para 

piano, como, por exemplo, a «Fantasia BaéticJ» ou arranjá-la para vio­

loncelo e orquestra, tal como começou a proceder Gaspar Cassadó, sem que 

ela perdesse uma única característica específica. Assim não sucede nem 

com Chopin, nem com Albéniz, cujas obras pianÍsticas perdem sempre 

através da orquestração, mesmo quando sejam realizadas pelos melhores 

orq uestradores. 

A transparência da grafia musical de Falla, o seu supremo domínio 

da arte contrapontÍstica e a faculda.de de compatibilizar a harmonia vertical 

com a linha horizontal, assim como a mais requintada aplicação de apogia­

turas, t"etardos, flutuações -harmónicas e subtis progressões de degraus, 

permitem-no professar complexidades tonais de alta tensão dissonante , sem 

por isso produzir cruezas ou sonoridadades zãibas. A «Fantasia Baética» 

oferece muitos exemplos de cerrada concentração de dissonâncias q ue não 
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turvam o discurso musical e, sendo a sua integração total, nunca podein 

soar agressivas ou falsas. Cada dissonância tem o seu sentido, a sua razão 

de ser: Falla não as aplica «ad libitum)). 

Na arte selecta do Mestre espanhol não pode haver lugar para 0 ordi­

nário; quiçá constitue uma das suas maiores lições, para numerosos autores 

espanhóis e portugueses, o facto da sua inconcussa auto-crítica fiscalizar 

éom rigor o mais ínfimo pormenor, não deixando passar (e, provàvelmente, 

nem sendo capaz de as produzir) nenhuma das deficiências e aldrabices que 

colocam a maioria das modernas partituras lusas e espanholas num plano 

bastante inferior . Sobretudo a música portuguesa pode aprender de Falla 

o indispensável «aduenamiento sefioril», e o vigor racial necessários para 

gerat· ob1 as que representem a maior elevação espiritual de uma nação. 

Aliás, é difícil dizer até que ponto os portugueses sentem a «recia>) energia 

e o neno de Falta, sendo (por qualquer razão antagónica) os instrumen­

tistas e cantores portugueses, geralmente, os piores intérpretes dêsse autor. 

ora fozenclo dêle uma «espanholada» estrambótica, com exageros de tem­

peramento, de ritmo e de acentuação, ora dando-lhe entoação lamentosa 

t mole, como se fôsse de raça humilhada. 

Porém, a efígie espiritual da sua música - que venceu o pitoresco, o 

exterior e o supérfluo - vale para todos, até no seu perigoso excesso de 

intelectualização aguçada do ((Concêrto de cravon. Perfeitamente logrado 

o primeiro andamento do c(Concêrto)), o Allegro, subl!mc e grandioso o 

segundo, o Lento; achamos, no entanto, o tiltimo andamento, o Vivace, 

o menos inspirado e assaz árido no seu conceiro. Neste trecho ressente-se a 

linguagem musical de certos sofismas neo-dássicos, que deixam adivinhar 

nefast:i ir~fluência strawinskyana; e até um eco longínquo da ((Carmem> 

de Bizet resso;1 nessa linguagem destibda, para a qual valem as palavras 
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de Adolfo Salazar, ao dizer do HConcêrto» : - «Obra 1mclccrnalizada, 

producto más de lo artificial que de lo genial>>. 

No aspecto formal da sua música mostra-se Falia menos original e 

innovador. Embor~ êle próprio dissesse, uma vez: - HEI estudio de las 

formas clásicas ha de servimos para estimular' la creación de otras nuevas 

formas en que rcsplandezcan aquellas mismas cualidades, pero nunca hacer 

de ellas lo que un cocinero con sus moldes y recetas)), integra-se domi­

nantcmeme o autor nos procedimentos da construção clássica e geralmente 

convencional. Numerosos trechos do «A mor bruxo» e do «T ricórnio» 

baseiam-se em moldes da sonata scarlattiana, ou em conhecidas formas 

de dança. 

Na música de Falia não lateja o princípio do devir. A sua música 

não nasce nem se desenvolve de uma célula inicial e polímorfa, para vir 

a ser decurso e desenlace, brotando, com fluência dinâmica, idéia após 

idéia, obrigando a forma a subjugar-se ao caudal da sucessão imaginativa. 

A música de Falia é essencialmente estática; as suas dimensões são geomé­

tricas e não cronométricas; a sua estrutura não dispensa a periodização tão 

cara à arte do século xvm; o material temático pre-estabelecido demarca 

os confins da forma; as .mas repetições ou reexposições não simpatizam 

com a variação ou a modificação daquilo que já foi dito sobejamente. Para 

Falia (na (<Fantasia Baética)), por exemplo) não vale êsse axioma de outros 

autores modernos, citado por Alexander Jemnitz: - «Não escrevas nada 

do que também pudesse escrever para ti um copista)). As repetições verbais 

sem alteração do desenho musical só têm sentido quando as idéias musicais 

possuem alífera vitalidade e transcendência, como as de Mozart, Schubert 

e doutros génios, ou quando podem contribuir para exteriorizar uma trans­

formação psicológica do conteúdo. Foi precisamente o neo-classicismo, a 
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rigidez da forma, o que prejudicou algumas cnaçoes do Mestre es­

panhol. 

A «Fantasia Baética)), autêntico primeiro andamento de sonata clás­

sica, ressente-se da sua factura convencional, na qual a reexposição repete, 

quási na íntegra, tudo quanto se disse anteriormente. As idéias musicais 

dessa peça acham-se privadas de ~uficiente transcendência e generosidade 

para serem reditas, sem variar considcràvelmente a sua contextura e grafia 

musical; o rendimento musical não é bastante nessa obra extensa, a qual, 

em lugar de -abandonar-se à fantasia - apta para desenvolver as idéias está­

ticas - se entrega a repetições óbvias. Dir-se-ia 1que a forma é grande demais 

para o alento musical de Falla; por essa razão, talvez, nunca acometeu ai com­

posição de um Quarteto, de uma Sinfonia, de uma Sonata, evitando as gran­

des formas tradicionais, tanto no seu .aspecto convencional, como no evolutivo 

da música m-oderna. O insuficiente rendimento musical .deve ser a única razão 

por que a «Fantasia Baética» não goza de grande favor entre os pianistas. 

No que se refere à innovação ou invenção de formas, não será lícito 

equiparar Falla a Bartók, Sibelius, Scriabine, Szymanowski, D ebussy, 

R. Strauss, Janácek, Alban Berg, Vaughan Williams, Walton, Roussel 

ou Vila Lobos, que souberam encontrar e, a maior parte das vezes, criar 

moldes novos e adequados par.a conter a sua linguagem e mensagem, 

pessoais e inéditas. Um dos motivos por que a personalidade de Manuel 

de Falla não se reveste da transcendência e da acuidade de problemas com 

que poderia influenciar a música europeia, encontra-se na sua retrospectivi­

dade formal, e na imobilidade do seu conteúdo musical; por isso, não 

obstante a sua incontestável grandeza e genialidade, que o fizeram enri­

quecer a música com obras de beleza e encanto singulares, Falia perma­

necerá, fundamentalmente, um vulto de irradiação e .de importância circuns­

crito ao âmbito musical hispano-porruguês . 
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Os perigos da reexposição textual, porventura os sentiu êle próprio, 

e cerá sido um dos seus propósitos evitar fatigantes repetições .de ·matéria 

musical - não muito generosa - que o induziu a começar o primeiro 

andamento do seu «Concêrto .de cravo» pelo desenvolvimento. 

Falia, não sendo autor prolífico, não se acha igualmente dotado de 

invulgar continuidade e abundância de inspiração musical. Revelou-se mes­

cre na composição que se subdivide em números, em cenas ou em trechos 

breves fundados iem moldes simétricos, da época scarlattiana, em formas 

de danças e de canções populares ou em episódios cénicos sucintos. A idios­

sincrasia musical .do Mestre reclama o sintético. O alento curto ou 

- usando o exacto têrmo inglês : a «short-windedness» - esconde-se per­

feitamente na forma reduzida, não se dando então por ela; e é aqui, neste --pormenor do sintetismo, que Falla confirma ser mestre éfítre mestres. Mas 

nem tôdas as obras consentem, por certo, os métodos da subdivisão, sobre­

tudo quando devem seguir a trama de uma linha dramática. Justamente 

na «Vi.da Breve» (porque o autor não cedeu lugar a formas mais expan­

sivas) não surge o verdadeiro clímax sem o qua'l tôda a obra cé~ica parece 

carecer de vértebras. Convém, no entanto, semelhante construção subdivi­

sionária, e por trechos encadeados de espaço reduzido, aos quadros estáticos 

ou de acção comprimida do «Retábulo de Mestre Pedro», que representa 

o ideal da imaginação sucinta. 

A sempre renovadora divagação musical não solicita a idiossincrasia 

musical de Falia; só na «H omenagem a Paul Dukas», embora em termos 

reduzidos, o Autor se acomodou aos procedimentos do antigo «Tento» 

ibérico, forma predilecta dos organistas de quinhentos até setecentos, para 

os seus engenhosos floreios e devaneios musicais de hálito sustido, que 

exige continuidade e progredimento no tecer temático, sendo quaisquer re-
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pet1çoes substituídas pelas variantes e pela evolução da urdidura motívica. 

No Tento, tal como na Sinfonia, na Sonata ou no Concêrto de muitos 

a·utores modernos, a forma nasce e desenvolve-se gr:aças ao movimento pro­

puls~r do tema polímorfo, ou à inicial célula geradora. Voltando a essa 

vetusta forma, muito mais livre e menos convencional do que as do 

século xvm, prova-nos Manuel de Falla que também pode haver-se com 

o imprevisto da estrutura elástica. Temos, sem dúvida, na «Homenagem 

a Paul D ukas», uma das mais pungentes, sinceras e meditativas páginas 

produzidas pelo insigne autor de «Psyché» . 

Talvez, no que diz respeito à forma, sejam mais interessantes e mais 

apropriadas às exigências da música moderna as tentativas de construção 

em moldes novos ( g ue nem por isso desprezam as tradições musicais da 

Península) empreendidas por Oscar Espiá, Ernesto Halffter, Fernando Lo­

pes Graça, Josep Valls, Joaquín Rodrigo e outros. Mas, exceptuando a 

«Vida Breve» e a «Fantasi.a Baética)), a forma, tal como Falla a concebe, 

corresponde sempre às suas intenções musicais e adapta-se perfeitamente 

aos seus desígnios artísticos, vertendo nela a bem medida linguagem da 

sua intensa sensibilidade musical. jComo êle sabe medir bem as suas pró­

prias fôrças, sem nunca exceder os seus limites naturais! 

T al qual a suma teologia, conseguiu Falia encontrar a proporção equi­

librada, os ademanes comedidos. A sua obra não reflecte a desorientação 

cio moderno homem impulsivo, di.nâmico e hiper-acrivo; a sua vitalidade, 

reprimida e extemporânea, prefere a clareza clássica, o frenesi domado, a 

quietude da ensimesmação, vigiando a sempre ardente flama de trágica 

congoxa e hombridade, que não tolera desfalecimentos e dá à sua obra 

musical aquela irresÍstÍvel energia e elevada rectidão que enchem tôda a 

sua obra de admirável positivismo. Nada existe na arte de F:illa que se 



possa chamar int'ml ou supérfluo - fraquezas que tao freqüentemente 

ocorrem na música moderna. A sua obra representa, assim, uma lição de 

personalidade Íntegra , de originalidade e independência de espírito. 

Se Falia não pode ensinar às novas gerações de compositores espanhóis 

e portugueses a criação de formas adequadas para empreender uma evolução 

musical com significado de universalidade equivalente ao de Bartók, Sibe­

lius, Szymanowski, Vaughan Williams, Alban Berg e tantos outros com- , 

positores que substituíram o neo-classicismo (ou o exausto convencionalismo 

formal) pela criação de novos moldes correlativos à dinâmica mentalidade 

musical do século xx, indicou, no entanto, o Mestre espanhol - e talvez 

mais do que qualquer outro autor da nossa época - a arte da textura 

musical perfeita, a ciência de uma harmonia nova sem sei:. confusa ou anti­

-estética e, sobretudo, as vias espirituais da arte musical ibérica. A êle se 

deve, em grande parte, a regeneração musical que liquida o pitoresco, o 

folclórico, o exterior, originando na Península o tão necessário «naciona­

lismo essencial», sem o qual a arte musical ibérica não pode aspirar à 
universalidade e a vínculos metafísicos. 

Ensinou Falia que a vivência da músic;1 ibérica reside na sua síntese 

de valores psíquicos, e no alcance dêsses eflúvios espirituais e rácicos que 

integram a arte de um Cervantes, de um Camões, de um Nuno Gonçalves, 

de um Goya, de um Antero de Quental, de um Azorin - vivência que 

lateja e radica na tradição de uma alta cultura secular, e na plena cons­

ciência do que são os mais selectos valores e atributos dêsse complexo a 

que chamarnos «alma nacional». 

O caminho indicado por Falia não atravessa as amenas regiões do 

duvidoso divertimento, mas galga, em ofegante ascensão, as arestas da alta 

e solitária montanha, os planaltos em que, despojado da matéria cotidiana, 
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o espírito se entrega ao essencial, decidindo o cumpnmento das suas faça­

nhas: não a côr, mas sim a profunda dimensão das coisas. 

A magna mensagem musical de Manuel de Falla pertence a esferas 

mais sublimes do que as frustradas inspirações em seguidilhas, fandangos, 

viras e corridinhos, com que ainda alguns autores julgam poder fazer 

«música nacional». 

Também é verdade - diga-se, para terminar - que a lição de Falta 

não é só musical, mas, ao mesmo tempo, humana. Lição incómoda de 

sacrifício, de crbnegação, de simplicidade, de sinceridade e de árduo tra­

balho, ·que infelizmente poucos estão dispostos a escutar até ao fim. Tra­

balhar pela glória de amanhã, e não pelo insípido preciosismo de fácil 

êxito imediato, eis do que mais carece a maioria dos compositores - e do 

que o Mestre Manuel de Falla deu tão grande exemplo, altivo e digno. 

PONTA -SECA DE ANNE MARIE TAUSS 



7 PO EMAS D O 

ID ÍL IO COM PAI S AGEM 

À beira do mar parei 

onde gostava de estar, 

se ao falar-te não sabia 

o mar vinha-me ensinar. 

E a voz que nada dizia, · ,,--­

dizia tudo melhor, 

sonâmbula e repetida, 

voz de verdadeiro amor. 

Correram anos e dias , 

passaram luas e sois, 

e nós, para o fim do mundo, 

ali ficámos os dois. 

Mas, como em todo o amor . 

chamava-te a serenata 

para boiares como Ofélia 

nas st-tas águas de prata. 
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S CJ A Y F: C .\ N C Ã O • 

A música de longe 

num barco sôbre o mar, 

era ela que vinha 

sem jamais cá chegar. 

Que destino a levava 

tão diferente elo seu, 

foi só êsse o segrêdo 

que a raÚsica escondeu. 

E hoje, pela distância 

que a saüdade não cala, 

-a suave canfªº 
/ / l so eu posso canta- a. 
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P ESCADOH 

V ou para o mar como quem vai para Longe 

das lutas que não valem a pêna, 

e queimado do sol, do sal, das maresias, 

volto com a alma serêna. 

Trago nos olhos o deslumbramento 

e o sonho e o perigo de ter pairado 

sôbre os monstros e o jardim de maraYiilias 

que a esmeralda das águas tem guardado. 

Trago na bôca o travo 

do sal e das palavras do silêncio, 

na voz o éco de chamar em vão, 

trago num búzio o canto do mar bravo, 

trago peixes na mão . 

Mas volto para a terra 

e, com fome de tê-la, enterro os pés na areia, 

que a fôrça é só a terra que ma dá, 

e é nela que, afinal, me canta uma sereia . 
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SR RENATA 

Ó mar, vem embalar 

quem dorme e está a sonhar. 

Canta para ela saber 

o que eu não sei dizer. 

Canta para ela sonhar 

o que eu não sei pensar. 

E leva aos seus desejos 

o sabor dos meus beijos. 

Talvez quando acordar 

julgue que era outro mar, 

que eu sou outro qualquer 

e ela outra mulher. 

Mas que importa? se é Ela 

a nossa Única estrêla? 
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O A RQ UIPELAGO DAS SERETAS 

Ó nau Catrineta 

em que andei no mar 

por caminhos de tr, 

nunca de voltar! 

Veio a tempestade 

perder-nos do mundo, 

fêz-se o céu infindo, 

fêz-se o mar sem fundo/ 

Ai como era grande 

o mundo e a vida 

se a nau, tendo estréia, 

vogava perdida! 
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E que lindas eram 

lá em Portugal 

aquelas meninas 

no seu laranjal! 

E o cavalo branco 

também lá o via, 

que tão belo e alado 

nenhum outro havia! 

A1 undo que não et'a, 

terras nunca vistas! 

tive eu de perder-me 

pra que tu existas. 

Ó nau Catrineta 

perdida no mar, 

não te percas ainda 

vem-me cá buscar! 
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LITORA L 

Nos olhos o sol 

e o céu nas ondas 

com peixes e barcos 

nado no azul do mar 

flutuando 

pairando 

entre o mundo e o céu. 

Levo no dedo o anel de ferro 

que diz «Agora» 

e nada mais. 

Que mais? 

• 

se estas águas de vidro 

onde paira o infinito, 

e aquêles montes fia margem a olhar-me, 

me vão dando, antecipada, 

a fôrça dos sois futuros. 
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POEMA D O MAR E DA SE RRA 

Ó mar de que não sei nada 

nem vejo que desvendar, 

' ' L d es so a mais arga estra a 

para ir e voltar! 

Eu sou Lá dos montes 

que medem o céu, 

sou das frias serras onde primeiro o sol nasceu 

e onde os rios ainda são apenas fontes . 

Sou donde as árvores falam 

a língua que eu conheço, 

onde de mim sei tudo 
• 

e do resto me esqueço. 
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Lá, tenho olhar de estrêlas a luzir, 

e tenho voz de guardador de rebanhos, 

passos de quem só desce pra subir, 

mãos sem perdas nem ganhos . 

Contigo falo, Ó mar, 

se a lua vem do céu passear no mundo 

tornando-te a planície do luar .. 

sem écos nem mistérios de profundo. 

Mas só lá sou da terra e a terra é minha, 

I l' d I I I so a eu sou o ceu e o ceu e para mtm, 

ó serra aonde há tal serenidade 

que nada tem comêço 

nem fim. 

-

BRANQUINHO DA FONSECA 
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O Fl~I DE 
B E N .J A ~1 1 ~I 

TROVIS Ct) 

C O IV TO P OR JJ AR IA ]) A G R -1 <'A A Z A JI B U .J A .. 

AS TA v A olhá-lo de relance para se perceber que era un1a 
criatura be1n instalada na vida . Ao chegar aos quarenta anos, 
depois · de uma luta árdua, ininterrupta , pela conquista do 

seu lugar, todo êle denunciava sintomas inequívocos de abastança, 
desde a cabeça inclinada para trás, ao ventre proen1inente e aos anéis 
que chispavan1 111agnéticos clarões nos seus dedos. Estas e outras 
qualidades faziam de Benja1nin1 Trovisco (o apelido denotava a sua 
urigen1 humilde: filho de An1brósio do casal do Trovisco) pessoa. 
Iargan1ente estimada e conceituada. 

Fraco, se fraco se pode chan1ar a êsse seu apraziinento, conhe­
cia-se-lhe apenas o de un1a acentuada predilecção pelo belo-sexo ~ 

com o qual era extren1an1ente liberal. t possível, até , que esta apre­
ciação seja absolutamente contrária aos intuitos que o n1oviam. No 
fundo. não seria mais que un1 benemérito, J procurar reparar de 
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alguma maneira leves pecadilhos de consciência ocorridos no tempo 
em que começara a sua vida de negócios. A incompreensível 
pobreza de uma viúva, de quem fôra procurador, e outras insigni­

ficâncias congéneres. A sua honestidade, agora absoluta, aumen­
tara proporcionalmente aos cabedais; e que êsses pormenores não 
tinham importância, reconhecia-se na sua expressão beatÍfica, in­

génua e alegre. 
Benjamin1 Trovisco viera à cidade e resolvera empregar o 

ten1po que lhe sobrara de uma lucrativa especulação, da forma 
mais agradável e inocente, com um seu velho conhecimento. 

O local - um restaurante dos arredores - era propício. De­
baixo daquele caramanchão coberto por uma trepadeira florida, 
com mariscos e cerveja saborosa em frente de si, quem não se 

sentiria bem ? 
Estava êle no meio de uma frase, decerto cheia de espírito, 

porquanto a sua companheira ria felicíssima, quando sucedeu qual­
quer coisa extraordinária: o braço que passava à volta da cintura 
de Julieta tornou-se pesado como chumbo, enquanto os olhos es­
curos da rapariga se converteram em círculos giratórios. Eram ro­
delas de tôdas as côres, das mais gritantes às mais ténues, redo­
piando vertiginosamente - mais depressa, cada vez mais de­

pressa - até que, por fim, tudo se converteu num plano escuro. 
tste cataclismo foi tão rápido que, a princípio, não compreendeu 
o que se passava. Esboçou até o pensamento de uma frase jocosa 
e quis mudar de posição. Impossível! Estava mudo e imóvel. 

Com a mesn1a rapidez com que aquilo sucedera, veio-lhe o 

espanto e uma angústia que o impediam de respirar. 
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A mão que procurava a sua trouxe-lhe uma breve acalmia. 
Os membros tinhan1-se-lhe alongado e estavan1 a considerável dis­
tância de si , mas n1esmo assim apercebeu-se, vagamente, de uma 

pressão e de un1 deslizar significativo pelos dedos. Compreendeu ; 
e não fôra a sua congénita fraqueza , estivesse êle de pé, são e es­

correito, seria fulminado por un1 novo ataque de apoplexia. 
De si para consigo , con1entou: - Ao menos agora sei quem 

tu és, e de futuro já não me enganas ... 
Da sua idéia ainda não se banira o Futuro, rnas , a partir da­

quele mon1ento , abandonou-se à onda que por êle subia e o n1an­

tinha paralisado. Depois, deu fé de que lhe pegavam desajeitada­
n1entc - era bastante pesado - e entendeu, em surdina, a voz 
dela: - Depressa, que horror! tire-o daqui ; levem-no para o 

hospital! 
Sem poder reagir, ouviu estas palavras. A rapariga , que lhe 

jurara amor eterno, assin1 o roubava e se desfazia dêlc, con10 de 
u1n objecto incómodo! Mas aquilo não ficaria assin1, não ... 

i Para o hospital, êle, um homem tão rico , que levara tôda a 

sua vida a amealhar, e poderia ter os médicos e a assistência que 
quisesse! Mas o carro con1eçou a rodar, e Benja111im rodava tan1-
b.ém dentro de si próprio, passando, sem intennitência, dos pensa­

n1ento inais desconcertantes às pa'isagens 1nais estranhas. 

* 

Era u111a planície se111eada de pedregulhos , cuja única vege­

tação consistia nun1as árvores esqu1s1tas, de braços nus, bordando 
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o extrem o do horizonte. Como côr dominante e t1nica, apenas um 
cinzento carregado, no solo e na atmosfera. Farrapos de nuvens flu­
tuavam, movendo-se até aonde a vista se estendia e, de vez em 
em quando, fitas prateadas ziguezagueavam no ar, aqui e além. 

Uma grande bola surgiu , então, aos olhos de Benjan1Ím, com 
palavras escritas a vermelho rutilante. Fôssem quais fôssem as vol­
tas que desse, não se ocultavam nem alterava1n : «Pecado n1ortal». 

«Pecado mortal» - repetiu , estarrecido. E a bola, impelida 
não sabia por quem , talvez pelo vento frio que vinha de longe, 
batendo-lhe por todos os lados, impedia-o de avançar, obrigava-o a 
recolher-se, a afundar-se mais em si. 

U n1 côro invísivel enchia aquelas paragens desoladoras , tão 
fortemente que, a princípio, lhe era impossível distinguir o signi­
ficado das vozes. Percebeu, depois, que eran1 gritos e imprecações, 
súplicas e frases de ternura. Tudo, ali , se amassava nun1 côro gi­

gantesco. 

Retirara1n-no do automóvel, con10 se fôsse um fardo. Ouviu 
passos e falas à sua volta! - Sala de observações , disseram. 

Sentiu que o deitavam, lhe tocavam, e o abandonavam de 
novo. Ruídos inusitados prendiam-no ao ponto onde se encontrava. 
Eram gen1idos e gritos vivos, que êle diferençava dos que ouvira 
há pouco. Alguém pedia «A r» aflitivamente, e em Benjamim cres­
cia uma revolta surda. 2Como tinha vindo parar ali , à n1istura con1 
desconhecidos? Ah! se aquela ladra não lhe tivesse roubado os 
anéis, ver-se-ia imediatamente que não era pessoa para tolerar uma 
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tal promiscuidade. . . sabe-se lá com quem ! e à q uai não se presta 
atenção. Habituado a mandar e a agir, no seu cérebro formavam-se 
planos de desforra de tantos vexames. Ao fim, a idéia nêle assente, 
relativa ao seu poder, deu em oscilar. Ninguém se importava con­
sigo; o mundo não girava à sua volta. tle é que era um mundo 
parado! 

Mas, então, não se via logo quem era? Não se metia pelos 
olhos dentro que era rico e considerado? Porque o não levavam a 
casa, para a sua bela casa, tão bem decorada? Porque não ouvia os 
soluços e o pranto da mulher, por êle, êle, estar ali prostrado? ! 

Em espírito, levantou-se, olhou sobranceiro em derredor e afas­
tou-se, majestosamente, de sobrolho franzido. Como, porém, não 
conseguisse senão mover vagamente uma perna, naquele curto es­
paço de tempo, tôdas as suas opiniões sofreram uma mudança 
mais radical do que em quarenta anos de existência. 

Uma tremura corria-lhe o sangue; e teve mêdo do escuro e 
do abandono. Chumbado onde o tinham pôsto, o pensamento 
tresvaliava; no desespêro, a respiração tornou-se-lhe ofegante, 
enquanto o obrigavam a afastar-se de novo. 

* 

Benjamim Trovisco deixara de ouvir os lamentos a seu lado 

e começava a caminhar na campina cinzenta. Mas, então, por todos 
os lados, havia milhares de olhos que nêle se fixavam - daqueles 
olhos parados, meio gelatinosos, das pessoas e dos animais mortos , 
que sempre lhe ~aviam causado uma repugnância invencível. 
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Com a sua voz emudecida, gritava: - Quem ine socorre ? 
Não posso vê-los, não posso ... 

Queria esconder-se, mas não sabia onde ; colou-se mesmo ao 

chão gelado, mas os olhos das pessoas a quem ludibriara perse­
guiam-no, condnuamente. Reconheceu a viúva que defraudara e 
o homem cuja casa, acabada de edificar, êle mandara cortar ao 

meio, como se fôra um trapo. 

- In1postor ! - dizia a mulher - podes enganar o mundo, 
mas não enganarás a Deus ... 

- E a minha casa? Tinha sido construída com tanto an1or ! ... 
Tudo por um palmo de chão ... Mas, agora, terás tudo o gue pre­
tenderes. Esta terra não falta a ninguém. 

Benjamim Trovisco ainda tentou argumentar : 

- Mas a lei era a meu favor ... 

- Então invoca-a agora ... 

- Mas eu estou disposto a restituir ... 

Cada vez o ambiente se entenebrecia mais. As faíscas que 
riscavam o ar eram inún1eras e entonteciam-no. Os gritos e os cla­
mores , provindo das entranhas do solo , envolviam-no, arrepiantes . 

Queria andar, mas só conseguia tropeçar e ferir-se nas pedras; 
buscava ocultar-se, mas todos os clarões pareciam dispostos de 
forma a incidir nêle , tornando-o alvo daqueles olhos. O vento zunia 

com mais fôrça , fustigando-o como cordas , até o cegar. 

Benjamim nunca fôra destemido ; esperto e ambicioso , n1as 

fàcilmente assustadiço, naquele momento tremia, como uma fôlha. 
Ali , ninguém se dobrava perante êle ; o seu dinheiro não tinha 
valor nenhum. Sozinho, desamparado , de bom grado daria quanto 
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lhe pedissem. Sen1 poder avançar nem recuar, sentou-se nutna pe­
dra, com a cabeça entre as mãos, arrependido e choroso, como qual­
quer criança. Cruelmente flagelado por todos os lados, tinha as 
roupas rasgadas e o corpo numa chaga. 

Sen1 saber como, transportou-se ao passado. 

Naquele outono freqüentava a escola pela primeira vez; o 
irn1ão mais velho, o Fin:nino , que fizera a quarta classe em Julho , 
acompanhara o pai para o campo, demorando-se por lá uma semana 

infindável. Am igos, como se fôssen1 unia só alma, doeu-lhes a 
separação e, depois de tantos dias de ausência, uma grande saüdade 
entrara nêles. Por isso o outro, mal chegou , foi esperá-lo, impa-
ciente, à saída da aula. ___. -

- Olá, moço, vem cá! ... 

Que alegria, Santo Deus! Como costumavam, lembrando 
cachorrif!.hos brincalhões , ao invés de se abraçarem, começaram a 
guerrear, numa luta fictÍcia. Por fim, extenuados, deram as mãos 
e, muito unidos, rindo un1 para o outro , tomaran1 o rumo do casal. 

O Firn1ino, de grandes olhos ingénuos, morrera há muitos 
anos; que, se ali estivesse, defendê-lo-ia de quen1 quer que fôsse. 

De repente, olhou e viu o irmão. Não avançou, porén1, para 
lutarem, e no seu rosto sereno não havia nenhum indício de emo­
ção. Ele próprio, que prin1eiro pensara estender-lhe os braços, ficou 

imóvel. Tôda a linguagem e manifestações humanas se lhes tra­
duzian1 em pensamentos ; compreendeu que também o outro se 
len1brava, ouvira a chamada , e sentia um conten tamento igual por 
se encontrarem. 
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Estava envergonhado pelo que se passava, 1nas êle, calmo e 
transparente, como pedaço de nuvem fina, não lhe fêz a menor 
admoestação. Limitou-se a encobri-lo dos olhos que o espiavam e 
a acompanhá-lo naquela viagem onde pareciam não avançar, não 
obstante o cansaço que os invadia e a noção de utna corrida veloz. 

Também entre o Firmino e os outros dir-se-ia haver qualquer 
acôrdo, porque, à medida que prosseguiam, atormentavam-no me­
nos. Con10 ficara para trás, pela muita dificuldade en1 seguir no 
mesmo ritmo de andar, pôde, sem ser notado, encher os bolsos de 
moedas tiradas de montes que só então divisara à beira do caminho. 
Reparou, nessa ocasião, que as pessoas vindas após êles - e eram 
muitas - hon1ens e mulheres, faziam outro tanto. Novos e velhos, 
mendigos e gente bem trajada, nenhum conseguia passar insen-
' 1 ' ~ s1ve a tentaçao. 

Verificou, porém, que o pêso ainda lhe dificultava mais a 
marcha e percebeu a desaprovação do Firmino, apesar do seu aspecto 
plácido, como uma água tranqüila. 

- Deita isso fora! . . . Não servem nem para brincar! ... 

* 
Fôsse do pêso que sentia nos bolsos, fôsse porque, na realidade, 

já transpusera uma grande distância, teve grande dificuldade em 
voltar, quando o corpo se doeu de mil tratos que lhe faziam. Em 
seguida sentiu uma espécie de chuva sôbre o rosto, e uma voz 
familiar que lhe chamava os nomes mais ternos. 

- Pelo amor de Deus! o meu marido ... aqui, não! Quero 
um quarto particular; médicos, enfermeiros, enfim, tôda a assis-

276 



rência precisa. Não mo deixem morrer! Não temos necessidade 
de que lhe falte seja o que fôr ! Que os pobres tenham de sujei­
tar-se, vá... 2 Não poderei levá-lo para a nossa casa? Lá, ao menos, 
rerá todo o confôrto ... 

No espírito de Benjan1im os factos tinham-se invertido. Era 
a habitação de pesados reposteiros e tapêtes caros que se distan­

ciava. O escritório, de móveis antigos, diligentemente procurados, 
já nem existia; presentes, estavam apenas o seu remorso e a difi­
culdade em que se vira, da qual só o irmão o livrara . 

Em todo caso gostaria de contar à mulher o que se passara 
(em parte, é claro) e corresponder à aflição dela. Mas não podia. 
Por mais que procurasse transmitir-lhe os seus pensamentos, não -o entendia. Percebeu, desolado, que entre êles nãóhavia nenhum 
meio de ligação. Os vivos não o podiam compreender, quando a 
<;Ua fala e os seus braços estavam mortos ... 

Picaram-no, rodaram-no de novo, e Benjan1im teve de des­
pender uma energia sôbre-hun1ana para estar presente a estas cenas . 
Ao longe, o Firmino, com o corpo suspenso e transpartente, espe­
rava-o - grandes olhos claros e ingénuos a brilhar intensamente, 
na paisagem tnste . 

* 

Desta vez partiu quási confiado. Para o alcançar mais depressa, 
lançou fora algumas moedas. Mesmo assim, tinha dificuldade em 

se mover, e o côro das vozes bárbaras ainda o perseguiu, até o 
irmão voltar a servir-lhe de escudo e de guia, não sabia para onde ... 
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Continuar era , porém , uma ordem in1periosa que, con1 os 

pés arrastando-se ainda sôbre aquela terra , sem a leveza do outro, 
era obrigado a cumprir. Olhando fixamente na sua frente , viu que 
o traje das criaturas que os antecediam, ou que por êles passavarn 
inais rápidas, se esbatia na atmosfera. Como o mêdo já lhe não 
tolhia o raciocínio , notou certos pormenores que lhe tinham passado 

despercebidos. 
Quási sempre eram os pobres que n1ais depressa adquiriam 

aquêle vestuário - meio nuvem, meio arminho, enquanto outros 
chegavam a n1ostrar um aspecto burlesco. Havia os que, às primei­
ras passadas , de tão pesados, se sun1iam na planura cinzenta, e 
os que se agarravan1 desesperadamente a um simples objecto ou 
idéia con1 que se revestiam. Impossibilitados de andar, arrasta­
van1-se vagarosos e curvados, teimando, apesar de tudo , em levar 
as insígnias da sua grandeza e a lembrança do mundo. Muitos 
acabavatn por criar raízes e converterem-se en1 árvores. No entanto , 
bastaria arren1essá-los fora, para se libertarem; mas preferiam as 

penas sen1 princípio nem fin1. 
Ao acaso, Benjamin1 lia-lhes un1 ou outro pensan1ento : 

- Esta jóia que me custou tão cara! 

- E o n1eu uniforn1e ! 

- E as minhas condecorações! 

- E os n1eus versos ! . 
- E a fórmula que inventei! 

- Se aquela ladra não me ten1 roubado os anéis, não 1a eu 
agora como um pedinte ... - murmurou para consigo Benjamim. 
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- Para quê? - respondeu Firmino. 2Queres ainda voltar 

para trás, ou demorares-te, eternamente, no caminho? Com essa 

carga ninguém pode avançar. 
Benjamim sempre aceitara a autoridade daquele irmão mais 

velho. T eve um leve suspiro e continuou , apertando as moedas que 

ainda lhe restavam no bôlso. 

As mulheres eram as mais renitentes em abandonar as suas 
vaidades terrenas. Cabeceavam à beira do caminho, entre rendas 

e plumas, com ar de m{1n1ias milenárias. Benjamin1 olhava-as de 

soslaio, dorido ainda da sua recente aventura. Só as mais pobres, 

as que nada tinham a perder, as crianças e as moças, menos prêsas 
a etiquetas e a cerimonial, deslizavam serenas, imponderáveis, liber-..-
tas. O Firmino fêz-lhe reparar também que, sobretudo de prin-

cípio, se formam núcleos consoante as hierarquias , como sucede 

por tôda a parte, nas vilas e nas cidades. 

- Mas aqui sabe-se quem são os bons e os maus ... 

Benjamim baixou a cabeça, envergonhado e repêso. 

- Só depois de se vestirem igualmente, e de falarem a fala 

do pensan1ento, se n1isturam. Vês? chegam primeiro ao fin1· de 

tôdas as canseiras aquêles que nada os prendia à terra. 

·Os pés de Benjamim estavam en1 sangue. Sozinho, teria desis­

tido, e deixar-se-ia ficar. Não queria, porém, separar-se do irmão 

e, pouco a pouco, foi-se despojando das moedas que guardava, con­

seguindo que o seu pêso diminuísse consideràvelmente. Atrás dêles 

vinha gente vagarosa , fazendo sulcos profundos no solo ; todos , 

porém, muito hirtos e compostos. As vezes. levavan1 tempos infi-

279 



nitos a transpor uma daquelas pedras, pesados e lentos, como quem 
cumpre uma maldição. 

A Mão Tôda Poderosa apagara da memória de Benjamim os 
últimos anos da sua vida. Guiado por Firmino, sofria-lhe a influên­
cia, voltava a ser o moço que êle ia esperar à saída da escola. Ao 
contacto da pureza do outro, invadia-o uma grande compaixão 
por todos. 

- Coitados! Talvez pudéssemos ajudá-los ... 

- Impossível. . . Impossívei ! . . . cada um tem de sofrer o 
pêso das suas culpas, até que, por si só, se alivie delas. Os que 
além ficam, pela soberba e vaidade - seja qual fôr a sua causa, 
são dos piores males, porque as criaturas arrependem-se de todos 
os pecados excepto dêsses - continuarão presos aos da sua igualha, 
pelos séculos dos séculos ... 

- E eu? - preguntou Benjamim, humildemente. 

- A menos que alguém, a quem tenham querido com ver-
dadeiro an1or, os venha buscar e os ensine a transpor a passagem 
mais difícil. 

Agora, parecia a Benjamim que se elevava de uma maneira 
quási imperceptível. 

- f melhor continuarmos - disse. 

E uma curiosidade invencível impelia-o na esteira do irmão. 
O côro das vozes, que a princípio o tinha afligido, tornava-se indis­
tinto . Era apenas úma música vaga, que ora se elevava, ora dimi­
nuía, como o som distante de um órgão numa igreja, perdendo 
todo o sabor a desespêro e a angústia. 
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Sentiu que o moviam, sacudiam e picavam. O caminho era 
1nuito difícil de transpor, mas voltou ainda. 

- Tantos anos de trabalho honesto, para nem sequer gozar a 
vida! Tão rico, tão novo ainda, não pode morrer! E , para mais , 
longe de sua casa . .. 

A mulher chorava, passando-lhe um braço à volta do tronco. 

Benjamim tardou de compreender esta linguagem. Os seus 
olhos doutro mundo estavam dilatados com a incoerência do que 

ouvia. Teve, pois, um vislumbre de pena dela, dos seus anéis, de 
tôda a sua comodidade de homem rico. Fêz um movimento para 

ficar, tão rápido como uma daquelas faíscas que ziguezagueavam 

no espaço. 

Percebeu que já não podia voltar para trás. --­
- Para quê? - preguntou-se. 

- Para quê? - dizia o irmão. Hoje ou amanhã, tinha que 
acontecer ... 

Lá longe, no horizonte, onde a atmosfera cinzenta de morte 

começava a tingir-se de rosado, o Firmino parara à espera dêle, com 

os seus grandes. olhos claros, brilhantes como estrêlas, e o mesmo 

rosto, precocemente grave, com que acompanhava ó pai. 
Aquêle bloco insensível que repousava sôbre a cama começou 

a arrefecer. 
- Morreu! - disse un1a voz. 

Benjamim Trovisco não ouviu esta palavra ou , se a ouviu, 

não a entendeu. Lançara fora a última moeda, que num derradeiro 

apêgo às coisas do mundo conservara no bôlso, e afastava-se, muito 
leve, sôbre a planície cinzenta. 

DESENHOS DE BERNA RDO MARQUES 
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Q U A T R o p _ o E 

t 

Quando uma voz alagar a noite parada ... 

Quando a porta de uma casa se abrir 

aos que dormem ao relento 

e mãos brandas afagarem os aflitos 

~J 

e uns lábios beijarem as virgens moribundas ... 

Quando uma voz murmurar no nosso sangue 

a anunciar o dia prometido 

e os homens se olharem sem temor ... 

Quando do ft4ndo da nossa trifleza 

se erguer uma voz a anunciar alguém ... 

Então J já a morte poderá vir, 

naturalmente ... 
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2 

Fugidos da prisão das nossas veias 

I • • I • 

pressagias tnverostmeis 

ttla.flram-se pelo céu inalterável. 

Só maior é a nossa e.fléril certeza 

e mais funda a noite vizinha, 

nua de canções de embalar 

e de uma outra estréia 

para também nos guiar. 

Irmão homem: 

o barro é o mesmo - e o sangue também! 

.. . Só os seios murcharam 

e os ventres se tornaram efléreis. 



V emos, 

através das fendas do futuro jamais alcançado, 

as marés mortas de tôdas as súplicas caladas 

e de tôdas as palavras simuladas 

enchendo a solidão por nós gerada. 

Eis-nos aqui 

e lá 

em tôdas as dis lâncias ainda não devassadas, 

sozinhos, sozinhos no meio de milhões, 

todos sonhando um ge.flo brando 

e um olhar genuíno 

e todos impedindo um abrir dos braços 

e todos ansiando pela palavra Única 

capaz de encobrir e.fla solidão cavada pelas nossas mãos 

fechadas aos dias naturais 

e às flores murchas que deitaram raízes no nosso corpo 

como se fôsse a campa de um morto querido 

e já esquecido. 
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Não sei se era mtm poisaram 

os presságios de uma eternidade gafla e corrompida 

deixando-me, inútil, talvez 

à beira da e.flrada ... 

Sei que alguém morrerá! 

Não sei se o qt4e em mim chora 

são os que do fundo da noite erguem os j).r'fiços 

olhando a uma esperança impossível 

que nos chupou o sangue das veias 

e o sonho dos olhos ... 

Sei que alguém me chamará! 

Não sei se em mim se calaram 

os apelos vindos de longe, 
I 

ou se em mim secaram as raizes 

e murchm·am as flores e os frutos apodreceram ... 

Sei que alguém renascerá! 

T01\1Á8 lGM 
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A INTENÇÃ() l)E(~()Jl t\rfl\ 11\ 1)0 \Zll J--'~~J() 
por 

.1 . M. D OS SAN T () S S 1MÕE8 

presença do azulejo como elemento decorativo é, sem possibilidade 
de contestação, a característica mais curiosa da construção sumptuá­
ria Portuguesa, 1nuito principalmente nos séculos XVII e XVIII. 

Não se infira desta asserção que a decoração cerâmica é especlfica­
mente portuguesa, ou que nos assiste o direito .de reivindicar para o nosso 
país qualquer originalidade de i11veução morfológica : ass1stunos nesta 
modalidade de arte decorativa, como em tantas outras, a uma importação 
directa do estrangeiro - primitivamente de Espanha, mais tarde, provà­
velmente de Itália e, por último, dessa operosa Holanda que, durante 
um século, mercadejou en1 obras de arte tornadas produtos industriais. 

O que, porém, caracteriza o azulejo porouguês e o diferencia notàvel­
mente ·dos congéneres originais é a sua intenção decorativa, o uso quási 
ilimitado q ue dêle se fêz, integrando-o na própria arquitectura como se 
dela fizesse parte. O arquitecto serviu-se do azulejo como se servia da pedra 
lavrada, contava com êle na construção e reservou-lhe o lugar que noutros 
países se dava ao estuque, à estatuária, :io baixo-relêvo ou à pintura mural. 
De um material pobre por natureza - o velho e q uási gratuito barro 
cozido - tirou-se o partido ornamental de rivalizar com o mármore e as 
nossas bem pobres igrejas seiscentistas escondem, sob a policromia alacre 
da sua decoração cerâmica, as 1nuitas mazelas estruturais e estilísticas: 
o azulejo dava, na maioria dos casos, o «acabamento» da obra. 

f esta, quanto a mim, a facêta mais original e consistente que apre­
senta o azulejo em Portugal, verdadeira nacionalização de uma modalidade 
decorativa à q ual devemos a valorização de centenares de edifícios que, 
sem ela, seriam desgraciosos, ou ·mesmo inferiores e sem ·intcrêsse artístico. 
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D. João 1 V (?) Painel de azulejo. policromado1 
(Primeira mtttade tlu s,c, XPIJ). Palácio tlOI Marguue8 da Fronteira. Benfica 





O azulejo, cuja introdução no nosso país remonta - com carácter es­

porá~ico - ao .meado do século xv, ;~contra aqui, a part~r dos princípios 
do seculo segurnte, um habitat prop1c10 ao seu desenvolvimento e expan­
são. Nesse período de intensa actividade construtiva o azulejo é chamado 
a enriquecer os templos e palácios, casando a sua policromia exótica com 

0 contorcionismo plástico das formas manuelinas. Parecem feitos um para 

0 outro e a expressão morfológica é paralela, como se paralelismo existisse 
nas fontes de inspiração. Sem por forma alguma perfilhar de boa mente 
as teorias «orientalistas» - que pretendem explicar certa expressão climá­
tica do gôsto manuelino - não posso furtar-me à sensação de idealismo 
comum que emana do azulejo de «cor.da sêca», de desenho moirisco, e a 
decoração tropical e pletórica dessas janelas de Sintra e de ~vora onde 
nem falta o tijolo como elemento de ligação. 

Mandou-nos a Espanha o azulejo e com êle a disposição decorativa 
ainda à maneira mudéjar - painéis em silhares limitados por barras, com­
posições simples e cujo efeito decorativo era conseguido pela repetição de 
um mesmo motivo em multiplicação caleidoscópica (1). 

Com o andar dos tempos modificaram-se os padrões, substituíram-se 
as técnicas, reduziu-se a policromia, mas o efeito decorativo continuou a 
ser o mesmo, formando tapêtes cerâmicos de pura intenção ornamental e 
abstracta. 

As regras renascentistas do quatrocento, chegadas com atraso, ·disci­
plinavam a esquentada imaginação do princípio do século, internacionali­
zando o gôsto, agora enfeudado ao humanismo europeu, e o azulejo, 
adaptando-se às novas exigências, desprezava a geometria moslémica para 
se engrinaldar ao romano. O ornato sevilhano e granadino cedia o passo 
pouco a pouco, e nos meados do século XVI apenas conservava da primitiva 
a policromia e a técnica manufactureira. O azulejo de «concha» passa a 

(1) Nestas notas darei , a título ilustrativo, alguns exemplos dos arranjos decorativos mais 
típicos que se encontram em Portugal para cada modalidade. Assim, neste caso, apontarei: 
Abrantes (Santa Maria); Sintra (Paço da Vila); Beja (Conceição); Coimbra (Sé Velha) e 
Setúbal Qesus). 
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louça esmaltada, a sua finalidade <lecorativa era a mesma e os mesmos 
. . . . . 

seriam, portanto, os motivos ornamentais que a atingiam. 

Quando, no século xvn, uma pragmática o!·denou que os frontais de 
altar - até então de panos adamascados ou bordados - fôssem substituí­

dos por painéis de azulejos, especificava-se que estes procurariam imitar aquê­
les e o azulejador fàcilmente se adaptou à determinação, sem descontinul-

. dade brusca, como se se tratasse do mesmo género de trabalho a que habi­

tuara a vista. Em Espanha - com particularidade em Talavera - fizeram.-se 
frontais decalcados nos damascos e brocados· ricos que ali se fabricavam imi­

tando os i·mporcados de Itália; em Portugal a medida executou-se para­
lelamente, mas aqui as fontes de inspiração foram os panos bordados e es­

tampados que nos vinham da Asia, se não mesmo 10S autênticos azulejos 

persas porventura trazidos pelos nossos ávidos conquistadores de riquezas. 
Aquêles panos - os kalamkares de Ispaão ou os palampores de 

Mazulipatão - invadiram as casas ricas e originaram os trabalhos indo­
-portugueses do bordado a matiz, ainda hoje escassamente patentes nas 
colchas de Castelo Branco. 

A maioria dos frontais de altar de azulejo que hoje vemos em Por­
tugal, e que quási passaram despercebidos aos olhos dos ceramistas do século 

passado, são dos mais curiosos exemplos de azulejaria europeia e ilustram 

claramente a influência da ornamentação oriental na arte decorativa (7). 
O manierismo pré-barroco e, principalmente, o fervor iconólatra do 

século xvn, importados igualmente de Espanha, vieram pouco a pouco des­

viar a primitiva expressão decorativa .do azulejo, intercalando nos tapêtes ver­

dadeiros registos iconográficos - imagens e cenas de mistérios religiosos -
.de fraco valor artístico, só compensado pelo interêsse representativo, êste 

incontestável nalguns casos. A função decorativa acompanhava a evolução 

(7) São inúmeros os frontais de azulejo existentes no País. Dos de tipo e, a.té, de prove­
niência talavcrana, indicarei apenas os de Moura (Convento do Carmo) e de tvora (Remédios). 
Outros, imitando damasco, são os das Janelas Verdes (Albertas), os de tvora (S. José). Exemplos 
dos de i1úluênoa oriental são os de Alsmoster, tvora (Salvador), Tomar (Calvinos), etc.. etc. 
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arquitectónica e a pobreza de expressão do azulejo casa-se mais uma vez 
com a chocarreira vulgaridade do meio artístico. 

Ao passo que em Espanha o século XVII marca o início da decadência 
da arte decorativa cerâmica - decadência que havia de conduzir ao quási 
total desaparecimento do azulejo - em Portugal, pelo contrário, esta mo­
dalidade vai crescendo em ritmo de inundação, para atingir o paroxismo 
no século xvm, e após a restauração da unidade política, em 1640, assis­
timos à entrada do azulejo decorativo na arquitectura civil, revestindo 
escadarias, corredores e salões, ou bordejando os alegretes dos jardins. 

Provàvelmente de Portugal e de Espanha foram os azulejos para a 
Flandres, .de mistura com a louça oriental que aqui era transbordada e 
ali contrafeita com perícia, e, passado algum tempo, eram-nos devolvi.dos 
os azulejos e a louça onde se não percebe mais do ,que a forma e dimensões 
primitivas. Mandáramos azulejo decorativo, de padrão peninsular, reoe­
bíamos agora o azulejo de figura : tinham ido cheios de côr, voltavam agora 
monocromos, deslavados, alisados, desempenados, com o verniz da civili­
zação industrial. Da Holanda vêm os cartões nas gravuras de caçadas e <le 
paisagens aquáticas, e é um nunca mais acabar de cenas pitorescas a encher 
as conspícuas salas da nova fidalguia do Portugal restaurado (8), que não 
se esqueceu de honrar no azulejo o esfôrço militar que a justificava. 

Até à entrada do século xvm a intenção decorativa do azulejo é 
diversa consoante a aplicação - na arquitecuura religiosa continua a padro­
nagem ornamental policrómica, alternando com os painéis iconográficos 
de desenho ingénuo; na decoração civil tomam vulto os azulejos histo­
riando cenas de guerras, de caçadas, campestres, burlescas, alegóricas, ou, 
em composições mais modestas, aparecem os primeiros azulejos <le desenho 
avulso, cuja voga haveria de perdurar por muito tempo. 

D a antiga policromia vão desaparecendo os verdes, os laranjas, os 

(8) Lisboa (Pátio das Vacas, Marquês da Fronteira, S. Vicente, etc.); Azeitão (fôrrcs); 
Cartaxo (Chavões). 
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4'.:astanhos e, por último, os amarelos. Ficam os azues sujos e baços, esmal­
rados a chumbo sôbre bisco:ro mal cuidado e irregular. 

Nos últimos anos de se:scentos afirma-se a predilecção pelo azulejo 
documental, o qual, saindo agora dos -palácios, passa a entrar nos templos 
para não mais sair durante um século inteiro. Acabam por desaparecer as 
compos!ções meramente ornamentais de padronagem ma!s ou menos est1-
lizada. Pintam-se verdadeiros quadros, de grandes proporções e motivos 
relig:osos, alguns orig:nais, outros decalcando cartões conhecidos. Gabriel 
Del Barco é o innovador, logo seguido e suplantado pela dinastia dos Ber­

nardes e seus colaboradores. 
Nessas pinturas - pobres pinturas - não falta sequer a assinatura e 

nelas se sente a inglória luta do pintor habilidoso com o ·material pouco 
dócil. An:stas que teriam passado à posteridade utilizando a tela - alguns 
passu:ndo raros predicados de compositores e desenhadores - deixaram os 
seus nomes ligados a êsses painéis de azulejo azul que, ,$e nos assombram 
pelas dim·ensões e ineditismo, não nos emocionam como obras de arte. 
Mais uma vez falha a tentat!va de dar expressão pictural ao azulejo, e se 
esta se cifra por uma dezena de anos, devemos compará-la às de Francesco 
Niculoso e de Francisco de Matos e class:ficá-la, igualmente, de efémera 
e inconseqüente. Nenhum dos artistas consegu:u fazer vingar o ideal por 
que lutou - fazer do azulejo suporte para pintura representativa - e, se 
cada um dêles, na sua época, produz!u verdadeiras obras primas do género, 
não é menos certo que a sua actividade não animou nem o gôsto do público 
nem a concorrência dos oficiais .do mesmo ofício. 

frro semelhante observamos na história da tapeçaria .artÍstica, quando 
;t preocupação pictural e representativa -pretendeu substituir a intenção 
puramente decorativa do antigo tapête. 

Passada a época dos Bernardes, volta o azulejo a entrar na sua carreira 
modesta e anónima, mas não ma:s regressa aos moldes que haviam 
passado. O barroquismo joanino instalara-se e exig!a decoração barroca, e 
ma'.s l!ma vez o arquitecto lança mão do azulejo -para o embelezamento dos . 
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templos e palácios, recortando-o ao jeito dos moldados, carregando-o de 
tôda aquela ornamentação exuberante e rebuscada, de sanefas e anjinhos, 
de grinaldas e festões convencionais com fogaréus nos ângulos e balaústres 
barrigudos de onde saem cariátides. 

A figuração tanto é tirada dos modelos flamengos, principalmente 
na paisagem e arquitectura, como dos cartões afrancesados de cenas frívo­
las, ou ainda na decoração religiosa, está inspirada no agiológio cristão 
importado nos Flos Sanctorum romanos ou decalcada nas representações 
gráficas de quadros conhecidos (9). 

Nos últimos tempos do século xvm aquela exuberância barroca sim­
plifica-se e as formas tornam-se mais delicadas e subtis : é a «rocaille» de 
Luiz XV. Sem que êste gôsto tenha atingido profundamente a arquitectura 
portuguesa, enra.izada e quási nacionalizada no período anterior, passou no 
entanto para os interiores e, tanto no mobiliário como na decoração, a sua 
presença é manifesta. No azulejo patenteia-se mais do que em qualquer 
outra modalidade decorativa e a industrialização pombalina introduzia o 
novo cánon por intermédio dos artífices ·estranhos que vieram para o Rato, 
ou dos modelos que foi forçoso copiar e que, por esta época, vinham de 
França. Volt,1m os azulejos a anim:ir-se de côr, primeiro só nas cercaduras 
dos motivos figurados, depois estendendo a policromia a tôda a composi­
ção, sempre dentro da sua época e do espírito de colaboração com a arte 
de construir. 

t a época de Oeiras, o pose-terramoto innovador que havia de trans­
figurar por completo a vetusta Lisboa da Rua Nova e da Ribeira. 

O azulejo volta a reinar como senhor quási absoluto da decoração. 
mas agora só raras vezes é chamado a ir à Igreja, porque a construção reli­
giosa voltava a despir galas e o azulejo já estava todo cheio de tradições 
galantes... Entretanto, recheiam-se palácios e jardins, vestem-se as casas 

(9) Para ilustrar êste período da azulejaria em Portugal escolho apenas alguns dos cente~ 
nares de exemplos existentes: Barcarena; Arraiolos (Loios); tvora (S. Tiago, Loios e Miseri­
c6rdia); Estremoz (Miseric6rdia); Braga (P6pulo); J:.vora (Universidade); Lisboa ($. José, Mitra, 
S. Vicente); Louriçal; Pôrto (Sé, Claustro); Santarém (Seminário), etc. , etc. 



mais modestas da Lisboa reconstruída, prantam-se nas fachadas em registos 
votivos de gente humilde, e o azulejo desce do seu pedestal fidalgo e mos­
tra-se ao povo que o acolhe e humani~a. Ble está feito gente nos patamares 
das casas, mascarado de janízaro ou de lacaio; brinca nos passeios públicos; 
esconde-se no saguão; dá asseio à cozinha e perpetua no seu brilhante 
esmalte nomes e co!sas que só entendem os que as escreveram. 

Até ao fim do século xvm continua-se a utilizar o azulejo para a 
decoração interior, passando os modelos pelas várias modas. D epois ... aca­
bou! As guerras, o desinterêsse, a apatia, essa enorme revolução dos espí­
ritos, estanca por meio século a vi.da portuguesa e o azulejo é votado ao 
esquecimento, como coisa velha e desprezível. .. 

A revolução industrial iniciada em meado do século passado havia de 
atingir a arte decorativa, produzindo a granel coisas que ninguém enco­
mendava, mas que seriam tanto mais baratas quanto maiores fôssem as 
quantidades fabricadas. Foi-se deturpando o gôsto, enfraquecendo as inicia­
tivas, e a máquina passou a ditar a moda criada entre as fôlhas do 

D eve-H aver. 
O azulejo é agora atirado para as fachadas em emplastros gigan­

tescos, estampado na prensa como sêlo de correio. Vestiram-se os prédios 
de alto a baixo sem qualquer preocupação decorativa - salvas as raras 
excepções do Luiz das T abuletas (10

), onde ainda podemos adivinhar uma 

tentativa .de adaptação intencional. 
N os interiores a função do azulejo passou a ser unicamente utilitária 

e h igiénica, confinado às cozinhas e «casinhas», esquecidos os artistas dêsse 
poderoso meio .de decoração que fôra, noutros tempos, a nossa pintura 
m ural, o nosso fresco, a nossa tapeçaria e quási o nosso mobiliário ... 

( 1 º) São interessantes exemplos as fachadas de alguns prédios de Lisboa, como o d() 
largo da Trindade, o da Vitíva Lamego. ao Intendente, e algumas na rua da Boa Vista. 
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Nos últimos decénios procurou-se rehab!litar o modesto <JUadrado de 
argila e Rafael Bordalo Pinheiro ainda tentou vagamente restaurar-lhe a 
aplicação ornamental. Mas era tarde e a tradição perdera-se. Pereira Cão 
voltou-se para a inspiração servil do azulejo antigo e na sua esteira seguiram 
outros copistas num movimento de metemps!cose artÍstica. 

Jorge Colaço rodeia a dificuldade técnica usando a pintura directa 
no azulejo vidrado e enche Portugal de composições cenográficas e alegó­
ricas de dcm!nuto valor decorativo, explorando a veia do «patriotismo» 
retrospectivo, que é o tema obrigatório para a geração dos centenários 
camonianos, henr!quinos e da fndia, quando com os olhos postos no que 
fomos se escreve, se pinta e se vive, desprezando a afirmação de presença. 

O prolongamento desta época devia produzir o corolário popular e 
etnográfico, e, então, veio a moda «à antiga portuguesa», arquitectada 
sôbre pretensos tradicionalismos que nunca existiram e dando origem a 
um novo-velho estilo convencionalmente pires de beirados arrebitados e 
vasinhos nas janelas. 

O azulejo, dócil e obediente, passou a enfeitar as entradas dos alpen­
dres em registos baratos, com pastorinhos e leiteiras, copiando litografias 
de cordel, com versos convidativos, ou enfeita os cais das estações do 
combóio, onde se reproduzem postais de turismo de gôsto duvidoso. 

Mas o azulejo pode e .deve ter outra expressão : a expressão coeva 
do artista que o cria. Dê-se-lhe essa expressão, como se fêz em Itália, na 
Holanda e na própria Espanha, onde a tradição é qualquer coisa de muito 
respeitável para ser amesquinhada com a cópia, e onde os modelos do 
que foi servem, principalmente, de incentivo ao que será . 

• 
Tomar, Julho - 1944. 
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Pormenor do painel de azulejos da Batalha do Amei.ria/ 
(Sepnda metade do •ic. XV//). Pal.tlcio á<U Marquue• da Fronteira. &nfico 





O PORTUGUÊS E O UNIVERSALISMO 
por 

ANTÓNIO JOS É SARA IVA 

artigo do Sr. Castelo Branco Chaves no primeiro número desta 
Rev!sta, intitulado Universalismo, Particularismo ou Cosmopoli­
tismo, apresenta, em meu parecer, uma parte de considerações justas 

e verdade:ras. Se bem o ,entendi, êle exprime a idéia de que importa não 

confundir o mundo do condicionalismo histórico dentro do qual se desen­
rola a actividade económico-política e ao qual pertence o facto da expansão 
portuguesa no ultramar - com um outro m undo e u~utro plano: o da 
universalidade do espírito. Só o espírito é universalista: «o que vive na 
lei constante do espírito humano é universal». 

Um facto histórico pode ter por 'limites o mundo inteiro; diz-se~ 
então, que êle é de natureza mundial («a guerra mundial», «a expansão 
portuguesa no mundo», etc.). Mas, pela simples razão de <]_Ue é um facto 
e não uma lei, nunca pode dizer-se que um facto h!stórico é «universal». 

A lei é universal, o facto é mais ou menos extenso. O facto da expansão 
portuguesa no mundo tem uma ampla extensão. E daí? 2Como trans:tar 
dêste mundo do contingente h!stórico para o mundo espiritual das leis? 
~Poderia alguém aceitar o raciocínio simplista de que as môscas possuem 
espírito universal - porque se espalharam no mundo inteiro? 

Mas, por outro lado, 2porque se diz que os Gregos tiveram «génio 
universalista»? Suponho eu que a razão desta afirmação está no facto de 
os Gregos terem chegado muito longe no conhecimento de certas leis cons­
tantes, comuns a tôda a realidade. Os Gregos mergulharam no conheci­

mento do universal, isto é, da lei permanente, da fórmula mais válida para 
todos os sistemas de relações, da explicação ma:s simples a que obedece a 
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aparente arbitrariedade dos factos. Ora, tendo os Gregos encontrado a uni­

versalidade da lei para além da contingência dos factos, êles entendem-se 

ainda connosco -· e nós entendemo-nos com êles - à distância de séculos. 

Nós falamos quási a linguagem dêles, quere dizer, falamos, nós e êles, 

mediante os mesmos nexos, as mesmas associações de idéias. Isto sucede 

exactamente porque êsses nexos foram muito para além das aparências 

contingentes, são, digamos, em alto grau lógicos; e logos significa razão, 

espírito. D izer gue os Gregos falam logicamente é dizer que êles exprimem 

na sua linguagem a ordem do espírito, a inteligibilidade dos factos. 

Quando, portanto, alguém afirma que os Gregos possuíram «génio 

universalista», significa com isso que êlcs chegaram a exprimir a ordem 

do logos - independentemente dos acidentes variados da sua existência 

política. O logos é o universal. Porquê? Porque fora dêle há só a contin­

gência histórica, o facto avulso, único, irreproduzível e ininteligível: o raio 

que destruíu o carvalho, ou a expansão mundial das môscas. O logos, ou 

ordem do espírito, é a lei e fórmula dos factos. 

Mas acertemos a nossa linguagem. Sejamos lógicos até onde possível. 

Aquilo a que chamamos «Gregos», o facto histórico «Gregos», pertence 

ao mundo das contingências avulsas. Também os Gregos tiveram a sua 

expansão territorial, o seu condicionalismo económico-político, e uma longa 

história que vem até hoje. O logos não pertence a êsse mundo, não é 
específica e contingentemente grego. Admitir o contrário, seria negar tudo 

o que acima tem sido dito; noutros termos: negar o próprio logos. O que 

nós afirmamos, quando nos referim'Os à universa'lidade dos Gregos, é que 

o conhecimento do universal encontrou um m·eio especialmente propício 

entre os Gregos de certa época. O logos ardeu mais na Grécia que em Por­
tugal, por exemplo. Suponho que o Sr. Castelo Branco Chaves não quis 

afirmar outra coisa. Dizer que o logos é grego ou que o logos é português. 

ou que o logos é grego e não português, seria dizer: o logoJi não existe; 

só há o mundo contingente e o facto particular. 
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Parece-me, no entanto, que o artigo do Sr. Castelo Branco Cha\cs 

caíu nesta mesma contradição; ou que, pelo menos, a sugere. 2Que signi­

fica, por exemplo, a expressão : «o português não possue génio universa­

lista» (que, julgo, resume a conclusão do seu artigo)? 

2Significa, em primeiro lugar, que há um «génio universalista»? 

E, em segundo lugar, que êssc «génio» é possuído por certas raças e não 

~ possuído por outras? E, em terceiro lugar, que há raças qualitativamente 

diferentes: umas que possuem «génio universalista», outras que o não 

possuem? 

Comecemos pela primeira afirmação: «génio universalista)>. Que 
significa génio? Etimologicamente, esta palavra tem, como se sabe, o sen­

tido de «poder criador». Génio (relacionado no latim com gerare) é o que, 

como um deus, possue o dom de criar. Ainda hoje se diz g1LSe lê «o génio 

do Maln (entenda-se o deus do l\!.lal ou, simplesmente, o agente do Ma0; 
~<os génios da floresta» (os pequenos deuses da floresta). O Ariel de Shakes­

peare era um génio, invisível, que dáva conselhos ao ouvido e inspirava 

resoluções. Parece-me evidente que o Sr. Castelo Branco Chaves não quis 

exprimir por esta palavra «génio» o mesmo que Shakespeare pelo seu 

Ariel; empregou-a, possivelmente, à falta de outra. Isso não impede que 

o seu emprêgo seja significativo: denuncia a concepção, não muito precisa, 

de um ser criador e activo, manancial de universalismo, existente no seio 

das raças. E esta concepção assim expressa por um têrmo de significado 

mitológico é, evidentemente, a negação de qualquer atitude lógica, do 

próprio logos. Se eu disser que o logos é a lei, e a lei expri·me a relação 

(a ratio); que formular leis é relacionar termos e negar as substâncias cria­

doras e activas - os deuses, os génios - não dou, evidentemente, novi­

dade nenhuma, nem sequer levanto a discussão. Todavia, a esta concepção 

opõe-se a concepção qualitativa, substancialista, mitológica, particularista 

<jUC a expressão «génio universal» ainda define. 
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,. Em se9undo lugar: ~é o ~<génio universal» po~suído por certas raças 
e nao possmdo por outras? Nao vale a pena repetir a demonstração do 

absurdo desta idéia - que se evidencia na sua simples enunciação. Ela 
supõe a aceitação de outro absurdo: o conce!to qualitativo de raça_ 

absurdo, creio, porque o logos iguala as raças humanas, permite a comuni­
cação universal. 

Parece-me, pois, que há no artigo do Sr. Castelo Branco Chaves uma 

contradição irredutÍvel. Por um lado, o Autor define o universal em função 

do contingente histórico, separando as .duas co!sas: o universal está nas 
leis .do espírito, mas, por outro lado, afirmando que os Portugueses - que 
são, corno os Gregos, etc., um facto h istórico - não trazem dentro ·de si 
um «génio universal», confundiu os dois planos que pretendeu distinguir. 

Assim, fêz o universal soEdário com o contingente e avulso; assim, negou 
a lei pelo facto . Insisto na contrad!ção: ou o logos é o universal e, portanto, 

não é específico de certas raças; ou se é específico de certas raças não é 
o universal. Ou há a esfera da inteligilidade, a possibilidade de formular 
leis, ou há, somente, factos avulsos, irreproduzíve!s, únicos, milagrosos. 
Ou há a rela:::ionação de termos, a fórmula, ou há, somente, génios capri­

chosos, que se metem repousadarnente na Grécia e fogem, não se sabe 
porquê, das margens do T ejo. 

~Não será, porém, um facto que o logos floresceu mais entre os 
Gregos que entre os Portugueses? Isto pode ser verdadeiro; e ass:m o 

creio. Nem todo o condicionalismo polfrico~económico é terra propícia à 
semente do logos. O logos é sempre idêntico a si próprio, como o lume 
que, quando se acende, é sempre lume. Mas, como o lume, nem sempre 
o logos se pode acender. 

A história da cultura poderia ser encarada como uma sér:e de tenta­
tivas - alguma realizada, quási tôdas frustradas - para acender .dentro 
da vida colectiva o lume do logos. Há certas condições históricas mais pro­
pícias que outras. Foram, porventura, espec'.almente propícias, cm certo 
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momento da história da Grécia, e extraordinàriamente adversas em tôda 
a história dos Portugueses. 

Talvez que o próprio facto histórico da expansão mundial (donde 
certos concluem, simplistamente, o nosso universalismo) tenha criado con­
dições que frustraram o acender-se a chama. Há uma estagnação na vida 
mental portuguesa a partir da segunda metade do século XVI : 

«Não mais, Musa, não mais, que a lira tenho 

Destemperada, e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 

Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor com que mais se acende o engenho 

Não no dá a pátria, não, que está metida 

No gôsto da cobiça e na rudeza 

De uma austera, apagada e vil tristeza.» 

~Quem sabe se muitas sementes não foram então destruídas? Há 
lume de logos na poesia de Camões - não na epopeia, à qual me parece 
bem cabida a observação de Castelo Branco Chaves - mas na lírica, onde 
precisamente se evidencia aquela «resistência Ínteriorn que «dá a indivi­
dualidade inconfundível», «aquêle dramatismo que provoca o desajuste 
entre o que permanentemente se é e tudo o ·que vai sendo a fantasmagoria 
da vida». E Camões acendeu a sua chama na de outros, porventura menos 
puj1nte. O sentimento da unidade e m·ultipl·icidade simultâneas do ser é 
o fundo da poesia de Bernardim Ribeiro, se não estou em êrro (como o 
será, mais tarde, da de Fernando Pessoa). Todavia êste sentimento das anti­
nomias conduziu sabe-se a quê: - a um jôgo de paradoxos verbais nos 
poetas do século xvn. Deixou de se sentir a antítese real, lógica, e chegou-se 
à pura antÍtese verbal. 
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Talvez noutros domínios pudesse fazer-se a mesma observação. João 
de Barros e o seu continuador Couto têm, posslvelmente, em certo grau, 
a noção da seqüência e causalidade históricas; da pequena influência do 
indivíduo contingente (outro génio, outro deus criado pela imaginação pri­
mitiva; exemplo: o infante D. Henrique) na tessitura dos acontecimentos; 
da interdependência entre certas condições históricas e certos resultados. 
Mas como esta noção aparece associada, ainda, a uma crença na missão 
providencial dos Portugueses, os homens do século XVII deixaram-se es­
corregar por aqui até chegarem a uma historiografia (Fr. Bernardo de 
Brito, etc.) reveladora de uma inacreditável inconsciência crÍtica e moral. 
Uma prosa quási perfeita serviu então para dar expressão a um curioso 
estado de infantilidade mental - tanto mais curioso quando é certo que 
no século anterior um grupo de intelectuais portugueses (Duarte Pacheco, 
Garcia .da Horta, Camões, etc.) tinha insinuado uma atitude de dúvida 
metódica em relação às autoridades admitidas. 

O século xvu português oferece-nos o espectáculo de uma cultura 
frustrada, vazia de experiência e de intelecto, em que as palavras chamam 
as palavras : uma espécie de delírio manso, calmo, convicto, incorrigível 
e fixo. Quem quer que pôde abarcar no seu conjunto a actividade mental 
do Padre António Vieira não pode deixar de pasmar com o incrível dis­
pêndio de argúcia, dialéctica e energia na demonstração de chinesices, como 
as profecias do Bandarra, ou a profecia do casamento da Raínha D. Nf a ria 
Francisca com o Regente D. Pedro, seu cunhado, no Cântico dos Cân­
ticos (1). Ora, se bem observarmos, ·um estado colectivo precede Vieira 
e o século xvn: - o Sebastianismo. 

E ~que vem a s~r o Sebastianismo? Note-se bem: é a esperélnça 
num ·milagre (que não V'eio, afinal...) salvador; a desesperança nas próprias 
fôrças, na própria habilidade e na própr·ia razão; a convicção de que pro-

(1) Sermão histórico e panegírico nos anos da Raínha Dona Maria Francisca Isabel 
de Sabóia. 
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blemas não se resolvem por meios humanos e lógicos; de que não há 
uma razão dentro das coisas, mas unicamente acasos, milagres. Dir-se-ia 
que o Português desiste de pensar e ,que o lume do logos o abandonou 
completamente. Então, no meio dêste mundo alógico e ;milagroso por êlé 
criado, Ulisses atravessou as portas de Hércules, e veio sossegadamente 
aportar ao estuário do T ejo, terra fresca e agradável, onde se esqueceu da 
fiel Penélope, e fundou uma cidade: é assim que, com tôda a sisudez, 
Bernardo de Brito narra a fundação da cidade de Lisboa. E compreende-se, 
.neste mundo donde o logos se ausentou, que um herói homérico, filho 
de uma deusa pagã, se encontre assim envolvido na história autêntica de 
um povo por cuja sorte se interessará Cristo em pessoa, transformado em 
dispensador de 1milagres (exactamente como o Júpiter de Homero). 

Ora êste estado colectivo a que chamei Sebastianismo teve, ao que 
parece, causas históricas determináveis, que estão na ~~e da frustração 
da actividade a cujos primeiros resultados assistia o s éculo XVI: 

« ... a rudeza 
De uma austera, apagada e vil tristeza.» 

:Ele é o prefácio da Monarquia Lusitana e dos Sermões de Vieira. 
Eis um caso em que as condições históricas parecem ter malogrado 

o esfôrço de um grupo colectivo para, indo além dos acidentes geográficos 
e romanescos, encontrar uma fórmula universal na vida psicológica, ou no 
mundo físico. Acaso a história se repetiu. Condições contingentes e ocasio­
nais, que nada têm que ver com a própria coisa, devem ter levado a pre­
ferir à Mensagem, em certo concurso de poesia ( 1934), certo livro de 
versos hoje esquecido. 

Quais foram essas condições? De que maneira se entreteceram? Como 
desatá-las ou remediá-las? Eis uma série de problemas que é possível propor 
de maneira inteligível. Um tecido de nexos a <}Ue se pode achar a lei. Esta 
atitude contradiz a daqueles que afirmam: - «Há dentro do Português 
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um génio universalista, que os torna .um povo super·ior a êste ou àquele, 

e tal, etc.». E também contradiz, evidentemente, os que, colocados no 
pólo oposto, declaram: - «Ü Português não possue génio universalista». 

Os -que dizem uma ou outra das duas coisas negam o logos ou não 
o reconhecem por momentos; como os Hebreus que, supondo-se o povo 
eleito de D eus, negavam uma outra idéia de Deus, mais universal e mais 
lógica que a sua. 

Negando (é o ponto de vista que nos interessa agora) a ex·istência 

de um «génio» universalista no seio do povo português, vamos cai.r numa 
espécie de Sebastianismo com o sÍinal contrário. Agora, o D . Sebastião 

falta-nos, e caímos ·na escuridão irremediável. Escuridão irr·emediável, d·igo, 
porque um povo que nunca atinge a expressão do universal é coisa 
nenhuma, matéria inorgânica, sombra: é o logos quem alumia o mundo 
e torna possível conhecê-lo. 

Condições variadas têm levado até hoje os Portugueses a naufr.agarem 
numa ou noutra forma de Sebastianismo, e a desistirem de levar até o 

fim uma atitude crítica, ·isto é, uma atitude que dispense todos os D. Sebas­
tióes, todos os deuses, todos os génios - a única atitude indomàvelmente 

humana, de iniciativa. O Português é, como qualquer outro povo, o resul­
tado de uma conjugação de elementos, uma relação, um cruzamento de fios 

numa rêde. O logos, o universal, a inteligibilidade (três maneiras de dizer 

"1 mesma coisa) consiste em que êsse enredamento se torna compreensível 

e destrinçável. Se desistimos de o compreender, inventamos um D. Sebas­
tião ou um absoluto, que simplesmente suprime o problema, negando a 

inteligibilidade das coisas. 
E parece-me que, em contradição consigo mesmo, foi isto que fêz 

o Sr. Castelo Branco Ohaves. Partindo da idéia de que há uma inteligi­
bilidade das coisas (o mundo da universalidade), nega paradoxalmente a 

inteligibilidade do caso português e, no lugar .de uma explicação, inventa 
para êle um mito, uma divindade, um D. Sebastião negativo. A eficiência 
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dos sebastianismos é sempre a mesma, como é sempre o mesmo o seu 
vício lógico : logicamente, desiste-se .da atitude crítica ·inventando um 
mito; pràticamente, desiste-se da iniciativa repousando no mesmo mito. 

2Quere isto dizer que eu afirmo, contra o Sr. Castelo Branco Chaves, 
a existência de um génio universalista português? Outro mito! Outro 
D. Sebastião! Não afirmo nem nego nada .disto. Quero dizer apenas o 
seguinte : o mundo é uma cois<t inteligível, um sistema de relações; a 
inteligibilidade é a universalidade das leis; e, sob pena .de negar a própria 
intdigibilidade, a própria universalidade, eu não posso desistir de encontrar 
uma explfcação para tôdas as ooisas, não posso negar, num caso particular, 
a inteligibilidade universal; e também não posso pôr limites à ·minha 
iniciativa, que a inteligibilidade torna possível. Apenas digo que os portu­
gueses não podem ser um recanto escuro, uma falha na inteligibilidade do 
universo, e denuncio como insuficientemente lógica e insufioientemente 
humana qualquer doutrina que o afirme. 

Pôsto isto, apenas tenho a agradecer ao Sr. Castelo Branco Chaves 
o prazer que me deu o seu artigo, pela lucidez que me permitiu, basean­
do-me em parte dêle, contestar a outra parte, e também pela coragem 
com que, deixando na insignificância do seu sossêgo as ridículas circuns­
tanciazinhas acessórias, pôs o problema do univ·ersalismo do povo português. 
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4 

SENHOR, EU AMO 

Senhor, eu amo apaixonadamente as vossas criaturas 

O mar e o sol, a terra e as flores 

A quilo que foi criado e aquilo que não conheço 

O vento das montanhas e o fumo dos cigarros 

O sôpro duma vida e o hálito da morte. 

Senhor, eu amo tudo; o céu e o inferno 

O bem e o mal, a graça e o pecado 

E amo porque sou 

E porque vejo e oiço, e quero e tenho braços 

E já não tenho amor. 

Janeiro de 1944 
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DIA CLARO 

Sol alto, manhã, o mar imenso 

O silêncio claro das almas descobertas 

Uma onda rolando que cresce 

Um invisível nó que se desata. 

Um momento que foi 

U m abraço quente que se perdeu aquém 

Um segrêdo que se quebrou em falas 

Um amor que se tornou promessa. 

E o soluço lento e triste da ramagem 

Batida pelo vento 

Contou mais uma vez a tôda a gente 

O romance de amor que se desfez em gestos. 

Julho .de 1944 
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POEMA DE AMOR 

Trazes em ti o milagre de mil dons 

A luz inebriante dos dias plenos 

E a sombra clara das noites luarentas. 

Trazes o mf!trmÚrio dos bosques 

O rugido rolante do mar 

O cinzento esfumado das montanhas. 

Tu és. 

E passas num momento pleno de dança 

Num silêncio ritmado e túmido 

D e promessas harmoniosas, infinitas. 

Tens o amor vibrando no teu sangue 

Cantando na teoria pura dos teus gestos 

Murmurando a oração secreta dos teus lábios. 

Es a vida. 

A vida plena fantástica ignorada 

No mistério das coisas 

A vida estuante do desejo 

A vida secreta das rezas solitárias 

A vida incrível dos dias de batalha. 

Julho de 1944 
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PA I NE L 

O segrêdo do Mar foi o segrêdo das faces 

E a fôrça do vento o arado das rugas. 

Os olhos descobriram estrêlas 

As mãos abraçaram abismos 

E tiveram a nobreza infinita de ser calmas. 

O tempo foi e a legenda veio. 

As areias ficaram ----Segredando baixo às ondas 

A saüdade do sangue rÚtilo e fecundo. 

As cruzes caíram 

Mas as rochas ficaram cantando 

No encantamento mágico 

D o Sinal 

E todo o mundo ficou trespassado de certezas 

Rasgado de verdades 

Impresso de sonhos e mistérios. 

Agôsto de 1944 
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É A HORA DA FESTA 

Ouve, Amor 

Deixa vir o silêncio 

Prenhe de canções maravilhosas. 

e hama a noite 

Salpicada de rútilas flores. 

b a hora da Festa 

Da Festa incrível, Única, ruidosa 

E silente. 

Festa em que as coisas profundas 

Vão falar 

E derramar pelo mundo 

A claridade deslumbrante do mistério. 

Agôsto de 1944 

MIGUEL DALTE 
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ARTISTAS BRASILEIROS 

O PINTOR 
/ 

CICERO DIAS 
por 

DIOGO DE MACEDO 

• 
ENTIR pintura ! 
Os quadros de Cícero Dias não se vêem somente; ouvem-se 

também. A sua luz tem vibrações de distância - de várias dis­

tâncias - de uma evocação musical no espaço e de um sonho 

admiràvelmente infantil, que reflectem dentro de nós , na nossa 

projecção sensorial , sonoridades imprevistas de cantigas, as quais, 
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como caixa de brinquedos novos, nos embalam os sentidos sosse­

gados, que julgaríamos perdidos desde que deixássemos aparente­

mente de ser crianças. 

É uma arte que se goza, como uma nova expressão da pró­

pria Arte. Têm perfume, aquelas côres; têm som , aquelas harmo­

nias . São saüdades exóticas que se respiram, se anseiam, se es­

cutam ... Poesias calmas em delírios de luz ... Naturezas-vivas a 

brincar com as naturezas-mortas dos pintores visuais .. . 

Sentir pintura é bom! 

* 

A saüdade de um pintor brasileiro não é sombria, como a 

nossa. Não tem razões de idade para isso. É luminosa, saüdável, 

infantilmente paradoxal, futurista. A ausência, nesse sentimento 

brasileiro, não é de ontem - é de amanhã. Compõe-se de desejos , 

de graças ardentes, de novidades virgens. f uma saüdade do des­

conhecido, não do vivido. Não é de gratidão ao passado; é de 

confiança no futuro. A saüdade portuguesa tende para um re­

gresso histórico e melancólico ; a brasileira é ansiedade pura. Ambas 

sentimentais, embora, opõem-se nas expressões de glória. O En­
coberto com duas idades e duas direcções. 
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Ítero Dias. ( 1. º Congresso .Aji·o-Hrasil e iro) . 
Per/la111b11co. 1929 . Fotografia de Rf'bf'lo . 
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O seu sentido poético, porém, amoroso, espiritual, de isola­

mento e de sossêgo, acondiciona-o em estreito parentesco. Por isso 

nos entendemos e nos gostamos. Revive além o que em nós é es­

morecimento. J: uma alma de luto que renasce em noivado. Es-

h F/ . 1 tran a en1x .... 

Quem nos dera o resgate de Novos Mundos ! 

* 

-
Os quadros de Cícero Dias são todos leml)(anças, revivescên­

cias, atmosferas saüdosas do Brasil, audições festivas recriadas pela 

imaginação. As personagens sem história que surgem ali , como 

tÍteres solitários que se bastam em beleza dentro do ar e das 

molduras da sua intimidade , a evocar pensamentos de meninice, 

ou aos pares, líricos, em composições de idílio, à beira-mar ou em 

_chãos rosados, sempre num ambiente de serenidade, não têm o 

ex ta tismo convencional das cenas adormecidas. Os movimentos 
• 

fixaram-se ; mas os contrastes do colorido, os jogos simultâneos 

dos efeitos de uma luz sem ponto de partida ou compromissos de 

perspectiva, as chapoeiradas de sol que se diluem sem recorte, em­

bora em nuançados tons, os volumes das imagens com as super­

fícies da paisagem, a vitalidade das expressões totais, enfim, tor-
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Cícero Dias. Oleo. 





• 

nam essas telas dinâmicas, vibráteis, magneticamente agitadas e, 

por vezes, de sabor religioso, pelo conteúdo de amor que expri­

mem. À falta de modelados formais possuem o sentido sintético 

da pintura : técnica e vibração. 

Saüdades vivas, maliciosas, apaixonadas ! Pintura imprevista! 

* 

O observador dêstes espectáculos sente, primeiro - e depois 

pensa. A meditação que ultrapassar a epiderme da arte é forte­

mente atacada de contentamento aprovativo, de uma comunica­

ção de ternura composta de sorrisos, e de lembranças, em face 

daquela pintura subtilmente irónica, consciente, sincrónica e edí­

lica. A melhor parte dela, a humana, a sentimental, disfarça-se 

sob as graças dos coloridos e dos motivos intencionais. 2 Que im­

porta o resto? Desparta-nos. 

* 

Aquela Familia em cacho, articulada, sozinha no mundo de 

um deserto onde deixa um rasto de serpe numa sombra quente de 

sépia, a marchar entre o céu e a terra para o infinito, como uma 
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ilusão; aquêle Moleque músico, isolado de um «chôro>>, que con­

funde os instrumentos porque, como um poeta, tem a música em 

redor de si e em si próprio; aquela Menina loira que leva, com as 

suas quimeras , a paisagem tropical do sertão, batida por um vento 

tempestuoso que ela escuta, como orquestra de desejos; aqueloutra. 

Menina sentada no chão, pasmada de atitude, orientalizada, exu­

berante de sugestões sensuais; aquêle Chapéu de palha, fútil e 

resplandecente, como um «puding)) , mas que é um sol em flor 

sôbre um sorriso brejeiro que não agüenta com tão misteriosa carga; 

aquêle Caçador integrado na caça e na ascensão do vôo, como uma 

auto-biografia; aquêles perfis constantes , sismáticos e sistemáticost 

duplicados nas faces da própria imagem, para se completarem ; 

aquelas Meninas à janela, meninas dos olhos das casas e de além 

das casas, no sonho; aquêle ldílio suspenso na luz ... tudo páginas 

de memórias com censuras de cronista sai.idoso do que está para 

ser porque já foi , mas não completamente, como a fantasia exige. 

Tôda a pintura de Cícero Dias dá gôsto vê-la, pela inquietação 

pessoal do artista, que é como a do Sol que pinta sem se importar 

com as doutrinas dos mestres na classe e na história - embora 

Cícero saiba muito bem a história da classe. 

Arte sensacional! Fascinação! Sentido virgem da Pintura [ 
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DOCUMENTOS* CRÓNICAS 
CRÍT'ICAS *C OME NTÁ RIOS 

Desenho de M. Gustavo Bordalo Pinheiro 

E11génlo de Cast1·0 

Entre olivais de Coimbra e à vista de 

pinheiros que escondem a Quinta do Cidral, 

lembro pela terceira vez Eugénio de Castro 

depois que êle dali saíu para morrer. Da pri­

meira, no cemitério da Conchada, onde fi­
cou - falei por contágio oratório e piedoso 

impulso. Era talvez preciso lembrar ali, àquele 

punhado de pessoas, o feliz contraste entre 

uma obra opulenta e pagã e um fim cristão 

e humilde. 

O poeta de Oaristos («silva esotérica, 

para raros apenas») sepultava-se também 

acompanhado de raros. Mas, agora, não 

eram os raros por estesia, de licorne bor­

dado na gualdrapa ·e de cata-sol no pensa-

mento. Ali eram os raros no respeito 

humano, os vizinhos que levam o vizinho 

à última morada. E, como num autêntico 

salmento, havia-os de tôdas as condições. 

Já se sabe: Eugénio de Castro foi um 

poeta e, acima de tudo, um artista. Não 

houve cm Portugal maior escritor de versos. 

Pela mestria verbal sempre pronta e indife­

rente ao sim ou ao não das Musas, lembra 

o Bocage das longas odes e epístolas, o 

grande notário arcádico do discurso métrico. 

Mais fecundo do que êle, só Filinto~ e -tal­

vez Castilho. Mas Castilho é muito mais 

parente de Eugénio de Castro pelo gôsto e 

dom da fábula poética, do que pela fecun­

didade. 

Nos seus anos d~ maturidade e de de­

clínio (Descendo a Encosta), Eugénio de Cas­

tro, de sorriso nos lábios para o que con­

siderava as suas próprias excentricidades e 

verduras de moço fabricante de oaristos, de 

horas e de silvas, tentou a rehabilitação de 

Castilho, refugado para o canto das aparas 

de flores artificiais por um excesso de par­

tido tomado pelas gerações post-românticas 

a favor da questão coimbrã. Essa atitude do 

antigo leader dos esteticismos de 1890 dava­

-lhe, enfim, coerência com o seu tempera­

mento verdadeiro, que era, como o de Cas­

tilho, o de um grande letrado cheio de vir­

tuosidade e de equilíbrio, respigador de 

temas bíblicos, orientais, gregos, medievais, 
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exóticos, para os tratar com tôdas as conve­

niências silábicas e com uma nobre e íntima 

delícia. 

O Simbolismo foi, para Eugénio de Cas­

tro, uma aventura e uma intriga vividas na 

mocidade, com o saüdável desplante de quem 

faz uma boa partida ao próximo. fsse pró­

ximo literário vivia mal a comédia da arte; 

vestia-se por velhos figurinos. 
Para Eugénio de Castro, realmente, o 

movimento poético francês triunfante à data 

da sua oarística estreia (de f esus de Nazaré 

a Horas Tristes só publicara fuvenília), foi 

sobretudQ uma moda, no bom sentido da 

palavra: um grande código de maneiras poé­

ticas que convinha seguir e acatar. Não que 

a poesia e a arte não fôssem naturais em 

Eugénio de Castro, verdadeiros imperativos 

do seu espírito, íntimos sinais da sua vida. 

Mas porque, sendo-o, eram-no sob a forma 

de regalos, divertimentos, e portanto coisas 
, . , 

ate certo ponto externas, e, assim, suscept1-

veis de orientação diversa e voluntária. 

tste é o artista em quem a matéria-prima 

e a factura mandam muito mais que a ins­

piração. :bste é o poeta em quem a pancada 

do diapasão precede o cântico. A sua técnica 

vária e poderosa transfigura-se, nos seus me­

lhores mo~entos, em autêntica musa. A an­

cila faz-se dea em casa do poeta pagão 
baptizado, Horácio das ínsuas do Campo com 

suas rosas de Anacreonte. 

Contemporâneo de António Nobre e seu 

rival na guerra estimulante e surda das ca-

pelas coimbrãs de 1890 (Boémia Nova e In­

submissos), Eugénio de Castro manteve sem­

pre uma discreta reserva diante da repu­

tação do poeta do Só. tsse delicado afasta­

mento, afinal tão humano, deve ter nascido 

principalmente da astral emulação do artista 

consumado, que vê o vizinho poeta escolhido 

para a morte pelos deuses, de fronte enver­

decida, feito orago dos moços que chegam à 
·vida triste e com uma admiração disponível 

e absorvente como uns amores. 

Porque Eugénio de Castro, quando pen­

sasse duas vezes na sua vocação, ficaria bem 

tranqüilo; - tranqüilo daquela tranqüilidade 

que foi a flor da sua vida: o seu inofensivo 

egoísmo, desentranhado afinal em mil extre­

mos caseiros; aquela sua inalterável bonomia 

cortês; aquela voz digna e grave que um sor­

riso indulgente e lúcido humanizava. fle não 

nascera para ser o poeta puro que ilumina 

~ terra e desaparece. Nem António Nobre, 

rapaz do seu tempo; nem Verlaine, deus das 

suas aras; nem aquêle jovem poeta alemão, 

chamado Reiner Maria Rilke, que lhe es­

creveu uma vez preguntando-lhe quanto era 

que a revista internacional Arte (revista in­

ternacional na rua das Covas ! oh milagre 

dos moços afoitos e dóceis ao sôpro do es­

pírito!) dava por um poema ou por um 

àrtigo, - nenhum dêsses era a medida de 

seu destino de artista. 

Mas todos quantos foram grandes pelas 

letras e conheceram os seus segredos, êsses 
chamam Eugénio de Castro para a sua ilus­

tre companhia. Aí está êle muito bem. Por 
isso os capelos de Lião e de Estrasburgo, o 
chapéu armado da Academia do Duque de 
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Lafões, as vénias e láureas daqui e de acolá 
lhe ficavam sempre bem. Ble foi o poeta 
eminentemente social, academicamente per­

feito, - <;> que o não impediu de ser o poeta 

autêntico e quási sem esfôrço de Constança. 

O que nas Letras há de nobre e de de­
corativo, o que as faz Belas Letras, foi ser­

vido senhorilmente por êsse fidalgo de Coim­

bra, parente de Cândido Lusitano pelos 

freires da Quinta da Tapada, neto de De­

sembargador, filho de Lente, Lente êle 

mesmo, ~ não como Valéry no Colégio de 

França, especulando subtilmente sôbre os 

niistérios da Poesia e do Ritmo, mas Lente 

como se era lente à hora de Prima em 

Coimbra, com a diferença de que agora Eu­

génio de Castro lia pausadamente o seu Cor­

neille e o seu Musset, em vez de uma assen­

tada de cânones ... 

Há um aspecto da obra dêste poeta que 

ainda não foi acentuado: o seu sólido estilo 

narrativo, que o conduzia naturalmente ao 
drama lírico, à fábula trágica, ao diálogo : 

- enfim, aos géneros de ficção. O tema do 

filho pródigo, o de Hermafrodita, a nereide 

de Harlém na sua tumba de vidro, Polí­

crates com seu anel, Bclkiss e o caminho 

de açuce_nas que Zofesamim semeara da 

câmara dela à do Rei, - quanta carne de 

mito na obra de Eugénio de Castro ! E, se 

nem sempre os seus contos poéticos nos aba­

lam, sempre nos encantam, não só no vo­

luptuoso ardor que o poeta gasta a enfei­

tá-los, mas até em não sei que consciente 

g.cucherie e pêso dos ritmos de Eugénio de 

Castro, os seus ritmos «descendo a encosta», 
já poeta velho e melancolicamente vergado 
sob loiros que estendiam às vezes seu ramo 

de cicuta inadvertidamente colhida no seu 
grande horto de Horácio. 

, 
VITORINO NEMESIO 

Cartas Inéditas de Sousa 
Vlterbo 

A FRANCISCO GOME_S DE AMORIM 

Meu bom amigo : 

Como tem passado? Este calor esma­
ga-me. Quero-me sentar à banca a escrever, 
mas sinto-me sem fôrças. Estiro-me na cama 
a ler, mas a vista fatiga-se e os olhos come­
çam a doer. Como é triste e desesperante a 
velhice antecipada! 

Tenho-me regalado com a leitura do seu 
trabalho e breve conto escrever sôbre êle. 
Desculpe-me todavia de o prevenir de um 
êrro que acabo de encontrar nêle e que o 
meu amigo se deve apressar de qualquer 
forma em rectificar. :b a páginas 153. Supo­
nho que foi o J.0 da Fonseca que o enga­
nou. A primeira gramática portuguesa que 
se conhece publicada é a de Fernão d'Otivr.ª, 
cuja r .ª edição é de 1536. A de João de Bar­
ros só saíu à luz 4 anos depois, cm ?\WXL. 

:b curioso que o J .0 de Barros se preza de -
ter composto a primeira arte gramatical. 
Pode verificar isto no Inocêncio. 2Não va­
leria a pena escrever uma carta publicada 
em qualquer jornal a desfazer êste engano, 
antes que o note qualquer crítico enragé? 

Peço-lhe mil desculpas desta advertência, 
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Fac-simile de uma carta de Sousa Vitel'bo a Francisco Gomes de Amorim 



filha de sincera amizade que lhe consagra, e 
disponha sempre de quem é 

Seu am.0 dedicado e adm.ºr sincero 

SOUSA VITERBO 

Meu caro amigo : 

Ainda não li o artigo do Dia, mas vejo 
que é um specimen de delicadeza. Os sábios 
da nossa terra entendem que a melhor ma­
neira de ostentar a sua sabedoria é chamar 
ignorantes aos outros. Eu de há muito que 
me resignei a tirar de mim próprio a única 
satisfação aos meus insignificantes trabalhos 
literários. Tanto me interessa o elogio como 
o insulto. Às vezes êste ainda é mais pàra 
agradecer, porque é prova de maledicência e 
de inveja. Os medíocres são os mais incen­
sados, e quando eu vejo os ídolos de barro 
envoltos nas perfumadas nuvens do incenso 
adulatório, quási que me sinto estátua de 
oiro e estátua de verdadeiro deus. 

Os meus afectuosos cumprimentos à sua 
bondosa espôsa e interessantes filhas. 

Seu am.0 e adm.ºr sincero 

Sous A V ITERBO 

Lisboa, 20-7-89. 

NOTA. -Sousa Viterbo foi um dos mais 
notáveis investigadores portugueses dos tem­
pos modernos. A verdadeira importância que 
teve a obra do erudito pesquisador de arqui­
vos, só pode avaliá-la quem estuda a história 
pátria, para a qual êle forneceu, com dedi­
cação inexcedível e probidade exemplar, os 
alicerces fundamentais dos testemunhos 
autênticos e coevos dos factos. 

Se considerarmos que a História é fei~a 
com documentos e que há milhares e mi­
lhares de manuscritos antigos ignorados e 
esquecidos nos nossos arquivos; que a busca 
e a revelação dêsses elementos indispensáveis 

de estudo são a primeira coisa que se impõe 
fazer, antes de se elaborarem as sínteses 
históricas e as especulações pseudo-críticas, 
reconhecer-se-á qt1e o programa de trabalho 
generoso e obscuro que Sousa Viterbo em­
preendeu e apaixonadamente realizou é, no 
ponto de vista eurístico, de importância e 
significado primordiais. 

Os subsídios que forneceu, devidamente 
comentados, constituem para a história da 
Nação, política e social, das navegações e dos 
descobrimentos, da Ciência e das Artes, da 
Medicina, da Etnografia, da Filologia e da 
Arqueologia, da Literat11ra e das Artes Plás­
ticas, eruditas e populares, industriais e ca­
seiras, o mais importante monumento de 
erudição que, no seu género, possuímos. 

Se os princípios do método histórico evo­
luíram e, por conseguinte, se a obra valio­
síssima de Viterbo, enquadrad4 num sistema 
mais moderno e perfeito, pudesse ttinda ser 
mais tÍtil, o que é fora de dúvida, é que são 
do mais alto valor os seus inventários, e de 
absoluta confiança o critério orientador da 
crítica interna e externa dos documentos que 
pacientemente reüniu e publicou. 

E se para chegarmos ao conhecimento 
tanto quanto possível exacto do facto pas­
sado, temos de considerar o documento como 
ponto de partida, é realmente de estranhar 
que o exemplo de Sousa Viterbo e os bene­
fícios incalculáveis da sua obra não tivesse'm 
provocado, até hoje, a criação de brigadas 
permanentes de investigadores subsidiados 
pelo Estado, cuja missão consistiria em de­
senterrar dos arquivos manuscritos com que 
se organizariam corpos cronológicos, dentro 
de um sistema geral, e de que os elementos 
componentes seriam classificados dentro de 
vários índices especiais e metódicos. 
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Viterbo, com a sua dedicação, persistên~ 
eia e meticulosa probidade, é a figura de 
trabalhador erudito que terá de se invocar 
quando fôr levada a efeito em Portugal essa 



obra de investigação arquivística, vasta e 
contínua, certamente fecunda :para o :patri­
mónio espiritual da Nação, que deve ini­
ciar-se, e quanto antes. 

São ·tmblicadas agora, :pela :primeira vez, 
duas cartas que Sot4sa Viterb.o dirigiu ao 
escrito1 Francisco Gomes de Amorim. 

Na :primeira, datada de 3 de Julho 
de 1889, Viterbo lamenta-se amargamente 
do seu estado de saúde. 

Apenas com quarenta e quatro anos de 
idade ( I ), mas já enfraquecido, abatido :pelas 
canseiras de uma vida de :preocupações e de 
trabalho intenso, o insigne investigador en­
contrava-se, então, a oito anos da doença 
- atáxia da medula - que depois foi pro­
gredindo, lhe _imobilizou os membros e aca­
bou por vitimá-lo, em Dezembro de 1910. 

E queixa-se da vista, que também oito 
anos depois, e pela mesma causa, perdia para 
sempre, mergulhando-o na mais dolorosa 
angústia. 

O trabalho de Gomes de Amorim a que 
V iterbo se refere, é a edição crítica e ano­
tada de Os Lusíadas de Camões, em dois 
volumes, publicada nesse mesmo ano de 1889. 
E o êrro que denuncia no primeiro volume, 
a PP· 153 do prefácio, está onde Gomes de 
Amorim diz: «A arte da grammatica portt-1-­
gueza de João de Barros foi publicada em 
1539; seguiu-se-lhe a de Fernão de Oliveira, 
em 1552; e só muito mais tarde ( 1619) 
saiu à luz o Metodo Grammatical de Amaro 
de Reboredo». 

A indicação de Viterbo não esclarece, 
porém, inteiramente o caso. · 

A primeira gramática portuguesa conhe­
cida é, efectitJamente, a de Fernão d'Oliveira, 
que no final diz: «Acabouse demprimir esta 
primeira anotação da língua Portuguesa. p01· 
mando do muy manifico senhor dom Fer­
nando Dalmada. em Lixbõa. e casa de Ger­
mão G:ilharde a xxvij ditts do mes de /a-

neyro de mil e qnhêtos e trinta e seis annos 
de nossa saluaçam.» 

Quatro anos depois saíu, de facto, em 
Lisboa, da casa de Luís Rodrigues, livreiro 
a Grammatica da língua Portuguesa de J oã~ 
de Barros. Mas no ano anterior, isto é, em 
l 539, já o mesmo editor publicara a Grarn­
matica da língua portuguesa com os man­
damentos da santa mádre igreja, a que cha­
maram Cartilha de João de Barros. 

No prefácio da segunda edição da Gra­
mática de Fernão d'Oliveira, publicada no 
Pôrto em 187 l, por diligências e trabalho do 
Visconde d'Azeredo e Tito de Noronha,- alu­
dindo ao caso, omite-se também referência 
à Cartilha de l 539. 

Na segunda carta, datada de 20 de f u~ 
lho do mesmo ano (que se reproduz em 
fac-símile junto destas linhas), Sousa Vi­
terbo refere-se exclusivamente à crítica lite­
rária de /. Leite de Vasconcelos, publicada 
no jornal O Dia de 18 seguinte, acêrca da 
edição de Os Lusíadas de Camões pref a eia da 
e anotada por Gomes de Amorim. 

Leite de Vasconcelos, atacando a moder­
nização da linguagem camoniana, defende 
o bom princípio, quando diz: «Os Lusíadas 
são um poema de todos os tempos para nós 
portugueses, mas na idéia, porque palpita ali 
a alma da nossa nacionalidade; quanto à lín­
gua, são unicttmente uma obra do século XVI; 

e será tão extraordinário, tão erróneo, tão ri­
dículo substituir as expressões antigas pelas 
modernas, como por exemplo fazer repre­
sentar um auto de Gil Vicente com perso~ 
nagens do século XIX vestidos pelos últimos 
figurinos de Paris. [ ... ] Querer modernizar 
uma obra antiga é t~m absurdo, apesar de 
tal prjnCÍpio ser quási constantemente se­
guido pelos autores portugueses que fazem 
edições de obras clássicas.» 

Era a época. Leite de Vasconcelos e 
Sousa Viterbo viam mais pttra além das 
idéias correntes entre nós, no seu tempo. 
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Por isso, lido o trabalho excelente de Leite 
de Vasconcelos, acérca da edição de Gomes 
Je Amorim, chega-se à conclusão de que as 
palavras de Viterbo foram certamente dita­
das, menos pelo espírito probo do historiador, 
do que pelo coração sensível e pela alma 
generosa do confrade e do amigo. 

I 

LUIS REIS SANTOS 

Faculdade de Filologia 

Quando fór opmtao comum a pro­
posiçio de que o povo portugt-tês tem 
de ser, além de povo civilizado, um 
povo civilizador; quando, superado o 
pessimismo que resulta de considerar 
Portugal uma provfncia cuja capital se 
encontra noutro ponto da Europa, o 
povo português readmitir que lhe cum­
pre uma missão universal; qt1ando os 
problemas nacionais forem estudados 
não só por método comparativo com os 
problemas estrangeiros, mas, também, 
com o método de subordinação a um 
fim que transcende os intet·êsses do 
homem de aqui e de agora - haverá en­
tão, para as gerações seguintes, o que 
se possa denominar cultura portuguesa. 

Encontra-se, por enquanto, desfigu­
rada e desprestigiada a filologia. Não 
existe, em Portt-tgal, t:ma Faculdade es­
pecificamente de Filologia. Há apenas 
Faculdades de Letras aglomerando es­
tudos vários que reciprocamente se ttdul­
teram: - a filologia, a filosofia, a his­
tória e até a geografia, ao lado de outros 
esiudos que, embora subsidiários e 

coadjuvantes, aspiram ao título, hoje fà­
cilmente concedido, de ciências autóno­
mas. 

«Letras são tretas», diz-se vulgar­
mente; e êste dito teve já a consagração 
do escol, quando alguns escritores, ou 
letrados, compreendendo bem a anoma­
lia universitária, se opuseram à multi­
plicaç4o excessiva dessas escolas hetero-, 
geneas. 

É sintoma alarmante de debilidade 

mental entre os portugueses o facto de 
se toleraí', contudo, a inexpressiva de­
signação de letras para indeterminados 
estudos e actividades, quando se cobre 
de desdém ou de ridículo a filologia e 

.....--:: 
os seus verdadeiros cultores. 

Admitem u.ns a existência da Facul­
dade das Letras, porque também há, 
em França, a Faculté des Lettres; 
outros propõem que se adopte a de­
signação de Faculdade de Filosofia e 
Letras, mais complexa ainda, mas igual­
mente transcrita do padrão estrangeiro; 
nenhuns preconizam a constitu"ição de 
uma escola universitária para a completa 
e digna f ormaçáo do filólogo. 

Julga o vulgo - e êste juízo do 
vulgo é ttcolhido até por teorizadores da 
reforma do ensino unive;-sitário - que 
a filologia consiste no me;-o estudo das 
línguas, mortas ou vivas, segundo uma 
tendência predominantemente analítica 
qite se detém perante os inertes elemen­
tos gramaticais. As respeitáveis figuras 
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do jornalista Cândido de Figueiredo e 
do professor Epif ânio da Silva Dias ilus­

tram o tipo do filólogo português que 
continua a apresentar semelhantes 

exemplares ao mundo contemporâneo. 
E claro que o escritor autêntico, aquêle 

que de algum modo é criador de nova 
expressão e de novo estilo pela virtude 

secreta da originalidade pensante, mar­
cará uma atitude quási hostil para com 

o filólogo que se mantém na classifica­
ção torturante e dissolvente do idioma 

registado pela escrita. As F acuidades de 
Letras oficializam e estabelecem esta 

oposição: admitem que ao lado de ca­
deiras de filologia haja cadeiras de lite­

ratura, para que nu mas e noutras se 

possam sentar os representantes de ten­
dências antagónicas . Subtis ·expressões 

de ironia ocultam uma discórdia latente. 

A conciliadora verdade é que a filo­

logia não se define no estudo analítico 

da língua. A filologia percorre tôdas as 
expressões orais, escritas, ou de outro 

modo figuradas, em que se afirma o 

espírito de cada povo. O filólogo estuda 
a arqueologia, as artes plástioas, o culto, 

as instituições políticas, as ciências, a 

filosofia; o filólogo pretende compreen­

der o logos, caminha do particular para 
o total, ou,. melhor, para o universal . 

H á, efectivamente, o preconceito de 

que pelo estudo da língua se encontra 
a chave da civilização; mas êste precon­

ceito não justifica que o filólogo fiq ue 

sempre à porta, ou na fronteira, por mo-

roso e difícil que se7a o estudo grama­
tical. 

A missao sedentária da filologia é 
completamente falsa. Estranho é, po­

rém, que o escol português não conceba 
de outro modo a actividade fi-lológica . 

Nos séculos em que a Europa Central 
aperfeiçoou o método analítico de que 
abusou até às conseqüências dissolven­

tes, o povo português voltava a sua aten­

ção para os povos distantes que pro­
curou compreender, operando segundo 

os desígnios do espírito universal. 
,·Como se explica, senão pelo estranho 

que é, o retrocesso agora projectado na 

dimensão espiritual? 

A actividade filológica mobiliza si­

multâneamente uma série de disciplinas 

auxiliares e exerce-se num plano incli­
nado de difícil ascensão. Tanto basta 

para considerar os estudos filológicos de 

classe universitária e para justificar a 

constituição de uma faculdade autó­

noma. 

A F acuidade de Letras não pode mi­

nistrar satisfatoriamente o ensino da fi­

lologia, da filosofia, da pedagogia, da 
história e da geografia. Conveniências 

de administração interna e de finalidade 

externa sacrificam todos os cursos a de­
terminações que, por comuns, alteram 

as directrizes particulares. Na medida 

em qe-ie, por esclarecimento dos proble­
mas, fôr o escol compreendendo que 

necessita de renovada cultura portu-
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g1-1esa, esta afirmação, que por agora 
parece de difícil demonstrabilidade, será 
confirmada pelas próprias exigências do 
ensino. 

A transformação da complexa Facul­
dade de Letras em simples e perfeita 
Faculdade de Filologia parece o acto 
mais indicado pela economia de esforços 
administrativos. Ganhará imediatamente 
com nova denominação, tão prestigiante 
como significativa, aquela escola que 
- não sem motivo - o vulgo considera 
de duvidosa utilidade. Libertar-se-á de 
funções que essencialmente não lhe 
competem, mas a que se tem encon­
trado ligada por uma tradição contin­
gente. 

A Faculdade de Filologia, desper­
tando nos estudiosos portugueses a com­
preensão dos outros povos e do espírito 
universal a que todos, por vários modos, 
têm obedecido, será um factor de cul­
tura cujos benefícios a imaginação mo­
derna diftcilmente pode avaliar. 

ÁLVARO RIBEIRO 

As Artes Grá8cas nacionais 

As artes gráficas são, nos seus múl­
tiplos e variados aspectos, estéticos e 
técnicos, dos mais claros expoentes do 
nível de cultura e do gôsto das nações. 
Elemento primordial da publicidade, 
têm, dentro e fora dos países, uma ex­
pansP..o que ultrapassa até a da rádio, 

no espaço e no tempo, em amplitude, 
simultaneidade e duração. 

O livro, a revista, o jornal, o cartaz, 
o prospecto, a fotografia, a gravura e 
tantas outras modalidades das artes grá­
ficas, são agentes de instrução, de infor­
mação e de recreio com que topamos a 
todo o instante, e que exercem, em 
cada um de nós, profunda e permanente 
influênâa, não apenas pelo seu con­
teúdo, mas - e principalmente - pela 
sua forma, :pelo seu aspecto material, 
plástico, na nossa cultura e no nosso 
gôsto artístico. Dêste modo as artes grá­
ficas dão-nos, dia a dia, noções que 
nem todos oompreendem ou sabem 
avaliar, mas que sentem, mais ou me­
nos conscientemente. 

Assjm como a carta escrita ou o de­
senho executado pela criança nos elu­
cidam logo acêrca da st;a idade apro­
ximada, do seu temperamento e do 
seu grau de instrução, assim o arranjo 
tipográfico de um simples cartão e. Je 
uma página de livro esclarecem bem 
acêrca das intenções, do gôsto ou da 
cultura de quem os planeou. 

Tanto assim é, que o cartão de con­
vite para a festa, elaborado por umtt, 
sociedade filarmónica, composto por 
ornamentos tipográficos de flores e 
passarinhos que se usaram nos começcs 
dêste século, parece-nos lógico, e de 
modo nenhum chocará o nosso espírito 
e a nossa sensibilidade. Mas ~seria 
possível essa mesma composição tipográ-
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fica no impresso de uma legação, de um 
estabelecimento de ensino ou de uma 
academia? 

Muitas vezes, porém, neste sector 
- devemos confessá-lo com desassom­
bro - tem-se a impressão de que todo 
o País é uma filarmónica provinciana. 
E dizemos isto assim, duramente, na 
esperança de que alguma coisa possa 
fazer-se no sentido de tomarmos nítida 
consciência do atraso em que se encon­
t'lam entre nós as artes gráficas, e de 
algum modo contribuirmos para a for­
mação de uma opinião e de um movi­
mento tendentes a modificar o actual 
estado de coisas. 

Dir-nos-ão que neste campo as acti­
vidades nacionais têm melhorado consi­
deràvelmente nos últimos tempos; que 
já se editam obras - livros, por exem­
plo - que «não nos envergonham no 

Estrangeiro». E esta, em geral, a frase 
consagrada. Talvez; mas em qualquer 
género de actividade, e neste caso espe­
cial das artes gráficas, as nossas aspira­
ções não devem limitar-se, apenas, a 

salvar da vergonha o nome nacional. 
Acima de tudo devemos possuir, em 
todos os aspectos do conhecimento 
técnico e em plena consciência das tra­
dições e dos caracteres nacionais, a no­
bre arte gráfica, de tão alto significado 
e de tão profundo e vasto alcance. 

Esse conhecimento e essa consciência 
só os poderá dar a Escola - conve­
nientemente apetrechada - que, para 

mal dos nossos pecados, não possuí­
mos. É uma lacuna do nosso ensino 
técnico, que urge preencher e sem 
demora. 

Todos quantos Lidam no País com 
artes g;·áficas, conhecem o estado de 
atraso em que se encontra o operário 
gráfico, por falta da escola que lhe · ti­
vesse orientado os primeiros passos den­
tro da sua especialidade. 

Esta é, sem dúvida, a primeira grande 
medida a tomar. 

E a par desta impõe-se a formação 
de um centro industrial do Estado, 
como fulcro de actividades técnicas, e 
que deve ser a 1 mprensa Nacional, 
actualmente em fase de franca deca­
dência. 

O Museu de Artes Gráficas seria o 
complemento indispensável dêste con­
junto de medidas tendentes a promover 
a reforma de profundo e vasto alcance 
na vida nacional. 

São múltiplos e variadíssimos os 
aspectos sob que deve encarar-se êste 
grande problema pedagógico e social, 
industrial e artístico. E quási todos es­
tão, pode dizer-se, por estudar. 

Tomemos êste, ao acaso: - <!.Q ue se 
faz, presentemente, ou que pretende 
fazer-se acêrca do desenho da letra e 
da fundição de caracteres tipográficos? 
/E essa actividade, independentemente 
da sua técnica industrial, precedida do 
estt#do histórico e artístico da letra, da 
sua evolução e dos seus caracteres, com 
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a destrinça e determinação das várias f ei­

çóes nacionais? r:Cria-se assim o conhe­

cimento e a consciência que abrem no­

vos campos à actividade dos artistas 

desenhadores? 

Nada, absolutamente nada (podemos 

garantir), se faz neste sentido. r:Então, 

para que se fala tanto em nacionalismo 

nas artes? Estude-se a tipografia portu­

guesa através dos tempos, determi­

nem-se as suas constantes, definam-se 

caracteres nacionais; estimulem-se e 

orientem-se as actividades relacionadas 

com desenhos e fundições de tipo, e só 

então daremos, neste sector, provas in­

sofismáveis de vitalidade nacional. 

Porque tudo o que não fôr isto, não 

passará de servil imitação do que se faz 

lá fora, com modelos emprestados, e 

cuja aplicação entre nós será sempre con­

dicionada por conveniências e oportuni­

dades económicas. 

Mas a Escola não basta: é necessário 

que um estabelecimento do Estado, 

com a importância e o prestígio de uma 

Imprensa Nacional, realize a obra, faça 

o. livro e o impresso, que serão os mo­

delos, os exemplos materiais de uma 

orientação superior. 

Enquanto o problema não fôr enca­

rado com o firme propósito de o resol­

ver, teremos as actividades gráficas ao 

sabor das iniciativas, dos caprichos e das 

vontades individuais e particulares. E 

essas - já o sabemos bem - proce­

dem, com raríssimas excepções, apenas 

por intuição. 

Os melhores (e quando falamos dês­

ses, lembramo-nos logo, por exemplo, 

de um técnico de livro com o saber e 

o bom gôsto de Luís de Montalvor) 

não só têm de hetar constantemente 

com as deficiências do pessoal, como 

dos materiais a empregar. As primei­

ras, com tenacidade, paciência e capa­

cidade financeira, ainda podem reme­

diar-se em parte. Quanto às segundas, 

elas modificam e desvalorizam as con­

cepções e as realizações do---ártista grá­

fico, forçando-o a uma monotonia que 

chega a dar a impressão de ausência de 

faculdades inventivas. 

Falamos com absoluto conhecimento 

de causa. Basta-nos citar o caso de uma 

família de tipo «Bodoni)) (que escolhe­

mos quando éramos funcionário técnico 

da Emprêsa do Anuário Comercial) ter 

sido empregada pela «Editorial Ática)), 

para dar C.Jl.rácter inconfundível, além 

de outras, às publicações da Agência 
Geral das Colónias e da Academia Por­
tuguesa de História. 
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Ora, é triste verificar que a simples 

aquisição de uma família de tipo, por 

um estabelecimento industrial, tenha 

semelhante importância. jQue pobreza, 

e a que contingência estamos sujeitos! 



Precisamos convencer-nos de que à 
dign·idade das letras corresponde uma 

dignidade das artes gráficas. Na com­

posição tipográfica, por exemplo, há 
maneiras aristocráticas e plebeias, hoa 

educação, ignorância, requinte e gros­

serias. 

c·Não será petulante e absurdo o pro­

grama de um concêrto que pretenda 

sugerir o século XVIII, empregando os 

caracteres e a composição do Roman­

tismo? 
E a repartição pública onde vimos, um 

aia, certo letreiro de «Expediente )) com 
as letras em escadinha, como se tives­

.sem volume e perspectiva, distribuindo 

caprichosas sombras, <!não sugere a 

mentalidade de um marçano de mer­
cearia? 

Casos semelhantes repetem-se, pelo 

que se prova não ser exagerado afir­

mar-se que, neste sector, o País dá, por 
vezes, a impressão de uma filarmónica 

da Província - das tais que usam pas­

sarinhos e flores nos seus impressos. 

E sabem porquê, afinal? Experimente 

o leitor t;reguntar a um operário grá­
fico - e até a chefes de tipografia - o 

que é um tipo «egípcio», o que o dis­
tingue dos outros, quando se empregou 

mais, e outras coisas relacionadas com 
a evolução e a história da tipografiia. 

D epois, verá quantos souberam respon­
der-lhe. 

, 
LUIS REIS SANTOS 
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CR ÍTI CA 

Fldellno de Figueiredo: <A. 
luta pela expressão. Prole­
gomenos pa1•a uma Fllosofla 
da Llte1·atu1·a>. Edito1·ta1 
Nobel (Biblioteca de En­
s aios). Colmb1·a, :1944. 

Eis um livro rico e sugestivo, dos que, 
se muito valem pelo que nos fazem saber, 
muito mais ainda merecem pelo que nos 
obrigam a pensar. Impossível, nos limites do 
tempo e do espaço, fazer 'o inventário dos 
problemas que põe e o comentário das so­
luções que apresenta. Registemos, porém, 
que ao leitor atraído pela novidade do título, 
não apenas o contenta o tratamento da ma­
téria : a cada passo se lhe descerram pers­
pectivas que lhe apeteceria ver percorridas ou 
êle próprio percorrer, levado pela segura mão 
do mesmo guia - e na companhia de repre­
sentan tes igualmente qualificados da cultura 
moderna. Escreve o Autor : 

«Vive assim o homem em progressiva 
aquisição de técnicas utilitárias, de observa­
ções e de juízos explicativos e interpretati­
vos, mas também numa perene luta pela 
expressao lingüística. Só arquiva o saber 
novo, só conserva a adaptação nova da 
mente a êsse saber novo e só comunica 
essas duas coisas ao seu grupo .._ por meio 
da palavra. Vida e palavra, pensamento e 
palavra, são inseparáveis. A luta pela ex­
pressão por meio da palavra é a origem da 
arte literária, é o grau primordial do fenó­
meno literário nas sociedades humanas». 
(Págs. 33 e 34). 

L~ta o ho~em pela expressão que lhe 
permita comunicar-se, ao mesmo tempo que 
pelo enriquecimento interior a comunicar, 
visto que o dado sensorial, como o intelec-



tual, só consubstanciado no verbo ascende 
à zona iluminada da consciência. M as tal 
comunicação ou se realiza em extensão, pelo 
uso das fórmulas de universal inteligibilidade, 
correspondentes à universalidade dos inte­
rêsses mentais e morais que dela são o 
objecto, ou se realiza por intermédio de ex­
pressões que trazem a marca da profunda 
subjectividade do seu conteúdo, tanto como 
do génio individual que o intuíu, só trans­
missível ao grupo formado por afinidades de 
raça, continuidade de história, identidade de 
língua, fraternidade de espírito. Assim, uma 
bifurcação nesta caminhada do esfôrço ex­
pressivo: a que vai dar à linguagem filosó­
fica, desligada de todo o conteúdo concreto, 
como se a constituíssem sinais algébricos, e 
a que, na linguagem poesia, chega a tentar 
os processos indirectos da comunicação do 
inefável. 

Nota Fidelino a tendência a manter, en­
tre os grupos que a história separou, a avita 
e fraterna comunicabilidade, pela comunhão 
na cultura histórica. B o que sucede entre 
as velhas pátrias europeias e as novas pátrias 
ultramarinas em que elas se desdobram. Por 
tal passadismo se detém a língua em seu 
normal processus separativo, pelo sacrifício 
da comunicabilidade em extensão à expres­
sividade em profundidttde. 

Aquêle duplo caminho de que falámos 
desdobra-se no livro através de etapas que 
são ot1tros tantos e interessantíssimos ca­
pímlos: 

a) a origem da linguagem e a origem do 
facto literário, como forma do conhecimento; 

b) a presença constante da palavra na 
história da especulação filosófica; 

e) a entrada da palavra como peça fun­
damental, em todos os processos da elabora­
ção do conhecimento ; 

d) a aliança da palavra com a intulçã<> 
para construir o mundo emotivo da ficção ou 
da arte literária e proporcionar dados novos 
sôbre o homem. (Pág. 48). 

Esta série de capítulos suscita um capí­
tulo final, dela um pouco desligado. Inti­
tula-o o Autor: Criteriologia e Literatura, e 
nêle tenta formular um novo conceito da 
arte literária, além de propor a constituição 
de uma nova ciência - a criteriologia - des­
tinada a estudar e unificar os juízos estéticos. 

O Prof. Figueiredo "trata magistralmente 
todos estes temas. A sua cultura é larga, (} 
pensamento destro na utilização dela, e a 
forma que o traduz, na luta pela expressão 
que a sua actividade de escritor tem exem­
plificado, anima-a uma vivacidade que diria: 
mos mais moça do que a que o serviu nos 
tempos dos seus juvenis ensaios de historia­
dor da literatura. Não é fácil encontrar entre 
nós quem tão equilibradamente jogue os da­
dos da erudição filológica, da crítica literária, 
da especulação filosófica. De aí a excepcio­
nalidade do livro que temos presente, como 
construção crítica, rica de idéias claras e 

sugestões fecundas. 
jQue interessante, por exemplo, a pers­

pectiva que abre para as origens do facto 
literário, surpreendidas na própria esponta­
neidade da expressão popular! E não apenas 
a expressão que a memória colectiva fixou, 
cristaiizada nos rifõcs, adivinhas e mais pro­
dutos folclóricos, senão também as que dia 
a dia surgem na conversa dos incultos mais 
capazes de experiência e ricos de imagina­
ção. Ouvi-los é reconhecer tôda a razão aos 
conceitos com que Vico revolucionou a re­
tórica tradicional, considerando como espon­
tâneas criações da necessidade, mestra de t:n­
genhos, as figuras até então inculcadas como 
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ornatos culto$ da linguagem, jóias exteriores 
ela ourivesaria literária (1). 

Mais larga ainda a perspectiva que abre 
para o estudo da lttta pela expressão na lite­
ratura. Fidelino dá-nos num capítulo, através 
da sucessão, que ràpidamente resume, das 
doutrinas filosóficas, a sucessão dos termos 
que os seus criadores foram inventando ou 
enchendo de novos conteúdos. Quanto à lite­
ratura, previne-nos da maior dificuldade de 
«identificação do leitor com a terminologia 
individualíssima do escritor ou do poeta ou 
do criador de ficções, para e..'Cpressar uma 
singular ou pessoal intuição com o seu «es­
tilo», segundo se diz correntemente ... ». 
(Pág. 46). 

Assim é, na verdade. Mas já é mais fá­
cil - e não menos revelador de esfôrço rea­
lizado pela colectividade na luta pela expres­
são - o estudo da evolução literária de um 
país subordinado à inquirição que o pro­
blema sugere : ~Como, por que fases e cau­
sas se foi operando o enriquecimento da 
consciência colcctiva pelo alargamento e 
aprofundamento do objccto do conhecimento 
(de que a própria literatura de ficção é con­
siderada meio) e o simultâneo e correspon­
dente enriquecimento dos recursos expres­
sivos? 

B, de facto, um impressionante exemplo 
de luta pela expressão o confronto de uma 
página de Fernão Lopes com uma de Zurara, 
indiscreta exibição de novo-rico da cultura; 
de qualquer página dêste com qualquer de 
João de Barros, mais equilibrado, mas, uma 
ou outra vez, ainda embaraçado nas pregas 
da toga clássica ; do estilo de Barros com o 

( 1) Lembro o estudo, breue mas denso de 
documentação, em que o malogrado Prof. 
João Correia compara conceitos e formas da 
literatura popt1lar com os da literat11ra culta. 
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de Manuel Bernardes, bela exemplificação 
da medida clássica, do compromisso entre a 
lógica e a arte ... e, por aqui fora, até à prosa 
de Garrett, esfôrço quási vitorioso pela natu­
ralidade, que vem dar ao sacudido, quási 
desarticulado - como o próprio fluir da 
vida - de certa prosa moderna, que tende 
à comunicação directa pela substituição da 
formosura voluptuosa pela fôrça impressiva. 
E o estudo da expressão poética não seria 
menos elucidativo de que o estilo é o homem 
e é a idade, na série das por que passa a 
sua evolução histórica. 

Esta nota não pretende ser mais do que 
breve indicação do conteúdo do livro - e 
de um ou outro dos desenvolvimentos em 
que, por sua intrínseca riqueza, êle é desdo­
brável. 

" HERNANI CIDADE 

cAs mais belas líricas por­
tuguesas>. Selecção, prefácio 
e notas de José Régio. Por­
tugálla Editora. :1. 9~'· 

Não costumam, entre nós, os livros ter 
a repercussão que merecem; e é mais fácil 
conseguirem-na muitos outros que bem 
longe estão de a merecer. Somos de uma 
exigência enorme, não deixamos escapar 
nada, precisamente em função das reper­
cussões que nos agradam ou tememos. E 
daí que se passe o tempo, tão precioso, a 
reclamar o que um dado autor não é 
capaz de fazer, e que se não procure recupe­
rar algum outro tempo guardando na cons­
ciência quanto terá feito. 

A selecção de valores (que se impõe, e 
que tem de ser generalizada desde as origens 
ao mais hoje que possível fôr, e estendida 
às culturas estrangeiras) não é uma distri­
buição de lugares marcados, nos degraus de 
um trono de Santo António, com os génios 



lá cm cima e os talentos por ali abaixo, à 
medida que mais leves são. f ridícula esta 
caricatura da Divina Comédia, para uso e 
abuso esquemático da vida espiritual; por­
que a vida espiritual não é, como se sabe, 
tanto o resultado de uma permanência de 
efeitos, como a natural apreensão de um 
devir que nos não é estranho, se estiver em 
nós aquilo que tem sido. 

b, pois, um êrro muito grave pretender 
aquilitar do valor de uma obra. Só o não­
-valor é aquilatável; e mais importante que 
pesar o ?ada será desmascará-lo onde quer 
que esteja. 

Por outro lado, não é possível - e, se 
possível, não lícito - destrinçar quanto va­
lerá, intemporalmente, uma dada obra. Eu 
não sei de intemporalidades que não sosso­
brem na água chilra dos valores do mo­
mento. Mais do que os outros, quem visa 
ao intemporal está sujeito às variações insi­
gnificantes do seu meio-ambiente; e, nessa 
atmosfera, se irmanam os seus hálitos com 
os dos outros que apenas visam aos valores 
do momento -porque também êsses bei­
jam as orelhas do intemporal, desenraizados, 
como estão, também, da abençoada tempo­
ralidade, que, embora nem uns nem outros 
o saibam, comporta, por igual, um passado, 
um presente e um futuro. 

Praticar, para com os mais, ou até para 
consigo próprio, uma justiça intemporal 
é, no fim de contas, negar aos outro!õ, ou a 
si próprio, a real existência ; e, como ela não 
pode ser negada, vá de criar, por sobreposi­
ção e empréstimo, um sistema pseudo-filo­
sófico, uma caranguejola intelectual, cujas 
grades têm de ser muitíssimo apertadas, para 
impedirem, com eficiência, a fuga das idéias 
ou a entrada das marés do mundo ... 

Assim se explica, no nosso país, a natu­
. reza das repercussões ou dos silêncios, qúe 
são, também, uma forma de repercussão 
(choque na ignorância ou nos interêsses): 
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anda tôda a gente, quási tôda - sejamos in­
temporalmente justos - entretida com uma 
de duas coisas : cortejar o intemporal, com 
todos os inconvenientes do namôro abstracto; 
ou passear de braço amigàvelmcnte dado aos 
valores do. momento, impedindo, assim, êsses 
pobres tristes de serem, à vontade, aquilo 
que, de facto, são : momentâneos ... 

1vfas ~em que consistem, então, êsscs va­
lores momentâneos? ~De que barro são fei­
tos, que não é bem o mesmo que eu tanto 
mostrei prezar? Não é justo dizer-se que 
consistem, unicamente, numa corporização 
momentânea e falsa dos chamados valores 
eternos. Na verdade, nem os interêsses pes­
soais são, por completo, desligados do meio 
em que florescem, nem os valores eternos são 
tão eternos como o nome indica ... A eterni­
dade é, precisamente, aquilo que não uale, 
isto é, aquilo que só pode ser discutido em 
termos de existência necessária (1 ). Ora, os 
«valores», para serem, não poderão, de modo 
nenhum, ser discutidos em tais termos, por­
que se resumem, digamos, à representação 
moralística, e de moral quotidianamente uti­
litária, do que persiste, não como «valor», 
mas como elemento constitutivo do signifi­
cado do homem. 

Assim, quando se fala em «valores eter­
nos», com hipocrisia, pensa-se nos valores 
do momento, e é defendida, pois, uma mo­
ral dêssc intcrêsse imediato que se não sabe 
bem o que seja, e, por isso mesmo, é en­
carniçadamente atacado e protegido; e 
quando nêles se fala com sinceridade, por 
certo deverá querer definir-se o significado 
do homem, embora por um modo que se 
presta à confusão entre os meios e os fins. 

Esta confusão é perniciosa, porque, mis­
turando-os, não os identifica. E, no caso par-

(
1

) « ... o que é capaz de não existir não 
é eterno. » - Aristóteles (M et. xm - u). 



ticular do homem - que é um povo com a 
sua língua e a sua história - arriscamo-nos, 
logo, a ficar à espera do que já passou, ou 
dar como passado o que não veio. 

Já tive ocas1ao, em uma breve nota (2), 
de me referir a «As mais belas líricas por­
tuguesas». 

Estranhar que de novo me acerque da 
mesma obra, seria grande incompreensão 
das condições a que deve obedecer uma crí­
tica, e mesmo grande ignorância do que 
esta é. 

Costuma ser acoimado de aristocrata 
quem faz distinções de grau, conforme o 
sítio onde escreve; e, em contrapartida, de­
testado por exibicionista, quem totalmente 
as não faça. Apartada a análise dos ressenti­
mentos que em tais juízos influem, não 
vejo condescendência alguma no reconhecer 
nisto alguma verdade; e apenas me repugna 
a questão posta assim, em termos pejotati­
vos, contrários ao justo esclarecimento dos 
factos. 

A não ser subordinada a um pedagógico 
esclarecimento dos escritores presentes e futu­
ros, e ao combate, no espírito do grande 
público, da confusão que a grande imprensa 
promove ou protege, a crítica não é possível 
nos jornais de forte circulação. Porque o 
grande público não está habilitado a repen­
sar os problemas de ordem estética, que se 
levantem, ou a superar as concatenações de 
ordem metafísica, que se estabeleçam. E a 
melhor maneira de o habilitarmos, não será 
fornecer-lhe uma série de i~éias próprias, em­
bora originais, mas cuja escolha e cuja arru­
mação no quadro geral da actividade humana 

(2) «0 Globo», n. 0 31. 

êlc não saberá efectuar. Convirá, de prefe­
rência e sem que disso êle se aperceba, en­
siná-lo a distinguir o profundo e o super­
ficial, o objectivo e o subjectivo-quando não 
fôr necessário, também, apontar a falsidade 
de uma obra que se apresente, indevida­
mente, como encarnando um todo de que· 
nem possue as partes completas. 

Dirigida aos autores incipientes, a crítica 
que procurar esclarecê-los não deve esquecer 
duas coisas, a saber: que, para o grande 
público, tanto vttlem os que começam 
como os que acabam, e urge, portanto e a 
todo o transe, dignificar, junto dêle, uma 
actividade que, no fundo, êle não considera; 

I • ' /\ e que e pengoso encontrarem esses autores, 
ali, à sua disposição, uma cultura já feita, 
que, inevitàvelmente, favorecerá a preguiça 
e a auto-suficiência, inibindo-os de se culti­
varem por si próprios, uma vez que as con­
clusões lhes emprestam esquemas, e as cita­
ções de apoio os informam. 

* 

O facto de, numa antologia, que é dito 
ser da poesia lírica, serem sacrificadas algu­
mas dezenas de páginas a poesias satíricas, 
- não po: tcas nem pequenas - envolve um 
determinado conceito de lirismo, que em vão 
se procurará no prefácio que José Régio es­
creveu, ou em cada uma das poesias que 
seleccionou. 

Um título geral desta ordem leva-nos a 
concluir que, para José Régio, tudo o que 
não é poesia dramática ou, mais exactamente 
neste caso, teatro em verso (3) - é, pura e 
simplesmente, poesia lírica. Numa antologia 
que, para mais, como se vê do prefácio e da 

( 3) Gil Vicente nao é incluído. E servia 
o critério ... 

332 



lombada («1.ª série»), não pretende ser com­
pleta, não basta incluir uma sátira magistral 
·- «A Guerra», de Nicolau T olentino -
para ficar salvaguardado um critério que, por 
patente mas não explicitado, ou se destina a 
misturar ainda mais o que já anda muito 
misturado, ou se confessa irremediàvelmente 
indefensável. 

:e certo que o elemento satírico é, bem 
mais do que se julga, um elemento fu-nda­
mental da poesia. Mas ~sê-lo-á da poesia lírica, 
ou da poesia dramática?... Na poesia -lírica, 
só o é num caso : o da sublimada ironia de 
um eu que assiste ao Universo. Ora, a sátira 
puramente humana, dirigida, embora, con­
tra os intrínsecos vícios do homem, não é 
ainda essa ironia, porque tal sátira apena~ 
será possível com uma condição : a da exis­
tência de um antropocentrismo, ou melhor, 
ele um humanocentrismo avassalador, desen­
raizado da Natureza. E a poesia lírica não é 
poesia lírica, então; e talvez nem sequer seja 
poesia, apesar de poder ser arte, e da me­
lhor. 

Isto sabe-o José Régio por experiência 
própria. De facto, José Régio não é um poeta 
da poesia, nem um poeta do poeta ; por 
outras palavras : a essência da poesia ou o 
destino do poeta não são temas da sua obra, 
por inesperado que pareça. O terna é outro : 
o drama da convivência do poeta e dos res­
tantes homens. Repare-se que, a cada passo, 
mesmo antes da afirmação poemática do 
poeta pela poesia, surgem, na sua obra, a 
afirmação artística do poeta pelo poeta, e a 
rebelião do h omem superior contra o con­
descendente reconhecimento que lhe ofe­
reçam ... 

:e um caminho inverso do de Fernando 
Pessoa, como pode ver-se da carta dêste 
grande poeta, recentemente publicada (4). 

F~rnando Pessoa afasta-se, porque é poeta, 
na.o _pode perde~ tempo, tem uma grande 
m1ssao a cumprir. José Régio é poeta, por­
que se afasta, e a sua missão, também 
grande, cumprir-se-á por gravitação em 
tôrno de um Sol interior -

Senhor me&~ Deus em que não creio, porqu11 
[és minha criação! 

(Deus, para mim, sou eu chegado à perfei­
[çáo .. . ) (5) 

Compreende-se, pois, que a falta de es­
paço tenha sido resolvida em favor de várias 
e longas sátiras, nesta antologia. 

Mas, ainda que forçosamente incompleta, 
porque é difícil, dificílimo até, reünir mate­
rial para «as mais belas líricas portuguesas». 
~é desculpável que numa antologia, mesmo 
apressada, o «Cancioneiro Gerctl» seja repre­
sentado, llricamcntc, apenas por um nariz 
magnífico, mas de cera (a C antiga, partin· 
do-se, de João Roiz de Castelo-Branco), uma 
belíssima cantiga de Jorge de Aguiar e uma 
formosa epístola de Francisco M endes de 
V asconcelos (esta última comprovando mais 
o que atrás foi dito acêrca da ironia, do que 
a simultaneidade do «espírito satírico do 
moralista» e da «exaltação mística», aliás pos· 
sível, na medida em que a composição é 
epistolar)? ~E estejam ausentes, por exem· 
plo, um D. Francisco de Portugal, um 
D. João Manuel, o próprio Garcia de Re­
sende? 

~Admite-se que não figure, nesta colectâ· 
nea, um único sequer dos tão numerosos e 
variados «romances» tradicionais? Bem sei 
que são anónimos e, ainda por cima, incul· 
tos. ~Mas que cultura, digna dêsse nome, 
necessita de marcas de garantia, ou cava 

( 5) José Régio- «Às encruzilhadas de 
Detw>, pág. 96. 
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ainda mais o abismo que a separa do povo, 
ou ajuda o povo a esquecer-se de si pró­
prio? 

Então 2dos poetas da «Fénix Renascida» 
não se salva ninguém? ~Não houve poesia 
em Portugal desde os princípios do séc. xvn 
aos princípios do séc. xvm? 2António Bar­
bosa Bacelar, Vasco Mousinho de Quevedo, 
Soror Violante do Céu, e outros - «não 
éramos obrigados a dar numa antologia (e 
breve) da lírica portuguesa»? 2Soror Violante 
do Céu, «muito admirada no seu tempo, só 
merece que se lhe reconheça «grande en­
genho»? 2Comunga José Régio com o 
Dr. H ernâni Cidade, que, numa obra di­
dáctica (6), analis~ irrespeitosamente os poe­
mas seiscentistas que transcreve, deslize de 
aprumo crítico, apenas perdoável pelo muito 
amor pela poesia, que êste professor, noutras 
ocasiões, tem demonstrado? 

2Porque não figuram o desassombrado 
poeta que é o Abade de Jazente, o puro 
poeta que é Cláudio Manuel da Costa e a 
delicada sensibilidade da Marquesa de 
Aloma? ~Não se asseguraria, assim, a repre­
sentação da simplicidade desafcctada que é 
uma das facêtas curiosas e paradoxais dos 
Arcades? 

2Certa poesia do fim '-· ;éc. XIX e já do 
nosso século não seria admiràvclmente exem­
plificada por um Gonçalves Crêspo, um An­
tónio Feijó, um Fausto Guedes Teixeira, um 
António Patrício? A ausência de, pelo me­
nos, os três primeiros não se justifica (7). 

2E possível apresentar um lírico mais me­
lodioso do que Ângelo de Lima, o louco do 

( 6) Hernâni Cidade - «A poesit1 lírica 
cu/tista e conceptista». 

(7) Não me refiro a Florbela Espanca (!), 
por da sua auséncia José Régio se ter publi­
camente penitenciado num dos seus artigos 
do «Jornal de Notíciarn. 

«Órfeu», uma das figuras primaciais da nossa 
poesia moderna? José Régio não o incluíu. 
2Por, para Ângelo de Lima, a loucura não 
ser apenas figura de retórica? 

Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ri­
cardo Reis, sejam ou não sejam Fernando 
Pessoa, pois não vem pata aqui a discussão 
da heteronímia, 2não são dos grandes poetas 
da língua portuguesa? 2Para quê continuar 
a alimentar a confusão do público, apagan­
do-os perante o Fernando Pessoa - êle 
mesmo? José Régio deveria reflectir na 
imensa responsabilidade que o seu nome lhe 
criou. E o facto de ainda não estarem publi­
cados cm volume, não serve de desculpa. 

Se os poetas incluídos estão bem ou mal 
representados, não vale a pena discutir. De 
uma maneira geral, estão bem ; e com 
notas introdutórias muito acertadas e belas. 
No entanto, convém acentuar : Eugénio de 
Castro e Teixeira de Pascoaes, ambos com 
uma obra tão vasta, 2podem aparecer com 
uma poesia apenas? Em particular, Teixeira 
de Pascoacs, tão profundo e original poeta, 
e tão esquecido - apesar de um dos maiores 
da nossa pocsia-2pode ser representado pela 
«Elegia de amor»? Então, numa antologia 
da P.Oesia de amor que se inclue dêle? E a 
«Elegia de amorn é representativa, na ver­
dade? Ou é, antes, um poema dependente, 
um poema que só adquire ressonânci:i ao 
contacto com os outros? Assim isolado, 
aquêlc final até parece anedótico, e está bem 
longe de o ser. 

Grande parte das culpas de tudo isto 
cabe ao critério de selecção adoptado. Entre­
viu José Régio três possíveis critérios distin­
tos: «pelo seu valor de expressão duma per­
sonalidade original, ou em relação ao seu 
autor»; «pelo seu valor representativo quanto 
ao gôsto e tendências duma época, ou em 
relações ao seu tempo» ; e «pelo seu simples 
valor intrínseco e formal, ou cm relação a 
uma teoria estética)). E confessa que, por 
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lhe parecer melhor, tentou conciliar todos 
crês; conciliação esta de que saíu - apon­
ta-o - muito sacrificado o segundo. 

Quere-me parecer que nenhum dêstes 
quatro critérios (os analíticos e o sintético) é 
susceptível de produzir bons frutos. Do pri­
meiro, o poeta brota, já vestido e calçado, 
qual Minerva da cabeça de Júpiter, sem 
qualquer relação com o povo a que pertence, 
ou, até, com a humanidade, de quem é um 
digno espécime. Com o segundo, arrisca­
mo-nos a esterilizar, por completo, a vida 
constantemente renovada da verdadeira poe­
sia, por afogam~nto na mole imensa do que 
já não presta ; é manifesto q uc tôdas as épo­
cas possuem tal pêso morto, que foi então 
indispensável, e até se pode considerar sacri­
ficado para sobrevivência do restante. Ao ter­
ceiro critério, corresponderia a pesquisa de 
um equivalente emocional, o reconhecimento 
de que as «roupas nos tornam homens» (8), 

com todos os perigos de impressionismo, que 
há nestas especulações indumentárias. 

Quanto à conciliação ... Não é em função 
de todos três, mas cm função de uma visão 
unificadora que tal escolha se faz. E uma 
visão unificadora não é uma teoria estética 
elevada à identificação com o que se julga 
ser o génio nacional de um povo : é, sim, 
uma verificação consciente das constantes 
mfticas dêsse mesmo povo. 

Se se desdenhar tal esfôrço objectivo 
- e êle, em qualquer dos três critérios, 
infallvelmente o será - não se dá uma 
imagem do que um povo é em si mesmo, 
na medida em que integra a humani­
dade. Nem sequer se revela a projecção 
do próprio compilador em quanto o ante-

( 8) «Clothes [ ... 1 haue made men of 
us» - Carlyle - Sartor Resartus. 

c~deu, quere dizer, as afinidades de espí­
rito que êle, para trás, encontrou. O que se 
revela são as coincidências de gôsto - da­
quele gôsto que, em qualquer talento, é 
apenas um acessório, e de somenos, da sua 
real grandeza. 

J?aí que os aspectos detectados por José 
Rég10, como «primaciais na poesia portu­
guesa: pendor para a indagação dos senti-. 
mentos próprios; valorização e sublimação 
?o . a~or entre êsses sentimentos ; gôsto da 
mttm1dade com a natureza confidente: in-

' 
dinação satírica e moralizante; profunda 
tendência mística» - lhe apareçam em ter­
mos psicológicos, subjectivos, embora de 
subjectivismo colectivo. 

Não vou reeditar, nem por sombras, o 
lugar comum do subjectivismo de Régio. 
O poeta da «Biografia», com6 artista que é, 
~em de subjectivo muito menos do que se 
julga; porque há sempre impessoalidade na 
valorização artística da criação dramática. 
Apenas impessoalidade e objectividade não 
são a mesma coisa ; na primeira, o .eu nãa 
aparece, e é dado em termos de imagem 
completa, com que o criador pretende ale­
gorizá-lo; na segunda, o et~ está patente, 
mas universalizado e superado, na medida 
do possível. 

Ora, José Régio acrescenta: 2«não serão 
essas, em parte, características de tôda a 
poesia lírica de qualquer época ou nação? 
O que na poesia portuguesa as especializa 
é, talvez, uma espécie de culto, ou dignif i­
cação do sofrimento, e o elegíaco sentimento 
da saüdade». 

Antes de mais nada, o sentimento da 
saüdade parece-nos clegíaco, porque aparen­
temente elegíaco é o génio de T eixeira de 
Pascoaes. E a saüdade, coitada, não tem 
culpa nenhuma de Unamuno ter conhecido 
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Manuel Laranjeira, um suicida profissio­
nal (9), e o prodigioso fazedor de frases, para 
uso externo, que Guerra Junqueiro foi. Tanto 
um como outro enformaram, com uma in­
terpretação excessivamente pessoal e mo­
mentânea, a compreensão da saüdade. E, no 
entanto, Junqueiro, muito maior poeta do 
que é moda, entre os modernos, conceder­
-se-lhe, deu, em inúmeros versos, a outra 
face da saüdade : autêntica lâmpada de Psy­
che da vitalidade portuguesa. 

A dignificação do sofrimento - e repa­
re-se que dignificação implica humildade -
é, de facto, uma «especialização» portuguesa. 
Mas, para ser inteiramente compreendida, é 
necessário adicionar-lhe a tranqüilidade me­
tafísica, que, amarguradamente, até o pró­
prio Antero atingiu; ou seja, a perfeita cons­
ciência do muro imortal da eternidade (1º). 

À pregunta de José Régio pode, pois, 
responder-se, em parte, com o que acaba 
de ser afirmado; e por outra parte, com o 
seguinte : essas características são-no, em 
verdade, de qualquer época ou nação; mas 
basta que, entre nós, correspondam a uma 
realidade inegável, seja ou não seja universal 
o português, para imediatamente se revesti­
rem de uma importância que não é só a dos 
poetas de quem foram tema. 

A coligação harmónica da sátira e do 
misticismo será, de facto, para José Régio, 
uma constante da poesia portuguesa. Se o 
é, não nas sátiras deve ser procurada, mas 
no elemento satÍrico subjacente à criação 
poética. Caso contrário, temos o poeta te-

( 9 ) Miguel de Unamuno- «Por tie;rd$ 
de Portugal y de Espaiía»; Manuel Laran­
jeira - «Cartas». 

(1º) Soror Violante do Céu - «À Fénix 
Renascida», Lisboa, 1746, tômo 1, pág. 384-

cendo para si uma coroa mística, sim, rnas 
para dar-se à 

sweet fruition of on earthly crown (11) 

(doce fruição de uma terrestre coroa). 

JORGE DE SENA 

P. Jlidlo de Sousa Rlbel~o. 
o. F. l i. cl~scola F rancisca .. 
na, . (llistor ia e Filos o lla) . 
Ediçõe s G a 111a . Lis boa, t 9 44. 

Raramente chega até aos leigos a notícia 
do que se medita no mundo eclesiástico; por 
ser menor o número das publicações teoló­
gicas e filosóficas do que o das apologéticas 
e polémicas, ignora o público o pensamento 
católico que condiciona e precede a acção 
católica; ora êste desconhecimento, ao con­
trário do que muitos julgam, não tem efeito 
libertador. O movimento de restauração da 
Escolástica é digno da atenção dos pensado­
res, não só porque visa a unificação espirir-.Jal 
da Europa, mas também porque consegue 
recorporar doutrinas que animaram alguns 
séculos pretéritos. Muito interessa, por 
exemplo, avaliar a qualidade da contribui­
ção teológica e filosófica que os portugues~ 
foram dando à Igreja católica, porque assim 
podem ser determinados alguns elementos 
constitutivos da cultura que ainda informa 
a mentalidade nacional. A emulação entre a~ 
ordens religiosas reflectiu-se na formação do 
clero e no ~nsino oficial ; algumas doutrinas 
obtiveram êxito, outras predomínio, e mui­
tas dominaram em diversos graus ; o quadro 
histórico não é monocrómico, como de longe 
o vêem os polemistas. 
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sôbrc a publicação do livro do Padre Ilídio 
de Sousa Ribeiro. tste ensaio histórico e filo­
sófico não tem somente o mérito de ser um 
sinal do rcvigoramento da Escolástica no 
nosso País, onde já existe tão grnnde curio­
sidade pelas doutrinas de Santo T omaz de 
Aquino e de Francisco Suarez que exige e 
justifica a tradução portuguesa da Summa 
theologica e das Disputationes metaphysica:; 
mas vale, principalmente, pela côr diferente 
com que enriquece o nosso panorama cultu­
ral, pois consegue felizmente «relevar a con­
tribuição franciscana para a história da filo­
sofia escolástica, para a história d:is idéias, 
enfim» . 

.t!ste ensaio é nitidamente o trabalho de 
um erudito. O excessivo número de citações 
de escritores estrangeiros com que o Au~or 
comprova as suas afirmações poderá pôr em 
evidência a seriedade da elaboração do en­
saio, mas talvez seja nocivo a uma obra que, 
pela elegância da composição e pela exigüi­
dade de dimensões, melhor seria destinada 
aos simples estudiosos. Uma bibliografia fora 
do texto teria sido preferível. A raros é dada 
a acessibilidade a tantas espécies bibliográ­
ficas; e ao público mais amplo não se pode 
exigir o grande esfôrço de consultá-las para 
o. demorado exame de um livro de 200 pá­
gmas. 

O pensamento contemporâneo não está 
familiarizado com a nomenclatura escolástica. 
Se é certo que o Autor procurou, aqui e 
além, mostrar à luz do nosso dia a pereni­
dade de algumas noções antigas, é verdade 
que nem sempre o fêz de maneira suficiente 
para os leigos. Logo no prefácio se diz que 
esta obra não é de iniciação; ora é isso 
mesmo que nos causa pena; contudo, a Es­
col~ Francis~tma é um livro que se lê com 
muito proveito. 

Divide o Autor o seu livro em dois capí­
tulos: o primeiro trata das teses gerais 
quanto ao método, o segundo as teses gerais 

de doutrina. O primeiro, se bem que mais 
curto, tem o especial interêsse de marcar a 
posição dos franciscanos pera~te os domini­
canos e os jesuítas no decurso da Escolástica 
medieval e moderna, aflorando questões sem­
pre debatidas na fiiosofia que se constituíu 
fora da Escolástica, fiel ou inf icl aos dados 
da Revelação. As três teses metodológicas 
da Escola Franciscana são formuladas, pelo 
Autor, nos termos seguintes : 

1 - A sabedoria diz mais respeito ao 
bem do que à verdade, donde a 
primazia do movimento afectivo e 
místico sôbre o discurso. 

II - Carência de distinção nítida entre 
filosofia e teologia. 

III - Preferência de Platão a Aristóteles. 

h sabido quanto estas teses são gratas 
aos católicos portugueses. Elas · reaparecem 
no ensino dos oratorianos que tanta influên­
cia tiveram entre nós depois da reforma do 
Marquês de Pombal. O franciscanismo con­
seguiu tornar-se simpático até aos escritores 
agnósticos das últimas gerações. ~ pela linha 
agostiniana que as escolas fenomenológicas 
e existencialistas conseguem influir na filo­
sofia portuguesa. 

Importa compreender estes factos, qual­
quer que seja o juízo que sôbre êles possa­
mos formular. O destino histórico levou Por­
tugal à acção missionária e à propagação da 
fé. Ficámos, em compensação, menos dota­
dos de razão especulativa, e não atingimos 
o esplendor da mística. Não estranhemos, 
pois, que da ontologia sempre mais nos in­
teresse a antropologia. Ao homem volunta­
rioso, trabalhador e político que obtém o 
aplauso da sociedade, o nosso subjectivismo 
só pôde opor, em termos de universalidade, 
algumas admiráveis expressões de lirismo. 
Oposição cuja síntese permanece ainda no 
domínio do Encoberto. 
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A Escola Franciscana suscita inúmeras 
reflexões. Motivos de diversa ordem aconse­
lham a sua leitura. Não podemos acentuar 
melhor o valor de um livro, nem fazer maior 
elogio. 

/ 

ALVARO RIBEIRO 

Daria .Archer : «Ela é apenas 
mulher>. (Ro1nance ). Pa1•ce-
1•la António 111a1•ia Perei1•a. 
Lisboa, :t 944. 

Poucos são os críticos e ensaístas que se 
detêm no estudo da literatura feminina, 
como se ela não apresentasse suficiente auto­
nomia em relação à masculina. Notando, 
porém, que o falar da mulher, natural e 
directo como o cantar das aves, é bem dife­
rente do discurso masculino, parece-nos que 
tal diferença deverá reflectir-se na expressão 
cscnta. 

Mais próxima da Natureza que o 
homem, a mulher é a terra que o sol beija, 
no dizer puríssimo de Teixeira de Pascoaes : 

Mulher, brisa outonal, crepúsculo cinzento, 
Floresta que ao sol canta e ao luar murmura ... 
i'vf ulher, esperança, dor, amor, graça e can-

[ dura. 
111ulher, fonte que chora e qtte deseja, 
Mulher, mulher, mulher, é a terra que o sol 

[beija. 

Oriunda da Terra, a mulher foi sacer­
dotiza antes que o homem fôsse sacerdote. 
E se não está agora revestida dessa trans­
cendente missão, ela conserva, no entanto, 
o poder mágico de encher a soledade do 
homem no mundo - nesse mundo onde êle 
vive exilado e saüdoso da primeira vida -
elevando-o à unificação cósmica, pelo mis­
tério do amor. Saída do ministério sagrado 

para a actividade profana, ela traz consigo 
prodigiosas faculdades mânticas e o excelso 
poder de aliviar e curar os enfermos, ensinar 
a humanidade a falar e transmitir de gera­
ção cm geração aquilo que nunca foi escrito 
e que só ela sabe ... 

Maga e encantadora, a mulher surge em 
todos os graves momentos da história : E 
raínha, heroína e santa ; dá ao mundo reis, 
heróis e santos; ergue tronos e derniba im­
périos. Porém, por estranha decadência, a 
mulher dos nossos dias parece menosprezar 
ou desconhecer a alta e numinosa missão 
conferida pelos deuses ... 

Deixando a poesia dos mitos, transite­
mos para a prosa do pensamento contem­
porâneo. A mulher é diferente do homem 
- ninguém poderá negá-lo. Mas não basta 
reconhecer a diferenciação anatómica e fisio­
lógica; essa diferenciação é apenas um 
aspecto da diferenciação total, isto é, da di­
ferença anímica. No vestir, nas atitudes, na 
maneira de viver, a mulher apresenta um 
predominante característico vegetal que não 
existe no homem. Como a árvore, para ser 
transplantada, necessita levar com ela a terra 
cm que mergulha as raízes, a mulher, 
quando sai do ambiente que criou, precisa 
seguir acompanhada dêsse ambiente. Se 
assim não fizer, viverá saüdosa dêlc, e quan­
tas vezes quebra laços e juramentos para 
voltar ao ambiente que abandonou. 

Tal diferença anímica traduz-se, nccessà­
riamente, na maneira como a mulher se 
exprime, o que vem justificar a existência 
de_ ~m problema especial da literatura fe­
mmma. 

Como muito bem escreveu João da Silva 
Correia, no valioso livro «A linguagem da 
mulhen>, o estilo da mulher é, de modo 
geral, cortado e fácil ; perfuma-o espirituali­
dade, leveza e delicadeza ; porventura, mis­
ticismo e ingenuidade; tem, às vezes, sen­
sibilidade e viveza de imaginação - que não 
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sao habituais no escrever masculino. Notá­
\'cl na epistolografia, a mulher atinge -
ainda segundo o mesmo escritor - superior 
beleza e relêvo na feirura de contos, narra­
tivas ~istóricas ou lendárias e pequenas peças 
teatrais. 

Esta caracterização parece-nos certa. ?\fas, 
quanto ao romance, onde as personagens têm 
que ser pensadas, para que possam viver a 
vida que o autor lhes transmite, o caso é 
diverso : a mulher verdadeiramente femi­
nina mais dificilmente consegue criar obras 
primas. fste género impuro e complexo, no 
qua l, a par de imaginação psicológica, é exi­
gido o dom da reflexão filosófica, não é tal­
vez aquêle em que a alma feminina pode 
mais adequadamente espelhar-se. 

,·~ 

Quando, há dias, vimos n:.s livrarias o 
tomance de Maria Archer, Ela é apenas 
mulher, viva curiosidade se apoderou de nós, 
pois 9ue o tÍtulo está redigido de molde a 
sugerir uma tese. 

O conhecimento que tínhamos das no­
táveis qualidades daquela escritora, reveladas 
em alguns contos e novelas que podem con­
siderar-se das melhores da literatura femi­
nina portuguesa, levou-nos a ler o livro com 
curiosidade e interêsse, desde a primeira à 
última página. Infelizmente, o romance não 
satisfez a expec~ativa em que ficáramos, 
nem correspondeu aos reais dotes de escri­
tora, que Maria Archer possue. Ú certo que 
o romance contém excelentes páginas ele 
observação, como as que descrevem o último 
encontro de Esmeralda e Gerardo, em que 
a Autora revela uma franqueza e uma cora­
gem raramente atingidas por escritoras por­
tuguesas. Tais páginas, no entanto, não res­
gatam os defeitos que avultam, quer na con­
cepção e ritmo do romance, quer, propria­
mente, na linguagem e no estilo. 

A concepção do romance obedece ao 

desejo de proYat a tese que o tÍtulo sugere. 
Pretende a Autora justificar o procedimento 
da sua heroína, a Esmeralda, pela fatalidade 
que sôbrc ela pesa - a de ser apenas mu­
lher - e pela perseguição, cinismo, incom­
preensão e maldade dos homens. 

A fatalidade é como que condicionada 
pelos caracteres rebuscadamente maus e per­
versos das personagens, e pelas circunstân­
cias convencionais criadas para justificar a 
tese. Não há uma só personagem que revele 
amor fraternal, filial ou maternal. Quando 
Esmeralda volta de Lisboa, a mãi dá-lhe os 
trabalhos mais pesados : 

«Evangelina (a Mãi) não o confessa, 
mas, na realidade, o que quere é dar cabo 
dela. Irrita-se de a ver airosa, assim com 
um ar de graça que excede o das irmãs e 
o das raparigas da terra. Só ficará satisfeita 
qi-iando a quebrar, quando a tiver tornado 
numa rodilha incapaz de atrair os olhos dos 
homens ... >> 

Dos confusos sentimentos de Esmeralda 
pouco ficamos conhecendo. Sabemos que é 
ambiciosa : . quando está a chegar a Lisboa, 
a sua preocupação é adivinhar como será 
recebida pela tiá Juliana, se ela a contem­
plad no testamento e se casará depressa. 
O traço dominante é a sua paixão por Ge­
rardo. Aí é Esmeralda verdadeiramente sen­
sual, de uma sensitividade irreprimível que a 
entontece. b um amor sem transcendência, 
êsse que a leva a seguir Gerardo para onde 
êle quiser. Ela sente que tôda a sua carne 
se torna num ouvido quç escuta a voz 
déle ... 
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Gerardo é inveroslmilmente ,.0J{1vel, exa­
geradamente cínico; temos, por vezes, a im­
pressão ele qu~ só vários homens, cada um 
com os seus defeitos e as suas horas livres, 
poderiam viver a vida que a Autora atribue 
àquela personagem. 

Embora a leitura não canse, 
contnirio, interesse - qualidade 

antes pelo 
apreciável 



b d/\ I I cm o ras este genero - o romance e um 
tanto desarticulado. Vamos assistindo ao 
desenrolar da história de Esmeralda ; mas 
quando estamos já habituados ao ritmo da 
narrativa, a Autora .surpreende-nos com o 
regresso à vida da tia Juliana e de sua filha 
M anuela que aparece no romance como 
mais um artifício, só para complicar a vida 
de Esmeralda em Lisboa. 

O estilo, descuidado e desigual, é polvi­
lhado de lugares-comuns demasiado fre­
qüentes. Há parágrafos que mais parecem 
rascunhos aguardando redacção definitiva, 
do que elementos de uma obra de arte. 

O livro contém Óptimas páginas : pena 
é que a Autora tenha querido precipitar o 
desfecho, desprezando elementos que pode­
riam ter servido para escrever um original 
romance, e aproveitar o convencionalismo 
das situações e a artificialidade da maioria 
das personagens, no propósito forçado de 
justificar a afirmação feita no título. 

Esmeralda estranha o procedimento dos 
homens que parecem entravar sempre, com 
o jôgo da sedução amorosa, a ascensão da 
mulher a um plano de igualdade social. Tal­
vez, porém, que o instinto masculino seja, 
afinal, mais clarividente que os preconceitos 
da maioria das mulheres dos nossos dias, 
pois que êsses preconceitos tendem a afas­
tá-las cada vez mais da alta missão que lhes 
foi conferida. Embora procedendo com uma 
malícia que não é de louvar, e usando pro­
cessos reprováveis, o homem, ao repelir a 
mulher para a zona cósmica do amor e da 
maternidade, afasta-a do maquinismo que a 
masculiniza e vicia : presta-lhe, assim, in­
conscientemente, uma homenagem total. 

O aprofundamento desta idéia leva-nos 
à suposição de que há falsidade na tese de 
M ar:a Archer, falsidade que poderá expli­
car, em parte, a falência do romance. 

, 
ANTONIO CONTE 

IV O TAS 

Discussão e polémica 

A variedade de pontos de vista, "' 
divergência de movimentos de opinião 
e a concorrência entre sistemas doutri­
nários é·terão efeito benéfico e proficiente 
no domínio da cultura, ou serão, pelo 
contrário, turbulentas manifestações de 
empobrecimento e esterilidade? c:,Que 
atitude deverá o escritor assumir, quando 
ué despontar um aspecto inédito e de 
vibrante estranheza no horizonte que 
costuma contemplar? 

c:,Acolherá a novidade com expectativA 
confiante, ou repelirá da · sua inteligên­
cia a dificuldade que nela vem implí­
cita? 

Esta é uma questão cujo debate mais 
freqüentemente se trava entre duas ge­
rações. Mas não apenas entre elas. Há, 
em todos nós, como que um instinto 
de conservação que projecta o seu deses­
pêro sôbre aquilo que perturba a tran­
qüilidade mental. Um movimento re-
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flexo, brusco e incontido leva-nos 4 

mandar calar a voz que, por discordante, 
parece ofensiva. 

Acentua-se cada vez mais entre nós 
d tendência para reduzir à mudez o es­
critor que se atreve a formular opiniões 
menos vulgares. Esta tendência é evi­
dente nos campos artístico, literário e 
dté da actividade científica, que a 
muitos se afiguram demasiado estreitos 
para que nêles caibam os contraditores. 
Dir:..se-ia que, no Íntimo, cada escritor 
ou artista acarinha o secreto desejo de 
ver reinar a monotonia estéril, de con­
servar a estagnação ... 

«Não concordo com o seu trabalho)), 
ouve o autor dizer a cada passo, sen­
tindo bem fundo que essa não é mais 

do que uma atenuada expressão de crí­
tica negativa e destruidora. 

A diferença de opiniões - que obvia­
mente enriquece a cultura - não ale-,. 
gra o portugues. 

Habituado a ler sempre pela cartilha 
esquelética que, por circunstâncias vá­
rias, foi levado a escolher, condena sis­
temàticamente o surto de idéias mais 
ousadas, revelando um fanatismo pró­
prio de. quem não é dotado de serena 
clarividência, de autêntico amor pela 
verdade, de ampla tolerância social. 

À discussão dirigida por normas de 
firme dialéctica e de perfeita urbani­
dade, prefere quási sempre a polémica 

(palavra que significa «guerra»), que 
as mais das vezes força a descer a recur­
sos aviltantes: o ataque pessoal, a injú­
ria graduada e disfarçada pelas circuns­
tâncias, o insulto lavrado pelo estilo, 4 

calúnia franca ou insidiosa. 

Há impressos que passivamente con­
sentem a periódica agressão à actividade 
dos escritores; outros há onde as pessoas 
são discutidas no vaivém das críticas, 
das réplicas às críticas e das tréplicas, 
num espectáculo de circo que perma­
nece no cartaz, para gáudio dos incultos 
e amarga reflexão dos esclarecidos. 

O espectáculo é, realmente, de circo. 
Mas enquanto outros se riem, procure­
mos nós sanear com seriedde os secto­
res onde a actividade mental se possa 
dignamente exercer. 
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A polémica não leva nunca o público 
ao conhecimento da verdade, porque o 
desvia para zonas adjacentes, onde o 
combate se trava: questões menores, 
crenças inúteis, noções Ínfimas . 

Não imaginemos as disputas inte­
lectuais à semelhança dos torneios diri­
gidos pelas mais nobres regras da cava­
laria, porquanto p que vai f ata/mente 
acontecer, mais parecerá uma luta entre 
andábatas - gladiadores que, por triste 
condição, tinham ambos os olhos ven­
dados. 

Não acalentemos, também, a ilusão de 
qu: a crítica insultuosa desaloje das 
posições invejadas as pessoas que, me­
recida ou imerecidamente, desde há 
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muito as ocupam no nosso pais; nao 
julguemos que o ataque pessoal tenha 
qualquer acção pedagógica ou, sequer, 
influência social. Pensar e agir dêsse 
modo é dar evidentíssimas provas de 
uma candura incompatível com a expe­
riência humana e, logo, com a maturi­

dade crítica. 

Há quem defenda a ficção de que na 
imprensa pode não existir solidariedade 
entre a direcção e o colaborador que 
usa dos citados e condenáveis processos. 

Mas não é essa a verdade. A quem 
dirige, compete uma função preventiva 
e a responsabilidade na escolha dos 
colaboradores. Um preceito de elemen­
tar dignidade não permite que a di­
recção possa hesitar entre cozinhar o es­
cândalo que alimenta a fome triste dos 
leitores, ou manter a superior missao 

cultural que à imprensa foi confiada. 

Mais ainda: a admissão dos ataques 
pessoais é deseducativa. Tem por conse­
qüência o fenómeno seguinte: as víti­
mas dos ataques, uma vez ressentidas, 
convertem-se, a breve trecho, e-m ata­

cantes. E assim sucessivamente. 

Ora é éste fenómeno que importa, 
acima de tudo, estancar. 

O escritor de escol é aquêle que, 
conhecedor da metodologia da ciência 
ou arte que cultiva, sabe discutir as 
idéias alheias sem ofender de longe a 
honorabilidade do adversário - quer o 
estime, quer o odeie, quer o despreze. 

Quem, nas relações com os contem­
porâneos, não respeita os mais simples 
preceitos da ética comum, mostra assim 
que não concebe a missão de escritor 
liberta das misérias humanas, exercida 
num plano de mais alta dignidade. 

Ponhamos a nossa confiança em que 
as mais novas gerações, num protesto 
contra um espectáculo que forçosamente 
lhes repugna, saibam mostrar-se isentas 

dos vícios apontados - os quais, pela 
nossa parte, repudiamos. 

Sociabilidade afectlva e so­
clablll(la(le Intelec tual 

B freqüente dizer-se que os portugueses 
são menos capazes de sociabilidade intelectual 
do que de sociabilidade afcctiva ou passio­
nal. 2Corrcspondcrá esta afirmação a uma 
realidade que a nossa experiência não des­
minta? 2Será, portanto, uma verdade? 

No que respeita à factura de obras inte­
lectuais não há dúvida de que o pormguês 
prefere laborar isoladamente. Porém, sempre 
que é chamado a intervir na formação de 
uma obra colectiva, oferece mais uma con­
tribuição do que uma colaboração. Assim, 
preocupa-se menos com o plano, os métodos 
e os fins do trabalho de conjunto; interessa­
-lhe mais o propósito de afirmar a sua cons­
tante irredutibilidade. 

Compulsando edições monumentais em 
que actuaram vários escritores - como colec­
ções que aspiram a uma realização objectiva 
- é fácil verificar que dentro da unidade 
aparente no aspecto gráfico lutam sempre 
critérios divergentes que impedem a conju­
gação dos esforços despendidos. Os artigos 
enfileiram numa ordem que disfarça o con­
flito, mas uma rápida análise logo revelará 
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as contradições internas que adulteram a 
obra, porque não são momentos de pro­
gresso para a síntese. 

Não é, por isso, de estranhar que em 
empreendimentos culturais não subordinados 
a finalidades tão rigorosamente determina­
das, como as do exemplo citado, êste aspecto 
da vida intelectual portuguesa se manifeste 
com maior individualismo. 

Estão neste caso as revistas científicas 
que, embora inserindo trabalhos valiosos, 
não efectuam, contudo, uma acção persis­
tente e profundamente eficaz nos meios a 
que são especialmente destinadas. Pode tal­
vez afirmar-se que por ausência de laços 
afectivos entre os que cultivam a mesma 
árvore do saber, e pela falta de entusiasmo 
por um ideal comum, não se realiza aquela 
comunicação anímica que torna generosa e 
fértil a actividade científica. 

A eficácia que, no tempo e no espaço, 
conseguem por vezes obter as revistas repre­
sentativas de movimentos característicos de 
gerações, é devida, não a uma autêntica so­
ciabilidade intelectual que consolidaria uma 
unidade filosófica, mas a factores de outra 
ordem, tais como a sensibilidade estética e 
um ritmo de vida de que um grupo juvenil 
subitamente se reconhece portador. Um dês­
ses factores - e sem dúvida dos mais pro­
· undos, pela constância com que remove e 
fecunda a subjectividade - é o lirismo. 

A crítica, essa, por tendência empenhada 
na missão de derrubar o que impede a ex­
pansão das novas formas de consciência que 
buscam objectivar-se em obras artísticas, tem 
uma função militante e subalterna. Por si 
só, não logra realizar essa objectivação, nem 
estabelecer elos de duradoura afectividade, e 
só negativamente contribue para a caracteri­
zação do aspecto criador do movimento. Daí 
a sempre renovada dificuldade de se deter­
minar conceitualmente o que é a crítica lite-

rária, visto que cada geração é forçada a in~ 
terpretá-la de maneira diversa. 

Os laços afectivos perduram. Os juízos 
intelectuais separam. A saüdade da vivência 
juvenil gera a ilusão de uma sociabilidade in­
t:electual que deseja prolongar-se, mas que já 
não tem correspondência objectiva com o 
mundo presente. 

O triste envelhecimento obriga quásí 
sempre os sobreviventes à recordação histó­
rica, manifestando orgulho ou vaidade por 
terem pertencido a uma plêiade notável, que 
acabam por converter, irrisoriamente, numa 
espécie de sociedade honorífica. 

Mais uma vez, portanto, se observa que 
é a sociabilidade afectiva - e não a inte­
lectual - aquela que melhor caracteriza o 
português. 

Nas corporações científicas de base tra­
dicional e de estrutura rígida, verifica-se 
idêntico fenómeno. E peta mesma razão se 
explica que essas entidades não prestem ao 
País os serviços culturais a· que colectiva­
mente estão obrigadas pelo espírito, se não 
pela letra dos seus estatutos. Dentro de cada 
uma dessas corporações cada membro pensa 
na sua afirmação individual - que os con­
sócios toleram, apenas para garantirem o di­
reito de proceder do mesmo modo. Por maior 
que seja o valor mental dos componentes da 
douta agremiação, nunca será êle, só por si, 
factor de uma acção cultural autêntica e fe­
cunda. Sem a sociabilidade afectiva, indis­
pensável ao temperamento nacional, a comu­
nicação académica não passa de uma expres­
são falsa, ôca e ridícula. 

~Como se justifica, pois, que - não exis­
tindo entre os portugueses forte sociabilidade 
intelectual - tão ambicionado seja o ingresso 
nas corporações que se revestem de digni­
dade honorífica, tais como as academias e 
as ordens militares, ou os séus equivalentes 
particulares : as tertúlias, os cenáculos, os 
grupos e os grupinhos? 
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Pela mesma razão : pela falta de socia­
bilidade intelectual. :t que ser membro ou 
sócio dessas ordens honoríficas distingue, em 
vez de agregar. 

Doar o próprio esfôrço ao serviço do 
comum, imphca, neccssàriamente, a humil­
.dade que abate as distinções sociais - humil­
dade susceptívcl de adquirir rclêvo e gran­
deza, quando referida ao pensamento que 
supera o efémero. 

Para que a sociabilidade intelectual se 
desenvolva e cultive entre nós, não são de 
mais, nem devem ser de todo vãos os es­
forços verdadeiramente desinteressados. 

Pers1•ectivas do 'reatro por­
taguês 

A emprêsa concessionária do Teatro Na­
-cional de D. Maria II parece ter considerado 
com boa vontade levar à cena o notável 
«mistério em três actos» de José Régio, inti­
tulado Jacob e o Anjo. Mas parece também 
que dificuld~des de diversa ordem impedi­
ram que a estreia se dectuasse na época pas­
sada. 

Legltimamente se preguntará: ~Como é 
que uma obra incontestàvelmente séria, tão 
moderna no arrôjo e tão de acôrdo com cer­
tas tradições profundas do teatro peninsular, 
determina uma tal perplexidade naqueles 
mesmos que estão empenhados em digni­
ficar a cena portuguesa F 

Estamos longe <le pensar que na Casa 
<le Garrett se proceda com critério idêntico 
~o das outras casas de espectáculos. Reflec­
tindo, porém, neste caso tão significativo, 
verificamos com tristeza que as emprêsas 
teatrais de Portugal pouco mais consideram 
<lo que os interêsses da bilheteira; e, para 
lisonjear um público cujos gostos são pusi­
lânimemente respeitados, adoptam um crité­
rio selectivo que se norteia, em geral, pelo que 

há de mais medíocre no teatro francês ou 
espanhol. Não ignoramos que nos últimos 
tempos bons esforços têm sido despendidos 
no sentido de apresentar nos nossos palcos 
algumas obras dos mais célebres dramatur­
gos, como Ibsen, Sudcrmann, Hauptman, 
O'Neil e outros. Mas estas traduções não 
deram incremento à criação de originais por­
tugueses e, assim, a essencial dificuldade da 
nossa dramaturgia subsiste inalterada. 

As tentativas feitas por alguns escritor~ 
de formação jornalística, que em grande 
maioria preenchem os repertórios nacionais, 
ressentem-se da falta de estudo e meditação 
profunda sôbre o que é a essência do tea­
tro, como género literário, e das particular~ 
características que o génio dramático entre 

Desenho de Olavo d'Eps Leal 
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nós deveria assumir. Atendem mais à car­
pintaria cénica do que à revelação da vida 
interior; preferem o artifício à arte verda­
deira ; minguam a língua portuguesa, de 
sóbria majestade e de sonoridade altiva, num 
dialecto inculto de irregular prosódia. A crí­
tica, por seu turno, feita com ãnáloga super­
ficialidade, ampara, adula, mantém e ali­
menta o gôsto público mais receptivo para 
tal género. 

Quem alguma vez leu, com preparação 
erudita e com demora reflexiva, as obras de 
Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Aristófanes, 
Shakespeare, Calderon (mas é lícito duvidar 
que a maioria dos nossos dramaturgos o tenha 
feito), reconhece que o mundo contemporâ­
neo não se figura nem representa no teatro 
com a simbólica grandeza de outras eras. 
Não estranhará, pois, que entre nós seja 
difícil desenvolver uma produção dramática 
equivalente, se não à epopeia que já criá­
mos, pelo menos ao lirismo que ainda 
possuímos e cultivamos. 

Fazer subir ao acessível tablado e levar 
à poderosa voz dos actores o diálogo 
abstraído do romance de costumes ou da 
novela policial, inferir de um género outro 
género, não pode constituir verdadeiro pro­
pósito dramático. O romance recitado não é, 
por isso mesmo, representado: falta-lhe a 
acção significativa e, portanto, o autêntico 
tlramtt. Divorciar o teatro dos grandes mo­
t ivos eternos, para lhe dar, como alimento, 
formas circunstanciais e efémeras do amor, 
do ciúme, da ambição e da astúcia, pode tor­
ná-lo um entretenimento de algumas horas, 
mas nunca torná-lo objecto de contemplação 
atónita que enriqueça a alma. I: que no tea­
tro deve estar sempre presente quanto houver 
de perene no destino e na liberdade do 
homem. 

~Terão tido, acaso, os portugueses êste 
verídico sentido do teatro? 

O historiador responderá pela negativa : 

que o nosso teatro é ou predominante e 
excessivamente subjectivo, ou representaçã() 
exterior, de caracteres e eventos, ou mera 
narrativa anedótica. 

Há, potém, outra resposta mais con­
fiante : assim como se admitiu que o teatm 
de Gil Vicente é precursor do grande teatro 
espanhol do Siglo de Oro, parece lícito acei­
tar que nêle e no mais sério teatro portu­
guês subseqüente estejam os germes de um. 
autêntico teatro nacional. 

Por muito que a sugestão do passado 
influa na actualidade, ao escritor que hoje 
cultive o género dramático impõe-se o es­
fôrço indispensável à ascensão ao plano onde 
a consciência, menos adormecida, compreen­
da que a arte também exprime a verdade~ 
Importa, pois, desviar os olhos dos artificio­
sos modelos que só agradam à fugaz mun­
danidade, e voltá-los para os abismos da 
alma humana, onde as paixões reflectem ne­
gativamente a sempre fracassada e sempre 
renovada relação do homem com o mistério. 
nummoso. 

E se abrimos esta nota com a referência 
a /acob e o Anjo, de José Régio, é porque 
essa obra, ligada à mais pura tradição pe­
ninsular e cristã, se situa naquela linha de 
autêntica inspiração que gostaríamos de ver· 
prolongada no mais próximo futuro. 

Pl•oblemas do Lh•lsmo 

Sempre que o nosso pensamento,. 
ávido de clareza e de altitude, se aplica 
especulativamente no domínio da acti­
uidade literária, somos levados a verifi­
car a ausência de idéias definidas e cri­
térios sensatos sóbre o que sejam as artes 
que pela palavra se exprimem. A quem 
não basta o ensinamento rotinefro do.s 
velhos compêndios e tratados escolares 
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- onde as noções tantas vezes não pas­
sam de disfarçadas tautologias - nem 
se contente com aquêles doutrinarismos 
fugazes que periodicamente são impor­
tados do estrangeiro, não logra liber­
tar-se de deprimente perplexidade ao 
considerar o fenómeno literário. 

~Não será justo, pois, clamar por 
uma nova teorização da Literatura, que 
nos permita ver, à luz de verdades per­
manentes, os instantes e mal definidos 
problemas da actualidade? ~E não com­
petirá a todos nós im_pedir que, à mín­
gua de idéias nítidas e sinceras, cada 
vez mais se emmaranhem as opiniões e 
crenças que velam a autênti'ca realidade? 

Assim, por exemplo, na Poética: é·não 
seria 7á tempo de tentar reünir nitm 
amplo trabalho basilar as numerosas 
investigações· fragmentárias que até 
hoje se fizeram sôbre a nossa Epopeia, 
para sôbre êle se determinar - sendo 
possível - a linha mestra da nossa 
Poesia? Eis um dos problemas que 
transcendem o plano em que vulgar­
mente costuma ser abordada esta maté­
ria de estudo, dado o habitual desin­
terêsse pela procura da objectividade, 
manifesta ou encoberta, na produção 

, . 
poettca portuguesa. 

O Lirismo, que naturalmente se lhe 
contrapõe, pela subjectividade latente, 
oferece-nos também problemas que la­
tejam acima do nível em que decorre a 
caprichosa apreciação dos gostos mo-

mentâneos. Não foi sem razão que alu­
dimos à Epopeia: pois se até nos <<Lusía­
das» predominantemente se prefere 0 

aspecto lírico, parece provado que a 
tendência, acentuada pelos tempos 
fora, é para ver no liri'Smo como que a 
substância poética susceptível de diver­
sos acide~tes, desenvolvendo-se em es­
pécies segundo leis que estão ainda por 
determinar. 

Investigar, pois, qual seja a essên'cia 
do Lirismo, parece-nos tarefa primor­
dial, desde que se proceda fenomeno­
logicamente, para atingir uma autêntica 
ontologia literária . 

Não basta definir, ao sabor de pre­
conceitos caducos, o que se entende por 
lirismo, dado que uma definição dêsse 
modo obtida, desde logo paralisa a acção 
do estudioso e restringe o âmbito da in­
vestigação; não basta, tão-pouco, caracte­
rizar o «lirismo portuguêsn com pala­
vras gastas e insignificantes, ainda que 
de exaltado patriotismo, porque importa 
que a caracterologia se faça com nomen­
clatura viva e adequada; não basta ainda 
concluir de rosários de citações ou de 
antologias parciais que a linha de evo­
lução do lirismo prova uma prévia dou­
trina de escola. 

E necessário, pois, o concurso não só 
de diversos especialistas, mas também 
dos representantes das diferentes gera­
ções. Entre os vivos, podemos áinda 
consultar alguns dos que acompanharam 
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de perto a formação estética de um J un­
queir~, de um LVobre, de um Cesário 
Verde, de um Eugénio de Castro 

- poetas cuja inf/Hência é patente nas 
primeiras obras dos escritores que depois 

caracterizaram os movimentos das gera­

ções seguintes, alguns dos quais conti­
nuam ainda fiéis à inspiração, aos temas 

e aos ritmos do admirável fim do sé­

culo dezanove. Actualizará o valor dêste 

depoimento colectivo a contribuição das 

gerações mais novas que sucessivamente 
removeram a corrente abundante da 

nossa tradição lírica. 

Os especialistas q111e, de pontos de 

vista diferentes, podem examinar os 

dados complexos que o assunto abarca, 

provirão não apenas dos domínios onde 

a literatura é estudada por mero gôsto 
aliado ao fruto de uma experiência pes­

soal, mas também dos mais exigentes 

sectores da cultura, onde os métodos 

científicos se impõem para a obtenção 
de resultados seguros. Encontram-se 

neste caso os filólogos, os filósofos, os 

historiadores e os críticos, cujos esforços 

es tão, ainda assim, longe de serem de­

masiados para a elucidação conjugada 

d os pt1oblemas implícitos neste mo­
mentoso tema. 

Porque o lirismo não é apenas um 
fenómeno literário; é também a 

expressão de um enigma em que en­

tram como f actores não só os vários 

graus por que a cultura passa no seu 

desenvolvimento, mas ainda as diver­
sas camadas étnicas que constituem um 
povo. O Lirismo é, além disso, uma par­

ticular atitude da alma humana, que na 
solidão da sua subjectividade implica a 
existência de uma relação polar com 
uma realidade mais alta - relação que 

o poeia apreende e expressa, tanto na 
ode qise exalta, como na elegia que 

deprime. 

Na intenção de reünir tudo quanto 

possa aclarar os múltiplos aspectos da 
Poesia, L ITORAL propõe-se convidar 

alguns escritores, portugueses e estran­
geiros, a prestar o seu valioso contri­

buto para a realização de um número 
especialmente dedicado ao LIRISMO , 

cujo aparecimento oportun-amente se 
• I 

anunciara. 
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RIBEIRO C:O"CTO E O JANTAR DOS 'IREZE 

No primeiro número de LITORAL publicámos uma crónica do escritor 
brasileiro Peregrino Júnior, intitulada O Jantar dos Treze e o Homem Cordial. 
Aí se falava do «afectuoso convívio de um grupo de intelectuais, aos quais a vida 
dispersiva de todo o dia não permite senão êsse encontro mais demorado e íntimo, 
de 30 em 30 dias» - num jantar que, para lembrança mais fácil dos convivas (não 
para fazer pirraça aos supersticiosos ... ) ficara assente realizar-se nos dias 13. 

Foi Ribeiro Couto quem lançou a idéia e, vindo para Portugal, em missão 
diplomática, trouxe consigo êsse ritmo de camaradagem: Também agora, por 
iniciativa sua, se reünem em Lisboa, no mesmo dia do mês, vários escritores e 
artistas que a presença «cordial» do poeta do Cancioneiro do Ausente estimula 
- como no Rio - a superar, embora por momentos, quaisquer «prejuízos de ordem 
partidária» que possa.:n, normalmente, separá-los. 

Lá, no Rio de Janeiro, continuam os Amigos a rcünir-se. Todavia saüdosos, 
como prova a poesia que a seguir publicamos- improvisada por Odylo Costa 
Filho e assinada por quantos se encontraram, há meses, num dêsses jantares : 

Ào .Ausente, 
com o voto de que esteja fiel aos amigos distantes 
6 de que as novas experiências plástica.s não o façam esquecer sua antiga da.nçtt 

(com as palavras 
em que sabia tantos segredos, contava tantas histórias. 
Que os novos amigos e a antiga paisagem 
- solar dos Esteves Ribeiro, Lisboa no sol da manhã -
não o façam esquecer a mensagem inefável 
que veio trazer aos «homens distraídos e tristes»: 
Aventuras de Simão na Lapa, 
f uca Moreira com o canivete Roger, 
tôda a humanidade da. província, sua fôrça e sua ternura, 
'JUintais de sombra no ribeirão, 
casas tão doces, assobios tão finos na 

• legria e tristeza de gente humilde, 

noite (menino da lavadeira leva a troux• 
[de roupa) 

como nos misteriosos acontecimentos de V ila Isabel, da rua f oaquim Murtinho 
(e dos Arco.1~ 

por onde passou o Bloco das M imosas Borboletas 
e onde repousa o herói que matou o Reizinho inimigo. 
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Que Bom f esus dos Pastos Bons, 
São Raimundo do Mulungú, 
Nossa Senhora de Pouso Alto, 
conservem claro o seu riso, sem mêdo sua voz, confidencial o seu coração. 
Para isso aqui lhe mandamos o perfume da terra distante 
- pedras, luares, pássaros, árvores, bichos na floresta, 
a ladeira do Ascurra no anoitecer ( creoulinhos de pé no chão jogam bola) 
toada da ccnversa inocente, mafuá no Largo da Matriz, 
luzes da planície noturna -
a solitária encantação rezada em fórmulas mágicas 
diante de garra/ as de bom vinho português, 
sob a a:SSistência directa do Rei da Pasárgada. 

ODYLO COSTA FILHO 

EXPOSI Ç ÕES DE ARTE 

A vida artística portuguesa é pobre em 

acontecimentos. Referimo-nos aqui, parti­

cularmente, às Artes P lásticas. Se é notória 

a raridade de exposições de real interêsse, 

efectuadas na época própria, não o é me­

nos a deficiência de condições favoráveis para 

que elas tenham lugar. Basta dizer que há 

muitas probabilidades de ser Lisboa, de en­

tre tôdas as capitais do Mundo civilizado, 

aquela que menor número de estúdios e 

salas de exposições possue. 

Eis um assunto digno de desenvolver-se 

numa nota mais ampla, onde seria oportuno 

propor à atenção dos interessados êste in­

quietante problema : se devemos atribuir a 

um dos dois factos apontados a razão origi­

nária do outro - ou se serão diversas as 

causas. 

Não falta à verdade quem afirma que 
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os nossos artistas pl2sticos trabalham pouco, 

que é escassa e- considerada colcctivamente 

- medíocre a sua capacidade de produção. 

Mas ~não será esta uma das pcç~s constitu­

tivas do nosso aparelho rnltural e, por con­

seguinte, sujeita, como tôdas as outras, à 
debilidade orgânica do seu rendimento? 

~Onde e como trabalham os artistas na­

ci::mais? ~Onde e como podem apresent~r 

ao público as suas criações? 

Sabemos de pintores, escultores e arqui­

tectos que vão corajosamente envelhecendo 

de braço dado com a sua art~, sem nunca 

terem conseguido obter as mínimas condi­

ções normais de trabalho : espaço amplo, 

calma-ambiente, luz certa. 

Isto quanto aos chamados ccatcliets», coisa 

entre nós concebida como de luxo transcen­

dente, daquelas que «só há lá fora ... » 



No que diz respeito a locais próprios para 

exposições, sabemos, por exemp!o, de um 

pintor estrangeiro que desistiu de apresentar 

os seus quadros ao público português (e foi 

pena, porque faz sempre bem, mesmo quando 

sejam maus) em virtude de ter verificado a 

ausência das mesmas condições fundamentais 

no único recinto que encontrou disponível. 

E isto porque, excluindo essa espécie de 

mastodonte empalhado que é o inhóspito 

casarão da Sociedade Nacional de Belas Artes 

- clamando, ~esde há longos anos, por com­

pleta reforma - só existe, normalmente, em 

Lisboa o estúdio do Secretariado da Propa­

ganda Nacional, o qual, posteriormente 

adaptado para êsse efeito, (não esquecemos, 
• > A • • ' • • • Jª se ve, os mest1maveis serviços que assim 

mesmo tem prestado, divulgando e estimu­

lando as produções de arte moderna), está 

longe de satisfazer as exigências requeridas, 

tanto pelas acanhadas dimensões, como pela 

defeituosa iluminação. 

E certo que no arranjo arquitectónico dos 

interiores do Palácio Foz, para onde será 

transferido êsse organismo, não foi esquecida 

esta necessidade que os nossos artistas e o 

nosso público reclamam e, com êles, a digni­

dade das artes nacionais : a construção de 

uma vasta sala de exeosições, decerto dese­

nhada e apetrechada segundo as normas da 

moderna técnica, adequadas à natureza espe­

cífica do nosso clima e da nossa luz. 

Mas <será isso bastante? Convém recor­

dar que se contam por várias dezenas os 
estúdios existentes em Madrid e em Bar­
celona - e isto para não ultrapassarmos os 
Pirinéus. 

Sugeriu-nos estas rápidas considerações a 

notícia de que a próxima época artística vai 

ser inaugurada com uma exposição colectiva 

na galeria de antiguidades Cal.endas, durante 

a segunda quinzena de Outubro. Aí pode­

remos apreciar os mais recentes trabalhos de 

Milly Possoz, Ofélia Marques, Dordio Go­

mes, Diogo de Macedo, Abel Manta, Ma­

nuel Bentes e Bernardo Marques. 

O espírito que anima o empreendimento 

e a alegria de vermos contactar com o público 

êstc grupo de artistas, são de molde a fazer­

-nos esquecer as naturais e, decerto, insu­

príveis deficiências do local. 

Mas a iniciativa serve duplamente: -

como estúnulo, e como ponto de referência. 

No primeiro caso, porque os artistas poderão 

dizer: - «Afinal, com boa vontade, sem­

pre se vão arranjando alguns sítios onde 

possamos expor»; no segundo, porque o 

público dirá: - «A exposição realiza-se ne5te 

local, porque ainda não se construíram entre 

nós recintos apropriados . .. » 

REGISTO BIBLIOGRÁFICO 

Foram-nos oferecidos exemplares dos se­
guintes livros e revistas: 
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SOFIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN : 
«Poesia». Coimbra, 1944· 

FERNANDO DE PASSOS: «Fuga>> (poema). 
Ed. Poesia Nova, 1944· 

MÁRIO SACRAMENTO : «Retrato de Eça de 
Queirow. Editorial Adito. Pôrto, 1944. 

Dmco DE MACEDO: «João José de Aguiar 
- Vida de um malogrado escultor por­
tuguês». Ed. «Ocidente». Lisboa, 1944. 



ANTÓNIO NonRE: «SÓ» (?·ª edição). Pôrto, 
1944· 

ANTÓNIO NOBRE: «SÓ» (8.ª edição). Id. 

«Poetas Novos de Portugal». Selecção e pre­
fácio de CECÍLIA MEIRELES. Edições Dois 
Mundos. Rio de Janeiro, 1944. 

AMÍLCAR CELTA: «A grande mentira» (Ro­
mance inspirado no filme «The Great 
Lie»). Editora Argo. Lisboa, 1944. 

GINO SAVIOTTI: «Paradoxo sôbre o Teatro». 
Id., 1944· 

CARLOS DE LIMA : «História maravilhosa 
de Cervantes» (Romance biográfico). ld., 
1944· 

DIOGO CAMINHA : «História maravilhosa de 
Kemal Paxá» (Romance biográfico). ld., 
1944· 

.JEAN BART : «Sereia negra» ( «Europolis» ). 
T rad. de AooLFO CASAIS MONTEIRO. 
Editorial Nobel. Coimbra, 1944. 

KuRT SAALFELD : «Lenda de Coimbra». 
Coimbra, 1944. 

«Boletim dos Museus Nacionais de Arte 
Antiga». Vol. III. N.ºs 9-10. Lisboa, 
1944· 

«Bullecin des Etudes Portugaises et de L'Im­
titut Français au Portugal». Torne neu­
vieme. Fase. 2. Décembre. Coimbra Edi­
tora, 1943· 

«lnvestigación y Progresso». Revista men­
sal. N.0 ª 3-4. Madrid, Marzo-Abril, 1944. 

«0 Globo». Ano II - N.0 3t. Lisboa, 15 de 
Setembro, 1944. 

LITORAL ACEITA E AGRADECE A PERMUTA COM OUTRAS PUBLICAÇôES 

CULTURAIS DE CARACTER PERióDICO, PORTUGUESAS E ESTRANGEIRAS 

L I TORAL 

SUGERE AOS SEUS LEITORES, ESPECIALMENTE AOS 

QUE RESIDEM NA PROVtNCIA, A CONVENIEN­

CIA DE ASSINAREM A REVISTA, AINDA QUE 

POR «NúMEROS AVULSO» - CUJA COBRANÇA 

SERA FEITA MENSALMENTE * PEÇA À NOSSA 

ADMINISTRAÇÃO UM J?OSTAL DE ASSINATURA, 

QUE PODERA, DEPOIS DE PREENCHIDO, DEITAR 

NO CORREIO, SEM O INCóMODO DA FRANQUIA 
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AOS SENllORES ASSINANTES 

Por conveniência dos serviços d~ Administração de LITORAL - e 
também para maior comodidade dos Senhores Assinantes que 
ainda se encontrem em férias - a cobrança dos 6 e 12 primeiros 
números far-se-á durante a 2.ª quinzena do mês de Outubro. 

Os volumes de LITORAL serão constituídos por grupos de 4 fascículos, 
afim-de facilitar a sua encadernação, tornando-os pràticamente 
manuseáveis. Os respectivos índices publicar-se-ão, extra-te.z to, 
no 1. 0 fascículo de cada volume seguinte. 

Visto LITORAL ser um empreendimento de iniciativa e recursos exclusi­
(Jamente perticulares, agradecemos aos Senhores Assinantes que 
facilitem, tanto quanto possível, a cobrança das assinaturas. 

LITORAL 

* só publica textos inéditos e em língua portuguesa. 

* é uma revista fundamentalmente colaborada por escritores e artistas 
portugueses e brasileiros, aceitando e ·estimando a colaboração ensaís­
tica de Autores de outras nacionalidades, desde que os textos - por 
sistema traduzidos - interessem objectivamente à nossa cultura. 

* só inclue, por princípio, colaboração solicitada. No entanto -
aberta, como quere estar, para as autênticas vocações e, em especial, 
da juventude - aceitará quaisquer trabalhos, cm prosa ou ém verso, 
enviados espontâneamente pelos Autores, desde que estejam confor­
mes com o carácter de isenção_ e o critério selectivo esclarecidos no 
artigo «Posição», do primeiro número. 

* admite, dentro das normas enunciadas, a contestação das teses 
expostas nas suas páginas, na medida em que não fique anulada a 
necessária distinção entre as idéias sempre discutíveis e as pessoas 
sempre respeitáveis. 

* não devolve os ongmais recebidos, quer sejam ou não publicados. 
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