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Brigith Helm em uma céna de
« Atlanfida », o iullimo filme
de Pabst que ainda éste
més se esfreia no S. Luiz

e que provavelmente s6

sera apresenfado no

Pérto, em Outubro.
«Atlantida» é

um filme que

obterd um

= C’EST LE PRINTEMDS

JLLTHTTETS

Um filme que Portugal nunca vera

‘Hd poucos minutos ainda, comodamente sentado numa das

muitas cervejarias do boulevard Haussman, enquante saboreava
um cigarro «Lucky Strikes, vendo destraidamente passar pelo
trotoir as belezas naturais do Paris que se diverte, pensava since-
ramente que se 0 homem francés ndo € ainda a perfeicao da edu-
cagdo moral e civil, atingin jd, no entanto, um lugar bem notdvel
a que o portugués ndo pensa sequer aproximar-se. Assim é de
facto. Eu sei que o leitor vai admirar-se, pasmar, tal a qudsi
inverosimilhan¢a da minha afirmagido. Estd habituado, como eu
estava, a ouvir as piores descri¢des da moral dos franceses, déstes
sdtiros obscenos —sio éstes os termos com que Portugal os classi-
fica geralmente, — que fizeram de Paris, da sua Paris, que possui
o Louvre, o Carnavallet, o Pantéon e a Notre Dame, uma cidade
de gbso, uma cidade de amor ilicito, sensual, depravada, imoral,
transformando a Luz que irradia do sen Quartier Latin em ldmpa-
das e holofotes eléctricos, que iluminam os cabarets e os dan-
cings durante as bacanais noturnas, que todo o viajante conta ao
chegar 4 roda dos seus amigos conterrineos. Mas ndo é assim,
caro leitor; acredita-me. s parisienses tém sim, o sen Mont-
parnasse, o seu Montmartre, inundado de luz e de prazer. Mas
nao vio ld. Deixam os lugares de frequéncia para mim, para ti,
ara aqueles que vém a Paris estonteados por essas luzes, por
$585 prazeres, e ocupam modestamente, servilmente, o espaco de
dentro dos balcdes, junto  caixa registadora onde caiem os fran-
cos e os escudos. Deizam-te sdésinho, entregue ao Divertimento,
4 Pindega, e se tu durante a noite esmoreceres, entdo sim, batem
as palmas e reclamam rdpido do gargon:

— Champagne! Champagne!!!

Mas ndo sdo por isto imorais, sdtiros obscenos, Sio quanto
a mim negociantes inteligentes que exploram o melhor possivel a
fama tremenda que eu, tu, todos os estrangeiros, lhes arranjamos,
depois duma lauta ceia bem regada de vinhos e duma noite libidi-
nosa repleta de sonhos e beijos.

A sua moral contintia inalterdvel, pura, como os pés dos can-
toneiros podem continuar limpos, se as suas botas forem de bom
cabedal, forte, impermedvel, por mais que a dura profissio os
obrigue a pisar sem nexo a lama mais suja das valetas.

— Deixam que dois jovens de sexo diferente se beijem & vista
de todos. — Dir-me-hio.

Pois sim. Se é essa a imoralidade dos franceses, eu prefiro-a
a grande moralidade portuguesa. E' menos perigoso, a meu vér,
0 beijo num recanto do métro ou no arejado das Avenues, do que
aguéles beijos que em Portugal ninguém vé dar — o parzinho es-
condido num recanto da escada, meia-noite dada na igreja visinha,
0s papds embebidos no primeiro séno e s6 cd féra na rua os passos
mondtonos e certos do fiel guarda-noturno.

E segundo parece, se acaso ndo me viciar também nesta ferra
pecadora, eu nao sou tido por ai como um sdtiro obsceno. ..

*

Veio todo éste arrazoado a propésito dum filme que hoje vi
passar no écran do «Palace», ali no Faubourg Montmartre,

Em poucas palavras vou explicar-lhes o tema da pelicula,
anunciada cd féra em grandes letras vermelhas como proibida para
creangas e adolescentes do sexo feminino.

Intitulada «C'est le Printemps», apresenta a educacio sexual
dos menores e as conseqiiéncias inalificas da nao compreensio do
valor déstes ensinamentos. Produzida pela International-Film,
com lta Rina e Tonz van Eyck, maravilhosos quadros duma requin-
tada beleza, cheios de boa arte, de movimento, de puro cinema,
faz-nos apreciar a vida dos alunos duma escola mixta, a parte
verdadeiramente secreta da existéncia dos estudantes novos,
fazendo completo do receio instintivo dum rapaz e da fogosidade
provocadora e natural duma aluna, do desconhecimento absoluto
das pessoas antigas pelos novos métodos racionais de ensino, de
quds1 sempre errado z€lo dos pais que obedecem mais aos seus
primeiros impulsos, aprecidveis no entanto, de punirem sem
emendarem, do que a inteligente condugio do filho delingiiente
para o caminho mais logico, mais certo, mais natural. E genial-
mente trabalhada, consegue completamente o seu fim. A legenda:
Parents, ne les tuez pas!, com que edita o seu titulo, ficou gra-
vada no meu espirito indelevelmente, como por certo o ficou no
espirito da enorme multidio que assistiu comigo i passagem.

H4 tanta verdade na tese defendida que nenhum pai, estou
disso bem certo, depois de a ter visto e pesado convenientemente,
serd capaz de punir um filho ou uma filha por nio ter sabido ou
podido refrear o seu natural temperamento ou a sua racional e
mnstrutiva maneira de ser.

E esta interessante e logica verdade é apresentada ao piiblico
de Paris em sessdes permanentes, das 14 horas is 2 da manha,
com os lugares ocupados na sua grande parte por rapazes e rapa-
rigas de 12 a 25 anos, assistidas de perto pelos seus inteligentes
parenis que se antes da sessdo. pelo seu espirito e indole jd tratam
as criangas com todos os cuidados, depois com certeza ils ne les
tuezpas, conseguindo déles aquela educagio que eu vejo, gue eu
sinto, em todos os gestos, em todos os actos, em tdda a vida dos
franceses.

E porque é que éste filme nunca serd passado em Portugal ?
Tu ja o sabes, caro leitor, porqué. Ninguém ou poucas pessoas
0 compreenderiam. Os papds teriam receio de levar 4 as meni-
nas e estas se por acaso la féssem, cérariam de cinco em cinco
minutos, revendo-se no papel que a Ita Rina interpreta maravilho-
samente, lendo as suas faltas escondidas, nas cénas que esta peli-
cula apresenta naturalmente, sentindo o péso do ambiente da

(Conclue na tltima pdgina)



Na per-
sonalidade
de Neil
Hamilton
nada se
nota de
sensacio-
nal.

A sua
carreira
tem sido
coroada de
espinhos, e
passou por
muitas
amargu-
ras.

Durante
catorze
anos, Ha-
milton foi
5 inumeras

coisas;
4 e xvtiTia;
actor de
compa-
nhias am-
bulantes, mecdnico da fdbrica de automdveis Ford,
vendedor de cigarros, modélo, vendedor de acgoes.
Chegou mesmo a dormir nos bancos dos jardins
publicos.

Apesar de tudo, Hamilton conservou sempre o
seu senso de humor e somente a sua grande forca de
vontade fez com que pudesse realizar os seus sonhos.

«A minha pessoa nada tem de extraordinario »
disse Hamilton aos que o entrevistaram.

«Na minha meninice, queria ser padre, mas o
destino nao quis que eu realizasse esta ambicdo. Ao
contrario de sacerdote, tornei-me artista.

« Certo dia deixei a minha terra natal e empreendi
viagem com destino a Nova York, a procura de
éxito e fortuna. Levava a quantia de cincoenta
délares no meu bolso e a ambicao de .me tornar
alguém neste mundo.

« Quando cheguei a Nova York, comecei a ronda
pelos estudios sem resultado algum. O director de
elencos, do primeiro estudio que visitei em Fort Lee,
New Jersey, preguntou-me se eu sabia montar a
cavalo, nadar e dansar. Respondi afirmativamente.
Se ¢éle me tivesse preguntado se eu sabia dirigir um
aeroplano, a minha resposta teria sido a mesma,..
apesar de eu nao perceber nada disso.

«Daquele estudio passei a outro, e a outro mais,
sem resultado algum, até que certo dia recebi um
recado pelo telefone, para me apresentar na Opera
de Manhattan, & meia noite, em traje de rigor.

« Aluguei um «smoking» por dois ddlares e
meio,.. o primeiro que usei na minha vida! Gas-
tei trés dolares em maquillage e cincoenta centimos
de taxi. E afinal pagaram-me sé cinco délares pelo
papel de comparsa. Sai, perdendo um doélar, mas
tinha finalmente conseguido trabalho e sentia-me
contente. Cheguei ao teatro as seis da tarde para ter
a certeza de chegar a tempo, apesar de me terem dito

Neil Hamilton

A personalidade
de Neil Hamilton

que a filmagem era a meia noite. = Quando- bateu
meia noite, conduziram-me a uma sala onde ja havia
outros rapazes todos vestidos em traje de rigor.»

Os olhos escuros de Hamilton brilhavam ao re-
cordar-se daqueles tempos.

« Passei creme na cara e empoei todo o meu
rosto. Pintei meus libios dum vermelho vivo. Eu
parecia mais um palhago do que outra coisa.

« Depois disto, passaram-se semanas, meses e
nunca recebia a chamada que aguardava. Os meus
cincoenta doélares converteram-se em quarenta,,.
de quarenta para trinta.,, e de trinta para dez,
até ficar sem um centavo.

«Entio comecei a percorrer outros estudios,
obtendo de vez em quando um dia ou outro de tra-
balho como extra, ou entdo trabalhava em troca de
comida e noutros dias passava fome!

« Certa vez dormi na esta¢io do caminho de ferro»
disse Hamilton sem um trag¢o de amargura na sua
voz. «Qutras vezes dormia nos parques, mudando
dum banco para outro, afim de evitar encontros com
os guardas.

« Assim se passaram seis terriveis semanas de
fome e de cansago. Por fim, um certo dia, alguém
falou a meu respeito, por casualidade, ao pintor
Joseph Leyvendecker, e &ste mandou-me chamar, pro-
pondo-me que posasse para os anuncios de certas
casas comercias. . Jamais havia sonhado em ser mo-
délo na minha vida, mas aceitei imediatamente e com
grande alegria. ;

«Do estidio de l.evendecker passei aos de outros
artistas, entre os quais os de Charles Dana Gibson,
James Montgomery Ilagg, Howard Chandler Christy,
Coles Phillips e muitos outros. Quando eu ji pen-
sava tornar-me modélo para téda a vida, uma das
casas comerciais para cujos anuncios eu tinha posado,
abriu uma loja de chapéus de palha e propds-me que
ficasse como gerente. Este foi o melhor emprégo
que tive desde a minha chegada a Nova York. Mas
os chapéus de palha nio se usam sendo no verao, e,
com a chegada do inverno, fechou-se a loja, e encon-
trei-me uma vez mais no 6lho da rua e sem um cen-
tavo no bolso.

«Continuei lutando desesperadamente. Liguei-me
a varios teatros de «tournées», trabalhei em fabricas,
aceitei qualquer trabalho, com o unico fim de seguir
adiante até que conseguisse estabelecer-me como
actor. Quanto mais obstaculos encontrava, maior
era 0 meu desejo para alcangar o que tanto desejava.

«No meu caso, parecia (ue a ma sorte era sem-
pre seguida da fortuna. Eu podia ter uma boda opor-
tunidade num momento e perdé-la noutro. Quando
estava para me casar, pensava que ja estava no
caminho da gléria numa companhia teatral. Na noite
do meu casamento perdi &ste emprégo.»

Hamilton, contudo, nido desanimou e pouco a
pouco, os directores de elencos principiaram a reco-
nhecer o seu mérito. O seu primeiro papel impor-
tante na tela foi « White Rose» dirigido por David
Griffith. Outros papéis de herdi seguiram-se a éste.
Actualmente estd sob contrato com a Metro-Goldwyn-
-Mayer por um longo praso e quasi nao tem tempo

(Conclue na altima pdgina)




A fama matou o amor de Lupe Velez
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As revistas sempre avidas em dar novos assun-
tos, em mostrar novas caras cinematograficas, deram
um dia a luz da publicidade uma nova foto, uma cara
desconhecida até ai nos arquivos incomensuraveis
do deslumbramento fotografico e que tanto seduzem o
mundo cinéfilo.

Uma cara miudinha, de mulher pequena e volu-
ptuosa, com uns olhitos felinos e penetrantes, de gata
ora mordente ora meiga, e onde se adivinhavam
caricias, onde se entreviam arremetidas de ferazinha
traicoeira. Um nariz pequeno, em cujas narinas se
sente a dilatacio ofegante duma sensibilidade deli-
cada e sensual.

Foi esta a primeira impressao causada por Lupe
Velez. A sua fisionomia morena de mexicana ardente
bastou para ecriar a atrac¢io e fixar as atencdes.
Nio recorreu a exagerados desnudamentos de carne,
como algumas outras, nao se valeu tampouco dumas
pernas excitantes como Marléne Dietrich.

O seu rosto, a sua expressao, ganharam tudo.
Lupe tem um grande «sex-appeal» que nio é gerado
apenas pela materialidade do seu corpo. Os seus
olhos sao dois holofotes potentes, bastantes para
incendiar os 4nimos masculinos. E neles estd o
ponto quési capital e a razao do seu iman sexual.
Isto observando-a como mulher.

Como artista, recomendam-na dois padroes:
O Gaucho de Douglas Fairbanks o seu «dénicheur» e
Ressurreicdo, uma pelicula recentemente exibida nos
nossos cinemas. Na primeira, Lupe exibia-se num
papel, embora ligeiro, duma certa preponderincia
para as suas faculdades de intérprete e que marcava
o inicio da sua carreira. Era um caso de sedugio,
de mulher presumida. Na segunda, hd a férca dra-
matica ‘e violenta que bigorna os grandes artistas.
Katoucha, essa figura de mulher tio apaixonada
como ingénua, tio altruista como degradada, saida
da mente de Tolstoi, e ja patenteada em tempos por
Dolores del Rio, teve em Lupe Velez uma reincarna-
¢dao nada inferior 4 da sua antecessora.

Y *

Falei-vos num dos nimeros passados na estranha
Greta (varbo, na sua vida recolhida e incomunicavel,
alheia as distra¢oes do mundo, fria e indiferente aos
« passa-tempo » de Hollywood.

Pois agora, trazendo para assunto Lupe Velez,
tenho de frizar o grande contraste que esta oferece
com aquela. Com efeito, a melhor antitese de Greta
(Garbo na vida privada é Lupe Velez.

Se ela vivesse em Portugal, com ésse espirito
.bravio, irrequieto e expansivo que a caracteriza, 'nao
conhecendo entraves a qualquer desejo, eu nao sei
porque a tomariam. Se até na prépria e livre Amé-
rica a consideram levianal. ..

Vocés nao imaginam, mas eu vou dar-vos uma
ideia aproximada, de harmonia com alguma coisa que
li a seu respeito em qualquer parte. Calculai-vos
numa reuniao elegante, onde deve aparecer Lupe
Velez. Esta entra e sem a mais pequena cerimonia é
muito capaz de sentar-se sdbre os vossos joelhos,
tratar-vos o mais familiarmente possivel e pedir-vos
um cigarro para fumd-lo descansadamente nessa
posi¢ao que tomou.

Mas, "ai de vés, se dais em cair nessa oportuni-
dade franca da estréla para dar largas 4 vossa simpa-
tia pela louca mexicana...

Esta nao hesitard absolutamente nada, e sob o
mesmo impulso leviano, em pregar-vos na face uma
nada meiga bofetada, acompanhada dalgumas pala-
vras desagradaveis. Corre nas suas veias ésse san-
gue impulsivo e enfurecido das mulheres apaixona-
das de Espanha. Sente uma forga - irresistivel a
chamd-la para tddas as pandegas forjadas pelas notas
trepidantes do «jazz» e pelo estoirar do «champa-
gne». E gosta doidamente de se envolver nesse
borborinho louco de prazer em wque a consciéncia
cede o lugar aos espumantes, apesar da lei séca...

Festas elegantes, clubs noturnos, em todos éstes
pontos de reuniao surge Lupe. E todos a conhecem
pela sua excentricidade folgaza.

Pois foi essa fama que lhe fez perder o seu pri-
meiro amor e segundo ela afirma, o tnico.

IL.embram-se certamente da paixio que a uniu
durante algum tempo ao grande Gary Cooper.
Todos os 6rgaos da imprensa se expandiram sébre o
assunto. Depois, o rompimento das relacies désse
amor manifestado, de parte a parte, tio sincero.
E porqué ?

Lupe havia modificado muito a sua maneira de
viver nesse periodo de enamorada. Quanto pode o
amor! Torndra-se roméintica, cheia désse roman-
tismo tocante e infantil que entusiasma os namora-
dos. Quando nao havia que trabalhar no estudio
corria com 0 Seu « pequeno» (ela chamava assim ao
grande (rary) num automével e fugiam para o campo
a ouvir o chilrear dos passaros, a brincar as escondi-
das pelos bosques e a saborear lanches preparados

(Conclue na ultima pdgina)
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Paris as nove horas da noite, magazins
fechados, acesos os réclamos luminosos,
vem para a rua fazer a digestio do jan-
tar. Vive entio uma nova vida, movi-
mentando o8 doulevards, enchendo até au
grand complet os dancings e os cabarels de Montmar-
tre e Montparnasse.

E’ a hora ¢/ic dos cinemas que comegam as suas
sessoes ao meio-dia e fecham as portas, ainda com
muitos frequentadores, as duas horas ‘da manha,
quando s6 os estrangeiros, a legido de /ourisies que
todos os dias desembarcam no Quai d'Orsay, procu-
rain uma nova casa de prazer, um prazer ainda des-
conhecido.

Geo Poirier, um bom copain, o magnifico cama-
rada que na grande capital escreve para a /nvicla,
deu-me o prazer de jantar comigo, ensaiando desde
logo e ali mesmo a mesa do hotel, o tremendo ques-
tionario com que iriamos preparados para falar com
Carmen Boni.

E fomos. Chovia. Paris com chuva tem um
novo aspecto. O asfaltado das ruas onde brilham as
luzes — milhares de milhares de luzes! — parecem
cristais imensos, espelhos enormes onde as casas se
miram, vaidosas do capricho das suas caprichosas
iluminacgoes.

Um taxi providencial, como todos os taxis de
Paris.

— Avenue Mozart, numero 116,

Quinze minutos sem muitas paragens e aprovei-
tando com a maior velocidade todos os Campos Eli-
seos. L4 no fundo, no bairro aristocritico, é que
vive Carmen Boni.

Afinal nao é no n.° 116 a residéncia da nossa
entrevistada. O camarada Poirier tinha-se enganado.
Enquanto vai chovendo, aquela chuva penetrante e
miudinha smade #n Parés, nariz no ar, vamos procu-
rando onde sera. As porteiras, gentis, informam-nos
como podem.

: — Aqui nido conhecemos. Deve ser na casa do
lado ou ali defronte.

Carmen Boni e Bernard Kowoots
numa céna do espléndido filme <« Rapaz ou Rapariga? »

Carmen Boni enfrevi

Debaixo de chuva na Avenida Moza

A intimidade ideal —Os olhos d

E na casa em frente, e em tddas do lado nao é
também, ninguém conhece Mademoiselle Boni.

Comegamos a desesperar. A dgua, quando olha-
mos para o ar, cai-nos ja pela beira do chapéu, pelo
pescoco abaixo.

Carmen Boni ficard sem visita e os leitores da
Invicla-Cine sem uma dizia de impressdes da talen-
tosa italiana.

Mas (Geo Poirier tem uma ideia. Procura no
Anudrio, com cuidado, com paciéncia. A umas tan-
tas folhas, 14 num canto, num tipo microscépico, meio
safado, 14 esta:—ZBoni (Carmen) —ro6, Avenue Mozarl.

Estavamos ji perto.

— Segundo, 4 esquerda — informa-nos a porteira.

No segundo, uma criada que nos atende com
frieza, quere saber quem somos e o que pretendemos.

Jornalistas? Parece que é costume usar-se éste
laisses-passer para satisfazer o formidivel desejo de
Jan. Mostramos documentos, e entio ji mais con-
fiante, introduz-nos numa sala redonda, repleta de
livros, num lado uma camearz de filmar, no outro um
piano francés, ao fundo uma secretiria pejada de
papéis, com um lindo candieiro verde e um solitirio
donde saiem, frescas, mimosas, algumas margaridas
cor de palha, enquanto vai comunicar a visita a se-
nhora, Mademoiselle Boni.

Carmen Boni nao se faz esperar. Ouvimos ji os
seus passos no corredor ao lado. O camarada Poi-
rier, com um sinal, faz-me compreender que ji a vé
vir em direc¢ao a nos, ao salio redondo.

O momento é qudsi solene. ILembro-me ripida-
mente dos cinéfilos do Pérto que a adoram, que querem
muito a Carmen Boni. Pudesse eu té-los ali a meu
lado, todos em fila, e quando ela chegasse, eu os
apresentaria um a um, para que ela os cumprimen-
tasse, os olhasse bem, lhes sorrisse.

Mas nio. Estava sdsinho, sésinho com o Poi-
rier’ que ¢ parisiense e com a /nvicfz, com a vossa
Invicle debaixo do brago. E assim abstracto, s6 dei
por ela quando me fixava, depois de ter ja saudado
o meu camarada, enquanto esperava que eu aceitasse
para o democratico cumprimento, a sua mao bem
tratada.

E principiou a falar num francés adoravel, aqui
e ali acentuado, como sempre falam os estrangeiros.

— Jornalista portugués? Entendo bem o fran-
cés, o italiano, o espanhol. Eu compreendo regular-
mente todas as linguas latinas. Tém palavras pare-
cidas que qudsi sempre querem dizer a mesma coisa.
Sirvam-se de cigarros, sio italianos, sio da minha
terra.

E enquanto vou tirando fumagas longas no J/z-
cedonia perfumado e observando bem, meticulosa-
mente, Carmen Boni, Geo Poirier, 4 vontade, vai
fazendo uso do questiondrio da entrevista, prévia-
mente ensaiado durante o jantar no hotel.

O que éle lhe preguntou e.o que ela lhe disse,
quasi que nao ouvi.

Para wvos dar leitores a minha impressio de
Carmen DBoni, sé gastei o tempo olhando-a bem,
fazendo-lhe preguntas que nada tém de cinematogra-
ficas, registando todas as pequcnas coisas de sua vida
intima — intima no salio redondo onde nos recebeu,
onde ensaia as can¢oes que o cinema sonoro lhe

a pela «Invicta-Cine»

listas, o «laissez~passer» mundial—

i—As maos que parecem tenazes.

exige, onde estuda os seus papéis, onde toca, onde
1&, onde pensa. _

Esta intimidade é a unica que te deve interessar,
como ¢ a Uinica que a mim interessa. Nunca deseja-
ria devassar a ow/ra intimidade —a de sua alcova, a
do seu doudoir. Se o fizesse nunca mais Carmen
Boni seria para mim a admiravel artista que tanto
admiro na tela. Nao passaria mais duma mulher
como tantas outras, com as mesmas virtudes, com os
mesmos defeitos, somente, simplesmente mulher.

Carmen Boni na simplicidade do seu quarto nao
seria mais do que uma vulgar mulher e tu deixarias,
como eu, de ter o seu retratinho rodeado de flores e
ilusbes no ponto mais resguardado da mesinha de

cabeceira.
*

Carmen Boni é uma deliciosa mulher, tipo magro
mas elegante, ¢lancée, quasi esguia. Tem, com dife-
renca de alguns centimetros, a minha altura—1 metro
e 73—que ao andar, pisando forte, deixa quebrar
suavemente, dando 4 sua apertada cinta um bambo-
leio gracioso que mal se nota, tio escondido fica pelo
mecher dos bragos compridos. Quando se senta curva
o tronco, enrodilha-se como os gatinhos mimalhos,
olhando as pontas dos pés minusculos, abatlando as
rectas perfeitas do dorso. Cabelo preto, muito negro,
bem latino, riscado a meio, com as pontinhas a cair
sbbre os olhos castanhos escuros, grandes, com alguma
coisa de muito profundo, misterioso e insondavel.

Os olhos de Carmen Boni, dbces, acariciadores,

- parecem duas longas cavernas escuras Com um iman

invisivel a atrair, a provocar para o pecado que 08
seus libios finos, que escondem uma linda fila de
dentes brancos e uma bdca rasgada e sensual, pro-
metem a0 SOrrir. ;

As narinas de quando em vez abrem-se sequio-
sas de ar, daquele ar puro que Carmen Boni adora,
tio diferente do ar de chauffage, falsissimo, que se
respira em Paris.

Paro de a olhar. Poucos segundos. O tempo
necessario para lhe fazer duas preguntas rapidas a
que responde mais rapida ainda: '

— Sim, toco piano; mal, talvez. (Gosto de mu-
sicas italianas e de alguns trechos hingaros, valsas
de Viena...

— Adoro as flores,—todas as flores! —a natu-
reza, o sol.

E com f6r¢a e ternura:

— O sol é a melhor coisa que existe na Vida!

Geo Poirier que nio parou ainda com suas pre-
guntas essencialmente cinematograficas, provoca
agora, seguindo o curso das minhas palavras, uma
resposta curiosa que registo avaramente.

— A moda prejudica a saide. Eu ndo gosto da
moda. Uso-a por obrigagio natural, como o senhor
usa mondéculo e colarinho, , .

E sorri, alegre, mostrando agradar-lhe o bombar-
deamento das nossas preguntas, aquela intimidade de
lélé-a-téle parisiense, com uma linda artista e dois mo-
destos jornalistas, a conversar, numa sala ‘ac'olhedorla,
enquanto ld fora a chuva miudinha continua a cair.

Falo-lhe em Portugal, nos cinéfilos portugueses.
Conhece-os bem, recebe muitas cartas déles a quem

nunca deixou de responder. Refe-se a
éles com carinho, com ternura, chaman-
do-lhes mes pefifs amis numa voz meiga,
de sandade.

De vez em quando faz gestos largos
com as maos fortes, grandes, rudes, que parecem tena-
zes, présas, como a apanhar possiveis personagens
que a sua conversa abrange a correr, sem detenca. Um
anel, um grande anel que se segura num dedo da
mio direita, tem entdo rebrilhos ao voltar-se para a
luz, rebrilhos que dio as suas maos grandes, compri-
dissimas, mais aspecto ainda de présas, de tenazes,

Geo termina a entrevista. Levantamo-nos. De
fugida olho para as estantes, a toda a volta do salio
redondo. Livros de Zola, de Kessel, de Wallace.
Novelas policiais em quantidade, literatura diversa,
heterogenia de autores.

Curvada sobre a secretaria, Mademoiselle Boni
vai autografando os fotos que nos oferece, riscando a
minha «Pelikan» com suavidade, tio diferente do que
era de esperar daquelas mios fortes, daqueles dedos
magros mas compridos, lancas afiadas la na ponta,
nas unhas rosa, brilhantes.

Despedida afectuosa, trocando saudacoes como
se j4 fossemos velhos amigos, prometendo encontro,
rendez-vous para breve.

J4 na rua, enquanto puxamos para O pescoco as
golas dos sobretudos e calcavamos as luvas, diz-me
Geo Poirier, convictamente:

— C’est gentille! N’est-ce pas?

A que respondo, olhando as gotas de chuva
caindo no asfaltado:

— Qui, trés gentille!

Paris, Maio, 1932.
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ARGUMENTO .D

TRADER HORN

Aloysius Horn vive ha longo tempo na Africa
Equatorial. E’, por assim dizer, um retrégrado, um
misantropo, que repudiou para sempre a civilizacao
europeia. O tumulto das grandes cidades nao o
atrdi— e sente-se melhor passando horas e horas
diante da sua feitoria, a olhar as pirogas que descem
o rio, a escutar o canto nostdlgico dos remadores e
a seguir no céo o voo das aves.

. Certo dia, junta-se-lhe mais um amigo—filho de
um dos seus melhores camaradas. O jovem Peru
(assim se chama o recem-chegado), quere vér o Con-
tinente Negro, mas imagina que uma exploracdo na
Africa Equatorial, na regiao dos Grandes Lagos, serd
talvez como um passeio améno, recreativo e, sébre-
tudo, tranquilo, sem precalcos nem inquietacoes.
Depressa, porém, se dissipa a sua iluséria miragem.
A’ préa duma piroga, com o seu inseparavel bando-
lim, prestes a cantar um «motivo» de «jazz», o
incauto rapaz estremece de pavor se os crocodilos
.rodeiam a fragil embarcacdo. Mas sio sO éstes os
mal-humorados ouvintes do pobre Peru? Nao. De
vez em quando também aparecem grossos e ventru-
dos hipopotamos, com aspecto bastante inquietador.

Outras atribulacoes, nao menos angustiosas,
aguardam ainda o timorato Peri. A fome faz-se
sentir. .. Horn manda que transportem a piroga
para o meio do rio, mas logo que se encontram na
cabana e o negro Renchero, que serve de guia e de
porte espingardas, se estende sob as mantas, sao
terrivelmente sobresaltados pelos urros das feras sel-
vagens. E caem entio num perigo maior. Depois
de haverem percorrido uma pequena parte da sinistra
floresta, sentem-se perseguidos por uma tribu bar-
bara que, descobrindo a presenca de homens brancos
no seu dominio, tinha consultado os {feiticeiros e
deliberado exterminar quem nao fésse da sua raca.

Senoros «tans-tans» retinem. A perseguicao
inicia-se agora com mais cruel e implacavel fero-
cidade.

Perti, trémulo, possuido de um péinico indescriti-
vel, quere voltar para a margem do rio e escapar ao
gentio embravecido. Horn recusa termi-
nantemente:

— Quando en comegco uma coisa, VU
alé ao fim!

Basta olhar o rosto de Horn, os
seus tragos rudes, para compreender que
¢le niao vergard diante de nenhum homem.
Felizmente que a espingarda de Horn
realiza prodigios e Peri comeca a estar
confiante. . .

Uma tarde, quando éles se prepa-
ram para gozar um'repouso bem mere-
cido véem avancar uma mulher, uma
inglesa, a tunica que vive entre as
tribus selvagens. Horn pregunta
a desconhecida em que lhe pode ser
util no meio de tantos e tao temidos
perigos.

E o diilogo estabelece-se:

— Procuro minha filha, que perdi
héd alguns anos... Foi-me roubada pe-
los pretos e nio sei ainda hoje se esta
morta ou viva... Ouvi dizer que uma

deusa branca reina na tribu dos Isorgas e eu tenho o
presentimento de que é ela.

— Mas os Isorgas sdo particularmente selvagens!

— Tudo conseguirei. . .

Decorrem alguns dias —e, por acaso, Horn e
Peru voltam a encontrar, mas desta vez estendida
s6bre umas pedras, e j4 morta, a piedosa missiondria
com quem tinham falado ji. A pobre mulher havia
sido vitima da faria dos Isorgas, a tribu maldita,
para a qual éles se dirigem. Do sepultura ao cada-
ver e continuam a jornada, tristemente, dolorosa-
mente. . .

Em plena tribu, o feiticeiro ordena que os dois
europeus sejam supliciados. Subitamente, como uma
aparicao fantistica, entra na cabana onde Horn e
Perti esperam a morte uma elegante e formosa rapa-
riga branca. E' Nina, a deusa da tribu—com os
seus lindos cabelos de oiro caidos sobre as espaduas.
Mas traz na mao um chicote e com ¢le retalha a
cara dos dois europeus. Encarnica-se especialmente
s6bre Pert. Entretanto, surgem os negros. Nina
afasta-os com redobrada violéncia, abre caminho a
golpes de heroicidade e conduz os brancos até ao
extremo da floresta. O combate com os selvagens &
desigual e perigosissimo... Felizmente, Renchero
troca-lhes a pista, ao mesmo tempo que Perti e Horn
amparam a jJovem Nina e a levam para a margem.
Renchero mais uma vez releva a sua extraordinaria
temeridade em defeza dos seus patroes, matando um
leao no proprio momento em que a féra se langa
sobre o corpo escultural de Nina.

Ja préximo de sua casa, Horn compreende que
¢ necessario sacrificar o seu amor pela « Deusa Brancas.
Perti ¢ o mais novo, o mais esbelto — o preferido da
fascinadora rapariga. E num amargo sorriso de con-

tentamento, alegre, e resignado, embarca Peru e
Nina, agora transfigurados pela felicidade, ficando
sosinho na selva, na selva misteriosa e sombria, com
a unica e dedicada amiga de tantos anos-—a sua fiel
espingarda. . .
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Meus Caros
Amigos: A eleigdo
da madrinha veio
provocar uma bal-
bardia medonha na
minha papelada.
E como muitos de
vocés, juntamente
com o vosso voto

Iy

Frita . Laran-

' jas— O Sr. « Maria
Cachucha» (Estrada
da Beira, 35, Coim-
bra) pede-me que
lhe comunigue que
tem para vender ou
trocar os n.% 1, 2
e 4 da revista Ciné-

para a eleigdo, fize-
ram também diver-
sas perguntas,
ainda mais vieram
atrapahar a minha
vida ajudando

filo, desejando por
isso entrar em rela-
¢oes consigo. E’
conveniente dirigir-
-se-lhe directamente.

Harold'os

assim a transfor-
mdar num cdos a
minha escrivani-
nha... Por estas
razdes € muito
possivel que eu ndo responda a algumas das vossas cartas, que
eu me esquega de algumas das vossas perguntas. Ndo me
levern a mal e voltem a escrever-me; assim provam-me que me
perdoam.

Agora outra coisa. Vocés téem notado que o tempo estd
aqueécendo? vocés repararam que o sdl jd queima muito regu-
larmente e nos estd convidando a irmo-nos estirar sob seus ralos
acariciantes ?

Pois bem, aos domingos e ads tardes de sdbado, ao menos,
ndo figuem encafuados nos cafés, respirando numa atmosfera
md e viciada. Fujam para as praias e para 0S campos.
Levem os vossos fatos de banho. Exponham-se ao ar e ao sdl.
Fagam exercicio. Ide para a Foz, para Matosinhos, para o rio
Leca e nadem, remem, corram, respirem a plenos pulmdes e
tostem-me essa péle !

O homem do chapéu branco — Recebemos sua carta. Por
enquanto nao temos nenhuns esclarecimentos a dar-lhe. Mais tarde
os receberd diréctamente da S. F. S. P. ou por nosso intermédio.

Alberto A. da Fonseca e Cruz — Vio-lhe ser enviados os
memoranduns da S. F. S. P. como vocé deseja. As suas intengoes
sio das mais louvdveis. Disponha sempre.

Minoz — Bravo! vocés estio agora a vér bons filmes em
Ponta Delgada. Obrigado pelos informes que me vem dando.
J4 lhe disse que a iiltima versio de Ressurreigdo foi interpretada
por Lupe Velez e Gilbert Roland e ndo por John Boles.. Ou o
seu amigo leu mal ou a tal revista se enganou. A Legenda, de
Coimbra, suspendeu a publicagio, Escreva mais vezes, lei-o
sempre com muito prazer.

Um apaixonado por Loiras I — Ora viva! Ainda nio se
sabe quando serd realizado o primeiro filme sonéro em Portugal.
Creio que Artur Duarte ndo vird trabalhar para cd. Sobre a S. F.
S. P. leia o que temos dito em niimeros anteriores. Encontrard
toédas as indicagbes que deseja, sObre a compra das acgbes. Eu e
o A. C. nunca paramos em sitio certo por isso nio serd ficil
encontrar-nos. Escusa de nos vir procurar i redacgdo, porgue é
raro ld estarmos. Vocé desculpard nio aceder ao seu pedido mas
é contra os nossos regulamentos responder particularmente. O
seu postal ficou apreendido. Nio se zanga pois nio? Também
nio temos os numeros 5 e 6. Serd dificil encontrd-los, Até
breve. Pergunte sempre.

Loios— Olhe que a
sua ideia nio é md
de todo, mas o peor
€ que o espago para
essa coisa ndo’' & demais. Se vocé quizer estar com ésse trabalho
mande o tal cartaz, verei o que se pode fazer. O Estudio da
S. F. S. P. serd instalado em Lisboa (leia os filtimos niimeros).
O velho estudio da Invicta Filme nao serd aproveitado. Ser-lhe-d
enviado um memorandum da S, F. S. P., de acérdo com os seus
desejos. Até breve. Sempre ao seu dispor.

Adozindo Matos —Pois meu caro amigo, eu ia jurar que
Vocé jd ndo 1€ a fnvicta ha trés ou quatro niimeros... porque de
contrdrio ndo diria o que disse a proposito da S. F. S. P., a res-
peito da“qual nos temos fartado de falar.

Ora folheie os niimeros 165, 166 e 167. E' possivel que se
venha a arranjar o bonus que Vocé quere, mas ainda é problema-
tico. Escreva-me quantas vezes quiser, nunca me importuna.
Pelo contrdrio. :

Frederico Guilherme Seiz—Obrigado pela sua carta. Recebi
na verdade uma carta désse seu amigo, carta que anda para aqui
no meio déste monte de papelada referente i eleigio da Madrinha,
Pega-lhe desculpa por ndo lhe ter respondido mas € que se eu
fbsse a responder a todos os que me escreveram s6 para me darem
0 seu voto eu nunca mais punha o correio em dia. E assim
mesmo, sabe Deus... Nio recebi até agora nenhuma carta dessa
sua amiguinha. Todavia muito obrigado pela publicidade que
me tem feito. Vejo que Vocé é um rapaz «fixe»., Merece um
grande abraco. Yy :

Sequiosa de Amor—1Li por isso estou ao seu dispdr...
Vocé arranjou agora um pseudonimo que lhe fica a matar. Mas
olhe que aquele amigo por quem Vocé pregunta anda na mesma...

Afinal a Betty Amman ainda nio esticou o pernil. Teve
sorte... Nio me parece que a Greta abandone o cinema. Isso
que para ai se diz € s6 palavreado. Parabens por ter recebido
uma foto do Chevalier. Obrigado pelos beijos que... estou proi-
bido de retribuir. Todavia mande sempre. Eu distribuo-os pelos
camaradas.

Maria Cachucha com quem dormes fu— Sim senhor. Gosto
do seu entusiasmo pelo cinema nacional. J4 lhe foram enviados
memoranduns da S. F. S, P, — O ntlimero de partes corresponde
ao niimero de bobinas, as quais, no mesmo filme, costumam ter a
mesma metragem. Alguns filmes recentes de Kate de Nagy, ji
estreados em Portugal: A Loucura de Monte Carlo, A Princesa
Encantadora e Um Homem Feliz. Mande sempre.
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}' - N U pelas Ex.m2s Empresas dos Cinemas: J
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(i or ’ 50 °/, de desconto em todos os lugares na matinée do |':;
{ 3
\ 50 °/, de desconto em todos os lugares nas matinées L
g O L Y M P I A dos dias 19 de Maio ou 21 de Maio de 1932. )
i : )
I 50 °/, de desconto nos lugares de Fauteuilles e Balcio |
? o D E o N no dia 21 de Maio de 1932. ¢
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g As criangas que por ventura forem acompanhadas do por- .{'
tador deste B O N U §, ndo tém direito a entrada gratuita. ‘\j
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matou o amor de Lupe Velez

(Concluséo)

pelas maosinhas que o Gary lambia de beijos. Ou
entdo, metiam-se num cinema, perdidos entre os
espectadores, a vér fitas, a comenta-las e a aprecia-
rem-se a si proprios. Eram felicissimos um-ao pé do
outro. Mas -Hollywood comegou a notar aquela
uniado das duas almas e por toda a parte se comecou
a falar dos amores Gary Cooper-Lupe Velez.

*

* *

A mai déle niao gostou da histéria e prepa-
rou-se para destruir aquele amor correndo vertigino-
samente para o casamento.

A reputagdo da pequena mexicana nao lhe agra-
dava. Ela ndo era digna déle, disse ao filho. E con-
yenceu-o, mais ou menos.

Imaginem agora o furor da perturbante gardta,
ao saber o que pensava da sua pessoa, a mai do seu
apaixonado. Niao se conteve, todo o dia andou ner-
vosa, correndo pelos cantos do estidio como uma
ferazinha enraivecida, depois em casa partiu louga,
chorou, altercou com as criadas sem razao nenhuma
e parece que no fim de contas chamou muitos nomes
feios a rabugenta e intolerante da sua provavel
futura sogra. il

O tempo curou-a sem demora, gracas i joviali-
dade do seu temperamento, sem deixar no entanto de
amar o seu Gary. Mas, parece impossivel, éle deu
crédito ao que lhe disse de mim, sua mai e pronlo:
rompi relagies com éle. O Gary ama-me ainda, mas ja
nio tem confianca em mim. lsto, dizia Lupe Vel?z a
uma jornalista de Hollywood, ao entrevistd-la sobre
o caso. E acrescentou presurosa: «dguela mai ¢
muilo ma. Disse-lhe que, quando eu, hd pouco lempo
estive em Nowva Yorke, com cerleza andava a procura
doutros homens. E que ndo lkhe era fiel. Ele acredilou
piamenle nas insinuagies lorpes da mai. E’ lio fraco,
coiladinko! Cré em ludo que lhe dizem e muilo mais
na sua mai. Mas € falso. Eu nio fui l@ para isso.
Desde o primeiro dia em que amei Gary, jamais lhe fue
infiel. A mai disse-lhe ainda muitas oulras coisas a
mew respeilo: que o que ew queria era alegria, «borgas»,
dinheiro, diverlimentos e festas. Eu nunca quis o sei
dinheiro. Tenko o meu. Quanto ao resto, éle sabe bem
do que fui capaz z}rfrlo seu amor. O gzre’m_(u‘s me irrila
¢ vér a sua familia sugando-o até ao wllimo centavos.

Lupe Velez nio era mulher para se ficar a la-
mentar por muito tempo a sua sorte. O seu espirito
é assim arrebatado € louco. Confessando que nao
deixard de amar nunca o intérprete de Ruas da Cidade
e sabendo que éste contintia a pensar nela, atirou-se
apesar de tudo para a sua antiga liberdade, flirtando
com uns e com outros, voltando de novo aos clubs e
as festas com o sucesso retumbante de antes.

Mas é muito possivel que, intimamente, O seu
estado de espirito j4 nao seja aquéle que a animou
antes da sua paixao amorosa.

Talvez agora mascire uma magua, abafada ca-
prichosamente nas profundezas da alma, por um
desejo insensato de se desforrar da fraqueza do ente
querido e da crueldade da mulher que nao admitiu a
sua franqueza expansiva e violenta de rapariga
alegre e divertida. Talvez...

Jeis AT N BE-S DL CA P C ST NG TH A

O casamento de Henry Garat
TR AT TR TR TR TR

Henry Garat, o inseparivel companheiro da
nossa querida madrinha, casou-se, recentemente, com
a bailarina Betty Rowe.

Apds a ceriménia nupcial, o simpético artista
partiu para Berlim acompanhado da sua consorte:

Folgamos imensamente com a noticia, embora
algumas das nossas leitoras tenham feito «biquinhos».

. ést

le printemps

( Conclusdo)

histdria, como se fésse o seu proprio ambiente —a sala da sua
aula, a sua alcdva intima, os beijos quentes que ji deram, no
escondido da escada enquanto dormem l4 dentro e cd féra o
guarda-noturno dd as tais passadas certas e monétonas, ..

_ Os rapazes como tu, dariam grandes gargalhadas, como se a
vida—aquela vida que anda escondida pelo manto negro do Pre-
conceito — tivesse muita graca e ji nao fdsse bem conhecida
de todos.

Em Portugal, entre nés, hi ainda, infelizmente, muita falta
de educacio, de instrugio, que permita, comodamente sentados
nas cadeiras dum cinema, ver exibir-se um filme que apresenta
chagas verdadeiras, quanto mais uma produgio que nos mostra a
Natureza, fal qual ela é, criadora, fogosa, — Natural !

Por isso, caro leitor, ndo verds éste filme. E olha que perdes
alguma coisa com isso! S6 so se fizeres as malas e vieres até aqui
a Paris, assistir, depois da sua prejeccio no «Palace», a uma
sessiozinha barata em gqualquer pequeno cinema do bairro pobre!
Sim, porque os filmes como éste, que ai pomposamente se intitu-
lam para infelectuais, aqui na cidade da Luz sao exibidos também
as classes de menor reputagio, i gente menos abastada. Como o
cérebro estd em todos mais ou menos desenvolvido, a educagio
chega a toda a parte, vai a todos os bairros, desde os Campos
Elisios as furnas escuras das margens do Sena, desde os boule-
vards as cités afastadas, paupérrimas,

Paris, Maio, 1932.
BAGNE Tt T e O L.

A personalidade de Neil Hamilfon

( Concluséo )

de descansar entre os filmes, pois sempre estd sendo
escolhido para interpretar em qudsi todos os filmes
da marca « Ledo».

«A dura experiéncia que tive,» disse Hamilton,
«foi uma escola dificil, mas também foi a melhor do
mundo, Se eu tivesse que comecar a minha vida de
novo, estou certo de que a recomecaria exactamente
da mesma maneira. Assim posso dar mais valor ao
éxito obtido.

« Talvez 0 meu passado niao seja 14 muito glo-
Tioso, mas € muito satisfatério pensar que se saiu
com certo éxito de tantas provas duras. »

O R | IR bl S o A Gt

Tendo-se partido 4 pdginas da nossa revista,
somos obrigados, bem contra a nossa vontade,
a publicar o presente nimero somente com 12
pdginas.

Que os nossos leitores nos perdéem.
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CASTEL® L ODPES ] %

A firma detentora dos melhores

filmes ecuropeus € americanos

Apresenta ainda éste més
‘nos cinemas Nguia d'Ouro
e Trindade a famosa obra

de Charlie Chaplin (Charlot)

LUZES DA CIDADE

A super-producgcdo que
maior sucesso obteve até
hoje em Portugal, exibin-
do-se consecutivamente hd
15 dias, em Lisboa, nos

cinemds >. Luiz ¢ Condes




