
ANO 1-N.0 14-20 Df3AN61RO DE 1936 
� ·': . .... .. 

DIRECTOR: FERNANDO FRAGOSO 16 PÁGINAS - PREÇO 1$0 



lnúlil qualquer apresenta :ão de Gual­
ter Cardoso. Conhecemo-lo nós e 
conhecem-no os leitores. Tempera­
mcnlo de artista, frrequieto sem exces­
sos, audacioso mas não imponderado, 
Gualter Cardoso, 1cm uma visão esi.ie­
cial do cinema, arlc dinâmica. A êJe 
cabe n tarefa desta secção que - assim 
proclama o lílu1o - fará às vezes de 
intervalo. Um intervalo, sabem-no to­
dos. tem como objectivo dar um pouco 
de descanso. Durante êle a nossa ima­
ginação desprende-se das prcoeu1iações 
dum peograma, J>ara alargar em refle­
xões mais profundas ou mais Jigefras, 
mas que importam utiJidadc. Desper­
diçar um in tervalo é comungar com a 
vacu"idade. Gualter Cardoso combale o 

desJ)erdício e reserva-nos um lugar 
junto da sua fulgurante imaginação. 
Estamos certos de que os leitores rcce­
bcrüo esta secção com o maior entu­
�iasmo! 

Nem tudo são rosas 

L 
Ef/,1.11 110 111ímero 7 <lo «Cine-Jor-

1wb "' crónica clesaponta11te de 
.l/011a Go11u, uma loirll lev,emeHle 
«fu.née» cuja figura nos não re­

corda precisamente lirismos adolescen­
les ... ii.cérca da vida de f<uliga, sut'cida, 
a que está sug.eila um(l artista de cl­
nema?! 

.llona, no g.e,Uo irónico <la narrativa 
c.\'em lutlo s11o rosas>, conl.cmos a tor­
tura <ium Jwrário, <Iam reali:a<lor, e 
tlum cregisseur> e dum telefone que 
logo de manhá.z.iuha a vem despertar 
dum sono incipiente de quatro horas e 
orraslâ-la a uma cordilheira d.e a/<1zeres 
profissionais. :Neste cambiar de ordens: 
«dispa-se!>, «vista-se.'», «cantei», «cho­
re! Chore <tgorat. até ás quedas de ca­
m1lo, às bofetadas da «ma.quilleuse» e à 
<lanç(1 da «morl.e do cisne> Mona Goya 
consome um lindo tlla ele sol na fllma­
{),em de ce,ws num estúdio de Berlim, à 
lm dos arcos-vollaicos ... 

Depois a nrtista diz viver próximo do 
lago W<uutzee, e eu recordo um 1>asseio, 
há uns 1neses, de Potsdam a ClrarloUem­
burg ,em que atravessei essas águas <le 
quielitucle e lrwu1x,rêucia artificiais 
bordando as margens <lum verdejante 
,le cromo, fronteira <lo real p<tra o ima­
ginário, num cair <i<l /arde a.nimatia pur 
escasso:,· raios ,le sol, pondo n<L vegeto­
çcio vizinha um tom de loiro outoniço e 
,lista11/,e, o /ofro d,e Mona Goya ..• 

O S<>!i essa coisa inédita para os paí­
ses do Norte! 

E asslm da verdade llberladora dum 
<lia soalheiro a arlista viveu o interior 
,Jumu. lata de. «filmes» ou <le oase esle­
riUza<la ... 

,Dis1>0-se!», «vista-se!>, «cante!», 
«chorei,. chor.e agor.<.,!>. 

Pois b.em, a crónica ela nctriz tem 
uma morc1li<l<ule à mwwira das fábulas 
dum grego fofoqénico, Esopo <le nome, 
de há uns 500 anos a J. ,C .... 

P<1ra <u1ueles que acalentam o sor.ho 
</1) cinema, e sonhtun com a voluptw,. 
sülade <luma vida emoir'va de inspirl, .. 
1 ào, viena de arr.ebatamento e d,e aven­
iur«; p<1ra aqueles, e aquelas, que des· 
lwmanam os lntérp,·etes duma peça ci .. 
nematogrdfica no imaoiiioso destino dos 
heróis de /o/11eU11$, como se uma ,e ou­
Ira coisa fósse,n ver<l<ul.éiras; para 
aqueles que 11<1 obscul'idade das salas de 
exibiçiio ac<1rici<un agocentrismos de 
cinéfilo e pensam emancl1>á-los na car­
reira de actor ,em llol/ywood ( êsse cro­
ma11fismo• que o cinema cridra) - aqui 
está a <1dv,erléncia <lo enoanoso que essa 
vida lhes resuua. S recordar a frase do 
«regisse11r» depois dum trabalho de es­
cravo, no encadeado de horas s6bre ho­
ras, e o que é J>lor, num lindo dia de 
�oi: «Como o trabalho rendeu pouco r.e­
solvemos filmar, até <i 1neia-not'le. Pe­
ço-lhe o favor de se arranjar de[)ressa 
porque queremos ainda «ntes d,e jantar 
reylstar as cenas em que apar,ece o 
ledozi11ho. As do elefa11te ficam para 

dmar,lui, porque não q11,eren1os que V. 
se cansei> ... 

E depois lembramo.nos qu . .e a glória 
dos profissionais lristrlónlcos tlur<, o 
tempo de c/uraçci.o <luma pel� fresca e 
dum péso nutis ou meuos re9ulmne1itar. 
hl escrevendo isto, com9 sói dizer-se 
em li11guaf1em de florista, «o tempo da 
vida das rosas de Malherbe> ... 

Crime e Castigo 

A. exiblção do «Crime , e Castigo» mi<, 
é um acontecimento passa9eiro a en­
<,ua<ll'ar no «et-cmtera, do tlia-a-dla. 

11 obra de Dosto1ewsky passa da /i­
teraturu para a tela ainda como um 
•caso sério>, c!igno de nótula e da fre­
qiiéncia dos admiratlores <lo bom ci­
nema. 

Ver<l<ules .em clnema: «estilo cinema. 
logr6/ico>, seqüência, omissão e desen­
volvimento de cenas, ambiente fotográ­
fico e.<falfm1/e e anguloso servindo ele 
continent,e ao </rama interior cheio de 
ângulos ,e negruras - <le re.flO só por si 
êste «recurso• não salisfaz as condições 
do cinema moderno como muito bem 
observaV<1. Fernando Fragoso, mas 
acima falou-se em «estUo cinematoorá­
f ico•. 

Sentido plásti<-o: as fotografias ela vi­
sita de f/asko/11ikof{ ao local do crime; 
o mtutum lo em <1ue és/e fixa Sónio antes 
d<i confissão. 

Se11sibi/idade: os siléncios herméticos 
cortados de quando em quando pelo 
diálogo ou trechos musicais. Em cine-

ma como no rifão popula,. tombém <O 
$ilêncio é de Oul'O>. 

lntcr[)relllçáo: l'ierre IJ/anclrcir foi 
um bom leito,·. actor. <le Dostoiewsky, 
compreendeu a 1nelanc0Ua ex<1s1uN.ula, 
o .entorpecimento lnlelectual a chamada 
ideitr fixa da personagem e reproduziu 
isto tudo pem11te a climara de filmar 
como uós <1{Jeil<wws o nó <la gravata ao 
espelho. Simplcsme11te ... um laço é por 
vezes bem mais difícil de fa.zer ... 

O interrogatório, que é no llvro uma 
1>eça Uterária <le interésse como táclica 
jul'idica, é dado por Harry /Jaur com 
recorte superior. 

Nestes adjectiuos as palavras ffoam 
sempre àquem do que se queria di:er e 
<l.el.i-am um ressaibo <t lu{)f1r•l'ómum que 
rtwsa a/liçê,o;  mas é asslm mesmo. 

'l'raduçt,o: 'renho para mim, e ouardo 
esta opinião com o mesmo valor estima· 
llvo <f.(1<111.elas coisas que se 9uar,Ja,n e 
ntula interessam aos outros, que na 
adaplaç,io das obras literárias ao cl· 
nema se poderá usar <le especlal liber­
dade <te 1,-ansplant<,çlio. Direl que o ci· 
ne,.1a pode usufruir aqueles dir.eilos que 
em poesia se chamam cliberda<l,es poé­
Ucas>. 

O assunto e a preparação da emo­
túo deixam os seus recursos Ulerários 
para se adaptarem a uma nova lingua­

Novos estúdios em Inglaterra 

LOC'IOHES, 1 9 - A  Warner Brothers 
começou a conslruir. cm Tcddínglon, 
novos estúdios que im1>ortarão em cem 
mil libras. 

Eddie Cantor e os segredos da 
sua felicidade no lar 

Ida Cantor, mulher de Eddie Cantor. 
declarou, há dias, quando festejou os 
seus 21 anos de ('Usada: 

«Quando casei, ni',o tinha nada de 
meu. Eddic, tão ])Ouco. Começámos a 
Yida com muit;1s aspirnções- e pouco 
dinheiro. Desde então, estabelecemos, 
como principio, o seguinte: Tudo 
qu:mto diga respeito a negócios, é com 
Etldic. l�� êlc o senhor e o chefe supre­
llh.>. Ocnlro do lar. porém. eu é que 
dirijo tudo. 

«Acham mau o sislema? Estamos ca­
sados há 21 anos. Temos cinco rilhos 
- e somos: felizes. Quantos casais, em 
Hollywood, se podem gabar de tal? 

Ramon Novarro, o pobrezinho! 

Hamon Novarro, o «pedinte> que 
corri:, as nrns de .Budapcst, em cala 
duma esmola - com o pretendiam os 
lclcgrmnas dns ngênci<1s . . .  - encontra­
-se cm Londres. no «Royal Thcatre>. 
in tcrprclando, com Doris Kenyon, a 
1>eçn li is .lfagesly. 

Lindbergh, interprete dum 
filme ? 

Lin<lbc1·gh, que. como se sabe. fugiu 
da América. para sal\'ár a ameaçada 
"ida elo stu segundo filho. encontra-se 
:ictualmentc cm Londres, onde recebeu 
importantes prOJ>Ostas para tomar parle 
activ:1 num filme de aviaçi'io. a iniciar 
b1·evemcnte. 

Lin dbergh. segundo parece. declinou 
o <'Onvite e limitar-se-á a ser o con�e,... 
lhciro té<'n ico. nn parle que se rcíerc :'í 
�w iaçúo. 

Greta Garbo está anemica 

Segundo relatam as ga1.clas, Greta 
Garbo sofre duma �lnernia µroíunda, 
que a ünpede de regressar à Amél'ica, 
nestes temµos mais próximos. 

A ser verdade, a realizaçüo do seu 

novo filme, que se deveria iniciar no 
mês que \'em, será adiada sit'IJC·die. 

oem .e a uma ar/e difere11te. Há que '---------­

transfigurar a literatura na (i."> ionomia 
ci11ematoqráfica. Ora Pi.erre Clte11a/ 
realiza esta transfuscio aproveifwulo o 
<imago do entrecho e sendo por vez.es 
duma fidelidade de namorado romár1-
lico. 

Como «imagens> ( quero.me referir 

àquilo que se chama imagem numa 
coisa fastilliosa chama<lll eslalíslicll) 
f.embl'o-me de?sle comentário de Raúl 
Faria <ia Fonseca, a propósito dum mo­
mento 110 regresso de Raskolniko{f d 
casa du. usrudria <leJJols de a ter m.orto, 

Radio Sonora 

As secções de Teatro e. Cinema da 
H.iídio Sonora, organizaram, sob a di­
recção de Silvestre Silva e António Feio, 
na passada quarta-feira, uma emissão 
em que as duas arles coligadas ofere­
ceram aos semfilistas um programa 
interessante e variado. Dina Tereza, 
madrinha da secção. cantou, acompa. 
nhada pelo maestro António Lopes; 
Nóbrega e Sousa íêz ouvir algumas das 
suas mais inspiradas valsas; Stênio Cil 
pronunciou aJgunrns palavras sôbrc 
teatro; e )laria Laura in terpretou vá­
rias canções, acompanhada pela sr.• 
D. Eduarda Silva. 

O nosso prezado camarada de redac­
çUo. Raúl Faria da Fonseca, íêz, ao mi• 
crofonc, no decurso do mesma sessão, 
urna curiosa palestra. sôbrc Cinema 
Colonial, que publicaremos no próximo 
número. 

«A Vída Futura» 

EnconLrn-sê qu{,si conclui<lo, o filme 
A vida futura, que Alexandre J<orda 
eslá rcnliz:mdo, segundo um argumento 
de H. G. Wells. Pela sua realização gran­
diosa, pelo in terêssc da sua história, 
A uit/a fulur11 deve marcar uma dala. 
na história do cinema inglês. 

Mauríce Chevalier, filma 

Mauricc Chevalier iniciou já as til· 
magens de O ,tmcml,e Vagabundo. Inler­
rogado sôbre se voltaria para a Amé­
rica, �lauricc dec)nrou serem premntu­
ras tõdas as noticias sôbre êssc assunlo. 
postas a correr íiltimarncnte. e,  que. em 
<1ualquer caso, não o íará. antes de in­
terpretar um rilme cm França, sonho 
que só agora conseguiu reaJizar. 

Elsie Liern, uma 1101)(1 Vénus 

e que é uma carlcatura cheia de boa 
observação: 

- «J\ campainha até parecia que 
lrauspirava ... >. 

GU.41,1'ER C,lf/DOSO 

CINE•JORIIAL 



r O que será Shírley T emple 
quando f ôr crescida 7 

S
HIRLEY 'femple. füta petiza, t6da 

caracolinhos, de olhos muito ui­
vos, um sorriso 110s lábios ora 
cândido ora gaiato, faz-me por 

veus esqu,ecer os seus e/ois palmos e 
meio para me sup6r perante «uma pes­
soa grande>. 

8 que Shirley 1·emple é 11111 prodígio 
- um prodlqio de inteligência, graça e 
frescura. Uma «boneca> que apetece 
arra,,car da tela, trazer ,,ara wsa e pos­
tar a meio duma sala, s6bre mesinha de 
pé de galo, de modo a que as visitas a 
rodeiem e observem bem. 

Seria uma cmascole> -l:1wantadora a 
Shirley, não acham? 

S.eria, sim, se houvesse maneira <le a 
roubar <la tela, se em frente dela não 
estivessem centenas d.e pessoas que pen• 
sam decerto como eu e ma disputariam 
se a tanto me atrevesse e fósse capaz. 

De resto, isto é impossível. Aquela 
que ouvimos dizer na dfenina dos Ca­
racóis>, com ar paradisíaco, martelan­
do bem as sílabas: dly goo ... odnessl> 
ou calllar curiosa dria amerioana, é <le 
celuloide. A outra, a de -carne e 6sso, 
esld /011ge, muito /011g,e, 11a terra do tio 
Sam. 

Pontifica. em Hollywood, onde os 
colegas de eslt'uUo a conslderam como 
sua lgual. Embora pequena, traz já 
atrás d.e, sl um exércllo de lnterêsses 
que vai desde os simples figurantes dos 
s.eus /iltnes até aos que os reaUzam e li· 
ruwcia,n. A estes, lem ela tl.ecerto au .. 
melltadn a riqueza, 11um abri'r e f.echar 
de olhos, género co11to da Carôcl1i-
11ha. 

O seu talento, lndlscunvelmcnte su­
perior ao de muitos «hollywood,enses> 
crescidos, vale oiro. De facto, nem que 
votl,e à terra novo Diogenes, com lan­
terna e tudo, parece difícil desenca11tar 
muitas garotas iguais àquelu. Chega a 
espantar como se podem r.eünir t<mtas 
vlrtudes clne{Jráflcas e fonogénlcas 
numa «mludeza, como a Shirleyl 

Qua,u/o pemo que Ião simpática cria­
luri11laa tem de decorar lodo aquele fra­
seado, mals as cw1ções e ainda o <ies.em­
penho, fico prlmeiro pasmado e, depois, 
cheio de pena. Pena, so/Jretudo, pelo 
trabalho a que se obriga tão 11ovi11ha, 

As cinco gémeas de Dionne 

A Fox acaba de conlralar as cinco 
gémeas de Oionne, para o lilme .llédico 
de Aldeia, pela módica c1uanlia de 
2.600 contos, na nossa moeda. 

Por oulro lado, pensa-se em transpor 
para a leia a vida do dr. Ocloe, o mé­
dico, hoje célebre, que tratou as cinco 
gémeas, no período diííeí1 dos primei­
ros meses. 

As mulheres de Charlot 

No mês transacto, verificou•sc, cm 

Londres, uma coincidência curiosa: as 
duas ex-mulheres de Chaplin estrearam­
.. sc, ao mesmo tempo, cm dois ca.barés 
de West End. 

Lita Grey Cha1>lin, no «Caíi, de Pa­
ris>, ê Milclred Jlarris. no «Luxury 
Liner>. 

«Cruzes de pau» 

O ramoso romance de Henri Oorsc­
lCs1 Croix de bois, esteve para ser 
adaptada à tela, em França, e para êle 
chegaram a lilmar-se muitas cenas. 
Tempos depois, a produção !oi sus­
pensa e a Fox comprou os direitos do 
negativo impressionado, que aproveitou 
para o seu lilme O Mundo Jfarcha. 

Segundo parece, Croix de bois vai 
ser adap'tado à tela pela Fox. A direc­
ção correrá a cargo de Ho·wards IJnwks 
e a interpretação de Frederich Marcb. 

na idade em que ta11tas outras 11áo sen­
tem o pêso das responsabilidades. 

Necessita 11a verdade de ser prodiglo 
paro com tão poucos anos levar a cabo 
tal tarefa. Pri11cipalmenl ,e, se tivermos 
em contar de que muitos dos grandes, 
muitíssimos até, a cada passa falham 
naquela lfollywootl, ihMãO e desilusão 
de t(IJl/os ... 

Se a.o menos pudessemas evitar que 
a Shirley cresça, que perca aqu.ele en­
canto único, sem par, que extasiai Mi­
lagre impagável seria ésse. Quanto o 
mundo cinéfilo não adoraria tu/ ataque 
as irrevogáveis lei.t da Natureza! Seria 
o nosso mm,á... 

Lernbrllr-me que, a ,exemplo do garoto 
de Charlot, Shirley crescerá, tornar-se-á 
mulher. pensard em namorlcos ... e aca• 
bar<i por casar/ 

Sim, já admitiram a hipótese ou, por 
outra, a certeza de vér a Shirley com 
um maridinlto? lfá-<ie ser curioso ... 

E <lecerlo 11ão fugirá à regra dos di­
v6rcios-r.elú1n1>ago. Depre$sa se sucede­
rão as 110/icias das tempestades do seu 
coraçcio, amadurecidas em llollywood 
e postas em prática na pacata cidade 
<le Re110, onde estagiam os de ,/ar d.es­
feito. 

Asslm como o Sol 1>aro1b por ordem 
de Josué, porque não parará Shirley na 
escala do crescimento? 

Pois se ela tem crescido ... Ainda no 
ouiro dia vi um filme, tio tempo em que 
ela era mais f)eque1la, motivo porque 
lhe achel difel'ettça, para mais, na inol­
vidável ,Shirle11 aui<tdora•. 

E não há nada que frnpeça tal crime? 
Quanto mais pequerrucha melhor. Não 
são lia minha ovlnlão? 

Apetece fazer qualquer coisa para evi­
tar Ião grande ale11tado às nossas incli­
nações cinematográflcas. Infelizmente 
só nos resta cruzar os braços e aguardar 
uma Shirley muito dif,erenle da que é 
hoje. 

Está ali, talvez, uma futura desilusão 
pam os que gostam dela, agora, la/ 
como está, isto é: pequena e colossa.l! 

Shirley, por ludo, peço-te, não cres­
ças! 
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Mulheres e flôres 

Em Hollywood, acaba de se celebrar 
um concurso, para encontrar a melhor 
corrcspoodênci:1 entre dez arlistas cé­
lebres e as ílores. A lista premiada !oi 
a de Omar Kiam, o célebre criador de 
modas, norte-americano: 

1. �!iriam Hopkins, ma<fresilva. 
2. )larion Davies, flor d.e /is. 
3. Josephine Hutchinson, mal•me-qu.er. 
4. Merle Oberon, rOS(l sllvestre. 
5. J<.athar.inc Hcpburn, orquídea. 
6. Greta Garbo, nenufar. 
i. Jean Parker, llrlo. 
8. Dolores Costello, genciana. 
9. Princesa Natalia J>alcy, lilás. 

1 O. Elsa Lancbester, papoila. 

Segundo Kiam, o scgrêdo do <chie> 
reside no facto das mulheres encontra­
rem a flor que lhes corresponde. Uma 
vez dcscoberlá, os problemas do ves­
tuário estão resol\'idos. Uma rosa não 
se pode v�slir de margarida ou de gar­
dénia. 

Claro e íacilimo, como vêem! Não é 
,·erdade? 

Uma estátua de Charlot 

A célebre escultora K,atberine Stu­
bergb concluiu uma estátua de Charlot, 
em lamanho natural. A estálua foi mo­
delada durante as filmagens de 1·empos 
Modernos, o único filme do famoso mi­
mo, nestes ültimos cinco anos, e des­
tina-se ao Museu de Los Angeles, onde 
Ciguram já o cómico fraque, as botas 
cambadas e a badine flexível - que 
Chaplin celebrizou na tela. 

A divina Norma . , 



NO MUNDO DA TELA 

Cha.rlt:� IJoytr, dt rt9rtuo â . .\mérlca, 
almoca t()m Katliarlnt llepburn 

Rente Sainl-Cyr, a ddic[()sa ved(IO 
francesa 

Fret/ A slalre dtmo11$tra as rtlacOei que 
há entr" a tltwcll, t• <t yt•ome.tria ... 

Pápna 4 

Têm a palavra os nossos intelectuais 

Fala Tomás Ribeiro Colaco 
, 

director do «Fradique» 

A
INDA não vai longe o lcmpo em 
qne os nossos escritores e pes­
soas gradas tinharn uma relu­
tância manifesta em responder 

a inquéritos sôbre cinema. O facto cn\ 
devido a milhentas causas justiíicadas 
e injutsificáveis: cuidavam que o cine­
ma não passava dos filmes c:cow-boys> 
(a-pesar-de serem notabilíssimos de­
b,lix.o de certos pontos de vista) e das 
comédias ligeiríssimas, não viam o seu 
poder formidável como elemento de 
educação e instrução, não descortina­
vam a sensibilidade do realizador e dos 
intérpretes . . .  

Julgo até que certas perso11alida(les 
importw1tes diziam intimamenlc, ao 
preguntarem-lbes opiniões sôbre a arte 
do século X..X: ccincrna ... isso é des­
cer>. 

Ainda não vai Jonge ... dizia eu, mas 
es,tuecia-me de Augusto de Castro, que 
há pouco tempo, no «Diário de Notí­
cias>, escreveu sôbrc o cinema tais 
barbaridades que Leitão de Barros saiu 
à estacada num artigo admirável, pu­
blicado nesta revista. Os a/rasados -
debaixo de todos os pontos de vista -
existiram sempre na nossa fauna. 

Tudo isto -tõdas estas tendências já 
inexistentes a-1>csar-dc ainda existentes 
-depende direct,mente do assustador 
provincianismo menlà1 das gentes. Em­
bora ainda arreigados a certos precon­
ceitos absurdos, já se consegue, mais 
fácihncnte, obter aquilo que deseja­
mos. 

f: por tudo o <1ue fica dito que estra­
nhamos não só às facilidades encontra­
das até aqui, ao fazermos êstc jnqué­
rilo, mas tambêm a prontidão com que 
nos remetem as preguntas. 

O panorama, re.aJruente, mudou. 

Tomás Ribeiro Colaço 

Tomaz Ribeiro Golaço é um dos espí· 
ritos mais curiosos e mais complexos 
do nosso meio literário. 

Espírito complexo porque Tomaz Ri­
beiro Golaço é dramaturgo, poeta, advo. 
gado, ronrnncista, conferencista, humo· 
rista, jornalista e actor. Acaba de cola· 
horar para o cinema com o argu,nento 
do «Trevo de quatro fôlhas>. 

Espírito curioso por muitos e varia· 
dissimos moti\lOS: consegue com polé­
rnicas consecuth·as, a propósito de tudo 
e de nada, animar e irritar o nosso 
meio intelectual por vezes burguês e 
por vezes desempoeirado. Aqui há tem­
po prcguntaram-me porque razão To· 
maz Colaço era director do Fradique 
e não do Diabo. Estranhei, pois sabia 
perfeitamente que o meu inlerJocutor 
conhecia as características de ambos 
os jornais e dos seus directorcs; por­
tanto, não respondi e esbocei um sor­
riso contraíeilo. Depois veio a resposta 
expJicaliva: «então não acha que a ca· 
neta elo 'l'omaz é o diabo? conseqüente­
mente estava indicado que o seu senrn. 
nál'io de,·ia ter êste titulo.> 

Só existe ,un homem em Portugal que 
pode rivalizar com o «Taço> das gaie­
tilhas da Má Li11gua: êsse homem., An­
tónio Ferro. 'Tanto um como o outro 
tên\ cultivado variadissimos géneros 
literáríos. Eis porque os coloco frente 
a frente, como rivais. 

Vamos à entrevista 

Acabemos com os preâmbulos e ini­
ciemos a batalha sem fim elas pregun­
tas: 

-Que orientação deve seguir o cinc· 
ma. português para criarmos um estilo 
caracteristicamente nosso'? 

-Não sei ao certo o significado de 
«estilo>, apJicaclo ao cinema. Palpita· 
-me porém que, sendo o cinema nado 
e criado para os grandes nüclcos popu. 
)acionais, todos os problemas do cine­
ma dependem dos problemas culturais 
e económicos dês.ses números. Visione­
mos. em sonhos, 6.000.000 de portugue­
ses que não incluissem 4.500.000 anal­
íobétos e 5.900.000 pobres totais ou 
pelintras -100 por cento-e nesse so­
nho encontramos resolvido o problema 
do cinema português. Em planos de 
realidade imediata, cuido que num ci­
nema luso·brasileiro -que ern «luso> · 
incluisse fortemente o sentido uJtrama­
rino objectivo ... -estaria um comêço 
de realização inteligente. 

-Qual lhe parece o melhor filme 
português? 

-Atê agora, dos que eu vi, <As Pu· 
pilas do Senhor Reitor>. 

-Acha (lue os argumentos para os 
filmes devem ser originais ou adapta­
ções de obras célebtes? 

- Os argurncnlos devem ser, como 
regra, expressamente escritos para os 
filmes. As ada1>taçôes de obras célebres 
têm, sobretudo, uma virtude comercial 
que consiste na exploração de nome 
fe:to. Ní,o pode ha.vcr arte onde não 
houver criação pura -e uma fita não 
�cní de criação pura qunndo recrear o 
que jã foi criado. 

Os interpretes 

-· Qual a maneira de· escolher os in­
têrpretes·? De"emos ir buscá-los única­

•mcnte ao tcalro? 
-Um dos graves males do nosso 

lcatro é a obrigação -só admissível 
em Portugal -de ir buscar os i n tér­
prctes aos que cursam ou cursaram o 
Conservatório. Dcfend�\·Se o cinema de 
tai$ exclusivismos paralizaclores, e 1>rO· 
cure os seus intérpretes onde êles :-;e 
encontrarem. 

- Nos filmes até agora realizados, 
<1uais os actores que mais ihe agrada­
ram? , 

-Dos que se aíirmaram já, A1H61uo 
Sil\'a merece uma referência muito es­
uccial; :,.;'nscimento Fernandes realiza 
um trabalho notável no cTre,10 de Qua­
tro Fôlh:1s•, assim r:oJno Oeatriz Costa. 
)ia rio )fatos venceu, nas «PUJ)iltis>; 
Leonor de Eça. 1::unbém. Entre os artis­
tas de� cinema, Olh·eira Martins é, a 
meu ver, o de maiores recursos, e Ma .. 
ria Castelar a mais (ieme esperança 
ferninina. 

Obras adaptáveis ao cinema 

-Lembra.se de algumas obras que 
sejam fàcilmcnte adaptá,·eis ao cinema? 

-Que de mome'nto me ocorram, Os 

Mistérios de Lisboa, de C"milo Castelo 
Branco, e os Degretlâtlos, de Vtrgínia 
\"ilorino, poderiam servir de base a íil· 
mes estupendos. A figura de D. Sebas· 
tii,o prestava-se também a uma reali­
zação extraordinária. 

-Qual o problema de maior impor· 
tância para o cinema português? 

-Não vejo que um problema de\'a 
dominar o cinema português, para além 
'do mais grave de todos os problemas: 
-o de ser e realizar cinema. 

«Os íilmes portugueses devem pro· 
cunH' «trunfos• que lhes pennitam me­
recer a exibição no estrangeiro; mas 
creio que entre êsses «trunfos» de,·e 
üicluir·SC o aproveitamento bem closea· 
do de J>aisagens e costumes nossos. 

Realizadores 

-O que pensa dos nossos realizado­
res de cinema? 

-O realizador de cinema que, como 
tal, mais de pe1·to conheço, é Chianca 
de Garcia; a minha opinião deve ser 
suspeita ,1isto que com êle venho cola· 
borando, sendo nosso o arglnnento do 
Tl"evo <le Quatro F61has; mas creio ter 
bem assentes os meus créditos de .indc· 
pendência, e não receio dizer o que 
penso. ConsiderO·O superionncntc inle· 
ligcnte, de uma inteligência equilibrada 
e íirme, que se dã com uma tranqüila 
energia, a servir um poderoso instinto 
cinematográfico; Chianca de Garcia 
sabe

L 
sente e vê. A Leitão de Barros 

conheço·O e admiro·o há muito. como 
artista e como esc.rHor; a causa do ci· 
ncma ()Ortugués deve muito à sua dedi­
cação, ao lirismo do seu requintado 
bom-gôsto, ao aguarelista notável que 
nêle se runde com o realizador. l\'ão 
conheço Lopes Ribeiro� mostraram-mo 
uma vez a almoçar nos <Anarquistas», 
e J>arcceu-me que tinha uma fisionomia 
curiosa, marcada -cara de perso1wli­
da<le ... Com ColinclJi Telmo, nervo em 
constante vibrai·, cometi uma vez um 
pecado, que aliás recordo com saüdadc. 
Foi nas Belas Artes. Para uma festa ele 
caridade, Fernanda de Castro (que es­
tou a \ler, ansiosa, no buraco do ponto) 
escre,·era um acto em verso chamado 
«O MaJmequer>. Havia nêle uma «sécia.t 
que era Virgínia Vitorino, e um cpoela> 
que era cu. Por tr{,s de nós espregui­
ça"a-sc de ve:t em quando a estátua de 
um fauno: eril Cotinelli Telmo. As Be­
las Arles têm tudo menos acústica, e 
creio que baldadamenlc esganiçámos o 
«'.\lalmequer». �las data de enlão a llli· 
nha amizade por Cotinclli, cujo valor 
se tem afirmado em mais de um c�1rnpo 
-mas de quem não vi ainda qualc1uer 
realização cinematográíica por ter CS· 
taclo ausente de Lisboa na altura cm 
que élc se apresentou sob êsse aspcdo. 

Uma afi1·mação inesperada 

Como de momento não me ocorresse 
mttis nenhuma pregunta, ia in,·entar 
uma nova série. 

)las o autor da «Fôlha de Parra> ata• 
lhou: 

-Sabe, gostava imenso de intcrpre-
1 r um filme - um filme cómico. Ainda 
o 1ulo tentei, mas palpita-me que esbar. 
raria uo conceilo injustíssimo de que 
não tenho graça nenhuma. 

O jonrnlisrno é assim; é a vida cio 
imprevisto. Quando menos esperamos 
sabernos uma notícias destas .. 

TELMO FELGUEIRAS 
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E t\aEt 

ou A lo E IA DE

e ORREM agora, ao mesmc 
tempo, em duas salas quási 
fronteiras, nos «boulevarcls• 

de Paris, dois filmes acabados há 
semanas: Lucrecia Borgia, de Abel 
Gancc, e Deboul lá-dedans, do 
comediógrafo Yves Mirande, que 
se apresenta aqui como cenarista, 
mas que dirige já, na realidade, 
espectáculos de cinema, como rea­
lizador ou «mentor> dos mesmos. 
Parece-me curioso pôr em con­
fronto estes dois programas, pela 
razão seguinte: o filme de Abel 
Gance é um filme sem ser um es­
pectáculo, ao passo que a obra 
cinematográfica de Yves Mirancle 

é um cspectáculo sem ser um fil­
me. 

Vejamos porquê: Abel Gance, 
que é uma espécie de romântico 
clcsol'ientado cio cinema, é o tipo 
formal do «meteur-en-scéne>, pura 
e secamente técnico, à maneira sc­
diça do termo. Tsto é, não há nêle 
o talento dum verdadeiro criador 
de espectáculo. 

É o visual, capaz de engendrar 
movimentos de máquina - a tal 
chamada sinfonia de imagens, 

«virtuose:. da montagem e da to­
mada de vistas, prêso a um clas­
sicismo voluptuoso do «ângulo di­
ferente•, da unidade efémera, do 
sensacionalismo a que os espa­
nhóis, com graça. chamam «astra­
kan>. Quer pegue num assunto de 
prctcnciosa filosofia em fascículos, 
como La fin du Monde, quer 
num tema histórico, ou pelo menos 
tradicional, como êste de Lucrecia 

Borgia, dos seus filmes resulta 
uma curiosa impressão de vasio, 
de ausência de construção, que as 
imagens, duma falsa segurança de 
gôsto ou mesmo de equilíbrio apa­
rente, nâo conseguem mascarar. 

Parece indiscutível que Gance 
foi - e continua a ser - um ho­
mem que conhece a técnica cine­
matográfica. Fala-se ainda hoje da 
renovação proposta por Napoleon 

e pelos seus outros filmes anterio­
res a essa grande machine histó­
rica. 

Resulta disto que a menos que 
tôda a crítica se tenha enganado 
e que o público tenha perdido êle 
próprio o instinto que o faz esco­
lher, inevitàvelmente, e por cima 
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por Leitão de Barros 

de tôdas as publicidades, o espec­
táculo que está certo com êle -
que Abel Gance, sendo um grande 
técnico de cioema, não sabe fazer 
espectáculos cinematográficos. 

Em contraposição flagrante, está 
o dialoguista e comediógrafo Yves 
Mirande, gracioso, leve e despre­
tencioso literato, tão ridicularizado 

pelos super-génios da literatura 
francesa (que o detestam, mais 
pelo despeito elo seu enorme pú­
blico do que por real distância de 
méritos e;ue se1>aram uns do ou­
tro). O sr. �lirande não sabe fazer 
cinema. O que êle sabe com certeza 
é fazer um espectáculo! Encontra 
a boa história, simples, sem com-

Virginia Bruce,. a tíltima mulher de John Gllbert 

GANCE 

plicaçõcs, na conta. Imagina-a tal­
vez, cozinhada para paladares 
correntes, mas inteligentemente 
conduzida, com «rabo, cabeça e 
posta», isto é com desenvolvimen­
to, acção, interêsse, senão unidade 
pelo menos particularidade. 

Se1·ve-se o sr. l.\firandc do cine­
ma como se poderia servir da his­
torieta desenhada ou da novela de 
caminho de ferro, ou da Rádio, 
para nos contar um caso. um inci­
dente, uma anedota. E faz isso 
hàbilmcntc, sem se preocupar com 
a técnica cinematográfica, mas 
apenas com a história em si. 

É verdade que o seu espectáculo 
de cinema nos dá, absolutamente, 
impressão de não ter cinema -
mas só pensamos nisso à saída da 
sala. Enquanto ouvimos o seu diá­
logo fácil e directo, gracioso, duma 
espontaneidade que co1wence­
não reparamos nisso. 

É p1·eciso uma ou outra des­
preocupação mais forte na monta­
gem, para que a gente se recorde 
que o sr. i\lirande não é um ho­
mem de cinema e que estamos, 
sem dar por isso, entretidos a ver, 
pelo obturador duma câmara foto­
gráfica, uma comédia do «boulc­
vard�. 

Daqui, podemos concluir- se 
vocês não vêem grande inconve­
niente nisso - que a noção de es­
pectáculo nos pode ser dada por 
mil maneiras diferentes e que um 
homem, que a saiba criar e tenha 
em si o poder de imaginação pre­
ciso - êsse «engenho> de que já 
falou Mestre Gil - independente­
mente das técnicas especiais, sairá 
vitorioso, tal como um homem, que 
saiba desenhar, pintará em todos 
os processos. Sem saber fazer cine­
ma, o sr. Yves l\lirandc, autor ilus­
tre, atrai gente à sua sala, porque 
lhe dá, lá, um espcctáculo cinema­
tográfico. Técnico cinematográ­
fico, o sr. Abel Gance não tem 
espectadores porque não sabe fa­
zer um espectáculo seja do que 
fôr. 

Esta é a minha conclusão. Agora 
vocês, se quiserem, concluam o 
contrário, que é uma gimnústica 
de espírito como outra qualquer. 

Paris - Janeiro 1936. 
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D
ETIDOS dentro das quatro pa­

redes ela e/e/ade, pisando o 
asfalto, que nos oculta a terra, 
aspirruido gasolina queimada, 

vivemos lwnentàvet,netne arredios da 
Natureza. 

Pelas avenidas enflleiram-se árvores 
que tomam aspecto de palissada ou de 
trtllcheira, atrás da qual os J)eões se 
(/e(e11dem das arremetidas dalgum au­
tomóvel mal intencionado. 

Os jardins, delineados a régua e a 
compasso, têm a frieza das co11cepções 
geométricas; mais parecem asilos de 
J)ltmla$, com o guarda d porta e a$, 
fichas de zinco com o nrlmero da ma­
tricula, a baloiçaren1.se 1ws troncos 
caducos. 

Usboa vai-se .estendendo i11cessanle­
me11te: as pedras de calcário e de ba­
salto ,wançam s6br.e os subúrbios com 
o método e ll pertinácla duma irwas<lo 
japonesa - e o cmnpo torna-se assim 
uma asf)iração catla ve� mnis longÍl1-
qua. 

•. 'f • 

O homem da cidade, ca11sado dos ex­
cessos da luta pela vida, e11fasliaclo das 
conv.enções e enojado ela menUra que 
o rotleia, sente nascer em si o apélo. 
tlo,ç coisas simples e naturais . . 4 sua 
alma, que o contcwto social foi '1per­
tanclo em /6rma mais estreita de que os 
sapolinhos das filhas do Celeste Impé­
rio, procura o verdadeiro senli<lo ela 
11icla, mas falia-lhe a alegria do sol, o 
repouso das pa'isag.ens serenas, os mls­
licos crepúsculos, como cenário propi­
cio para a maturação da ideia. 

B o homem da cidade, repudi<uulo O 
meio, refugia-se a pouco e pouco d.en­
tro �e si próprio, lsola-me mais e mais, 
e n�o tarda em 1u!u1·asteni:ar-se. 

i,s1>ectáculos como «SeqUl)ia, são um 
refrigério para essas almas doentes. 

* * *

Porque <Sequoia> é primeiro que 
tudo um {lime esiruturalme11le são no 
ambiente e nos propósitos. 

Graças a uma impecável fotografia, a 
tela desa12.arec.e. é o.gora uma rasgada 
janela, à qual a plateia se vem debruçar 
curlosa. 

No escuro da sala, aquela chapada de 
luz deslumbra e tem-se a ilusão de que 
o ar que s.c. resplra s..e tornOUi mais 
J)llrQ. 

B surge, então, êsse graiule hino à 
Natureza que é o Parque Nacio11al Se­
quoia: florestas enormes, lagos quietos 
e ignorados, ribeiros mais limpidos do 
que cristal. 

1\ terra é a grQ/lde vedeta: as paisa­
gens que vão passando são os seus ges­
tos, as suas atitudes. Ao cobrir-se de 
gélo, que faz adormecer às vezes para 
,'ltmpre o uianda1ite perdi<lo, toma ares 
ele mullwr fatal ... 

* * *

é admirável o virtuosismo do reali­
:ados, que nos conseguiu dar em ima­
gens sempre flagrantes de realidade e 
verosimllhança, a estrw1ha amizade que 
1u1e um W!ado a um puma. 

O veado tem deveras·«inluíção artfs­
lica> ... O seu à-vonlade Q/lle a objecliva 
é iltconsciente,· mas achamos, no en· 
tanto, que cval muito bem>, principal­
mente na cena em que disputa as ft• 
meus a outro veado. 

P'ai-6 

A atenção com que estas seguem a 
puona, a raiva com que os dols $e 
acometem, transportam-nos. por mo­
mentos, a uma taberna em Sevilha. Em 
vez tle oalhos, nal.}(Jl/Ws; mas o prêmi'o 
ao venceclor é o mesmo ..• relalivam.ente 
flllllnc/o. 

O puma, que parece uma onça com 
pélo um po11co mais alio, é um bicho 
que ficaria muito bem ao pescoço du, 
ma nu,lher, depols de morto, jâ se ué. 

1-\ csouplesse> com que se move, o 
s.eu ar nada pacifico, faz com que se 
lenha, <Jurante t6<ia a exibiçcio, co cre­
tlo na bc,ca>, com mêtlo que éle perceba 
que a Jean Pc,rker é um capetlte>. 

ANTóNIO DE CARVALTIO NUNES 

Clube Cinematográfico 

P
arece estar novamente a tomar 

vulto a ideia da criação dum 
clube cinematográfico, nesta ci­
dade, a exemplo do que, de h:í 

muito, se faz, em inúmeros países. 
Depois de ter sido extinta a Associa­

ção ctOs Amigos do Cinema, por vári::1s 
vezes. têm surgido espíritos animosos 
que pretendem organizar uma agremia. 
çi\o dêsse género, onde os amadores ci­
nematográficos possam, em permanente 
confraternização, conviver no ambiente 
espiritual da arte. 

'.:haplín firma contraio pára apres,:ntlJçAo de Tempos Mod=. com A. W. Tarralt, 
do Empire de Londre•. 

Um grupo de Yelhos cinéfilos, anima- � 
dos pela mocidade de outros, está alt•· 
mente empenhado na organ izaçüo dum 
novo baluarte da sétima arte. 

"Nomes, e por enquanto, para quê? 

Bnsta que a ideia, que vem sendo pro­
digamente espalhada, germine e, nessa 
altura poderão contar connôsco no pri­
meiro paraJ)eilo e pronto a exalçar os 
que derem realidade a essa justíssima. 
louvávcJ e proveitosa iniciativa. 

)lãos à obra, pois. 

Um documentario curioso 

Não passou despercebido, an.te o pú· 
blico anónimo ou os cinéíllos mais cxi­
gen tes, um docmne11 t{1rio português 
apresentado, ht\ dias, num dos cinemas 
desta cidade. 

Trata-se dum curioso filme que foca 
a "ida do «Fémina Sport Clul», agre­
miação desportiva feminina, e que 
apresenta as suas associadas em vã.rios 
exercícios gjmnásticos, práticas de.spor· 

tivas e bailados rHmi<·os, num conjunto 
harmonioso. dinâmico e de Jindo eteito 
,·isual. 

Filmado por Adolfo Quaresma, esta 
1>elícula, além de documentar, sob um 
aspcrto delicado e com uma foição in­
teressnntt\ a vida desta sociedade des-
1lor1i,·�,. únicamente organizada, diri­
gida e animada 1>or senhoras e meninas, 
stH fora dos moldes habiluais e di.'H1os 
urna íotogrufia cm que aquele conhc• 
ciclo operador revela sensiveis progres­
sos, pelas aliciantes tonalidades de luz 
e pelo recorte acertado das figuras. 

A beleza surpreendente da vida ao ar 
livre. animada pela gracilich\de das 
csporlwomen> e nimbada por uma CS· 
tridente apoteósc de sol, de luz, de vida, 
é-nos patenteada com inexcedh·el bom 
gõsto. 

O passo agora dado por Adolfo Qua­
resma, permite-nos esperar, de futuro, 
a apresentação de documentários que 
confirmem os indubitávejs mérito� do 
realizador desta apreciada película. 

A despedida dum astro 

Com o seu último filme, esta semana 
aqui apresentado, despediu-se Carlos 
Gardel, elos seus inúmeros admiradores 
e admiradoras, êlc que ajuda vivia nas 
tiras de celuloide. 

A essa despedida tem acorrido bas­
tante público, um público curioso, tal• 
vez romântico, que apreciando em vida 
o cantor, não esqueceu, depois de mor­
to, o ídolo. 

Curiosa facêta de psicologia do pú­
blico cinéfilo, revela, pelo menos, a 
gratidão da(Juelcs que são crédores de 
algumas noites de encantamento. 

CARLOS MOREIRA 



V 
A lá alguém falar em filmes de 
aventuras ao púb1ico português, 
ou antes, àquele p·úblico portu­
guês que, gerahnente, íreqüenta 

as nossas primeiras salas de exibição! 
Faça, seja quem fôr, essa imprudência 
e breve verificará <1uanto íic�\ mal visto 
e desacreditado. cm matéria de aprecia­
ções cinematográficas. 

Realmente, sempre <1ue um dos pou­
cos admiradores de c:cow-boys, lenta 
puxar a braza à suá sardinha. csbarr:, 
<·om esta trincheira h1transponlvcl, o 
argumento de péso, fincapé dos ach1er­
sàrios: 

-c:Ê sempre a mesma coisa -o ro.­
paz, a r-<tpariya, o sheriff, com um .inse­
parável charuto, e os bt1ndidO.">. Há um 
roubo de gado, seguido do rapto da 
donzeln e, depois, a desforra. com mui­
tos tiros e muita pancadaria., 

Ora, quem se Jimila a fazer essa 
objecção velha e comodista, ó injusto. 
E injusto porque nos íiJmcs de aven­
turas encerram um grande núrnero de 
<1ualidades notáveis. 

O argumento apresenlado não basta, 
1>nra se decretar o desprêzo dos filmes 
do Oeste americano, pela mesma razão 
de que não se podia fazer um filme 
sôbre o nosso Ribatejo sem eampinos, 
sem touros e, ent caso de pancadaria, 
sem o competente jôgo do pau. 

Demais, todos nós sai,emos ((ue o pú­
bli<:o não se •borrece pelo faclo de 
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haver sempre girls - e que girls - nos 
filmes do Eddie Cantor. 

E, de igual modo, ninguém estranha 
que, nas comédias francesas. apare\:}\ 
um marido atraiçoado, pela mesma ra­
zão de que, num filme de guerra subma­
rina, ninguém protesta quando vê as 
agonias lenlas-lentissimas, às vezes! 
- dos marjnheiros enviados às profun­
das dos oceanos. 

S6 nos filmes de cow-boys é notória 
a presença das figuras rnai .. ,; carac1eris­
ticas ... 

lsto prova que o público, acima cita­
do, tem uma inexplicável má vontade 
do Par.\Vest e o caso é tanto mais la­
mentável quanto é certo que tôdas as 
produções cincmatogràíicas se devem 
::t\'aliar 1>clo rilmo que possuem, pela 
intcri>retação, pelo que nos prende, 
pela beleza das imagens, por tudo. en­
íim, que se considera boa qualidade de 
cinemn. 

Ninguém pode negar a excelente mo­
vimentação dos lilmes de cow-boys. 
Desde a fuga da diligência batid,\ pelo 
fogo da quadrilha, até ao assalto da 
típica estalagem -tudo é vivido. cem 
por cento cinematogràfica.rncntc. 

A beleza dos gigantescos desfiladei­
ros, das planícies do Oeste, da condu­
ção dos gados para o pasto, mereciam 
melhor sorte, que não o clcsprêzo do 
1>úblico «.SUJ>erior>. 

Depois, os simpáticos íilrncs, quási 

exclusivos das salas modestas, impõem­
-se pela sua finalidade moral, pela vi· 
16ria da justiça sôbre os bandidos e 
pela lição de esforçada coragern. Alén1 
de que, fihncs de ar lh·re, transmitem 
a pujança sàdia da vida cm contacto 
com a Natureza, nas corridas pelos bo5-
<1ues, nos saltos arrojados. 

Rea1men1e, são os cavalos prodigio• 
sos, os cow·bo11s e os seus laços ccr· 
teiros que iniciam maior numero de 
cinéfilos. 

05 miúdos acorrem atraido5 pelo 
«Tarzan>, pelos sôcos certeiros do c:ra­
paz> e, quando a acção entra em acele­
rado nos ca1,ílulos de galopadas velo­
zes ou de murro bravio, ludo delira ao5 
s:tllos na cadeira, aos pontapés ao vizi· 
nho do lado. 

'Ê que, na verdade, o impulso juvenil 
não se pode conter ante tanto dinnmis· 
mo, tanto golpe, tanta sajda imprevista 
e, por isso mesmo. durante muito tern­
J>O, tem um soberano desprêzo pela 
fita manteiga. 

Depois, a idade raz-lbe apagar grande 
parle da personalidade e o desejo de 
ser homem afasta-o do <1ue mais o se· 
duzia na infância. Ao desprêzo da fit<t 
numteiga, perdoável pela idade, sucede 
o desprêzo pelo filme de aventuras, 
imperdoável a todo o cinéfilo que se 
1>reze. 

A-pesar-de ludo, são ainda os filmes 
de cow-boys os únicos que sempre têm 

assjstência. os Unicos que não cançam 
os mercados e, desde a origem da in­
dllstria mnerica1H\ do cincrna, o único

! género que se tem mantido num rcgirne 
dc· 1,rodução regular. 

Em vt\rios países do �lundo e ern 
muito maior escala nos Estados Unidos. 
onde são verdadeiramente «sentidos:., 
ps filmes do Oeste americano. mm urn 
público certo e, por conseqüência, a exi­
bição assegurada. Pelo mesrno motivo. 
a sua execução é a.ltamente rendoso, o 
que explica a existêucia de várias casas 
americanas especializadas apena� na 
realização dêsse género de espectáculos. 

A popularidade das vedetas dêste gé­
n_ero de íilmes não é inferior à popu­
laridade das outras e, a�pesar- do seu 
público ser o que menos decora nomes. 
o falecido Fred Thomson, Tom Mix. 
Tim Mac Coy, Buek Jones e os cavalos 
«Haio>, «Tarzan>, �Faisca> são relem­
brados cm desfiladas e tiroleios vnlen-1 
tes, nos sonhos entusiásticos que se se� 
gucm i,s exaJtadas sessões! 

� 
l': grande o número de estréias qu 

começaram ,,elos filmes de cow-bo11s. 
Alguns aclores de norneada, como Hi .. 
chard Arlcn, \Varner Oaxter, têm por 
êles especial predilecção e, para fechar, 
lembraremos aos leitores que se deli, 
ciaram com Esquimó. O llomem SomJ 
bra, Os Noivos ele Mor11 e outros filmes 
superiores, que Van Dyke, o grande 
Van Dike, se re,1elou corn os íiJme� 
de cow-boys que dirigiu. 

Sim. Porque também nestes pode 
haver grandes realizações, realiznçlSe� 
dignas de quem fêz as sempre lembra­
das Sombras 8roncasl 

FERNANDO GARCIA 
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E
RA belo, elegante e varorúl. Tinha uns 
olhos negros. profundos. e sabia bei.­
jar como pQucos. O perfil era criticá .. 
vel, por certo. Os homens, enciuma­

dos, apontavam-lhe a incorrecçiio do nariz. 
que nada tinha de apolinro. Mas as mulheres 
adoravam-no. John Gilbert nãio pOSSuía o sen­
sualismo latente de Rudolfo Valentino, mas 
a sua presença enchia os olhos das adora­
dora$. entusismadas com o gaJã--saüdável. 
novo-tipo, que n.:"\Scia com êle. E quando da 
Graooe Parada, foi o dellr!o. As mulheres 
do mundo inteiro lnvejara1n a malograda 
Renée Adorée. Noo eshldios da Metro, foi 
necessário criar uma secção especial. para 
dar despacho ao volumô.\O correio que John 
recebi<t. Cêrca de 5.000 cartas. por dia, entra­
vam no novo Departamento. 

Afinal. o seu caso foi o de Ramo11. No,. 
varro. A Grande Parada foi o Bcn .. Hur de 
John Gilbert ... Dai em diante, o êxito acom· 
panhot1-o. mas o declinio lento começou a 
fazer sentir os seus efeitos. 

Vida de cão ... 

Nasceu em Logan. Utah, a 10 de Julho 
de 1897. Seus pajs eram actores de teatro e 
dt circo. Teve a infjnc.ia de todos os garo­
tos. filhos de profissionais de p.:11co. De terra 
em terra. o sabor das tournées� foi crc:;cendo 
e fh-se um homem. Ainda q\liseram ver nêle 
um trapêsista -mas Jack Pringle (chama• 

va•.M-, assim, nessa data) não tinha vocação. 
para acrobata. A aprendizagem fêz. .. se sentir. 
benêficamente. na sua carreira. Deu�lhe uma 
5C4lpfcs5': inveJ:tvC'l. corrigiu,,lhe as linhas do 
corpo- fh dêle um galã de boa presença. 

O acaso levou-o a Hollywood. Em 1915, 
John trabalhava como extra, na Cinelãndia. 
Tinha 18 anos e ambições desmedidas. Ou• 
rante muito tempo. foi um dos apagados 
colaboradores dos filmes. Vestiu mil e uma 
farda$. Foi um soldado turco e um frade 
carmtlita. Envergou os trajos dos guerreiros 
da Idade Média e o ckepi> dos soldado., 
franC�C$. Foi cmenino de córo>, num filme 
de C.ci\ B. de Mille. e um bandido da pior 
tsPécie. nas westerns> do .-Homem dos 

Olhos Cl"<>S> ... 
Ü$ prlmâros anos da sua vida correram 

ao sbor das «tournées>. Estas. agora. esta­
vam sujeitas às oscilações do,; trabalhos nos 
«túdlos. 

Uma vida de ca.o. não resta dúvida ... 

«A Grande Parada» 

Não há, mal que sempre dure ... 
Trabalhava. então. para a «Famou.n 

Players Lasky CorpQratlon>. a Paramount 
dos bons tempos do mudo. Um director. 
ao vl .. Jo, impecável. na farda dum oficial 
russo - notou-o. Dias depois. John Gilb<rt, 
crismado com o nome que o devia celc.briZc'lr. 
iniciava o seu primeiro pape) de respons?lbi· 
lldade e1n cWhite Circle>. Do filme não reza 
a História Cinematográfica da Cinelândia ... 

Em 1923. para a Fox. faz Monte Cri�to, 
com Estelle Taylor: The Ycllow Star e Thé 
Lowe Gambler. com a linda Carmel Myers. 

O filme que o consagrou. porém. foi A 

Grande Parad.o, ainda na memória de todos. 
Filme espectaculoso. emotivo, um dos pri .. 
melros sôbre a guerra. que nos foi dado ver 
- a obra de King Vidor encontrou. de facto. 
o intérprete ideal. e lançou-o com todo o 
fragor do seu êxito. Parece que estamos ainda 
a ver o desfile do exército americano. ao som 
do Over therc, o idilio romântico de Gnbert 
com Renée Adorée. E que mundo de revela­
ções o filme 110$ trouxe: o «chewing .. gum> 
(lembram-se da cena em que o herói ensi­
nava a francesinha a mascar as pastilhas 
gornadas?I): a partitura 1nagistral de William 
Ax.t. executada por uma grande. orquestra: e 
as máquinas de ruidos, que nos davam o 
fragor dos pesados «camions> que se deslo­
cavam a ca1llinho da frente da batalha, e 
criavam o «clima> para o grande ataque final. 

A Grande PnrtidtJ! Bons tempos!. .. 

Mas outros filmes. celebriziaram John Gil­
bert. un.s antes e outros depois do que cit.ã­
mos: Amor de Arobe; o Apostata; o Vaidoso. 
com Norma Shearer; O Palhaço; Tãmar8, 
com Ailleen Pringle; Dama. Valete e Rei. 
com Gertrudes Olmstead; A Viuva Alegre. 
com Mae Murray: O Coualeiro elo Amor, 
com Elcanor Boardman; Boemia. com Lllian 
Gish: Parada de !vforavllhas, com Renée 
Adorée; Fora da lei sé<.·a. com Joan Crawford; 
Os Cossaeos, com Renée Adorée; A M áscar:. 
do Diabo, etc .. etc. Um filme silencioso que 
não chegamos a ver: Four Walls, com Joan 
Crawlord. 

Importa citar outros filmes máximos da 
sua carreira: O Demónio e a Carne, Anna 
Kareninc e Uma Mulher de Brio, a série 
Greta Garbo, que consagrou. o seu nome e 
cime.ntou o seu prestigio- como galã da 
tela. 

Os seus amores com Greta 

1 
Garbo 

O Demónio e a Carne marca o apogeu 

de dois ídolos do mudo: John Gilbert e 
Greta Garbo. A famosa cvamp> sueca estava. 
então. em plena glória. Não porque fõsse 
melhor artista do que hoje - antes pelo con .. 
trârio. Mas estava na sua época. O cinema 
vivia sob o signo do seu prestígio. Apon­
tava .. se Greta.como o tipo da mulher ardente, 
vulcânica. como a «vamp, das «vamps,,. 
&se <tipo>, hojt' decadente. estava então 
na berra. Hoje preíere .. se. taJvez. o <sex .. 
-appeab saUdável. ao sensualJsmo mórbido 
de então. O beijo quilométrico era permi .. 
tido. As. ligas de moral. as pudibundas asso­
ciações da decênd_a. não tinham Iniciado a 
sua campanha na América... E o código de 
William Hays era letra morta, 

O cinema deu ... nos. então. o par ideal dos 

amorosos da tela, Greta Garbo e John Gil· 
bert, ambos com um «partidão>. no sexo 
oposto. E o primeiro filme do novo par foi 
uma revelaçãõ... As plateias «angustiadas>. 
seguiam a existência· doo dois amantes. Greta, 
a destilar amor por todos os poros... Gilbert, 
com os olhos a faiscar desejo. 

A noticia de- que. os dois artistas estavam 
apaixonados, um pelo outro, corria o mundo. 
Na verdade, os beijos eram dados com t1ma 
«convicç�o> absolutamente suspeita. 

Garbo. há Poucos anos na Alllérica. não 
se definira. E foi sob os auspidoo dum pro­
metedor enlace -que os filme.� dos dois 
amantes. começaram a correr o mundo ... 

Touf passe... tout casse... tout lasse ... 
Quando. anos depois, qulseram reün.ir. de 
.novo, os dois artistas, em Rainha Cristina, 
foi um Insucesso. Nas cenas de amor. Garbo 
e Gilbert pareciam dizer, ante um album de 
retratos de familia: «Noutros tempos> ... 

E deram .. 00,$ penosa sensação de quem 
estava a fazer um frete ... 

Quando o sonoro apareceu. a sua voz: ge­
lou-nos. Le.mbram .. se de Hollywood Revuc, 
do skctch de Romeu e Julieta. Ela. era Nor ... 
ma Shearer. l!.le. John Gilbert. 

Màs Romeu etava condenado ... 

As quatro mulheres <lo Barba 

Azul 

,Pot galã na tela. e foi ga.lã na vida real. 
Não detém crecords> impressionantes como 
o de ELsia Lipsla, uma loiraça da Cinelàndia. 
que casou. Já. de vcrdad. 17 vez�s... Mas. 
mesmo assim. John fêz das suas. 

As quatro mulheres d.o Barba Azul, foram, 

Ollve Burwell. Leatrice Joy. Iaa Claire e 
Vlrgirúa Bruce. 

Casou com a primeira. em 1917: com a 3e .. 
guoda. em 1925. Em 1931. em La$ Vejjas. 
Hgou os 3cus destinos aos de lna Claire. wna 
actrlzinha de Broadway, que tinha como 
única recomendação. a sua beleza. o seu re­
lativo talento, e o facto de ter .si.do a prJ .. 
meira figura da peça The Royal Fami/y, 
sátira cruel aos Barrymorcs. 

Mas John estava de mal. nessa altura. com 
Ethel Barrymore - e a sua vingança foi ... 
desposar Ina. 

Finalmente. no ano transacro. casou com 
Vjrginla Bruce. Foram felizes durante... unt 
ano! Como Leatrlce, deu.-lhe uma filhinha. 
Tudo ern vão: John divorciava .. se pouco 
tempo depois. 

A série prometia continuar. Tanto amor. 

deu .. lhe cabo da vida - e quem sabe do 
coraçao. 

John morreu - com uma síncope: car, 

dtaca. 

Morte real 

Morte artística ... 

Era lrrascivel. Sorria só para os fotógra• 
fos. quando era preciso tirar retmt� de pu­
blicidade. Tinha questõe$ tremendas com 
tõda a gente: realizadores. intérpretes. pessoal 
dos estúdios. Por isso, não contava simpa .. 
tias. 

I 

O seu cntêrro. sublinha um Jornal de 
Hollywood. foi dos menos concorrld� que �t 
tem re.aliz.c1do. e levava men� dt metade de 
acompanhamento do de Sam Hardy. o Ultimo 
artista que morreu antes de John, 

Ultimamente, vivia com dificuldades. N� 
estúdios não o que-riam. Porque 11ão interes .. 
sava Já -e porque o não queriam aturar. 

A sua situação ero aquela que John Barry .. 
more tão bem definiu em Jantar às 8. Sentia 
que- estava liquidado- mas não queria crer 
na const1maç�o do facto. 

Morreu! Fo1 melhor. para êl�. talvei. por­
que não assistiu ao espectâculo da .sua pró­
pria morte n tela. 

Daqui a alguns anos. morreria. no meio da 
indiferença geral. Agora teve, com certeu. 
as lágrimas de mela dúzia de admiradoras. a 
chorá-lo! 

FERNANDO FRAGOSO. 
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IWPOS MOJJEUNOS, o"º"º filme 

de Char1ic Chaplin, continun 
sendo objeclo d:1s mai$ anima. 
das contro\'érsias, da.s mais 

<elJ>aixonadas discussões - a-pesar-de 
nflO ter sido ainda estl'cado. 

;\nunciada a sua J.• aprcscnh1ção 
para o Natal., em Londres e Nova York, 
teve que sofrer um adiamento íorçnclo, 
porque Chaplin, o eterno insatisfeito, 
entendeu ,1ue de,iia alterar o filme em 
v:lrios pontos. 

Sabe-se já que. entre outr:,s passa­
gens, que sofreram modificações, o Ci­
nal foi urna delas, para atenuar a sua 
amargura, a sua tristeza pungente. Ago­
ra, o filme conclui tom uma imagem 
possi\'clmcntc mais optimisla e risonha, 
do que as d:;15 anteriores produ�:õcs elo 
famoso cómico. 

Um sonho ... mas talvez não ... 

O novo filme <lc Charlot loi, como 
dissemos, objcclo de apaixonadas dis­
cussões, desde (Jue o inesquccí"el intér­
prete da Quimer(l ,lo Oiro anunciou a 
�ua realização. 

Os primeiros comentários que aoare· 
ceram anda\·am todos cm redor elo con­
c.·eilo de que Chaplin nunca concJuíria 
Produção n." 5, sabido que a.s Lu:es da 
Cidade, em plena lrnnsição do mudo 
pal'a o sonó.-o, se podia i n I crp retar 
como o seu «·Canlo de Cisne> ... Chaplin 
esta\·a velho, não queria lransigir com 
a nova modalidade de cspecLácuJo e 
não gostaria <.:omprornelcr, no firrnl ( ?) 
da sua carrcinl, o seu nome prestigioso 

C'Om um insucesso, c<msiderado jnevi­
lável. 

Dum modo gcraJ, com mais ou menos 
variantes, foi êste o cleit-motiv> de tô­
da:; as notícias, de todos os artigos, de 
todos os sueJtos, com que se acolheram 
as primeiras notícias ' rcfc1'entes à P1·0-
duçiio "·· 5. 

A pouco e pouco, porém, as novas 
lõram-se co11crclizanclo. Cha11lin traba­
Jhav� afincadamente, em segrêdo, es­
condido numa qujnta no.s arredores de 
Los Angeles. O seu velho estúdio rea-
11imãra-se. Paulclle Godard era a par­
ceira. Apareceram nomes, artistas, ro­
tógralos- lõda a velha equipa elas an­
teriores produções do ramoso artistn. 

E Pro<luçdo n.º 5, de utopia que era 
- cnlrou nos domínios da realidade. 

ln medius est virtus ... 

Entretanto, começaram a saber.se 
pormenores de algumas cenas. Afirma­
,·a-se que o filme leria marcadas ten­
dé'.n(·ias socfais: seria a luta do homem 
conlr:l a máqujna, da máquina que o 
ameaça reduzir à impotência, 1rnralizar 
ª. pró'?�·ia hmnani�ade. O malogrado 
harl K1tchen publicou um arligo, que 
correu �nundo, cheio de cre\'�lações> 
que, m:us ta1·de, se provaram ser mais 
!'rn itlenos falsas. O filme intitular-se-ia 
As Massas. Seria uma sátira cruel ao 
mundo ele hoje, à sua deleilnosa organi· 
iação social. Ridicularizaria o capita­
lismo, numa fabrica enorme, onde os 
homens pareciam esm�gados pelo pêso 
elas próprias máquinas, e onde aclua­
vam, cm conjunto, jnconscienlemente, 
como se fôssern presidiários num cár-
cere modêlo. 

' 
Ch3plin, quando soube que procura­

vam mascarar as intenções do seu fHme 
licou irritado. Encarregou AI f r e J 
Ree,•es, chclc elo estúdio, ele desmenlir 
pura e simplesmente tudo o que se con­
tinha, no artigo visado. 

Algo de verdade havia, porém, nas 
"'!lrcli�has. Chaplin, no seu lihue, ri­
doculariza, de facto, o capitalismo -
como critica o comuhismo. Quere di­
zer: v�1 ra que o seu filme não J>udesse 
ser assacado de parcial, ou de servir in­
lerêsses ocullos, atirou-se deliberada­
mente aos dois extremos, corno Santia.go 
aos Mouros ... 

Chaplin comunista! 

Chaplin vive um pouco àparle dêste 
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mundo. lsola-se na sua casa, onde re� 
cebe meia dllzia de amigos. da velha 
gu:,rda. A 1>olílict-l, mesmo a do seu país, 
intcressn-lhc muito supcrficia)mentc. 
.\lém disso, nüo gosta de con"ersar sô­
hre o destino cios povos. O seu 111t111do {• 

mnis pequeno -mas incomcnsur:)vel. 
nn sua opinião, porque se CXJHrnde por 
domínios por onde a HUmanidade não 
se �ureve n avançar.. lsto mesmo de­
clarou. quási lexlualmenLe, ao reclactor 
dum grande jornal americano, que o 
quis entrcvislar sOhre a politica num­
<lial. 

O jornalist�, cm qucslão não conse­
guiu arrancar-lhe mais <lo que a con­
fissão de que «prefere> o •New Deal> 
de HooseYelt ao Fascismo, e que, n 
Hoosevelt, se deve o racto do fascismo, 

por desnecessário, não ler encontrado 
éco, na opinião pública americana>. 

Estn afirnrnçào, um pouco confusa. 
para nós latinos, arredados qui,si sem­
pre ela poHlica cy:111kee>, íoi rcoroclu­
zida. cm tílulo, a tôda a largura da pá­
gina dum dos maiores rotativos dos Es­
lados Unidos, e provocou a maior sen­
sação. 

Não própriamente pelo conceito ideo­
lógico que li-aduzia, mas por ler sido 
proferida p()r Chaplin - que lem mar­
cado a sua aversão à política. por di­
versas vezes. 

Ora ludo isto ,·em a propósito ela sen· 

saçloo despertada pelos artigos que o 
the /Jai/y Wor/.:er, jornal comunista de 
Nova-York. tem reproduzido do l'roudt,, 
de �loscovo, e segundo os quais. Cha• 
plin estaria de alma e roração com os 
comunistas russos, que, orgulhosnrnente, 
o consider::un «um dos seus>. 

Vale a pem1 contar, pormenorizada­
mente, o facto. 

Como o «Pravda» faz a história ... 

Há alguns meses, o govêrno de )tos� 
c·ovo mandou uma missão cinematográ­
fka a Hollywood, com o fim de esh.1· 
dar. in loco, a organização da indústria 
e colhêr os elementos ncccss{1rios para 
uma racionalização da rnesnu\, no que 
se refere no Cinema Soviético. 

O chele ela mossao era o camarada 
Boris Shumialshi, ditador da indústria 
cinematográfica russa. 

A missão, en,,iada pela U. R. S. S .. loi 
friamente acolhida em Nova-York e 
glacialmente, em J-Jollywood. Quási lô­
das as vedetas são capilalislas e por­
tanto pouco simpatisantes com os ideais 
do sovietes ... Além disso, a colónia dos 
russos brancos é muito importante, na 
Cinclãndia e pesa um pouco, mais, peJo 
menos, do que aqueles sujeitos barba­
dos e de olhinhos piscos, vindos lá das 
estepes geladas do :S:orlc da Europa. 

De regresso, a missão procurou dei· 

"TEMPOS MODERNOS" E A PRO-

PAGANDA COMUNISTA, OU COMO 

SE ESCREVE A HISTORIA, NA U.R.S.S. 

lar poeira nos olhos dos russos. fazendo 
crer que estes tinham sido recebidos 
íeslivamenle, a ponto de inrluencinrcm 
Chaplin a allernr o filme, no sentido 
da ideologia comunista. 

Charlic Chaplin tem um enorme prcs· 
ligio na Rússia. De modo que Boris 
Sbumialshi achoU'quc a melhor forma 
ele con�cguir o seu <lcsi<leratum seria 
fozcr-se «tu cá, tu Já> com o famoso 
mimo. 

E no cPravdu>, de Moscovo, publicou 
uma série de artigos, subordinados ao 
tílulo de «As mioh�•s p:1Jcstras com 
Charlol:•. Oêlc extraímos as seguintes 
passagens: 

«Cha1>lin suslcntou rom os membros 
da Comissão Cinematográfica Soviética 
animadas discussões. E o resultado foi 
ter de alterar o seu filme. 

«Quando deixámos Hollywood, Cha­
plin foi-se despedir de nós ú estação e 
disse-nos: cEslou satisfeitíssimo por os 
ter conhecido. )las eslas relações que 
travúmos vão-me custar muilas se1nan�s 
de trabalho no meu filme. 

«Chaplin, grande artista da tela, rc­
{'Onheceu o seu ên·o>. 

O delírio da mentira ... 

E Shumialshi conta a ideia do filme. 
«Depois de haver passado pelos hor­

rores do desernpr�go, da lome, ela pri­
são e da crise de outra guerra - os he­
róis da história encontram-se. Ela, a 
enfermeira da Cruz \rermelha, encon­
ll'ou um lugar na ,1ida, entre os soíri­
mcnlos e horrores da guerra e nunca 
mais pode \'Ollar para o lado ele Cbar­
lie, para o seu mundo romântico. em­
bora 1>obre. O seu destino é estar en Ire 
o que há de 1>ior. Éle, eterno falhado, 
aceita esta solução e volta para a iua 
triste vicia, consado, gasto e solitário. 

«Os linais tristes ele lôdas as lilas de 
ChapJin, em que a pessoa regressa ao 
seu estado prirllithro de pobreza e '\O­
lidão, está positivnmen te mais aceu• 
hrndo nesta fila do que nas preceden­
tes. 

cUe acôrdo com a versão (já modi· 
ficada), depois das privações e sofn. 
mentos da guerra, os heróis finalmenle 
encontram-se. e prometem nunca mais 
se separar um do outro. Resolvem tra­
balhar e o íilme termina com êlcs de 
mãos dadfü;, a caminhar com os olhos 
postos num céu, sem núvens. 

«Esta mudança, afinna Shumiatshi, 
não deve ser éomprendida como sim ... 
pies substilu'ição de uma cena por ou­
tra. Deve ser tomada como uma rase do 
,:rescimento ideológico dum grande ar­
tista, dum mestre da lela, dum poeta ex­
traordinário, que conta as tragédias do 
homem solitário. Chaplin defende a 
ideia de que é necessário lutar por uma 
vida melhor, para tôda a humanidade. 

Shmniatski, conclui: 

«E do lundo dos nossos corações la­
zemos votos que o nosso amigo Cha1>lin 
encontre, nos seus ruturos fihnes, o ca­
minho para essa luta, - assin1 como 
milhares doutros oo mundo ocidental 
já o cnconlraram,. 

Um desmentido formal ... 

Conio é de calcular, Chaplin ficou 
furioso com a «brincadeira>. Prjmciro, 
por vêr o seu nome ao serviço de inle­
rêsses ocultos. Segundo, porque não lhe 
agrada nada que se generalize a ideia 
de que o seu filme tem tendências boi· 
chcvistas, o que lhe criaria dificulda­
des, nalguns Estados. 

E, J)ara desmentir, os russos- vai 
pedindo pela sua fila uma lorlunazinha 
respeitável, que não ê com certeza para 
distribuir entre os camaradas de Mos­
cov e o Boris, que lhe inspirou as al ... 
lerações no seu lilme ... 

MA.RIO AUGUSTO 

CIJll•JORIIAL 



L
IPE Í$ just a bowl oi chcrries ... afir .. 
mava .. se, há tempo. numa canção em 
voga: a vida é tal qual um cesto de 
cerejas .. , Esqueci já os argumentos 

que atestavam a verdade da comparação. 
Como as metáforas mais transcendentes têm 
cabimento. quando se trata de explicar o que 
é a vida, direi que a comparo mais a \una 
dança. do que própriamente. a um cesto de 
cerejas. Já ouvi alguém diz.er que hã de tudo 
na nossa. existência: cone.-stepn e rumbas. 
tangos e ccharlestol'IS>, e que só os bailari .. 
nos célebres se conseguem equilibrar, na 
corda baroba da vida ... 

* * •

Nunca me poderei esquecer de que come .. 
cei por ser cgirl> e as mals belas lições de 
energia foram ... rue dadas _por os que in.<;.­
pJ.raram em mim aquele instinto rftntlco. que 
se exprime pela dança. Encontro, � vezes. 
pessoas que se lembram ainda da minha car .. 
reira e me felicitam por- graças ao cinema 
-ter saido dêsse <inferno>... ,E&as boas 
!.leoas não sabem que às vezes as invejo -

e não me compreendem. 
São raras aquelas. que perceberam que. 

no cinema como na vida. continuo a ser 
:aerei sempre, uana baJlarina! 

* * •

O que é a dança? e a fonte da vida. A 
juventude perene! Os velhos que dançam. 
ante os operadores de actuaJidade.s. enteroe.­
cem.-me... Mas. falta--lhes guaJquer coisa. 
Com efeito. a palavra dança, Implica moei .. 
dade. Sei perfeitamente que a dança n:to se 
limita a ser uma simples expressão da ale .. 
gria de viver - e admito que um mestre 
seja capaz de resumir em dois ou três qua .. 
dros a história de Hamlet ou a de Fcdro. 
Mas con.sintam que deixe aos outros, - mais 

POP JOAN CRAWf OR!J - graves do que eu. essa concepção superior 
de coreografia. Quero encarar a danç.a ape .. 
nas. sob o mais simples dos seus aspectos: 
a alegria que exprime, o ritmo que exalta. 
a ideia pura que sugere. 

* * *

Conheci dezenas de bailarinas modestas 
como eu. que viviam de alegrias hipotéticas. 
cheias de penas e ambições. Tôdas tinham os 
seus defeltos, � certo. Mas não percebo _por .. 
que motivo nos censuram mais do que às 
outras. pelo facto de gostarmos de vestidos 
�aros, dos <dancings> e dos prazeres ... Além 
disso, acusavam .. nas de ser pouco ('.Spe.rtas. 
E sabem porquê? Por que eram incapazes de 
dar atenção a conversas. onde se debatiam 
problemas profundos: porque criticávam 
com cinismo, certos preconceitos burguesc.�; 
porque -duma maneira geral - só se infe .. 
ressavarn por aquiJo que era fdvolo. engra .. 
çado. sentimental. 

Que é feito delas? Da maior parte, _per .. 
dura. apenas. a recordação do seu nome. 
As luzes do tablado queimam mais do que 
os «sunlights> ... e as asas dwna bailarina 
são frágeis e delicadas. Não gosto de puxar 
à lágrima -mas a verdade é que se não 
houvesse tido a sorte de enverOOar pelo ci .. 
nema, a minha sorte teria sido idêntica. No 
entanto, não as lamento: tiveram a sua hora, 
de alegria e de prazer! 

Et. o roilagre da dança. 

* * *

A dança é a fonte d. vida, disse. a por 

is.so. isso. que quero que a minha vida seja 
uma dança. 

Não tomem à cont\.1 de vaidade esta con .. 
fissão: sei. perfeitamente. que sou hoje uina 
das mulheres mais festejadas dêste mundo. 
Constato o facto. e não me envaideço. 

No entanto, conheci Já as amarguras da 
vida. Fui forçada a remover 1nontanhas de 
má-vontades. Tive desgostos. Continuo a ser 
a mesma mulher. que era ontem. Mas tudo 
mudou. Agora. recebo homenagens sem 
conta, e é com um sorriso que todos rne 
falam. 

Às vezes peiuo: «A sorte favore�eu ... roe. 
Sai, assim. da obscuridade>. Acho. por�m. 
es.,� explicação, banal em demasia. Não me 
satisfaz. Prefiro imaginar que me faltava qual­
quer coisa. quando iniciei a mioha carreira. 
Suponho que:, então. não sabia o que era a 
vida. e que ela tem qu� ser. para nós. outra 
coisa diferente dum caminho monótono 
que se percorre de olhos fechados e cabeça 
baixa. Só tarde me apercebi dessa verdade. 
Procurei pô-la em prática. E triunfei. 

" * * 

Agorc:1 estou casada. A minha exist�nda 
decorre com uma calma saüdável. ê wna 
dança se.rena. ao som duma melodia de amor. 
que encanta e seduz. 

Oepo,s da tempestade. a bonança. Já se 
fazia tardar. Mas veio. fütalmcnte, pôr fim 
à onda de desespêro. de desconfiança em 
mim própria. que me ameaçava subverter. 

Creio que a vida, para mim. será sempre 
uma daoça: harmonia t ritmo, pureza e csou­
ple.se>. 

JOAN CRAWFORD. 

Piliaall 



PEQUENO t'IANUAL DE CELEBRIDADE 

G
ASTAM·SE rios de tinia para es-
• crcvcr sôbre as vcdelas da tela, 

e H literatura que se lhes con­
�agra parece obedecer a uma regra 
quási malcmàtica: é dircctamcntc pro­
J)<)n�ional ao quadrado da sua cclebricla­
clc ... Assim entre dois artistas cotados 
rcsi>ecti\';uncntc de um e quall'o, o se­
gundo. que ê quatro ,,ezes mais célebre 
que o primeiro, receberá uma corres­
pondt'ncia dezasseis vezes mais voh1-
mosa e hcneíiciará de dezasseis \'Czes 
mais de artigos. 

"8 claro, dêsses dezasseis artigos, ha­
verá um certo numero que s.erão pura 
ínntasin de principio ao firn (queremo­
-nos referir sobretudo às vedetas da 
América

1 
cuja celebridade se impôs 

acima de l<idas as oulras). Todos sa­
bem quanto é fértil a imaginação dos 
nossos colegas americanos. A indiscrj­
{'.ÜO elo repórter yankee é 1>ràticamcntc 
ilimitada. Sen·em-se de Lodos os pro­
cessos, de todos os expedientes para sa­
tisíazer a curiosidade mórbida dos lei­
tores. f; claro, as vedetas, às vezes po­
dhlm fugir à publicidade, aos fotógra­
fos, nos jornalistas ... �las, podem fazê­
-lo'? Con,·ém-lhes·? :\ resposta é conclu· 
dente. 

Greta, Marlene 

e o «sex-appeal» 

Na América. há hoje, pouco mais de 
uma dezena de grandes vedetas popula­
res no mundo inteiro. As duas mais fa­
mosas são Greta Garbo e )larlcne Die­
tri�h . .Analisemos,. ràpidamentc as duas 
mulheres. 

Ê vulgar ouvir dizer-se que as mu­
lheres é que fabricaram o êxito do ci• 
nenrn, e <1uc constituem o grôsso da sua 
freqüência. Por conseqiiêncin, parece 
<1uc os homens deviam ter mais facili­
dade em alcançar o êxito. Não é assim. 

É claro, há Charlot... Charlot não 
conta com o público das mulheres ... 
São lem csex-appeab. Grela e )farlcne, 
nelo contrário, são as rainhas do csex­
·appeab ... Essas só uos homens devem 
a sua popularidade. A menos que as mu• 
lheres procuram seduzir os maridos ou 
os amantes, inspirando-se no modêlo de 
(, rclá ou ele )Jarlcne. 

A Trindade do Amor 

Qmlsi no mesmo plano, temos Cbarles 
Ho)'cr, o galã ideal, a pérola do cinema. 
Coiu duas ,·edetas citadas, obtemos uma 
espécie de triângulo: )l::trlêne. o amor 
falal, a luxúria, a \IOJúpia, as paixões 
que trazem as grandes catástrofes; Gar• 
ho ê a mulher longínqua, a flor miste­
riosa, a esfinge enigmática. Charles 
Boyer é o amante ideal de tôdas as mu­
lheres, ou quási. 

Os artistíls correspondem à lenda que 
se cria em seu redór. Vejamos alguns 
exemplos edificantes. 

Yalentino, o único, conquistou a gló· 
ria, depois do seu filme Sangue e Areia. 

Filmou depois o Sheick e Mo11sie11r de 
Beauclat're, que marcam o apogeu da 
sua carreira. Depois, o declínio. 

'PARA uso DAS 

V E D 

Ao v�r a sua estrêla a empalidecer, 
Ycio à Europa para apresenlar o seu 
úllhno filme: Águias N.egras. Foi um 
êrro. Um artista como Valentino, vede· 
tas como Greta e MarlCne, nunca se de· 
Y<'riam mostrar em carne e ôsso e 
mas procurar, pelo contrário, conser­
"ªr o seu aspecto de seres materiais. 

:-.ão são elas que o público aprecia. 
Mas a sua imagem, modelada por rotó· 
graros de génio, a sua voz, deíormada 
pelo micro 

Valentino, ao aparecer no palco do 
)rogador, desiludiu a maioria das suas 
admiradoras, que lhe acharam os olhos 
piscos e as orelhas grandes. 

)lorreu, anles de haver caido definiti­
vamente. 

O primeiro mandamento 

Hoje as vcdelas, à visla dêstes exem­
plos, são mais prudentes. )larlêne es· 
conde-se através duns óculos escuros e 
vesle-se de homem. Garbo, indolcnle, 
encerra-se num mutismo impenetrável. 
Mesmo que fôssem muito mais encanta­
doras na viela do que na lela- o im­
ponante é mostrar-se sempre com a 
personaJidacle l'C\IClada nos fiJmes. 

O que exigimos, com efeito duma ,·e· 
dela?!. .. Que seja Grela, Marlcne, ou 

Quando f6r célebre, Mary Sympe r não rcuelará tão prodigamente 
o íe11 corpo ... 

Joan Crawford, ele facto, cem por cen· 
to.. O resto 1>ouco imporia. O argu­
mento te1n u1na importância relativa. 
É notório alé o íaclo das vedetas, de· 
pois de adquirirem cerla celebridade, 
interpretarem dezenas de maus íilmes, 
sem que a .sua carreira seja nfecladn. 

.:\Ias o _importante é nuncn desiludir 
o público. Pensem na desilusão que te­
riam os milhões de admiradores se des­
cobrissem entre a personalidade da tela 
e a da vida real, uma diferença flagran­
te! E procuram tudo, !)ara não se trair: 
os óculos escuros de )larlêne e os seus 
tl'ajos masculinizados são urna inven• 
ção maravilhosa para passeio: criam 
uma segunda MarJCne. tão imalerial 
como a da tela. A terceira, a verdadeira, 
é só conhecida por meia dúzia de lnli· 
mos. 

�lanlcr inlacla a ilusão do público­
eis o primeiro mandamento da \ledeta 
da lela. 

«Não te mostres nua»! 

Depois, é preciso mostrarem-se o me· 
nos possivel. Tornarem-se desejadas­
é a segunda lei a que devem obedecer 
as vedetas da lela. 

Em primeiro lugar, de"em interpretar 
poucos filrncs. :\loslnH·-se pouco. tam­
bém. A imaginação é a maior protectora 
ela glória. Outróra, uma Joan Crawíord. 
por exemplo, mostra\la-nos generosa­
mente as suas pernas. deixava-nos adi­
\linhar as linhas do corpo. Hoje, que 
está segura cio seu êxilo e do nosso de· 
sejo, ,·este-se. vela-se, o mais possível. 
f: uma láctica puramente femininn, e o 
certo é que nós a achamos - como ló­
das as raínhas do sex-appeal> - mil vc­
z�s mais caoitosa do que quando se 
mostrnva, núa ou quási núa. 

A responsabilidade 

das vedetas 

É claro não há regra sem excepção. 
Hamon No"arro, em Paris, não desilu· 
diu as suas adrniradores . .  Ma�; Jeannette 
�l:IC Donald desiludiu muita genle. 

Yale a pena refJcclir um pouco, sôbrt 
a ,·esponsabilitlacle enorme duma gr::m­
dc \ICdeta ele cinema, cm face dos seus 
:;1dmiradores. Precisam de acalentar as 
$U:\S ilusões, criadãs, às vezes, em redor 
de imagens, de poucas imagens fugazes, 
mas inesquecíveis, que marcam o apo­
geu, duma íicção. pura e simples ... É 
uma larcfa que cansa e que desafina os 
nervos rnnis calmos. 

)las pnra os intérpretes essa preo­
cupação é nula comparada, por exem­
plo com a dum Chaplin ... O novo filme 
de ChM·lot vai ser um acontecimento 
mundial. .. São capazes de conceber a 
ansiedade dêsse homem, que criou um 
especl{,culo, que o interpreta, e que 1cm 
a obrigação de conservar a sua silhueta, 
a personagem que o popularizou - e 
que a vai lançar à curiosidade dos ho­
mens? 

• cNoblcsse oblige>, e a celebridade 
lambém. 



os NOSSOS FILMES 

H
Â muitos anos que Donna. uma da.:. 
m,ais adoráveis raparigas dêste mun­
do. passava grande parte dô.$ dias e 
os melhores bocados da noite. em 

casa do advogado Dalzell. para convencer 
aquele que ela tanto adorava. a unir<'m os 
seus destinos. Dalzell ..- que todos conheciam 
por Dali -considerava Do1ma. como a mais 
gentil da.s camaradas. e tratava-a coro uma 
íaJniliaridade e um à .. vontade. que assom­
brava o.s homens e esc.c"lndalizava as mu­
lh•res! 

1:: claro. a intimidade entre os dois, tinha 
o seu quê de escandaloso. de mais a mais 
dado o lugar que o advogado ocupava na 
sociedade. Um jornalista. ávido de escânda .. 
los. publicara até nu.ma fõlha de cc.hantage> 
muito lida. uns ecos vrnenosos. que lhe ti.­
nham custado caros ... 

Certa noite. OaH regressou a casa. vindo 
do teatro. com o seu amigo Tim, que. há 
wn ano. procurava uma das suas aman­
tes. que adoràva. e que desaparecera mis­
teriosamente. Ora nessa noite. Tim conven· 
ceu,.se de que a sua rapariga e a vedeta da 
peça eram uma e a mesma �ssoa e. com 
grave escândalo do auditório, gritou emocio­
nado: «Alice!>. 

homicida tinha as impressões digitais de Dai. 
e que êste, além disso. não mantinha com 
o jornalista relações maJs ou menos amigá .. 
veis ... 

Por um conjunto de circunstancias. Da.) 
não podia dizer à policia tõda a verdade. 
porque havia ab.1ndonado o teatro. quási no 
in1cio da representaçao. para se encontrar 
com um <gangster> de renome. que con.ser-­

vava em seu poder umas cartas coroprome• 
tedoras escritas por uma amiga de Donna. A 
encantadora rapariga pedira ao advogado 
ix:ira as rehaver e êste, nessa noite, tivera 
a sorte de se desempenhar da sua missão. 
� claro. lá estavam as cartas para atestar. 
Mas não queria iueter Doi:ma nesta história 
e não .se sentia muito à .. vontade. ante a ins .. 

.. pcctor. que queria saber é viva fôrça. onde 
é que êle passara a noite ... 

No dia seguinte. Dai recebeu a visita de 
Tim. que acolheu friamente. 

Não gosto que os meus amigos me tomem 
p0r alvo ... 

Depois. aconselhou .. o a dar um passeio à 
Flórida. onde. acrescentou maliciosamente. 
ca primavera é dellcl0$a>. 

Tim compreendeu que Dai o julgava o 
assassino de Tennant. Protestou vivamente 
a sua lnoc�1ida. mas não convenceu o 
advogado. 

E:.ste, embora afeetasse indiferença. estava 
aguilhoado �lo desejo de esclarecer o mis-

Uma noite, o advogado recebeu a visita 
duma a11tlga apaixonada. Miss Classom. que 
não via há muito temp,o. Ela interpelou-o: 

-Porque te metes nesta história. Tóda a 
gente s.abe que te interessas por e.sclarecer o 
mistério. 

Donna, por sorte. apareceu. Fêz: uma cena 
terrivel. Disse que era casada com Dai. o 

encantadora a rapariga. Essa mulher não é 
relação que te co11Venha. Tenho aqui a lista 
dos seus... namorados... Bastou .. me telefonar 
para Chicago, para obter tôdas as infonna.­
(Ões ... lnteressa .. te? ... 

Entre os amantes de M."'" Classom havia 
um bufarinhclro. mas o que chamou a ateo .. 
ção de Dai foi o lacto do último da lista 
5e chamar Morronc -êsse homem que Oas-

Ao ouvir tal, a rapariga fugiu e Tim não 
conseguiu alcançá .. Ja. impressionado. com 
esta dupla desaparição. Tim pediu. suplicou. 
ao advogado. que fazia gala no seu Instinto 
de detective amador. que procurasse Alice 
Markha:n. certo de que ela não era outra 
senão Mary Smith, a vedeta do teatro. de 
onde haviam regressado. momentos antes. 

Logo que Da) e seu amigo Tim. entraram. 
Tennant, o jorna11sta. confirn1ou-lhes que 
Mary Smith. a quen1 chamavam a «Estrêla 
da Me.ia-Noite>. havia desaparecido. Era 
curiosa esta Mary Smith. Tinha excentrici .. 
dades. No palco, só aparecia com uma mái .. 
cara, como se temesse ser reconhecida. 

O Sr. e a Sr.ªSherlockHolmes 
Ten.nant. excitadlssiu,o. explicou: 
- Desapareceu... Quis alcançá-la... Jm­

possivel... Ê o mesmo... Dá já uin artigo 
ser.sacional... Conheço uma hi..stórla formi­
dável, àcêrca desta ... 

Tennant nao pôde acabar: Ouvirarrv$e 
duas detonações. e. caiu morto.. Dai caiu 
também, para se levantar pouco depoi.s. com 
uma simples arranhadura... Quem atirou? ... 
Quanto ao advogado não havi.;,: dúvidas! 
Tim. que estava no qtLarto ao lado, n!lo 
quereria. por certo. que Ten.nant revelasse 
essa chistôria sensacional>. que se dispunha 
a contar. 

Dai telefonou logo à polícia. O inspector 
Ooremus, acompanhado do seu ajudante 
Cleary. depressa chegou ao local do crime 
Entl"(' outras coisas verificaram que a arma 
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tério: que relação poderia haver entre a 
desaparição de Mary Smith e o assassínio 
de Tennant? ij resolveu põr .. se em campo. 
auxiliado pOr Donna e pôr Swaine. seu 
criado de quarto. 

Procurou oricntar.-se àcêrca da vida de 
tvlary Smith ... Seguiu tôdas as pl�t.'\.� .. Mas. 
com grande espanto seu. tõdas elas o con .. 
duziam à sua própria casa e pareciam pro­
var. de fecto, que fôrct êle · o assassino do 
jornalista. Como estava seguro da sua ino­
cência. a sua convicç�o da culpabilidade de 
Tim radicava,..se ... 

Tim era amigo de Dal e êste não havia 
forma de resolver-se a entregá-lo à poli­
cia ... Quanto mais profundava o seu inqu� .. 
rito. mais se convencia de que o amante da 
estrêla fõra o assassino e que o seu apre .. 
goado amor- era para despistar. 

que o divertiu imenso ... E Mr. CL'\.'>som 
partiu ... 

No dia seguinte, numa casa de chá. quan .. 
do trincava uma torrada em companhia de 
Donna. Dai viu alguém aproximar.-se da sua 
mesa. O desconhecido cxplicou-)he: �le tam• 
bém procurava Mary Smith. para salvar 
Morrone. um dos seu!'. melhores amigos. fal­
samenté conden..'.'tdo. Morrone. acrescentou o 
homem. estava com Ma1·y Smith, em casa 
dela. ,à hora do drama-e só ela podia pro­
var a inocência dele. 

O caso embrulhava .. se cada vez mais. O 
novelo embaraçava-se. de forma inexrrincá .. 
vel... Todos os días, porém. surgia1n porme .. 
norcs, que comprometiam Tim ... Assim pen .. 
savam. pelo menos Dal e Don.na, .. 

Um d.ia as coisas modificaram-se. Dai 
cometeu uma imprudência tremenda. que ia 
atirando com Tim. para as grades da prisão. 
Para grandes males. grandes remédios... E 
pediu a Jim Kinkland. um cgangster.> de 
confiança. que raptasse Tim e o escondesse. 
durante algum tempo. Os homens de Kin .. 
kla;1d procuraram .. no por tôda a parte e aca .. 
bara.m por o encomrar. em mísero estado. 
desmaiado. Seguindo as ordens de Dai. trou .. 
xeram .. no para casa. E o advogado mandou 
chamar um mé:lico. 

Tim. a certa altur::t. veio a si. Limitou-se 
a dizer que tinha sido assaltado por um 
desconhecido. Deitaram-no na cam.<1. com um 
revólver debaixo do travesseiro. para o que 
desse e viesse. Dai e Donna foram jantar. 

Durante a rt"feição, o criado. quando ia 
ao telefone. respondia invariàvelmente: «O 
sr. saiui> ... 

-Quem está ao telefone? ... Porque mcn .. 
tes? ... -volveu Dal irritado. 

-� M.•e Classom ... A senhora deu Or· 
dem para dizer que o sr. não estava. 

- Claro. explicou com uma volubilidade-

soiu queria salva.r ... que estava em casa de 
Mary Smith. e que só esta podia proclamar 
inocente. Serra exacta a versão de Clas.­
som? ... 

Como admitir. porém. o seu interêsse em 
libertar um homem que tõda a gente sabia 
ser o amante de sua mulher? 

A ciumeira de Donn.:, -que detestava Mr. 
Classom - trazia novos elementos para o 
inquérito... Justamente quando Dai se e-nrre .. 
nava a estas locubrações. e saboreava uma 
pen1a de galinha, sentiu no quarto ao lado. 
uma barulheira medonhh... O cric:,do tinha 
desapare<:ido... Oal entrou no quarto de 
Tim. E:ste estava estendido no meio do chão. 
Explicou que vira. na sombra. um.a mão de 
mulher empunhando um revólver. Pegara no 
seu e alvejara .. 

Dai procurou tranqüilizar o amigo... Pas,. 
saram-se dias e êste restabeleceu-se. Certo 
dia. Dai. depois de ter recebido um mi.ste .. 
rioso embrulho. declarou a Donna. que ia 
mudar de casa... Donna ficou radiante. ao 
pensar que Dai. finalmente, a ia desposar. 

Sem a desiludir. levou.-a para uma casa 
simpática. Dai e-ntrNanto desembrulhava o 
pacote. que co1itinha um fonógrafo e um 
disco. que �le p& a tocar. 

-:e. horrível. exclamou Donn.a, 
- Pois é! Ivlas é a vo:i de Mary Smith, 

sem acompanhamento musical. Vi-mt" doido 
para o descobrir. 

Colocou o aparelho na sala ao lado. dei· 
xou a porta entreaberta. ouviu uma ve-z 
mais o disco-e dcclarou .. se satisfeitissimo. 

Depois. cada vez mais misterioso. telefo­
nou suce.:;.::;ivamente a Tim: a Swaine. o 
criado: a Kinkland. o cgangster'>: a Cios.som. 
se:u colega advogado: ao director dum ca­
baré. onde Mary Smith costumava cantar 
e ao in.s�ctor Doremus. 

A todos disse a mesma coisa: que encon· 

com William Powell e Ginger Rogers 
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trara flnalmonte Mary Smith e que ela se 
encontrava nesse momento preciso na Mac 
D<>ugal Street. 188 - a casa onde êle. 
Don.na e o fonógrafo se encontravam. E 
Dai acrescentou. que, dai a meia hora esta� 
ria em sua cMS. 

Dorma olho.,.., estupefacta. Julgou que 
êle tivesse endoidecido. Ele explicou .. Jhe que 
havia telefonado a tôdas as pessoas suspei .. 
tas. E acrescentou: 

-Só o assassino de Tennant virá; su.­
pondo que eu estou com ela. não quererá 
que eu fique ciente de certo segrêdo, que 
Tennant conhecia e que se dispunha a reve .. 
lar .. me. quando o mataram. 

- Mas então também te hão-de querer fazer 
o mesmo ... 

-Oaro. declarou DaJ de.slumbrado .  Mas 
cá estará. para o evit.;'lr. o inspector Oore· 
mus. 

Infelizmente Doremus, que chegou fogo a 
seguir. não se quis demorar. De re-sro. o 
assassino fõra prêso nessa manhã. 

Dai ficou esmagado com tal afirmação. 
Estava convencidissimo de que o assassino 
não deixaria de vir ao crendez.vous> ... 
Quis afastar Donna - mas ela recusou..-se. 
ob.stinadamcnte. 

Estavam discutindo. quando a porta se 
abriu: uma silhueta de mulher. de face t'$­
tranha. .semi-velada. apareceu: 

-M�os ao ar! Onde está Mary Smith. 
exclamou. 

O gramofone tocava no quarto ao lado. 
Subitamente. o d.isco estacou e começou a 
repisar a mesma frase. 

- Não está m.a1 imaginado o truque! 
comentou, sarcàsticamente . a mulher velada. 

Dai viu-se perdido ... Com dcscspêro. apa .. 
gou a lâmpada. gue ilunúrwva o quarto ... 
Ouvirom..-se três detonações. Depois. a luz 
acendeu-se. Doremus estava presente e a 
forma feminina. inanimada. no chão. 

-.Preferi actuar incógnito. volveu o po­
licia. 

Inclinaram-se para o assa5sino: trazia tuna 
máscara de ccautchu>. com a imagem de 
Mary Smith. Dai arrancou-a. Era CiassoJu. 
o advogado - o assassino. 

Tudo se explica! exclamou Dai. Na noite 
do assa�inlo de Tennant, Classom encontra­
va .. se na sala. Quando Tim. reconhecendo a 
sua amiga na pessoa do Mary Smith. gritou: 
«Alice!>. Classom quis aka.nçá .. la. logo em 
seguida. Mas Alice tinha boas razões para 
temer Classom -e desapareceu. Cla.ssom. 
já havia assassinado Morrone e outro aman� 
de de sua mulher, qt1e desejava .suprimir 
Alice Smith e todos aqueles que sabiam cer­
tas coisas. que com êle se relacionavam. Por 
isso matou Tenuant, em minha casa. 

-E Alice? prequntou Donna que. pálida 
e trémula. aparecera atrás dum canapé ... 

- Há oito dias que a encontrei. -decla� 
rou Dai, modé.$tâme1He. &tá cm casa do 
inspector Doremt1$ e p,ode c�r com Tim 
n.a semana que vem. 

Dai e Donna. de resto, seguiram o mesmo 
exemplo. e o seu casamento, contra o que era 
de esperar, nao foi perturbado por nenhiun 
outro incidente duagradável! 
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SICE 
(Sociedade lberica de Construções Electricas, L,d•) 

apresentã. 

A última palavra em aparelho de 
projecção de cinema sonoro, con• 
siderado pelos técnicos como a 
mara"llilha da perfeição: o 

Um dot aparelhos que, como do Coliseu dos Recreios e Politeama, acaba de ser ins.­
ta1ado no Royal Cine, em Lisboa, confirmando os sucessos obtidos noutru instalaç-õu 

do paía 

Nitidez absoluta das íma�ens projectadas 

Som absolutamente puro, sem alteração ou dís• 
torsão al�uma 

soe. IBERICA DE CONSTR. ELECT. LTD. 

Praça de Camõzs, 36�2. ª 

LISBOA 

Mais jovem 
todas as manhãs 

Experimente esta receita a 

partir desta noite 

Graças a esla maravilhosa descoberta, 
as rugas podem ser obrigadas a desapa· 
recer, e a pele a adquirir �, sua beleza 
juvenil. 

A Ciência sabe desde há muilo que é 
o dcsperclicio de certos elernentos vitais 
da pele que causa as rugas. Estas pre­
ciosas subslãncias podem agora ser-l11e 
resliluidas sob a forma de «Bioceb, 
produto admirá,•el do Professor Ur. 
Slcjskal, da Universidade de Yicua. O 
c8ioceb está agora contido no Créme 
Tokalon, Alimenlo para a Pele, Côr de 
Rosa. Com o seu uso, uma pele enru­
gada pode ser ràpidamcnlc rcjuvcnes:­
cidá - um rosto velho, tornar-se fresco, 
claro e juvenil. 

Ex1>erimentc, esta noite mesmo, o 
Creme Tokalon, Alimento para a Pele, 
.Bioccl. Amanhã de manhã, const:1tará 
já uma surpreendente diferença. Du­
rante o dia, empregue o Creme Tokalon, 
Alimento para a Pele, Côr Branca (não 
gorduroso). Depois dum mês de apli­
cação parecerá, pelo menos, 10 nnos 
m:ús nova. Felizes rcsullados são ga­
ranlidos, ou enlâo, será reembolsada do 
seu dinheiro. 

À venda em todos os bons estabele­
cimentos. Não encontrando, d irija-se à 
Agência Tokalon - 88, Rua da Assun­
ção, Lisboa - <1ue alende na volla do 
correio. 

a 
• 

11'.CAIIPOS 

Espinhos, Pontos protos, rugos, 
verrugas, monchos, sordo.s e 
cicotrizes, desopore:cem ropido­
mente com produtos e trota­
mentos sob o direcção médico, 
no 

ACADEMIA CIENTIFICA DE BELEZA 

Avenida do l.iberdode, 35 -Tel. 21866 

LISBOA 

CINIWOHAL 



e l..\UDETTE COl.llERT foi urnn 
êlns artislas mais querida� da 
França. l! hoje uma das vecfet:1s 
n,uis cotadas de llolli•wood ! 

Está ainda na memória do público o 
estrondoso sucesso dcssu sua formidá­
vel interprelaçãQ cm Uma noite, flé'Ort· 
/,t('tu ... o fiJmc que marcou na Píl'i!Hl.da 
ér '>C'a como expoente máximo da graça 
e do bom humor, sem entrar no domf­
" io da d>al"fª ou da p/(lda. 

O seu no,·o rilme, produção da Colum­
bin, intHula-sc Casou com o Palrlío. na 
,·cr,ão original She Jlarrle<I her hoss, 

e tem ,ido adamado cm lôclu a 1iarte 
como o digno .\UCC\SOr de i�mo noil�. 
flN>nleceu ... Tôda n trilíru o elogio sem 
re,triçõe3: 

cXeste filme, Claudelle Colbert ri"a­
lizo com Greta Garbo. Quanto ia Edith 

F'cllows, considero.a a melhor e a me. 
nos aícctada octriz infnntil que tcnbo 
visto. l! indescrilh•el o poder de atrac­
�·ão dêslc íilrnc, que de,1c ser visto pura 
ser devidamente aprecio do>. - (/)ai/y 

nxpress). 

•Posso declarar sem hesitações que 
l'ste íilme é o mais cspirHuoso do nno. 
E quunclo digo espiriluo,o, quero dizer 
que o seu humorismo vem das situações 
de verdadeira comédia que são as na­
turais resultantes do enrêdo. Aqui te­
mos um mme cómico completamente 
diferenle e agradável. O melhor recla-

mo que lhe faço é a decisão que fomei 
de v�-lo pela segunda vez,. - (Nem.• 

O{ The World). 

ctste filme decorre na mais cnrnnin­

dora fonfasia e n nossa admirnçôio pelo 
realizador, pelo adaptador e pela ve­
deta, aumenta na proporção da ínntasia. 
Não se suponha, no entanto. que a nos­
su de,medidn admiraçüo por estes 3r· 
listas � exagerada. O facto de Clmadelle 
Cotbcrt ser uma nossa compatriota. 
1>ode tornar.nos suspeitos. Não J>Odc• .. 
mos evitar. no entanto, os elogios que 
constanlcmc111e nos aJ)ctecc dis1>cnsar· 
•lhe. Poucas actrizcs podem rivalizar 
rom elo cm llollywoocb.-(/>our \'owr). 

Poderíamos acrescentar a esta� mais 
algumas dezenas de crflicas provrnien .. 
te, de lôda a América e Euro1rn que, 
num crescendo de entusiasmo, exultam 
as qualidades desta no,·n produçüo que. 
no seu gCncro dcrrolnria tudo o qu� 
até agora tem saldo dos estúdios cine­
mnlogrt\ficos e que será brcvemcnlC' 
eidbida no Cinema Th·oli, de Lisboa. 
a,,,·esentnda )leia SLlS. 

Oircmos ainda. a Ululo de iníorma. 
�·tto, que C'ste ril111e, que cm Londres 
1rn,sou no �eu tllulo original Shr 

Jlurried her bo.,s - c·onscrvo,H;c no 
Ernpire Tbeatre durante duo, semnna-; 
scguid:1s, o que sucedC' unrn ou clua'\ 
ve1.e� no ano. 
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