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grama; procurci o lugar e sen-
tei-me.

As luzes apagaram-sc ¢ come-
¢ou a correr a fila; ouviu-sec um mur-
murio enfadonho c¢ demorado; um
jorro de luz cortou o espago ¢ na lela
branca aparececu um corpo, como o
mapa do Automével Club de Portugal:
cheio de curvas...

— E cla... disse baixinho um menino
bonito.

Era cla, a Marléne — olhos de goraz
assado com batatinhas, béca de copo de
vidro com vinho tinto, quecixo de vio-
linista sem violino, corpo de saichicha-
ria rica.

Cantou com voz de garrafa de «whis-
ky», mostrou as pernas dignas de La-
mégo, deitou-nos othares de mulhes
faisca, chorou, gemecu ¢ chegou, feliz-
mente, o intervalo.

Muitos fulanos foram arcjar os cigar-
ros; outros, sacudir o p6 das calgas. Yu
falei as cadeiras.

pAGUEI o bilhete; comprei o pro-
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fui 4 primeira fila.

— V. Ex.* faz-me a finczinha. ..

— O mecu caro senhor, por quem é...,
murmurou a cadeira deitando-me um
terno olhar de pregos amarecios; por
que é... Podia Ja deixar de atendé-lo!
Queira dizer...

—— Esta contente com a profissio?

Houve uma pausa, ou antes, umas
poucas de pausas enfiadas umas nas
outras. Scguiu-se a explosio:

—Julga-me feliz a aturar as velhas
mais velhamente velhas que existem?
Vem para aqui com 13 filhos ou 7 ne-
tos, 3 sobrinhas doidas ou 3 primos
vadios. Beijam-se pegajosamente, como
o chiio do Rossio a tarde... E, no en-
tanto, enquanto corre a fita, <criti-
cama2: «Nao sabem beijar. No meu tem-
po...»; depois: «Que beijo tao imoral...
No mecu tempo...»; Que impudor! Olha
para élc a segurar-lhe a pernal...»; <Ui!,
que homem tao acanhado!»; <«Que atre-
vido»; «bevia levi-la no colo...».

— Uma magada!

— Nio ¢é tudo. Repreendem os filhos,
dizem ma! das amigas ¢ despedem-sc
deixando-me... o papel de embruthar
a merenda!

Agradceci, consolei a desolada cadeira
¢ afastei-me trocista.

* * x

I‘ui a fila do meio.
Ex.* permite...
por muito tempo; queira di-

Apeteceu-me chamar-lhe cadeira de
pau carunchoso, banco de cozinha e
mais insultos; mas disse-lhe sdmente:

— Esta contente com a profissio?

— Nido! Para aqui veem os <cnten-
didos», os «snobs»-— os tais que refi-
fam sempre.

Ouvi-a: Contou-me que os maridos
costumam ser pedantes ¢ as mulheres
superlativamente tolas. Se éle olha para
o lado, cla diz-lhe: <Para quem cstis a
othar? Eu sei bem que estis a disfargar,
para eu nio perceber que te interessas
por aquela loira...» ¢ aponta o outro
extremo da sala. Depois, ¢éle pisa-lhe os
mimosos calos, desviando-lhe o olhar
supostamente pousado no bigode dum
Ramon dos nossos... Barafuslam, dizem
mal da fita, das cadciras, dos amigos ¢
nunca de quem o mercce: déles pro-
prios.
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Para a cadeira da altima fila, ha que
ter mais tacto: ¢ a dos amorosos. Ali
se projectam muitos crimes, désde o
vulgar casamento, ao sogricidio invo-
luntirio, com siis de arsénio.

— V. Ex.*, minha senhora, consente
que.

—...me faga preguntas? Tenha a bon-
dade...

Puz o disco na grafonola:

— Esta contente com a profissao?

— Tolera-se... Custa um pouco aturar
os namorados, estar présa por causa
déles...

Tem outra profissio?

— Nio; mas cu também namoro: te-
nho um banco do ¢bara. E de boa fa-
milia, mas pobre. Porém, confiamos no
futuro... vy

— Desejo-lhe felicidades ¢ muitos
banquinhos.

— Obrigado. Mas, continuando; estas
sessoes sdao engragadas: éles chegam;
primeiramente, estio calmos; depois,
viao-se chegando, dio um encontraozi-
nho, agarram as mios ¢ misturam os
pés. Juntam as cabegas c...

—E?!..., preguntei cu, sonhando es-
candalos.

—E chega o intervalo.

'—.-\h!, respirei; esperava outra coi-
sal...

— Apoés o intervalo, os factos preci-

pitam-se. Dizem scgredinhos e trocam
beijos & sucapa...

~—Que fitas preferem?

— Nenhumas. Gostam um do outro
c... saboreiam-sec.

— E V. Ex.*, quais prefere?

— Os dramas passionais ¢ as fitas de
terror. Com as f[itas de cavalinhos ¢
pum!, pum!, mexem-se muito, agarram-
-se ¢ diao-me pontapés. Com as comé-
dias francesas, despertam-me apetites...

— Porque gosta dos dramas passio-
nais e fitas de terror?

— Porque éles levam a noite quicti-
nhos a vér... se conseguem trocar os
lugares sem se levantarem...

Despedi-me. Vi ainda a vitrea estu-
pidez dum espelho brilhante ¢ disse-
-lhe:

— Que pensa das mulheres? Loiras
ou morenas?

— Sio todas o mesmo!, filosofou ba-
ratamente o meu interlocutor.

Calci-me. Sentei-me no meu Jugar.
Ouvi de novo o sussurro enfadonho. Vi
o menino bonito. Senti-me romantico e
grilei, batendo as palmas:

— Mais Marl¢ne!

E cla aparecceu no
branco.

quadradinho

ERNESTO COCHAT OSORIO.

Johnny Weissmuller, no seu nova filme, <A fuga de Tarzans. Como véem, o artista nko
cavelheceu, a faca ndo se embotou. ¢ o trajo do simpético artista ndo parece ter sofrido
com a acgéio do tempo...

Os melhores fil-
mes dos ultimos
cinco méses

Photoplay designa, habitualmente,
dentro de cada mds, quais os filmes
de maior éxito, encarando-os sob o seu
duplo aspecto espectacular e artistico.
Eis os resultados, nestes ultimos tem-
pos:

Junho

— Four hours to kill, da Paramount,
com Roscoc Karns.

— Go into your dance, da First Na-
tional, com Al Johnson.

— Privale worlds, da Paramount,
com Claudette Colbert ¢ Charles Boyer.

— Star of midnight, da R. K. O., com
William Powell ¢ Ginger Rogers.

— The vagabond Lady, da Metro-
Goldwyn-Mayer, com Evelyn Venable.

Jutho

— Break of hearts, da R. K. 0., com
Charles Boyer ¢ Katharine Hepburn.

— G Men, da First National, com
James Cagney ¢ Ann Dvorak.

— The Informer, da R. K. O., com

Victor Mac Laglen.

— Call of the wild, da United, com
Clark Gable.

-~ Qil for the lamps of China, da
First National, com I’at O’Brien.

— The Scoundrel, da Paramount, com
Martha Sleeper.

Agosto

In Calient, da First National, com

Dolores del Rio.

—No more Ladies, da Mectro, com
Joan Crawford ¢ Franchot Tone.

— Our Litlle Girl, da Fox, com Shir-
ley Temple.

— Public Hero n. 1, da Metro, com
Cbester Morris ¢ Lionel Barrymore.

— Lscape me Never, da United, com
Elisabeth Bergner. .

Setambro

Becky Sharp, da R. K. O, com

Miriam Hopkins.

— In old Kentucky, da Fox, com Will
Rogers.

— Love me Forever,
com Grace Moore.

— Page Miss Glory, da Warner, com
Marion Davies.

— She, da R. K. O., com Helen Gaha-
gan.

— The 39 steps, da Gaumond British.
com Robert Donat.

— Anna Karenine,
Greta Garbo.

da Columbia,

da Metro, com

Outubro

Woman Wanted, da Metro, com Mau-
reen O’Sullivan.

— Steamboat round the bend, da Fox,
com Will Rogers.

— China Seas, da Metro, com Jean
Harlow, Wallace Beery ¢ Clark Gable.

— The irish in us, da Warner, com
Mary Gordon.

— The Farmers take a Wife, da Fox,
com Janet Gaynor.

— Alice Adams, da R. K. 0., com Ka-
tharine Hepburn.

The Dark Angel, da United Arlists,
com Irederich March e Merle Obcron.

— Top Hat, da R. K. O., com Fred
Aslaise ¢ Ginger Rogers.

— T'he Gay Deception, da 20th Cen-
tury-Fox, com I‘rances Dee ¢ Francis
Lederer.

— She Married her Boss, da Colum-
bia, com Claudette Colbert.

—Ilere’s to romance, da 20th Cen-
tury-Fox, com Geneviéve Tobin.

— Harmony Lane, da Mascot, com
Douglass Montgomery.
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NOTICIAS DE

TODA A PA

Buster Keaton
endoidecen !

Pamplinas enlouqueceu!

As agéncias cinemalogrificas que, ha
muito, tinham deixado o secu nome em
paz, no esquecimento. que era a conse-
qiiéncia da sua decadéncia, voltaram a
apregoi-lo aos quatro cantos do globo,
desta vez para espalhar a nova lrilse
do fim torturante do homem que féz
rir o mundo.

O caso de Pamplinas ¢, afinal, o caso

e

Lotus Long a companhcira de Mala, o intér-
prete de Esquimé, num filme que tem o scu
nome

de tédas as vedelas de cinema, salvo
raras excepoes.

Comegam com dificuldades, atingem
a celebridade depois, saboreiam os scus
frutos, duranle um espago de lempo
variavel, e caem, pouco a pouco, alé
ninguém mais se lembrar deles.

Sao raros os que se retiram em plena
gloria. Enquanto sentem o Mundo na
méao — acham que ¢ sempre tempo de
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renunciar. Depols, vem um filme fra-
co... E germina neles a ideia de lirar
uma desforra... Sacrificam tudo a &sse
sonho... E é o principio do fim...
Horas, dias, anos depois, caem, nova-
menle, no anonimalo.

Com Buster Keaton sucedeu o mes-
mo. O sonoro Irouxe-lhe os primeiros
insucessos, a conlraslar com os éxilos
dos altimos filmes mudos. S6 conseguiu
agradar em Romeu de pijama. Degrau
a degrau, desceu a escada, que lanto lhe
cuslara a subir. E depois duma lenla-
tiva infeliz na Luropa, O Rei dos Cam-
pos Lliseos, acabava como linba come-
¢ado: a desempenhar farsas, em duas
parles, para a <Educational Picluress.

Scm dinheiro, com um problema con-
jugal que o obsecava, sem ler coragem
para seguir as pisadas de Max Linder,
endoideccul

Um colele de forgas, um catre num
hospital — eis o seu fulurol

Talvez agora—éle, o impassivel —
ria, ria as gargalhadas — enquanto o
Mundo lamenta as desventuras do ho-
inem ¢ a morte do arlista.

Hollywood tem deslas conltradigdes!

Stroheim, romancista

Paprika, o romance de Eric von
Strobeim, foi, hia dias, posto A venda,
nos Lstados Unidos. A obra ¢ apresen-
tada como <uma histéria realista, que
expée lodo o sadismo inerente a se-
xualidade exarcebada da muthers.

Segundo se diz, Strobeim, no seu
novo livro, da ao leilor uma unagem
fiel da vida, tal como ela ¢é: <brilhante,
sordida, awmarga, doce, suja, original,
vil, inocenle, agradiavel, bela, impre-
gnada de cheiro das rosas e das cozi-
nhas, de violetas, de gasolina ¢ de
lamas. Como véem, Strobeim tem ma-
téria para

O lhvro, no enlanlo, parece niao ler
obtido aquele éxilo que seria de espe-
rar. I faz pena!

Porque Stroheim, com a sua perso-
nalidade tdo forlemenle marcada, ¢
a-pesar-do scu lalento, nio conseguiu
ainda ler um éxilo comercial, que o
lire da ruina ¢ da miséria em que se
enconlra. i

0 Casamento de Joan Crawford
e Franchot Tone

Joan Crawford e Franchol Tone ca-
saram, ha dias, como noliciaram os
jornais. As senhoras vizinhas de llol-
lywood unha raz#o, quando, no soa-
lheiro dos clubes e nos camarins dos
estudios falavam na <amizade> que ba
muito unia os dois noivos.

Como admiradores de Joan Crawford,
quanto a nés um dos mais curiosos
temperamentos de Hollywood, e das
mulheres mais belas do Cinema — limi-
tamo-nos a desejar que o seu casamenlo
com Franchol nio the traga as desilu-
sges que originaram a sua separagiao de
Douglas, e que desta vez a sua felici-
dade seja um faclo.

Quanto a Iranchol, nio lbe perdoa.
mos o desgdsto que nos deul...

Apre! Que é ler sorle de mais...

Peter Kelton, uma banhista
que faz furor, em qualquer
praia.

Receitas dos cinemas de Nova- York

(Semana de 21 de Selembro)

Délares
ASTOR (1.012 lugares) _
As Cruzadas (3.* semana- I.) 9.500
Receila maxima de 1935:
A Casa de Rotschild.......... .. 23.600
Minima:
Li2lleg NEr Py Soc 6.000
CAPITOL (4.700 lugares)
Ana Karenine (2.* semana-M.
GEJMT] s ra . 34000
Receila maxima de 1935:
As Virgens de Wimpole Street  65.860
Minima:
The Band Plays On............... 4.500
PALACE (2.500 lugares)
Alice Adams (R. K. 0.). o0 8.000
Receita maxima de 1935
Ol Human Boadage ............ 16.200
Minima:
Bavbitt . 6.500
PARAMOUNT (3.700 lugares)
17.000
72.000

Minima:

Elmer and Elsie.......... Ferdn 10.500
RIVOLI (2.200 lugares)

Dark Angel (U. A.)... 28.600
Receila maxima de 1935:

Les Miserables ................... 60.115
Minima:

Brewsler's Millions .............  13.400
RADIO-CITY (5.945 lugares)

Top IHal (2.* semana-R. K. 0.) 113.500
Receila mixima de 1935

Ton, Haltwge . ek s .. 131800
Minima:

I TN I ctooaocoto 00t e 52,000
ROXY (6.200 lugares)

Diamond Jim (Unil).... ... 30.000
Receila maxima de 19

Diamond Jimt ................. e 47.000
Minima:

Affairs of a genlleman......... 13.700
STRAND (3.000 lugares)

Page Miss Glory (W. B.)...... 15.731
Receita maxima de 1935

G T e o cEt e 60.138
Minima:

Easy lo lone. 9.271

Cautela com éles !

O perfeito da policia do Eslado da
Califérnia publicou um edital severis-
simo, com o fim de diminuir os desas-
tres de automével, provocados por ex-
cesso de velocidade.

Além da multa aplica nos carros um
letreiro, para indicar aos oulros aulo-
mobilistas quais sio os inimigos a
lemer... 5

Por ésse molivo, nas ruas de Holly-
wood, os lranseunles puderam ver o
¢Packard> de Clark Gable, com o le-
treiro infamante: <Transgressor das
leis do transito! Caulela, com éle!>

Se aplicassemos a medida, entre n6s?

«Ramona> pela terceira vez:

Ramona, inspirado no romance do
mesmo nome, vai ser reedilado pela
lerceira vez.

IEm 1916, Mary Pickford desempe-
nhou-a. O filme obleve inegivel éxilo,
porque o publico tinha boa boca e Mary
eslava linda. Em 1929, Dolores del Rio,
r~om a cumplicidade de Warner Baxler,
impingiu-nos novamente a mesma his-
toria. Quem vai agora inlerpreli-la, na
sua primeira versio sonora ¢ cantada?

Ramona, em 1935, nesles lempos de
crise!?...




AO positi numa
feliz— esta em que escrevo — quanto a
exceléncia das produgdes exibidas nos
nossos cinemas.

E facto que os filmes que o Pdrto vé esta
Semana. conquanto ndo possam usar. hones-
tamente, o pomposo titulo de super-produgdes.
possuem. pelo menos, méritos técnicos. quali-
dades filmicas. muito de apreciar. Mas. o pi-
blico, o grande, embora juiz nem sempre jus-
to. habituou-se as grandes realizagdes, criou
idolos de incontestavel valor. ¢ orientado pela
heréica teimosia — de bem servir o leitor—
da Imprensa cinematogréfica. ja vai tendo da
arte umas nog¢des que lhe permite ajuizar, de
largo. o valor das obras que lhe apresentam.
pelo que as suas exigéncias se multiplicam.

Se juntarmos a éste factor o pretenciosismo
critico de todo o portugués, que. com mais ou
menos conhecimentos, tudo cépticamente dis-
cute, e apenas se curva perante as obras de
incontestavel superioridade. encontramos as
razdes de alguma falta de interdsse pelos fil-
mes cxibidos agora.

Sem que isto constitua, no entanto, quebra
do grande entusiasmo publico. com que a pre-
sente época foi inaugurada. esboga. pelo
menos, o panorama da semana.

Os cinemas dos bairros

Enquarto en Lisboa. como c¢m tédas as
capitais. de h& n:nito existem inimeros cine-
mas nos scus bairros cexcéntricos. de curiosas
caracteristicas pupulires. ¢ que tém o cond3o
de facilitar ¢ divulGur o ambiente do especta-
culo ci grafico. o assim o
namero de apreciadores da arte, o Pérto s6
ha muito poucos anos comegou a té-los.

Presentemente, funcionam ja nesta cidade
cinco dessas casas e, se algumas se tém de-
dicado apenas aus especticulos ao ar livre,
tudo leva a crer que o seu ambito de acglio
se desenvolverd nuir futuro muito préximo.
ndo s6 para cori¢sponder as exigéncias. sem-
pre “crescentes, da populagio, mas. porque
tudo indica que ¢s resultados financeiros
dessas exploragdes. tém sido satisfatérios.

E nada ha mais simpatico do que facilitar,
2s populagdes dos inumeros centros fabris
desta cidade, o espectaculo predilecto ¢ a
pregos acessivels, além de climinar a despesa
da deslocagdo.

Documentarios portugueses

Continua’ a ndo ser indiferente as plateias
o Pésto a insuficiéncia artistica dos do-
cumentérios nacionais. problema que. a des-
peito das inimeras e louvaveis sugestdes apre-
sentadas na Imprensa. persiste lamentavel-
mente :insolivel.

Ja n3o se resume o facto a obrigatoriedade
de assistirmos a exibigdo de cem metros de
nulo interésse, o que, alids, é importantissimo,
mas. ainda. &s suas desagradaveis conseqiién-
cias.

Sabido que certo oublico de antemdo co-

a categoria désses documentarios. que
se convencionou t&ssem a apertura dos espec-
taculos de cinema. para nfio ter o que classi-
fica de macada, resolve entrar nas salas de-
pois de iniciada a projecgdo. obrigando os
espectadores que preferem estar a hora ini-
cial. a aborrecidas impertinéncias.

...E o mal continuaré sem solugdo. até que
uma milagrosa idcia ou uma salvadora ini-
ciativa nos livre da dupla contrariedade.

A espera duma estrela
Entre os cinéfilos desta cidade, que formam

J4 umz apreciavel legido. ha um ansioso inte-
résse em apreciar uma gestréla» a que a Im-
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prensa de todo o mundo se tem refertdo elo-
giosamente, pela sua garra especial e pelas
tio apregoades faculdades interpretativas.

Trata-se de Katharine Hepburn, que, de ha
semanas, ¢ o assunto obrigatério das discus-
sdes mos cendculos cinéfilos.

Este caso, na verdade pouco vulgar, define
o incontestavel interésse de certos espectado-
res. que se reflecte no publico em geral, pelos
assuntos de cinema. o que até ainda ha muito
pouco se ndo verificava, pelo menos com esta
caracteristica.

Qualquer que seja a opinido que o publico
forme depois de apreciar a discutida Katha-
rine Hupburn, a verdade ¢ que ainda nenhuma
artista logrou tanto interésse. antes de ser
apresentada, como esta ¢estréla» que. a-pesar
de feia — se os fotégrafos mais uma vez nfio
nos enganam — suscitou uma 3o grande
curiosidade em volta do scu nome.

CARLOS MOREIRA.

B & bela realizegfo de Mamoulian, «Res-
surrcigios, nfo esteve mais que uma sc-
mana no Tivoli, foi certamente porque

compromissos tomados obstaram a que cla
continuasse a ser oferecida ao bom gésto do
piiblico de Lisboa.

Nzo é de accitar outra hipétese, pois que
o argumento, a rcalizagio ¢ a tntecpretagéo.
concorreram, dentro dum cquilibrio sempre
dificil de manter, para que aquele filme cons-
tituisse um admirdvel espectéculo de arte.

Por «cquilibrios se quere significar que a
boa técnica do realizador n&o relegou para
segundo plano os intérpretes, ¢ éstes, por scu
turno, nio afraicoaram o pensamento de
Tolstoi.

E mais uma ve: sc evidencia a brilthante
«forma» actual da produgdo americana.
Tempo houve, na verdade, em que o pro-
gresso material dos estidios na América
deixava a perder de vista o prec4rio concurso
da inteligéncia ¢ do coragio, que ndio cra

o grande

freadamente. a «Marléne» ¢ que re-

cordam. com saidade, a grande criagfio

de Irene nesse nimero. tolvez nfo
saibam que se deve a inspiragio de Afonso
Correia Leite. um novo com carradas de
talénto, que nfio segue o exemplo de muitos.
que valem menos do que éle, ¢ se intitulam,
pomg c em. 0s».

Afonso Corrcia Leite, rapaz modesto. que
trabalha pouco talvez porque prefere tta-
balhar bem, ¢ um compositor moderno. que,
se n3o aborda aquele género a que se con-
vencionou chamar popular. trabalha, em com-
pensagdo, num género que nos evita que
aproveitemos. para teatro ou cinema, ma-

'[ ODOS os que por af assobiaram. desen-

sicas de compositores estrangeiros.
A estreia de Afonso Correia Leite, com a

Cinema e a Musica

As opinides corajosas e desassom-
bradas de Afonso Correia Leite,
compositor
que vai musicar «Bocage»

portugués

inesquecivel musica da «Marléne», fé-lo
tomar, de momento, um lugar na primeira
fila dos nossos compositores de teatro. A
essa. outras s¢ seguiram. Nuimeros de revista,
incluldos em pegas populares. mas essencial-
mente civilizados, musicas de pessoalissimo
recorte.

Um belo dia o Cinema. que. em Portugal,
por ndo ter a necesséaria organizag8o, conti-
nua, e muito bem. a ir buscar gente ao
Teatro. chamou-o a si. e entregou-lhe ai-
guns nomeros das <Pupilasy. E. mais uma
vez. o talento do jévem compositor foi posto

Cronica

aa

Semana

possivel ir buscar a uma boa organizagio do
trabatho ou ao aperfeigoamento da miquina.
Temos a excepgéo de Charlot a confirmar a
regra.

Mas, diagnosticado o mal, recorreu-se &

Europa, sem constrangimento ou vaidade fe-
rida, ¢ esta soube fornecer uma pleiade de
bons rcalizadores, sendo d P dos. pelo

menos mal empregados em organizagdes de-
ficientes, onde o séo critério fazia ainda mais
falta que propriamente o dinheiro.

* * *

Qucem viu, pela primeira vez, Anna Sten
na «Néné». nfo ficou a conhecer ésse verda-
deiro temperamento artistico; quando muito,
apenas poude aprcciar a sua beleza.

2ola tembém [oi, ao que parece, bastante
maltratado, mas a sortc désse rcalista romdn-
tico que, na frasc forte de Daudet. deve ser
lido com as mios no chio. ndo pode ser
agora aqui debatida.

Na «Ressurrcigdor, Anna Sten ¢ muifo mais
que mulher bonita: é uma grande actriz. Alon-
garmo-nos a desceever como cla incarnou a
¢Katucha» do romance, scria j& fazer critica.
¢ mesmo que de critica sc fratese, quantas
coisas ficariam por dizer. na impossibilidade
de desenrolar o filme, aos olhos de todos, da
primeira & iltima cena!

Nascida em Kiew, de mé&i succa e pai
russo. ela parcce ter a alma insondivel dos
eslavos aliada & simplicidadé desconcertante
e sadia das fithas do Norte,

Importa muito a saccndéncia do artista, o
sanguc que lhe corre nas veias, o ambiente de
fatalidade ou de felicidade que o rodeia. Isso
explica muitas vezes a mancira de interpretar
ou de criar, a personalidade, enfim.

Esta curiosidade nada tem com ecssa oufra.
mesquinha, de se querer saber o que a actriz X
comepela manhd, ou qual é o dltimo «flict>
{chamemos-lhe assim), da actriz Y.

* x *

A respeito ainda do filme em questdo, ndo
vem fora de propésito discorrer um pouco
sober o lugar comum, qQue entre nés assentou
arraiais, de Que ndo vale a pena ver enredos
tristes, quando o dia-a-dia, j& por si, néio con-
tribuc muito para sc¢ andar «com a carinha
na dguas.

Esta meia-verdade, como tédas do seu gé-
nero, predispdc & confusio.

Ha, com cfeifo, que distinguir. Os drama-
thées, chamados de faca ¢ alguidar. que nou-
tros tempos sc arquitectavam para Quebrar a
monotonia sorna da vida de entdo, terfo hoje
bem poucos apreciadores. Mas a divisdo de
filmes cm alegres c tristes é por demais rudi-
mentar,

Se uma produgéo, que se propde ser co-
mica. faz rir somente pelo disparate das situa-
¢8es (Irmaos Marx), tanto monta irmos vé-la
como pedirmos a alguém de familia que nos
faga cocegas debaixo do brago.

Se um filme nos comove realmente, é que
houve qualquer coisa no nosso espirito que se
mostrou scnsivel & doér dos outros, e quando
da nossa propria sc tratasse — acordada por
qualquer scmelhanga  de  situagdes —.  ndio
achamos razéo para voltarmos a cara para o
lado. Porque. no primeiro caso, revelamo-nos
a nés proprios melhor do que nos supunha-
mos, ¢, no outro, h4 a curiosa observagio de
que ndo fomos os primeiros. nem seremos Os
altimos, a representar na vida real as mesmas
P .

a prova, ¢ mais uma vez brilh dela
se safu.
Muito. em nosso entender. tém o Cinema

(Continua na pégina 14)

i cénas, que o mesmo é reconhe-
cer que o filme que se viu nio cra de bone-
cos animados — sem desprimor.

ANTONIO DE CARVALHO NUNES.
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0S dominios do Cinema n#o hé

impossiveis. Os mais estranhos

paradoxos encadeiam-se ininler-
ruplamenle; os factos mais inespera-
dos, sucedem-se num ritmo impressio-
nante; o que ¢ hoje realidade ¢ Amanba
ficcio — a gléria e a fortuna alternam
constantemente com a miséria ¢ a de-
cadéncia, num <chassez-croisé>» que
nunca sc detém.

Ha celebridades que se fazem dum
dia para o outro, ¢ divindades que
cacm dos scus altares — quando menos
se espera.

O caso de Max Baer ¢ flagranle —e
vale a pena contar-sc...

Caraniceiro em Liverpool

Comegoun por ser carniceiro em Li-
verpool. Um belo dia, descobriu que as
suas ambigdes nio eram compaliveis
com o mister que desempenhava.

Féz-se «boxcura, disposto a tentar a
sorte. Como cra natural, a principio
levou larcia de criar bicho... Mas de-
pressa se refcez. Aprendeu a bater. Trei-
nou-se duramente. Agredia-se violenta-
menle, a si proprio, para se habituar a
encaixar os mais duros golpes, sem se

LAS GLOR LA S
L n  DES WV EN

ressentir. Partin a cima do nariz, como
todos os pugilistas (ue se prezam...

Aos 19 anos, comegou a pisar o
e¢rings. A sua primeira viloria, trouxe-
-lhe a primeira conquista. I, dai em
diante, as mulheres andaram sempre
ligadas a sua carreira de <boxeurs cé-
Iebre.

As mulheres e o idolo...

Jack Dempsey viu-o combaler comn
aolino, no Reno. Profetizou-lhe um
futuro brilhantissimo. Levou-o para
Hollywood, ji aurcolado pela gléria de
batashas sucessivas,

(Como todos sabem, o ideal duma ra-
pariga portuguesa ¢ um rapaz eforma-
do>, isto ¢, um advogado ou wn mé-
dico. Mas o ideal das raparigas ameri-
canas ¢ bem diferente. Para clas, nio
ha homens que valham um <bhoxeur»
ou um campeio de «base-bails.

Max Baer era ¢boxcur» c... um bo-
nilo rapaz.

As mutheres cercaram-no, como bor-
bolelas atraidas pela luz. Baer nerdeu
a cabega. Envaideceu-se. Tornou-se in.
suportivel. Teve a ousadia de enviar
um carlio a Norma Shearer, a marcar-
-lhe um <rendez-vous» — brincadeira
essa que lhe ia saintlo car

Ganhava rios de dinheiro. Mas gas-
lava-o todo com as mulheres, em pro-
cessos  sensacionais ¢ escandalosos,
sobre promessas de¢ casamento nio
cumpridas, paternidades ilegitimas, eclc.

Deslumbrado, nio atendia a nada.
Féz-se noivo de Junc Knight na noile
do scu combale com Schmelling. Casou
com Dorothy Dumbar apos o ematch»
com Paolino. E, esta, cancada de aturar
os scus desvarios amorosas com as ou-
tras, abandonou-o, logo a seguir!

O cinema, cartaz da sua gléria

0O cinema nunca o perdeu de visla.
Os ematchs» que travou com Schmel-
ling ¢ Paolino foram reproduzidos em
todos os pormenores. Plaleias ansiosas,
emocionadas, assistiram, em lodo o
mundo, as suas fulminantes vilérias.

A Metro viu néle uma vedeta. Deu-lhe
Myrna Loy, como parceira, ¢ Van Dyke
como realizador. E o filme féz-se. As
mulheres e o fdolo clevaram-no aos
pincaros da fama. O seu corrcio de-
cuplicou-se. As mulheres disputaram-
-no.
X Ancil Hoffman, & dala o seu ¢ma-
nagers, pds as maos na cabega. Entre-

gue a orglas, dignas de Sodoma ¢ Go-
morra, nas vésperas do scu combale
com o giganle italiano Primo Carnera,
Bacer ia sossobrar.

Mas o campeao americano viu, a
lempo, a sorte que o esperava. Relirou-
-s¢ para as montanhas. Treinou-se.
Absleve-se do alcool. Isolou-se. E a con-
fian¢a renasccu no seu espirito...

Luta de feras: .

Centenas de milhares de pessoas
assistiram a esta luta de gigantes. Car-
ncra pesava mais 30 quilos do que Baer.
As mulheres conslituiam o grosso da
assisténcia. Em delirio, incilavam-no
com os scus grilos!

O que se passou ¢ indescrilivel. A
ferocidade de Baer, assegurada a vil6-
ria. alingiu limiles inlransponiveis.
Para que as suas admiradoras atingis-
sem o rubro do enlusiasmo, entreteve-
-s¢ a massacrar o gigante ilaliano. Ali-
rou-lhe golpes a cara, para que o vis-
sem sangrar. Deixou-lhe o corpo cheio
de equimoses ¢ a cara num bélo. A sua
atitude no ering», em face do ‘adversa-
rio. excede tudo. Foi anlipilico, duro,

insultuoso ¢ deshumano para com o
adversario vencido.

Mas a América ficou a seus pés. Con-
quistoun-a a forea do seus misculos
pela poténcia dos seus ¢punchs»...

O reverso da medalha. .

Fiado na sua férg¢a invencivel, incha-
do cada vez mais por uma vaidade
insensata. entregou-se, complelamente,
4 uma vida desregrada. IFoi o enoceurs
mais entusiasta de Hollywood. A pacata
Cidade do Filme acordou. altas horas
da noile, com os escandalos que Max
provocou. As mulheres rolaram pnelos
se pragos, deslumhradas pela glérie«.
do idolo.

O scu combale com Braddock foi um
desastre. Mas Baer tomou-o como um
incidente. dispds-se a combater Joe
Louis. o negro formidavel, hoje célebre
em lodo o mundo.

Como pugilista, a acluaciio do cam-
peiio americano foi miscravel. Sucedeu-
-lhe o mesmo (ue a Carnera. O adver-
sario «pulverizou-o». Joc louis foi
cruel também. Nio sc conlentou em
derrotar Max Baer. Quis marcar-lhe no
roslo. como ¢le oulrora fizera a Car-
nera, os estigmas da derrota. A estrela

3

do campeiao americano deixou de bri-
Ihar. A sua derrota miseravel, por
eknock-out», tornado um farrapo hu-
mano, ao fim de (uatro ¢rounds», mar-
ca, definilivamenle, o fim da sua cart-
reira, balido irremissivelmente — por
um negro!

A crueldade do cinema ™} ¢

0 mais Iriste de tudo isto ¢ que o
Cinema que, al¢ hi pouco, apregoou a
sua gléria imensa, ¢ popularizou a sua
figuru de triunfador. anda agora a mos-
trar, por téda a parte, a dura derrola
que sofreu.

Cinco cimaras filmaram conlinua-
menlte o combale. Captaram cm todos
os pormenores o especliculo triste da
sua decadéncia. Eis um golpe cruel
para a sua vaidade!

E o mais Iriste de ludo isto ¢ que as
mesmas mulheres que o adularam, que
o enlouqueceram, assisliram agora ao
desolador espectaculo da sua derrota,
com os olhos brilhantes de enlusiasmo
—pela viléria de Joe Louis, o negro
apolineo, o novo fdolo que desponta.

MARIO AUGUSTO



O subir o pacatissimo e pretencioso

Chiado encontrel-me, frente a frente,

com um amigo que partira, hd meses,

para a América. O men espirito de
globe-trotter quls saber coisas, e a minha me-
méria f8z-me recordar os livros, sdbre os Es-
tados Unidos. de Paul Morand e do ainda
portugués John dos Passos.

Imediatamente desfechei a primeira pre-
gunta, e d obti a segui res-
posta: <NZo conto nada: mas. se quiseres,
posso deixar-te ler umas notas que rabisquei
a bordo, para ter a ilusdo de que o sonho
continuavas.

Por #sses apontamentos, escritos A téa—
sem a minima Ideia de virem a ser puoiica-
dos —descobri que o meu 3migo féra a
Hollywood. Depois. com a mesma simplici-
dade com que &le resolveu n3o me contar a
viagem, decidi publicar algumas dessas no-
tas.

Bste artigo ¢, portanto, um sonho. e além
disto, ¢ a primeira e possivelmente a tunica
coisa publicada pelo autor.

* * x

Hollywood ¢é, cem por cento, cinema. A ci-
e prolongando indefinid
as suas avenidas; coalha-as de vivendas ajar-
dinadas e tdo convidativas, que nem muros
possuem.

O aumentar da cldade parece o desenrolar
duma cbobines.

grs Ak Sl

O cinema ¢ o especticulo do imprevisto.
Assim ¢ a cidade do cinema. De repente, fica-
mos absortos ao depararmos uma enorme
cruz luminosa. que nos parece suspensa da
abébada celeste. Indica o <Pilgrimage Play>.
B ali, no ¢<Hollywood Bowls. o teatro ao ar
livre, que, nas noites de verdo. se representa
a ¢Vida de Cristo>. O especticulo estd ame-
ricanizado. Surpreende-nos. ndo pelo ambiente
espiritual, mas sim pela grandeza especta-
cular — efeitos de luz. quantidade de perso-
nagens, canticos, céros, musica...

Ha uma mistura curiosa de pagdo e reli-
gloso, de ¢ e de heresia. O espectaculo ndo
¢ imponente, mas é grandioso — talquaimente
os filmes de Cecil B. de Mille. N3o nos enter-
nece, deslumbra-nos.

Sou meridional.

L& W

Hollywood é uma cidade sem alma. Tudo
¢é representado. . até a prépria Vida. Vive-se
de atitud: s, de exibiciani: de deslumbra-
mento, de escdndalo. Nio se vive a nossa
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vida, vivem-se os escAndalos da vida dos
outros.

*x x *

Também ndo existe a nogdo da velocidade
normal. Tudo anda em excesso. Tudo passa
em vertigem. Até a fama dos seus idolos.

x X %

Em Hollywood tudo € desproporcionado. a
gléria. a fama, a riqueza, o éxito...

* * %

As religides em Hollywood sio t3o diver-
sas como a nacionalidade dos seus artistas.
Por vezes a profissdo dos devotos nio é a
mais favordvel para o bom cumprimento das
lels divinas. Assim, o director da Funchon
Marco and C.°. a maior escola de «girls> de
Hollywood, a escola que fornece para tdda
a América essas <girls» de pernas esculturais.
corpos esbeltos e movimentos duma exactiddo
matemética, ¢ um crente ferveroso que vai
todos os domingos a uma pequena igrzJa es-
condida entre as flores da Hayworth Ave-
nue —a <First Church of Christ scientist»

*x *

O <Hollywood Boulevard» estava intransi-
tavel. Havia uma estreia sensacional no
Chinese — o maior cinema de Hollywood.
Los Angeles. Beverley, Culver City. Santa
ménica ¢ mesmo Pomona e Santa Barbara,
vieram para Hollywood nos seus autos e con-
vergiram em chusma no <Hollywood Boule-
vard>, Eram milhares e milhares de carros
colados uns aos outros. duma maneira absur-
da. impossivel. Conseguem éste milagre
<chauffeurs» especiais que tomam conta dos
volantes ao chegarmos 3s imediagBes, e se
encarregam de os arrumar Impecavelmente.

Em redor do Chinese cega-se de luz. Luz
que escorre, lentamente. ao longo da fachada
por fileiras de milhares de lAmpadas. focos de
intensidade Insuportavel despelam-se sdbre
os nossos olhos. focos do cimo do edificio
para a base. da base para o cimo; dos pas-
seios!?l dos prédios fronteirigos!?! de avides?
do céu?... ndo sei. ndo se pode saber.

J4 n3o ¢ s6 a luz da luz que nos incomoda;
¢ também o calor da luz.

O grande chall» da entrada. nio tem tape-
tes. B formado por grande$ quadrilateros dum
cimento especial. em que os mals célebres
artistas tiveram a honra de descnhar as suas
assinaturas quando @ste estava fresco. Mas os
americanos, s3o americanos’ Nio quiseram s6
a assinatura, Lembraram-se de colocar sdbre

o cimento. fresco a sola dos sapatos e a palma
das maos!!! Isto ¢ unico!ll

La estio os pizitos da Mary Pickford e
os do Douglas, no mesmo bloco. E. caso para
se dizer que entre os americanos a mania do
divéreio esta tao arraigada que. mesmo unindo
os pés por meio de cimento, conseguem sepa-
rar-se.

Os de Will Roggers esto ao lado dos da
Crawford. e os da Dolores del Rio junto dos
do Ramon Novarro.

Enquanto examinava no Chinese estas chi
nesices, ouvia-se uma misceldnia de musicas:
sinfonlas de Beethoven, melodias de Debussy.
preludios de Choupin...

A luz ¢ os sons entontecem.

Ao ¢micro», as principais personagens do
filme dizem algumas frases curtas e t

pouco perdendo a nogdo da distAncia, e pas-
saram a nfo distinguir planos.

As imagens sobrepunham-se num mesmo
fundo. Seria o <¢écrand? A misceldnia de sons
entonteceu-me...

Do que se passou depois... ndo sei nada.

* % %

Freqfientava assiduamente um ebar» aco-
lhedor do lado do Beverley Hill, onde apete-
civeis <¢girls> de opereta nos serviam bebi-
das estrauhas e de sabor adstringente — pro-
duto de complicadissimas misturas. para que
¢ necessério possulr uma ciéncia e uma pra-
tica extraordindrias — que tém uma
aplicagdo dupla: abrem o apetite,.. quando
as refei¢Bes estdo préximas. facilitam a di-
gestao... quando nos encontramos c<fomacal-
mentc satisf~1fcs. No entanto. ainda nfo che-
Guei & conclusfo definitlva. pois muitas vezes
penso se esta aplicagdo dupls serd realmente
produto da pericla do barman. se da simpa-
tia do cliente pelas bebidas... e talvez ainda
nzo seja nenhum déstes casos, mas sim uma
forms americana de recuperar o ndo bebido
durante a lel séca.

Certa noite variel. Um amigo quis
mostrar-me ncvo especticulo; um cspectéculo
afrancesado, como éle dizia.

Niao fui de muito boa vontade. No meu
deslumbramento, julgava nfo existir nada
mais simpatico que o Brown Derby, com
aquele grupo de deliciosas criaditas. — tio
deliciosas que conseguiam, com a sua pre-
senga, transformar em dulcissimas as bebidas
amargas que me serviam — deliciosas criadi-
nhas. dizia eu. de vestidos cdr de rosa muito
curtos e multissi:no decotados..: T&o curtos
que era escusado esperarmos a ocasido de ser-
virem o cliente da mesa fronteira para enxer-
garmos uma paisagem provocante; tdo deco-
tados que, para desvendar novos horisontes,
n3o era necessario obriga-las a curvarem-se
ao nosso lado com o futil pretexto de nos
elucidarem s8bre o prato mais saboroso do
mend,

Fomos para L.os Angeles. Main Street. com
a policromia das luzes de publicidade lembra
um arco-irls artifical com as cres desorde-
nadas.

Apcamoios do <Fords, do insepardvel
<Ford» americano», Seguimos pelo passeio.
Fotografias coloridas de mulheres em tama-

nho natural. sabi pouco id
escandalc

dcas... mas sfo delirantemente aplaudidos.

<Toilettes> estranhas, casacas impecéveis.
perfumes excitantes, cigarros arométicos, j6ias
faiscantes... uma infinidade de manifesta¢8es
duma civilizagdo luxuriante passou pelos
meus olhos que, cegos de luz, Jam a pouco e

decotadas, servem de
réclamo as Inimeras boites existentes ao
longo da Main Street.

Estamos nos <Burlesques»; estava em cena
um grupo de <girls> audaciosamente despi-

{Conclue na psgina 15)
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da fraternidade humana tem

constituido a preocupacio de
cérebros, movidos pela vontade forte
de coragdes generosos, que pretendiam
«a paz na lerra, entre os homens de
boa vontade», j4 que o malcrialisnio
dos tempos vai sendo refractario <a glo-
rificacio de Deus, nas alturas»! E no
entanto, ontem como hoje, no passado
como no presente, o Homem, chegado
o momento de haver esgotado os argu-
mentos suasérios, perdida aquela dose
de falsa condescendéncia de que se
reveste, regressa aos seus instintos, dei-
xa-se dominar pelas paixdes, torna-se
escravo fiel de ambig¢des desmedidas
—c¢ esquece as palavras de amor que
outros prégaram, ¢ de que, por vezes,
éle proprio se féz porta-voz, para se
bater na luta de interésses, sem olhar
a0s meios—com a preocupaciio unica
de atingir os seus fins.

DESDE tempos imcmoriais, a ideia

Mal refeito ainda dos horrores duma
guerra de quatro anos, o mundo volta
de novo a sentir a sua ameaga teme-
rosa. A Jtdlia ¢ a Abissinia poderio ser
o rastilho. que provocari, uma vez
mais, a explosio imensa de d6dios, de
luta ¢ de sangue — por téda a parte.

L AR A

A guerra italo-abexim, que se esta
decidindo, nos desertos escaldantes ¢
nas montanhas escarpadas da Etiépia,
& um exemplo. como muitos outros, do
momento agitado que o mundo atra-
vessa!

Por tdda a parte, os homens langam-
-se uns contra os oultros, em guerras
cruentas. Quando nio ¢ sob bandeiras
de pafses diferentes, ¢ dentro do pro-
prio pafs.

A guerra sino-japonesa, a luta no
Chaco, nio foram menos ferozes do que
as outras, em menor escala, travadas
nas ruas de Cuba, na Catalunha da vi-
zinha Espanha, na India de Gandhi,
nas pragas severas de Varsévia, cltc.

Por toda a parte, os 6dios mais de-
senfreados, as ambig¢des incontidas, es-
crevem a sua crénica, A cusla do sangue
generoso dos inocentes, dos martires
imolados A furia assassina dos que
fomentam a desordem e a guerra.

de = ok

O cinema nio se pode alhear da vida

dos povos. Faz parte integrante da sua
célula social. Esti estreitamente ligado
a sua organica. E, como tal, ¢ o espelho
do que vai pelo mundo, a projecgio
cloqiiente da hora inquicta que o mun-
do atravessa!

Onde estd <o acontecimento» esti o
operador. O reporter pode valer-se de
testemunhas para reconstituir, ipsi ver-
bis, 0 que se passou. Pode decixar-se
empolgar pela fantasia e exagerar o
facto, condimenti-lo com aquela dose
de emocio, que ¢ grala aos leitores.
O operador cinematografico, nio! Tem
que eslar presenle ¢ conservar a sere-
nidade precisa, a intuigdo necessaria
para, aqui ¢ acoli, quando a luta ¢ mais
acesa. filmar o facto e o pormenor, a
que uma montagem habil dar4 depois
a precisa seqiiéncia. A camara niio se
compadece com a seguranca do opera-
dor. Bstc niio se pode acoitar dentro
dum portal, barricar-se de forma con-
veniente. A camara exige mobilidade ¢
a tomada de vistas nio admite as pru-
déncias mais clementares.

O operador cinematogrifico que pre-
tenda fixar as horas emocionantes da
luta, escrever, no ccluloide, para uma
sala ansiosa, a crdnica dos aconteci-
mentos, tem que desprezar a vida, es-
quecer-se de que ¢ vulnerivel As balas
disparadas e confiar na sua boa estréla,
para evitar maus encontros...

E sublime, a heroicidade ¢ o espirito
de sacrificio déstes obreiros do cinema
— porque nem sequer tém a compen-
sacio da celebridade, a animé-los no
cumprimento do seu dever.

O atentado de Marselha, o assassinio
revoltante de Barthou e do rei Alexan-
dre da Jugo-Eslavia, veio por em foco,

mais uma vez, a missio dos operadores
de actualidades e os perigos continuos
a que se sujcitam, para dar aos especta-
dores a nogiio ¢ a emogao do aconteci-
mento.

Foi um heréi, ésse rapaz americano
que teve a serenidade precisa para,
num momento de desorientagiio geral,
filmar o atentado, ir buscar, num (ra-
wvelling cloaiiente, o piinico da multidao
que se acotovelava nos passcios ¢ re-
gressar ao ponto de partida, ao carro
onde, agonisantes. as vitimas jaziam
num mar de sangue! Obra do acaso.
nio. De contririo. o operador teria
satrabilidriamente filmado algumas ce-
nas, sem a admirdvel intuicio que
revcla. indo hnscar o pormenor do pa-
nico da multidao e regressar de novo
ao automével, sem delxar de [ilmar
continnamente.

Custou-lhe a vida, aquelas dezenas
de mefros que filmou. Horas depois.
aparccia morlo. misteriosamente.

Ouando dos tumultos de 7 de Feve-
reiro. em Paris. ¢ no momento em que
as duas correntes. a conservadora ¢ a
avancada. se entrechacavam. trocando,
em plenos «houlevards», tiros ¢ pro-
jecteis de 1oda a espécie. podia ver-se
em pé. sdhre um ¢camion», o ‘onerador
dr. eFclairs. entregue a sua faina de
registar o acontecimento em todos os
sens pormenores. alheio ao perigo. in-
diferente aos conselhos de prudéncia
que outros lhe ditavam,

Clom os olhos séhre a mdquina. asses-
tada sdhre os amotinados. era um hloco
unico, que nio temia. que nio vacilava,
no meio do perigo. UUma hala nerdida,
varou-o. Cafu, mortalmente ferido. F a
renortagem magnifica que o <Jornal
Eclairs apresentou teve por preco o

E A HORA
INQUIETA
QUE O MUNDO
ATRAVESSA

sacriffcio duma vida, de que o publico
nem sequer se apercebeu.

Estalou a guerra italo-abexim. O mun-
do inteiro cravou os seus olhos nesse
deserto imenso, de temperatura sufo-
cante, nessas terras do sol ¢ da febre,
in~nadas teatro de lutas, que se seguem
apaixonadamente. Era preciso dar ao
pithlico as imagens fortes dos trigicos
sucessos. Era preciso transportar para
a tela branca, duma sala confortivel,
aauele mundo desconhecido, o império
milendrio da Etiépia, com os seus ritos
estranhos ¢ as suas paisagens ignora-
das.

Da América, partiram imediatamente,
em avido, os homens e o material pre-
ciso. Semanalmente, os grandes jornais
passarain a inserir reportagens curio-
sisismas do conflito italo-abexim, en-
viadas através duma regiiio desértica,
com uma rapidez que assombra!

Ha dias, porém, entre a caravana dos
operadores que se encontram na Abis-
sinia, realizou-se uma ceriménia sim-
ples! Um apés outro. todos ¢les foram
langar uma p4 de areia sdbre o cadaver
dum operador europeu, que sucumbira
as febres malignas que o atacaram, no
pais da morte ¢ da desolacio.

%, assim, feita de sacriffcios e de
abnegaciio. a vida dos operadores de
actualidades. Heréis apagados do Cine-
ma. qne tudo sacrificam ao prestigio e
4 gléria da organizagio a que perten-

cem —_merecem hem a ateneiin do it
Mica, nela forma como se desemne-
nham das mais dificels missdes. pelo
brilha aue. nor vezes, imprimem as
suas reportagens.

T. agora, no wmamento. em ane o
mundo ¢ um vulcio imenen. em aue,
por tAda a parte. a guerra esnreila
como uma ameaca imanente sébre a
cabeca dos povos — os operadores de
actnalidades s¥o os homens do dia. os
erandes ‘obreiros do cinema. a nota
heroica ¢ sublime, no meio do fragor
das batalhas e do sangue dos homens!

FERNANDO FRAGOSO
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i“ advento do cinema brasileiro

D “Notes Carorss™ a Al Aa... Brasil”

LODYA SILVA E MESQUITINHA
falam a «CINE-JORNAL»

? regra geral, quési sem excepgdes,
E serem as entrevistas um arrazoa-
do de elogios, um enxame de
adjectivos enjoativamcnte ama-
veis, uma prosa louvaminheira com fra-
ses conscientemente mentirosas acérca
-nd 0 F “UUSOPEISIAALUI SOP I0fLs Op
blico que niio acredita nessas sandices
quando da primeira vez, vem depois a
acreditar, & forga de tantas vezes se re-
petirem.

Adverténcia aos leitores

Niio concordo que assim seja e por
isso aqui venho escrevé-lo e, além disso,
mostrar também que tal niio impede que
cu esteja grato, imensamente grato, aos
meus entrevistados presentes e futuros.
Nada me obriga, porém, a ser bajulador
¢ a escrever clogios a que, cm boa ver-
dade, melhor seria chamar insultos.
Portanto o leitor niio deve estranhar que
eu discorde do entrevistado; nio deve
estranhar, nem tam pouco vér nisso ma
vontade ou incorrec¢io da minha parte.

Todos tém direilo aos seus pontos de
vista sobre qualquer assunto desde que
possuam conhecimentos suficientes s6-
bre é&sse assunto.

Lodia, a vedeta boneca

Combinei encontrar-me com Lddia
Silva no hotel. Sabia-a protagonista do
lilme Noites Cariocas, do realizador ar-
gentino Cadicamo — e, por ésse¢ motivo,
Linteressava-me conversar um pouco...
A hora combinada cheguei... e esperei.
Pouco tempo depois, L.édia Silva surgiu
com um eclegantissimo vestido preto.
Saltaram-me a vista os cabelos loiros-
-claros, complicada e¢ arquitectdnica-
mente encaracolados. Instalou-se coémo-
damente, numa poltrona e atirou as ma-
‘gnificas raposas ao ¢<groom». Em duas
‘ou trés frases curtas, dissemos sensa-
borias pseudo-protocolares. Na mesma
sala, n3o muito longe, Jardel Jercolis ¢
vérios artistas da sua companhia.
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Portugal e Brasil

£ um facto! O Brasil interessa-se mais
e conhece melhor o que se passa em
Poriugal, do que Portugal conhece e
se interessa pelo Brasil. A razio com-
preende-se facilmente: os portugueses,
no Brasil, sdo inumeros ¢ os brasileiros
que vivem em Yortugal sio poucos. Este
é o prinecipal motivo e tam importante
que me escuso de falar da histéria, da
cultura e do papel colonizador e civili-
zador do portugués no Brasil. Eis por-
que nao conhecemos o cinema brasi-
leiro... como nio conhecemos muitas
outras coisas.

isperava desvenda-lo nesta entrevis-
ta; nao o consegui por duas razjes: nio
s6 porque I.6dia Sflvia é uma actriz de
revista, que féz acidentalmente cinema
como também porque o cinema brasi-
leiro estd em organizag@o. Mostrar-vos
o que é o cinema brasileiro seria quési
0 mesmo que mostrar-vos © que nio
existe.

«Noites csriocas»

E comecei a desfechar a séric de pre-
guntas, que levava engatilhadas:

— H4 quanto tempo foi estreado o
filme que interpretou? Lédia Silvia
semi-cerra os olhos numa expressio de
quem pretende lembrar-se lendo, ao
longe, e, em brasileiro lento e arrasta-
do, vai dizendo, assim: ¢Se istrid... mé
Deus, qui dismémuriada istd>.

Jardet, de longe, auxilia-a: Deve haver
dois meses que foi a estreia no Ciné-
-Brodway, do Rio de Janeiro.

-—Quais foram os outros intérpretes
de «Noites Cariocas>?

— O gala Carlos Vivan, Maria Luiza
Palomero e Mesquitinha.

— Mesquitinha é o unico actor da
sua actual companhia que entrou no
filme?

— Nio; também entraram as Jardel-
-(zirls ¢ até foi no nosso teatro — Teatro
Jodo Caectano — que se filmaram as ce-
nas em que elas tomaram parte.

—DPelo que diz trata-se dum vaude-
ville?

—Sim; ¢é um vaudeville interpre-
tado por actores argentinos e brasilei-
ros, o que valoriza o filme extraordini-
riamente, pois consegue interessar tdda
a América do Sul. Nesta altura ja deve
estar a correr em Buenos-Aires.

— Tiveram estdios prdprios para a
filmagem?

— As cenas interiores realizaram-se
— a ndo ser as que foram filmadas no
Teatro Jodo Caetano ¢ de que ja lhe fa-
lei — nos estudios da Cinédia de Ade-
mar Gonzaga, director da Ciné-Arte.

— Noites Cariocas pertence a Ciné-
dia?

— Nio; é da emprésa Caio-Brand. Foi
esta que alugou os estudios da Cinédia.

«Mi parece qué si...»

— Pensam trazer o filme a Portugal?

—«Mi pareee que si»>, murmurou Lo6-
dia no seu brasileiro simpitico e muito
portugués, embora certos senhores afir-
mem —aparentemente convictos—a in-
dependéncia da lingua brasileira.

— Ademar Gonzaga pensa em reali-
zar, brevemente, mais algum filme?

—Estd a preparar uma pelicula de
que serd protagonista Raul Roulien que
jA vai a caminho do Rio com sua mu-
lher, a actriz Conchita Montenegro.

— O Brasil tem muitos realizado-

res?

— Os de mais nomeada sdo Humberto
Maura, Luiz de Barros ¢ Ademar Goa-
zaga,

— Existe uma produgio continua?

S6 de tempos a tempos é que se rea-
liza um filme. Além disso o nosso ci-
nema estd mais atrasado que o portu-
gués.

Fala Mesquitinha

Néste momento, Lédia Silvia levanta-
-s¢ para nos apresentar Mesquitinha
que acabara de entrar na sala.

E extraordinaraimente simpatico ¢ ja
tivemos ensejo de vér que é um bom
actor cémico.

— Soube que foi parceiro de Lédia
Silvia, nas Noiles Cariocas?

— Sim... foi o ultimo filme que in-
terpretei.

—J4 tomou parte noutros?

— Estreei-me nos Esludantes ¢ depois
filmei All6-All6-Brasil.

— Tem algum compromisso para no-
vos filmes?

— Regeitei um contrato em virtude
da minha vinda a Portugal.

— Conhece o cinema portugués?

— Gostei muito das Pupilas; tem fo-
tografias maravilkosas. Fizeram gran-
des progressos da Severa para ci. A
Severa esti para as Pupilas assim como
All6-All6-Brasil para as Noites Cariocas.

Os filmes portugueses

— Sobre a Cangdo de Lisboa?

— O publico nao gostou muito. Anté-
nio Silva tinha nésse filme uma inter-
pretagiio estupenda.

Lédia Sflvia, também admira imen-
so Anténio Silva. Cita outros nomes:
Amélia Rey Colago, Adelina, Aura
Abranches ¢ Beatriz Costa no Teatro li-
geiro.

— O Teatro dramético no Brasil?

— Quasi que nao existe. O Teatro de
revista, ésse sim, tem publico.

— Mas entre os escritores da van-
guarda nio se sente uma reacg¢io?

A pregunta nio teve resposta. E eu
tive pena; sincera pena, pois tenho es-
peranga que o teatro ressurgira.

E que o <telefénio» chamava Lédia
Silvia...

TELMO FELGUEIRAS

O cinema
¢ a guerra

EMOS. hé dias, nos jornais. perdida no
¢pele-méles do noticideio confuso e fan-
tasista do conflito italo-abexim, a se-

guinte noticia, que merece ser destacada. pelo

ineditismo do facto que referc:

ASMARA. 22. — (Do enviado especial da
«Havass A frente do Tigré).— A populagio
de Adua. assistird. amanh4, pela primeira vez.
a um espectdculo clnematogréfico, ao ar livre.
na praga principal daquela cidade. Assistir3o.
também. Maravigna. Bottal. governador de
Roma. oficiais ¢ soldados italianos. Os filmes
mostrarfo as grandes manifestagdes patriti-
cas italianas e a poténcla militar da Italia. e
serdo comentados na lingua indigena.

Pela primeira vez, na histéria das batalhas |
e conquistas do século XX o Cinema apa-i’
rece a colaborar na marcha das operacses.
com um papel como o que desta vez lhe foi
distribuido.

Quando da grande conflagracio mundial,
de 1914-1918, o cincma prestou muitos e va-
liosos scrvigos. Permitiu fixar factos, porme-
nores, que. analizados screnamente. influiram,
em parte. na sorte de algumas batalhas tra-
vadas.

As deslocacses de tropas. a thtica do ini-
migo, captodas pela cdmara, forneccram pre-
ciosos ecnsinamentos. Os avides que sobre-
voaram as linhas de fogo. levaram operadores
cinematogréficos que filmaram os mais sen-
sacionais documentos. O atundamento de na-
vios, as imagcns das batalhas navais, filma-
das pelas brigadas cincmatogréftcas. analiza-
das. depois, nos gabinctes do Estado Maior.
permiticam avaliar a cficiéncia do material de
guerra, o poder dos cxplosivos. a actuagbo
dos préprios soldados, as suas fraquczas, as
suas hesitagdes, o scu heroismo...

O cinema [oi largamcnte empregado, mas
sempre como um prolongamento, como uma
extensdo do papel que cabia & fotografia.

Coube agora a Mussolini a iniciativa de o
aprovcitar sob outro aspecto. em que a sua
cficiéncia nfo pode falhar: como pacificador
dos povos a submeter, como propagandista
do poderio e do prestigio duma nag&o, como
argumento para converter os incrédulos e re-
beldes, para intimidar os fortes e convencer
os fracos.

Ao lado dos canhbes. das metralhadoras li-
geiras, das espingardas de repctigfo, a chmara
cinematogréfica e a méquina de projecgSo
séo preciosos auxiliares na conquista do solo,
4rido e pedregoso, da Etibpia.

N o sabemos até que ponto a iniciativa re-
sultaré, Mas o certo é que nfo poderd deixar
de abalar os espiritos mais refractérios a ren-
dercm-se & evidéncia dos factos.

* * %

Né&o mais notas diplométicas, ou demons-
tragSes militares, que custam f[ortunas! Se a
moda pega. amanhé, num <diferendum> entrc
dois paises. proceder-sc-8, por intermédio das
chancelarias, & troca de filmes tendentes a
demonstrar o podcrio, o progresso e a [érga
das nag6es litigantes.

E néo alegucm que podem scr falsos ou
deixar diividas quanto  sinceridade das idcias
e demonstragbes ncles expostas.

Nos tempos que véo correndo. em que to-
dos fogem a assumir compromissos e a dcfi-
nir atitudes, as notas diplométicas também séo
diibias, e feitas, As vezes, & custa de engenho-
508 truqQues...
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UZANNE Chantal, a grande Jornalista
francesa, publicou um curioso artigo
sébre Robert Montgomery, ésse artista

prodigioso-—que 0 nosso publico s vai
abituando a admirar. B um retrato espléndido
2ito um pouco sébre o natural, sabido ¢é que

A 'y esteve r em Paris.

m companhia de sua mulher. a gozar umas
érias bem ganhas.

E, antes de dar inicio ao artigo em ques-
80, ndo queremos deixar de notar quio feli-
ses sBo os jornalistas [ranceses, que tém 2
nfo. para encher as paginas das suas re-

. vistas. a matéria rica de mil ¢ um filmes ¢
mil ¢ uma vedetas nacionais, e a visita cons-
tantc das grandcs sumidades estrangciras.

Que fécil é scr-sc jornalista cincmatogré-
fico, sob o céu acolhedor da Franga!

Montyomery, o idolo

us raparigas, que dividiam os seus ino-
1tes 6cios, entre o <tricots, os bordados
ma colecgdo de fotos de vedetas, encon-
radas nos pacotes de chocolate. Um dia,
wando passeei os meus olhos por esta tio
bundante como simpética colec¢So. pregun-
ei-lhes qual era o seu artista favorito. Espe-

[Numa pequena aldela da Walénia, conheci

rava o nome de Ramon Novarro ou de An-
dré Roanne. Mas gritaram, com entusiasmo,
o nome de Robert Montgomery.

g CINE-JORNAL

Na recepgdo oferecida a4 lImprensa em
honra de Montgomery. encoatrel muitas jor-
nalistas habltuadas. hd anos. a tratar, com
freqiitncla, com os galds do cinema. Mas
nunca as vi tdo entusiastas, comprimidas em
seu redor. Niio admira—¢ o favorito!

Ha nele, de facto. qualquer coisa que o
torna irresistivel, que caucanta. Um a-vontade.
uma desenvoltura, uma mocidade, sobretudo,
que surprecndem. Com os seus cabelos escu-
ros, e ligeiramente ondeados, olhos azues, o
riso aberto—tem o ar dum colegial em fé-
rlas... Mas, se nos aproximarmos. poderemos
contar dois ou trés anacrénicos cabelos
brancos. E isto é a prova da sua mocidade...

E alto, veste-se com ecsmero, tem o perfil
americano, bdca um pouco mole, nariz petu-
lante. Fala pelos cotovelos. E uma coisa que
intimida. esta de receber. numa sala. cem
pessoas estranhas. totalmente desconhccidas
e ter de dizer, a cada uma, qualquer coisa.
Pois Montgomery nfo se ralou com o
facto. Conversou com éste e com aquele,
disse a sua graca. riu—e tudo isto com o
ar de quem estd divertidlssimo.

Nunca vi ninguém assim...

Clark Gable escrevia, acérca de Robert:
«Ninguém o encontra desprevenido... Ele
sabe estar A altura de tddas as situagdes».

Hoje nio me restam ddvidas. a tal res-
peito.

Simplicidade e despretencao

Montgomery deve ser um bom rapaz.

ROBERT

Tem estampada a sua bondade no sorriso
e nos olhos. Ndo tem ar de ser uma vedeta.
Em Franga, produtor algum lhe confiaria um
papel. Parece-se com todos os rapazes bem
constituidos e simpdticos, que se encontram,
por excmplo. entre Sio Francisco e Nova-
-York. Nada o diverte mals do que vlajar
sem ser reconhecido.

Um dia, quando regressava de férias, que
passara na montanha, em ca¢adas sucessl-
vas, cncontrou um garoto de quinze anos,
que lhe fez sinal para parar e lhe pediu.
se o deixava subir para o carro. Montgomery
ndo ia barbeado e vestla uns cal¢Ses de
«golfs e um esweaters usado... O rapaz
ndo o conheceu e contou-lhe a sua histéria.
Ia para Glendale, onde tinha uma tla velha,
que n3o via desde pequeno—e que era, &
data, t6da a sua familta. Bob conduziu o seu
jévem panheiro até Glendale, e, af du-
rante horas e horas. ajudou-o a procurar a
velha tla. Acharam-na por fim. O rapaz in-
sistiu em oferecer ao seu améavel echauffeurs
uma chévena de chs e torradas. que Robert
comeu, alids com prodigioso apetite.

e o e r————

Como~ os”principes encantados’

Doutra vez, quando ja no seu carro, en-
controu um par. que parccla desolado. Eram
dois irm3os. Um rapaz e uma rapariga. Ti-
nham vindo do fim da América, do Texas!
Haviam gasto t8das as suas economlas na-
quela viagem a Hollywood, na esperan¢a de

ver, em carne e 0sso, as vedetas que tanto
admiravam. Afinal, nfo viram uma para
amostra — ¢ partiam, no dia seguinte, deso-
lados.

Montqomery fé-los entrar mo scu carro.
E puderam assim franquear a lirrcdutivel
porta dos cstudios. Bob fol amabilissimo.
Mostrou-lhes os cenérios das produgdes em
curso, apresentou-os a Jean Harlow, a Clark
Gable. a Norma Shearer... A tarde, levou-os
de carro a dar uma volta em Hollywood,
para lhes mostrar os bungalows de tddas as
grandes vedetas. As vezes, sem saber apon-
tava uma casa— e citava um nome. As mea-
tiras que empregou. ndo o levam ao inferno...

Os jévens turlstas partiram. no dia se-
guinte, para o Texas. deslumbrados e radian-
tes... O pome de Montgomery deve ter ficado
gravado em letras de olro, no seu coragio.

Vejam 14 do que é capaz Robert Montgo-
mery! Se gabam a sua gravata, Sra-a, ofe-
rece-a e zanga-se s a pessoa em questio
a nfio acelta... Espera que, no dia que neces-
sitar de alguma, lhe facam o mesmo...

Um belo dia. assombrou téda a gente no
estidio! Sentado ao lado de Greta Garbo,
comla com ela a mesma mag¢3d, A dentada.
alternadamente — primeiro um e depois outro.
Tinha conseguldo domar a grande vedeta
sueca! Clark Gable tem razfio: <E capaz de
tudo, aquele diabol»

A vida privada do favorito...

Vive com simplicidade. o seu Gulco luxo

¢ uma vallosa <écurie», cavalos para o
j6go do polo. Embora habite Hollywood. ha
muitos anos, e a-pesar-de ser uma grande
vedeta, nem por Isso se resolveu a cons-
tiuir, como os outros, uma sumptuosa mora-
dia.. Mora no ¢bungalow» onde outrora mo-

“ rou John Mac Brown. Recebe pouca gente.

Mas comprou no Estado de Nova-York, em
Pawling, onde féz os seus estudos, uma bela
casa, para nela viver retirado, mals tarde —
quando a sua estréla empalidecer.

Sua mulher, Betty, que ¢ linda, nada tem
com a vida profisional de Montgomery. Con-
sagra-se inteiramente ao seu lar e 3 sua
filhinha. Bob ¢, alids, um homem que apre-
cla o lar, e ncle se entretem com os seus
livros, os seus discos e a sua bicharada.
Tem dois cdis. Um chama-se «Hiyas (Como
vai?, em linguagem abreviada). O outro
«Boodbyes (Adeus, na mesma linguagem).
B pratico. Quando tem qualquer magador
em casa. chama o <o, varlas vezes— ¢ o
outro acaba por compreender... Além disso.
canta, sem nunca ter aprendido. e na inti-
midade prudente da sua banhelra, ataca, en-
quanto se ensaboa, as mais dificels érlas de
6pera... Escreve contos e romances —e ras-
ga-os logo a seguir, & foér¢a de os achar
maus. E entretanto val interpretando filmes
como A Divorcieda, Quando uma mulher
ama, Dias Felizes, O Mistécio de Mr. X, Os
noivos de Mary. (Forsaklog All Others),
etc....

E ¢ tudo isto que nés gostamos déle,
que € o favorito das duas aldeds, o meu—
e o de todos Vés...
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¢0) Conde de Monte-Crislo», o famoso
romance de Dumas, perlence « culego-
ria das obras elernas. Volvidos anos e
anos, sébre a sua primeira aparigdo.
conserva, ainda hoje, o mesmo encanlo,
o mesmo inlerésse, as mesmas qualida-
des. que o celebrizaram enldao.

S@o noldveis lodas as suas versoes
cinemalogrdficas. Mas em nenhuma,
como na que a Uniled Arlisls realizou,
o fausto, a grandiosidade, a perfeila
inlerprelagdo das pdginas daauela obra
foran (do fielmenle reproduzidas.

Vale a pena ver «O Conde de Monle-
Cristo». Se como obra cinemalogrifica
convence, como especldculo empolga.

Todo o fausto e galanlaria da época
que revive se observam nesla pelicula
notdvel, que Rowland V. Lee realizou.
e que Roberl Donal e FElissa J.andi’
interprelam a maravilha.

Se dissermos que a <Mascaradas é
um dos filmes mais perfeilos que o
cinema nos lem dado— ndo exagera-
mos, de forma alguina, porque a peli-
cula, hoje célebre, que Willy Forst di-
rigiu, ¢ do mais nolavel, do mais belo,
do mais assombroso que se lem reali-
zado na Europa.

Rilmo cerlo, desempenho correclissi-
mo, realizag@o rica em cfeilos e dumu
segurang¢a absolulu — estus e oulras
caracleristicas impéem o filme como
uma aulénlica obra-prima que él

Paula Wessely, Rodolfo Wolbruck e
Qlga T'schekowa colocam as suas inler-
prelagées ao excepcional nivel da obra.

Vao ver ésle filme ao Tivoli, onde se
elernizara em exibigdo!

o T N
L& Sonoro-FILME ..



Em 1745, a Hungria. libertada, havia
pouco, do jogo dos austriacos. tentava
reparar, nas povoagdes € nos Campos. as

ruinas causadas pelos séculos de guerra
¢ de pilhagem. Pouco a pouco. os grandes
dominios agricolas reconstituiram-se. Os
Hingaros queriam apenas que os deixassem
viver tranqiilamente. a dangar ¢ a cantar.
E os Boémios perlorriam o pais. vendendo
bugigangas. acampando aqui e roubando
acola.

O primeiro encontro...

Certo dia, um coche. rico ¢ doirado. foi de
encontro a uma dessas carripanas errantes
dos ciganos e virou-a. O condutor. em lugar
de se desculpar, preferiu desatar a injuriar
o condutor. Um rapaz, de longe. seguia a
cena. Aproximou-se ¢ viu uma rapariga. bo-
nita, morena. que emergia dos destrogos da
loi¢a partida.

—(ganhci o dia. murmurou ela. desolada.

O rapaz sorriu. Num instante. acercou-se
da carruagem. Imobilizou os cavalos. com
as rédeas. e declarou:

—Naio se ird embora sem pagar os pre-
juizos.

O gordo condutor ficou estupefacto. Quem
era o desconhecido que se lhe permitia falar
com tal arrogincia? Mediu-o de alto a
baixo, Pobremente vestido, tinha um olhar
duro e imperioso. O homem pegou numa
mdo cheia de moedas ¢ atirou-as a ciganita.
Chicoteou os cavalos ¢ partiu sem olhar
para tras.

A pequena aproximou-se do seu amavel
salvador. Com um sorriso de gratiddo agra-
deceu. E acrescentou:

~— Queres vir comigo no carro, em lugar
de ires a pté... Um favor vale o outro...
Chamo-me Saffl.

E cu Sandor. Aceito a tua oferta.

O tesouro dos Barnikai

E tomou lugar na barulhenta carripana...

Sandor e Saffi consideraram-se amigos
desde entSo. Juntos. dirigiram-se 3 feira da
aldeia. Correram-na de ls a lés. parando
diante de cada atracgfo, rindo e brincando
como dois garotos. De repente, Sandor es-
tacou. Pouco adiante. um cantor ambulante,
Erno, acompanhado a 6rgio. gargantcava
as coplas duma balada célebre: a tragédia
dos bardes de Barnikai.

Com cfeitos de voz e gestos melodrama-
ticos. contava a triste aventura désses nobres
senhores, expulsos dos seus dominios, havia
25 anos, pelos invasores. O bario e sua
mulher haviam fugido. com um filho de tenra
idade. Que féra feito déles- Ninguém o sabia.
E enquanto recolhia as moedas, Erno, fala-
dor, precisava:

— Ah! Se cu fdsse um rapaz novo, nio
estaria aqui, mas sim a desenterrar o tesouro
dos Barnikai! Bles deixaram la, com certeza,
um tesouro... Ndo had por ai ninguém que
me queira ajudar nessa tarefa... Dividiria-
mos o bdlo...

Sandor ouvia-o, pensativo. E murmurou:

—Se houvesse um tesouro. o filho dos
Barnikai teria vindo, mais dia, menos dia.

Saffi. que comia um bdlo. encolheu os
ombros:

—Entio, nfo sabes? Os Barnikai estio
proscritos... Acusaram-nos de ter relagdes
amigavels com os turcos opressores. Por
isso. todos os que usarem o apelido Bar-
nikal serfo presos ¢ enforcados, se se aven-
turarem a pOr o pé no solo hungaro,

bﬂ' .

— E as suas propriedades?

— S8o0 daquele homem, declarou Saffi,
mostrando o que atropelara o seu carro, e
que comia numa taberna préxima.

—O quél... Désse brutol...

— Sim, do senhor Czupan, o homem que
possue 6.000 porcos, ou seja uma das maio-
res fortunas da regido. Como os Barnikai
se ausentaram, de certo, para tdoda a vida,
instalou-se 14 e trata de tudo, por sua conta.

A Inda Arsena

Sandor cerrou os punhos. Decididamente.
&sse homem alentado, barulhento e grossei-
r3o, que se gabava, em piblico, de nfo
saber ler nem escrever. era-lhe antipatico.
Olhava-o torvamente, quando o ruido duma
galopada lhe féz virar a cabega. Uma lin-
dissima amazona. seguida de alguns cavalei-
ros, franqueou, comm decisSo. a porta do ter-
reiro onde se encontravam e chamou. com
altivez. um criado, para a ajudar a descer.

Sandor precipitou-se. Féz com as suas
m3os um degrau para ela descer. A desco

nhectda othou-o0, com um sorriso protector.
Como era bonital T80 loira e tio orgulhosa!
Sandor seguiu-a até a casa de pasto, para
lhe entregar uma espora. que ela perdera.

E. aténito, viu o marchante de porcos
abrir-lhe os bragos. dizendo:

— Arsena! Meu amor!... Minha pombal...
Ah. meus -amigos! Podem dizer que ela me
custa cara—mas ¢ a minha maior alegria.
Sandor ficou desolado. Nio lhe agradava
nada ver aquela linda mulher nos bragos
de semelhante bruto. E, para se vingar. tra-
tou de improvisar uma cang3o. na qual, com
a ajuda de Erno, criticava Czupan, Arsena
¢ 0s porcos. aos quais os dois amantes de-
viam a fortuna...

Czupan nfo percebeu onde o outro queria
chegar. Mas Arsena achou a graga pesada
¢ procurou Sandor, para o esbofetear. E
Sandor vingou-se, roubando um beijo 3 des-
conhecida.

Saffi virou a cara, para nio ver. Era a

unica pessoa que ndo ria com cena.
Sandor resolveu seguir Erno ¢ outros.

para a busca do tesouro, no Csstelo dos
Barnikal.

Supunt que tudo camlinharia bem e
esqueceram-se de contar com a vigilancia dos
ciganos. resolvidos a sustentar um cérca em
forma, para defender o morada abandonada.
Obedeciam a uma mulher estranha, velha e
esquelética, de olhos magnéticos e voz séca:
Czlpra.

Sandor, s6 a sua conta, deixou adormeci-
dos, & férca de os socar, alguns ciganos.
Czipra. admirada ante tal coragem, avancou
para éle:

—Quem és e porque ousas armar-te em
chefe?

— Tenho é&sse direito. Talvez mais do que
tu supdes, declarou Sandor olhando-a fixa-
mente.

Czipra. angustiada. viu-o dirigir-se ao
Castelo ¢ entrar nele sem a menor das hesi-
tagdes.

O bario cigano

Sandor caminhava guiado pela cangfo,
pela voz fresca da pequena Saffi. Quando
a encontrou a linda cigana estava muito
ocupada a puxar o lustro ao chio duma
grande sala.

— Olha que ninguém aqui deve vir—
ralhou-me com dogura... Vés como temos
o castelo pronto, para o barZo se instalar.
quando vier outra vez?.. Foi sempre téo
bom para a nossa tribu. que tudo quanto
lhe fizermos ser4 pouco. Estou certa de que.
qualquer dia. apeia-se ai & porta, duma ber-
linda doirada. puxada por seis parelhas...

—Talvez é&le ndo seja assim rico. suspirou
Sandor. Pode ser que o filho do bardo apa-
rega ai, vestido como um pobre...

Saffi abriu os seus grandes olhos. ndo
ousando adivinhar. Mas a porta abriu-se ¢
Czipra saiidou Sandor, chamando-lhe ¢Se-
nhors. Ha vinte e cinco anos que ela espe-
rava &ste dia. O coragdo dizia-lhe que ndo
mentia, .

Saffi. abismada. féz uma linda reveréncia
¢ fugiu.

Sandor. comovido pela recepgdo dos ei-
ganos, pensava como recuperar os seus bens.
sem arriscar a cabeca. Em primeiro lugar.
era preciso expulsar Czupan dos seus domi-
nios. E ante Saffi. monologou:

— Vejam la o que sSo as mulheres! Basta
que um homem tenha dinheiro. Custa a crer
que essa Arsena se dé assim a um mercador
de porcos.

— Como? — interrompeu Saffi. Ele ¢ ape-
nas o pai dcla!

— Paill... Pai?l...

Oh. que alegria! Arsena era uma rapariga
séria ¢ n3o a cortezd que éle julgara ver.
Estava louco de contentamento, tomado ou-
tra vez pela ideia que nascera no seu espi-
rito —desde o primeiro olhar.

A cilada

E. nessa mesma tarde. foi, com os ciganos,
fazer uma serenata a Czupan. Arsena mos-
trou-se «coquette» mas ressentida. Ndo es-
quecera a afronta. na festa publica — e deci-
dira vingar-se. Depois de ter animado Sandor
disse-lhe que o esperava, nessa noite, no seu
quarto. La tinha o scu plano. Trouxera Saffi
para casa, e prevenita os convidados. E
Sandor e Saffi foram surpreendidos pelos
héspedes de Czupan. na alcdva de amor...




O Cinema
¢ a Musica

(ConclusBo da pég 6}

e o Teatro que esperar da inspiragdo e do
Incontestavel valor de Afonso Correia Leite,
E éle, que )4 encontrou, em Irene Isidro, a
intérprete ideal dos seus modernos nimeros
de revista, ha de encontrar ainda no Cinema,
estamos disso certos, a artista que execute
& sua mancirg, que interprete, mals falando
do que c as suas mel

Ignoramos se Afonso Correia Leite, antes
de se estrear, sofreu aquelas dificuldades que
aparecem a quem se arroga o direito de tra-
balhar. Mas ¢ natural que assim tenha sido.
para ndo fugir a regra...

O compositor Afonso Correia Leite, —
reparem que the njo chamo maestro, para
p30 o confundir com alguns senhores que
assim se intitul; por
que Lisboa inteira cantasse a Marh!ne, um
nimero que, no dizer de muitos, nSo era
popular...

Auténtico, definitivo, fol o scu triunfo.

E tanto que, ainda hoje. quando ouvimos
por ai trautear:

«Marléne
deitaste &s saias @o ar...»

parece-nos ouvir:

<Alonso,
deitaste muitos ao ar —
E fizeste muito bem>.

* * *

Ha dias, em palestra com Afonso Correia
Leite, resolvemos completar, com algumas
preguntas, éste ligeiro artigo.

—Em que peca se estreou?

— Na revista <Pernas ao léus. O publico
e a critica acolheram o meu trabalho com
uma simpatia que nunca esquecerei.

Nessa peca. a misica que mais sucesso
obteve fol Marléne, a estafada Marléne, uma
americanice que Lisboa cantou e que hoje
certamente cassobia». Acuso inteira rcspon-
sabilidade déste éxito a artista Irene Isidro
que t%o bem a soube valorizar.

~— Qual o seu numero que mals lhe agrada?

— Uma can¢fio que ainda nSo foi apre-
sentada ao publico, Intitulada: <¢Coragfo
nunca fe dés'»

—Uma pregunta que nos interessa: Pre-
fere trabalhar para o teatro ou para o ci-
nema?

—Gosto de trabalhar para ambos se bem
que a qualidade e forma de trabalho sejam
totalmente diferentes.

Hoje em dia, vai-se tormando cada vez
mais dificil musicar o nosso teatro de revista.
o gbsto do publico evolucionou muito. as

es estdo das, explora-
das e repelldas. os nimeros de fantasia vém
encontrar um publico ¢blasé) «das es(upen-
das realizag; cor des!
tes montagens de lanlos e tantos filmes, de
forma que o problema apresenta-se e assenta
sbre duas palavras magicas: Fazer rir: e
o recurso ainda estd na <bela laracha» ou
numa echarges oportuna. O comentéario musi-
cal, neste caso. tem for¢osamente de ter um
carécter cémico. qualquer coisa que faga rir.

Ora, meu amigo, conseguir «musicalmente»
arrancar as lagrimas dum publico sentimen-
tal, alnda ¢ possivel; agora, fazé-lo rir...

No cinema os recursos sfo malores e o
campo mais vasto para o compositor; toda-
via, um grande contra tem prejudicado muito
o seu trabalho: a qualidade de som. Todos
os filmes portugueses tém tido até hoje me-
lhor ou pior fotografia. boa ou ma interpre-
tac%o dos artistas, acertada ou desacertada
realizag%io; no entanto. em todos, a quali-
dade de som tem deixado muito a desejar e
ndo pense que essa deficiéncia deva ser
atribulda 3 inexperiéncia do engenheiro de
som cujas tentativas progresivas de aper-
feicoamento ¢ de tdda a justica salientar.
Mas, as tomadas precipitadas de som. ma-
terial por vezes deficiente, restricdo de des-
pezas e mals alguns factores é que tém pre-
Judicado e contribuido grandemente para
éste estado de colsas.

— Esta a trabalhar para o filme BOCAGE,
nSo ¢ verdade?
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—B certn

—E tem a seu cargo téda a musica do
flme?

— N3o sei se serel sdsinho a compbr a
partitura déste filme. No entanto. entendo
que dumn modo geral, deverd existir apenas
em cada filme um compositor e um director
musical, nunca mais de 2 ou 3 cang¢des prin-
cipais, de recorte original e ao mesmo tempo
facil. que atravessem e acompanhem. cons-
tantemente, as diversas situagdes do filme
numa insisténcia imperceptivel ao piblico.

mas que o obriguem, no entanto, instintiva-
mente, a reter os principais motivos dessas
cangBes e a canta-los. Estd nisso o segrédo
do éxito musical do «Congresso que danga»
e de tantos outros filmes.

Coagsidero a misica Zum filme o principal
! do seu realizad

— Que ideia faz de Bocage.

— Penso que sers um dos melhores traba-
lhos de Leitio de Barros ¢ por enquanto
limito-me a ficar por aqui...

— B verdade que vai iniciar com Armando

Gary Cooper, o famoso gald. que tantas simpatias conta no nosso piblico. e cujo nome.
na crénica amorosa de Hollywood, anda ultimamente muito ligedo o de Marldne

Rodrigues uma sérle de audicBes nos estis
dios da Emissora Nacional?

~—B verdade. Tédas as quartas-feiras
executaremos dentro do programa de emusic-
-hall» alguns nimeros que. espero, meregam
o agrado dos radio-ouvintes, sobretudo pela
colaboragdo de Armando Rodrigues. artista
que Lisboa tanto admira.

Lo e

Despedimo-nos de Afonso Correia Leite
com uma conflan¢a ilimitada no seu futuro
artistico.

E que se trata duma pessoa que, além
das suas excepcionais gqualidades. estd do-
tada duma vontade de triuntar que falta a
muitos, e que t3o necessaria é para se con-
seguir um objectivo.

ANIBAL NAZARE

América, Nova-York,

Hollywood...

(Conclusio da pig. 4)

das, ou — caso prefiram por uma quest3o de
sonéncia — pouco vestidas.

Logo a seguir entrou outro grupo que. com
os seus vestuarlos, fazia realgar a nudez do
primeiro.

O numero acabou. Desapareceram, para
logo surgir ao som das palmas a chefe do
grupo; veio mesmo a béca do palco e. num
gesto de pudor, cruzou os bragos sébre o
minisculo soutien-gorge, donde os pujantes
seios, numa 4nsia de liberdade mal contida,
ameagavam surgir tentadoramente desde o
comégo do bailado.

Agora ha mais luz na sala. Os meus olhos
s830 seduzidos por um letreiro do fundo: ¢For
men, only» — sé para homens. E necessario
tirar um bilhete. Entramos num comparti-
mento. . minusculo, propositadamente pouco
iluminado. Passados curtos momentos, surge
um grupo de raparigas. Executam uma danga
em que a musica, dolente, é acompanhada
por provocante gingar de ancas, requebros
sensuais e gemidos lascivos. Mal se retiram
da sala, uma voz convida-nos a comprar novo
bilhete para assistirmos a um espectaculo
seleccionado. Fomos. A nova sala ¢ seme-
lhante 3 anterior. Um grupo vem dangar. E
o mesmo! Suprimiram a sala; iinicamente cal-
¢do de séda vermelha e soutien-gorge com
placas douradas que originam reflexos pro-
vocantes; os cabelos. s6ltos, caem-lhes sdbre
os ombros. Descalgas, dangam lentamente
uma misica sorna. Novamente séem, e nova-
mente a mesma voz, com uma audacia incri-
vel, entusiasma-nos a pagar novo bilhete su-
plementar. Invoca mil razdes. <E um especta-
culo que a casa pode excepcionalmente ofe-
recer em virtude da hora adiantada da noite
atenuar o perigo da policia. E um espectaculo
formidavel. A emprésa dedica-o aos avidos
de sensagdes de arte». E com todo éste pala-
frérlo, 14 fomos. A temperatura da nova sala
¢ bastante elevada. Um grupo de mulheres
vem dangar. O cal¢do fol substituido por um
cache-sexe c6r de carne, minusculo, incrivel.
O soutien ¢ em réde larga.. A musica nfo é
dolente, mas sim violenta, nervosa; os corpos
dessas mulheres movem-se numa danga estra-
nha; cada vez passam mais perto de nés.
ameagam abragar-nos, e cada vez passam
mais préximas; somos envolvidos na danca.
embora estejamos iméveis, a vé-las desfilar;
receamos que nos toguem, e inesperadamente
a musica vibra mais forte, mals rapida, e ésses
corpos esculturais passam, durante instantes,
rente aos nossos, exagerando o atrito; fica-
mos electrizados ao sentir o calor dessas mu-
lheres... que )4 desapareceram.

Sentimos uma pecessidade urgente de ar
fresco.

Main Street tinha menos luz... embora
ainda tivesse luz de wais para os nossos
olhos.

Os meus nervos exigiam-me repouso, silén-
cio.

Adaptagio de

TELMO FELGUEIR




NOTICIAS DE

T0DA A PARTE...

Questiao de tempo

OMO sc sabe, Ana Sten ¢ Gary

Cooper interpretaram, lado a

lado, um filme, Noite de Niipcias,
que, segundo parece, vamos ver esta
época.

Ora o filme em questio inclui, como
o titulo deixa prever, cenas de amor,
de certa intensidade.

Por um acaso, ou por motivos de
conveniéncia, as tomadas de vistas das
referidas cenas deviam ser as primei-
ras a efectuar-se. Mas logo que infor-
maram do facto Ana Sten, a linda estre-
linha protestou com tdda a alma...

«Nilo, niio podia de forma alguma —
justificava ela — deixar-se beijar por
um homem que mal conhecia. Mais
tarde... talvez; mas era preciso dar
tempo ao tempo...»

A principio, muito embora se sou-
besse que os dois artistas mal se conhe-
ciam, todos julgaram que Ana Sten se
pretendia divertir. Mas depressa se con-
venceram todos de que a famosa vedeta
eslava era sincera e a sua resolugio
- inabalavel.

Tomaram-se, pois, as disposi¢Ges
precisas para remediar o facto: adia-
rem-se as cenas de amor!

Semanas, depois, quando elas se fil-
maram, 0s circunstantes notaram com
espanto que Ana Sten estava perfeita-
mente a vontade e até que beijava Gary
com um entusiasmo suspeito.

Estas eslavas..,

Lilian Harvey no seu novo
filme

Depois que regressou a Alemanha,
Lilian foi contratada pela Ufa para o
seu proximo filme Rosas Negras, no
qual a popular artista tem um papel
dramitico e coreografico a desempe-
nhar. A acgiio desenrola-se na Finlan-
dia, em principios do século XX, na
época em que a mocidade finlandesa
se revoltava contra a tirania dos rus-
sos. Por ¢sse tempo, vivia na Finlindia
a grande dangarina Marina Feodo-

rows, que o governador russo protegia
e amava. Uma noite, em que Marina
dava uma festa no seu palacete, um
jévcm finlandés, que fugia & persegui-
¢do dos cossacos, saltou pela varanda
do palacete, entrou no camarim de Ma-
rina, que, entretanto, dancava na sala
entre ruidosas aclamagées dos seus
convidados. A orquestra toca o Salu!
d’amour de Elgar, essa melodia terna
que aos ouvidos de Marina sda como
um presentimento. Dirige-se aos seus
aposentos, onde vai encontrar o finlan-
dés, arquejante e ferido...

Marina vai dangar para o jardim de
inverno. A manhii vem raiando, a luz
das velas vai empalidecendo, no cre-
pisculo, ¢ Marina danga a Vaisa lrisle
de Sibelius, danga-a com as derradei-
ras fér¢as do desespéro para que o

Governador, que chegara imprevista-

mente, nio note a presenga do jévem

finlandés, que ela apresentou como se
fora o seu pianista. Nos solitirios,
viéem.se as rosas negras do governador,
que agora se dirige ao finlandés, con-
vidando-o a acompanhi-lo. O jévem
proscrito compreende que o governa-
dor o reconheceu e que ésse pedido
cquivale a uma ordem de prisiio.

No mesmo dia, Marina vai dangar,
com a alma imersa em desespéro, no
palco da épera. Na plateia brilham as
condecoragdes dos oficiais, e, no cama-
rote, os olhos inclementes do governa-
dor. Marina dang¢a divinamente o Bai-
lado das Horas, da Gioconda, ¢ as ova-
¢oes do seu publico parece niio terem
fim. Marina volta a dangar. Desta vez,
é a Valsa lriste e enquanto os seus pés

Martha Eggcerth e Phillip Holmes, nesta linde cena de «Caste Divas, evocam-nos todo
o romantismo duma época. num cendrio de sonho, propicio aos seus amores

deslisam:pelo palco, os scus ofhos pia.
curam, com uma expressio de terror,
o camarote do tirano. Nunca dangou
com tanto arrebatamento... Mas, de su-
bito, o seu corpo estremece ¢ cai no
palco, aniquilada pelo sofrimento.

Sio cenas de grande intensidade
dramatica que Lilian sabe interpretar
maravilhosamente. Cada gesto, cada
sorriso, cada inclinagio da sua cabega
loura, ¢ Muasica e ¢é Danga.

O éxito do «Cine-Jormal»

Alcaugou o mais lisonjeiro dos éxi-
tos o primeiro nuwmero de Cine-Jornall
A-pesar-da tiragem ter sido considera-
vet, e de haver ultrapassado a media
das revistas semanais portuguesas, o
1.° namero de «<(ine-Jornal» esgotou-se
rapidamentc, quer na venda da rua
quer nas tabacarias.

‘I'odas as pessoas foram unanimes
em concordar gue representa um éxito,
quer pela sua apresentagiio, quer pe-
los seus colaboradores — e que Portu-
gal, finalmente, tem uma revista ciue-
malogralica, moderna, civilizada, e com
um 1nleresse insofismavel, no seu texto
€ uas suas gravuras.

As reportagens sobre Bocage (uma
revelagao completa), o artigo sdbre o
novo fume da London A Vida Kulura,
as paginas literarias, o argumento ro-
manceado, o aspecto grafico da revista
foram objectos dus maiores encémios.

Cine-Jornal garante aos seus leitores
que mantera os restantes nameros no
mesmo nivel de categoria e de interésse
e procurara, dia a dia, melhorar a re-
vista, sob todos os aspectos.

Por lipso, os primeiros nameros pos-
tos 4 venda, niao foram cortados, nem
cosidos. Lapso admissivel, se tivermos
em liuha de conta gue se trata dum
primeiro namero.

Carlos Moreira

Carlos Moreira, prestigioso chefe de
redacgio da revista Cinema, que o
nosso querido amigo Alberto Armando
Pcreira dirige, com tanto brilho, é o
representante e o correspondente de
Cine-Jornal no Porto.

Niio podia estar mais bem entregue
¢ésse cargo ¢ Carlos Moreira vai de-
monstrar o facto, nas crénicas cinti-
lantes que publicara, tddas as semanas,
na nossa revista, e em que focara o mo-
vimento cinematografico da Cidade
Invicta, nos seus mais interessantes e
variados aspectos.

Sandor espumava de raiva. Que tioha
felto a pobre Saffi & linda Arsena, para ela,
assim, a humilhar? E resolveu vingar-se tam-

Ora o acaso féz com que Erno descobrisse
o tesoiro, em que éle préprio ndo acreditava.

As pedrarias faiscavam num cofre enorme.
Havia ali com que comprar, de novo, os®

dominios e com que adquirir, a péso de oiro,
a rchabilitagio duma familia, injustamente
caluniada.

Sandor tratou de encomendar os mais
ricos trajos e vestiu Saffi como uma dama
da corte. E Czupan, mal refeito das liba-
¢Bes da véspera, surpreendido ficou, quando
soube que tinha que abandonar os dominios
que haviam sido adquiridos na véspera, pelo
novo senhor, ¢o barSo cigano», como lhe
chamavam. Sandor era, com efeito, o tnico
dono do castelo e dos seus dominios.

Esta metamorfose intrigava Arsena. De
onde viera tanto dinheiro ao vagabundo Je
ontem. ao protector dos ciganos. Sob o pre-
texto de apresentar as suas desculpas a Saffi.
exasperou-a ao ponto desta dizer:

— Se soubesse quem é Sandor n3o nega-
ria os seus direitos.

Arsena sorriu. Sabia o que queria. Segura
da vinganga, correu a dizer a seu pai:

—)a sei quem ¢ Sandor! E o filho do
barfio de Barnikai.

—Sera possivel’... E um instante en-
quanto nos desembaragamos délel Enforca-se
—exclamou, radiante de jubilo, o velho
Czupan.

— Admirével, meu pai. Mas nfio o mande
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(Conclusso da pag. 13)

enforcar! Eu caso-me com élel E nobre, rico
—e ndo ¢ feio...

— Melhor aindal Bs uma inteligéncia, mi-
nha filha. Assim, fica tudo na familia... Nio
me tinha lembrado disso.

E, seguro da vitéria, Czupan foi propor
a0 noivo, a solugio que satisfazia as duas
partes:

— A minha filha estd loucamen
xonada por si... E verdade! Juro-l
depressa com ela, senfio...

E, por mimica, evocava uma fdrca, a
corda e o condenado a baloigar no espago.

apai-~

! Case

Saffl desanima

Sandor ouvia-o revoltado. Arsena era ape-
nas uma boneca vaidosa —e desprezava-a,
Ontem, supunha-o um cigano e desdenha-
va-o. Hoje sabia-o rico. e mostrava-se apai-
xonada.

E inatil negar a vossa identidade. Saffi
disse tudo. afirmava Czupan. Dentro de oito
dias desposarcis Arsena —e s nés ficare-
mos senhores do segrédo.

Sandor aquiesceu com um estranho sor-
riso. Em oito dias, o seu fiel Pali, qgespdso
de Czipra, teria lempo de chegar a Viena,
e de levar 2 Imperatriz a prova de que os
Barnikai haviam combatido contra os turcos

A

e que s os invasores, para justificar as suas
devasta¢des, haviam tecido a teia—a ponto
de os tornar uns proscritos. Pali levava con-
sigo o oiro bastante e as pedras preciosas
para comprar todos oOs julzes da terra.

Em casa de Czupan esperava-se o mnoivo
com impaciéncia. De repente, estaca a porta
um coche. Erno desde. Traz uma enorme
caixa consigo:

— Aqui ests o noivo. Sandor envia A sua
mulher tudo aquilo que ela aprecia nele.

E abriu a caixa, na qual se encontrava
um manequim vestido com 0 riquissimo trajo
de bar5o. Arsena recebeu a ofensa com alti-
vez. Czupan gritou para os convidados:

— Vamos enforcar o proscrito. Morte ao
bandido, que nos desafia.

Quando a multid%o se precipitava para
o perseguidor foi colhida no passo por Pall,
que. esfalfado pela correria louca. La um
papel que tinha na m3o. e no qual'a Impe-
ratriz entregava a Sandor os seus titulos e
os seus bens.

O bar@o nio estava presente. A galope,
corria pela estrada, em busca de Saffi, a
doce fugitiva, que nSo queria por prego
algum estar ao pé. do homem que amava e
que casava com outra.

Encontrou- -adepressa, estreitou-a nos bra-
gos e disse-lhe:

—Louquinha! Julgavas entdo que um
marchante de porcos era capaz de me obri-
gar a casar com uma filha de quem eu nfo
gostava. Ha s6 uma mulher digna de Sandor,
o proscrito... E essa sabes tu quem ¢l

E cafram os dois no fundo da carripana.
que os levava A mais imprevista das viagens
de nipcias. Caiu a noite. Sandor prendeu o
cavalo a uma &rvore.

Uma cabana de colmo, deserta, perdida no
campo, serviu de palacio 3 sua primeira
noite de amor.
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