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Jof. Ave-Azul. Forcada a interromper, talvez
§ por alguns mezes, a sua publicacdo, a fim
@@~  de se preparar pard nova e mais longa via-
i gem, a Ave-Azul, a quantos a ajudaram a
vingar, e honrosamente, estes seus dois an-

nos d’existencia, agradece-lhes o valiosissimo concurso, com o
qual fica contando, desde jd, para logo que de novo abra azas
aos ventos da publicidade. Vem-lhe esta confianca da certeza
em que estd de que cumpriu, 0 melhor que lhe era possivel,
o seu modestissimo programma. Prometteu: »ersos, quanto
possivel, bons; prosas, quanto possivel, correctas. De que cum-
priu, e brilhantemente, é sobeja prova a lista dos seus illustres
collaboradores: —poetas: Fausto Guedes Teixeira, Eugenio de
Castro, Manuel Gayo, Carlos de-Mesquita, Roberto de Mes-
quita, Sanches da Gama, Affonso Lopes Vieira, José Agosti-
nho d’Oliveira, Camillo Pessanha, Paulino d'Oliveira, Delfim
Guimardes, Ribeiro de Carvalho, JoZo Lucio, Antonio Cor-
réa d’Oliveira, Alvaro d’Albuquerque, D. Thomaz de Noro-
nha, Soares Cardoso, Sebastido de Carvalho, Jayme Cyrne,
Pedro Fontellas, Campos Lima, Daniel Rodrigues, Silva Quin-
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tella, Quintino L. Machado e José d’Arruella:—prosadores :
Henrique de Vasconcellos, Xavier de Carvalho, Pinho d’Al-
meida, Eduardo J. Corréa de Barros, Julio de Lemos, Adol-
pho Portella, D. Santos Guerra, Severo Portella, Henrique
Luso, Lopes d’Oliveira e Jodo Corréa d’Oliveira.

Vo pela ordem por que nos occorreram 4 lembranca ou
nos appareceram nas paginas da revista: nomes jd gloriosos
a par de outros apenas conhecidos: e entre uns e outros (di-
gamo-lo, porque nisso temos nés muita satisfacdo) nomes que
nem sequer eram conhecidos e que a Ave-Azul levou até fora
de fronteiras e’ poz em plena evidencia ndo jd s6 em Portu
gal mas no estrangeiro.

Diminuta, como era natural num paiz onde as damas por
via de regra se ndo entregam ao cultivo das lettras, a collabo-
ragdo feminina, diminuta muito embora, foi honrosissima: e
para termos ensejo de o declarar, lhe guardamos para o fim
a referencia. Abrilhantaram as paginas da nossa revista: —em
prosa: D. Anna de Castro Osorio e a Dr.* Sofia da Silva;
—em verso: D, Theresa Luso e D. Florencia de Moraes:—
em prosa ¢ em verso: Maria Velleda.

E ndo sé de Portugal, mas ainda do estrangeiro, nos veio
collaboracdo, e distinctissima: foram nossos collaboradores:
D. Rafael Altamira, insigne cathedratico da Universidade de
Oviedo, primoroso traductor de Os meus Amores; Phileas
Lebesgue, illustre poeta e chronista do Mercure de France;
Ary René d’Yvermont, laureado poeta do Chants de I'dme,
redactor do Le Noupelliste de I'Oise; Marc Legrand, o requin-
tado poeta de Ame Antigue; e Thomazzo Cannizzaro, o glorio-
so poeta italiano que para a sua lingua verteu os Sonetos de
Anthero e os Simples de Guerra Junqueiro.

Isto sob o ponto de vista de arte. ;

Sob o ponto de vista de critica, sem jd fallarmos nas cen-
tenas de livros de que se deu noticia e apreciagdo no Registo
Bibliographico, que algum dia poderd fornecer elementos va-
liosos para quem se propuzer fazer um balanco do movimen-
to litterario portuguez nestes dois annos, nas paginas da Ape-
Azul foram largamente e conscienciosamente apreciadas obras
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em prosa e em verso que nos parecem destinadas aficar:—em
verso: Naufrago e O meun adeus; Saudades do Ceo, Oaristos
e Constanga; Esperanca Nossa; Mondego; Auto do fim do dia;
e Poema do Lar:—em prosa: Palavras d'Agnelo; A crenca
@ Anthero e Terra d’exilio; Transviado; Religido do sol e
Triste fim d’wm monstro. Deu ainda apreciacio desenvolvida
de muitas obras estrangeiras: hespanholas, como Enlaces de
Reys e Mis Amores; francezas, como Constitution du monde,
Contes surhumains, Chants de I'ame e Pouwr Noemi; italianas,
como Carmencita, Il trionfo de G. Leopardi, Yresdescenge e
Vox rerum,

E se é certo que, de accordo ainda com o seu programma,
ndo expoz theorias novas nem tercou langas por novas escholas,
ndo ¢ menos certo tambem que na apreciacdd de muitas, se-
ndo todas, d’essas obras nido perdeu a occasio que se lhe of-
fereceu de erguer a voz em prol da boa-arte, inspirada na na-
tureza e na alma, sincera, viva, humana, a unica sempre bel-
la e sempre victoriosa.

E féra do campo da arte e da critica, mas com uma e ou-
tra relacionado, pugnou o melhor que soube e pHde, pela
emancipacdo da mulher, ou seja: pela sua instruccdo e educa-
¢do, de forma a ella se tornar, como deve ser e Deus a des-
tinou que fosse, verdadeira mde, portanto — conselheira e
guia—das futuras geracdes; e pela pacificacio universal, alvo
a que deviam tender todos os esforcos de quantos os olhos
poem mais além do que no triste dia de hoje. Prestou a sua
insignificante mas sincera homenagem a Jodo de Deus, Almei-
da Garrett e Anthero de Quental; e fez quanto poude por
estreitar mais e mais os lacos de sympathia e fraternidade
litteraria entre os povos. da raca latina, concorrendo para que
em dia que ha-de vir proximo desapparecam d’uma vez para
sempre as barreiras ao menos para aquelles que, alheios ds
miserias baixas da politica e ds altas miserias da diplomacia,
entendem que a Arte ndo tem patria e que, na Arte ao me-
nos, todos os que a cultivam se ddo as mdos como devotos do
mesmo Ideal.

D’ahi por certo, em grande parte, os applausos e louvo-
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res que a Ape-Azulse orgulha deter recebido de grande nu-
mero de illustres escriptores, portuguezes e estrangeiros, como
Trindade Coelho, Rodrigo Velloso, Teixeira Bastos, Luiz Tri-
gueiros, Adolpho Portella e Julio de Lemos; Phileds Lebesgue,
Ary René d’Yvermont e Marc Legrand ; Thomazo Canniz-
zaro, Prospero Peragallo, Antonio Padula, F. Italo Guiffré,
Antonino Mari, Vincenzo Mellissari € Rufo Paraluppi : a al-
guns d’elles mais do que simples applausos e louvores deve :
deve-lhes a versdo de muitas das suas paginas : Antonio Pa-
dula traduziu para italiano a trilogia do Poema do Lar; An-
tonino Mary a prosa Fructo ‘Prohibido da Dr * Sofia da Sil-
va e a maior parte dos contos de Beatriz Pinheiro ; Phileds
Lebesgue e Thomazo Cannizzaro traduziram, aquelle para
francez e este para italiano, o poemeto Os tres cavalleiros,
tambem de Beatriz Pinheiro.

Se accrescentarmos que, pela sua parte, os directores da
Ave-Azul na Ave-Azul publicaram os seus melhores versos e
as suas mais cuidadas prosas, ndo serd demais a consciencia
que temos de, na medida das nossas forcas, termos cumprido
0 que prometteramos ao iniciar esta publicacio: e d’ahi nos
vem a confianca em que, como até agora, tambem de futuro
nos nio hdo-de faltar as sympathias do publico e o concurso
indispensavel dos nossos camaradas nas lettras.

A todos pois, 0s nossos agradecimentos ; e,.. até breve.

A Direcgio
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SALLA DE VISITAS

D: MANUEL GAYO:

Duas leituras
I

Noite brava. O céo negro desfazia-se em diluvio. Da fra-
gosa lomba de serra que tapava, a nascente, o valle- profun-
do, as enxurradas despenhavam-se sarjando magras liiguas de
terra dura, mal encabellada de torga e matto rasteiro. E vi-
nham ainda engrossar a enchente, jd torrentosa com a cres-
cenca dos dois bracos d’agua, expremidos do norte e do sul,
d’entre o sopé da grande lomba e as bases dos montes que,
a poente, ladeavam o leito da derivada e confluida ribeira, val-
le abaixo, e s6 longe a deixavam correr livre, entre salguei-
ros e ao rez de milharaes. _

Apagada e muda, a aldeia pobre, aldeia de pastores e mo-
leiros, encostava-se ao declivoso talude do monte sobranceiro
4 margem direita, e descia até que apenas delgada nesga de
campo a separava da beira d’agua. Das tres azenhas, uma
perdéra a roda, na levada, e as duas outras tinham-nas tra-
vadas com madeiros para aguentarem a forca da corrente ale-
vantada,

Coroando a aldeia e 0o monte, de olivedo ralo, que a am-
parava, branquejava, ao alto, uma ermida. A poucos passos,
ao curvar deste monte para levante, e dominando jd o fundei-
ro leito onde refervia o braco d’agua jorrante de norte, al-
candorava-se a casa do cura—casa quadrada, de granito, e
d’um s6 pavimento, cercada pelo muro de sequeiro passal, e
ensombrada por um castanheiro velho. Espreitava a sul atra-
vez de apertada janella, e abria da banda da ermida, entre os
dois bracos do muro, uma porta baixa, de padieira larga e
fortes alizares. A’ banda opposta, a nascente, corria-lhe es-
treita varanda de lagedo, abrigada pelo avanco do telhado e
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d’onde ao tdpo da esquerda, desciam para o passal trés de-
graus de pedra. De dia, daquella altura de monte haviam de
ver-se ld baixo, ao lado dum e doutro braco d’agua, dois ata-
lhos picados nas penhas e enfiando para o cordcio da serra
que, 4 primeira olhada, s6 parecia ser cortada pelos dois veios.
Mas de noite, e sob o chuveiro grosso, mal se adivinhdra que
por taes fraguedos houvesse camirhn azado a passos de gente
ou de feras.

Da ermida e do passal seguia-se, a poente, por um car-
reiro batido na extensa e alongada crista do monte onde pas-
sal e ermida se erguiam; carreiro duro que com o monte des-.
cia, declivando entre a ribeira a um lado e abertas de barro-
caes a outro, e inclinando porfim, apés caminhada longa, em
ladeira doce e branda, até 4 planura das terras de pdo.

Noite brava, de assustar lobos. Apagada ¢ sumida, a al-
deia dormia, ao fundo, ou escutava amedrontada, sem um rui-
do seu, o marulho das aguas, a reboada vivante do vento de-
satado, o choro frio das inclinadas bdtegas, e o crepitar mid-
do das saraivadas. As oliveiras curvavam a rama, baloicavam-
na 4 doida, vassoiravam o ar, a volteio, sob a acoitada ro-
dante do temporal solto ; emquanto os pinheiros novos do mon-
te fronteiro, cortado a pique sobre o valle agora em fervedoi-
ro, despediam aquelle gemido longo dos pinheiraes tristes, ir-
mdo das tristes vozes do mar. Nem signal de vida. S6 no pas-
sal do cura um brilho de luz. Todas as noites ardia, ld cima,
como se fora lume de esperanca e de guia aos que viessem
perdidos por taes caminhos, quando adregasse andarem almas
de Deus a tdo duro tempo jogadas.

Noite brava.—Jd desde sol posto, ao surdo roncar de tro-
voes distantes,jo largo panno do céo htimido se rasgava, a sul
e nascente, em fitas de fogo; que tombavam agora dos qua-
tro horisontes : em quebrados riscos de phésphoro vivo, umas
dellas, outras em caidas flechas assombradoras, entremeadas
de relampagos abertos, luzentes e repentinos como fulgores de
incendio apartado. E todos os relevos da terra, todos os tron-
cos e ramadas de pinhaes e olivedos tomavam, ao clardo es-
tarrecedor de cada relampago ou faisca, perfe;to contorno, in-
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teiro recorte de linhas e formas. Empurrada pelo vento, cor-
rendo de crista em crista e de valle em valle, trazida ld das
altas serranias da neve, a trovoada cheia ondulava em ribom-
bos fartos ; 8epois, tal maré de fragor desabalado ora arre-
medava estoirada vaga, a escavar e refluir nos céncavos e ta-
liscas da penedia, ora cortava, em echos divididos, carraboi-
caes e covoes acima ; e logo rolava perdida, de quebrada em
quebrada, ou ia bater, numa arrebentacdo bravia, de encon-
tro 4 muralha das montanhas abaladas; até correr e alastrar
por toda a redondeza do ar turvejado. O vento crescia, asso-
viando pelas barrocas e gargantas, rodopiando pelas cumea-
das desertas—rdpido no curso como as faiscas, que por seu
lado fuzilavam brilhos agudos como silvos. O céo nuvioso ain-
da mais escurentava encostas e montes que pela alva do dia
ficariam nevados, farinhentos de geada, vidrados de gelo nas
pocas e chasqueiros.

S6 1d cima, no passal, se enxergdra um riso de luz. E lo-
go apés a estalada de rijo trovao desmoronado, e um lascar
de fogo vivo no pinhal fronteiro —a porta estremeceu bati-
da com ancia.—Mal correu a abrir, sem cuidar quem fosse, e
ao apagar-se-lhe o mécheiro que o allumiava—o cura sentiu
resvalar de fora e cair-lhe de pancada rente aos pés um cor-
po desamparado. Cerrada a porta a custo sobre o engolfado
vento e accendida a luz—curvou-se a ver ; e deu com um mo-
co delgado e loiro. Tombdra de fadiga, varado de frio, ao
cabo de corrida arquejante sob a fustigagio do temporal.

IT

Quando logrou aviventd-lo e o colheu & ourela do lume
gasalhado na enxuta roupa e no garnacho que lhe envergdra,
jd refeito de forcas pela ceia gostada—o cura s6 aventou es-
panto de como dera com atalho e carreiro, pois néo tinha uso
e véso de taes sitios. Mas nem d’onde houvéra abalado, nem
quem elle fosse perguntou—posto que seus olhos, pasmados de
tdo natural graca e belleza, se lhe ndo despregassem do mo-
co.—Nunca de ninguem, chegado sob seu tecto, inquiria no-
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me e destino. Para qué? Nio lhe cabia gasalhar a todos co-
mo a germanos irmaos ?—E ndo pudéra por sombra de md-
gua, por lhe cuiddrem desconfianca, nas almas que pedissem
guanda’—Quantos a demais, ndo forcarfa a mentir ao que-
rérem resguardar o segredo do para qué jornadeassem ?—Jd
bastas vezes facinorosos e salteadores terfam gostado tremez
e conducto que s6 devéram confortar gentes vindas em pen-
samento de paz. Mas era Deus quem nos houvéra de diffe-
rencar, e ndo elle; que a todos entendfa de ver poisada, uma
séde d’agua, e o pdo e sal de todo sempre a romeiros e ca-
minhantes dado.

—Estavam sentados um a cada banda da mésa, que tinham
chegada ao degrau da lareira. O recem-vindo via d’alli o
quarto em que de féra resvaldra—unico aposento alem da co-
sinha; e voltava costas 4 parede d’onde para a varanda ex-
terior davam inteirica porta e esgufa janella, guarnecida, ao
alto de cada batente, d’um vidro estreito, pharolando luz aos
extraviados da noite. Na lagem, entre as panellas de ferro,
ardia resinoso tronco, espirrando fagulhas leves que voltea-
vam, subiam, voavam. A luz do candieiro de cobre, psto a
meio dos dois sobre a mésa de aba, mal enchia a quadra tris-
te, de tecto barrotado, denegrido soalho, e paredes afumadas.
Rente da parede fronteira ao lume ergufa-se, entre escabel-
los, massi¢o armdrio de castanho, almofadado. A’ direita da
porta aberta para o quarto estendia-se um catre baixo, sumi-
do por farto cobrejdo. A’ esquerda, entestando jd com o mu-
ro da lareira, assentava pesada arca de grossa ferragem, e ao
cabo opposto desse muro, do outro lado do lar, bojudo pote
de barro negro. A uma e outra ilharga da chaminé corriam
prateleiros onde luzia mal vidrada loica.

Era no catre, alli na afumada cosinha, que o cura repoi-
sava quando succedfa albergar desgarrados caminheiros; pois
logo os punha donos do seu leito de lisa espalda, e de todo
seu proprio aposento, por mais guardado de estragos, posto
bem despido de mimos, com, aféra o leito, a s6 mesa e estan-
te de carvalho, as duas gastas cadeiras de coiro repregado, e
0 tdsco lavatorio: frio aposento caiado, abrindo ao sul estrei-
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ta janella, guarnecida, como a da cosinha, de dois miudos vi-
dros, e recuada a dentro dos humbraes de granito.

—De cubicavel, e de geito a tentar, s6 possuia o crucifixo
de marfim, suspenso 4 cabeceira, e dois pequenos quadros, re-
liquias trazidas, havia bons quarenta annos, quando alli se
acolhera, batido de encoberta e calada desgraca. Taes coisas
d’arte e devocdo, a mais a duzia de livros velhos inclinados
nas tdboas da estante—eram todo o bem de que jamais pudé-
ra desprender-se, a que mais queria do que 4 vida de sua car-
ne. De tudo mais se desguarnecéra voluntdrio, e de tudo mais
cada dia sabfa despojar-se.

O que, por foro da ermida, era dado a soccorro de pere-
grinos—ainda elle o accrescentava com o que lhe cabfa arre-
cadar por seu; e, assim, onde para si mesmo guardava min-
goa do que pudéra direitamente possuir, vinham outros achar
fartura de que nem todos mereceram lograr-se.

Tudo sabia ordenar e dispor; e a muitos, quando chega-
dos pela noite, fervia a ceia e preparava o leito. Mas na did-
ria vida, porque de logar em logar o levassem obrigas de con-
fésso e vidtico, ou porque em suas leituras e exames d’alma
antes gastasse todo o tempo salvo—era a gente da azenha
grande, casal de engelhados velhos—quem vinha cuidar-lhe
da casa e do sustento, ¢ amanhar o enladeirado e pedregoso
passal. —E o moco desgarrado, que ndo soubéra tolher-se de
perguntar como a tal ermo logar se mettéra e avezdra, ficou-
se a olhar com maravilhados olhos o rosto do cura, quando
este lhe representou seu agreste e candido viver, sem toda-
via desvendar causa ou razio do alli jd& t3o antigo e suppor-
tado recolhimento. E o cura nada ao recem-vindo perguntou.
Mas seus sabidos olhos, que muito da existencia se haviam pas-
cido em tempo, e pareciam ter dom de interior penetracdo —
viram nelle mais do que um moco delgado e bello como ou-
tros o pudéram ser; léram em tdo fermosa creatura assigna-
lamento de mysterio ; adivinhdram, para alem de quem alli ti-
nham tdo real e presente, alguem jd na luz e verdade dum so-
nho ou visao revelado, embora mal avistado, como se a pe-
dacos repartido, em carnaes e passageiros vultos do mundo ;
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e achdram no fundo d’aquelles outros olhos—verdes e adoles-
centes—a miudo repassados de negrumes fulgurantes, dobra-
do poder de expressdo e lume: alvas de Annunciacio e lam-
pejos de Finamento.—E pensou o yelho :

de que servira interrogd-lo, se nem elle mesmo saberd
quem verdadeiramente seja !

Estavam sentados um a cada banda da mésa. Trociram
mais pausados olhares. E tal exame por longo tempo os to-
Iheu a um. e outro.—O rosto descolorido do cura, a que o
tempo e a requeima de s6es e nortadas haviam dado vista de
rugoso e velho pergaminho—tio delgado na fronte nua, que
se teméra vé-lo rasgar por cada vinco sobre o osso do cra-
neo —, a deslacada queda da bocea, esse vencido geito dos
cantos, que ¢ nas feicdes o que ¢ na voz cancado e angustio-
so lamento; as vivas linhas do nariz firme e do descarnado
queixo agudo; a sumida tristeza da face descaida—toda aquel-
la expressdo de mdgua, toda aquella paixdo de cabeca doloro-
sa, cingida de madeixas brancas, punham logo, pelos olhos,
na alma de quem no contemplasse effeito de compassiva pe-
na, de muito humano do.

Attentando, todavia, e a cabo de mais demorada vista, nos
olhos aziies do velho, foi de sobrenatural commocdo o movi-
mento que 0 moco vindo a dentro de si sentiu; pois, se 0 ros-
to trasladava penosos dias e antigas mdguas—todo o mal sof-
frido, de que o vulto dava batidos e avincados signaes —pare-
cia, a quem no azul de seus olhos se affirmasse, perder-se em
graca de alevantada resignagdo. Tdo de vdo subido era aquel-
le olhar que se lhe lia conformacdo resgatadora ; como se ca-
da pungimento, afinado nas mais altas cordas do sentir, j4 ti-
vesse tocado a extrema da paciencia divina, ou se houvesse
transfigurado em voluptuoso extase. E era assim como se taes
olhos de velho fossem sempre mogos !

Dominando-o pela estatura—que o velho era de altura
mean—o recem-vindo contemplava-o como se contemplam
duma crista de montanha os distantes horisontes do Céo. Ao
pass) que, atravez os clhos adolescentes do seu albergado, lhe
parecia, ao velhinho, avistar, em transparentes longes da Ter-
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ra verde,—agitados sonhos do mundo, turvadoras tentacSes
da Vida, erguendo-se a cada brilho que os accendia, sumin-
do-se a cada vaga de sombra que os toldava, como se, em
taes olhos, rdpidos se succedessem turnos de luz e treva,
quaes os dos dias e das noites da natureza. E, ao cruzarem-
se de novo, os olhares dos dois de novo tomdram um do ou-
tro repentina ¢ contrastada visdo entontecedora—cuidando o
moco haverem-se-lhe desvendado clardes de Eternidade, em-
quanto o velho estremecia ao adivinhar perdidos abysmos de
morte,

IT1

Poz-se o cura a folhear com delgada e fria mdo o brevid-
rio que trouxéra para a mésa, dizendo ndo haver afnda lido
todas as devocdes daquelle dia. Entrou de ler, ciciando ao de
leve,

—O mogo, apds curto momento de alheado scismar, tirou
de engelhado rolo de papel, que s6 logrdra abrigar do tempo-
ral gasalhando-o contra a carne do peito. A voz correu-lhe
ainda mal segredando em sombra, pelas linhas que elle mes-
mo lancdra aquelle estremecido papel.

—LE tdo de inteira alma se abandondram ao veio de cada
leitura que, a cabo de algum dilatado tempo, mal davam pelo
altear de suas vozes, cruzadas no ar grave e suspenso da tris-
te quadra afumada.

-—Mas, no crescente e acceso cursar daquella leitura, ji de-
pois, de quando a quando, lhes entrava no ouvido alguma pa-
lavra que, 4 vez, dum a outro lado mais erguida passava;e
logo se fazfa sumida e apagada a voz que a soltdra para, bre-
ve, subir de novo,—como num marulho de ondas, ora alevan-
tado por de sobre a vaga toada da maré, ora adormecido na
amortecida fervedura da espuma espraiada.

Pouco a pouco, por onde singulares palavras haviam en-
trado, penctravam a turno inteiros dizeres; e, por mal con-
sciente porfia e defez, cada um mais se afincava a seguir com
0 pensamento o escripto seguido no espelho da vista e no
quasi s6 vocal pronunciar das syllabas. Perdido intento.
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—Nessa lucta ia cada vez sendo mais de quanto a espacos
ouvia do que do visto e lido em seu mesmo livro ou solto pa-
pel—que um e outro sua attencdo e phantasia jd sustentavam.
Jogando, como em sonho, a arma da propria voz, acordados
e vigilantes recebiam mas era o sentido da palavra extranha.
E assim ficavam um e outro, aumtempo, vencido e vencedor,
a cada trocada falla ou brado d’alma. Ati que déram, sem
proposito, em s6 alternar a leitura, como se, despedida a fle-
cha, esperassem o troco do golpz mandado :

—«Réspice in faciem Christi tui, qui cordnam spineam ves-
témgquz purpliream gestat. . .»

lia a murcha e quebrada voz do cura.
E a voz ardente e viva do moco erguia-se :

«Vejo-a: cinge-lhe a fronte e as trancas d’oiro em vida
A corda de murta e rosas que lhe dei;

E ainda a tinica traz, de purpura lecida,

Com gque eu, por ndo cegar, aos olhos a furtei.»

Apds mais longo e cerrado murmario da voz mortica :

—«Respice in faciem Christi tui, qui fessus el anhélus ad
Calvdriae locum cum cruce pervénit...»

E a voz adolescente de novo subia :

«Ainda a vejo: ao vencer-lhe Amor o erguido peito
E os olhos ond: o meu ardente amor afio.

Como se alli se howvéra algum rocal desfeito—
Cantdram-me na bocca os beijos seus, em fio.»

—«Et my rrhdti cum felle vini obldtum pdculum degustdpit...»

«E 0 m2l da sua bocca a minha bocca ungiu;

E foil como se o mel em vinho se torndra,
Quando Ella a doce crug dos seus bracos me abriu,
E a crug dos bragos meus cingindo-a se fechdra.»
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—E a lucta das duas leituras assim continuava, de lado a
lado travada, emquanto 14 féra ia uivando sempre o temporal
despedido. E se as ardentes palavras da poesia eram de mor-
tal sentido para o cura, ao mocn, aquelles sagrados dizeres de
morta lingua, pela tio morta voz espalhados, soavam, mais
por adivinhaca», com vicos d’alma nova e renascente quentu-
ra de vida.

Emquanto, 1d féra, ia uivando o temporal desfeito. Mas
uivos do vento e rabanadas soavam tambem de contrdria ma-
neira a cada um dos dois que liam. Pois todas as soltas vozes
da noite brava pareciam, ao ouvido dum d’elles, vir accor-
demente afinadas com a voz do outro, e de gémeo sentido e
espirito movidas. De geito que, ouvindo-as ao ouvir a entoa-
cdo e reza do velho, o moco cuidava escutar em tudo quanto
escutava harmonias e céros divinos, em revoadas subindo, a
envolverem, a reforcarem, a repetirem alto e longe, numa
crystallina espiral de hymno milagroso, a dolorosa lettra da

"Paixdo, alli erguida do mundo por tdo amortecida e fanada

garganta.

—E, ouvindo 0 moco, o cura estremecia, porque ouvia, de
mistura, concertados céros de arrastador encanto, em revoa-
das descendo, a envolverem, a reforcarem, a repetirem a0
largo a lettra da amorosa Poesia, E era como se de tio doce
garganta d’oiro uma corrente descesse, que se alargasse até
ds extremas do mundo, em linguas de Engano e espumas de
Loucura.

O sentido de ouvir inteirava-lhes agora o que o da vista
comecdra, ao terem achado dum para o outro tio vivos si-
gnaes de mysterio e profundo significado de rostos. E 0 mo-
¢o via que os olhos do cura—como se quanto vinham lendo
lhes désse graca de maior pureza e transparencia—se abrfam
em mais claro azul de transcendente lume; 'té que se turvé-
ram ainda polo que de accrescentado segredo topiram em sua
maravilhosa cabeca adolescente, a uma nova troca de olhadas.
E’ que as feicdes do recem-vindo tomavam de caminho, com
mais temerosa expressao de quebrantadora magia, mais afia-
dos signaes de subtil penetracio, mais avivadas linhas de oc-
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culto poder. E o velho, para ainda de mér queixa de espan-
to se sentir achacado, observava que no hdspede, a'li posto
em osso e carne de homem vivo, se ia a passar mudanca, co-
mo se fora s6 pintado vulto a que mdo invisivel désse novo
geito e cbr, que ante seus olhos se transformava como se, por
artes, nelle operasse invencivel e extranha influencia, todos
seus tracos e formas tornando em aduncas e mais cortantes
formas e tracos,a um sombrio luzir dos olhos accendidos. Pois
de verdes, que eram, esses olhos iam a dar em negrume de
noite terrena, cozida a reldmpagos. Os cabellos, de tdo loira
fartura, jd se punham de arruivado fogo. A testa, que estes
doiravam, como résteas de sol em cerro de neve, cavava-se
num duro sulco, a rematar entre o dngulo dos sobrdlhos, d
nascenca do nariz firme que ora aganchava em mais aquilina
curva. E do arco da bocca as palavras partiam com silvos de
flexas. Os delgados dedos, de estreitas unhas luzentes, toma-
vam feitio de garras longas.

E o cura, que deixdra de ler ao passo que a voz do mogo
seguia no fio de seus versos, sentiu espirrar o lume com sal-
gado crepitar; ao volver os olhos a relor, afigarou-se-lhe ji
ver nos brilhos da mal vidrada loica chispas de diabdlicas
olhadas, mudos risos de mdscaras escarninhas. Cuidou ouvir,
como se da leitura do moco as tres palavras subissem : mun-
do, diabo ¢ carne. Recuou a medo os pés, ndo lhes tocasse
por debaixo da mésa rachado pé de cabro; e mergulhou a ler
de novo no breviario, tapando com as mios os ouvidos, er-
guendo mais a voz para afoitar-se; a pontos que no curso da
propria leitura afinal se deixou levar, ’té quando o mogo —ten-
do poisado na concha da mdo esquerda sua cérada face de
fructo novo —jd cerrdra de somno os verde-negros olhos. E
das dobras do somno comecou de erguer-se 4 vista interior
do dormente um leve e puro sonho, que mal abria’em flor de
sorriso o arco de sua vermelha bocca, e por todo seu rosto
espalhava um clardo de graca.

Via-se tornado naquelle cura, velhiiho de hinvernos e moco
de vontade; e sentia-se por dentro tdo branco de pensamen-
tos como neve no monte, tao simples de natureza como espoa-
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do tremez, ao correr a obrigas de confésso e vidtico, e ao
quedar-se em demorados exames d’alma.

E todo seu exterior parecer alli muddra tanto e tio de
avésso 4 maligna expressdo ainda mal fugida, que o cura, ao
dar com semelhante transfiguracio resgatadora, teve rebate de
verdadeiro milagre: ante o tornado loiro desses cabellos puros
e fartos, derramados em ondas d’iro, a afogarem o braco
esquerdo e 2 mio sobre que a fermosa cabega se abatera dor-
mindo ; ante o descido véo de taes pdlpebras, que ao travez
deixavam agora adivinhar olhos s6 mui verdes e de um s6 bri-
lho; ante a linha, firme sempre, j4 todavia sem cortante gu-
me, do delgado nariz. E a vista daquella mio, da mdo direi-
ta esquecida sobre o papel, ao longo da mésa, acabava de lhe
dar convencimento de conciliacao e de paz; ndo se abria, co-
mo ha pouco ainda, em curva garra; abandonava-se no frou-
x0 e donairoso geito de quem fosse tracar linhas de doce sen-
tido, ou de quem tivesse dos dedos soltado meudas e frescas
flores. De todo seu ser boiando em sonho parecia nascer ma-
tinal resplandor de encanto; em que, ao mesmo tempo, a es-
peranca se concertasse com a saudade,—como succede ao con-
templar-se, a certas horas, certas vistas da Terra. Das doira-
das paveias do cabello erguia se-lhe um fumo de aroma, que
era como o.das leiras mornas e o dos fenos orvalhados. E o
cura entrou a cuidar-se cheio dum novo ar d’alma, qual se
por via daquelle extranho e desconhecido mensageiro, todas
as vozes do mundo—ndo jd como diabolicas mentiras trajadas
de seduccdo e harmonia mas sim como amigas musicas de ha
tanto para elle dentro e féra de seu peito adormecidas — de
tornada viessem a tomar-lhe a vontade e os sentidos. Lem-
brava-lhe, siibito, todo esse tempo distante em que, dum dia a
outro, se vira apartado dos peitos da natureza, desmamado
de toda ventura, para fazer da existencia claustro d: sonhos,
e de seu vulto de vivo passageira ¢ apagada sombra de homem
morto. Lembrava-lhe agora, resuscitado, o que logrdra por
tantos annos guardar dentro de si mesmo, a seu proprio sen-
tir furtado e deféso. E nesse instante ndo temia a Vida, mal-
grado seu, pois a contemplava a olhos refcitos, na graca ado-
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lescente d’esse poeta adormecido, que mais parecia completa
* encarnacdo dc todo o humano destino e sonho, do que s6 me-
o e pessoal composto de rara encantacdo.

Na lareira, o cepo ardia com vivo e claro lume; ao passo
que os revérberos accendiam innocentes brilhos na mal vidra-
da loica dos prateleiros.

I.d féra, a tempestade amainava.

As vermelhas iniciaes do brevidrio avivairam-se, como se
as enchesse o renascido sangue dum deus, que tivesse voltado
aos saudosos sitios da Terra, que de novo houvésse tomado
corpo para baixar ao meio das tentadoras ldstimas do Mundo.

E emquanto o moco dormente assim se via, por obra de
seu tranquillo sonho, tornado em velhinho cura, de candido e
agreste viver, o velho—abertos em vigilia os olhos puros que
um véo de pranto agora escurecia—enxergava longe, ao fun-
do da perdida juventude, e passando mui de leve,

Um branco vullo de mulher amada. . .

Coimbra, em 25 de Fevereiro de 1gor.
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CARLOS DE MESQUITA :

Veriode S. Martinho

Ao sr. Viriato Diaz-Perez

DE MANHA

Eis-me de novo aqui. Ergo-me cedo e saio.
Revejo-vos, depois duns méses d’abandono,
Sitios que sempre amei. Tenho aillusdo de maio,
Téo lesta e tdo feliz é a manhd d’outomno.

Borboletas ainda ! Um encanto! Em seguida
Ao hausto juvenil, sinto-me entristecer.
Esvoacam no torpdr final, na despedida
Adivinho que vdo pousar, para morrer.

Subo por entre matto um ingreme carreiro,
Familiar e tdo caro s minhas madrugadas,
Nio vejo uma s6 flor silvestre neste outeiro
E andam nelle a zumbir abelhas enganadas.

Enganadas, como eu, pelo outomnal affago. . .
Ephemera illusdo, superficial docura !

De tudo se evapora um desconsolo vago,

Que ao encanto primeiro em breve se mistura.

Emanacdes d’abril e maio! Por momentos
Perpassa, como entdo, uma promessa nellas !
Porém olho: em logar da graca dos rebentos
Vejo o lento cair das folhas amarellas.

Quando eu de cd parti, como acordava a terra
Alvorocada, 4 voz da promessa illusoria!.

Batia o coracdo, qual se clarins de guerra
Passassem, num clangor d’aventura ¢ de gloria !
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Parecia-nos entdo, incuravel engano
Resurgindo das maos mortaes da experiencia,
Que um vago ndo sei qué sem duvida este anno
Viria transformar toda a nossa existencia.

Sentia-se imminente o prodigio! O rasgar
Dum mysterio, o surgir dum paiz encoberto!
O’ commocgdo divina! Os perfumes do ar
Annunciavam emfim os seus jardins, j& perto !

Mas o magico luar da noute de S. Jodo

Mais uma vez levou a bella ilha encantada!
Todos os annos isto! Ao por-lhe quasi a mio
Vémo-la desmaiar, fugir, tornar-se em nada...

II
DE TARDIZ

Que dolorido encanto o desta primavera,
A que vae succeder daqui a nada o inverno,
O deste falso abril sem halo de chimera,
Horisonte dum verdo delicioso e eterno!

Novembro. Agora jd o entardecer pdo diz,

Da rega ao marulhar consolador e manso:

«Ainda amanhi terds o abandono feliz,

«Ainda amanhd terds o bom tempo e o remanso.»

«As preguicas da sésta has de por longos dias
«Na frescura gosar das mattas e das grutas,

«E a tua alma inundar das santas energias
«Concentradas no aroma e no sabor das fructas.»

Expira agora a tarde egualmente serena;

Mas um adeus saudoso e calmo tudo inunda., .
Um oiro extranho e fulvo, uma luz que envenena
E affoga numa magua incoercivel ¢ funda. ..
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Oh com que rapidez fogem'as estacGes

E a nudez substitue as flores e os renovos!
Mais um anno se ird: jd se ouvem os pregdes
Agudos e crueis de «reportorios novos!»

Este pregdo atroz dos novos calendarios,
Torturando inconsciente onde quer que se passa!
Sou o prodigo a ouvir beleguins mercendrios
Pondo um retalho mais da sua heranca em praca.

i
* #*

Extemporaneo abril e tarda juventude,

Da alma e da estacdo moribundos esforcos,
Que post-sabbr de’fel na vossa beatitude,
—Fel do perdido, fel dos estereis remorsos !
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De E. SANCHES DA GAMA :
ULTIMA VERBA
G-

Quando chegar a minha extrema hora
E volte emfim ao nada,

E tenham de levar-me, — estrada féra —
A’ ultima morada :

+ E? justo e razoavel
Restituir 4 terra o que me deu:
P’rés restos do meu corpo miseravel,

Nao quero mauzoleu !

Basta-me a sombra amiga e protectora
De uma arvore em flor,

Que béba, em mim, a seiva animadora,
A vida e o calor.

Que os tristes restos do meu corpo exangue
Facam desabrochar,

Ardentes flores — vermelhas do meu sangue,
Que eu hei-de alimentar :

Que as aves venham a cantar amores,
Gorjeios e trinados. ..

Brotem folhas e ninhos e mil flores,
Dos ramos encantados !

E as folhas, lentamente, no outono
Que chovam sobre mim,

Sem perturbar o meu eterno somno,
Em lagrimas sem fim. ..
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Que, entdo, livre de penas
Goéze da extranha paz indefinida
E as alegrias puras e serenas

Que ndo gozei na vida !

Por isso é razoavel
Restituir 4 terra o que nos deu:
P’r6s restos do meu corpo mizeravel,

Nio quero mauzoleu!.. .
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De GASTON FAFET:

LES RELIQUES

-rﬁo—

Dans un salon trés simplement meublé aux ' tentures mau-
ves, prés d’une fenétre au rideau relevé, une femme encore
jeune cousait; tandis que prés d’elle un enfant aux cheveux
bouclés, alignait symétriquement sur le parquet des soldats de
plomb.

Il dressait des lignes droites, formant aussi des croissants
ou des colonnes par quatre et cet assouplissement faisait souf-
fler et crier le petit-homme.

La femme vétue de deuil s’arréta un moment de coudre
et regardant le tapageur lui dit:

—DMon Jacquot, ne fait pas autant de bruit. . . car je souf-
fre.

—Qu’ as-tu donc petite mére ? demanda I’enfant en se re-
tournant.

—Viens auprés de moi, je vais te le dire.

Agile comme un chevreau, en deux bonds, le petit Jacqueg
s’installa sur les genoux de sa mére.

—DMe voila! dit-il... que vas-tu me conter? Pourquoi es-
tu triste?

—Je ne suis jamais gaie d’habitude, mais aujourd’hui c’est
Panniversaire de la mort de ton pére et tu comprends, mon
chéri. .. ma tristesse s’accentue en me rappelant sa perte.

—Ah! c’est donc pour cela que je ne suis point comme les
autres garcons: eux ont tous un papa, mais moi je n’ai jamais
vu le mien,

—Lui non plus ne t’a jamais connu.

—Mais de quoi est-il mort mon papa chéri? Que faisait-il ?

—Ton bon pére était capitaine de cuirassiers et pendant
la terrible guerre il est resté au milieu de ses hommes la-bas
dans une charge. Le jour ot j’appris sa mort tes cris saluaient
le monde. Alors, mon fils, au lieu de recevoir les baisers de
tes parents réunis, sur tes joues roses seules, mes larmes ont
coulé,
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Dans une tendre cajolerie, ’enfant se blottit sur le sein de
sa mére et ses cheveux fins comme du duvet caressérent la
figure de celle qui, dans un profond amour du disparu, en éle-
vait dignement le fruit,

—Il y a longtemps que tu pleures. .. dit, bonne mére?

—Sept ans... c’est ton dge.

Attendri, passant ses menottes autour du cou de celle qui
lui avait donné le jour, Jacques laissa tomber des pleurs.

—Alors, je ne verrai jamais mon papa? demanda-t-it lar-
moyant.

—Non ’mon enfant, car il est au Ciel... mais je vais te
montrer quelque chose qui te touchera slirement. .. j’espére.

Quittant le salon et les soldats de plomb tous couchés sur
le parquet, la mére entraina le fils dans un couloir.

Elle ouvrit une porte.

—Cette picce etait le cabinet de ton pére; il est tel que le
jour ol il est parti,  part ceci qui m’a été rendu aprés sa fin
glorieuse. Et tirant un voile noir de dessus un guéridon, une
cuirasse, un casque et un sabre apparurent.—Ces trois choses
sont de ton pére. Regarde, mon fils!. .. ces éraflures, ces sil-
lons & demi creusés sur la cuirasse. Regarde le casque! Com-
me il est troué, bosselé, aplati. Vois! les traces de sang et les
cheveux adhérents encore 4 la coiffe.

Vois! la criniére toute salie, chiffonnée, poussiéreuse. ;

Vois aussi le sabre! a la lame brisée, tordue, a la coquil-
le rentrée, au pommeau dévié.

Pense, mon enfant! Combien ton pauvre pére a da faire
d’efforts et déployer d’énergie pour recevoir les nombreuses
blessures dont tout ceci fait d’acier et de cuivre recélent les
traces.

L’enfant fixait les objets, sa bouche ouverte ne rendit au-
cun son; surpris, profondément étonné, ravi, Jacques essayait
de comprendre.

Pourtant ses petites mains voulurent peser la lourde en-
veloppe de fer, ses doigts entrérent dans les trous du casque

perforé par les balles, démélérent la criniére, redressérent
aigrette.
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Il prit aussi le sabre, I'ajusta de ses deux mains et s%écria:
—Je suis encore trop petit.

—Trop petit. .. pourquoi?

—Oui, mére chérie, car je veux aussi le porter et pour le
moment il est plus grand que moi,

Les témoins muets des charges fameuses dignes soeurs de
‘Waterloo, de I’hécatombe sans pareille, du tombeau irradié de
gloire, furent reunis en place; le voile les recouvrit 4 nouveau,
et comme A regret trés émus la mére et ’enfant se retirérent.

Laiguille fut reprise, de son coté Jacques redressa ses
soldats, s’emballant, nerveux, dans une colére enfantine criant
tout bas: —En avant.,. marche! .

A mesure qu'il grandissait, de fréquentes visites dans le
cabinet ou les études de I'officier, des tableaux militaires, des
livres rappelant nos actions lumineuses developpérent chez 1’a-
dolescent les facultés qu’il tenait de sa race.

Aussi le jour ot Jacques pénétra dans I’école de cavalerie,
il se souvint et écrivit la lettre suivante:

«Mere chérie: J'avais sept ans quand tu me fis voir pour
«la premiére fois 'armure de mon pére. Aujourd’hui 3 mon
«tour je porte une cuirasse, un casque, un sabre, des bottes
«éperonnées. Je vais devenir comme lui et, si un jour la Patrie
«exige ma vie. .. crois moi, je ne fléchirai pas, je le jure sur
«mon pere tombé & Morsbronn, car c’est la qu’il est mort, je
«l’ai vu sur le livre d’or du Régiment.

«Je serai toujours le premier au milieu de la mitraille, je te
«le promets,6 ma mére, car ayant donné ta main a un brave,
«il faut pour le souvenir de lui et pour ton honneur i toi que
«je le devienne aussi. :

..+ Aprés cette lecture, quittant le salon ol elle y avait
passé sa jeunesse, la pauvre femme pénétra dans le cabinet de
travail, puis, découvrant la petite table,comme devant un autel
elle s’agenouilla.

Une pendule seule de son tic-tac régulier troublait le si-
lence funébre de la piéce et la marche des pensées.

Longtemps la veuve médita, elle revoyait le foyer au temps
ou il etait gai, elle récapitulait les souhaits de bonheur qu’elle
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et son mari faisaient sur la téte de 'enfant qui allait naitre de
leur amour. Hélas! Elle percevait encore dans l'oreille, la
trompette qui sonna le boute selle, puis le piaffement des che-
vaux.. et soudain le galop ‘dans un nuage de poussicére.

La colonne était partie brillante et belliqueuse; avec elle
avait disparu la joie. Dans son sein la future mére sentit se ré-
volter contre le sort celui qui vingt ans plus tard devait aussi
porter I’uniforme.

Le malheur s’était abattu, alors dans les jours d’angoisses
qui lui succédérent, tristement devant le guéridon la veuve
vint puiser du courage, chercher des consolations.

Et ce jour-la comme elle ’eut fait sur les os d’un saint,
elle baisa la cuirasse, le casque et la poignée du sabre de son
époux. "

Les rides de son front s’éclipsérent.

Heureuse un instant sous la grandeur du nouveau sacrifice
qu'elle faisait, en offrant le fruit de ses entrailles a la Grande
Mere, ... la vaillante femme les prenant a témoins, s’inclina
encore devant les reliques et dit tout bas: —En mon dme et
conscience, j’ai fait mon devoir,

Pour elle., . c%tait toute sa gloire.

Beauvais—Franee.
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PREGCHEIERA

(MENTRE MILO FIGLIO DORMEK)

—dal portoghese di Beatriz Pinheiro—
—x -

—Cadan dal cielo dolci, pietose
Consolazioni pie, religiose!

—Dalle tue mani, Vergin di speranza!
Piovan grazie in un’ Iri d’alleanza:
—Siccome dalla luna,—ostia d’errante
Sogno —il chiaro splendor divinizzante. .
—All’ estase del ciel, tutto fiorito,

Lungi il mare non muovesi,—stupito !
—Treman d’amore i gigli per la brezza,
Tutto I’aér vestendo di pureza!...
—Treman sul gambo, pallidi d’amore,
Sotto i ciel di soavissimo splendore! .
—E nella pace degli eterei nidi

I passeri sospiran dolci e fidi!

—La brezza olisce tiepida, amorosa
Sospire d’angello che fiorisca in rosa!
—Va la brezza pel ciélo trasparente
come petal di rosa mollemente.
—Olezza e si distende all’ aria d’onde
L’alma gemella alla nostra risponde !
—Soffio, Fluido, Luce. .. Fuggitie
Fiamme, ondeggiate al fiume d’armonie,
—In quegli algenti silenzi profondi

In cui, somnambuli, giacciono i mondi...
—Lascinsi udir sulla terra addormita

Le musiche del sogno d’Oltre Vita:
—Invisibili tiorbe, risuonate

Per man del fluido, spiritualizzate. . .
—Luce dal ciel scenda alla terra oscura !
Luce da I’alma,—all’alma a prestar cura!
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—Luce, che all’alma sol sei visible:
Piacevole, armoniosa :—indefinibile !
—Come d’un sol che in cigno si mutasse,
Dalla voce di miel quando cantasse!
—Luce, che sol nel ver sei luce... é priva
D’un nome la parola a darti, o diva!
-~Trascendentale, mistica, ambrosiaca,
Astrale, eterca, spirituale, isiaca !

—E tu, Angel Protettor, che ve’ da 1’alto
Dormir mio figlio senza soprassalto,
—Un sonno in cui sol I"angelo presieda
Dal mondo donde il vedi egli ti veda ..
—Poni tra lui e il Mal, s’io m’allontano,
L’ala tua di luce a talismano :

—Fa le mie veci: fagli tu da padre:

E il di ch’io manchero, siagli... madre!
—Fa della vita sua un sentier pio

Verso te, verso il sogno, verso Dio!...

Traduzione italiana di A. MARI
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De JOAO CORREIA D'OLIVEIRA:

A SUPPLICA

(Do «Sonho Antigo», novella)

e n e, . LR I R PR T I S T B S B SIS

«Maria, Maria ! perdoa-me!...»

«N’esta noite,olhando da minha janella a infinita escuriddo
dos ares, onde o ceu tombava n’um choro d’estrellas como
que a tristeza resignada e doce d’almas de santos a soffrerem
ld dentro uma grande dor desconhecida, que ndo ¢ esta dér
terrena e venenosa dos homens, ndo sei o qué que d’essa dor
divina e alta traduzida em astros me veio, que por ella fuj
norteando 0 meu scismar.

«E scismei no mal que te fiz; e descobri que era minha,
s6 minha a culpa. S6 eu o mau, o sem-razio, o que se deixou
enlouquecer e, louco, viu a sombra onde s6 ardia a luz que
por suas maos apagou e d’ahi sem bem o saber para sempre
escureceu a vida,

«Fiz-te soffrer, e, n’esse momento de desvario, deram-me
alegria as dores que te causei. Mas agora que a loucura se foi,
soffro, soffro como ninguem, ao sentir que fui a origem d’es-
sas lagrimas que os teus lindos olhos andam fartos de cho-
rar... E tremo, por temer que n’essas lagrimas se vd apagar
a luz, que era a unica luz a alumiar-me por esta vereda fo-
ra... E tremo, por temer que a tua alma vd morrer, de en-
venada pelo desgosto que lhe dei. ..

«Se tu soubesses o que custa a soffrer a dor das dores que
causamos !... E’ bem mais custoso, até, que sentir as dores
que os outros nos fazem ..

«Maria, Maria! na verdade fui mau, mau como um demo-
nio. Agora o sinto, e agora, de bem o sentir, chego até a ter
medo de mim mesmo, e vergonha de ter tido em mim uma
alma tdo md, e vergonha da minha bocca ter dito as feias pa-
lavras que te disse!...
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«Quantas noites, 6 santinha torturada !, ndo terdo teus olhos
deixado de dormir, para chorarem, scismando em mim —o
diabo que te torturou. .. scismando no mal que te fiz, no de-
samor que te mostrei, quando s6 amor havia jurado ?. .. Quan-
tas!...

«E quantas vezes me ndo terds odiado, quantas ndo te ha-
verds arrependido de creres nas minhas palavras desmenti-
das, no embuste das minhas promessas, na cilida dos meus
afagos e protestos enganosos?...

«Quantas ? O meu coracdo advinha-o; e, por advinhal-o
soffro, soffro como nunca, por que presinto fugir-me o unico
bem que tinha de meu, a India d’esse Sonho que foi meu e
assim perdi, e tanto me custou a ganhar.. .

«Nunca, nunca mais, voltard a mim o amor que me tor-
nava alegre, a Graca do teu amor!...

«Diz-me: Para ti nada sou do que mostrei ser. Crés-me
mau, crés-me mentiroso, perjuro, nio ¢ verdade ?

«Teus doces olhos amigos d’outros tempos, s6 veem ago-
ra em mim o que te offendeu, o que te enganou, a causa da
tua desolacdo; aquelle que fadou teus olhos 4 sina das lagri-
mas e te prendeu a vida ao fado das tristezas ? E queres-lhe
mal, Maria ? Mal como 4 ma3o que ndo agradece a esmola ..

«Ah! se assim ¢, nunca mais volverei a ser o teu amor, o
teu amigo, o teu Jodo; aquelle que ria com as tuas alegrias e
era venturoso por ver olhos com os seus a chorarem as mes-
mas tristezas. ..

«Se for bater 4 porta que reneguei, a porta ndo se abri-
rd, eu sei-o! porque ndo sube agradecer o gasalhado que me
deram!...

«Porque aquelle em quem crias, e nas mdos de quem po-
zeste a vida, se tornou desmerecedor da tua crenca, e quebrou
o cofre d’oiro que lhe confiaste, e o deitou, esmigalhado, ao
mar do pranto que o ha-de sorver.

«Aquelle namorado d’olhos leaes e humildes, sob as tuas
mdos mansinho como o cordeiro sob as de Deus, aquel-
la alma ingenua e amoravel de creanca... aquelle que te bei-
java as mdos como ¢ costume beijarem-se a das santas das
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capellas; aquelle que ante ti rezava e ndo fallava; aquelle mo-
¢o cansado da vida, da labuta, que procurava o teu regaco pa-
ra dormir a sestinha d’outra vida toda de sonho, e no teu
regaco punha a cabeca como sobre azas, e erguia para ti as
maos sempre a jurar amor e a agradecer a esmola, .. esse
nunca mais te lembrard —esete lembrar é para o creres peor,
por que maior se torna a fealdade da mentira.

«E? luz que fica apagada por detraz da sombra. Da som-
bra d'essa noite maldita, em que o Senhor se esqueceu, e o
Diabo me tomou e me arrastou. ..

«Essa noite, tenho-a cd dentro, com todo o seu horror e
cada uma das suas estrellas, feita punhal, e cada um dos teus
lamentos a apertar-se, a apertar-se, como corda d’uma forca,
a forca do remorso!

«Ah! nunca mais!... Nunca mais... E como sél’o, se
por meu mal, s6 mostrei, com fingido desamor d’um instan-
te, ser verdade falseada o louco amor jurado!...

«Mas como hei-de eu arrastar esta cruz, como hei-de ar-
rastal-a s6?... Calvario d’esta vida, alto Calvario, como hei-
de eu subil-o, s6 ?

«Que escuro ! que negro o caminho d’esta vida! Ai eu te-
nho medo d’andal-o, s6! Que feia a noite em que caminho,
que fria! tenha medo de gelar sem o calor das tuas azas!

«Para onde vou, para onde caminho? D’onde venho, pa-
ra onde vou ?

«Sei que a madrugada me fica para traz; sei que gela a
noite em que me perco. ..

«Nao vejo o riso allumiador da tua boca, 0 aceno das tuas
mios!.. E acovardo-me...

«Como um louco, ou um cego que tacteia, ando em cata
do bem que perdi. ..

«Ai! grande doido que fui !

«Como pude imaginar-me com forcas para viver sem ti;
se sem ti a vida ¢ tdo custosa de vencer! Como pdde mentir
assim a seu proprio dono, um coracao ?
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«E como me sinto agora serenado, como a paz e a luz se
fez em mim, e a razio se esclareceu... como de novo meus
joelhos se curvam ao ter-te em gloria no pensamento, debalde
pergunto aos meus sentidos, aonde fui ganhar essa coragem
para por em dorrocada o castello d’oiro que annos de vida
consumi a erguer,a erguer, e d’altoia jd a topar os céus ? ...
Pois se toda junta em nuavem,a dor das creaturas, ndo egua-
lard a esta de chorar sobre as ruinas do que as nossas maos
se cansaram a erguer, ¢ n’um instante derrubaram !

«Sim. .. D’onde, d’onde me veio, essa desapiedade com
que te maguei; a crueza para offender-te tanto? .. D’onde

me veio esse riso de diabo, essa labaréda d’inferno que tinha °

n’alma e nos labios, ao ver tua amargura ?. ..

«Como me fiz pedra, e me ndo condoi dos teus rogos e
queixumes, quando, até ahi, para callar um teu soluco, de bda-
mente faria no meu corpo a chaga d’um ferro em braza ?

«O que me levaria a maltractar-te como qualquer vildo; e
ser t3o de villania 0 abandono em que te deixei ?

«D’onde me vei> essa cegueira; a negra desconfianca do
teu amor, para s6 ver o mal no bem que fazias e nunca per-
ceber o bem por paga ao mal que te fizesse ?

«Foi a loucura, o desvario d’esse amor em febre ?

«Foi 0 veneno, o alcool do ciume ?

«Foi a Confusdo, por castigo, d’aquelles que quizeram er-
guer uma torre aos ceus ? ..

«Eu sei . ., eu sei ld !

«Sei que tenho os olhos fartos de chorar; sei que tinha no
peito uma rocha, e lhe tocou a varinha de Moysés - que me
sinto outra vez bom, todo coracdo, senhor do meu coracdo
perdido, para soffrer, e ganhar o bem das lagrimas — por-
que te amo como nunca !

«Maria, Maria! ... Perdda-me!

«Vé como ndo treme este braco ao pedir da esmola
E’ o Senhor, dentro de mim, que o sustem !

(87

T e e



AVE-AZUL

.. Mas ... Mas poderds, quererds perdoar a quem tama-
nha culpa tem? ... Causar, com a absolvicdo da culpa, o bem
de quem tdo mesquinhamente pagou o bem j ja feito? ...

«Faz-se-me a alma negra como a noite, e aperta-se-me o
coracdo !

«Tenho saudades d’esses tempos em que 0s meus bracos
te abracavam; em que era meu todo o riso dos teus labios, e
a dor das minhas lagrimas por ambos quinhoada !

«Dias de sol ! Dias de sol! ai que feia e negra ¢ esta noi-
te em que caminho! .

«Fogo de lar, para que te apaguei, se cd féra 4 nortada, o
frio retalha?

«Meus bens, meus haveres, — para que vos esbanjei, se
custa tanto esta pobreza, se custa os olhos da cara, esta ver-
gonha de mendigar?.

«Ah! eu souo que soffre, por castigo, as penas de que
foi origem... O pastor que para longe apedrejou o seu re-
banho, e depois, em vdo, o procure no escuro immenso das
serras. .

«Sou o que deitou as alegrias a fugir; o que lhes despren-
deu as azas para o vdo; e, agora, pés em sangue pelo pe-
dregulho, se deite a correr em cata d’ellas...

«Sou o que geme saudades d’um bem perdido; e a si de-
ve a culpa de perdel-o...

«Sou o que a si mesmo fez o mal, o que se castiga com
as proprias lagrimas... — sou o que soluca, 0 que pede mi-
sericordia... e s6 agora sabe qudo grande era amor com
que brincou...

«...Maria!... Maria! perdéa-me. ..

D T T R e R T R L RO R R s e

O vento e a chuva, l4 féra no escuro dos espacos, assustava,

Tinha um tragico ranger de dentes aquella tempestade d’as-
salto,

De longe, a correr e a rosnar, a ameaca d’um trovio ; e
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a lingua azul e phosforenta dos relampagos, era tragica alam-
ber toda a paisagem, apavorada e negra. .. Nos vidros da ja-
nella, uma arvore, batia com os bracos.

O rapaz teve para aguillo um olhar de idiotice e de medo.

Depois, n’um cansaco, deixou cahir a cabeca sobre a ban-
ca; e os labios ficaram collados ao nome d’ella, n’um beijo
mudo.

D’ahi a pedaco, chorava como uma creanca !. ..

Dentro do abat-jour do candieiro entdo rondando a ago-
nia da luz, uma borboleta escura girava; —e a sua sombra
punha azas negras d’agouro na brancura do papel. ..

S. Pedro do Sul, 1899.

Ave-Asul—43 : 689
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De ALVARO D'ALBUQUERQUE
O primeiro ninho
Ao Carlos de Lemos,— para lér ao Ruy

= e

..... Sasses st s tE Rt L I O RN RN

Ella nunca foi mde: elle, sem experiencia.

Escolheram entdo os dois de preferencia
Aquelle sitio frio;

Mas vinha ahi o v’rdo tornal-o mais soalheiro,

E foram construir o ninho n’um salgueiro
Que dava sobre o rio.

Estavamos em maio, Os dias muito amenos:

Os prados eram jd de rosas e de fenos
Batidos pela aragem.

Na ignorancia feliz de tudo quanto existe,

Os pastores bogaes d’aspecto ingenuo e triste
E os gados na pastagem.

Zumbindo uma cancfo, as loiras abelhinhas
Iam todas pousar nos pampanos das vinhas
E nos jardins em flor.
Bondosos animaes, os grandes bois pacientes,
Arroteavam a terra aos brados prepotentes
Do rude lavrador.
* *
*
Algum tempo depois n’esse ditoso Lar
Tinha o lindo casal tres filhos para amar.
Durante a primavera,
Cantava o rouxino!,—noctambulo galante,
Ao ver surgir da Lua ao longe no Levante
A luminosa esphera.
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Corriam-lhes assim as horas bem suaves,
A verem deslisar monotonas e graves
As aguas crystallinas,
E ld de vez em quanio uns melros tagarellas
Vinham cumprimentar as novas philomelas,
As aves pequeninas.

E emquanto a mie velava a fim de protegel-os

O pae sempre a cantar! Fazia gosto vel-os
Alli extasiados !

Elle, cantando uma can¢do maviosa,

Ella, a esposa gentil e boa e carinhosa. ..
Cercando-os de cuidados.

* *
%

T T I R I R R S R R R A

Se ndo houvesse Dér, a Vida era um encanto :

Sem maguas, sem pesar, sem lagrimas, sem pranto. ..
Peccado original :

Foste tu que nos deste o soffrimento, a morte. ..

E eu tenho muito medo aos repeldes da sorte,
Implacavel... fatall...

Nunca pude gostar das grandes calmarias,

Tardes sem viracdo, de bonangosos dias :
Talvez porque receio

Que venham horas mds apoz essa bonanca,

Sem que eu veja sequer um arco d’allianca
Da tempestade em meio.

clI...l.no.to.--..ct.-ua-l.oq‘c,-||000100|-!-n-

Uma vez, pae e mde, ligeiros como o vento,
Partiram ares féra em busca d’alimento :
E n’isto, como um raio,
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Passou n’aquelle sitio o vendaval medonho !
— Quem poderia prevel-o? !... Um tempo tio risonho !
E o dia era de maio !... -

A tormenta cessou : das margens entre fraguas

Viram-se entdo boiar levados pelas aguas
Dentro do proprio ninho,

Os pobres rouxinoes ! e tristes e chorosos. ..

Inda 4 espera dos paes que vinham pressurosos
De volta, no caminho,

Estes, chegando tarde, 4 hora do sol-pdr,
Comprehenderam bem tudo !. .. e tranzidos de dor,
Amaldicoando o mundo allucinadamente,

Fitaram-se chorando !... e do salgueiro esguio,
Deixaram-se cahir inertes sobre o rio

Para serem tambem levados na corrente !

Ve,

- —d
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Vae soli!

T

Pegou de sobre o regaco no pequenino vestido de setim
branco, resplandecente com o brilho das perolas e das lante-
joilas, e foi pousa-lo muito ao de leve, levando-o erguido na
ponta dos dedos, ao fundo da sala, no largo canapé de palhi-
nha. Depois, com infinitos cuidados, ageitou-lhe ao pé a corda
de rosas, as meiinhas ingenuamente bordadas, as duas azas de
arminho immaculadas e radiantes e os sapatitos brancos, uns
deliciosos sapatitos de setim branco que eram como duas flo-
res, ou entdo como duas azas, muito pequeninos e muito leves,
impacientes tambem de voar, como ellas.

E sorria, sorria com os labios e com os olhos, evocando a
figurita gentil da Maria da Graca,—a sua linda Maria da Gra-
¢a !—quando ao outro dia, assim vestida, seguisse na procis-
s0, entre 0s outros anjos por certo menos formosos do que
ella,

Em pé, o busto moldava-se-lhe desafogadamente na blusa
d’um azul muito escuro, severo mesmo sobre a saia preta sem
um enfeite, apenas alegrada na alvura immaculada do collari-
nho voltado, no cinto de couro branco com fechos de prata.
Usava os cabellos ao alto, lisos, virgens de todo o artificio. A3
sombra eram quasi castanhos; mas ao sol aqueciam, brilha-
lhavam, tornavam-se d’'um loiro resplandecente e glorioso d’au-
réola. O rosto de linhas puras, d’uma suave pallidez de flor
estiolada, banhava-se na luz dorida de dois grandes olhos me-
lancolicos. E ninguem, ao certo, poderia dizer bem a ¢or d’es-
ses esplendidos olhos dolorosos: parecendo que a iris tinha o
poder, conforme o sentir interior do espirito, de alternada-
mente absorver e reflectir os diversos raios da luz. A bocca
fechava-se numa desillus@o socegada, resignada, em harmonia
com a luz soffredora dos olhos tristes, cheios de apasiguamen-
to e de calma; e s6 a ruga da testa estreita, nascendo quasi a
baixo da raiz do cabello e vindo morrer desvanecida entre os
sobrolhos quasi unidos, punha uma nota de inquietagio e des-
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assocego calado na dor acceite e soffrida d’aquelle bello ros-
to desolado.

O meio dia enchia tudo 14 fora de luz e de calma; mas ali,
na grande sala aberta ao poente, a luz era menos crua e a
frescura entrava, perfumada e verde, pelas duas altas janellas
amplamente abertas,

Afastara-se alguns passos do canapé para ver o effeito de
longe, e continuava sempre a SOIrir com a mesma expressao
enternecedora.

Uma borboleta branca veio de féra poisar-lhe no vestidi-
nho e depois na ponta d’'uma das azas, agitando muito as lin-
das antennas doiradas. Em seguida, descrevendo circulos con-
centricos cada vez mais apertados, foi-se approximando d'ella
até lhe poisar no fato e no cabello repetidas vezes. Ndo fez
caso a principio: mas depois, impressionada pela insistencia,
tentou afastal-a, estendeu a mao para a agarrar, acabando afi-
nal por sorrir pallidamente um sorriso desbotado e murcho,
ao pensamento de que aquelle insecto pequenino era para mui
ta gente um portador de esperangas, um mensageiro que na
sua linda cdr branca vinha 2nnunciar a boa nova desejada.

E lembrando-se de que faltava uma fita no fato do seu an-
jinho, foi buscal-a a um velho contador de pau preto, encos-
tado a uma das paredes lateraes. Abriu uma gaveta cheia de
fitas, de rendas, de bocados de seda de todas as cores. Viu
tudo, correu as fitas uma por uma, e abriu por fim a caixinha
de setim vermelho encostada ao fundo da gaveta, cheia, essa,
de fitas e de rendas preciosas. Mas ahi os seus dedos toparam
em qualquer coisa resistente, e de envolta com as rendas e
com as fitas cahidas para féra tombou tambem um pedago de
cartdo, um pequeno retrato antigo, representando um homem
moco e sympathico, d’olhos grandes e leaes.

As midos d’clla tremeram levemente pegando no retrato
em que os olhos mal se puseram, doloridos ; mas, como se na-
da féra, voltou a collocal-o entre as rendas e as fitas, na cai-
xa agora fechada e tornada a encostar ao fundo da gaveta.
Alguma coisa de singular, porem, e de inquietante, parecia ter-
se espalhado no ar, parecia evolar-se ainda mysteriosamente
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do fundo da pequenina caixa fechada ; que, distrahidos a pouco
e pouco, os dedos d’ella, esquecidos agora, mal jd tocavam nas
coisas, e os olhos, os grandes olhos banhados numa luz ma-
guada, esmoreciam, velavam-se, paravam, como que chamados
a outra visdo, a uma dolorosa visdo toda interior que a alma
guardava ld dentro, vinda d’'um passado muito longinquo e
muito saudoso.

Appoiou o cotovello ao rebordo da gaveta e a face 4 mao,
e assim esteve até que o brago que ficara livre, cahido ao
longo do corpo, numa lentiddo arrastada de movimentos, ma-
chinalmente mas irresistivelmente, foi tirar da caixa o apaga-
do retrato alliciante, enfeiticante. ..

Por largo tempo, fitos nelle, os seus olhos se ficaram as-
sim, com aquella mesma expressdo de antes: vagos, absortos,
parados: emquanto de redor, num claustro de silencio os so-
nhos mortos se erguiam, e as lagrimas jd estanques borbulha-
vam, e todo o passado ld de muito longe para ella vinha nu-
ma evocacdo. E nesse fluido penetrante de saudades inconso-
laveis, leve e subtil como o pensamento d’onde vinha, toda a
ronda das imagens desapparecidas adejou, fluctuou, passou
deante dos seus olhos outra vez, 4 vista d’esse retrato de ho-
mem moco e sympathico que os seus dedos sem querer havia
pouco tinham tocado. ..

Creara-se cm casa d’elle, com a mae d’elle, que foraa sua
mée tambem, em substituicdo da que lhe morrera ainda pe-
quenina de collo. Eram de ambos os mesmos brinquedos, os
mesmos livros; ambos juntos passeavam, ambos juntos estu-
davam tambem. Quando veio a adolescencia, amavam-se jd
castamente, ingenuamente, sem ser preciso aos labios dizel-o,
sem precisarem de o dizer a si proprios na intimidade do seu
proprio coracdo. Plena harmonia de gostos e de sentimentos,de
vontades e de aspiracoes; bellos os seus corpos e adoraveis as
suas almas ; que muito que os seus labios se procurassem pa-
ra esses beijos castos, e tdo doces ! dados ao de leve sobre o0s
cabellos, sobre os olhos, sobre as faces. E,jd de dezaseis an-
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nos ambos, ainda elles gostavam de brincar como duas crean-
cas no jardim, em largas correrias doidas, ora jogando as es-
condidas ora cacando borboletas, numa aleluia de risos rubros
como os labios d’onde esbronchavam cascatantes, Mas por ve-
zes, e sobretudo ao cahir do dia,quando o sol morria ao longe
e o campanario acordava o azul religioso d’essa horana vi-
bracdo lenta e sauosa do Angelus,do que elles mais gostavam
era de se calarem um ao pé dooutro,dedeixarem erguer entre
os dois um d’esses silencios impressionantes,cheios d’'uma gra-
ve melancholia suavissima, e entdo, nas azas d’esse silencio as
almas libertas sentirem-se unir, estreitar, beijar, fundir delicio-
samente, harmoniosamente uma na outra.

Completos os dezenove annos, tractou o pae de lhe arran-
jar a elle um logar em Lisboa numa casa commercial, para o
que recebera a instruccao adequada. Ndo queria bachareis : in-
¢ado de bachareis estava o paiz e estava o mundo: ndo havia
para se viver bem e para fazer fortuna como o commercio, o
bello do alto commercio, jd se vé. E na sua volta de Lisboa,
com a certeza d’'um logar para o filho d’ahi a mezes, trouxe-
ra elle a sobrinha, uma sua irma que ella mal tinha visto umas
tres vezes, sempre em Lisboa com a avé desde que fora a
morte da made,

Abhi lhe vinha ella agora, uma mulher feita, e bonita, d’uma
belleza admiravelmente sublinhada pelos artificios d’'um sabio
coquetismo, por uma estranha graca provocante que subia 4
cabega como vinho, estonteando e subjugando irresistivelmente.

Mas nada d’isto ella viu a principio, arrastada, como os
outros, na atmosphera alliciante de que a tentadora se cercava ;
depois ¢ que soube o que queria dizer tudo isso que entdo ndo
comprehendia, e que nada explicava nem justificava nelle, —
esses olhos timidos erguidos para os seus tanta vez, essas
mudangas de cOr sem causa apparente, subitamente, quando a
via ou mesmo no deccorrer d’uma conversa, as horas e horas
constrangidas levadas num mutismo sombrio, intransigente,
quasi doloroso. :

Foi uma vez, ao entrar numa salla que julgava sem nia-
guem, que 0s viu, de pé no espaco entre as duas janellas,
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muito juntos, o braco d’elle, nervoso, apertando-a pela cinta
violentamente, os labios de ambos misturados num beijo que
parecia levar-lhes toda a respiracdo, fundo, longo, parado.

Ficou aturdida a olhar, a olhar para elles sem comprehen-
der, sem ter.a mais leve ideia. Mas na impressdo vaga de ter
surprehendido qualquer coisa que ndo era para os seus olhos,
recuou, ao passo que, simultaneamente, uma sensacdo inexpli-
cavel de frieza, de dureza, subia no seu peitc aprumando-a
numa seccura rigida, a que os dedos hirtos corresponderam
automaticamente atirando com a porta numa pancada violenta,
irritante. A travessia d’ahi para o seu quarto, nunca poude
lembrar-se como a fizera, sabendo s6, agora ainda, depois de
tantos annos decorridos, das lagrimas infinitas 14 choradas
entdo, da indizivel amargura d’essas lagrimas infinitas que lhe
escorriam dos olhos em fio, sem nada haver que as estancas-
se, inextinguiveis, sempre ardentes, sempre vivas. E depois,
horas volvidas, deitada na cama, a cabeca fincada sobre o
travesseiro, sentindo-a cada vez mais lucida 4 medida que a
prostragdo do corpo redobrava, ng desolacdo irremediavel do
abandono comprehendido, a sua pobre carne adormecida na
candura ingenua d’uns amores de creanca acordou entdo do-
lorosa e irreprimivel, 4 visdo d’esse beijo a que ndo podia fu-
gir, obsessionante, sentindo-o em toda a parte, féra de si e
dentro de si, no seu proprio cerebro a escaldar.

Oh! esse beijo ! nunca elle a beijara assim, nunca, nem
mesmo nos raros momentos em que a effusdo fora maior.
Nunca ella sonhara mesmo beijos assim, que parecia arranca-
rem a vida do peito, deliciosos e torturantes beijos. Esses que
ella provara, castos e ingenuos, que mal affloravam a carne
como um leve sopro, esses 0 que eram em face d’aquelle, de-
cisivo e supremo, que surprehendera entre os dois ?!

E vinha-lhe vergonha, quasi raiva por elles, por esses bei-
jos de creanca em que se sentia tdo cruelmente humilhada.
Preferira-lhe a outra. . Porqué ? Talvez porque ella tinha a
sciencia d’clles, dos beijos calados, mysteriosos, de que lhe
inoculara, a clle, a séde violenta ? E, a pouco e pouco, tambem
0 desejo a ganhava, impetuoso e torturante, de beijos assim,
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das sensagoes desconhecidas entrevistas naquelle beijo, pira
alem d’aquelle beijo imaginadas, adivinhadas. . .

Depois d'uns breves momentos dormidos sobre a madru-
gada acordou cheia de febre, o peito soerguido numa ancia
inexplicavel, a garganta tomada d’um né que a ndo deixava
respirar, seccos os labios, a cabega d roda, numa tontura. Ti-
nha sonhado com elle, que os labios d’elle a procuravam para
um beijo assim, que esse beijo se lhe estendia a todo o corpo,
se lhe multiplicava por todo o corpo, sem fim, sem treguas,
delicioso, doloroso. Vestiu-se 4 pressa e sahiu para féra, para
o jardim, horrorisada, a encher-se de ar e de luz. Mas pouco
socegou: a sua pobre carne conservava sempre a mesma SO-
breexcitagdo: um nada bastava para agital-a, para fazel-a vi-
brar. Passava o dedo pelo tronco liso d’uma arvore, e um
arripio fundo lhe corria dos pés 4 cabeca, doloroso; uma fo-
lha secca batia-lhe no pescoco, ao de leve, e a garganta entu-
mecia, 0 coracdo alvorocava-se, os, labios ardiam numa tre-
mura singular.

Durante algum tempo os seus dias, e principalmente as
suas noites, foram assim, como aquelle dia e como aquella
noite. Sem forca para luctar contra o mal extranho que mais
a ganhava 4 medida que o tempo passava,acabou por fugir de
todos—por fugir sobre tudo d’elles, no receio de que a adivi-
nhassem, envergonhada, cheia de tedio e de despreso por aquil-
lo,— por aquelle protesto dolorido da sua pobre carne insub-
missa, que a humilhava, que, no seu conceito, a collocava ain-
da muito abaixo d’elles. E, simulando n3o comprehender, evi-
tava os olhos d’elle, confusos, parecendo, em certos momen-
tos, pedirem-lhe perddo d’uma grande culpa. Quanto mais
profundamente se sentia soffrer, quanto mais agitadas eram
as suas horas, mais desvariada e febril a tortura dos seus so-
nhos, tauto mais se aprumava na intransigencia altiva d’uma
indifferenca desdenhosa,que mascarava aquella tdo grande fra-
queza do scu corpo miseravel.

Foi assim que ouviu fallar no casamento d’elles, que assis-
tiu ao casamento d’elles, imperturbavel, sem se trahir um mo-
mento; s6 ld de noite, pelas horas mortas da noite, a tremer
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de febre na cama, ndo podendo chorar, n2o podendo gritar,
se sentiu tranquilla de repente, parecendo-lhe que ia morrer,
num esvaimento suave de todo o juizo, de toda a sensacdo.

Mas era sé6 uma sincope, ligeira. Elies tinham partido para
a costumada viagem de nupcias; d’ahi seguiriam para Lisboa,
onde a irmd gostava de viver e onde elle tinha, no commer-
cio, o logar que o pae lhe arranjara. Ficava mais livre para
soffrer; para esquecer, se pudesse. Mas d’ahi por oito dias
cahia de cama com uma f:bre cerebral que a teve longo tem-
po em serio risco de morte. Acordou d’ella com a carne mais
tranquilla e os nervos mais equilibrados. A alma soffria sem-
pre como d’antes, mas o corpo, na debilidade que o avassa-
lava, parecia adormecido; e socegara.

A’ noticia d’'uma visita dos noivos, ainda antes da instal-
lacio em Lisboa, alarmou-se-lhe, porem, a sua fraqueza: te-
ve medo d’elles—dos beijos, dos apertos de mao, dos peque-
ninos segredos trocados ao ouvido, de tudo isso que ella ha-
via de ver, que ella, sem querer, havia de surprehender en-
tre os dois.

E, aproveitando o primeiro pretexto que lhe lembrou, a
saude, que se lhe restabeleceria mais facilmente na casa que
fora dos paes, rodeada de campose dominada por largos ho-
risontes, para ld foi apressadamente, com uma parenta velha
e pobre, muito beata, que partilhava o seu tempo entre os
padres e uma numerosa familia de gatos, por ella considera-
dos e amados como coisa muito sua,e a quem, nobremente,
dava ndo s6 o conchego da sua cama, mas, tambem, 0 me-
lhor da sua mesa, que era, ainda assim, muito modesta.

Fora passanio o tempo. O corpo melhorava sempre, mas
a desolacdo da alma crescia infinitamente, banhando-lhe os
olhos de melancolia, fechando-lhe a bocca numa resignagio
dolorida, espalhando-lhe no rosto aquella pallidez suave de
flor estiolada, como de planta ferida que, sem ninguem sus-
peitar, deixasse,lentamente, gotta a gotta, escorrer a seiva...

Julgando suffocar uns restos ainda de mocidade, tinha
pensado em casar-se; com esse proposito attentara seriamente
nos dois rapazes mais grados da villa que lhe fazfam a cor-
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te:omclcoeo filho do escrivio. Mas quando um dlelles,
o medico, uma- vez num passeio lhe fallara d’amor, do seu
amor por ella, acabando, animado pelo silencio e pela quasi
acquiescencia que lhe sentia,por lhe tomar a mioe beijar-lh’a,
ella, na visdo subita d’esse beijo longinquo que tanto a fizera
soffrer, teve a sensacio clara, pre:isa, real d’um beijo assim
dado nos seus labios pelos labios d’esse homem que lhe falla-
va; e, sem saber porqué, sem poder explicar p>rqué, um ar-
ripio a correu toda dos pés 4 cabeca, — de repugnancia, de
invencivel nojo por elle,

Estava acabad) : ndo era unicamente a su1 alma que per-
tencia ao outro ; tambem o corpo que elle desdenhara se re-
cusava assim por aquella forma a ser de mais ninguem.

Comegara entdo, levada pela parenta, a ir muito 4 egreja,
a ler livros misticos, a ir mesmo passar uma temporada num
convento que havia ali perto. Mas sahiu de 14 decorrido um.
mez, desanimada. Com grande desgosto seu ¢ da beata nio
pudera habituar se a nada d’aquillo : as resas continuas abor-
reciam-na e enervavam-na; o Christo pregido na cruz fa-
zla-lhe medo no escuro da cella ; o silencio dos extensos cor-
redores desertos, enchia-a de frio e de solidio até 4 alma.

Pensou em viajar ; mas a pobre da velha prima ndo ha-
via quem na arrancasse aos seus gatos, aos seus padres, ds
litographias de santos e de santas que lhe enchiam todo o
quarto profusamente, a tuio isso que era para ella, como o
ar ou como a luz, condi¢do indispensavel de existir.

Foi entdo que a irmd veio passar ali uns tempos de verio
com a filhita de mezes que lhe nascera ao termo de oito an-
nos de casada —a Maria da Graca. E essa creanca, filha da
outra, da que lhe roubara o coracio d’elle, amou-a ella pro.
fundamente, como se fora sua, com toda a alma, feliz por po-
del-a amar assim, sem receios, sem remorsos, licitamente e
infinitamente. Quando a irmd se foi embora, levando-a, a dor
¢ a saudade por ella fizeram-na interessar-se por todas as
creancas. Dava-lhes roupas, ds muis pobresinhas; fazia-lhes
brinquedos; ia vel-as quanio estavam doentes ; soccorria- lhes
os paes por amor d’ellas,
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E, desde entdo, a sua vida teve um alvo; os seus ocios' uma
occupacdo que a satisfazia, :

Todavia, e apesar de tudo, a alma continuava a sentil-a
soffrer: um soffrimento resignado, é certo, mesmo quasi doce
na sua amargura, mas vivo sempre, constante sempre. Ella, a
sua pobre alma, é que nunca se habituaria dquella soliddo, e
indefinidamente aspiraria 4 outra alma, que era o seu com-

«  plemento, que lhe era precisa para existir, com existencia ple-
na, completa, —a unica e verdadeira existencia, Profundamen-
te religiosa, o pensamento, entdo, d'uma outra vida, toda de
libertacdo e de amor, quasi lhe punha medo naquella solidio
anciosa da alma, que a havia de seguir por toda a parte, dar-
lhe sempre, em toda a parte, mesmd no meio dos esplendo-
res do ceo, a sensacdo do deserto, do vacuo feito em roda de
si. E no seu rosto murcho, na paz dorida do seu rosto mur-
cho, um desassocego tinha nascido, sublinhado naquella ruga
da testa estreita, que vinha, desvanecida, morrer em baixo,
nas sobrancelhas quasi unidas. )

A mae tinha-lhe fallado vagamente — coisas que lhe con- P
stavavam, porque o filho nem uma palavra em desabono da
mulher lhe dissera nunca-—que elles se ndo davam bem ; ge-
nios muito desencontrados ; dureza de coracdo : e outras coi-
sas a respeito d’ella que muito em segredo se murmuravam,
como leviandades de alcance e que muito a compromettiam...
Ella propria por varias vezes pudera observar que tudo aquil-
lo do principio acabara ja ha muito para-elles — as doces pa-
lavras ao ouvido, os beijos a furto, os olhares carregados de
paixdo e de desejo. Parccia agora que se aborreciam; evita-
vam-se: evitavam sobretudo ficarem s6s: mas, se succedia,
cada um procurava uma coisa em que se absorvesse, um li-
vro, um jornal, um trabalho, qualquer coisa.

E, pensando nisto, na mutua desaffeicio dos dois, ainda
uma ou outra vez o coracdo se lhe alvorocava todo numa es-
peranca. Se tivesse side um desejo, uma paixdo de momento,
0 que o tivesse arredado d’clla para a irmd, e ld no intimo,
bem no intimo, a alma nunca se tivesse dado, nunca tivesse
deixado de ser sua, a alma d’clle! Sonhava : sonhos de que
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ndo tinha, a0 acordar, a mais leve recordagio: mas de que
lhe ficava, mysteriosamente, um vago sabor dulcissimo de fe-
licidades ha muito, ou muito longe prelibadas, mas vivas, mas
reaes, que durante o sonho a alma conhecera, a alma vivera.
Outras vezes, mesmo de dia, via-se cahir de repente numa
distracdo, numa abstracdo que era quasi a ausencia de todo o
pensamento; e, ao acordar d’ella, divinamente, uma voz den-
tro em si murmurava, uma voz que simulava um echo da voz
d’elle, da alma d’elle, que em volta da sua alma adejasse an-
nunciante, como, no mar, 4 volta do barco desarvorado, o
perfume d’uma ilha occulta em nevoeiro denso.

Jd 14 iam tantos annos passados assim! A Maria da Gra-
ca tinha jd cinco—a sua linda Maria da Graga, que era ainda,
e sempre, o seu melhor, o seu supremo refugio de abando-
nada. T#o linda que ella lhe tinha vindo, d’esta vez! T4do linda
que ella havia de parecer, ao outro dia, na procissdo, com o
seu vestidinho d’anjo! A elle é que o achara muito acabado:
com pouco mais de trinta annos e jé tantas rugas, jé tanto
cabello branco... E pensanio nessa quasi certeza de elle vi-
ver maguado, torturado, uma piedade infinita lhe veio, por
elle, por si, por toda aquella vida de ambos perdida para a
felicilade, e irresistivelmente, silenciosas e ardentes, duas
grossas lagrimas brotaram-lhe dos olhos e foram cahir, des-
feitas, sobre esse desbotado retrato d’elle, que os seus dedos
tremulos ainda seguravam.

Embevecida, ndo dera f¢ de que a porta quasi ao lado
d’ella se abria; e um homem mogo ainda entrava risonho;
mas ao vel-a, logo parava surprehendido e no rosto se lhe
espalhava uma expressdo de funda tristeza, de quasi angus-
tia, mesmo. Ergueu os olhos, e, dando com elle, sem sa-
ber o que fazia, numa dolorosa confusdo, deixou cahir o re-
tratro para o fundo da gaveti, eatre o moatdo das fitas e das
rendas, muito desfigurada, os labios brancos a tremerem con-
vulsamente. .. Quiz fallar: mas nem sabia que dizer, nem as
palavras lhe podiam sahir da garganta, suffocadas.
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Foi elle entdo que se approximou d’ella, muito triste, e,
ajoelhando aos seus pés, tomou-lhe uma das mios e devota-
mente, religiosamente, beijyu-I"’a, Ella quiz ainda retiral-a,
mas chegou-lhe aos ouvidos uma breve supplica de perddo, e
sobre os dedos cahiram-lhe duas lagrimas ardentes, duas la-
grimas vivas, dolorosas.

Entdo, surprehendida, voltou-se e fitou-o nos olhos, ancio-
sa. E esses olhos ennevoados de lagrimas, erguidos para os
seus numa supplica, disseram-lhe tudo, contaram-lhe tudo,
todo esse pungente drama da sua vida,como se fallassem, me-
Ihor ainda do que se fillassem. E atravez de todas as dece-
psoes soffridas, de todas as amarguras tragadas, de tydas as
vergonhas que elles lhe revelaram, ella descobriu sempre,
inalteravel e puro, o seu antigo amor por ella, que o capri-
cho pela outra ndo pudera extinguir, nio pudera mesmo dimi-
nur. Era a ella que elle amava ainia;era a ella que elle ama-
ra sempre; s6 a ella: tinha agora d’isso a certeza. Separados
nesta vida, noutra vida se encontrariam, se uniriam, se iden-
tificariam. .. E seria entdo feliz.

Um raio de sol veio de subito cnvolvel-a toda ; e nesse
raio de sol os cabellos brilhando, irradiando, drirados ¢ ar-
dentes, coroaram gloriosamente o rosto d’clla transfigurado,
os olhos n’um extase para a visdo da sua alma e da alma
d’clle, ambas finalmente num beijo unidas, fundidas num bei-
jo, a acenarem-lhe e a sorrirem-lhe, 14 de longe, 14 de mui-
to longe, das profundezas inaccessiveis do azul mysterioso —
naquelle raio de sol...

Acordou d voz d’elle, jd de pé, que lhe dizia, nos labios
uma tremura que forcejava por disfarcar :

—Pois eu sabia que estava a arranjar o vestido da Maria
da Graga : e vinha surprehendel-a. .

—Ah ! a Maria da Graca!...

E risonha, pegando-lhe na méo, levou-o até ao canapé de
palhinha onde, poisado muito ao de leve, todo coberto de sol,
o vestido de anjo da Maria da Graga brilhava, irradiava, cheio
de graca.

Bearriz PiNnEIRO
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- Poetas
- oG-

Chegou a Primavera. E com a Primavera aqui nos veem
as andorinhas. Bemvindas!— E bemvindos tambem os poetas
que nesta quadra ¢ de rigor visitarem-nos com os Seus ver-
sos. Tres livros de versos tenho eu aqut (d'um dos quaes jd
no n.° passado se publicou um excerpto) que em todo o tem-
po mereceriam ser lidos e apreciados a valer; mas entdo nes-
tes lindos dias que vdo correndo é de a gente os ler e reler,
e, a le-los e a rele-los, se deixar esquecer de todo das triste-
zas ¢ miserias d’esta vida, perdidos, como os seus autores,
pelas alturas, pelas estrellas. . .

Mas espaco-me falta elle a mim para largamente me occu-
par dos livros, como desejava e devia; ponto pois, no pream-
bu'o. E vamos ld pela ultimo recebido, para irmos com a sen-
tenca do Evangelho, se bem que, felizmente, para o caso todos
clles sejam dos escolhidos. . .

DESCENDO
de

JOAO LLUCIO

D’este livro ji a dve-Azul em tempos fallou: e d’elle co-
nhecem os leitores algumas composicoes, entre as quaes a
Dor das pedras, que para logo me inspirou grandissma esti-
ma pelo poeta que eu até ’hi ignorara no amigo.

O volume ¢ dedicado & memoria do tio do auctor, Henri-
que Pousdo, uma bella alma de artista, que, como diz o
poeta nos versos d’abertura, fazia

« -+ as tintas gargalhar
E as fazia torcer e solucar crispadas. ..

Descendo o intitulou elle; e com razdo afinal : agora o con-
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fesso depois de lida e bem considerada a soberba composicio
em que o justifica, offerecida ao sr. Dr. Silva Ramos. Des-
cendo pela escada que vae para o —Desconhecido. . . até poder
sentir 0 coracdo das coisas: fol assim que o poeta o concebeu
e realisou: d’ahi o titulo: bem cabido, portanto. Alma de poeta-
philosopho, que o mysterio attrahe e deslumbra, é nas sensa-
¢oes que passam despercebidas, nas coisas que aos olhos ficam
inaccessiveis, nos conflictos que ninguem perscruta, nas ma-
guas que ninguem consola, nos limbos das almas degredadas,
nos murmurios do silencio e nos clardes da sombra, é ld, é
em tudo isto, e no mais que ha para alem de tudo isto, que
toda ella se absorve e se concentra e se inspira, para nos dar
ao cabo um volume de poesia seu tanto ou quanto macabra, é
certo, perturbante, doentia; mas original, mas profunda, mas
triumphalmente bella, apesar, ou talvez por causa mesmo, do
seu sybillino desgrenhamento de loucura. ..

Toca a lug numa planta; a planta, com amor,
Sente-se estremecer, sente-se mde e canta;
Nasce depois, a rir, d’esse beijo, uma flor. . .
O que foi que se deu no ventre dessa planta?

Sdo estes pontos d’interrogacao em face do Desconhecido
—como a legenda da porta por onde Dante desceu para a
Cidade da Dér—outras tantas linguas de fogo a cantarem por
essas paginas fora os segredos da pupilla, as musicas do fumo,
as torturas da pedra, os trabalhos do vento, as lagrimas do
perfume, as rondas do pé numa restea de luz...

Presinto, oh pd, que tenho ainda de ir formar
Comtigo uma pupilla, em oulras geracoes,

E que ambos nds ainda havemos de levar

A wm cerebro, enldo, as mesmmas impressoes.

E’ uma adivinhacdo?... é um desvario?...

E’ poesia; alta, soberana, transcendente poesia. Dissemo-
lo j4 em tempos: repetimo-lo agora:—Tem Portugal mais
um poeta: e esse poeta chama-se Jodo: ecce puer nalus est
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nobis cui nomen est Joannes. . Jodo, como Jodo de Deus;
e, como Jodo de Deus, algarvio...

A Jodo Lucio, em meu nome e no da directora d’esta re-
vista :— muitos agradecimentos e calorosissimas felicitacdes.

POEMA DA PAZ
de
J. Agostinho d°Oliveira

Deste poema fallei eu ji tambem na Awe-Agul: lera-o en-
tdo, ainda manuscripto, e para logo me seduzira e maravilha-
ra, ndo pelo esplendor da forma, que essa sabia eu ser qua-
lidade primacial nas obras do José Agostinho, mas sobretudo
pela sublimidade do ideal que da primeira 4 ultima pagina o
inspirava—a pacificagdo universal, a mais alta aspiracio do
seculo findo e que o seculo em que ora entramos ha de tor-
nar, tenho essa fé, uma soberba realidade.

Taxem-na embora de quimera os que ndo sabem ou ndo
querem despir-se dos preconceitos que os seculos de barbaria
nos legaram: para quem a frio encare bem as coisas—a ver-
dadeira chimera, a verdadeira utopia, ndo ¢ a pacificacdo uni-
versal, ndo: mas sim a guerra entre grandes potencias. E’ a
conclusdo a que chegou, na sua monumental obra sobre a
guerra, M. de Bloch, o illustre sabio russo a quem cabe a hon-
ra de ter apresentado um novo e decisivo argumento em prol
da doutrina pacifica. Esse argumento, exposto e documentado
inilludivelmente nos seis grossos volumes da sua obra La guer-
re, nestas poucas linhas que d’ella extracto o resumo ji ago-
ra para confirmacdo de crentes e conversio de incredulos:

- La véritable chimere, la véritable utopie, ce n'est pas de
résoudre les conflils par un tribunal arbitral obligatoire: c’est
la guerre entre grandes puissances. Les perfectionnements 'ont
rendue impossible, elle waboutirait qu'a des cataclysmes. Aussi,
le plus grand service qu’on puisse rendre & Ihumanité, c’est
detudier profondément les conditions nowvelles de la guerre
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et les résullats qu’on peul en espérer. Quand on sera bien con-
vaincu de I'impossibi!ité de résoudre par la guerre les ques-
lions internationales, les desarmement s'imposera peu a peu
par la force des choses.

Mas eis que, aproposito da obra d’um grande poeta, aqui
me puz eu a fallar da obra dum grande sabio! E’ que o poe-
ta pela forca do sentimento leva-nos 4 mesmissima conclusdo
que o sabio pela forca da logica:—o odio d guerra. Demais,
ndo admira que, apreciando-lhe o poema, me deixasse arras-
tar a divagages, quando o proprio auctor, publicando-o, se
julgou obrigado a precede-lo dumas tantas paginas de accla-
racdo que muito merecem ser lidas e meditadas.

Mas entro na apreciacio do livro que ¢ offerecido em pri-
meiro logar 4 benemerita Liga Portugueza da Paz fundada
pela distincta escriptora sr.” D. Alice Pestana (Caiel): e em
seguida ao vibrante poeta das Claridades do Sul e do Fim
d’um mundo, Gomes Leal, que lhe precedeu o Poema do lar
de justos e justamente honrosos elogios; e ao incansavel pala-
dino da instruccdo e do professorado, o nosso amigo sr. An-
tonio Figueirinhas, illustre director da Educacdo Nacional e
da Allianca.

Depois do suberbo preludio que lembra pela magestade do
verso a introduc¢do triumphal duma opera de Wagner—prelu-
dio que é uma esplendida alegoria da lucta do coracio com a
rasio, figurados esta na selva e aquelle no mar—: entremos no
castello (primeira parte do poema, intitulada Guerra) onde o
velho pae, figura cyclica do Passado, atira ao filho, para que
lhe continue as proesas a que o seu brago agora tremulo se recu-
sa, a espada ainda ensanguentada de passadas carnificinas glo-
riosas. Some-se no caminho o cavalleiro loiro e uma voz no
bosque, lembrando os coros das tragedias de Eschilo, resa, em
deliciosos sonetos, um hymno d Senhora da Paz a que suc-
cede, em rythmos curtos, esfusiantes, toda a freima guerrei-
ra do moco que sonha com o estrepito das batalhas

E gquaes raios contra raios,
Espadas contra as espadas!
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Mas nisto, um gesto da Apparecida lhe susta a carreira
vertiginosa: e seguem, numa meditacdo hamletica, os dois pa-
ra mim melhores trechos da 1.* parte, que eu peco venia pa-
ra chamar a Ballada das tacas e a Elegia do touro :—das ta-
¢as que se quebram nas mdos dos vencedores cubertos de
sangue, quando ao longe os sinos dobram pelas noivas que
lhes morreram: do touro que, depois de ter pisado uma flor
inoffensiva, vae por seu turno expirar na arena 4s mdos do
matador que nas entranhas lhe enterra a espada rutila.. .

Convertido, o m6co-cavalleiro acoita-se no seio da Floresta
4 busca de paz, de paz para o seu coracio torturado de re-
morsos, que lhe fazem ouvir no ramalhar das arvores o
pranto desvairado das viuvas e dos orphdos que a sua espa-
da atirou para o lucto e para miseria. Ao longe ergue-se o
coro da Ape-Maria em estrophes deliciosas, harmoniosissimas:
e o desespero d’elle, exacerbado ainda por aquella toada pa-
cificante, explode allucinadamente em tragicos tercetos, como
o troar da guerra que lhe vae travida dentro do peito deso
ladora.

E o poema fecha com a terceira parte, Amor, onde, passa-
da a tormenta dos alexandrinos iniciaes, a calmaria succede
de longe a longe cortada de ji longinquos relampagos... A
Sonhada vem : e um colloquio d’almas, em sonetos d’uma
grande elevaco, trava-se entre os dois, emquanto as vozes
todas da Natureza em festa lhe cantam em roda o epithala-
mio. ..

E o derradeiro verso é Deus que ld do alto, abencoando-
0s, o profere : -— Amae-vos, que 0 Amor sou Eu!

Tal, muito de fugida exposta, a tessitura do Poema da Paz.

Superfluo accrescentar que, egual ao Poema do Lar quan-
to 4 opulencia e magestade da forma e quanto ao fogo e ra-
pto da inspiracdo, se me antolha sem duvida muito superior
dquelle pelos largos horisontes que descobre, pelos altos sen-
timentos humanitarios que o inspiram. E dicto isto, descabi-
dos me parecem quaesquer outros elogios.

Depois de completa a trilogia, entdo nesta ou noutra revis-
ta direi 0 que do conjuncto se me offereca.
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A José Agostinho—um grande abraco. E agora—para a
frente !

O POETA SAUDADE

por
A ffonso Liopes Vieira

A apreciaco, jd escripta, deste ultimo livro de Aff. Lo-
pes Vieira ndo pode afinal, por um desarranjo de composicao,
ser publicada neste numero da Ave. Sé-lo-4, brevemente, nou-
tra revista. Os leitores jd sabem o que o livro vale pelo ex-
cerpto que d’elle demos no numero anterior.

Portantn, apenas uma noticia, com que certamente vio re-
jubtlar os admirado:

Findo, comn o Poeta-saudade, o cyclo-col 1o, Aff. 7L
pes Vieira vae fazer convergir todo o seu originalissimo en-
genho para uma grande obra cujo assumpto—D. Sebastidto—
¢ de molde a por-lhe em todo o destaque a sua extranha idio-
sincrasia de poeta. Bella obra serd, porque ninguem com sen-
sibilidade mais adequada a senti-la e poucos com tanto talento
para realisa-la.

Carros pE LEmos
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REGISTO BIBLIOGRAPHICO

Ao tanger dos sinos (contos e lendas): de Emilio Gebart:
traducgdo de Eduardo de Noronha: edicio da casa Franca
Amado, Coimbra, E’ um encantador volume de tresentas pa-
ginas, evo:ando tempos antigos, a agonia do pa anismo, a pre-
gacdo do Evangelho, os primeiros seculos da Egreja, as luctas
e as crencas da Edade-media: tudo num estylo elegante e cheio
d’humorismo que bem justifica os honrosos creditos de larga
erudico e fino gosto de que gosa o abalisado professor de
litteratura meridional na Faculdade de Lettras de Paris. A
destacar: A agonia de Cicero, A noite de S. Silvestre, O pec-
cado de Frei ‘Palavas e a Tentacdo de Savonarola.

A traducgdo ¢ esmerada: e a ediciio clegantissima. Preco,
500 reis.

* » #*

Naufragios (romance original) de Cesar Porto. Um con-
sclencioso estudo da vida da classe-media : a linguagem po-
rem demasiado crua por vezes: e para dizer tudo, repugnan-
te mesmo, sem necessidade ou sequer utilidade para o fim que
0 auctor, escrevendo-o, se propoz. O artista deve, cremo-
lo, inspirar-se na realidade : mas nem toda a realidade serve
para o artista. A arte ¢ forcosamente uma seleccio. D’ahi o
reparo. De resto, as scenas do romance sio na sua maioria
flagrantes de verdade: e as figuras que nelle se agitam sdo
vivas, bem vivas : conhecemo-las todos, vivemos com ellas,
encontramo-las a cada passo, mal pomos o pé na rua. Se ds
vezes, por exaggeradas um pouco, nos parecem caricaturas, ¢
que no mundo, e sobretudo no meio que o sr. Cesar Porto es-
colheu para a accdo do seu romance, ha muitas figuras assim,
reles, frustes, carnavalescas. Em conclusdo : um bom roman-
ce que para nos ¢ para muitos s6 tem e-sé terd um defeito,
mas esse grande : o de abusar das liberdades de que usou e
abusou Emilio Zola que jd nem d’ellas usa. ..

Na nota final o auctor informa-nos da intencio sociologi-
ca, psycologica e philosophica a que obedeceu escrevendo-o;
bem como de que devia ser este romance o primeiro d’'uma
trilogia onde esperava exprimir as suas concepcdes da reali-
dade mais grosseira. .. Ora, pois que por motivos que o au-
ctor julgou ponderosos, fica por concluir a trilogia, porque se
ndo eleva desde jd, como pensava fazer em obras subsequen-
tes, 4 exposicdo de formas menos imperfeitas, d’uma supre-
ma realidade como syntheses ?. . .
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E permittimo-nos fazer-lhe esta pergunta, porque lhe re-
conhecemos talento e energia para nos dar bellas obras me-
recedoras a todos os respeitos de applauso incondicional.

Do mesmo auctor recebemos tambem o opusculo intitula-
do O Posser e 0 Theatro Anormal. Sdo umas tantas deze-
nas de paginas descabelladas, uma catilinaria em forma, que,
d parte as demasias de temperamento, nos deixaram a per-
suasdo de que no Normal ha realmente Posser demais. . .

Coisas nossas ! Mas de quem a culpa?...

#* *

A Mulher e a Civilisacao (Estudo historico, economico e
juridico da evolucdo paralella dos sexos): por Carneiro de
Moura. De ha muito nos cumpria fallar d’esta obra, por to-
dos os motivos merecedora das nossas sympathias e applau-
sos. Como porem se nos tivesse extraviado e s6 agora nos
voltasse d4s maos, d’ella s6 agora nos occuparemos: e ainda
mal que, alem de tarde e a mds horas, em poucas palavras
somos forcado a faze-lo, 4 mingua d’espaco para mais. Aba-
lisado professor de Historia, distincto jurisconsulto e jornalis-
ta de larga envergadura, Carneiro de Moura jd em tempos se
revelara publicista de subido merito principalmente na sua
obra A politica portugueza, que muito applaudida, e tambem
muito discutida, foi ao tempo da sua pub]i’icaqio. E’ certo po-
rem, que na obra que ora temos sobre a nossa banca de tra-
balho mais claro se evidenceiam o seu vigoroso talento e vas-
ta erudicdo: talvez porque mais de dentro lhe brotou e mais
amor nella poz, como obra destinada 4 filha estremecida e
inspirada por sem duvida no convivio da esposa carinhosissi-
ma. E’ a historia da mulher desde a familia primitiva até 4
democracia contemporanea, concluindo por apresentar no der-
radeiro capitulo varias solugoes ao problema da emancipagdo
feminina de que se apresenta, com o que muito folgamos, ad-
vogado e propagandista valiosissimo. Livro para ser muito li-
do e meditado por todos: homens e mulheres: estas para que
bem conhecessem quaes os seus dreitos: aquelles para que bem
pesassem quaes os seus deveres. Estd-nos porem a parecer,
ai de nés ! que nem elles nem ellas o lerdo: que lhes estd la
dentro e bem fundo inveterada a doenca do indifferentismo
que a todos nos trouxe a esta miseria em que nos vemos e de
que jd ndo ha levantarmo-nos !

Facamo-lo ao menos ler aos nossos filhos e ds nossas fi-
lhas: e talvez que elles e ellas acertem de construir o edificio
social que os poetas de ha muito véem sonhando e os homens
de recto pensar véem de ha pouco preparando..,
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A Carneiro de Moura, cujo brilharte talento e primoroso
caracter admiramos e apreciamos de ha muito—desde Lame-
gn em cnjo Seminario ambos cursamos Theologia —, os nos-
sos calorosissimos applausos e um aperto de mdo agradecido
pelo exemplar com que nos brindou.

* 3 *

Memorias de um «Medium> (Excerptos de um diario): por
Jodo da Rocha. O pocta da Nossa Senhora do Lar era jd
nosso conhecido, e muito como tal o apreciavamos, quando
nos chegou o volume com o titulo supra. Demais, leramos i,
em ndo sei que revista, excerptos d’outro volume seu, tambem
em prosa, Angustias, que nos consta achar-se no prelo: e pa-
ginas eram essas de tdo alta espiritualidade, que da sua leitu-
ra nos havia ficado funda impressio ainda ndo de todo apa-
gada. Assim pois, foi com desusado enthusiasmo que o rece-
bemos, lhe abrimos as folhas e lhe comecamos a leitura. . .
Talvez de tudo isto, em grande parte, derivasse a decepcio
soffrida: a verdade ¢ que as Memorias de um «Medium» em
nada corresponderam 4 nossa, alids justificada, espectativa.
Mesmo o prologo, jd confuso como exposicio e explicagio dos
phenomenos vulgarmente chamados espiritistas, ¢ mais confu-
so e mais dubio ainda como profissio de fé que o auctor se
propoz fazer e de que a bem dizer pudera prescindir, como
simples colleccionador e editor, que se apresenta, das memo-
rias de Germano.Mas se o prologo do sr. Jodo da Rocha nos
ndo satisfez, o diario de Germano entdo, paginas houve em

ue chegou a revoltar-nos. Aquelle Germano nio é um me-

um; € pura e simplesmente um allucinado: e aquelle espirito
ndo ¢ tal um espirilo: é uma invencio; nada mais. O que Ger-
mano néo fez, apesar de Margarida Ih ter aconselhado (pag.
168), é 0 que o sr. Jodo da Rocha devia ter feito: devia ter
rasgado agquillo. .. Diz-lh’o quem tem ahi alinhadas num dos
raios da estante, as obras todas de Allan Kardek, alem d’ou-
tros volumes sobre espiritismo. . .

De resto, ndo ¢ s6 nossa esta opinido. Aqui ha tempos,
como succedesse estarmos conversando, por intermedio da
mesa, com o espirito dum mogo que conheceramos, intelli-
gente e bom, e que a si proprio, antes de nos dizer o nome
que tivera, se nos apresentara como tendo sido «um artista
da penna» : occorreu-nos perguntar-lhe que juizo fazia da obra
que tinhamos ao lado sobre a mesa de trabalho. Eram as
Memorias de um <mediumy, ..

A sua resposta foi — textualmente, porque a fixamos bem
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na memoria : — Cdro na alma ao ver que se escrevem tars
cotsas !

Enganar-nos-emos nés ? mentir-nos-ia o espirito? Dicant
paduan: ..

Do que estamos persuadido é de que, se Germano era
realmente um medium, o espirito que lhe falava era forcosa-
mente um d’aquelles espiritos de terceira ordem que Allan-
Kardec nos diz, no Le livre des espirits, «acharem gosto em
mystificar ¢ em causar pequenas contrariedades de que elles
proprios se riem.» :

Outra persuasiio temos ainda: é de que o sr. Jodo da Ro-
cha nos ndo levard a mal estas linhas, que, se d’ellas alguma
indignag@o transpira, ¢ s6 contra o ridiculo frivolamente ar-
remessado sobre uma doutrina que pudemos ndo professar
em toda a linha mas que em toda a linha respeitamos e a
que em muitos pontos adherimos desassombradamente, Oxa-
ld assim o entenda o sr. Jodo da Rocha, a cujo talento pres-
tamos a devida homenagem, aguardando o proximo livro An-
gustias, onde certamente, como o poeta na Nossa Senhora
do Lar, o intellectual que ¢ o sr. Jodo da Rocha mais digno
dos nossos applausos‘se nos ha-de apresentar.

gor agora, os nossos agradecimentos pelo exemplar offe-
recido.

*
* *

Pyrilampos (contos): de Simdes Ferreira.— A acrimonia
com que em tempos aqui nos referimos ao volume de versos
Arreboes d’este mogo escriptor derivava, em grande parte
pelo menos, do desgosto de o vermos enveredar para um ge-
nero litterario em que o seu talento, longe de se manifestar
em todo o relevo, ficava altamente prejudicado. A prova, se
precisa fosse, de que nos ndo enganavamos, dd-no-la, e com
muito gosto o registamos, este volume de contos Pyrilampos,
cuja leitura, longe de nos provocar a bilis, nos recreou por
algumas horas: o que do coracdo agradecemos ao sr. Simoes
Ferreira. Nao ¢ isento de defeitds: a prosa é por vezes um
pouco empastada; e nem sempre conserva aquella simplici-
dade e naturalidade que parece ter tomado por fito: mas nu-
ma duzia de contos que abrangem umas duzentas paginas es-
ses defeitos ficam sobejamente compensados por trechos de
prosa dispersos por todr elle, em que o estylo segue numa
graca ligeira de quem procura moralisar entrztendo, com des-
cripcoes de paisagens bem tracadas, retratos de typos bem
acabados e até o dialogo, em que grandes escriptores fraque-
jam quasi sempre bem travado e apropriado. Estreou-se pois,
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em prosa o sr. Simdes Ferreira por modo a merecer 0s nos-
sos applausos: pelo que nos felicitamos. Moco que tanto tra-
balha nio precisa que a trabalhar o incitem: —cd ficamos
aguardando novos volumes que confirmem o conceito que do
seu auctor por este ficamos fazendo.

* *

Perpetuas e Goivos (Na morte d’'um poeta): por Silva
Gongalves,— Um mogo de talento que diz adeus 4 litteratura,
este sr. Silva Gongalves: quando tantos outros, sem talento,
a ella teimam em consagrar improficuas vigilias, coisa ¢ para
bem do coracdo se lastimar. Mas no nosso paiz € a resolu-
cdo mais sensata que pode tomar: ou nelle ndo fosse a lit-
teratura... o que na sua carta de 8 d’outubro de 93 lhe di-
zia 0 desgracado poeta das Azas, Eugenio Savard, a cuja me-
moria o livro é consagrado. Do mesmo auctor porem, acaba-
mos hoje mesmo, 14 d’abril, de receber um outro volumesi-
nho que dd quasi um desmentido 4 declaragio no final do
primeiro formulada : intitula-se este : No mosteiro de Souto :
e ¢é separata de artigos publicados no Bracarense a proposito
da festa que naquelle mosteiro se realisou para inaugurar o
novo seculo. Tanto este como aquelle est@o escriptos em pro-
sa elegante e revelam muito talento e muito coracdo : predi-
cados que no ministerio a que tenciona dedicar-se, o sacer-
docio, terdo ensejo que farte para mais e melhor se paten-
tearem : 0 que muito desejamos.

*

#* *

Nenuphares (versos da beira-mar): por Alvaro Pinheiro.
Prefacia o volume o elegante prosador sr. Julio de Lemos.
Umas paginas de critica justa que em toda a linha perfilha-
mos. Os versos do Nenuphares, ingenuos e simples, léem-se
realmente com agrado e emnballam-nos docemente o ouvido
como o marulho das ondas que os inspiraram. Prova-o esta
pagina que pedimos venia para transcrever :

ONDAS

Brancas ondas, brancas ondas,
Porque ¢ que solucaes
Cd nas arribas da praia
Que de continuo betjaes ?
. Nesse vatvem tao constante
O ondas, que desejaes?
Acaso tendes amores
E sdo damor vossos ais ?
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Eu nao sei, ondas, ndo sei,
Mas vds gemeis, suspiraes. ..
E’ perdido vosso amante,
Acaso, nos areiaes ?.-. .

O’ ondas porque choraes ?

E ¢é todo elle assim, de versos correntes como as aguas
do mar cantando sempre a mesma toada que ndo chega a en-
fastiar nunca, quando a ouvimos na praia porque do tempo
nos esquecemos, nem chega a enfastiar no livro porque. ..
porque o livro tem s6 quarenta e tantas paginas.

Bibliographia estrangeira

E comecemos pela Hesparha que nos fica ali féra de por-
tas. Pela Hespanha, disse, porque o auctor é hespanhol, se
bem que o livro seja escripto em portuguez. Intitula-se elle:
Atravez da Hespanha littrraria (breves estudos sobre a litte-
ratura hespanhola antiga e moderna): e ¢ seu auctor o sr. Jo-
sé Cervaens y Rodriguez que, publicando este seu estudo, bom
Servico prestou ao seu € ao nosso paiz: ao seu, concorrendo
para que sejam conhecidos e devidamente admirados entre nés
os seus grandes escriptores — que os tem e dos que grandes
sdo em todo o tempo e em toda a terra; ao nosso, porque,
em boa verdade como, talvez para seguirmos o dictado de que
sanctos da porta ndo fazem milagres, n6s em Portugal,a litte-
ratura que menos conhecemos, depois da nossa, (ndo ha equi-
voco) € a hespanhola, estas cem paginas d’informacéo, que s6
perdem por serem tao poucas, devem fcrcosamente acordar
em muitos o desejo de ler obras admiraveis cujo encanto jd s6

los excerptos nos prende e subjuga. Miguel de Cervantes,
Ffarnandcz oratin, Calderon de la Barca; Quintana, Espron-
ceda, Zorilla; Nufiez de Arce, Campoamor; e os poetae mino-
res: e essa mulher extraordinaria, que se chamou Dofia Con-
cepcion Arenal; e esse extraordinario homem cujo nome anda
agora emtd as s beccas gritado cos quatro vertos,com odio
por uns, por outros com amor, por todos com o maximo res-
peito, porque mesmo os adversarios lhe fazem justica ao cara-
cter que s6 tem a eguala-lo o seu altissimo talento — Benito
Pérez Galdoz, o victoriado auctor da Electra: taes as figuras
de cuja vida e obras o sr. Cervaens y Rodriguez se occupa
no seu livro que muito merece ser lido, porque a todos recreia
¢ instrue.

Os nossos agradecimentos pelo exemplar offerecido.

E passemos 4 Franca.
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La Littérature Portugaise contemporaine: por Mr. Guy
de Teramond, official da Academia; official do Nicham-Iftikar,
cavalleiro do Dragio d’Annam, etc. Sobretudo, o que S. Ex.*
é, ¢ um poeta duma rara delicadesa quasi morbida, como bem
attestam os dois pequeninos volumes Les vers de vingt ans €
Les joies de la Possession: um brilhante contista, como bem
attestam as novellas que espalhou pelo Gil Blas para depois
as reunir em volume com o titalo Au pays des lettres; e fi-
nalmente um romancista de muita observagio e de muito es-
pirito, com um talento maleavel que tanto se revela num es-
tudo de costumes burguezes (La Pupille de Madame Gueslot)
como num ensaio de psychologia emocionante (Sur le chemin
du bonhewr, a apparecer brevemente).

Propositadamente preambulei assim, porque tdo insignifi
cantes nNos SUpPpomos NGs 0s portuguezes, que a maioria do
nosso publico de si para comsigo decidiu que s6 se occupam
de coisas nossas ld fora os que 1d fora ninguem conhece e por
isso mesmo buscam fazer-se conhecidos. . . entre nés. Estu-
pido amesquinhamento coroado por um desvanecimento
estupidissimo. De sobejo o provam: Marc Legrand, um
poeta que 0 seu paiz muito considera; Philéas Lebesgue,
poeta ndo menos illustre e critico a que o Mercure de France
abre jubiloso as suas paginas; Ary René d’Yvermont, poeta
e jornalista d’incontestavel valor : e, para nio alongar dema-
siado a lista, mesmo s6 na Franca, fecha-la-ei com o distincto
homem de lettras cuja 1." conferencia sobre a nossa littera-
tura contemporanea aqui tenho em elegantissima plaquetta of-
ferecida, como a quem mais de direito, a S. M. o sr. D: Car-
los, com cujo retrato abre.

Bom é, e muito de agradecer, que, emquanto 0s politicos
e os banqueiros se desunham a difamar-nos, ao menos os
homens de lettras nos facam a devida justica, considerando-
nos como um povo cuja litteratura merece que nella se fixem
as attencoes da Franco. Foi o que nesta conferencia fez Mr.
Guy de Théramond, que conclue por estas palavras :

«On peut donc dire, en un mot, que, dans son ensemble,
«la litterature portugaise du XIX siécle a une physionomie a
«part, toute empreinte de lyrisme; mais, si, elle s’est inspirée
«souvent des litteratures étrangéres, elle a une originalité pro-
«pre dont celles-ci se sont inspirées a leur tour, et c’est pour
«cela qu'elle a sa place marquée, et bien nette dans I’histoire
«génerale.

Para breve, do mesmo, uma segunda conferencia — Les
potles portugais conlemporains.
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A wmr. Guy de Téramond, muitos agradecimentos pela
gentileza da lembranca.

* . *

Une ville de Province (Esquisse) : por Mr. Léon Lega-
vre.— Numa elegante plaquetta, edicio da Librairie & Art, o
elegante e espirituoso poeta das Marionnetles — cujo brilhan-
tissimo talento nos habituaramos jd aadmirar nas paginas da
Verbe ne que redige em Mons —apresenta-nos um curiosissi-
mo estudo d'uma cidade de provincia, curiosissimo e minu-
ciosissimo, com todos os seus preconceitos e tartufismos, to-
das as suas coscubilhices e bairrismos, todos os seus grandes-
homens ridiculos e todas as suas grandes rivalidades ridiculis-
simas. Interessantissimo e, ai de nos! nada exaggerado, s6
a verdade, a purissima verdade — o que elle diz dos poetas
d’essa cidade de provincia: de todas as cidades de provincia..,
Mais il y a les poetes... Todo o trecho, escripto com um fino
humorismo, parece caricatura : e é afinal simplesmente copia.
Nao admira : o sr. Leon Legavre tinha o moJlelo a pousar-
lhe em frente .. Mas todas as vinte paginas sdo assim. Meia
duzia de linhas ao accaso:

Aler au théatre constitue le supréme bonheur et le vec plus
ullra du chic. On en parle huit jours d’avance, on s’y prépa-
re comme pour un acte d’une capitale importance. La veille du
grand jour on ne tient plus en place.

Paginas que se Iéem e reléem, e que ao fin d’oito dias se
tornam a lér, achando-se-lhes sempre o mesmo sabor de no-
vidade —satira amavelmente espirituosa, que mesmo dquelles
para quem seja espelho fard sorrir, como se tal se ndo désse.

*

* #

Les lois de la Parole (Essai de synthése phonétique) : por
Mr. Philéas Lebesgue.— Ha quantos tempos esta plaquetta,como
a anterior, me estd reclamando, como de toda a justica, duas
palavras em que, quando mais ndo fosse, a agradecesse ao seu
auctor que tdo profunda estima nos merece como poeta e co-
mo homem! De dia em dia,para d’ella fallarmos largamente,
como exigia o seu grandissimo valor: e afinal, ncste, por agora
pelo menos, ultimo numero da Awe, quasi mais nio posso fa-
zer, 4 mingua de éspaco e de vagar, do que exactamente asse-
verar que s3o pouco mais que uma dezena de paginas d’um
grandissimo valor: e de tanto alcance que as faz valer por cem
a cada uma !

Estabelecendo como ponto de partida para o cstudo do tra-
balho cerebral inconsciente em que se baseia a genese dos sons
verbaes da Palavra humana-—a constituigdo syuthetica do ho-

717




AVE-AZUL

mem em face da Natureza cujas diversas apparencias ou im-
pulsdes é chamado a manifestir: discrimina-lhe as suas tres
modalilrdes essenciaes: o Espirito, a Vida, o Corpo: a Cau-
sa, o Esforco, o Effeito: os tres centros principaes do seu
organism» hieraticamente dispostos : o centro digestivo, o cen-
tro animico, o centro nervoso : d’ahi tres modos de ser, tres
modos de viver: o centro phisico, 0 centro physiologico, 0 cen-
tro psychico: chamados a crearem successivamente: as Sen-
sacoes, os Sentim n'os, as Ideias (o ser material, o ser moral,
o ser espiritual).

D’ahi. .. :

Mas isso leva-me longe, muito longe.

Facam por obter o opusculo: e eu lhes garanto que, mes-
mo os que muito saibam da materia nelle encontrarao muito,
muitissimo que aﬁrender e que meditar., Porque sdo sobretu-
do paginas que obrigam a pensar, d’uma alta suggestdo, como
s6 a sabem dar a coisas de sciencia espiritos de poeta como ¢
Mr. Philéas Lebesgue de quem os nossos lcitores jd teem po-
dido avaliar a poderosissima inspiracdo de iniciado nos mys-
terios do Occultismo. . .

Agora a Italia:

Dos acredita los editores de Turim, srs. Roux e¢ Viaren-
go, 1ecebemos ha tempos duas interessintes obras, por cuja
noticia nos praz devéras iniciar este registo: sao ellas: — Gli
Addii e Come si ama.

Gli Addii: de Gemma Ferruggia.—E’ de ha muito um dos
mais distinctos cscriptores da Italia esta senhora: bastard citar
os romances: UVerso il nulla, com seis edicoes; L'idea, com
quatro edicoes; [“ollie muliebii, traduzido para inglez por H.
Zimmern; os vclumes de critica: Autor? e awutrici, conferen-
cia; Il cervello della dona, sobre a intellectualidade femini-
na; Matilde Sarao, estudo e recordacdes; e ainda para o thea-
tro: Come a’llora! monologo que foi traduzido para francez;
L’insorta, drama num acto; e Amata Desclée, drama em qua-
tro actos.

As oito pequeninas miniaturas que constituem o volume
Gli Addii, sao realmente curiosissimas e léem-se da primeira
d ultima com muito prazer. Impressoes colhidas do natural,
estudos psychologicos, romances em poucas paginas—todas el
las escriptas com tal elegancia de forma e subtilesa d’analyse
como s6 pudera realisal-as um alto talento de mulher-artista.
—-«Tende piedade dos que se amavam e foram separados!
Tende piedade do insulamento do coracdo! tende piedade dos
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objectos da nossa ternura!...» Assim dizia a oracdo que a au-
ctora relembra na carta-dedicatoria a Dona Vittoria C'ma. Tal
¢ na verdade o thema a que obedece todo o volume : amores
que remataram pela separacdo: adeuses; saulades: renun-
cias. . tudo isto por tal forma sentilo, que nos deixa ao
cabo o delicioso travor de lagrimas e uma suavissima me
lancholia a tresbordar nes da alma irreprimivelmente. Se nos
fosse licito estabelecer preferencias num volume onde todas
as paginas sao um encanto, destacariamos o primeiro e o ulti-
mo conto : L’abbandono e La suprema iroma, que por si s6s
bastariam a fazer o justo renome dum escriptor que o ndo
tivesse obtido ainda.

* - *

Como si ama : de F. de Roberto. — Como philosopho e
critico, como romancista e novellista, é este, 0 amor, o seu
thema predilecto. A’ sua curiosidade de sabia e 4 sua vocacdo
de artista é nos casos d’amor que se lhesdeparao largo campo de
accdo que demandam. E que suberba, que triumphal colheita !
Basta citar, em Philos0phia o volume L’amore; na arte o
volume Gli amori, Ora o Como si ama é no genero do ulti-
mo citado, mas talhado de modo a comprovar as theorias ex-

ostas no primeiro. E’ a historia de sete dos personagens
ﬁis_toricos, contempor.neos ou quasi, mais conhecidos e mais
dignos portanto de provocar a nossa curiosidale sobre a sua
vida intima ou antes sobre a vida intima do seu coragdo. Sdo
elles : Mademoiselle de Lespinasse, o prototypo das grandes
amorosas : J. Jacques Rousseau : Goethe : Napoledo : Las-
sale : Balsac e Bismark — o Philemon do seculo XIX.

Encantadores romancesinhos estes, bem verdadeiros e bem
vividos : a historia amorosa do philosopho de Genebra; a
paixdo serodia e unica — unica talvez porque serodia — de
Goethe que em todas as mulheres que a sua mocidade amara
se amara sobretudo a si proprio: o Tantalo do Amor, que se
chamou Napoledo — 0 Homem que ndo chegou a encontrar
uma Mulher — : a suavidade e ternura dos amores do gran-
de poeta e grande artista jue se chamou Honoré de Balsac :
aqui teem o que este livro nos conta numa lingnagem cor-
recta e elegantissima, a par o philusopho ¢ o artista, ambos
envidando, e com o maximo exito, todas as suas forcas para
nos prenderem a attencdo, nos dominarem a alma: e a gcnte
chega ao fim do livro, convencido de que até aqui ndo conhe-
cia aquelles homens e que s6 agora, porque a lampada d’A-
ladino d’um subtilissimo talento derramou luz nss ¢scaninhos
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d’aquellas almas, é que os conhece a valer e os ama devéras
por tanto que amaram e souberam amar.
*

* ®

‘Bib'iotheca da Iride Mamertina: de F. Italo Giuffré.—
Nada menos que quatro encantadoras plaquettas d’este nosso
illustre collega de Reggio di Calabria: ‘Pariniana : récolho de
sonetos 4 memoria de Pariniy A G. Verd:, recolho de sone
tos & memoria do grande artistay Ricordi [2/terari e Divaga-
sioni artistiche e lilterarie: sonetos primorosos: memorias in-
teressantissimas. D’estas destacamos no primeiro as paginas
consagradas a Ernesta Napollon, essa extraordinaria escripto-
ra que nas paginas do Ma'ed2t/a nos deixou a sua auto bio-
graphia. D’ella escreveu Elda Gianelli que a sua vida era «um

uadro a aguadas clarassobre um grande fundo de sombran:
rase felicissima que synthetisa bem toda a enormissima miseria
da vida d’este altissimo‘espirito de mulher cujos derradeiros an-
nos se passaram a redigir jornaes, a collaborar em revistas, a
escrever livros e... a ensinar linguas por casas particulares, pa-
ra viver e fazer viver os filhos; e que morre 4 noticia de lhe
ter fallecido um filho, golpe com que nd» poude o seu despe-
dacado coracido de mde amorosissima.

E do valor artistico de todas estas pequeninas joias pre-
ciosisissimas nem fallo: o admiravel talento do sr. Italo Giuf-
fré ja é conhecido dos nossos l+itores de muitas outras vezes
em que d’elle nos temos occupado, sobretudo quando larga-
mente apreciamos nesta revista o seu magistral [ trionfo de
L. Leopardi.

#®
3 *

Oufras obras recebidas:—D'ellas daremos notieia em outra revista, de
Lisboa, onde, daranie a interrupeio da Ave, registaremos tambem as obras
e revistas que continuarem a ser-nos enviadas.

# "

Anfonino Mari:—VFoi eleito socio do Instifufo de Coimbra este nosso
amigo e illnstre dire stor da Evos. Honra merecidissima foi; porqne pouecos;
em tio pouco lempo, teem trabalhado tanto como elle, em favor das Lattras
Poctuguezas, 0 nosso amigo fard brove nente na sociedade Svicnza e Pro-
gresso, de Messina, sobre a Alma Portugaeza, on antes, sobre os Pootas do
Portugal, uma conferencia que depois pablicard em volume. Tambem brove-
mente apparccerd em voliuue a primorosa versio que fez do bello liveo das
Severo Portella—Terva ' Exilio,no qual fandimonton o exeellente ¢ oxten-
g0 artigo Tendenze neo-mystica latina della Utteratura portoghese, publi-
cado na Sicilic moderna. Na Helios de Casteivetiano, puhfi-;ou tambem uma
b lla traduedio do artigo com que a Ave sommemorow o ecntenario de Al-
meida Garrett. Neste 0.2 da Ave, finalmente, a encantadora versio da poesia
—Oraguo—de Beatriz Pinliciro. Agradecimentos e parabens,
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