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% UANDO em g1 cheguei a Coimbra, era o
periodo agudo do Nephelibatismo: — Eugenio
momaaamr., de Castro e as Horas: nio se fallava noutra
T T

e
Y v—0

p .~ coisa. Dos Oaristos, publicados um anno antes,

R ~s6 por incidente uma palavra. ..
'S As Horas! as Horas ¢ que era!

E ai, de quem ndo jurasse sobre aquellas FHoras, que era
para logo apontado ds turbas como bocicddeo, barbaro, bur-
guez e nem cu sei jd que mais coisas feias e humilhantes,

D'estes fui eu, por mal de meus peccados, apesar do mui-
to que estimava os Oaristos.

Naquella levada de poetas eugenio-castrados — castrados
do genio ou de genio castrado ¢ que clles eram, na sua maior
parte —naquella levada de poetas eugenio-castrados, eu fui,
essa gloria me cabe, o unico que se ndo deixou ir na onda:
naquella religido nova fui eu o unico protestante.

Documento do facto, ahi estio as Miragens publicadas em
0350
Foi um tolle geral, estridulo, fulminante '

Cabano de todo, o pobre de mim, debalde, como a pedir

Ave-Asul—8
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perddo do-attentado, me fartei de cocar e recocar a orelha di-
reita, cuja parte posterior, no dizer de Plinio, era consagra-
da a Nemésis

Nio me perdoaram os triumphadores do momento :— to-
da uma multidio innumera de poetas anagogicos. cacarejando
mais seus versos que gallinhas o Hvo, como os outros de quem
falla, nos Vilhalpandos, o bom do Sd de Miranda ; tendo des-
florado, que ndo deflorado, o livro d’escandalo do alto poeta
dos Oaristos; e propondo-se, apos tio rapida preparacio, na-
da menos que reformar o Mund»y e a Arte: o Mundo, apre-
goando uma philosophia manta de farrapos —Schopenhauer e
Tolstoi fornecendo os matizes do centro —em que panegyris
cavam o amor esteril, emquanto enchiam de filhns as trica-
nas; a Arte, fabricando versos de pé quebrado e versos de
legoa e meia, capazes de encher as medidas ao Capitdo-mor da
Morgadinha e a quantos capitdes-mores estejam para vir a
estc mundo dar sobre versos a sua auctorisada opinido.

E como para desmentirem o Eugenio de Castro que se
queixava de que os Francezes lhe tinham levado tudo, iam-se-
me elles ao Eugenio de Castro e levavam-lhe... o que os
Francezes lhe tinham deixado ficar—e os logares communs
do Romanticismo, contra que os Oaristos se tinham erguido
em justissimo protesto, passaram a ser substituidos pelos lo-
gares communs do Nephelibatismo que, desde que eram Jo-
gares communs tambem, ndo valiam, a meu ver, nem mais
nem menos que 0s Outros.

Abria-se um livro, um dos muitos livros, prosa ou verso,
que por esse tempo appareceram... para desapparecerem
— ephemeros, mas inoflensivos ;3 que ndo, como os cphemeros,
venenosos — abria-se um d’esses muitos livros e ndo depara-
vamos outra coisa sendo --luas elysias ¢ perfumes elysiaes; ha-
los virginaes e aureolas hesperaes; horas lythurgicas e contos
feeraes; alvores pucellares e frontes liliaesy bandos bibliaes
e rosetas auguraes; freiras pallescentes e paldres claustraes:
¢ unhas de calcedonea ¢ labios de cochonilha e foces de ci-
nabrio; e uma pasmaceira de chrysolampos ¢ berillos e balais
e balainte; ¢ cardices ¢ asterias; e todo um horror de celido-
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neas e crepudinas, a mistura com pedras thracias e pedras
armenias, pedras basares e pedras candares, pedras d’aguia e
pedras da bexiga—e pedras d’ara tambem !

E ficavam-se muito chinchavarellas os chinchavarelhos que
taes cOiSas nos cantavam ! e a gente... com o entendimento
feito em cisco, que ndo apenas cheio de cisco, como dos maus
escriptos diz o Bento Pereira que nol'o deixam !

Se dos livros se passava aos auctores, a confusdo crescia :
—todas aquellas espiritualissimas creaturas, monges professos
da Abstinencia no Convento da Renuncia, sahiam-nos ao ca-
bo muito azevieiros e alfarios; tanto mais casticos como ho-
mens quanto mMenos O eram com) escriptores; uns bromas
afinal, que na bruma dos seus sonhos, se eram balbos, era de
brama. Por se debruarem de ascetas, nio ficavam menos pa-
tuscos : 0s negros-assas, por sairem alvos e loiros, ndo dei-
xam de ser. .. filhos de negros.

Uma comédia, que, longe de ser comedia, nem chegava
a ser comedeira ..

O publico ndo os lia nem os ouvia ja: embatucara a prin-
cipio; encolhera os hombros depois : ¢ deixava-os ld com a sua
continua a rouquejarem de cysnes pelos corrilhos onde uns aos
outros se passavam cuchimiocos... para a immortalidade.

E a poesia, que, antes, por ter cahido na banalidade, ja
pouca influencia tinha, agora, por se ter tornado uma habili-
dade, perdera-a toda; e os poetas, que primeiro eram apon-
tados como uns refinadissimos doidos, eram agora classificados
como uns grandissimos pandigos.

E vamos ld que o publico tinha rasio.

No que o publico ndo tinha rasdo, e no que ndo a tinha
eu tambem (para me accusar d’este peccado ¢ que eu me re-
solvi a fazer esta Chronica) no que nem o publico nem eu ti-
nhamos rasdo era em lancar tudo d conta das Horas. Nio: a
culpa nio era das Horas, nem de Eugenio de Castro portan-
t0: a culpa foi d’elles e s6 d’elles, os pastichadores, — os pro-
selytos do Apostolo sdo por vezes os primeiros carrascos do
Evangelho — que, por aquelle instincto de imitazdo que o dr.
Crocq disse ser proprio do homem, correram a metter-se no
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expresso da Originalidade em que tomara logar o Eugenio de
Castro e, agora 0s vereis ! comecaram de gritar que eram
Poetas, s6 porque sabiam combinar duas rimas, e mais que
eram Novos, s6 porque faziam uso de bathologias e allitera-
¢hes, e que eram Nephelibatas tambem, s6 porque nem elles
a si proprios se entendiam.

Nio se tractava de parnasianismo nem de symbolismo
nem, muito menos, de instrumentismo: elles sabiam ld o que
isso fosse 7! A Biblia quem a I¢ e quem a sabe sdo, por via
de regra, os protestantes : elles tambem de theorias e d'es-
cholas nada sabiam nem queriam saber: o grande caso era
fazer versos como os de Eugenio de Castro, visto que Eugenio
de Castro, com os seus versos, conquistara a celebridade.

E vae depois, foi o que se viu.

O Eugenio de Castro, mal aquella carneirada toda lhe en-
trou pelo expresso, dentro, apertou as mdos na cabeca, ape-
sar de todo o seu nobre ¢ altivo desdem de nephelibata; e...
na primeira estacdo escatamugiu-se-lhes para um omuibus,
deixando-os ir la a elles para onde nido fizessem mal.

E elles ld foram; e para tio longe foram, que de taes poe-
tas e suas obras nunca mais houve noticia.

O Ekugenio de Castro, esse, ficou: e as suas obras, ellas
ahi estdo :—nove volumes, tanios como os annos que desde
entdo decorreram, todos elles a attestarem, no pocta lidimo e
cadimo que ¢ o seu auctor, um talento real e pujante e fecun-
do e indiscutivel —oiro finissimo que ndo precisa de ir 4 co-

pelha.

b *

Como, por amabilissima lembranca do auctor, me visitas-
se ha dias um exemplar da 2.% edicdo dos Oaristos, nao pude
ter-me, cu que em Coimbra os lera e admirara, que nio pro-
curasse aqui desfazer um equivoco em que o proprio Pocta
parece ter cahido. A celeuma que diz terem levantado os ()a-
ristos, nio foram os Oaristos que a provocaram; ndo foram.

N

Mesmo com a forte dose de exaggéro que o auctor confessa

o

haver ncste sea livro, a verdade é que os Oaristos de quan-
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tos sobre a materia pudessem ter voto s6 applausos, e com
toda a justica, provocou: para o qué basta ver o que d’elles
disseram  Ramalho Ortigdo, Joio de Deus, Simaes Dias,
Visconde de Ouguella, Abel Botelho e o proprio Fialho d’Al-
meida que em certo n.° dos Gatos, se se revoltou, foi con-
tra as fHoras; e dos Oaristos nem sequer falla.

As Horas, sim, é que provocaram celeuma e tanto maior
celeuma quanto maior, por md ventura sua, foi a innundacio
de livros disparatados que as floras suscitairam ou que com
as Horas se abonavam.

De resto, e para ser inteiramente justo aqui o digo tam-
bem e com isso termino, as proprias /Horas, que estdo para
os Oarisios, como estes para as Cancoes dabril, por exem-
plo, no tocante a exaggeros, diga-se, as proprias fHoras tive-
ram toda a razio de ser e bem haja o Poeta por as ter es-
cripto e publicado : a tarefa que se propusera ficaria a meio,
se 0 ndo tivesse feito: vingaram as /{oras levar a cabo o que
os Oaristos haviam iniciado : se estes vieram «sublinhar com
um violento traco vermelho a estagnada chatesa das formas
poeticas d’entdo», aquellas, carregando mais ainda o traco,
tornaram-o indelevel para largos tempos e para largos tem-
pos ficard@o avisando do perigo a todos quantos d’alma e co-
racdo se devotarem d Poesia em terras de Portugal.

Porisso ds Horas, como aos Oaristos, «ninguem se atre-
vera a negar-lhes, historicamente, um importante e duradou-
ro logar na litteratura portaguesa do seculo que findas,

O que o poeta disse dos Oaristos, digo-o eu, e sem medo
de errar, dos Oaristos —e das [Horas tamben.

Eugenio de Castro tem no prelo duas obras : Depois da
Ceifa e Constanga: que se nio demorem muito sio os nos-
S0S VOtos.

Carros pe Levos.

@

FONYSY
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SALLA DE VISITAS

De HENRIQUE DE VASCONCELLOs :

A TORRE

CAPITULO I

Repentinamente, houve um estalar de vidros ; uma lufada
de vento entrou, sacudindo as cortinas, arrepelando-as e fa-
zendo tombar o pequeno candieiro de petroleo que amarelia-
va 0 quarto.

Ficaram ds escuras, espavoridas, tacteando o vasio com
os bracos magros, a quererem encontrar-se, e, unidas, olhos
fechados, a barricarem-se contra o0 que entrava d’assalto, igno-
rado e talvez irreal, por ventura conhecido, por ventura exis-
tente.

As mios a tactearem o vacuo, depois arrastadas sobre o
panno da meza, ao0s encontroes as cadeiras, ambas a4 procura,
sem saber bem de qué, até que houve um ruido de phospho-
ros dentro d’uma caixa, e uma luz bruxoleou, logo apagada, e,
mais dancarino, mais macabro, mais violento, o vento entrou
pelos vidros partidos, sarabandeou pelo quarto, fazendo-as
dar costas 4 janella; e, sem atinarem com a porta, foram es-
conder-se, trementes, as magras mdos enlagadas, debaixo da
meza, que tremia tambem, talvez d2 terror, pensavam, mas
do vento que era forte e passava por cima da floresta altissi-
ma de eucalyptos, gemendo, gritando e sacudindo e retorcen-
do-se em epilepsias, embriagado, phantastico sabbat de ven-
tanias pela hora tragica na provincia, 10 horas d’uma noite
de procella, em que de longe em longe, pelas ruas de lumes
apagados se ouve o uivar d’um cfo, sinistramente, agoirentd-
mente. .,
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De novo o vento acalmou; e debaixo da meza houve uma
irresolucdo, depois dois corpos se ergucram, e encostados, fa-
zendo paravento, outro phosphoro riscou e uma luz azulou,
tremeu ¢ tornou a extinguir-se. Outro ¢ outro. . .

E ncvamente o terror apossou-se das creaturas, qne se
agacharam ainda, ¢ ficaram, os olhos luzentes, immoveis como
mortos, espreitando, perscrutando, querendo ouvir debaixo da
voz do vento, alguma cilada, alguma escalada.

Nas almas uma grande noite tinha passado, mas, numa voz
falsa, de sino de egreja interdita que chama ao sabbat, convi-
da a horrores de missa negra, o relogio bateu, contou, onze
vezes a hora.

E ellas novamente espavoridas, julganio queo relogio re-
novara a hora, que o tempo realmente ja galgara, tremeram
debaixo da meza, arripiaram-se ¢, como um acompanhamento,
os dentes bateram, fortemente, e as descarnadas mios se es-
torceram, se arranharam, unhas crispadas na carne que got-
tejou.

Mais corajoso, um corpo, desdobrou-se e novamente um
phosphoro riscou a luz ¢ poude accender-se uma vella.

Eotdo quando viram d’onde viera o terror: um eucaly-
pto sobranceiro ao telhado que se curvdra a escapar 4 furia
do vento, e batera com os galhos na janelia, quebrando um
vidro, houve nas duas mulheres um sorriso nervoso, desbota-
do na mie, sanguineo na filha, e fecharam prestes, as portas
de madeira. E olharam-se, outra vez o riso a mostrar dema-
sladamente as gengivas,—quasi brancas na mde ensanguen-
tadas, de papoula e sangue, na filha,— brilhante nos olhos, o
mesmo medo, a tremier e a reproduzir-se nos oculos d'ouro
da mae.

Numa acalmia de vento, ouviram o rodar d’'um trem, que
estacou. A campainha, velha, comida pela ferrugem, num som
falhado do chocatho cortou o silencio.

Em ambas, o mesmo terror se mostrou nos olhos perdi-
dos e egual deseju as sacudiu, de que a outra fosse a ver quem
batera.

Abaixaram os olhos e encontraram-se¢ ambas na porta,
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ambas caminharam pelo corredor largo e com-:ido, onde a
vella tremia e parecia morrer d’encontro ds po:tas que listra-
vam a parede de nodoas azues, corredor glacial e nd, em cujo
lagedo os passos soavam tristemente, em desespero, a morrer
no echo, que a aboboda formava. A luz bateu na janella, ¢
lancou uma claridade tenue sobre a rui, onde o trem espera-
va, as lanternas incendiadas ¢ o respirar dos cavallos, nim-
bava-lhes as queixadas.

—Faz favor! E’ o sr dr.! gritou o cocheiro, impaciente,
aconchegando o gabdo.

A porta abriu-se, puxado o trinco de cima, e da carroa-
gem sahiu um homem maaro, envolvidy numa pellica, que
galgou os interminaveis degraus e entrou.

Houve outra vez um pavor. Outra vez as mins se uniram,
e os olhos brilharam.

—Boas noites. Vim tarde. Jd me ndo esperavam ?

O silencio respondeu-the. Olhavam a sua figura magra, o
seu rosto cortado de rugas, como um campo por onde repe-
tidas vezes a charrua tivesse passado e num olho s6, mais aber-
to, a luneta a brilhar, d’encontro 4 vella.

Admirado, reparou nellas. Continuava o terror a sacu fil-as.

—Heim ? Que mulheres tio originaes, a que elle mettia
medo ? E nem me fallam! Se ao menos me mostrarem o
quarto? pensou.

—O meu quarto estd prompto ?

Levaram-o pelo corredor, onde as portas listravam d’a-
zul a parede branca ¢ os passos tinham, sobre o lagedo um
som triste e desesperado, a morrer no echo que a abobada
tormava.

—Por aqui, segredou a velha numa voz que parecia teci-
da em silencio.

O visitante entrou, tirou a pellica e as luvas. Nos dedos
brancos, brilhavam anneis. E no seu corpo fino, que um fato
inglez vestia, uma certa clegancia cancada ameigava a regidez
angulosa d’alguns gestos.

E outra vez, como ante os vidros partidos, as boccas das
duas mulheres sorriram nervosamente, mostrando labios exan-
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gues e labios de lacre, e nos olhos 0 mesmo brilho e o mes-
Mo terror.

—Sdo mu.as, pensou, que a voz de ha pouco, era apenas
asombra d'uma voz, a lembranca a apagar-se d’'um som que
ja existiu. Muito boas noites, ininhas senhoras, e muito obri-
gado por me terem esperado

E ambas ellas, cadenciando os passos, ainda agarradas,
sahiram, metteram-se no correfor, ¢ na mesma cama se
deitaram, os olhos abertos, os dentes cerrados, passaram a
noite, sem trocar palavra, ouvindo o vento que redemoinhava,
saccudindo as arvores, levantando os telhados, ebrio, macabro,
doido. ..

O estremecimento d’'uma encontrava-se com o estreme-
cimento da outra, e os corpos chocavam-se até magoar.

E quando o vento parava, por uns instantes, como a que-
rer tomar novas forcas, para arremetter de novo,'a uivar, a
saltar, a ulular, como uma luctt de selvagens e de feras, es-
cutavam e ouviam os coracoes bater, ¢ os dentes num tiritar
constarte.

Cancado da jornada o visitante, mal mie ¢ filha sahiram,
comegou a despir-se ¢ a pensac na aventura extranha que lhe
succedia.

Novo ainda, arruindira uma grande casa herdada, nas
cirtes extrangeiras onde governos benevolos o tinham pas-
scado como secretario de legacio,

Sem nada para vender, repugnando-lhe a vida de expe-
dientes a que fatalmente se havia de entregar em Lisboa,
valeu-se d’'uma esquecida formatura em Direito e d’um mais
esquecido concurso e fizera-se nomear delegado, numa terra
socegada longe de estagdes de caminhos de ferro, sem monu-
mentds que attrahissem touristes ¢ archeologos, terra boa, on-
de a sua vida adormeceria ¢ esse fatal espirito irrequieto, se
assentaria na modorra de provincia, como uma estatua sobre
0 soclo.

Tinham-lhe indicado aquella casa, em que moravam as
donas, mie e filha, suas parentas ainda, fidalgas arruinadas,
pela paixdo do jogo do marido que passava as noites, em Lis-
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boa, a combinar martingales que falhavam sempre, e que elle
imagindra doces e boas provincianas, gordas e calmas, ape-
nas, talvez, nos olhos da mde, furtivamente, a amargura de
passadas grandezas, ¢ viera encontrar duas nevroses que se
arcobotavam, a sustentar duas chimeras.

Sempre a complicagio, o exotico, o morbido a perse-
guil-o !

Abriu a mala. Espalhou pelos quartos, por cima das yi-
guas cadeiras de palha, roupas; objectos de toilette pelas gran-
des commodas de carvalho vermolidas, onde jarras de vidro
choravam tristemente, eternamente, nas pocirentas rosas Jde
papel encarnado.

Mas os olhos da filha, os olhos da Helena - sim, tinha
ideia que a tinham assim chamado - dois grandes olhos pretos,
como dois grandes mares negros de maguas -olhos-deuses,
olhos d’anjos cahidos, appareciam deante dos seus. Tirou da
mala um volume, ao acaso, antes ao se deitar. «[. art bysan-
tinn. E mettendo-se nos lencoes de linho, cheirando a reseda,
abriu-o e deparou com uma gravura, reproduccio d’um tri-
ptico em cujo fundo, uma Virgem abencoava. E no afilamen-
to da face magra, na posicdo rigida, reconheceu Helena. E os
olhos d’ella cantavam na gravura, o mesmo canto desolado,
as mesmas maguas ¢ as mesmas desillusoes,

£ d’ahi a pouco, quando apagou a luz, fatigado, ja quasia
dormir, viu vergar-se para clle o mesmo busto rigido e ma-
gro, quasi sem peitos, como as d’um ephebo, alargando-se
pouco a curva divina das ancas, e os mesmos olhos choravam
amarguras, mas uma luz brilhou no fundo da lagrima, alguma
coisa de tenebroso e voluptuoso. ..,

CAPITULO II

As nove da manhd alguem bateu 4 porta. Estevam accor-
dou extremunhado, a esfregar muito os olhos na escuridio do
quarto, julgando-se ainda em Lisboa, mas extranhando aquelle
modo secco, brusco de o accordar.
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—Ah! E’ verdade! Estou delegado. E sorriu-se triste-
mente.

—Quem esta ahi:

Ninguem lhe respondeu. Apenas uma mdo raspou repeti-
das vezes na porta.

— Parece casa de bruxedos. Alguma alma do outro mun-
do deve ter aqui escolhido domicilio, se ellas duas e seus ser-
vos, ndo sdo verdadeiras aventesmas, cogitou. Levantou-se.

Ao abrir a janella, recuou, e fechou instinctivamente 0s
olhos, deante do sol brusco com que amanhecera o dia, depois
da noite porcellosa. Por entre as ramadas dos euzalyptos al-
tos, que quasi batiam na vidraga, esvoagavam passaros, chil-
reando. Pela estrada, que corria adcante do parque passavam
alimarias com os alforges cheios, e os pregdes voavam alto,
em sons comn que inarticulados,

Havia uma festa no ar que parecia lavado; e perte, o0s
montes vestidos de relva, que descia desde o cume onde um
moinho estendia como azas brancas as suas quatro velas, esses
montes dir-se-iam vistos atravez d’um crystal purissimo, tal
a pureza da atmosphera. Tudo sorria. K a propria agua, que
galgava um acude na ribeira, onde uma das altas muralhas
assentava, ndn plangia, antes cantava, alegre.

Bem impressionado Estzvam vestiu-se; e quando abriu
a janella, ficou espantado com a prodigiosa altura da mu-
ralha, d’esse lado, e ainda mais dos grandes, finos e direitos
eucalyptos, veteranos que jd tinham, trinta annos antes, enxu-
gado as aguas pantanosas doparque, e que agora accolhiam a
passarada nova, que cantava, esvoagava, alacre.

Depois lembrou-se da mde ¢ da filha, d’aquelle extranho
modo de o receber, sem uma palavra, esguias, angulosas, mu-
das, os olhos abertos extraordinariamente, num terror bizarro,
olhos seccos, brilhantes; os de Helena, com um facho de
volupia a illuminar, ¢ os da mde, avivados pelo terro:, que
brilhava tambem nos cristaes da luneta d’aros de oiro.

—Extranho! Extranho! Dzpois lembrou-se outra vez, d’a-
quella Virgem bysantina, com quem se parecia Helena, immo-
vel no seu pannejamento rigido, que fazia dobras nitidas, como
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de madeira, e nella viu 0 mesmo fulgor dos olhos da filha,
olhos-estrellas, olhos d’anjo cahido, onde solu¢avam amargu.
ras e adejava, sinistra, de brocatel e chammas, a Luxuria,

—A provincia, pensou, ainda nio entrou commigo, que
estou a imaginar requintes. Tambem, que ideia a minha, tra-
zer 4 mistura com codigos por abrir, o velho Kast. Emfim,
sempre me servird, como um haschisch redemptor, contra
esta fadigosa vida a que o destino me entregou,

Quando chegou 4 salla de jantar, jd ld estavam D. Olyn-
pia e Helena, de pé junto 4 meza, que uma toaltha branca co-
bria, a brilhar o chrystal dos copos e 0s lavrados pratos ar-
chaicos; no centro um grande ramo,

= Que tempo leva a vestir-se, primo! sorriu Helena ao
cumprimental-o. Quando passei pelo corredor, ha uma hora,
ouvi a agua chapinhar,

Helena reparou na gravata feita com pericia, no bigode
ricado, e, num agitar de mios, como as unhas eram cor de
rosa e bem talhadas.

Durante 0 almoco D. Qlympia explicnu-lhe o insolito recebi-
mento da vespera, aquelle medo que dellas se apossara e as pren-
dera num absoluto mutismo, numa grande inercia de vontade.

—Que desculpasse o primo, nio as imaginasse umas sel-
vagens, e principalmente para com um parente, concluiu D.
Olympia.

Helena toda se ruborisava, na confissio alongada d’aquelle
medo, e os scus grandes olhos pretos, que duas sobrancelhas
finas emolduravam, cahiam sobre as mios postas no regaco,
mios finas e magras, como as da bysantina, que servira de
modelo ao Pintor.

—Que ndo reparara, explicava Estevam. E para acalmar,
confessou que elle mesmo ficira tolhido de medo dentro do
trem e se apegdra a Santa Barbara, pelo caminho, que fizera
aos solavancos, nunca sentado, mas aos empurroes, ora ba-
tendo nos vidros, em risco de os partir, ora indo bater com
a cabeca na maleta, nunca socegado, emfim,

E se dormira bem, nio extranhdra a cama, perguntou
Helena.
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—Que sim, que adormecera quasi logo, pensando em He-
lena, porque abrira um 'ivro e numa gravura apparecera-lhe
a figura de Helena em trages antigos. E cheio de somno como
estava, até viu, no papel, brilhar o mesmo olhar escuro e doce,
que era como rosas negras, sahindo dos seus olhos.

Enleada, a sorrir-se, agradeceu o cumprimento e pediu
que Ih’o deixasse ver. Que agora nilo, cortou Helena a um
gesto de Estevam; ao voltar do Tribunal, ou a noite, ou ou-
tro dia. Que ndo tinha pressa de ver a sua irmd bysantina.
Nio havia de ser formosura que merecesse a pena ver.

E os seus dois olhos pretos, cahiram sobre Estevam, como
duas duchas de luz, de perfumes e de caricias.

@

Quando sahiu do Tribunal, Estevam vinha com o espiri-
to baco, numa pesada tristeza a abafar-lhe o coracio. Nem
reparou na perspectiva que o valle estreito lhe offerecia, na
ribeira ceminhando entre alas esguias de salgueiros, ribeira
amortecida, barrenta, ¢ no rio ao longe, como uma fita de
prata desdobrada entre verduras de tojaes e no fundo o azu-
lamento de sonho dos horisontes longinquos.

Se elle marcasse, comn soiam os Romanos fazer, com
pedras negras os dias infelizes, viria mergulbar uma no lodo
de tristeza universal para ficar bem negra, bem retinta, a
marcar esse dia nefasto, que se arrastara torpemente, entre

autos que elle lia numa vi: i sy imbdalby, e mios odiadas
de escrivdes, que lhe vinham trazer processos.
—Para qué ?

—Para assignar. ..

—Para promover. .

—Vem-lhe com vista.

—Uma reunido do conselho de familia e de interessados
para os cncabecamentos. ..

Outros termos extranhos feriam-lhes o cerebro.

E todas essas figuras que elle vagamente entendia, danca-
vam na sua cabeca. E, salientando-se mais nitido de que ne-
nhum outro, um homem, baixo, gordo, barbado, d’oculos
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d’aros de tartaruga, a saliva a pratzar a barba negra, rebus.
cava-lhe por sobre 2 meza :

—Uma execucio, que eu trcuxe a0 seu antecessor. .. on-
de a tera mettido ? Nio foi distribuida, diss=-me o sr. Con-
tador. ..

E os processos dancavam deante d’elle, as midos dos es-
crivdes appareciam no ceo, agitando resmas de pape! garatu-
jado, lettra de codice antign, lettra illegivel, calligraphias d:-
versas, odientas, odiadas. O juiz tambem lhe fallava, nuina
voz guinchosa, grandes sobrancelhas brancas, violentando a
phisionomia no anaulo formadn no nariz -

— O collega equivocou-se. Nio é queixa. A pena ¢ até seis
mezes. O tratamento foi de oito dias, Veja o exame de sanida-
de. £ uns dedos tortos, gordos, riscados de negro nas unhas,
queimados do cigarro, fechavam manuscriptos.

Cambaleava jd, ebrio, quando chegou 4 porta do Pateo da
Torre; cahindo da parede, um ramo de larangeira doirava-
s¢ de laranjas.

Mais calmo, Miguel entrou e no topo da escada, de costas,
no fundo da escada larga, aromatisado por flores em vasos,
a figura de Helena, dobrada, que com um pequeno regador
na mio rociava as flores,

—Prima, faz-se Deus e chove sobre as flsres. Que lindas
hido de ellas estar, para a primavere, tratadas por maos de
infanta. Flores d'iro, flores de prata, hio de ellas ser, cuida-
das por suas mios.

Helena, corou, voltando-se de repente. Eos grandes olhos
NEgros, outra vez cantaram, nio amarguras, mas um canto
tenebroso, onde a luxuria agitava un facho d’incendio. E as
longas, recurvas pestanas negras, abateram-se sobre a pal-
pebra, repetidas vezes, vagiarosameante.

—Em alguma coisa me hei de entreter. Apezar da chuva
d’hontem, como o dia estd cheio de sol, quiz vir regal-as. Se
soubzsse o medo que tenho que ellas sequem! Sdo as minhas
companheiras, ¢ quando estdo floridas, quando zbertas, quasi
a fanar, levo-as para as jirras, como se fossem doentes para
um hospital; combino-as, faco ramos lindos, que enchem o
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meu quartn, que espalho por todas as sallas. £ acaricio-as, bei-
i)-as e como-as mesmo. Como sdn liados os ramos feitos de
flores quasi a fanar, flores tristes como  as velhas, que per-
deram a mocidac ic em bailes e q‘l"i!"‘l—ﬁt' nu'r"m;l': no anti-
g0 tempo. Verd! I Vera, como faco lindo ramo

© Estevam, olhava-a, todo embebido na voz ﬁna que pa-
recia voar nas palavras, ¢omo avesitas, muito pequenas, ra-
diosas, que batessem azas nh!(qnunmtt_ para o ceu.

Helena percebeu o enzantd. E outra vez, os olhos-estrellas,
olhos d’anjo cahido, lancaram sobre elle o velludo quente do
seu olhar, que affagava com» uma caricia ¢ perturbava, como
um ramo de gardenias,

Trabalhou muito ¢

Como num terror, Fstevam estremeceu. E lembrando-se
da hallucinacdo de havia pouco, precipitadamente :

—Nio me falle nisso, nao, prima?! Seja boa. Falle-me

nas tlores, no ceo alagado de luz, mas ndo me recorde nunca

o tribunal. Nio calcula o que soffri h: rje, mesmo depois de de
later :~;-1|Jv). QQuando a vi, seati como que ama cara, um apazi-
gnamento de todos 03 meus nervos. Seja a minha enfermcira;
em vez de me dar tizanas, dé-me o remedio da sua vor fal-
lando de flores, d’aves e de si. Promette ?

Houve como que um estremecimento —um pharol que ra-
pido se apaga e se torna a accender —nos olhos de Helena.
Tremeram-lhe as mdos ¢ outra vez envolveu Estevam no seu
olhar.

—Promette? insistiu -tovais.

—Pois sim, disse ella rindo. contrafeita ; quando vier, fal-
lar-lhe-hei de tlores. Hei de compor um livro de botanics
trocou. E cada dia, sua familia

Como visse umna grande tristeza nos olhos de Estevam,
carinhosa, agarrando-lhe uma mio, segredou-lhe, com uma
caricia voluptuosa e prohibida :

—Serei sua enfermeira.

(Condini)
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De THOMAZO CANNIZZARD:

iR PULWIES
Ch gue noite negra, gue invernia brava,

Oh que notte di tencbre, che invernale rigore,
alcuna stella in cielo ecco non splende piu,
euro lontan col rantolo profondo di chi muore
piange come piangeva, dicono, per dolore
tutta la santa notte in cui spiro Gesil,

Giungonoe sanguinose grida di moribondi

dal sinistro orizzonte che invita a lagrimar,

or van lungo i deserti i lupi vagabond:

or la piena dei fiumi dai muggiti profondi

con un diluvip d’acqua .th,;_;wn ai monti il mar.

Arde il castagno al piede di montane dimore
lampada ai poverelli che 13 vegliando stan

e intorno a quel gran fuoco che allieta ¢ dd vigore
la vecchierella, il vecchic 0, il bruno agricoltore,

la moglie, i figlivoletti, il Ior gattino ¢ il can.

Arde il gigante, il rude centenario mortale

che gli astri non vedranno pili rimettere un fior
e del suo gran cadavere lo splendor sepolerale
quasi in sudario cangia la capanna brumale

cui dentro ride un’ anima in belle fiamme d’6r.

Pende al-collo del vecchio il suo bimbo soffrente
taffretta, o morte nera, dal mio tetto a fuggir,
e nel lare le fiamme simultaneamente

dicono verso I"angeln -~ or) ¢ qui tutto ardente,
dicono al vecchio — tutto va in cenere a finir.
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Oh quante volte e quante ne I'albe radianti
piccolo essendo e allegro simile a un colibri,
egli non aggrappossi ai rami verdeggianti

di questo bel castagno ch’egli tra pochi istanti
dovra ridotto in cenere, veder distrutto qui!

Oh quante volte e quante gli danzo lieto intorno,
quante notti ai suoi rezzi lo vidi addornientar

nel tempo della messe quando pitt mesto ¢ il giorno
e dai folti covoni ardenti come un forno

sentiansi della stoppia gli olezzi evaporar.

Oh come non portargli immensurato affetto,
come non farlo segno a un vero culto uman,

se gli largi la trave che qui sostiene il tetto,

se diede esso la cuna al nipotin diletto,

se gli diede il granajo dove si ammucchia il pan!

Il giogo, indi 'aratro con esso ho fabbricato,
le porte contro i venti fieri del mezzodi,
costruito ho con esso il vecchio letto amato
dove per le sue nozze si sarebbe adagiato,
dove alfine morranno i suoi parenti un di.

Ed il buon vecchio culla il bambino soffrente
—deh fuggi, o morte nera, segui, o caro a dormir,
¢ fissando le vampe simultaneamente

ride la creatura mirando ’oro ardente,

piange il vecchio mirando tutto in polve finir.

Prega la vecchierella contrita, infervorata

cosi vecchietta e bianca, bianca al par d’un gesmin.
ch’io la fingo ideale e di splendor bagnata

in barella di rose dagli angeli innalzata

tra verdi palme a Dio qual novo serafin.
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Essa pei morti prega, prega la vergin pura,
fin da l'infanzia sua bella e felice allor,

qui da questa capanna come la notte oscura,
oh quanti son partiti gia per la sepoltura,

oh quanti son rimasti dentro il suo caldo cor!

Dentro il cuore di lci, lugabre camposanto
molte anime rivivono che sognando spirar,
rivivon morte, mute in doloroso incanto

e negli occhi suoi vitrei si cristallizza il pianto,
sulle sue labbra il lume sembra fosforeggiar.

Coteste anime fluide ch’ella nel sen riceve
—talisman della fede dal magico poter —
traggon dal lor sepolchro gelide come neve,
tutte nel letto amico traggon con passo lieve
intorno al fuoco ardente a piangere e a seder.

Tristi i poveri morti che non vecchiette sante

che lor faccian la luce non han, non han falo

rosai su le lor dure glebe non son, né piante,

le loro strozze annuncchiansi ’una su l'altra oh quante
sangue ai vermini offrendo, fango alla croce-—oibo !

Dove ’anime andarono di quelli disgraziati

morti ne "abbandono e perché Dio le fo?
Quando aquilon mugghiando i lor sogni ha turbati
forse nel bujo erranti quai cani abbandonati
andor, branco perduto che ad ulular si dié.

E finamo per queste che nessuno conforta
chiama la vecchicrella, cccole a lei venir,
——venite 0 poverine —oh come euro le scorta '—
venite qui a sedervi, io vi apriro la porta

di scal larvi al mio lare, o figlie, ho gran desir!

130



AVE-AZUL

Quella dagli occhi azzurri, soave pastorella,
lin da curar sul fuso essa intende a filar

il suo lino ¢ brunetto ¢ brunettina ¢ anch’ella,
torcesi intanto il fuso, quando sara donzella
avra camice nuove per andare a sposar.

Cotesto fuso allegro a cui si attorce il lino

fu ramo verde in questo tronco che ardendo muor,
e di¢ corimbi bianchi come bianco ermellino

e costrui su quelli il nido "uccellino

ed alli senza posa palpitaron di amor.

O come giri o fuso nei suoi ditini brevi
allegramente vispo e con si folle ardor,
che starai tu filando, qual corredo, che nevi?
son camice ¢ sudarii nel lor tessuti lievi
nuzial letto o funebri lenzuola di dolor?

Sul suo scanino vetusto del vignaiuol silente

pensa al suo campicello o Gesu mio divin!

se 'uragano ingrossa, se I'invade il torrente,
come dovran le greggi sotto il gran Sirio ardente
pascersi di ginestre di nudo sasso alfin!

Piangono gli euri intorno — oh tristezza oh paura!
si ascoltan nella stalla i bovi ruminar,

che lamenti profondi salgon dalla Natura

¢ quanti mostri mutoli con lingua inerte e dura
contemplano la notte senza poter parlar !

Russando sotto il lume dormon la cuccia e il gatto
che sogni, misteriose anime avranno in cor?

in fosco dubbio quasi oscuramente astratto
d’essere stato tigre ancor sovviensi il gatto?. ..
d’essere stato jena il can ricorda ancor?. ..
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Ecco spenta la brage, eccolo gia converso

il gran castagno in cenere, in luce, in fumo van,
ma luce e fumo e cenere andra tutto disperso

a riviver ’eterna vita de l'universo

enigmatico circolo, chiuso al linguaggio uman.

O sempre sempre fiamma, fumo, cenere oscura
morendo ad ogni istante quaggiti vivranno ognor,
nube che tuona, calice che bea 1’anima pura
anima pietra, insetto, umanitd, lordura
incomprensibil sempre sard qui tutto ancor.

Ma le anime, ma le anime chi mai le avri create ?
qual la primiera fonte ond’elle venner su?
Indarno le pupille levo al ciel contristate

verso i begli occhi d’oro che le volte stellate
volgono dagli azzurri ai grani di quaggii.

Indarno poi che gli astri dove il mio sogno ardito
abita, son pur essi sovrumani falo

che nella paurosa notte de 1infinito

effondon crepitando il lor santo e romito

lume e le verginali albe in cui Dio parlo.

Accio diutorno a quelli si scaldassero i mondi
tremanti per gran freddo, gementi per dolor
miserabili mostri e ciechi vagabondi

infra gli eterni vortici senza fine profondi
nel lor vertiginoso e lagrimoso orror.

Ardon gli astri o i castani della verde foresta
ne I'infinito immenso o in breve casolar,

di questi due bracieri la stessa polve resta
atomi erranti, sogni vani, festuche in questa
incoscicate calma di sterminato mar.
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E il'mondo e i mondi in giro nel sen de la Natura
o vecchi, al par di voi morrano alfin cola,

materia fredda e inerte, moli senza verdura
erreran ne la vaga inmmensita futura

cimitero di stelle che croci non avra.,

Dormiranno ? —giammai ! andranno eternamente
in circoli a seguire la vita universal

fluida nebulosa, fiamma vivida ardente,

fango, lo stesso fango qual sorse anticamente

e con lo stesso eterno dramma tra il bene e il mall

Forme della Materia che invan va denudando

oh qual forza, qual anima non veduta in voi sta
chi lo sa mai? la morte che tutto va scrutando
ma solo ne le tenebre 'enimma rivelando

ch’ella ha sul labbro muto, la morte ai morti va.

Sol la morte lo intende, ma pilt lo sa scrutare
la fé che abbraccia e penetra tutto la sua virtl,
manchi la fede all’anima, manca Ia luce al lare
¢ la ragione un verme, ala ¢ la fede e andare
tu puoi con essa o verme ai mondi di lassu!

O vecchierella santa, o mia soave amica,

recita il tuo rosario movi le labbra ancor
ingenua ¢ la preghiera ? vien la credenza antica?
oh non importa—prega tu, mia soave amica,
lingue son le preghiere onde a Dio parla il cor !

Mendichi vi son ciechi con ispirate fronti

che un astro hanno nell’anima di vision forier,
che valicano i fiumi, che costano a le fonti,
che vanno per silvestri e solitarii monti

senza sbagliar la via, senza giammai cader.
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Lungo deserte selve sotto la neve e il vento
coi lor cenci e il bastone taciti e soli van
miracolosamente ne la tencbra a stento. ..
ditemi chi li guida, ditemi qual portento
occulto li dirige? quale invisibil man?

Dunque o vecchietta bianca quella tua fede pura
la tua preghiera antica che invita a lagrimar,

¢ simile a quei ciechi che nella notte oscura
uopo non han di stelle per discerner I'altura,
llopo non han degli occhi per volgersi e guardar.

Nel tacito infinito la semplice tua fede,
tremula vecchierella dal sorridente albor,
andar ti veggo, andare sopra sospeso piede
sui deserti di umana tenebra in cui si vede
vastita di spavento, immensitd di orror.

E dove il genio e I"aquila dall’occhio trionfante
ha vertigini e soffii, vacilla ¢ poi cadra

la vecchierella debole, la vagabonda errante
con gli occhi ne le tenebre, a linfinito innante
in un aerco slancio lieve e secura va.

Candida e piccolina tutta vivace e lieve
valica abissi, plage prive di lumicin,
inesplorate stelle che niun descriver deve

e lugubri deserti di silenzio ¢ di neve
mucchi di brace ¢ turbini di stelle senza fin.

Cammina ognor, cammina infin che circondata
di mistica alleluja che ha di splender virtu

col bastoncello rustico che per via I'ha guidata,
picchia alle porte d’oro della stanza beata
presbiterio dell’anima dove abita Gesu,
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Un angelo le schiude, la vecchierella avanza,

in adorazione i suoi ginocchi stan,

— vedi questo ricordo — I’angelo con istanza

dice — é una palma d’astri che splende di speranza
che 'umile vechietta portera sempre in man.

Quale uccellin che al nido rieda presto e leggiero
pei suoi poveri nati ’alimento a recar,

eccolo ritornare per uguale sentiero

e a te porgere, o santa, color del diaspro vero,
l'offerta ambita tanto che Dio vuolti inviar.

Recita il tuo rosario, o santa lagrimosa

sui tuoi ginocchi lasciami poggiar la testa alfin
oh triste anima mia a qual dolor sei sposa
ungela di tue grazie, o man religiosa,

coi tuoi baci carezzala, o sguardo cristallin.

Sommessamente recita, 0 mia soave amica,

recita i tuoi rosarii, la tua prece ideal,

tu morta di miseria, tu morta di fatica

lascia che dorma e sogni in sua purezza antica,
per non pitt mai svegliarsi dal suo sonno immortal.

16 Aprile 1899.

(Da versdo de Os Simples de G, Juuqueiro)

A,
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De RAFAEL ALTAMIRA:

Diade campo

(De las Memorias de una recien-casada)

Cuando me vi sola con él, en nuestro reservado de prime-
ra, no pude menos de lanzar un suspiro de satisfaccion. Digo
que ibamos solos, y no es completamente cierto: venia tam-
bien su madre, que habia asistido 4 la boda; pero su compaiia
no significaba gran cosa, porque 4 la media hora de camino
se durmié con la mayor tranquilidad del mundo, como si vo
no estuviera alli. jDios se lo pague! La verdad es que su pre-
sencia me embarazaba un poco: cuando nos miraba alterna-
tivamente 4 su hijo y 4 mi, con aquellos ojillos dulces ¢ insis-
tentes que caracterizan su cara, yo concluia por ponerme ro-
ja como una ceresa.

Pues la buena seiiora oyo el suspiro.—Qué tienes? pre-
gunt6. No la contesté, naturalmente. ;Como decirle que era un
suspiro de satisfaccion con el cual se iba la ultima duda que
la aparente formalidad de su sefior hijo no habia conseguido
arrancar de mi, hasta que me vi casada de veras? El me
queria mucho, no lo niego 6 d lo menos, asi lo decia ; ;pero,
le costo tanto casar-se! Cinco afios de noviargo! En fin, ya
estaba hecho.

Al principio charlamos de cosas indiferentes, aunque yo
bien veia la emocioén que le embargaba, en el lijero tremblor
de sus labios y el movimiento incesante de sus pies: dos cosas
que he notado tantas veces!... En cuanto mamd se durmio,
Ricardo se vino 4 mi lado. Yo estaba muy tranquila, es decir,
mucho no; pero sin nada de esos temores que consideran las
gentes como caracteristicos del dia de novios. Levabamos ya
cinco afos de vernos todos los dias, de estar juntos, de ha-
blar por los codos y en intimidad perfecta. Porqué habia de
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asustarme de verlo d mi lado? Se estrech6 contra mi y yo
no supe impedirlo. En justicia, debo decir que fué muy juicio-
s0. Despues de mucho vacilar, sélo me di6 un beso, muy lar-
go, muy largo y muy callado, para quz no se despertase mama.
Debi de ponerme muy colorada, pero tampoco tuve medo. ;Ay,
Dios mio! Si he de ser franca, diré que no era este el prime-
ro; que antes me habia ya robado otros. .. Estuvo mal hecho?
Mamd decia que si; pero mama no estaba enamorada de Ri-
cardo. . .

Dejemos esto. Mi intencion era recordar otra cosa que no
olvidaré nunca: nuestro primer dia de campo.

A las cinco y media de la madrugada llegamos 4 nuestro
destino, un puertecito precioso del Mediterraneo cerca del
cual tiene Ricardo una quinta de recreo. Mi marido — ;va pue-
do llamarlo asi!—se habia empefiado en que pasaramos en
ella los primeros dias de matrimonio. A mi tambien me ha-
lagaba la idea, sobre todo por huir de la gente que valga-me
Dios! es tan fastidiosa!... No sé qué les hubiera hecho d mis
primas cuando vinieron a despedirme. Estaban tan cargantes
con sus sonrisitas, sus medias palabras!... La mamd tambien
me dijo no sé qué cosas raras que no entendi bien, pero que
me impresionaron mal.

Vuelvo 4 mi asuuto. Atravesamos las calles del poeblo, atin
ilaminadas por las luces de gas, en un mal cochecillo que se
balanceaba mucho. En casa de Ricardo descansamos un poco
v nos desayunamos. El se empeid en que durmiese yo algo,
retrasando unas horas la salida a la Huerta; pero no quise.
Qué diria su madre! Era demasiada confianza, tan pronto.
Ademds, lo que la buena seiiora necesitaba era que la deja-
semos tranquila. ; A elia si que le hacia falta dormir!... Y
qué feos me parecieron los mobles de aquella casa!

Por fin, 4 las ocho, en marcha. Iba con nosotros tan solo
una criada vieja, qué habia visto nacer a4 Ricardo. Ella hizo
montar afuera, con el cochero, y nosotros dos quedamos en
el interior —«Con tal que Ricardo no haya tonterias y me
ponga colorada...» pensé.

En Octubre, todavia hace calor en aquellas tierras: al
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menos, yo lo senti bastante en el camino, quizd por el ar-
dor que dd una noche de insomnia en el tren. Ricardo, sen-
tado junto & mi, me llamaba la atencion hacia todos los acci-
dentes notables del camino, y de vez en cuando, me coiia una
mano y me la apretaba mucho, mucho; pero, hay que hacer-
le justicia, no paso de ahi, sin duda para que yo no me sofo-
case O para que no se enterase el cochero... Enfin, porque
el diablo no se ria de la mentira, confesaré que una vez, solo
una, me beso, pero fué en la mejilla y muy rapidamente, Asi
y todo, le pagué con un codazo fuerte y me puse colorada has-
ta la raiz de los cabellos.

Llegamos 4 la casa antes de las diez. No hice mas que
quitarme el sombrero y nos fuimos d recorrer el campo, muy
armada yo de sombrilla, por supuesto. Como la casa estd edi-
ficada sobre una altura y muy cerca del mar, corria por alll
un vientecillo Levante muy agradable. Los caseros, tan viejos
como la criada, nos hicieron los honores del jardin, que es
pequeiio pero muy bonito con su cenador cubierto de jazmin
y hiedra y sus macisos de claveles y heliotropo y una calle de
rosales. Al final hay un emparrado magnifico. Los racimos
maduros, dorados los unos, negros los otros, calgaban de lo
alto y parecian decir «comedmen». Si yo hubiera estado sola !...
Pero me di6 verguenza pedir nada delante de extraios y d
Ricardo ni aln se le ocurrié ofrecerme um grano de uva. Sin
duda el matrimonio hace decrecer la galanteria de los hombres.

Luego fuimos a ver el olivar y la pinada, pero sin acom-
painantes. Ricardo envid d la casera por pan tierno d la aldea,
que dista un kilometro, y al casero le dijo no sé qué, de se-
guro un pretexto, para que se fuera.

Echamos campo a travieso. En unos lados habia pares de
mulas arando la tierra, en otros grupos de hombres cavando
el rastrojo. Cuando pasdbamos cerca nos saludaban todos y
yo les conocia que se les pasaba gran gana de pararnos y de
charlar con el senorito, para, de paso, ver bien a «la senori-
ta». ; Ya sé yo como las gastan los labradores! Pero Ricar-
do parecia tener menos ganas que yo de compania y no sc
detuvo ni una vez.
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—-Ya nos veremos, tio Fulano.

Y seguia adelante, dandome un empujoncito en la espalda.

El olivar es muy grande y estd bien cuidado. Empiera eu
una hondonada, v ¢a subiendo, subiendo por un cerro de pen-
diente suave, en la cima del cual hay pinos, muchos y muy
cgpcsa‘{)&;. .

No sé por qué me di6 la corazonada de no subir tan alto,

—Y vamos 4 ir alla arribaz pregunté a Ricardo, paran-
dome de pronto.

—Por qué no?—dijo melosamente, mirandome y sonrién-
dose como ¢l sabe que 4 mi me gusta. Es un sitio excelente,
muyv fresco. Se goza desde ¢l de una vista precidsissima, Ve-
rzis-tmiu el mar, hasta el cabo de San Antonio, las Balea-
res... en fin, muchas cosas.

Estoy segura de que mentia. No podian verse desde all;
tantas leguas ; pero asi y todo, fliqueé un momento y estuve
a punto de ceder. Pero la corazonada apretd mads fuerte y
me rehice. ; Quieren Vds. que diga toda la verdad? Pues te-
pia miédo. .. De mi marido ? Si, sefores, de mi marido.

De seguro me echaran Vds. en cara, ahora que esto era
una inconsecuencia. Cuando ibamos en el tren no tuve miedo
de Ricardo, y alin me parecia muy natural no tenerlo por ta-
les v cuales razones que expresé en su lugar oportuno. Bue-
no, verdad es; pero, distingamos. En el tren no ibamos en-
teramente solos, ni habia pinos, ni soledades. .. ni labradores
que miran desde lejos y todo lo ven. .. Sobre todo, ¢ que quie-
ren Vds. que yo le haga, si entonces me parecian las cosas
de otro modo y me venian a la memoria aquellas advertencias
raras de mi madre que antes dije? Ademas, ustedes no se ha-
cen cargo de que los nervios no estan lo mismo antes de em-
prender el viaje que despues de una noche pasada en vela ca-
si toda. Pero si continuo dando esplicaciones no voy d contar
lo que sucedio luego.

Cuando Ricardo se convencio de que no valian coplas—
s¢ tener energia cuando llega el caso y nada mds enérgico
que el miedo—propuso Ricardo que nos volviesemos 4 la casa,

Iso si. Para endulzarle la derrota, me coji de su brazo, y
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hasta me dejé caer un poco. El me lo agradeci6 con una mi.
rada tan tierna, tan tierna, que me di6 ganas de reir,

No sé porqué han de parecerme ridiculos los hombres
cuando se enternecen; pero asi es, y no puedo remediarlo,

Llegamos 4 la casa. Benita, la criada vieja de mi marido,
nos esperaba impaciente delante del jardin.

—Han dado las doce, seiiorito, y echo el arroz ?— pregunts,

—Sin duda—dijo Ricardo. Estd puesta la mesa?

—Muy poco falta,

Renqueando algo, la pobre vieja,—ejemplar simpdtico de
aquellas criadas ficles, apegadas d los amos, que ya sc van
perdiendo como cosa antigua v fuera de moda,—volviose &
su cocina, que estd en el piso alto, junto al comedor.

Ricardo y yo subimos tambien.

Ahora que me veia bajo techado, lejos de aquellos pinos
tan espessos tan misteriosos, habia recobrado la confianza y
el buen humor. Comencé 4 bromear con Ricardo, le cmpui'é
sobre la baranda de la escalera y hasta me permiti pegarle
en un hombro. El se reia, se reia con aquel aire bonachon
que Dios le ha dado y que transfigura completamente su cara,
de ordinario tan seria y grave. Conforme habldvamos, iba vo
animandome, animdndome, cada vez mds tranquila, mds ale-
gre, capaz de mayores atrevimentos. Cuando quise reponer-
me noté que ya no me era posible. Se habia apoderado de
mi una de esas explosiones de contento, de travesura, de «chi-
quilleria», como yo les digo, que me cojen d veces y me con-
vierten en una criatura sin juicio, pero con tan buen humor que
nadie puede estar serio 4 mi lado. Asi que se me pasan esos
arrebatos me dd rabia haber cedido d ellos; pero cuando
vienem de veras, no hay medio de huirles el bulto. i Cosas
de los nervios! Y aquel dia, no me faltaban razones: la no-
che casi en vela, los dos viajes, el casorio, mi marido, el cam-
po .. Ia creo que he dicho esto otra vez; pero lo cierto ¢s
que entré¢ en el comedor, riendo y brincando como uma ton-
ta. Todo me hacia gracia, en todo hallaba motivo de burla ¥
de jubilo.

El comedor es grande, con ventanas ¢ Norte y Sur, pero
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tan destartalado, ; Dios mio! En los buenos tiempos de la fa-
milia, cuando vivian el padre de Ricardo, sus tios, tias, her-
manas, etc. etc, aquella quinta era un paraiso, y una grillera
tambien, probablemente. Ieunfase alli toda la parentela, des-
de Mayo a Octubre; y como la casa es grande, todos se aco-
modaban. No faltaba nada de cuanto era menester. Cada cual
habia ido enviando, poco 4 poco, los muebles mds antiguos 6
menos presentables de su respectiva casa de la ciudad 5 y el mo-
biliario era completisimo, aunque heterogéneo, desparejado y
lleno de faltas. En el campo todo sirve y todo se disimula.
Pero aquellos tiempos pasaron; la parentela disminuyd, en-
vejecio, fué dispersandose. Murieron unos, imposibilitironse
otros, mudaron de residencia los menos. Quedd en la capital
unicamente, en disposicion de moverse y hacer viajes, la ma-
dre de Ricardo, viuda, anciana, llena de pesares. Durante los
anos de estudios de mi marido en Madrid pasabanse muchos
veranos sin ir al campo. Descuidose la casa, regalaronse y
se rompieron muebles, se traslado vajilla y colchones d la
ciudad . ..

Bien se conocia la decadencia !

El comedor, que como dije es grande, no tenia mds. que
un armario de dos cuerpos, el segundo acristalado, que ser-
via de aparador, una mesa de caoba, antigua, y media doce-
na de sillas no todas iguales. Notabase que Benita habia pro-
curado barrer y quitar el polvo, pero aun quedaba no poco;
y el techo, altissimo, adorniba 1s vigis mds de un feston de
tela de arana.

Ricardo no veia nada de esto. Para él, aquella casa, nido
de recuerdos infantiles, era la suma perfeccion. Ademds, en-
tonces, le faltaba tiempo para mirarme d mi; y yo, no halla-
ba en todas aquellas vejeces y descuidos mds ue asunto para
broma. .. Recorrimos las habitaciones, que olian 4 humedad.
A mi siempre me ha molestado ese olor; pues bien, entonces
me parecia, hasta agradable, como sello augusto de la casa
solariega. .. de mi marido. La variedad de muebles era con-
stante, Kn la sala habia una consola estylo Imperio, muy bo-
hita, con los dorados ennegrecidos por el tiempo, vy un piano
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de menos edad, sin duda. Lo abri, me senté en el taburete v
toqué lo que se me vino 4 la remoria. Qué sé vo: ]"n[kné,
valses, trozos de sonatas, temas de Wagner. .. ;Cuando me
dd la locurita! Toda aquella zambra se acabo en cuinto Be-
nita nos llamé 4 la mesa,

Fuimos alld. Dios bendito! Ricardo se quedd  helado al
ver la disposicion de la mesa. Platos habia, hasta seis, v dns
copas, aunque desiguales, para agua; ; para el vino solo habia
una, jcomo la senora no bebia ! v los cubiertos tenian cuchil-
los con mango de madera. En ¢l centro, la gran cazuela, lle-
na de arroz con polo, humeaba ; pero iay! no habia cucharon
para servirse. Yo tambien me quedé parada ante aquel po-
brissimo atavio ; pero enseguida, viendo 4 Ricardo que per-
manecia callado, con gesto de disgusto v de sorpresa, me dio
risa, estallé en carcajadas, hallando tambien en aquel lance
motivo para broma.

Benita respird un poco al vic mi risa y comenzd 4 dar-
nos esplicaciones :

—Perdonen los seforitos.. . Ha sido un olvido mio. Ya
me dijo la sefora: «Llévate cubiertos y vasos y platos», ..
Aqui ya no queda nada, nada... Como el sefiorito apenas
venia y la seflora menos. .. Antes era otra cosa... La sefio-
rita disimulard, v no es eso ?

i Vaya qué disimulaba la seforita! Lo queella tenia cra
un hambre atroz y una alegria atroz tambien de verse alli,
sola con su marido, haciendo su primera comida de casada,
inagurando la nueva vida, llena, 4 su parecer, de misterios v
sorpresas.

Acometimos ¢l arrozcon gran furia, y jamds en mi vida he
comido con mds gusto y ansia. El vino lo bebiamos en la uni-
ca copa disponible; y ; qué he de decir ? sentia yO una extraia
delicia en poner mis labios en el mismo punto en que Ricar-
do los ponia, deteniendome un momento antes de beber, co-
mo saboreando aquella sensacion.

Con el vinillo aquél, tan cspeso v obscuro, ;claro es! au-
ment6 mi alegria. Asi que, cuando concluido de comer el ar-
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roz, salieron a plaza huevos con tomate, que 4 mi no me
gustan, los acoji con nueva carcajada.

Ricardo volvio a disgustarse,

—Porqué has hecho esto ?... No le gustan 4 la sefiorita...

Habeme avisado.

—No lo sabia, no lo sabia —contestaba Benita, en el col-
mo del apuro.

Traté de calmarlos, de distraerlos.

—Comeré cualquiér otra cosa, una chuleta.

Benita me mird con aire desolado, abriendo mucho los ojos.

—Que no hay chuletas? exclam6 mi marido. Pero ; qué
manera de preparar las comidas tienes ? ; Cémo no has pre-
visto esas cosas !

I.a pobre vieja aturdida, no sabia qué contestar; pero mj
buen humor lo vencio todo.

—; Grundn, mala persona, fastidioso ! Deja 4 Benita, ; qué
culpa tiene ella? Eso usted, senor marido, 4 V. como hom-
bre galante tocaba pensar en las necesidades, en los caprichos,
en los gustos de su mujercita.

Y le di una palmada fuerte, todo lo fuerte que pude en un
brazo. Enseguida me levanté.

—No tengo mads ganas —dije.

Se acab6 la comida.

—Eso no puede ser—contesto Ricardo. No has comido
apenas.

—Te parecerd 4 ti. Estoy hinthada de arroz y vino, y no
tengo mas ganas.

Y decia verdad. D= lo que yo tenia ganas en aquel mo-
mento era de correr, de saltar con Ricardo, de cojerlo, de
darle pellizcos. .. v de que me cujése el y me apretase un
poco, asi como lo habia hecho en el tren.

Poniendole las manos sobre los hombros y mirdndole muy
fijamente, le dije, aparentando seriedad :

—Quiéres ta complacerme ?

— Pues no, que no.

—LKEntonces vimonos al jardin, bajo de la parra. Me ape-
tece comer uva,
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Se ech6 €l & reir. Me coji6 del talle y, con gran estupefac-
cion de Benita, salimos del comedor corriendo como dos chi-
guillos,

En un santiamén estuvimos en el emparrado che senté ¢y
el suclo, sobre la yerba remangando el vestido para que no
se manchase, pero cuidando de que no se me viese mucho la
enagua. Ricardo, con su cortaplumas, cort6 un racimo; V em-
pezamos i desgranarlo, el por ua lado, yo por otro. Le ofre-
ci uno de los granos arrancados por mi y cuando se lo puse
en la boca me besd los dedos.

Un escalorfrio me sacudio el cuerpo. Sin repetir la prue-
ba segui comiendo, comiendo : qué sé¢ yo quanta uva come-
riaZ... Luego senti suefio. El sol, que caia a plomo y calen-
taba bastante ; el chinido de las cigarras, el zumboneo de mos-
cas y moscardones. .. todo me daba una modorra!

Ricardo habia dejado de cojer granos y me miraba mu-
cho, acercandose a mi soavemente, con unos ojos! .. Cuan-
do cituvo juntito & mi, tocandose las cabezas, alarg6 un bra-
z0. Senti que me cojia la cara, que acercaba la suya. ..

L T I Y e e s e s e RN D IR TR

De lo demds ya no me acuerdo; solo sé que, apesar de
la falta de copas para el vino, de cabiertos de plata, de chuletas,
de muebies conodos, y apesar de nuestro primer proyecto de
volver 4 la ciudad aquella noche, pasamos en el campo quince
dias.

La mamd nos envio muchas cosas, cuando supo que nos
quedabamos ; pero d thdo hicimos pouzo honor. La mesa lle-
na de faltas del primer dia me habia parecido mejor que las
del Palacio Real, y desde que fué aseinzjandose 4 la mesa de
casa, tan ordenadit1, tan metodica (digo, si es metddica mi
madre para la mesa) ya no me gustaba tanto, ni 4 Ricardo
tampoco. Optamos bien pronto por.comer bajo del emparrado
y jahi es nada el consumo de uva que hicimos los dos!

Desde entonces la vid es mi planta favorita.

s £
ot
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Transviado
DE

Jayme de Magalhiies Lima

Bem escripto, innegavelmente bem escripto, nio é todavia
pelos primores do estylo, que este romance consegue interes-
sar-nos : ndo ¢; bem estudados e bem copiados, em regra, os
typos, tambem ndo ¢ ainda pela funda analyse psychologica
que elle chega a impressionar-nos: tambem ndo; bem real,
bem verdadeiro, bem vivo, o seu protogonista, com todas as
suas duvidas e desfallencias, com todas as suas illusdes e en-
thusiasmos, ndo tem todavia arrancos de paixdo que nos for-
cem a tremer e a chorar com elle: ndo tem: e todavia este
romance ¢ um bom romance, bom a ponto de o lerem de fio
a pavio, brandamente, mas egoistamente, e, pcis, invencivel-
mente commovidos, ainda os de paladar mais apurado ou os
de paladar mais derrancado - os dois grupos de leitores que
mais se parecem na sua rebeldia a deixarem-se influenciar
pelos auctores.

Donde lhe vem pois, o segredo do seu dominio?

Por mais d’uma vez me veio aos labios esta pregunta 4
medida que gostosamente, ¢ anciosamente tambem, o ia lendo,
eu que por dever d’officio leio tudo, mas que por gosto pouco
do que por ahi se publica leio, ndo sei eu (ou me ndo convird
dizel-0...) se por se me ter apurado, se por se me ter der-
rancado o paladar, nas bachanaes —da leitura, entenda-se —
4 que me entreguei doidamente, ao tempo do meu noviciado
em lettras.

Essa pregunta a mim proprio fiz, mais d'uma vez, como
disse: e s6 uma resposta lhe achava.

Este romance Transviado interessa-nos, impressiona-nos,
commove-nos, domina-nos—ndo pela linguagem nem pelo
sentimento ; ndo pela arte nem pelo enredo — o0 porque este

1) Romance illustrado, da Empreza Editora (T. da Quﬂiﬁmda, Lishoa)
preco 200 reis.
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romance tudo isso obtem ¢, em meu jniso, unicamente, oy
quasi que unicamente, pelo seu alto obje:tivo moral, Talves
instinctivamente, talvez propnsitadamente, o auctor do Trans-
viado, o sr. dr. Jayme de Magalhdes Lima —que ¢ um devo-
to do Conde Ledo Tolstoi, sobre cujas douctrinas publicou em
tempos um opusculo muito apreciavel — POz em pratica a theo-
ria do Mestre: fez um romince moral que por isso mesmo ¢
uma obra-d’arte, da arte futura, cono a concebeu 0 auctor
do Qulest-ce que I'Art? onde se leem estas palavras que por
sem duvida lhe serviram de norma:—«Le fond de art de
Pavenir serd constitué par des sentiments encourageant les
hommes a s’unir, ou bien les unissant en effet; la forme de

cet art sera telle qu'elle puisse étre accessible a 1’ensemble des
hommes».

L

A tessitura do romance —em parte a0 menos, uma auto-
biographia? parece-0: mas ¢ em grande parte, uma auto-psy-
chologia, sem duvida — a tessitura do romance ¢ tudo quanto
ha de mais banal. .. e de mais tragico tambem : — a romagem
d’um homem em demanda da felicidade que lhe ficou atraz,
no ponto de partida, aonde regressa para a conhecer e se lhe
gelarem o coracdo e os bragos an cingil-a com os bracos de
encontro ao coracio,

Claudio, filho d’um lavrador da Beira e sobrinho d’um
abbade do Mino, como quer que niio revelasse nem vigor nem
geito para a lavoira — estd mesmo bom para abbade : dizia o
pac — ¢ mandado estudar para padre, como desejava o tio.
[ntelligente e applicado —se o rapaz assim continuasse, infor-
mava o padre Netto, dissera o abbade que melhor era man-
dal-o para a Universidade — em vez de padre, eil-o doutor;
€ rico; que o tio morrera no inverno immediato 4 sua entrada
na Universidade, deixando-lhe tudo — uns bons quarenta con-
tos de reis.

Formado e rico — que fazer ?

Politica ?— Nio o tentava,

Listudo — Sim ; devia ser o estudo...
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Mas deixava os livros para ir podar as roseiras.

Com a morte do pae, installado em casa sua, o problema
avultava-lhe:

Que fazer?!

Ira viajar: vera; reflectird; instruir-se-4.

E viaja: mas tomam-o breve saudades de Villalva: eil-o
de volta.

E surge-lhe entdo o amor—o amor que jd, quando colle-
gial, lhe segredara a cancio da felicidade nos labios da Con-
cei¢do. ..—a tental-o na pessoa da D. Emilia, a mulher do
escrivio Almeida.

Ah! mas ndo ¢ ahi, ndo é ahi que estd a felicidade: a
posse d’essa mulher embriaga-o, ¢ certo, uma temporada:
mas feliz... como ha de esse amor fazel-o feliz, se é um
amor criminoso, que precisa de se esconder, que o obriga a
mentir a sua mae?!

Um amor puro, um amor legitimo, sanccionado pela Egre-
ja, 0 casamento, 0 casamento. ..

Porque ndo ? !

E ahi lhe apparece Laura, a filha do D. Pedro, a sedusil-o
com a esperanca de encontrar paz para a sua alma—numa
vida de dignidade, de trabalho, de elevagdo e de grandesa mo-
ral.

Porque as preoccupagdes d’ordem moral, que jd quando
creanca o obsidiavam — aquelle temor do inferno, sobre que
mais tarde, no collegio, o padre Neto fizera uma pratica que
s elle, de todos os collegiaes, talvez comprehendera : aquella
sua oragdo pela calada da noite, sob o luar, emquanto a mie
agonisava, confirmando-o na sua fé, ao vel-a, de volta a casa,
salva como por milagre, certamente que por milagre —as preoc-
cupagbes d’ordem moral eram agora toda a vida do seu es-
pirito: ser feliz pela satisfacio do dever cumprido, toda a sua
esperanca, o seu ultimo refugio, a taboa a que se agarrava,
¢m gannas de desesperado, aquelle naufrago.

Mas a educacio, superficial e artificial, da filha do fidalgo
arruinado € que contrastava miserrimamente com o ideal que
Claudio nella informara: e a alta-pida, em que, pelo seu casa-
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mento, se v¢ irremissivelmente envolvido, era tudo quanto havia
de mais contrario & vida alta que Claudio, pelo seu casamento,
pensava poder realisar.

E, desobrigado, pela morte da mie, de salvar sequer as
apparencias, de fingir sequer a felicidade para lhe ndo amar-
gurar o coragdo ingenuo e extremosissimo, Claudio foge 4
mulher e 4 sociedade ¢ d vida para que ndo nascera e volta a
Villalva d’onde um dia, creanca ainda, partira a buscar rigueza
e saber que tdo cedo se converteriam em infortunio. ..

E ¢ 1d entdo que se the depara a mulher que pudera tor-
nal-o feliz, inteiramente feliz, se elle se tivesse deixado ali fi-
car, se elle tivesse ficado ali um simples cavador como fora
seu pae.

E ¢ essa mulher que lhe cerra os olhos, com o creado ve-
lho que fora de sua mde ajoclhado 4 beira da cama onde ecx-
pirava ao attingir, ao abracar—emfim! —tornada realidade, a
visdo de felicidade que pela vida o trouxera transpiado. . .

Neste livro que, se nos tivera vindo do Norte, teria asi-
tado o publico e feito fallar a critica, nem tudo porem, a mim
me parece egualmente merecedor de applauso. E no meu pro-
posito de ser sincero, desde ja aponto como inferior, por in-
compativel com a elevacio intellectual e moral do protogonis-
ta, aquelle *Dia-fo quz vac de pag. 144 a pag. 152, em que
Claudio luctando entre o amor de Enilia a extinguir-se ¢ o
amor de Laura a despontar, mais nos parece um simples col-
lezial a fazer os seus primeiros exercicios de composicdn litte-
raria. A annotar ainda: cerias hesitacies nos lineamentos do
caracter de Claudio, com», por exemplo, aquellas torturas por
ter mentido d mde, a contrastarem com os seus propositos de
seducgo. Incoherencias que se ddn por vezes ainda nos mais
coherentes? E? certo: mas preferira que Claudio ndo cahisse
nellas...

Agora, como observacio, todos aquelles typos desde D.
Emilia ¢ inarido até ao D. Pedro e esposa, sio suberbos de
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realidade; sdo —¢ o caso, ou nunca, de empregar, com justi-
¢4, a phrase feita —copiades do natural.

E como descriptivo, aquelle pas cio a Lourosa e outros
retalhos de paysagem, sdo simplesmente primorosos—de quem
ve e sente, quer dizer, de quem vé ¢ sabe ver a paysagem,
para a qual nem todos, pelo contrario, muito poucos teem
olhns de ver

E apesar de tudo isto ou por amor de tudo isto mesmo,
este livro ndo ¢ feito para a grande massa do publico; nio é.
E’ um romance para ser lido por quem queira reflectiry nio
por quem queira unicamente distrahir-se. ..

D’ahi por ventura o ter elle passado parece-me que quasi
despercebido do publico e da critica: —do publico para quem
qualquer romancelho francez, traduzido em portuguez masca-
vado, ¢ uma delicia; da critica para quem o maior mostren-
go littzrario € pretexto para reeditar pela milesima vez os ad-
jectivos laudatorios que ficam jd compostos na ty ygraphia
d’'uma vez para as outras, porque sio empregados sempre.

Pois num paiz como o nosso, onde os poucos romancistas
que temos parece terem quebrado a penna, applaudir com en-
thusiasmo um romance como o Transviado ¢ nio s6 um de-
ver de consciencia, mas ainda um dever de conveniencia—co-
mo estimulo ao seu auctor para que trabalhe e nos dé breve
outro como este ou melhor,

E’ o que fazemos.

Carres pr LeMos.
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GALERIA FEMININA

TROVAS

1

—~— e

Amor d’alma nunca esfria,

Por mais longe que se esteja ;
Quanto mais longe, mais perto...
Mais se ama... mais se deseja...

Se estds longe, Bem-Amado,
Comtigo os meus sonhos vilo;
—LEstds tdo longe da vista.,.
... Tdo perto do coracdo...!

As nossas almas, unidas,
Andam p’lo ceo a voar,
—Castos lirios palpitando
Sobre as azas do luar.

Os lirios sdo brancas tacas,
Encerrando a luz da lua;

A minl’alma ¢ como um lirio,
Onde brilha a luz da tua.

Maria VELLEDA
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XXX XY X2
'J.‘LU.,LRJ i

A" senhora 1, Beatviz Pinheiro,
e testemunho de sineera amszade,

A terra dorme: a vida dorme: s eu velo, ..
acompanha-me na vigilia, 6 Sete-cstrello!

O’ Lua meiga, 6 santa amiga de quem chora,
vela, vela comigo até que venha a aurora.

Estende caridosa o teu fulgido manto:
nas suas ondas quero enxugar o meu pranto.

Rouba-me a luz do olhar e lanca-a 14 do alto,
do teu azul engaste aonde o desejo exalto:

crystalisada em pranto, orvalhe a tlor e o chio
¢ para as almas seja uma oscular uncio!.

Se eu tivesse o poder da tua luz radiosa,
havia de tornar a Vida esplendorosa!. ..

Expandir-me-ia toda em parcellas, dispersa,
por sobre a terra em sombras tragicas submersa. . .

Beijaria no berco as meigas criancinhas;
e daria em seu lucto um riso ds andorinhas;

aos mendigos que a fome abate nas estradas
encheria o bornal com um pio d’alvoradas. . .

Ao vento que desfolha as arvores e as flores,
um lago ir-lhe-ia atar de luminosas cores;
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das montanhas de crepe ao dorso escabujar.t:
d’esp’rangas lancaria um manto verdejante.

Daria, no deserto, aos p’regrinos a palma;
a resignacio e a f¢é aos enfermos da alma;

d aguia e ao rouxinol dar-lhes-ia um s6 ninho
que a borboleta ungisse em beijos de carinho!

Ao verme que rasteja, 4 flor que desabrocha,
a0 elevado cedro, d enegrecida rocha

e ds almas que se vdo por veredas escuras,
daria sentimento e fal-as-ia puras!...

Enxugaria o pranto a todas as paixdes,
acarinhando e dando forca aos coragdes.

Havia de tornar um paraiso a Vida,
de forma que até Deus quizesse aqui guarida!

O’ Lua, ¢ santa amiga, a graca da tua luz
podia realisar o sonho de Jezus!

Mas eu comprehendo bem no teu flebil clario
que te prende o temor da fria ingratidio. . .

R L T e TR

. - :Manda-me mais um beijo aos olhos orvalhados
e segue espaco alem pelos ccus desmaiados !

Villa Real, 9 — 1=9)0,

Frorencia PEREIRA DE MoRAES

e~
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MONDEGD

DE

Manoel da Silva Gayo

Poeta de raca, suberbo e inconfundivel poeta, este Manuel
Gayn, nem s6 como poreta merecedor de altos creditos, que
tambem como romancista e critico e dramaturgo: como poeta
porem, superior a toda a fama, que ndo apenas & fama por
elle obtida numa terra em que tdo facil é tornar-se um homem
afamado.

Alma de poeta, ingenua e enthusiasta, em plena mocidade
exhuberante sempre, cada dia engrinaldada de novas flores e
em cada nova primavera sua enlevando-nos alma e sentidos
num enebriamento de sonho que ¢ sempre o mesmo sonho e
que nos parece sempre um sonho novo.

Porque ndo ¢ s6 um ineffavel deleite espiritual que cada
um dos seus livros nos causa: é amor tambem que nos inspi-
ram;o amor, o grande amor, com que ¢lle os sonha numa hora
de saudade ou num momento d’esperanca ; e com que elle os
traz, tempos esquecidos, por assim dizer incubados no cora-
¢io; e com que elle, na maré opportuna, os vae deitando de
ld de dentro, da alma, cd para fora, para o papel —esse amor,
esse grande e incomprehendido amor, quica communicando-
se-nos a quantos temos ainda coracdio para amar qualquer

coisa de superior as mesquinhas materialidades d’este mundo
¢ d’esta vida,

Comega a gente a lel-os e comeca por amar o auctor :
acaba a gente de lel-os e acaba por amar os livros.

Mas, se com qualquer dos seus livros anteriormente pu-
blicados — e ndo sio ¢lles ja tdo poucos: tres livros de versos ;
¢ outros tres de prosa: uma novclla, um volume de critica e
um drama — se com qualquer dos seus livros anteriormente
publicados isto se seuntia, isto sentiam os capazes de sentir coi-
—_—

1) Um elegante volume, edi¢io da casa Franga Amado, preco 400 rs,
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sas d’esta ordem, com este seu ultimo livro Mondego, certa-
mente o melhor de todos elles €, em verso, incomparavelmen.
te melhor, o caso avulta de maneira a nio poder calal-o ey
que tenho a soffrear-me os enthusiasmos a grande estima que
me honro de consagrar-lhe e jd de ha muito.

De resto, que eu sou um enthusiasta pelo Manoel Gayo
sabem-o jd quantos comigo pouco ou muito tenham convivido;
e bem manifesto o viram os que leem, no largo artigo que a
seu respeito, por occasido do Na volta da India, publijuei na
Mala da Europa, onde me consolei de dar largas ao meu en-
thusiasmo, conservando-me, Deus louvado, dentro das raias
da mais severa justica.

Pois por muito que eu tenha dicto de bem a respeito do
Manoel Gayo e da sua Obra, a grande verdade ¢ que pouco
ou nada disse para o que de bem dizer devera agora acerca
do seu Mondego onde, por muito que queira encontrar um
defcito, o ndo encontro - coisa que, ai de mim! td3o raras ve-
ves me succede !

ksta primeira parte, entdo, este Lemano (prema a geito
de écloga) ¢ tudo o que ha de mais perfeito—um puro mila-
gre de conversio da alma complexa e doentia e sceptica do
nosso tempo 4 simplicidade, 4 saude e 4 crenca da Alma-por-
tugueza d’outros tempos que jd vio longe, muito longe : como
se a alma de Bernardim, transmigrada, viera agora no peito
do Gayo, mais uma vez, e melhor ainda, suspirar amores ¢
solucar saudades.

Mas como ndo ser assim, se o poeta voltou a ser o que
fora: e, posta de lado a lyra em que nos cantava as Illusdes
do Muado e as Ironias da Vida, nos voltou a dedilhar, na
frauta que perdera ou que, de envergonhado, fora esconder
—num canto de rocha brava—, as Cancdes do seu Mondego:
do Mondego que, para elle, e creio que s6 para elle, se tor-
nou, por um privilegio que elle de sobejo justifica em tem-
Pos a privilegios tdo avéssos, fonte de Juvencus e fonte de
Hypocrene a0 mesmo tempo ?

E o thema da Ecloga é, exactamente, esta conversdo do

Gayo.
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Lemano, que, de tanto que casava 0s Scus cantos com as
vozes do valle onde pastoreava, nem quasi dizer podia

Se fora-elle quem primeiro
Os cantara, e a terra os dera,
Ou se, antes, de echo fizera
A’s vozes do valle inteiro. ..

sedusido pelos novos cantares

De zagaes, que ao prado seu
Chegavam, d’outros logares. ..

troca a sua frauta por outra e eil-o agora de volta ao Mon-
dego soltando extranhos cantares que

...porque de alheios, morrem

Mal d’essa frauta arrancados.

E saudoso do perdido prestigio, Lemano larga a frauta
que ndo ¢ sua e

Como se uma ave elle fora
Tomar do escondido ninho,
Desencantou de mansinho

A ruda frauta de outr’ora.

E ¢ nessa frauta entdo que clle nos canta os Dias Corren-
les, esse poema que eu classificara de genial, se o termo ja,
esse mesmo, ndo estivesse desacreditado de tanto ¢ tdo 4 toa
que eu o vejo por ahi empregado. ..

E’ que para alguem na vida
Contar seu bem ou seu mal
Ha s6 a falla nascida

Na mesma terra natal

Dessa alma, alegre ou sentida.
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Bem o prova, melhor do que todos os argumentos o pro.
va este poema, ou melhor esta soberana Arze Postica, que ey
descjara ver lida e seguida por quantos amem e cantem

Neste paiz do Senhor
Onde se morre d’amor
E se moireja a cantar. ..

E a par com os conselhos mais salutares :

Nunca por fama levados
Busqueis os fructos gabados. . .

Sdo todos os encantos do Mondego e terras da Beira que
por essas estrophes desfilam numa fecria de evocacoes a ri-
valisarem com esta em que as mocas da nossa terra ficam
marcadas para a immortalidade :

Fazem seus rostos cuidar,
De lindos que Deus os fez,
Que ajuntam ao pennujar
Das fructas a amadurar
Lourejos de pdo tremez.

E ndo me levem a mal as transcripcGes, que eu, por meu
gOsto, para aqui a copiara toda, se m’o consentira esta
Ape-Azul que, por meu duplo mal, talvez os leitores achem
grande de mais para ser lida e eu certamente acho pequena
para elogiar devidamente o que digno de inteiro elogio uma
Ou outra vez se me depara.

E ¢ depois a ultima estrophe como que um summario da
segunda parte Conlos do Rio:

Lindas historias contadas,
Onde ha salgueiros fallando,
Milagres de mdos sagradas,
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E peitos d’amor penando. ..

P R R R I A

E ja agora d’esta segunda parte pouco direi: ndo porque
m'o ndo mereca, mas porque outros livros me estdn d’ali re-
¢l'mando espaco que em fasciculos anteriores lhes tem falta-
do —por me ter faltado a mim.

Rosas Santas, que as Nopidades transcreveram, é maisum
milagre da Rainha-Santa que sobre as aridas areias do Mon-
dego tysico fez um dia tombar uma abada de

Rosas que os campos encheram,
Rosas que o mar perfumaram.

Tristes amores, que os leitores da Ave-Azul jda em tem-
pos apreciaram num dos seus primeiros fasciculos, sio os
amores de Pedro e de Ignez. ..

‘Poeta-Cavall iro,—onde ha uns suberbos tercettos e umas
estancias em oitava rima que egualam, se ndo excedem, as ce-
lebradas, e justamente celebradas, Estancias ao Infante D.
Henrique de M. Duarte d’Almeida - este Poeta-Cav lleiro, é
Camdes: e O Louco—on lc a alta ¢ suggestiva poesia do Se-
bastianismo, prejudicada em tempos num grosso poema antes
de ver a luz muito elogiado, agora felizmente nos apparece
exaltada numa nebulosa de sonho—este Louco ¢ o Bandarra:

e estes dois poemas sdo, finalmente, duas paginas da nossa
Historia,

Onde o Porvir ao Passado,
Em desconto dos maus dias,
Promette famosos cantos ;
Até que ds eras de prantos
Responda com prophecias.
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Dei do que o Mondzgo seja uma apagada ideia. Resta-me
acrescentar que Manoel Gayo tem jd promptas ou quasi um
volume de Nowas cancdes do Mon ¢go, € em prepara¢io um
volume de novellas, um drama, creio que um romance e uma
obra S. Frei Gil, que, de tantas que sobre este curioso e tene
tador personagem annunciadas vejo, serd por ventura, e muito
0 desejo, a primeira, sendo a unica, a apparecer 4 luz da pu-
blicidade.

Viva Deus! que ainda ha quem trabalhe—por puro amor
da Arte: e por amor da Artce pura tambem.

A Manoel Gayo, um abraco, com os meus applausos tdo
¢spontaneos e sinceros como calorosos e incondicionaes.

CarLos pE LEMOS.
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==

LLYRA COIMBRA

NOITES DE COIMBRA

Ao Jodo Lucio,

Oh ! noites de Coimbra, em que me envolve a alma
Um veu de sentimento, um vago romantismo. . .
Paira em torno de mim serenidade e calma,
Emgquanto da janella ecu fito a lua, e scismo.

E entdo a phantasia, a doida phantasia,

Poe no meu coracdo uma tristeza infinda,

E sinto que me punge extranha nostalgia
D’uma quadra ideal que eu ndo passei ainda.

Julgo-me transportado a noites mais amenas,

Em que me cinge e affaga o conforto do lar,

E tenho um peito amigo, a quem as minhas penas
Sem o menor receio eu posso confiar,

Noites sd para amar, noites de serenatas,

Por que ds vezes anceio e que aborreco ds vezes. . .
L.d oi¢o agora mes no, em guitarras baratas,

Notas sentimentaes Je fados portuguezes.

Cabellos ao relento, alegres, descuidados,

Sem lhes lembrar sequer que existe ¢ amanhd,
Alguns, p’ra quem a vida ¢é o contraste dos fados,
Ld vio correndo atrds d’alguma gloria vi.

Ld vio, sonhando amor, ruas em fora, a esmo,
Fntoando cangdes que chegam até mim,

E fico-me a pensar, e pergunto a mim mesmo,
Porque ¢ que eu tambem me ndo divirto assim.
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E fito a lua ainda, arredondada e nédia. ..
Entretanto elles vao sem 'lhes importir nada;

E penso que ella é a estagdo intermé.lia

D’um duplo olhar p’ra li—meu ¢ da minha Amada.

Noites medievaes!... Na imaginacio

Surgem lendas que ouvi de fadas e de moiras,
Fidalgos de espadim, de capa e de calcdo,
Sob as floreos balcoes de namoradas loiras.

Noites a relembrar duellos de rivaes,

A que uma dama assiste impavida e serena,
Emquanto passam perto os aguazis reaes

E a luz d’um nicho cae, illuminando a scena.

E vé-se entdo brilhar, em fria convulsio,
Laminas de punhaes, numa rua soturna,
I, apenas vem o dia, um corpo sobre o chdo
Mostra o tragico fim d’uma can¢io nocturna.

Oh! noites de Coimbra, em que me envolve a alma
Um veu de sentimento, um vago romantismo. ..
Paira em torno de mim serenidade e calma,

Mas eu. .. eu baixo o olhar cansado, e jd ndo scismo.

J. CasTANIIO

* ) ¢
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OLHAR INCENDIARIO

Brilham tanto os olhos teus
Dentre a neve do tew vosto,
Que 56 de olhar ficam reus
Do crime de fogo posto!

Trago dentro do peito uma fornalha ardente
E nella o coragdo ha annos a penar:

Fogo atroz, sem egual, capaz de maguar

As chamas infernaes da Ira omnipotente !

Pois este horror que assombra e move certamente
A impassivel Dor, nasceu de um s6 olhar
—Lindo, como ha s6 um, inveja do luar —

Que me accendeu no peito o f6go, casualmente. . .

E ha annos jd que eu soffro e cilo este tormento,
Sem Ella o suspeitar. .. Martyrio obstinado
Que, s6 de me lembrar, se torna mais violento!

E nunca o saberd! Mas se um dia, offuscado,
Eu lhe cair aos pés, num cego arroubamento,
Se me lanca outro olhar, morrerei abrazadc!

Coimbra—margo de 1900,

Danier. Ropricugs

el
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R eligido do Sol
DE

Angusto de Castro

Religido do Sol: é verdade.

Nesta hora crepuscular que vamos atravessando por mal
dos nossos peccados--nossos ou herdados, que 0 mesmo vale
—nesta hora de luar e de saudade, em que todos, ou quasi,
se genuflectam ante as cstrellas longinquas e, de tdo longin-
quas, apagadas, aqui nos surge um Novo, verdadeiramente no-
vo, prégando, em bella prosa colorida e cantante, a Religido
do Sol, do nosso bello sol peninsular, ¢ celebrando, como um
pagdo, o culto salutar da Natureza, da natureza viva e vivifi-
cadora que, por nefanda ingratiddo nossa, tdo despsezada ou
tdo esquecida por ahi ainda, infelizmente.

Bella prosa, disse eu jd: acrescento: —bella prosa ¢ bella
edicdo: por fora e por dentro, um bello livro: uma bella es-
treia de que o auctor se ndo ha-de envergonhar nunca, bem
pelo contrario, porque desde jd o aponta como um dos pou-
€os com quem temos a contar d’ora em deante.

O nome de Augusto de Castro, para os poucos que ainda
passam os olhos pelas paginas das revistas do nosso paiz, i
de ha tempos ndo era um nome desconhecido : mas este livro
¢, assim mesmo, muito superior ao que d’elle se pudera es-
perar, para jd. E todavia, ndo foi porque gastasse noites e
noites a burilal-o, a apural-o, a aperfeicoal-oy ndo, ‘A Keli-
gido do Sol foi escripto em dois mezes de ferias, na aldeia. ..
Isto, que mais parccera, d primeira vista, condemnal-o ou se-
quer prejudical-o, foi afinal, ou ¢ afinal, o segredo de todo o
seu encanto.

Moco de talento robusto, educado na leitura do Eca, do
Ramalho e sobretulo do Fialho—do Fialho de quem Au-
gusto de Castro ¢ fervoroso admirador—-aqueile livro, 0
contacto prestigioso da Natureza, brotou-lhe da alma enthu-
siasta ¢ jcrerosa todo vestido do sol que h'o inspirara, todo
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perfumado das rosas que lhe engrinaldam os vint'annos, ple-
thorico de luz, de cor, de vida, de mocidade. Escripto ao cor-
rer da penna, mero ensaio talvez de prosa ligelra, bem lh%
fadaram as boas fadas, que, por assim despretencioso e des-
preoccupado, ¢ que elie se nos apresenta assim cheio de vida
e de talento, acredor das mais effusivas sympathias e dos ap-
plausos mais enthusiastas.

De resto, se ¢ preciso etiquetar este livro, claro estd que a
eschola do Fialho—porque tem uma eschola este Fialho: e
nessa eschola se filiam alguns dos mocos de mais recursos in-
tellectuaes da geracin que cantard as alvoradas do proximo
seculo —d eschola do Fialho pertence, nfio ha que ver. Sim-
plesmente, certos desmandos da prosa do auctor das ‘Pasqui-
nadas e da Vida Ironica, torsionamentos de phrases e fran-
cesismos absurdos, que a gente a muito custo lhe perdoa em
paga do muito que de bom nesses mesmos livros e sobre tu-
do em outros se nos depara, tudo isso que em regra ¢ o que
0s pastichistas mais de prompto arremedam e conseguinte-
mente exaggeram até ao ridiculo da caricatura, contra a mi-
nha receosa espectativa, nio ha sombras d’isso nestas pagi-
nas: pelo que Augusto da Castro revelou, a par d’um grande
talento, um excellente gosto litterario, o que ¢ ainda mais ra-
ro que o grande talento, em tdo verdes annos sobretudo.

Nio quer isto dizer que este livro ndo tenha desfalleci-
mentos aqui e alem: € certo que por vezes, d forca de nos que-
rer dar a imagem viva d’uma coisa vista ou sentida, a phrase
se lhe arrasta @ busca do termo justo ou da nota precisa, dan-
do-nos ao cabo apenas uma impressio muito apagada, apenas
uma sombra; raro porém, lhe nido succede logo um repellio de
enthusiasmo rubro em prosa faiscante, a fazer-nos esquecer a
fraqueza d’um momento e bemdizel-a até como suggestiona-
dora de tdo felizes compensacdes.

Na carta de que se dignou acompanhar o exemplar que
me offereceu, Augusto de Castro diz-me: —«Se entender que
deve applaudir-me, applauda-me; se entender que mereco
censuras, faga-m’as sem escrupulos e sem piedade.»

De proposito, cometto a indiscripcio de transcrever este
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periodo da sua carta, porque quero assim frisar que Augusto
de Castro se ndo limita a ser um mogn escriptor de muito ta-
lento; é tambem — ¢ honra lhe seja por tal! - um homem de
caracter honesto, honesto como o seu livro que, alem de bel-
lo, é honesto como os que mais o sio.

E nestes dois adjectivos —bello e honesto - quero eu, id
agora, que fique synthetisada a impressio que me deixou, apos
a leitura, este livro Religido do Sol, que nio parece uma es-
treia nem tdo pouco uma distraccdo de ferias na aldeia, tio
corredio e vivo e impressionista é o seu estylo onde abundam
qualidades que mingllam noutra estreia, no seu genero,—e
excellente estreia tambem, apesar d'isso—de que jd neste n.o
me occupei—o Transviado.

Os meus applausos pois, e muito do coracdo.

E agora que o primeiro passo estd dado —tem o caminho
franco e atapetado de rosas: avante, sim?

CarLes pE LEmos.
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Emancipacgao da Mulher

e

No n.° anterior da dwe-Aful, alludindo 4 promessa de
treplica, feita 4 madame Ignota pelo Ex.m Redactor do AMun-
do Catholico, disse eu, fiado na informacdo dada por aquelle
cavalheiro, que ficava «a cargo do Revd.> Padre Vacondeus,
que faz parte da redaccio da mesma revistar.

Enganou-me por certo o sr. Pereira Pinto (Balsemio): e
eu, por culpa d’elle, enganei os meus leitores. . .

D’isto me convenceu o ultimo n.°, ha pouco recebido, do
Mundo Catholico : apresso-me pois, a pdr as coisas no que
eu julgo a pura verdade: e ¢ este o motivo unico por que vol-
to 4 debatida questdo.

Fiquem os meus leitores sabendo que o Revd.’ Padre Va-
condeus ndo existe: existe sim, um intrujdosote, mauséte e
cobardéte, que, para satisfacio da sua maldadesinha e para
descanco da sua cobardiasita, assigna com aquelle pseudonymo
as baboseiras com que intruja a ingenuidade dos seus leitores.

—A prova?...

A prova estd no artigo, A proposito do feminismo, por
clle assignado. '

Estejam descansados os meus leitores: nido é em resposta
ao meu artigo referente ao Mundo Catholico e carta de Ma-
dame Rose (?) ao Revd.© Sena Freitas; ndo é. Apesar de ter
sahido o n.° anterior da Aw2-Azul ha mais de tres semanas e
de terem sido enviados 4 Redaccdo do Mundo Catholico, com
0 exemplar para amesma, mais dois enderecados um a Madame
Rose e outro ao Revd.o Sena Freitas, sobre esse artigo ndo
vem nem uma palavra no n.° do Mundo Catholico que tenho
4 vista,

E aqui comeca a maldadesinha do sychophanta.

Era preciso magoar-me, porque eu tambem ndo fora amavel,
apesar de ser justy, ou exactamente porque queria ser ¢ fora
Justo, para aquella revista e seus collaboradores.

Como havia de ser ?
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Encarregou-se o malandréte da tarefa. ..

2 vae depois, como tivesse jd rabiscado a parlenga, 4
proposito do Feminismo, foi e encaixou-lhe num ponto qual-
quer uma referencia. . .

A mim?

Qual?!...

A’ directora d’esta revista !

E aqui comeca a cobardiasinha do typo. ..

Porquanto referiu-se a ella e nio a.mim, exactamente por-
que, pelo Post-scriptum do meu artigo anterior, Post-scri-
plwm escript) expressamente para a Redaccio do Mundo (a-
tholico, ja elle sabia que ella lhe ndo retorquiria «arredada,
como eu dizia que ella se conservava e queria conservar-se,
de polemicas que em certo modo poderiam perturbar a sere-

nidade por assim dizer quasi religiosa com que pretende tor-
nar mais eflicaz a sua propagandan.

Estdo-no a ver, nio ¢ verdade ?

—Ai! ella ndo responde?!... Entdo posso eu dizer d’ella
0 que me parecer !

E zis! disse...

E aqui comega a intrugice do malandrorio. . .

O que clle disse vio os leitores da Ave-Azul sabel-o: dis-
se O seguinte:

«... emquanto a sr.* D. Beatriz Pinheiro citar phrasesa
«proposito da geracio artificial, 4 maneira d’ovos, como se o
«genero humano fora de gallinaceos, e nos fallar do encargo
«da maternidade, que pelos modos a illustre escriptora julga
«detestavel . . .

Ora ahi teem, como elle vingou a Redacgio do Mundo Ca-
tholico e a Madame Ros2 (?) e o Revd.° Sena Freitas e fulli-
quanti o malaventurado de mim, neste meu proposito de dizer
verdades, se lembrou de refutar e de contrariar: ahi teem!

A phrase citada, ou antes, a ideia apontada era de Mr.
Sully Prudhomme, num artigo Za Femme au X.X.¢ siécle, pu-
blicado na Rewue des Revues, artigo que a ella lhe inspirou a
sua primeira Chronica sobre a educacio feminina ou sobre o
feminismo, se assim o querem.
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A’ objeccilo, feita pelos que ndo admittem nem querem
admittic a mulher equiparada ao homem —de que a mulher
foi destinada pela natureza para a maternidade e para nada
mais—a essa objeccio respondia assim o illustre philosopho e
illustre poeta que ¢ tambem um fino humorista :

«Il est méme possible, grace au progres des sciences appli-
«quées, que les différences sexuelles aient alors (au XX.¢ sié-
«cle) perdu leur capitale importance par la découverte de la
«génération artificielle. ..

Beatriz Pinheiro, formulando a dicta objeccdo, retorquia:

«Muito bem : d’accordo ainda.

«Sully Prudhomme diz que 4 vista dos assombrosos pro-
«gressos da Industria é muito natural que para esse tempo jd
«se tenha resolvido o problema da geracido artificial e, desse
«modo, possa a mulher ser dispensada do pesado e doloroso
«encargo da maternidade. .. Sully Prudhomme diz isto. ..

«Eu digo simplesmente em resposta ds objeccOes acima
«formuladas : —E’ bem? é mal ? Depois se vera. E, se for
«mal, d’esse excesso de mal resultard entdo o bem que ¢ pa-
ara desejar.

E seguia mostrando como o homem, ao ver a mulher no-
bilitada pelo saber e emancipada pelo trabalho, se veria afi-
nal attrahido para o casamento, de que agora foge pelo en-
cargo que lhe traz de sustentar mulher e filhos...

Mas isso—e tudo o mais que Beatriz Pinheiro tem escri-
pto sobre a educacdo, emancipacio e nobilitacdio da Mulher
nas tres Chronicas (umas vinte e tantas a trinta paginas) em
que tractou do assumpto, - i8s0, ndo o viu ou ndo quiz ver o
refalsado articulista : e, se o viu, para seu uso o guardou e do
que viu se aproveitou manhosamente : porquanto o pouco de
bom e de sensato que no artigo diz ja Beatriz Pinheiro odis-
sera, como, por exemplo, as ideias expostas no periodo que
comeca : —«Déem d mulher uma educagdo solida, etc. . . » ideias
por ella desenvolvidas em duas das suas chronicas, a do n.?
8 e a do ultimo n.° da Ave-Azul.

Mas se era precisa uma desforra !...
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Que aquella gente do Mundo Catholico tem a r.onomania
das desforras. ..

Alguem ataca o Rev.° Senna Freitas ?

Vem logo Madame Rose tirar a desforra. . .

Alguem ataca o Homem ?

Vem logo o sr. Pereira Pinto tirar a desforra. . .

Mas Madame Ignota retruca ;

Vem logo o soi-disant Padre Vacondeus tirar a desforra.,,.
E, como quer que cu me referisse ao Mundo Catholico

dum modo pouco catholico ahi se nos sahiu elle a tirar ainda
a desforra. ..

E’ monomania ? ou nio ¢ monomania ? !. .,

E o caso é que d’essa monomania resultoy a calumniosa
referencia—referencia, que por calumniosa, e, alem de calu-
mniosa, cobarde e propositadamente maldosa, ndo pode de
modo algum ser d'um. . . sancto Deus! d’um ministro de Jesus-
Christo, d’um ministro d’Aquelle que disse : — Eu sou a verda-
de —e que acrescentava : —Aprendei de mim que sou manso e
humilde de cora¢io. . .

Nio : Padre Vacondeus nem ¢ padre, nem ¢ Vacondeus -
¢ um reles sychophanta que, por maldade, foi, muito propo-
sitadamente, escolher, para o ridicularisar e desprestigiar e

profanar mesmo, um pseudonymo de tanta respeitabilidade e
de tanta sanctidade!

Padre?!... se padres assim sio.. .—arreda!

Vacondeus?!.. se os que vdo com Deus seguem por taes
caminhos. . . )

Mas tal hypothese até formulal-a s6 f5ra impiedade !

Quem segue por taes caminhos, com quem vae é com o
Diabo. . .

Cruzes, canhdto !

E para os que conhecem Beatriz Pinheiro superfluo fora
accentuar quanto ha de falso e rélesmente falso naquelle final
das linhas transcriptas: —«. . encargo da maternidade, que
pelos modos a illustre escriptora julga detestavel», para os

que ndo a conhecam ahi ficam acima transcriptas as palavras
de Beatriz Pinheiro.
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Ella nfo acha detestavel o encargo da maternidade: clas-
sificou-0, sim, de pesado e doloroso. . .

As minhas leitoras que forem mies que digam se o en-
cargo da maternidade ¢, ou nio, pesado ¢ bem pesado pelas
responsabilidades, e doloroso elbem doloroso pelos soffrimen-
ts phisicos e, ainda e mais, pelos soffrimentos moraes a que
dd continuamente occasido. . .

Se € pesado e se ¢ doloroso o encargo da maternidade sa-
beil-o s6 vés, oh maes: vos—e Deus!

Que Deus bem sabe que elle ¢ pesado, pesallissinio, pois,
segundo o Genests, o destinou & Mulher como castigo: e bem
sabe Deus que elle é doloroso, dolorosissimo, pois, segundo o
Genesis ainda, Elle proprio quiz que o fosse: «Tu em dor pa-
rirds teus filhos. . .»

Avalial-o, avaliam-o alguns homens tambem: Michelet,
Jules Simon e Pelletan, por exemplo. ..

Mas a creaturinha do Mundo Catholico, essa... nem o
sabe nem o avalia: como havia elle de avalial-o, se eclle é...

0 que ¢—um intrujdosdte, mauséte e cobardéte —e nada
mais 2!. ..,

W #

Assentem pois, nisto os leitores da Awe-Azul: o Padre
Vacondeus ¢ um psendonymo apenas.

Para desfazer esse equivoco em que eu proprio, fiado no
st. Pereira Pinto, os fiz cahir, é que voltei a escrever es-
tas paginas.

Para isso: e s6 para isso.

Sdo uma rectificacdo : de modo nenhum uma resposta @o
Mundo Catholico.

Como resposta ao Munio Catholico, ndo m’as deixara pu-
blicar a Directora d’esta revista que para todos os |'dcondeus
que venham zurrar-lhe aos ouvidos tem apenas, conforme os
casos, ou piedade ou indifferenca ou despreso. O Vicondzis
do Mundo Catholico s6 despreso lhe inspira: — e a mim tam-
bem.

O que ora fago—para ndo deixar os meus leitores em erro
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—o0 que ora faco, fal-o-ia da mesma forma—ou mais desafo-
gadamente ainda—(e os que bem me conhecam sabem-no bem)
se, em vez de ser Beatriz Pinheiro, outra fosse a senhora a
quem visasse o do Mundo Catholico.

CArrLos pE LeMos
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CARTEIRA DA AVF-A7ZUL

Agradecimentos: —Tantos e tdo frequentes teem sido os
testemunhos de sympathia recebidos pela Ape-.Azul da Impren-
sa do paiz e do extrangeiro, que forcoso se nos torna abrir—
¢ ainda bem!—por agradecimentos esta sec¢io.

A todos o0s seus camaradas pois, que tdo generosos para
ella teem sido de palavras de louvor e de estimulo, se lhes
confessa a Av2-Azul penhoradissima: e particnlarmente:

A’ Vanguarda:—pela transcripcio, e palavras de sympa-
thia de que precedida, do nosso juiso sobre a excellente con-
ferencia do sr. dr. Magalhdes Lima, A Paj e a guerra;

A’ “Provincia:— pela larga e enthusiastica apreciacio que
fez do fasciculo anterior e transcripcio de parte do artigo
Almeida Garrelt ;

A’ Tarde e ao Commbricense :-—pelas palavras de louvor
com que ao mesmo fasciculo se referiram;

A’ Eros de Messina e Iride Mameriina de Reggio Cal,
assim como ao illustre escriptor Prof. sr. Antonino Mari : —
pela primorosa versdo que este fez e aquellas revistas publi-
caram da prosa A’ Espera de Beatriz Pinheiro e Tragedia
lirica do sr. Adolpho Portella ;

e finalmente:

Ao Mercure de France e ao illustre poeta e nosso presado
collaborador Mr Philéas Lebesgue: - pelas palavras que pe-
dimos venia para transcrever do numero de marco d’aquella
magnifica e importantissima revista, Sio da Chronica sobre
Letiras Portuguezas, onde Mr. Phileas Lebesgue, no seu
generoso empenho de tornar conhecida a nossa litteratura, se
occupa da influencia de Anthero de Quental e Jodo de Deus
sobre as novas geracoes; de Guerra Junqueiro, Aff. Lopes
Vicira, Trindade Coelho, Guilherme Gama, D. M. A. Vaz
de Carvalho e D. Alice Moderno. E’ aproposito d’esta illustre
poctisa dos Acores que Mr. Ph. Lebesgue diz:

«Elle a déja quelques émules: Albertina Paraiso, la poé-
«tesse de Mousszs et Roses, et surtout Beatriz Pinheiro, 1'Ada
«Negri du Portugal, "épouse du pocte Carlos de Lemos, qui
«irige avec elle & Vizeu la trés curieuse revue au titre exquis,
«dpe-Azul, Jai retenue au hasard une deliciuese Oraison, di-
«gne de Jodo de Deus, la ballade des 7rois Cavaliers, qu’on
«dirait de folklore, Psyché, Anhelia, d’un soufile si délicieuse-
«ment subjectif et panthéistique.
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«L’Ave-Agul témoigne d’un trés haut et trés sincére effort
«d’art, et les meilleurs écrivains de 1’heure actuelle se rencon-
«trent dans la Salla d> Ulsitas qui leur V est ouverte. Aing
«’ai pu lire tour & tour des vers de GueJes Teixeira, trés doug,
«tres berceurs (No Lar, pidce empruntée 2 son récent recueil
«Esperanca Nos-al, de Manuel da Silva Gayo « La chanson des
«lristes amours), des vers, des vers encore d’Eugenio de Cas-
«tro, de Carlos de Mesquita, d’Affonso Lopes Vieira, de Del-
«fim Guimaraes, de Paulino d’Oliveira, ete. Quelque part i|
«est fait place aux poctes de Beira, terre féconde, patrie de
«Thomaz Ribeiro, Silva Gayo, Guedes Teixeira, auxquels
«bientdt il faudra joindre Antonio Corréa d’Oliveira, lauteur
«délicat d’Firadas, Alvaro d’Albuquerque e J. Agostinho de
«Oliveira, le chantre de ces poemes aux nobles promesses y-
ariques: Résurrection, Le songe du Torrent, La Mort
«Otselet trilogie dont le titre unique est No Jar do poeta,

«De Carlos de Lemos, podte achevé, critique pénétrant,
«l faut retenir Georgica et surtout Estrella d Alva, suite de
«sonnets d’unc forme exquise, ol persiste 'influence du maitre
«Anthero de Quental. A citer également, dans le méme re-
«cueil, des proses de Henrique de Vasconcellos (Ude ef mort
«de Sainte Affra, La Terreur de la Mort), de Julio de Lemos
«(Dans Palcove d'Esther, d’Adolpho Portella (Tragédie lyri-
«que) de Severo Portella (d’un curieux extrait de Zerre d'-
wxtl), etc., ete.

Pelo que diz respeito a Beatriz Pinheiro e a mim, os agra-
decimentos de ambos: e de ambos ainda os agradecimennos,
sobretudo, pela referencia aos nossos prestimosos collabora-
dores, porquanto nos fica assim a satisfacio de termos con-
tribuido para que sejam, os que nio o sio ainda, conhecidos
¢ apreciados, em Franca, como merecem.

E a proposito : implicitamente fica feito o aviso aos nossos
escriptores e editores :—Mr. Philéis Lebesgue (La Neuville-
Vaut: Oise) occupa-se de Lo ttras Portuguezas no Mercure de
France : muito aproveitardo, pois, to fos, enviando-lhe as obras
que uns publicarem e outros editorarem. Assim concorrerio
para que I fora seja conhecida e avaliada, como de justica, a
nossa Litteratura hodierna.

* # *

Salla de Visitas: - Damos hoje na nossa Salla de Uisitas
0s dois primeiros capitulos, na impossibilidade, por muito ex-
tensa, de a darmos toda d’uma vez, d'uma fina e encantadora
novella, A Toive, do nosso amigo e exquisito prosador Hen-
rique de Vasconcellos, a quem, como aos nossos leitores, pe-
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dimos nos desculpem fragmentarmol-a. E a proposito vem
dizer que Henrique de Vasconc llos tem em preparacdo um
drama d’um alto espiritualismo, Renuncia, que estd destinado,
por tm_ins 0s mMotivos, a provocar a maior e mais justificada
sensacao.

—Do magistral poeta da Sicilia sr. Thomazo Cannizzaro
damos tambem a primorosa versdo d’uma das composicoes do
Simples de Junqueiro, o In pulvis : e em abono do cue, num
dos n.’s anteriores, dissemns snbre o alto servico prestado,
com essa versdo, a nossa litteratura, ndo faremos mais que
reprodusir as palavras que De Gubernatis consagra ao nos-
so arande poeta, das quaes bem claro se infere quanto este ¢
pouco e¢ mal conhecido e avaliado ld fora. Diz De Guberna-
tis no seu Dictiorinarre des écrivains du jour :—«Guerra Jun-
queiro, poete poriugais, né en 1850, est 'auteur de deux poe-
mes: La mort ae *D Juan et La mort de Jehova, qui se si-
gnalent également par le talent ‘et par I'impiété.» — Pois os que
la fora pelo De Gubernatis o julgam um poeta talentoso e im-
pio poderdo agora conhecel-o como um poeto mystico e de
genio. . .

—E finalmente d» illustre Cathedratico da Universidade de
Oviedo sr. D. Rafael Altamira, damos um excerpto do seu
delicioso romance Memorias d’uma recem-casadr, que certa-
mente vae deixar ds nossas leitoras um vivo desejo de com a
leitura da obra toda se deliciarem,

Ao sr. D. Rafacl Altamira que, sobre ser um dos mais
abalisados homens de lettras da visinha Hespanha, é tambem
um admirador das nossas Boas-Lettras e um amigo de Por-
tugal em todo o sentido, —0s nossos agradecimentos.

E a elle, como ao sr. Th. Cannizzaro, pedimos descul-
pem algum erro typographico que, ap2sar de todo o nosso cui-
dado, tenha escapado, - impossivel, como era, pela distancia
¢ consequente demcra e atraso na typographia, serem-lhes
mandadas as provas, como desejaramos.

s

Le Portugal a IExposition : —Recebemos o 1.° n.° d’esta
curiosissima publicacio, de que ¢ redactor em chefe o illustre
Jornalista e poeta sr. Xavier de Carvalho. Recommendamol-a
a0s nossos leitores, na certeza de que lhes prestamos um bom
servico,

O primeiro numero, que temos d vista, traz bellas gra-
vuras, entre as quaes os retratos de Mr. Alf. Ricard e do sr.
Ressano Garcia, ¢ excellentes artigos, d’entre os quaes desta-
camos uma suberba pagina consagrada ao Centenario de Cas-
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titho pelo illustre escriptor e nosso amigo Mr. Louis de Sar.
ran-d’Allard.

Entre 0s nomes de pintores portugnszes que mandarap
trabalhos seus para a Exposicio 14 vimos o nome do illustre
filho d’csta terra J. 4’ Almeida e Silva com o0s seus quadrog,
que tdo bom exito obtiveram em Iishoa na Exposicio do Gre.
mio: ~ Chez bon papa: Que ton nom soit béni!- Apres |
repas. Fiamos que esse bom exito, porque foi justissimo, ha-
de ser confirmado agora em Paris: sio esses 0S nossos de-
sejos.

#* * *

La Constitution du Monde: — D'esta monumental obra-
philososhica de M.™ Clémence Royer, a que jd, muito per-
functoriamente, nos referimos na~ Carleira do n.° anterior,
damos agora, por falta de espaco, na capa, a summula das
materias, que precede o Indice, recebidn incluso no ultimo
fasciculo da magnifica revista L’ Humanité Nouvelle. Por ella
poderao avaliar os nossos leitores o que seja essa obra, da qual
um illustre sabio disse jd que nilo havia, mesmo em Paris, uma
duzia d’hnmens capazes de a comprehenderem bem e bem lhe
avaliarem todo o alcance: para ella chamamos pois, a atten-
¢ dos nossos leitores pira poderem ajuisar até onde pode
chegar a intelligencia da Mulher . . ,

*

o« *

‘Pietro de Franciscis: — Acabamos de ler em jornacs ¢
revistas da Italia que se acha doente, ha bastante tempo jd,
este illustre escriptor italiano, Director da excellente revista
de Caserta Esperia a que, por mais d'uma vez, nos temos re-
ferido com palavras de justn elogio, e Redactor tambem da
bella revista La Gioventu, da qual em fevereiro passado nos
enviara alguns numeros, onde nns foi dado apreciar, entre
outros escriptos de muito valor, alguns trabalhos de  critica
seus, interessantissinos, a que aind\ nos referiremos um dia
mais de espaco, porque o merecem. Serd para quando — e fa-
zemos fervorosos votos para que seja muito breve —recuperada
a saude perdida, o nosso distincto camarada volte a0s seus
trabalhos e de novo nos visitem aquellas duas revistas, cuja
publicagio, pela doenca d’elle, se acha, por agora, interrom-
pida. '

# " oa

Errata: —Na bella poesia Carnapal, publicada no n.o an-
terior da Av2-Azul, do nervaso poeta e nosso presado amigo
e collaborador dr. Sanches da Gama, sahiu um verso detur-
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pado, do que lhe pedimos desculpa. O penultimo verso da pe-
nultima estrophe ¢

Que horrivel lucta

Aquella palavra lucta, foi uma lucta para sahir... E afi-
nal venceu ella. .. ou os typographos por ella! Ficou! Pois
aqui reproduzimos o verso tal qual elle ¢: e aos nossos leito-
res pedimos facam no texto a emenda.

* *
Joaquim & Araujo :—Acabamos de receber d’este nosso
amigo 0 seu primoroso opusculo Eleonora F. ‘Pimentel de

que NOS OCCUparemos no proximo n.c. Por agora os nossos
agradecimentos.

*

* *

— Livros recebidos: —Na impossibilidade, ainda, de dar-
mos neste n.° Registo Bibliographico, apesar de jd, por ne-
cessidade de dar entrada a outros escriptos, termos retirado
0s Serdes ‘Posthwnos, limitamo=-nos a registar, aqui mesmo,
a recepgdo das obras, ultimamente recebidas, que muito agra-
decemos aos seus auctores e editores.

— Da importante e prestinosa Livraria Editora Guima-
ries, Libanio & C.* (Lisboa, 108, Rua de S. Roque, 110):

O Lubis-Homem : Comedia original e inedita, em 3 actos,
por Camillo Castello Branco, com um prefacio por Alberto
Pimentel;

O Auto do Busto: por Marcellino de Mesquita, n,° 2 do
Culto Garrettiano

e O poderio da Inglaterra (da colleccdo do Povo, scientifi-
ca, artistica etc.) por José de Macedo.

Commentarios d Vida: por Caicl (sr.2 D. Alice Pestana),
com um prefacio da auctora ¢ carta do sr. Teixeira Bastos fa-
zendo a justi ficacdao do livo;

Contes surhumains, por Victor Emile-Michelet, com um
frontespicio de Augusto Rodin

L2 Inpersione delle arti : opusculo de critica do illustre ho-
mem de lettras sr. Luigi La }f‘\osa (Roma: Casa Editora Ita-
liana);

Les lois de la Parole : de Philéas Lebesgue (Ensaio curio-
sissimo de synthese phonetica);

e, finalmente, do nosso collaborador sr. Daniel Rodri-
gues a plaquetta Apostrophe aos rapages das Escolas, em ho-

menagem ao divino Almeida Garretl.
*

* *
S. 8. Ledo XIIT:—Que Ledo XII é um grande Pontifi-
175



AVE-AZUL

ce e um Diplomata de genio, todos o sabem; todos o confes-
SAM; mMesmo os mais refract-rios a0s ensinamentos da Egre.
jA, a que Elle preside. Mas o que nem todos sabem é que
Elle ¢ tambem um altissimo Poeta, como 4 saciedade o pro-
va o seu Cancioneiro, onde ha verdadeiras obras primas de
poesia em italiano e em Jatim, Por isso aproveitamos, para o
dizer, o ensejo de vir publicada no  Mwndo Catholico a ver.
sdo francesa, feita pelo illustre €scriptor 2 que no passado
fasciculo da Ave-Azul nos referimos, sr. Visconde de Poli, da
Ode 4" Franga, por Sua Santidade composta em latim e ep-
viada ao cardeal arcebispo de Reims, por occasido do 14.
centenario do baptismo de Clovis e da Franca. Suberba poe-
sia aquella, a julgarmos pela versio que ¢ tambem excellente,
Do original diz o traductor, em nota, que «ndoso ¢ notavel pela
clegancia e puresa de sua linguagem latina, mas tambem pe-
1os superiores pensamentos que exprime, e pela particular
benevolencia do Augusto Pontifice para com a nacdo francesa.»
Fazemos nossas as palavras de S. Ex.a,

L . *

LOcupre Littéraire: — Sob este titulo vac a L Humanits
Nourelle tomar a iniciativa d’uma empresa editora destinada
a0 maior successo e para que, por tal motivo, chamamos a
attencdo dos nossos leitores,

L' Ocuvre litté aire nio publicard sendo obras ineditas em
lingua franceza, que aflirmem incontestaveis qualidades litte-
rarias.

Os volumes editados serio no formato in-18 a 3 fr. 50,
€om uma capa original : optimo papel étimpressio feita com
0 maior esmero. ey,

A assignatura annual dd direito a 6 volumes pelo menos e
a 10 volumes o maximo.

Para as edicdes ordinarias o preco é de 20 francos pagos
a recepcio do primeiro volume. Os volumes sdo enviados
francos de porte a todos os assignautes. Cada exemplar trard
impresso o nome do assignante e a assignatura autographa do
auctor.

Pedidos a L'Oupre litteraire - 15. Rue des Saints Péres,

aris.

C. de L.
s
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