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screvendo estas paginas de ligeiras e despre-
tenciosas consideracdes é sobretudo num arti-
i go de Sully Pruthomme que eu penso, arti-
@ 2 20 publicado num dos passados numeros da
T"\";: _‘_;',"3 Repue des Revues sob o titulo La femme au
Ve XX siccle.

3 O assumpto ¢, como se vé, dos mais inte-
ressantes da actualidade, e a seu respeiio vem cheio o ar que
se respira de todas as desencontradas ideas que borboleteam
no cerebro de quantos ainda pensam ¢ com estas coisas se
preoccupam e se inquictam ainda.

Mas ndo foi a actualidade do assumpto que me levou a
escolhel-o para thema d’estas paginas: foi, antes, a notavel
impressdo que me deixou a reconhecida affinidade do meu es-
pirito, sobre a maneira de visionar esta questdo — tdo palpi-
tante ¢ tio intensa ! — com esse grande espirito de poeta su-
perior e delicado e de philosopho profundo e amavel que,
mesmo na aridez da sciencia, sabe espargir a mdos largas o
pollen das flores que rutilas lhe desabrocham no coracio
sempre apaixonado por todas as ideas grandiosas.
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Se eu tenho, em conversas, tantas ¢ tantas vezes caloro-
samenite defendido e apostolado essas queridas ideas que mais
fundo agora se me inoculam no espirito de vel-as pamlha-
das por um alto espirito, alto e bem equilibrado como ¢ o
de Sully Prudhomme !

Ora diz o eminente escriptor francez, encarando o pro-
blema pelo lado da poesia e da arte, que, em face dos assom-
brosos progressos da industria, se fica tristemente impressio-
nado, considerando que essa catadupa de machinas e de in-
ventos engenhosissimos, mas tanto em antagonismo com o
Bello, hdo de por fim annular de todo no homem o senti-
mento esthetico, que encontrard seu unico refugio no peque-
nino mundo dos Artistas. Assim a bellesa femenina acabara
tambem por perder compictamente o seu valor ¢ o homem,
preoccupado apenas no que € util, no que pode satisfazer-lhe
a imperiosa necessidade de bem-estar que as commodidades
fornecidas pela industria Ihe fizeram sentir, fugird cada vez
mais do casamento, deixando a mulher no abandono e com-
pellindo-a — o quz de resto clle the aconselha ¢ para o Gue
lhe reconhece toda a competencia — a disputar nos bancos das
escolas os diplomas que lhe deem direito a ganhar a vida ho-
nesta e laboriosamente.

Nio sera difficil reconhecer agora, segundo a opinido do
do nobre poeta do Justice ¢ do ‘Bonheuwr o que venha a ser
a mulher do scculo vinte, que ird gradualmente perdendo da
sua belleza e do seu encanto e sempre aproximando-se mais
do typo masculino, jd por este desvio das suas naturaes apti-
des, e ji tambem por aquella degenerescencia no homem,
evidente e parece que irremediavel.

De passagem noto que me ndo satisfaz de todo a rasdo
que o pocta apresenta da perda do sentimento esthetico ro
homem: como porem daria margem a artigo largo a expla-
nagdo dos motivos da minha discordancia, passarci por ella
sem mic deter, assentando s6 que o effeito, esse, ¢ que de to-
da a evidencia para a observagio ainda a mais miope.

Com effeito, no campo que me proponho tractar — a
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questdo da mnlher — ninguem deixara de reconhecer, quando
mais ndo fosse, pela estatistica que 4 sacledade o atfirma ¢ o
conflirma, a espantosa progressdo dos celibatarios sobre os
casados. O homem estd fugindo cada vez mais do casamen-
t, do casamento com a mulher pobre, bem entendido, por-
que, de resto, os rapazes hoje saidos das Escolas e das Aca-
demias, na maior parte sem vontade de trabalhar, teem ain-
da essa bella caca, o dote da mulher, para se installarem
commodamente na vida. Mas, como a maior parte das rapa-
rigas ndo sdo dotidas, segue-se que o numero das que ficam
a pentear Santa Catharina vae tambem crescendo numa pro-
gressdo bem desoladora. .. E assim, de pouco estd valendo
hoje 4 mulher o ser formosa ou intelligente, o ser elegante
ou honesta: que o homem, apesar de apparentemente se mos-
trar rendido a esses bellos predicados, deixal-a-ha triste-
mente a pentear a dita Santa e ird, muito tranquillo e muito
satisfeito de si, ligar o seu destino a outra, ndo importa qual,
feia, estupida, aleijada ou mesmo leviana, uma vez que pos-
sra o cubicado dote. D'aqui porventura a rasio mais forte de
tanta deformacdo phisica, intellectual ¢ moral em grande nu-
mero de creangas, victimas da cubiga dos paes que, para se
furtarem 4 lei do trabalho, ndo hesitaram em preparar a
seus filhos uma tio negregada heranca.

Ora se o homem estd assim fugindo cada vez mals ao en-
cargo que lhe traz a creacdo d'uma familia, digam-me ent3o
0 que vae ser d’essas pobres 'raparigas que exactamente por
serem pobres ndo conseguiram arpow nenhum d'esses se-
nhores 7. ..

O seu recurso serd o beneficio dos parentes ou um tra-
balho ingrato que lhes dard, quando muito, para .morrerem
de fome, a menos que ndo estendam a mdo 4 caridade pu-
blica, ou se vendam talvez a esses mesmos que, tendo-sc ven-
vendido por sua vez, ja arranjaram oro sutficiente para as
comprar, ‘

Uma miseria! Porque ¢, realmente, este ultimo tristissi-
Mo recurso o de que lanca mdo uma grande parte, sem for-

313



AVE-AZUL

<as para supportar as privacoes de toda a especie que se lhe
deparam na prespectiva d’um trabalho que, em geral, nem
mesmo da fome as pode garantir.

Seria preciso a dignidade de si propria num grau muito
subido, uma grande resignacio, uma alta elevacio moral, o
heroismo, numa palavra, para que uma pobre rapariga ncs-
tas circumstancias, rasoavelmente formosa, resista a todas as
sollicitacOes e se conserve honesta e pura a despeito de toda
a casta de privacoes soffridas e a soffrer.

Ora ¢ contra esta miseria, este aviltamento, esta explor
¢do da mulher pelo homem, que eu me revolto com todas as
forcas da minha alma ¢ lhes digo, a essas pobres victimas
do egoismo do homem, ndo ji em forma de conselho como
Sully Prudhomme, mas numa ancia de protesto afinal justifi-
cadissimo, que reivindiquem os secus direitos. que facam por
conquistar a egualdade civil e politica, que sejam nos bancos
das Escolas as dignas rivaes dos mais intelligentes ¢ dos mais
estudiosos, e se facam, emfim, medicos, advogados, engenhei-
ros, empregados publicos, tudo,—em vez de obicctos de
luxo ou de instrumentos de prazer, seres conscientes e ins-
trumentos de trabalho—numa concorrencia leal mas decidida
com elle, com o homem, com o inimigo, para a conquista do
pdo de cada dia.

Objectar-me-hdo, e na apparencia com todo o funda-
mento, que ha ja medicos ¢ advogados e engenheiros e em-
pregados publicos que farte; que o proletariado intellectual
esta sendo o cancro que roe todos os paizes da Europa: que
a admissio da mulher a todos os cargos publicos seria o des-
moronamento de fond en conble da sociedade tal qual hoje
esta constituida : isto, e mil e uma outras coisas, sem esque-
cer a ridicula e feia historia do homem a fiar na roca, a co-
ser 4 machina e a pregar botdes, emquanto a mulher se de-

mora la por fora a jogar no club ou a tocar guitarra pelas
ruas. . .

d=

Como se esta revolta da mulher, esta sua ancia suprema
* de’rehabilitagdo, este seu grande grito de protesto, que en-
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contra ainda echo em tanto coracio de homem generoso ¢
compadecido, ndo fosse 0 mesmo que fez outrora em Roma
levantar os servos contra os senhores ¢ ainda ha pouco em
Franca, para citar factos mais nos limites da nossa memo-
ria, atirou para longe com as cadeias que desde longo tem-
po manietavam a Europa toda, cadeias forjadas pelos reis,
por um clero egoista e por uma nobreza prepotente ¢ sem es-
crupulos. '

Ha medicos e advogados ¢ empregados publicos demais

D’acordo.

Mas com que direito faz o homem monopolio de todos
esses cargos e condemna a mulher 4 miseria ou 4 vergonha,
nio a chamando a partithar como sua esposa do pdo ¢ dos
confortos assim adquiridos 2, . .

Com que direito a exclue elle iniquamente da ampla mesa
do trabalhe que a preservaria da miseria e do aviltamento 7 .. .

—Por essa imaginaria inaptidao da mulher que nio se
cancam de apregoar aos quatro ventos: !, . . -

Mas, pelo amor de Deus! entio a mulher ndo estd, aqui e
li fora, luctando vantajosaniente nos bancos das Escolas com
05 mais intelligentes ¢ com os que mais trabalham, e nos car-
805 que, a medo ainda, uma ou outra vez lhe confiam, ndo
tem ella provado de sobejo uma inteira competencia, agora mes-
M0 que pesa sobre ella a velha educacio rotineira e o atavis-
mo de tantos e tantos seculos de ignorancia ¢ de supersticio:

Caso fora para as animar, que nio para as. escarnecer,
se fraqueassem: ndo lhes zumbe sempre no ouvido, a tolher-
lhes 0 passo ¢ a accdo, o coro dos zangios a escarneceremi:
d1s suas tentativas, a pretenderem provar de mil modos e
Maneiras, qual mais absurda, vd de passagem, a pretendida
estreiteza do seu cercbro, incapaz de grandes emprehendimen-
105 ou sequer d'um trabalho aturado e serio

Hio de em boa verdade confessar que isto ndo ¢ ld muito
inimador, e que ¢é preciso & mulher mais energia e mais valor
do que ao hontem para triamphar. . :

Quanto 4 transformacio e inversio da sociedade actual
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resta-me saber se depois ficariamos peor ou melhor do que
estamos agera. Que longe de mim a idea de fazer a apologia
do estado de coisas que entdo seria. Ndo. O meu fim ¢é diver-
S0: 0 que eu quero, o que eu desejo ¢ que a mulher progri-
da, que progrida sempre, que por todos os meiosjustos ao seu
alcance faga por se tornar a egual do homem, para, d’'uma vez
para sempre, acabar esta pretendida superioridade do macho
¢ clla deixar emfim de ser a misera escrava emparedada ¢
manietada, o ser secundario, infimo, que ora estd sendo.

~—Mas ndo pode ser: ¢ deslocar a mulher; ¢ tiral-a do
papel para que a natureza a destinou, sugeitando-a & mater-
nidade; ¢ um dislate; ¢ um absurdo: &..,

Muito bem: d'acordo ainda.

Sully Prudhomme diz que 4 vista d>s assombrosos pro-
gressos da Industria é muito natural que para esse tempo id
se tenha resolvido o problema da geragdo artificial e, d’esse
modo, -possa a mulher ser dispensada do pesado e doloroso
encargo da maternidade. .. Sully Prudhomme diz isto. ..

Eu digo simplesmente em resposta as objecgdes acima for-
muladas : —E’ bem ? ¢ mal ? Depois se verd. E, se for mal,
d’esse excesso de mal resultard entdo o bem que ¢ para dese-
jar. (E aqui me desvio ainda de Sully Prudhomme, pessimis-
1a até ao fim, vislumbrando ao clardo do meu intransigentc
optimismo um futuro melhor do que este tristissimo presen-
te...) O homem, comprehendendo que jd ndo pode desher-
dar a mulher e obrigal-a optar entre a miseria ou a vergo-
nha, r¢formar-se-ha, educar-se-ha melhor; porque, conven-
¢amo-nos d'isto, ndo € sé a educagio da mulher que carece
de reforma, mas a do homem tambem, sem o que, toda a
tentativa de regeneragdo d’elle, do homem, por ella, pela mu-
Iher, pouco fructo dard, que a salutar influencia d’esta vae
fatalmente decrescendo d medida que a corrupsdo e o egois-
mo se vio alastrando pela sociedade.

Entdo, educado 0 homem d'outra maneira, talvez que to-
dos elles jd ndo fujam a escolher esposa e a escolham d'entre

a4



AVE-AZUL

as mais dignas, acabado d’uma vez para sempre o malladado
engodo do dote.

Como ?

Depois se vera.

Mas deixardo os paes de considerar como uma calamida-
de a natural inclinagdo de seus filhos por uma menina que
ndo seja dotada, muite embora gentil e virtuosa e digna. I
entdo, finalmente, a mulher, eclevada 4 altura a que tem di-
reito de estar, tornada, mas na realidad:, a egual do homem
pela comprehensdo nitida do seu dever, ficard no papel que
a natureza lhe marca, mas ficard porque quer, porque com-
prehende que € assim melhor, ¢ ndo, como agora fica, pela
necessidade de viver, pelo risco de morrer de fome ou de
vergonha.

Mas, até ld, avante sempre: lucte sempre a mulher, sem
descanco, sem a tregua d'um segundo. £ depois, se o homem
se ndo transformar, se o homem se nio regenerar, continue
muito embora no seu papel de revoltada que, por mau que
seja, sempre ¢ bem melhor do que o tristissimo papel de ser
aviltado e escravisado que neste drama da vida se v¢ pre-
sentemente forcada a desempenhar.

Brearwiz Pixneiro.,
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SALLA DE VISITAS

De AFFONSO LOPES-VIEIRA :

A DAMA PE DE CABRA

LR

ol muy bew feita em todo 0 sen
ccorpo, salvando que havia pé for-
ceadn, eomo de eabra. .. »

Conde Do Pedyo,
I

Andava cagando, um dia, um senhor
Fidalgo de Hespanha, grande monteador;
Nido me lembra o nome do bom cavalleiro,
Sei que era leal, sei que era fragueiro.
P’los montes corria javalis ¢ veados,

Seu coracdo era livre de cuidados.

E solteiro era, contente vivia. ..

Mas o cavalleiro veio a amar, um dia.

I

Era de uma vez, em meio da caca,
Numa tarde linda, por sua desgraca
Quando armado ’stava 'sp’rando o javali,
Ddce voz ouviu pertinho d’ali. . .

Para lda correu, quando la chegou

Uma linda Dama cantando encontrou.
Tam fermosa era que o bom cavalleiro
Seu amor lhe deu, seu amor primeiro.
Tam fermosa era que o indoideceu,
Coracdo leal logo ali Ih'o deu.

Diz o cavalleiro : — Vem commigo, tenho
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Um rico castello, um grande rebanho.
Vem commigo, vem: muita legoa em roda
Esta terra ¢ minha, pertence-me toda.
Vem comunigo, vem! casarei comtigo... —
Diz entdo a Dama : — Casards commigo,
Casards commigo c’'uma condigio :

Que nunca mais rezes, nem serds christdo !
Diz o cavalleiro : — Tudo assim farei:
Nem me santifico, nem mais rezarei ! —
Fermosa era a Dama, partiram depois,
Pela mesma lua casaram-se os dois. ..

111

Mas aquella Dama (ndo n'o disse ainda)
Tinha pés de cabra, no mais era linda.
Correram os dias, os mezes andaram,
Mudaram as luas, os annos passiram. . .
O bom cavalleiro contente vivia,

Ja tinha uma filha, nella se revia.

Eis que em certo dia, voltando da caca,
Numa tarde linda, por sua desgraca

Se esqueceu e disse para quem n’o ouvia :
—Parece milagre da Virgem Maria ! —
Dama pé de cabra, quando tal ouviu,
Pegando na filha do paco fugiu. ..

Para os montes foi, d’ali abalou,
Nimguem mais a viu, nunca mais tornou.

Y

Pobres namorados, véde a ingenua historia
E que ella vos fique sempre na memoria.
Nio mais vos esqueca, contae-a tambem,
Olhae quem amaes, ¢ reparac bem ! '
Pois logo vercis quando o olhar se abra:
Vossas Damas todas teem pés de cabra. ..
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De EUGENIO DE CASTRO :

ODES DE HORACIO

B

(41, Lib. I}

l.euconoe, andas mal se o escuro fim defrontas

Que os Deuses nos dardo ; babvlonicas contas

Ndo facas. O melhor ¢é despresar a sorte !

Quer nos d¢ Jove mais invernos, quer a morte

Nos dé n’este, que esfalfa, entre escolhos maninhos,
O mar tyrrheno, — tem juizo, philtra os vinhos,
Coarcta o sonho: ao falar, ciosa, a vida foge...
Que importa o dia de amanhd ? Gosemos hoje.

A Lydia
(13, Lib. 1)

Quando gabas, ¢ Lydia, o pesco¢o rosado
De Telepho, e tambem os seus bragos de cera,
N'esses instantes, ai! a bilis, que exaspera,
Quasi faz estoirar meu figado abrazado.

Desmaio, perco o tento,
E pl'as faces sem ¢or, furtivo, deslisando,
Das lagrimas o curso indica o fogo lento
Que me vae cd por dentro o cora¢io minando.
Sintc-me em brazas, Lydia, ao fitar, na brancura
Dos teus hombros, signaes d’uma avinhada orgja,
Ou se, 4 flor d’essa bocca, o meu olhar espla
Do moco desvairado a funda mordedura.
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Acredita-me, Lydia, ha-de ser fugidio

O amor de quem tortura essa bocca formosa,
Esses labios gentis que a Mde do Amor ungiu

Do nectar, que ella tem, coa parte mais preciosa.
Tres vezes, e ainda mais ! felizes os amantes

Que um forte lago nunca deixa de apertar

E cujo amor, alheio ds questdes irritantes,

S4 poderd morrer quando a morte os levar,

oA
A o

]

Lo
(26 Lib. 1

Evitas-me, Chlo¢, qual veado mimoso,
Que procurando vae, em cerradas boscagens,
A inquieta mie, candidamente receiosn

Das auras ¢ folhagens:

Tremem-lhe o coracdo e as pernas, quando fita

As folhas, que de abril a viracdo esgarca,

Ou se acaso um lagarto, ao prepassar, agita,
Todo verde, uma sarca.

Ledo getulio ndo sou, nem tigre que caminha

Furloso, atraz de ti, para te devorar:

Deixa emfim tua mdc: és uma mulhersinha,
Precisas de casar.

A Albio Tibulle

(}3 Lib. I)

-

Albio! ao lembrar-te de Glycera, essa traidora,
Nio chores tanto, nem recites com tristura
Versos cheios de dor, sé porque um mogo agora,
Muis novo do que tu, entontece a perjura.
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Por Cyro, arde de amor Lycoris, que tem fino,
Lindo rosto; Pholoe manda que a desamparem

De Cyro os olhos... e amard o adulterino

(Quando aos lobos da Appulia as cabras se ajuntarem.

Ordens de Venus sido! Para se distrair,
Compraz-se Venus n’estes jogos odiaveis,
E a uma canga de bronze é-lhe doce jungir
Corpos e almas que sdo irreconciliaveis.

Dama linda engeitei eu proprio, ao supportar
Da liberta Myrtale os grilhdes (péso brando!),
Mpyrtale tdo hostil como o Adriatico mar
Que da Calabria vae os golfos escavando.
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De MARIO SERRA (Soares Cardoso):

333

T‘F:RCE TOS D'AMOR

I

E’ bem certo que o bem tem pouca dura:
Se tenho de ti cheio o pensamento,
O peito, trago-o cheio d’amargura. ..

Ja tardava a duresa d’'um tormento
A quem a tristes maguas anda affeito,
A quem tdo bem conhece o soffrimento!

Eu devia lembrar-me que em meu peito,
Nunca um prazer viveu, uma alegria,
Bastante, p’ra deixar-me satisfeito. .

Tdo longa ¢ esta vida, que podia
Ser tdo serena e doce, tio contente,
Se ndo fosse, como ¢, uma agonia !

Trago commigo so, constantemente,
Esta dor que me fere ¢ me tortura,
E que triste me faz, me faz doente !

S6 pode comprehender a desventura
Da pobre da minh’alma malfadada,
() espirito celeste que a amargura. .,

Por isso ndo a digo: anda guardada
No fundo do meu peito; s6 commigo
D’esta dor desabafo, amargurada:

Commigo sé, Amor, ou s6 comtigo !

Lishoa,— 10—V —1899,

AVE-AZUL
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e EDUARDUO ... DAS QUINTANS (1)

Como se fez um padre

(Ao Ex.me S¢o AL E, da Cozta Loho)

Recorda-se V. Ex.® de me ter confatdo esia historia ?

A mim e nao esquecen el ‘@ mais, on ew a nio livease
vecebido, envolta em ndas de S -o do sew espivito —
no core o, nequelle mamento polerosamen’e illuminado
tamhem poe esie oatro witvode s fugentissima que, de
ha muito, vem desfazendn trlas as sombrasz, e enfremos-
tra radiosas vevedas, do caminho do men fufuro.

E para quz V. Ex.® potsa conhecer bem o logar es-
pecialiszimo i occupa na minha memoria tudo o que the
ouco, atrevy-me a este despretencioo velato que, se nao
vae ennadoar az paginas d'esta Revista  a tao apri-
moradas peanas affeta—:é por vir a encimal-o o nome
de Vo Ex2, e o animar o supremo desejn de ser a plena
affirmacian de tols o mew yespeito, muito agradecido ¢
muito amigo, por V. Ex.®,

. O melhor malhador da terra, o Manoel da Eira E
entdo que os havia la bons, arados das canellas, n'essa pe-
quena aldeia perdida a meio d’uma planicie risonha, dissimi-
nada por guelhas tortuosas a casaria, toda em granito tosco
¢ mal apparelhado, que s6 um milagre de equilibrio, desco-
nhecido da moJderna architectura, mantinha formando pare-

) Va i por hoje, ahrimos nma exeenin, nin reelandn 2 individna-
lidade que, sob o paavlony o ds Eleredo das Quinfan:, se farta. modes-
tamento, 403 justos lonvorss  que estad paginas vio o grangear-lhe  de
quantos as Jerem. Despreienciosa e desartificiosa, eomo honita aldea que 80
das gracas naturaes tado espara —e tado aleanca —a historia Como se fes
o padre, aser, eonio nos poarece pader adivmar, uma estreia, mnito deixa
osperar de quem, logn ans primeiros vios, tao alto marea o s-u posto.

C. de L.
334




AVE-AZUL

des d'uma cAr escurentada, mercé do tempo e dos lichens,
—suja, aqui e alem, esia tonalidade de cores pelas nodoas
brancas d’alguma casa caiada, que os rucos da terra moder-
namente vinham construinJdo.

Era por 1850 : os animos mal acalmados ainda da agita-
¢io em que os lancdra a Maria da Fonte e quando a tal jus-
tica imnanente da historia, de que nos falla Gambetta, se ndo
tinha feito sentir tio duramente sobre nos, comd hoje, no
cortejo apparatoso de desgracas e desalentos em que todo o
paiz toma parte. "

Na aldeia transmontana de gemma, encaixilhada, como
um quadro de Silva Porto, em uma severa moldura de ser-
ras de declive suive: at¢ meio ¢oHbertas de pinheiraes; escal-
vadas d’ahi ao cimo: lobrigando-se em uma d’ellas ao norte,
solitaria e branca. a capella de Nossa Senhora d’Azinheira,
muito anterior 4 Restauracao de Portugal, de valiosas pintu-
ras no tecto merecedor de encomiasticas referencias a cs-
trangeiros illustres que a teem visitado—na aldeia, repito,
mal se ouviram os roncos da tempestade politica que uivara,
paiz em fora, confundilos, como chegavam, com o ramalhar
da brisa por entre as arvores da plamcie em que assentava.

Corria apressada n'esse anno a faina das malhadas —ndo
fosse o tempo mudar!...—e o Manocl da Eira, se podesse
multiplicar-se, como os pdes do milagre biblico, ndo conse-
puiria, assim mesmo. attender a todos-os que o procuravam,
conscios de que eram mdos ‘bemditas as suas, tocando as cs-
pigas, onde ndo ficava grio !

Que bello, uma malhada na aldeia !, ..

De manhd logo —o Sol a romper por entre nuvens, rubro
como as faces d’uma creanca e menos loiro que o trigo, sy-
metricamente disposto em pilhas, espigas ao alto, como um
saritho de espingardas de regimento em bivaque—comecam
0s homens a desatar os molltos ¢ a cstendel-0 na cira, espi-
#as com espigas, muito [ofos; sereno lago de oiro —oiro da
terra —d'onde depois 0 oiro do ceu—o Sol—jd alto, tira efici-
tos feericos de reverberacoes luminosas !. ..
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A seguir, os maladures, ao pares, uns em frente dos ou-
tros, como se fossem empenhar-se em algum d’aquelles ter-
riveis combates singulares que ensanguentam as paginas da
historia medieva, alcim as mangueiras (como aqui chamam aos
mangoaes) para logo as deixarem cahir com um bater surdo,
compassado e certo, como o penduls d’um relogio, sobre as
espigas, gementes d’aquelle brutal esmagamento, qu: lhes ar-
ranca lagrimas muito duras — os grdos — que vio sumir-se,
uns, por entre a palha, outros indo morrer extenuados de
encontro ao [ifeiro, (1) .

O trigo malhado e affastada a palha com os engacos, dd-
se comeco 4 erguuda. As raparigas, deitando em cripos todos
os despojos da chacina e erguendo-os acima da cabega, 0 que
lhes faz avultar os seios rijos e frementes, sob os alborno-
zes de chita, deixam, de seguida, cair em ondas, como agua
d’uma cascata, o grdo, que se lhes amontoa aos pés, limpo
de todas as impurezas, arrastalas pels vento durante a
queda.

E condimentando todos os trabalhos, amenizando-os, as
suas vozes frescas ¢ bem timbradas, cantando a ultima mo-
da dolente ¢ arrastada. ..

«Dizem que sou trigueirinha :
«Ha-de ser do p6 da eira;
«Heis-de me ver ao domingo,
«Como a rosa na roseira.»

Cortados os versos pelo estribilho bizarro: — « E entdo
que ¢ do mew amor?. .. ¢ entdo. .»-—que poe brilhos ex-
tranhos nos olhos dos malhadores e accorda na alma dos ve-
lhos echos mal adormecidos d’um passado distante. ..

E digam-me se ndo ¢ beilo, uma malhada na aldeia ?

Pois o Manoel da Eira, talvez por a sua vida bastante

1) Especie de lengol preso a wini pau que duas mulheres seguram, acom-
panhando os malhadores, para evitar que o trigo salte fora das eiras.
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romanesca, com seus resaibos de tragedia:—a mie morta de
bexigas, quando elle tinha apenas cinco annos. seguida, a pe-
queno intervallo, por o pae, deixando-lhe ambos, como heranca
unica, a illuminar-lhe as trevas do seu futuro, um raio de luz
feito carne, no corpo esvelto e lindo duma irmd, a Maria,
mais nova que elle dois annos — conseguia selipre novos en-
cantos d’este certamen de trabalho, tantas vezes repetido, e
sobretudo no peito das raparigas, onde o bater surdo —pan!..
—da sua mangueira despertava doidos sonhares, ateava elle
incendios tdo vorazes, que sé a agua lustral da egreja conse-
guiria. por fim apagar. ..

Mas ndo cra so endoidar raparigas: ¢ mais uma vez o
Accaso — que jd den 4 Phisica as leis de Newton e 4 Astro-
nomia o conhecimento de que a Terra gira em volta do Sol—
veio, na pessoa d’'um novo abbade, rapaz sahido de ha pouco
do Seminario, e que fora collado em substituicdo do velhinho
que morrera, alterar toda a vida do Manoel da Eira, e a mim
fornecer-me assumpto para esta veridica historia.

Como succede até com coisas de menor importancia, a
vinda do abbade quebrou, por um pouco, a monstonia do pa-
cato viver da aldeia, trazendo novo pasto a todas as linguas,
atleitas apenas a auxiliarem os dentes a esmoer a boroa; umas,
4 si proprias, a fallarem das outras; e todas a ajudarem os
coracoes ingenuos e crentes, a resarem a Nossa-Senhora, 4
hora poetica das Tiindades, as tres Apz-Marias.

U'm fremito de curiosidade arripiou os dorsos dos pacifi-
c0s aldedes, e, 4 tardinha, ao despegar do trabalho, quando
homens e mulheres, em ranchadas, povoavam os caminhos
dos campos, recolhendo a suas casas, nio se fallava d'outra
coisa : discutiam-lhe os actos, esmerilhavam-lhe as qualidades,
n‘uma ancia doida de saberem se seria melhor que o outro —
0 santo velho que Deus levira.

Corria acalorada a palestra no grupo do Manoel e da ir-
md, onde vinha tambem o Antonio da Esquina, malhador co-
Mo elle, e como elle s6 pensando em raparigas, andando até
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os dois picados por causa d’uma loirinha que ambos calrapis-
capam, com manifesta vantagem para o Manoel.

A’ irmd d’este, ingenua ¢ meiga, tambem a chegada do
abbade lhe nido fora indifferente; e, vendo-o tdo novo — bati-
na preta, tdo preta como os seus cabellos!—ella, que nunca
estremecera vendo homens, teve visoes encantadoras; sonhou
ter um padre em casa, e nas vaporisacGes da sua phantasia
alvorocada, appeteceu para o irmido uma batina como a d’el-
le!... Com estas cogitaches vinha no grupo; e assim ¢ que,
respondendo uma das vezes alto ao seu intimo pensamento,
disse para o irmdo, simples e terna, como um gorgeio:

—E se tu fosses padre, Manoel:

Ao que clle, acariciando-a, respondeu com uma gargalha-
da franca, muito franca, retorquindo do lado o Antonio da
Esquina, um tudo nada de ironia na voz (lembrando-se da
loirinha):

—-Quando tu fores padre, Manoel, hei-de eu ornear de
burro!...

Grande risota; commentarios receiosos de algum mais sim-
plorio:

—Olha que o diabo disparou uma tranca.. .

—Tinha graca! gargalhavam outros: tu a ornear dc
burro. ..

E a conversa, um instante interrompida, la foi de novo
seguindo, misturadas agora as virtudes do sr. Prior com os
estragos que vinha fazendo o gogo nas gallinhas da Ti* An-
tonia. .. Chegaram 4 aldeia; e, quando, diminuido o rancho
pelas successivas desercoes dos que ficavam em suas casas, se
encontraram sos, junto a sue, o Manoel e a Maria, um vinco
de despeito crispava a fronte d’aquelle, ¢ o olhar d’esta era
empanado por uma tenue neblina, que tanto podia ser o veu
d'oiro da sua imaginacio a fazer realcar, como o de uma noi-
va, o corpo lindo e inconsutil das suas intimas aspira¢des, ou
o farrapo de nuvem, nuncia da tempestade de desgosto, que
na sua alma fizera rebentar o dicto sardonico do Antonio. ..
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E, ja em casa, o Manoel ndo teve mais mio, que ndo dis-
sesse para a irma:

—E se eu fosse padre, sempre queria ver o que acontecia
ao da EsquinaZ!...

E ella logo:— Que sim; que fosse!-—com um ar de
fundo desejo; ndo que no seu espirito comecasse a germinar
qualquer ideia de vinganca; mas por lhe acudirem, em tropel,
as doidas visdes de ha pouco :—a batina preta do padre, ves-
tindo o corpo reforcado do irmdo. ..

E logo elle, para a irmd, em seguimento das suas ideias,
n‘'um dar de hombros significativo de ingenua credulidade :

—Que, eu sei ld! tem-se visto coisas... Tu ndo te lem-
bras, nem eu, que eramos pequenos, mas tenho ouvido fallar
do Julio Eterno! Toparam com elle, uma noite, as bruxas e
fizeram-no Jobis-homem. De dia parecia como a outra gente,
mas ao dar da meia noite, quando o gallo do senhor Prior,
rompia n’um ké-k6-ro-ké repinicado, com um bater d’azas
secco, como de desafio aos outros gallos, elle ahi estava trans-
formado em burro muito preto, que largava em correria per-
dida por esses campos, até que alguem destemido o picasse,
para perder o encanto, ou o Sol, que vem dos ceus, lhe trou-
xesse, de manha, a figura que Deus lhe dera. ..

E os dois ahi ticaram um horror d’horas a contar histo-
rias de bruxedos e feiticarias, que punham tremuras de medo
na musculatura rija do malhador e faziam esmaecer as faces
da irmd, que os seus longos cabellos pretos, estendidos, no
desalinho caseiro, emmolduravam, lembrando duas brasas
muito vivas, producto da combustdo d’aquelles carvoes ondea-
dos, auxiliada pelo sangue moco e febril que lhe corria nas
veias.

O somno por ultimo, fazendo-os turrar, poz termo 4 con-
versa, mandando-os para a cama:—elle, entrevendo o Anto-
nio da Esquina feito burro, de grandes orelhas, quebrando o
silencio dos campos com um zurrar arrastado, que arrancaria
languidos suspiros do peito apaixonado de alguma jumenta;—
clla, acarinhando a esperanga de ter o irmdo padre; vendo-o
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de casula a destacar sobre a brancura immaculada da alva,
que lhe havia de ter sempre muito lavada, a resar missa na
Azinheira, onde agora a ouviam todos os domingos. . .

Uma noite dormida sobre o caso e tinha-se resolvido:
iria ordenar-se. Sustento, ganhal-o-hia, trabalhando.

Em Villa-Pouca, um Padre Mestre, enfronhado no latim
até 4 medulla, ndo deixaria de lhe passar, a troco de alguns
servicos domesticos, a sua bagagem de ablativos, com que
mais tarde se transportaria a Lisboa, a completar os seus es-
tudos, auxiliado por um tio que ld tinha, irmdo da mde, a
quem serviria de creado, exigindo apenas alimentagdo e algu-
mas horas livres para as aulas.

Todas estas reflexdes communicou elle 4 irmd, que as ap-
provou, chorando muito de saudade por ter de se separar de
quem, por assim dizer, a creara, ameigando-a como uma mie
e amparando-a como um pae; —mas lagrimas eram essas que
semelhavam um d’aquelles subitos chuviscos d’'um dia formo-
so de julho; irisadas, como vinham, pelo sol lucilante do seu
coracdo em festa: — se ella ia ver poisar na realidade a pom-
bita branca dos seus intimos anceios!. ..

No dia seguinte, com uma pressa excitante de dar comeco
d sua vinganca, enfardela o modesto enxoval, despede-se ¢
cil-o ahi vac de longada. . .

Dois annos se demorou em Villa-Pouca: ao cabo, julgan-
do-se sufficientemente forte em Horacio e Virgilio, escrevia
para Lisboa ao tio, participando-lhe a resolugio tomada ¢ o
que esperava d’elle, obtendo uma resposta que, sem ser em
tudo conforme ao seu pedido, the permittia, ao menos, reali-
sar os seus designios. Punha-lhe d disposi¢do uma casa devo-
luta que tinha em Alfama, com a faculdade de alugar os quar-
tos restantes para custear as suas despezas.

Fot um novo ceu que se abriu para o Manoel, que, alegre
de ver a sua vinganca a realisar-se, com um pinto na algibei-
ra, se metteu, a pé, caminho de Lisboa.

Que viagem ! Nio cabe nas estreitezas d’este conto o seu
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minudencioso relato: elle s6 daria panno para uma novel-
la...

Basta que, quando chegou a Villa Nova de Gaia, levava
na algibeira apenas doze vintens do pinlo com que partira, e,
um dia depois, ao entrar em Aveiro, nada mais lhe restava do
que na cabeca o latim do Padre Mestre ¢ a ideia fixa de cas-
tigar o Antonio e no estomago os primeiros ameacos de fome
que em dias de sua vida sentia. Oh! a fome. .. que fez de
Todo Valjean um criminoso, como ia fazer d’elle, quando me-
nos, um desgracado a quem fraquejavam as pernas, resisten-
tes antes, na sua aldeia, aos soes de agosto e aos frios de ja-
neiro !

Em uma das ruas da cidade, deparou-se-lhe uma taberna,
das tradiccionaes tabernas portuguezas, que tendem a desap-
parecer, com uma janella ao rez-do-chdo, parallela g porta
de entrada, uma grade de arame a protegel-a e no peitoril, 4
guiza de montra, uns pdes empilhados, de mistura com algui-
dares de sal e gigos de ovos ¢ fructas, A aquilatar por os
olhares espeterrados que lhes deitava, pareceram-lhe naquelle
momento os pdes deliciosos manjares de festim luculiano .

E comecou entdo a lucta:— tinha fome e ndo tinha dinhei-
[0 para comprar um dos pdes que ali estavam a assanhar-
ih’a. Perdera-se numa encruzilhada de onde s6 partiam dois
caminhos: o da caridade e o do crime. A um clareava-lh'o a
luz celestial da esmola, que todavia lhe offuscava dolorosamen-
te o olhar, de habituado, até entdo, d luz sercna ¢ doce do lar
sempre farto; o outro entio antolhava-se-lhe de tal maneira
sombrio ¢ inhospito, que The Tasgaria os pés nos pedregacs
do crime. E a lucta continuava. . . Duas forcas, poderosas
ambas, empuchavam-o, cada qual para seu lado:—o cerebro,
que ¢ a honra, o espirito, para que mendigasse um pio; o
tstomago, que ¢ a sensacio, a carne, para que o furtasse. E,
ndo obstante, o braco conservava-se-lhe quedo! E’ que Ih%
ankilosavam as preciosas estratificacies de todo um passado
honesto, tornando-1h'o tdo pesado, que s6 a alavanca do tra-
balho ou a aza do amor conseguiam levantal-o, para malhar
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o trigo, aquella, esta para abracar as cachopas.—E a lucta
cada vez mais accesa, cada vez mais terrivel!. ..

Uma tempestade naquelle craneo: uma fornalha naquelle
peito: ¢, como 0s uivos do vento, ou cOMo as nuvens de fumo,
assim uns monosyllabos, soltos, desconnexos, lhe repontavam
dos iabios em febre. Interpellou-o a locandeira:

—Vocemecé quer algumra coisa, homemsinho?

Foi a barrica de azeite nas vagas do oceano revolto. ..
Entrou resoluto na taberna, ¢, de afogadilho, como quem be-
be um remedio nausecabundo, contou Manoel a sua historia.,
Qe foi acreditado niio sabemos: a verdade ¢ que teve ao me-
nos artes de abrir todos os emunctorios do sentimentalismo i
boa da mulhersinha; ¢ ahi vae ella, num rapto de generosida-
de que bem merece registo, por-lhe jantar, que elle saboreou
e diglutiu com a soffreguiddo instinctiva do animal que a fome
aperta.

Nio ficou so por aqui o milagre. Uns almocreves, d’esses
que habitualmente faziam o servico de recovagem entre o
Porto e Lisboa, com grandes recuas de machos, de campai-
nhada gritante, como acertasse de pousarem na taberna, para
arracoar as bestas, intercssaram-se no caso e va d’offerecer-
lhe para o resto da jornada companhia, que foi acceita logo
com grande jubilo.

Chegou finalmente a Lisboa o Manoel da Eira; no espirito,
creando basto raizame a provida sementeira de abnegacdo ¢
sacrificio, por tdo longo e accidentado caminho feita, e que
tio bem devia quadrar a um futuro ministro de Christo—o
divino Martyr!—no corpo, uma quebreira ¢ fadiga taes como
nunca sentira antes, na aldeia, costas 2o Sol ardente d’agosto;
bracos retezados sob o impulso da mangueira cahindo sobre
0s trigos, emquanto a chilrada alegre dos pardaes se casa, em
harmonias estranhas, com o chiar monotono dos carros. ..
ao longe. .. no caminho das herdades!...

E’ que tinha talvez a secreta intuigio de que, sob a sotai-
na negra do Padre Manoel que ia ser, nio lhe pulsaria, tio
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sem cuidados e ingenuo, o coracio, como sob a pestia de co-
tim de Manoel, o Malhador!

Recebera-o prazenteiro o Tio, como pessoa bondosa que
era e jamais esquecido da irma, que Deus tinha, dizia, emquanto
a filharada, um regimento, inquiria, com olhares espantadicos,
de quem esperava outra coisa, lancados de esconso, do Manoel
para o Pae, se aquelle cra o primo estudante : — O que ia ser
padre?!...

—Que sim; que cra; que era o primo Padre...— dizia o
bom do velhote sorrindo bonancheiriio.

Horas doces passou o Manoel no convivio dos seus 5 refez
as forcas com um bem jantar, em que por obsequio do Tio
tomaram tambem parte os almocreves: ¢ horas depois, ainda
de companhia com os almocreves, que para la iam pernoitar,
seguiu 0 Manoel para a Alfama, 4 busca da sua casa.

Ora, ao tempo que com ella defrontavam, um burro, que,
mercé da scrte, se quedava na rua, meditabundo e grave —
com aquella seriedade proverbial, que deu a Camillo ensan-
chas para o classificar de o mais serio de todos os animaes —
despeitorou, ao ver os machos, um orneado plangente e suave,
numa escala chromatica, de notas pittorescas e repinicadas,
saudagiio amiga a pareates tdo chegados, ou talvez pedante
altaneria de quem se lhes sentia superior em predicados ly-
ricos., . .

Ao Manoel, ouvindo-o soergueu-se-lhe o peito num repel-
lio de saudade, profunda ¢ astheniante, de tudo o que deixdra
na terra: - da irmd, as faces desbotadas, quem sabe 7— como
naquelle dia em que o Antonio lan¢dra o seu cartel de desa-
fio; das malhadas, em que as raparigas quebravam a quietu-
de do ar, com as suas vozes frescas e osfusiantes, as ancas
rolicas em saliente destaque, sob as saiitas pobres de riscado,
accordando-lhes, aos malhadores, na carne nova, rubros de-
sejos de posse, fruto para elle prohibido agora no apego cre-
scente que sentia para as coisas de Deus!...

Mas remordia-o a0 mesmo tempo, a praga do Antonio: ¢
na ancia febril de vel-a realisada, soou-lhe o ornear do bur-
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ro, como um clarim de guerra, incitando 4 lucta, em horas
de batalha; e, num solemne arranco de resolucao inabalavel :
—Hum!... Deixa cstar.. .
E, despedindo-se dos companheiros, entrou decidido para
dentro de casa.

...... TR P T T T TR T TSR S C e v e s oa g

l-o padre!
Fizera da cabeca uma fulha nesses tres annos: dizia elle
a0 tio pittorescamente.

Tres annos sobre o qu: vimos de contar, e ei

k. assim fora: ao lado do latim do Breviario li armaze-
nava os dogmas profundos da Theologia de encambolhada
com as transcendentes regras da Hermeneutica : isto tudo mis-
turado com as reminiscencias queridas da irmd e do lar.

Mas que de trabalhos experimentados: que de privacses
curtidas: ¢ que de bocejos e que de arrependimentos tambem,
-no silencio do seu quarto gelado e negro, ao contemplar, cheio
de desgosto e de raiva, os musculos enfraquecidos dos seus
bracos sem exercicio!

Pobre Manoel! Coitado do Malthador!

O que a sua vida fosse melhor o dizem os miseros seis
vintens diarios que do aluguer dos quartos lhe provinham. .,

Podia com elles, quando muito, ir d porta dos frmdos
Cnidos (avO ou pae do actual Francfoirt) estender como os
mendigos, a escudella, recebendo-a, mediante um vintem,
cheia das sobras dos outros, dos que eram ricos.

Isto regado com um copo de vinho; um pdo de manhi; ¢
a noite, 4 moda da sua terra, um caldo; tal o passadio d’este
homem tenaz, durante os tres annos de Lisboa, onde, em
busca do symbolo augusto da Cruz se chegou a esquecer da
que arrastava, ¢ bem pesada, sobre os hombros !

E se do fundo da sua alma fugira jd, a golpes de sdo cri-
terio, adquirido com o estudo, a credulidade primeira de ver
0 Antonio em torna-viagem, para o ancestral estadio burrical
da escola zoologica, talvez lhe sorrisse ainda assim a esperan-
¢a de o deixar sob a ameaca d’um mal, que por suas mios
preparira. '
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Com intimo jubilo, pois, escreveu 4 irmd,"dicta que foi a
primeira missa, jia em ablativos de viagem:

«Minha querida irmd,—principiava—, diz a0 Antonio que
ja pode ornear de burro, pois venho de resar a primeira mis-
sa: sou Padre! E ¢ nesta hora, em que sinto ainda, dentro
em mim, o sancto influxo da hostia consagrada, que cu te
aben¢bo, minhd irmd, e peco a Deus que traga para a nossa
terra tantas gracas e beneficics; quantas as saudades soffridas
no silencio do meu quarto, quantas as esperancas, que ora
acalento, de poder ser util a ti e a todos os d ahi, a quem tan-
to estimo.

Recebe pois, irmd, com a bencdo do Padre, o beijo affe-
ctuoso ¢ amigo do irmdo que espera abracar-te em breve»,

As primeiras linhas da carta escrevera-as o Malhador ; to-
das as mais o presbytero. . . .

Foi uma alegria enorme para a pobre Maria, aquella no-
ticia, que, assim dc chofre, a arrancava d perpetuidade da sau-
dade,—se jd ld iam cinco annos!—para a mergulhar em ple-
na realidade feliz, um tudo nada mesclada de sonho :—a ca-
pellinha branca da Azinheira alvejando ao cimo do monte ; —
o paare celebrando missa cheio de uncgio, a abencoar o povo
ajoelhado ;—a brancura immaculada da alva, que ella lhe teria
muito lavada, muito pura .. tio pura como a sua alma de
virgem!...

Em toda a aldeia grande rebolico tambem, todos procu-
rando noticias do Manoel, com uma grande curiosidade bisbi-
Ihoteira, agucada ainda pelo conhecimento que tinham da pra-
ga do Antonio, praga que assim como fizera d’um malhador
um padre, assim do da Esquina, para muitos era artigo de fé
que ia fazer um burro, ao tempo em que os governos ainda
de tal ndo tinham ensinado o processo, nas paginas do «Dia-
rio» em tabellas de impostos e esbanjamentos addicionaes.

Chegou alfim o P.¢ Manoel, grave nas suas vestes sacer-
dotaes, a longa batina, chegando-lhe ao artelho ; ¢ erade ver,
de novo a revivescerem, mais frescas ¢ vermelhas, nas faces
da irmd, as duas rosas de ha tanto amarellecidas pelo outom-
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no da separacio; e os rapazes da sua egualha em serios
embaracos por nio se ageitarem a dobrar a lingua, para lhe
chamarem «sr. Padre» ; e as cachopas, rubras de confusio,
—que talvez tivessem de confessar ao padre o enorme pec-
cado d’aquelles doidos sonhos quelhes despertava outr’ora
no seio o bater surdo —pan'... do malhador, sobre os tri-
gos, no lagedo das eiras...

E, se o Antonio da Esquina nio se deve dar por infeliz,
na outra vida, por—a despeito da gana com que lhe andou o
Manoel da Eira—nao se ter transformado em burro, e ser,
como todos 0s burros, guindado 4 immortalidade, no episo-
dio biblico da Burra de Balado, ou pela arreata da novella,
nas paginas espirituosas de Sterne. a mim o deve, que fui ar-
rancar-lhe o nome aos quatro palmos de terra que o cobrem,
no cemiterio da sua aldeia, para o estampar em letra redon-
da nestas mal alinhavadas paginas.

Que a sua alma pois, ld na mansio dos justos, onde a ele-
vou certamente o seu viver bom e simples, encommende a
minha a Deus, e lhe peca que m'a salve dos anathemas e
maldicGes com que hdo-de fulminar-m’a os leitores incautos
d’esta historia para fazer somno. ..

S. Martinho d’Anta, 27—-3—qu.

N
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Estrelia d’Alva

Ao men fitho Ruy
no dra em que fer wm anno.

Ouve, filho meun, ¢ recebe
as minhas palavras.

o Liven des Dicr,

(Conclisan
XXIV

Cantem seus olhos e seus labios! cante
Todo o seu rosto na alegria douda

De quem vae vida fora para a Boda
(Co’as mdos cheias de rosas, triumphante !

Nio seja como o pae, que a vida toda

LLevou por entre cruzes, hesitante. ..

Sem saber bem o que estaria adeante. ..
Cantando — mas por medo ! — olhos em roda. ..

E s6 agora que vos tem a ambos
—A ti eaelle! —¢ que da Vida sabe
O que seja vivel-a em dythirambos !

Tdo feliz por amar-te, quanto anhelo
Que o nosso filho o seja!— quanto cabe
A homens, neste mundo, poder sel-o!
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XXY

Seja mals tarde um poeta enamorado,
Amando por amar : — pela ventura

De dar seu coracdo; ndo, pela usura
De amar s6 por amor de ser amado !

Ou, cingindo p'la Patria uma armadura,
Seja um valente e impavido soldado !
Ou ainda um sabio, o espirito obsidiado
Pelo amor da Verdade nua e pura!

Ou seja um rude proletario. .. embora !
Trabalhe de sol nado até sol posto,
Como seus paes e seus avos outr’ora. . .

Mas sempre um Bom: de consciencia rara
E d’espirito s3o : — tendo no rosto
O espelho da sua alma ‘ingenua e clara!

XXVI

Se, p’ra que os nossos filhos livres ergam
A fronte soberana ao sol de Deus,

Que, entre nuvens agora, ld nos ceos

Os nossos tristes olhos ndo enxergam :

E’ preciso afastar os escarceus

A que as almas mais fortes ora vergam,
Porque lhes falta, porque nio albergam
A fé que outrora erguia os Machabeus :

Vamos luctar: vamos morrer : ao menos,
Cahird sobre nés dos Ceos serenos,
Como mortalha, a luz dum dia novo !
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Vistamos nossas armas: e saimos
A luctar e a morrer por quem amamos
E a salvar, se ¢ possivel, este povo!

XXVII

A salvar este povo que-merece

Ter um futuro egual ao seu passado :
A salvar este povo desgracado

Que ¢ no fundo melhor do que parece !

Nao digam nossos filhos: — O culpado
Da desgraca que agora me acontece

Foi meu pae: melhor eu nunca naszesse,
Se tinha de correr tdo triste fado'! —

Se havemos de corar depois de mortos,
Suba-nos sangue ao rosto, emquanto vivos,
A nés que vamos pallidos e absortos. . .

E aos que contam levar-nos, como rezes
Ao matadoiro, humildes e captivos,
Mostremos-lhes que somos — portuguezes !

XXVIII

Em prol da Patria -——como foi costume

Da lusitana, valorosa gente —

Rebrilhem, como um raio, em prelio ardente
Os gladios rubros a chisparem lume !

A ferro e a fogo, braco a braco, —a dente!. ..
Dé-se morte a quem faz este negrume. ..
Saccos de guano servem so p’ra estrume:
Adubem-se essas terras largamente !
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E convertam-se em trigo ¢ em vinho e em rosas
Os corpos cujas almas cancerosas
Corrompem ¢ escurecem o ar e o céo:

Que eu quero p'ra o meu filho a Patria erguida
A’s glorias d’outros tempos: e esquecida
A miserii desta hora em que nasceu !

XXIX

Vamos mais longe : — se este Mundo ¢ um cahos :
Se, em toda a parte, os Homens se devoram
(omo lobos; se, em toda a parte, choram

Os Bons, espesinhados pelos Maus:

Se os que, em tempos de Pyrrha, pedras foram
Voltam, nos tempos d’hoje, a ser calhaus;

Se em vez d’homens que o saibam ser, elle ha-os
Que de serem humanos até coram:

Faca-se pelo Mundo uma cruzada
Em prol do Bem, em prol do Amor, em prol
De toda quanta gente ¢ desgracada !

Sejam os Poetas, como disse o Christo
—5Sol da Terra ¢ do Mundo sejam sol. . .
E, co’a graca de Deus, melhore-se isto !

XXX

Cantam os gallos. .. Talvez seja a Aurora
Que os faca bater azas inquietos !

A pé! a pl, oh palidos Hamletos !

Vamos cavar! Vamos lavrar !|—E’ a hora. ..
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Sob o suor que nos caia sobre os fetos
Germina e cresce a Seara redemptora. .
Lancemos griao @ Terra—muito embora
Dé fructo apenas para os nossos Netos.

Nio pensemos em nés: pensemos nelles. ..
Talvez dos nossos Netos algum venha
Fazer do homem d’hoje, ignobil, reles,

—O Homem-ldeal ; isto é: um Rei que seja
Legislador-Antistite : que tenha
Dentro do Paco o Parlamento ¢ a Egreja !

XXXI

Rei de si proprio que p’ra si decreta
A Lel e a Fé: o Codigo e 0o Evangelhu;
Cuja Cathedra e Camara e Conselho
E’ da propria Consciencia a voz secreta.

Templo-Vivo de Deus: antes, Espelho
Do Deus-Vivo de que clle ¢ o Propheta. ..

Tal figuro o Homem-Novo: - a Borboleta
[Liberta do Casullo do Homem-Velho. ..

‘Tal homem, direis vos, ¢ uma utopia :
Eterno seja o Mundo, nio vira
De novo ao Mundo um Filho-de-Maria !

—Concedo que esta ideia vos ndo quadre. ..
Mas vos, oh Mdes!... qual sabe o que sera
O Embrido que, d’ella occulto, traz na madre : !
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XXXII
Preparemos nos todos o Caminho
Ao Messias, ao Christo, a O-que-ha-de-vir :
—Para a Ceia que Elle ha-de instituir,
Tem a Terra de dar-lhe o pdo ¢ o vinho.

Quem a Estrella-dos-Magos descobrir
Das nuvens sob o denso redemoinho,
Esse que a aponte logo ao seu visinho
E peguz no bordio para partir. . .

E vamos de longada porhi fora. . .
E vamos todos! ¢ chegada a hora
De voltar o que foi de novo a ser.

Hora indecisa. .. E' a crise: ¢ a hora cyclica :
Deve estar p'ra nascer a Estrella-biblica, . .
O Christo deve estar para nascer !

XXXIII
Mas hemos d’ir assim de maos vasias
A’s palhas da Belem onde Elle nasca :

—Nos que, para remedio na desgraca,
56 contamos co’a graca do Messias ? !

E como havemos de cahir-lhe em graca,
Se Eile s6 ama as rudes energias

E nés temos assim as almas frias,
Como cinzas que foram d’outra raca ?

E, quanis a Estrella despontar nos Ceos,
Quem ha de commungar na Nova-Lei,
Se @ Mesa da Lei-Velha todos comem :




AVE-AZUL

E aonde o incenso p'ra adoral-o - Deus
E aonde o oiro p’ra acclamal-o—Rei :
E que ¢ da myrrha para ungil-o— Homem *

XXXIV

Pobres de nds! .. Nio temos nada! — nada
Que depir aos seus pés, na fria palha!

Se nos gastamos a ultima mealha,

Cresos que fomos, da riqueza herdada!

Da Vida na durissima batalha

Ou da Orgia na noite desregrada,
Foi-se-nos toda ella dissipada,

(Que nem temos agora uma mortalha !

Oiro da Fé, myira do Amor, incenso
Da Piedade... onde ird essa Trindade
Que nos trazia o Coracdo suspenso?!

Sei la:!... Mas se pariisssemos 4 cata
D'outra F¢é, d’outre Amor, d’outra Piedade
Que matassem o Tedio que nos mata?!. ..

, XXXV

Vamos a crear um Sonho que alevante
Nossas Almas ao Ceo d’onde cahiran:
P’ra subirmos aonde outros jd subiram
S6 nos falta a Vontade triumphante.

Se as azas ancestraes se nos partiram,

Queiramol-as n6s ter, que num instante

Erguemos vio —a ver no Azul distante

Um outro Ceo que nossos Paes niio viram!
353
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Um Sonho que nos valha o Sacrificio
E vamos nés por elle entrar na lida,
Que isto assim ¢ da vida um desperdicio !

Depois. .. se o Sonho for um sonho vao,
Temos ao menos a que dar a Vida
E os nossos filhos a que a dar terdo!

XXXVI

Um sonho —um sertimento ou uma ideia !—
Uma fé — dé-nos ella gosto ou pena!—

Mas a fé que ndo foge ao ver a hiena

Nem das grades do circo se arreceia!

A f¢ que brilha impavida e serena

No Templo, no Amphiteatro ou na Cadeia. ..
Que ¢é fogo e como o fogo mais se ateia,
Quando o Mundo entre apupos a condemna!

A fé que nos levanta a Alma ao ar
E nos floresce os labios num sorriso,
Quando o corpo rechina sobre brazas!

Ah! mas p’ra crér o que € preciso ¢ amar:
Mas p’ra voar o Amor ¢ que é preciso. . .
Que o Amor tem azas ¢, 0 que ¢ mais, da azas !

XXXVIT

Amar os outros, mas amal-os tanto,

Que, se um mal nos advem por seu amor,
A dor ndo a seutimos ou, melhor,

Tem mel em vez de fel o nosso pranto.
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Da-nos o Amor a embriaguez da dor
E das bemditas lagrimas o encanto:

Que soffrer por amor ¢ tudo quanto
Na vida tem ainda algum valor.

P’ra voarmos at¢ onde sonhamos
Vamo-nos a morrer por o que amamos,
—Seja uma ideia ou seja uma mulher!

Que p’ra alcancarmos a infinita altura
I'ma s6 regra sei, mas ¢ segura:
—Achar na dor de amar todo o prazer.

XXXVIII

A chave deste enigma da Existencia

Ndo ¢ no goso que se encontra, nio:

E’ sim no Soffrimento ; ¢ na Paixio;
Quando a Tortura cae sobre a Innocencia.

A Vida neste mundo ¢ uma ascensio
Para a Luz onde Deus ¢ a Evidencia. ..
Custa a vencer essa distancia :—vence-a
Aquelle que a dor leva pela mio.

Alma que ld do Ether crystalino
Chamei para este corpo pequenino
Na hora em que a vida se me fez aurora :

Oh Alma a quem minha Alma tanto quer,
Desceste quanto tinhas a descer. ..
Pde azas nos teus pés e sobe agora !
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XXXIX

Serpente que a si propria a cauda morde,
Principio e Fim, na Vida, ¢ tudo um...
De quantos seres Deus creou nenhum

Ha que p'ra a Luz um dia nio accorde.

Grios d’areia que ergueu o Simoum,
Por mais que o rumo seu seja discorde,
Nenhum ser ha que um dia ndo aborde
A’ mesma Mesa e quebre o seu jejum.

Todos hdo-de matar um dia a fome
De Ideal que desde a Origem os consome
No Banquete a que Deus todos convida.

De Esphera em Esphera—cada vez mais perto
Do Fim supremo ante sonhado e certo
(Cada Ser vae cumprindo a Lei da Vida.

XL

Tu proprio que ora tenha nos meus bragos,
Quem sabe ld que Mundos percorrestes
Até vires por fim a cahir neste

Por onde eu vou guiar teus debeis passos ?

Quem sabe la que vidas ja viveste,

Que anceios ja passaste e que cangassos,
Na pregrinacio pelos Espagos

Desde o seio de Deus, donde desceste *

Quando ds vezes tc tenho no meu colo
E’ p’ra ter na hora triste algum consolo,
D’esses teus olhos bebo o aurco brilho,

3oh
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A mim proprio pergunto confundido :
—Mesmo na Terra, o que terds tu sido
Antes de seres... o que ora és, meu filho :

XLI

Nio sei; ndo sabes; ninguem sabe! Tudo
Mysterio ! ndo nos lembra o que jd fomos. ..
Quando p’ra traz de n6s a olliar nos pomos,
Nada nos valem reflexio e estudn.

Passam, € certo, ds vezes uns assomos
De luz na escuridio. .. O Espectro mudo
Que anda comnosco falla-nos. .. Comtuado
S6 mal ainda sabemos o que somos.

Sabemos ? niio: sentimol-o! (que n’isto
De saber 0 que sou e p’ra que existo
Mais fio do coracio que da cabeca...)

E o Coracdo, se bem o consultamos,
Diz-nos bem 0 que somos e a0 que vamos :
—FE a unica Sciencia necessaria ¢ essa.

XL

Casou-se o Ceo co’a Terra: ¢, a cada beijo
Com que o Ceo orvalhava a ‘T'erra anciosa,
Floriram Almas no utero da Esposa,

Como os lotus azues 4 tlor dum brejo.

Uma seiva divina, milagrosa

Como um Nilo abengoante e bemfasejo,
Correu por sobre as fragoas do Desejo
N'uma onda prolifica e amorosa. ..
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Ora dessa unido hybrida e sagrada
Uma raca de deuses exilada
N'este Valle de Lagrima nasceu. ..

Filhos do Ceo, que o Ceo gerou na Terra,
Num verso apenas minha fé se encerra:
—Vimos do Ceo e vamos para o Ceo !

X LI

() mais... E ha por ventura mais alguma
Coisa na vida que se saiba ao certo ?

Se isto mesmo p'ra muitos ¢ um asserto
Sem base donde auctoridade assuma !

Se a crenca em que nos ha-de ser aberto
() ceo um dia é para muitos uma
Siniples quimera, uma illusdo em summa
Como essa da miragem no deserto:

Se isto assim €: se a Duvida sombria
Nos vae sugando a Alma dia a dia
k. toda a gloria de viver nos tira:

Pois que a Verdade mora em vossos labios,
Vos que tudo sabeis, dizei, oh sabivs:
Em que ¢ que se ha-de crer, se isto ¢ mentira ?

XLIV

No Mal. .. que triste coisa ¢ ter fé nelle!
E ter so nelle f¢. .. que coisa triste !
Nem eu sei como ainda se resiste,

Tendo n’alma esta chaga a sangrar fel !
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Crer no Mal?!... Mas o Mal em que consiste? ..
-—No nosso Mal-Querer, cego ¢ cruel,

Que em guerra, uns contra 0s outros, nos impelle. . .
Se existe o Mal, por nossa culpa existe.

Gera a vibora o filho que a devora:
Assim na Alma onde a Ignorancia mora
Se gera um filho que devora a Mae. ..

Se o Inferno é_um Estado-d’Alma—a sua origem
E’ pura e simplesmente uma vertigem. ..
() Mal é o Erro: o que ¢ a Verdade ¢ o Bem.

XLY

Filho! meu filho! se mais tarde ouvires
s Homens-de-Juiso porem pecha
Nesta doutrina, teus ouvidos fecha

E arreda-te do sitio aonde os vires.

Que taes palavras te ndo facam brecha
Na Torre da Quimera a que subires:
Deixa-os fallar; e, sem te distrahires,
Faze a tua obra ¢ ndo te importes: deixa!

Faze a tua obra de virtude ¢ crenca,
Bem diversa da obra d’esses bobos
Que fazem rir a quem lhes dd mantenca |

Que a luz que do teu cerebro irradie
Fogueira seja que afugente os Lobos
I2 seja estrella que os Cordeiros guie!
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XLVI

"T'empo vird — porque ha-de vir! quem dera
Que fosse em tua vida! em minha, nio,
Que na terra ainda ¢ muita a escuriddo. ..
Vem longe ainda o Sol da nova Era!—

Em que deixe de ser uma illusio

O que hoje nos parece uma quimera. . .

Ha de vir esse tempo, oh filho! espera,
QQue atraz dos tempos maus, os bons virdo !

Se agora para mim viver ¢ doce,
E’ que outros sonhos jd me ndo consomem,
Sendo este em que ponho confianca.

Em vez de ser teu pae, teu filho eu fosse !
Quando tu fores, como eu hoje, um homem,
Fosse eu entin, como hoje tu, creanca '

XLVII

Ja eu talvez tivera nos meus olhos

Um clardo d’essa aurora com que sonho,
Eu que os olhos sem brilho agora ponho
Nos teus que me sio luz entre os escolhos !

Ja eu vira talvez o que supponho

—E que s6 de o suppor sobre os abrolhos
Faz crescer, faz florir rosas aos molhos !
Tornado realidade... em vez de sonho!

Ja eu vira... Mas ndo:—do alto do Monte
Marco aos outros, nas brumas do horisonte,
Onde lhes fica a Terra-Promettida. . .

Jeu
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Mas eu, pobre de mim! sé posso vel-a,
S6 sou digno, meu filho, d’entrar nella. ..
Depois de ter sahido d’esta vida!

XLVIII

Mas, se eu a sonho, em certo modo a vejo:
Escorre-me na bocca o mel em fio;

(Co’o vinho dos seus cachos me enebrio;
Na agua das suas fontes me revejo.

Uma luz como nunca ninguem vio

Envolve-me, suave como um beijo. . .
E, leve como a luz, quando o desejo,
Sou no Ether um Cysne sobre o rio.

"Travez dos corpos jd se as Almas véem:
Sem juras vds umas nas outras créem:
Fallam-se as Almas num silencio estatico. ..

E 1a vamos no Azul cheio d’estrellas,
—Caravellas de luz, soltas as velas...—
Levando a propria luz como Viatico.

XLIX

E’ neste mundo ? ¢ n’outro mundo: ¢ entre
Este mundo e outros mundos que ha no espaco?
—Jd vi istoy jd vi!...—a cada passo

Exclamo; mas, por mais que me concentre,

—Onde foi? quando foi:!...— murmuro, em mentre
Por sobre soes e estrellas csvoaco. . .

Tal qual, depois do nupcial abraco,

O filho que a Mde traz ainda no ventre !

J6t
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Tambem elle niio sabe d’onde veio
Nem sabe onde é que estd... E todavia
Vagamente se lembra assim d’um seio. . .

Maciesas suavissimas d‘arminho. . .
Um luar como de lenda e feeria. ..
O calor e o aconchego assim d’um ninho!

L

E, quando busco a terra, onde estar deva
O Monte destinado as Gemonias,
Quando a busco da Altura onde me leva
O voo das fugaces utopias :

Em vez de lodo argamassado em treva,
Vejo um carro de luz como o de Elias,
Levando os resgatados Filhos-d’Eva
Entre ¢vohés e hossanas e alleluias !

E’ o triumpho do Bem, meu filho! E’ quando
A Serpente que aperta nos seus elos
Este mundo mesquinho e miserando

Esmagada escabuja finalmente
E a Noite dos tremendos pesadelos
Foge vencida 4 luz do Sol-Nascente !

L1

Diademado de loiros e de rosas
La te vejo: ld vens... Erguem-te aos ares
Nas soberbas rodelas gloriosas
Esses que foram teus Irmdos, teus Pares !
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E, oh filho! de te ver, sob os olhares
Das gentes que te fitam pressurosas,
Radioso como um Deus sobre os altares,
Sou eu quem beija as tuas maos virtuosas.

Vae meu halito no ar que tu aspiras
Meu sangue as rosas que te lancam tinge :
Na voz das turbas minha voz resoa:

l£, emquanto os que te acclamam tangem lyras,
Na auréola d’oiro com que o Sol te cinge
Toda a minha Alma, oh filho, te abencoa !

LII

Em vida minha ndo verei na Terra

Raiar o Sol... s6 lhe vislumbro a Aurora !
Deixal-o ! Tenho-te, meu filho: agora

Ja morrer me nio doe nem jia me aterra.

Nio verei triumphar a Paz da Guerra

E o Bem do Mal: ndo o verei! embora !
No tumulo que aos outros apavora

Eu sei que so o corpo ¢ que se enterra!

O Espirito ¢ que ndo ! o Espirito, esse
Ergue-se ao ar: ergue-se 1 Deus: ndo desce:
Nio baixa @ Terra: nem a Terra o come!

Vae p'ra Deus : ou, se fica, esta comtigo:

No teu peito, meu filho, dds-lhe abrigo:
—Herdas-m’o tu, Herdeiro do meu nome !

Carros pE LEMOs
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INFANTICIDA

aquelle domingo —um bello dia de marco, todo ar-
ripiado de frio, € certo, mas doirado de sol tambem, um ver-
dadeiro domingo afinal ! — naquelle domingo, 4 missa do dia,
0 abbade, um velho abbade d’aldeia, despreoccupado e pa-
chorrento, lera, escarranchando sobre a penca veneranda os
oculos mais venerandos ainda, os proclames do filho do Mor-
gado —o Morgadinho, como ld na terra lhe chamavam —
com a filha do Brazileiro que chegara havia pouco, podre de
rico, dizia-se.

E fora em seguida, emquanto o abbade procedia ao laya-
bo, um fallatorio dos diabos por toda a egreja, coisa que
muito escandalisara uma velha beata surda que em voz rou-
fenha protestou contra a falta de temor de Deus e o sacris-
tdo que da credencia, antes de responder ao orafe- Jrates,
soltou um psciu reprehensivo e prolongado.

Em certo modo, porém, o caso tinha sua desculpa: nem
aquelle povo, que era todo muito temente a Deus e ao senhor
abbade—mais ao senhor abbade do que a Deus, manda a
verdade que se diga — praticaria semelhante desacato, se para
tal ndo tivera carradas de rasio.

E tinha-as. Pois se ninguem até aquella bemdita hora ha-
via bacorejado de tal casamento !

—Quem no havia de dizer?!... —segredava, junto da
teia, uma loiraca nutrida para outra cachopa ao lado, amo-
renada e esguia, de grandes olhos negros faiscantes.

— Quem hoje ndo janta sei eu. Dd-lhe algum fanico que a
mata !

Jos
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—Coitada! Vi-se a gente ld fiar. .. Ella estard cd

E voltaram-se ambos para o coro ao fundo, como a pro-
curar alguem.

—Mas espera ! disse a morena de sudito: que vamds no3
ver?! A D. Maria estava agora mesmo cd; pois ndo esti-
veste !

—Ora essa! porque ? Entdo que tinha

—Que tinha?... Hum! Ando ca a desconfiar. .. Jd ha
bons dois mezes que ninguem lhe poe olho em cima! eo

povo ¢ todo por ahi a rosnar. .. Pois tu, seriamente, ainda
ndo ouviste. . .

—Eu nio: crédo!

—Credo ?! Nio, que ella ndo ¢ como as outras ... Ora
a minha vida!

—Pois sim; mas olha que tambem ds vezes levantam
cada uma' Lembra-te da Annitas: o povo todo a boquejar
na rapariguinha ¢ ella pura como as estrellas !

—Sabes que mais 7 tu 0 que ¢s ¢ uma grande simploria:
se fosses cd como a gente ! Mas olha ld para a mie... Ali,
no logar do costume: ves-la? a fingir que 1¢é na cartilha para
ndo dar com os olhos numa pessoa. ..

—Coitada ! até parece que estd a tremer !

—Pudera! uma d’estas por as ventas sem ser espera-=
da!... Mas quem ¢é que ¢ tolo ! estava-lhe ali mesmo o
Morgadinho para a lambisgoia da filha. .. Ora a graca ! Que
as va agora chorar para a cama! Para que a deixou ella 4
solta?... E se a rapariga andava com 0 sangue na guelra...
meu amigo, bom remedio, que ella tem bom corpo parp as
levar, como as outras !

—Cala-te ahi, que pode acontecer 0 mesmo d gente !

—Ora mas nio aconteceste; nem podia deixar de ser!
Neja cd eu! ndo ha de ser a filha de meu pae! Cd Marial-
vas que vem ld de estudar d’essas terras do reino p'ra faze-
rem pouco d’'uma pessod.

E curvou-se de repente ds pancadas no peito: que o sa-
christdo, talvez de enfurecido por ver o seu psciu tdo des-

365
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respeirado, agitava a campainha com grande fracasso, o que,
em certo modo, nada justificava a sva alcunha de Ndo-fe-ra-
es..o )

Finda a missa, quando o senhor abbade, como de costu-
me, veio ajoelhar no ultimo degrau do altar para a resa das
ave marias, as duas ¢ que ndo esperaram mais; ¢ com ellas
bem boa metade dos ficis pelo menos —por aqui ¢ que € o
caminho ! - esgueiraram-se pelas duas portas da egreja, que
foi mesmo um desaforo. Caso unico nos annaes da terra, —
a Salve-Rainha, naquelle dia, morreu, logo ds primeiras vo-
zes, num confuso cicio de risinhos suffocados, que as poucas
devotas mais pacientes, mal ergueram a antifona, vendo-se
em minoria, deram em calar-se de envergonhadas

E’ que aquelle bom povo ndo podia mais : precisava d'ar,
precisava d’um desabafo... Uma assim! Nio; d’aquellas,
poucas ! Entdo, a coisa a passar-se ali mesmo, nas suas bo-
chechas, e sem alma viva ter toscado nem raca de nada!...

E no adro, durante bom pedaco de tempo, foi um nunca
acabar de interepellagdes curiosas, de exclamacies de sur-
presa, de ditos picantes proferidos a meia voz, de segredos
murmurados ao ouvido uns dos outros e seguidos de garga-
Ihadas muito altas, muito prolongadas. . .

—Com que entdo, casamento d’estalo? !.. dizia o Mes-
tre-Z¢ rapando as barbas a um freguez, para o grupo em
roda, sob as oliveiras, a um canto do adro.

—Teve sorte o alma do diabo! apanhou-nos a melhor
franga e. ..

—Psciu! que ahi vem a gallinha velha.

Todos se riram com o dito do Figaro, que tinha pilhas de
graca, dizia-se ; mas, acto continuo, todos tirararam os seus
chapeus ¢ se ficaram por um pouco numa attitude cheia do
maior respeito.

Passava uma velhinha, ¢ssa mesma que ji fora visada
na egreja pelas duas raparigas, a mde da D. Maria, salvando
a todos os que lhe ficavam mais proximos na sua voz doce ¢
benevola do costume, mas agora um pouco mais tremula, um
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pouco mais enfraquecida, parecia. Era realmente para incu-
tir respeito, veneracd> até, essa pobre velhinha de aspecto
fraco e doentio: tdo por completo personificava ella o typo
ideal de docura, de paciencia, de resignacio sofiredora que a
gente sonha mas que nio imagina que uma creatura d’este
raundo possa realisar, muito magrinha, cabellos de prata num
rosto de cera, toda de preto desde as meias até ao lenco e ao
chale de bico pregado adeante, no peito, com um alfinete ain-
da preto tambem. ..

—E impossivel, ¢ impossivel ! ... repetia a D. Maria em
largos passeios pelo quarto, o andar febril, a voz ¢ 0s ges-
tos d’uma allucinada.

—Entdo, filha, entdo?!... que se lhe ha de fazer:!...
repetia a mde, toda afflicta tambem, forcejando por acal-
mal-a.

" Mas a pobre continuava muito agitada, estorcendo as
mios, aquellas palavras, as mesmas sempre, 4 sairem-lhe dos
labios quasi sem interrupcio, parecendo que nem ella propria
cra jd senhora de as represar la dentro.

—Filha, minha filha, socega!... E d’ahi, pode bem ser
que eu me tenha enganado. .. Mas socega; pelo amor de
D:us socega, filha!

Que socegue !

E indo cahir de joelhos aos pés da cama, 0 Trosto escon-
dido na alvura da coberta, os punhos fechados mettidos nos
olhos sem lagrimas, a pobre pensou com uma dolorosa amar-
gura no ingenuo concelho da mie — que socegasse ! — como
se jamais para ella podesse existir outro socego que nio fosse
o da morte sob os quatro palmos de terra d’'uma cova no
cemiterio.

Socegar ! E’ que ndo comprehendiam nem a sua dor im-
mensa nem o seu immenso desespero. .. Socegar ! Era bom
de dizer, era!

E lembrava todo o passado—a sua infancia decorrida ao
lado d'aquelle que tdo cruamente a abandonava agora, esses
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annos de mocidade consumidos numa lucta continua entre o
amor della ¢ o desejo d’elle, ella ignorante e pura, elle egois-
ta e experiente, lucta em que por fim cahira, em que fora
vencida por fim, como era natural. . . pois se ella 0 amava!
se ella se julgava amada !

Horas deliciosas do recreio, em folguedos pelo jardim,
horas do estudo graves e serias, com que infinita saudade o
coracio lh’as relembrava!. ..

Fora com seu pac que elle aprendera as primciras let-
tras, que clle fizera no Lyceu os seus exames de portuguez ¢
francez, com seu pae, pobre mestr’escola d’aldeia, ¢ verdade,
Mas com uma instruc¢do muito superior 4 sua posicdo na so-
ciedade... Elle, o Jodosinho, como entio lhe chamavam, era
preguicoso: para espertar-lhe a natural emulacdo, o pae fize-
Ta-os companheiros d’estudo, visto que ella, alem de intelli-
gente, era muito applicada tambem. E valera-lhe isso real-
mente de muito, porque comecou a trabalhar com mais von-
tade e a seguir passo a passo a companheira, sabendo que fi-
caria privado d’ella, se a deixasse passar adeante... Ah'
nessc tempo doia-lhe ter de ficar sem ella: nesse tempo, ao
menos, fora eclle verdadeiramente seu amigo!.... Depolis,
quando, aos treze annos, feitos os seus primeiros cxames
com distincgdo, partira a matricular-se no Lyceu, que de la-
grimas nos olhos de ambos! que de protestos d*umn eterna ami-
sade nos labios delle! E durante o primeiro anno assim fora:
escrevia-lhe amiudadas vezes cartas muito longas, cheias de
saudades, informando-a de tudo, dos seus estudos, dos seus
companheiros de casa, do que fazia, do que dizia, do que
pensava até. .. Cartas cheias de deliciosas infantilidades que
clla guardava como se foram reliquias, como se fora o que
de mais precioso tivera. I ao vir para ferias, concluidos os
seus trabalhos com bom resultado, eram sem fim os abragos,
as caricias, as doidas expansies de jubilo. S6 queria estar
com ella, conversar com ella, brincar com ella: ou clle em
casa d’clla ou ella em casa d’elle; que, se o pae uma vez ou
outra o nio deixava sahir, eram logo instancias e mais ins-

368



AVE-AZUL

tancias e mais instancias para que a mde a mandasse buscar;
¢ a boa senhora afinal la condescendia com o seu menino. ..
Bons tempos .. .

No seguindo anno porem, as coisas mudaram um pouco:
escrevia-lhe menos vezes e as cartas eram mais curtas. Ella
bem percebia que ji lhe ndo dizia tudo com a franquezd
{'antes; que lhe occultava jd certos factos, certas circumstan-
sias. .. Mas durante as ferias era sempre 0 mesmo gosto dc
estar com ella; se bem que ji havia entre elles um ndo sei
qué, uma especie de constrangimento a acobardal-os... E
assim foram desapparecendo a pouco e pouco as intimidades
¢ as suas relacdes tomando outro feitio: ¢ que ella estava jd
uma mulhersinha e clle ji quasi um homem tambem. ..

Entrara, depois do terceiro anno, a ser riscado por faltas
ou a ficar mal nos exames. .. Que fazia para ndo ir ds aulas,
para nio estudar : Na aldeia correu que andava la doido por
uma costureirita. .. Apesar do pedido da Morgada —que lhe
escrevesse ella uma carta dando-lhe conselhos, que bem po-
dia ser que os attendesse, amigo d'ella comd era —absteve-
<¢ de o fazer... Melindre? timidez: pudor? —issoe... ¢
ciume tambem, um ciume desaustinado que receava ndo poder
conter, que receava deixar-lhe adivinhar, quando a pobre, so
i ideia de que elle o viesse um dia 2 sonhar, se sentia mor-
rer de vergonha!

Amava-o: e com um amor d’esses que decidem da sorte,
Jdo futuro, da vida d’uma creatura: amor absorvente, fatal,
que ¢lla ndo podia vencer, que a havia de vencer a ella’ E o
abvsmo que esse amor lhe escancarava aos pés via-o ella
bem : abysmo cavado pela riquesa, pela casta, pelo precon-
ceito. .. Mas que fazer-lhe:. ..

E elle?... amal-a-ia elle ? O coracio segredava-lhe muito
baininho — que sim. ..

Mas ndo tardou muito que elle proprio Ih'o nao dissesse
nusadamente, sem sombras de timidez, que lh’o ndo dissesse
¢ 1o ndo repetisse e aflirmasse em mil protestos exaltados,
exigindo uma resposta peremptoria, ¢ isto, com um tal ardor,
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com um impetotal, que ella toda tremit de febre so de o ou-
vir.

E a lucta travara-se desde entdo. Comecara a evital-o, 1
evitar, sobretudo, estar so com elle, receosa dos seus arre-
batamentos a que de mais a nais se sentia com poucas for-
sas para resistir. Elle comprehendia isso mesmo; e nio dizia
nada: mas tornara-se sombrio; ¢ tinha d4s vezes para ella
phrases bruscas e violentas—que nfio chegavam a feril-a.
ndo: que bem sabia ella 0 que as motivava ! —mas soffria
por vel-o soffrer: cheia de reccios a0 mesmo tempo, ndo fos-
se elle, por magoado com o rigor d'ella, esquecel-a ¢ dar o
seu amor a outra que fosse mais condescendente.

Ah! que tempo esse, o tempo dos jubilos ineffaveis e das
ineffaveis torturas, quando, nas longas noites d’inverno, ¢m
casa dos Morgados, os dois, a um canto da sala, jogavam o
diabrete com o velho feitor aposentado meio cego ¢ meio
surdo, emquanto todos os mais jogavam o st assentados o
volta da grande mesa de pau preto, de largos pis torneados.
uma preciosidade de familia — que delicioso tempo esse em
que elle a cobria dejadoracio com os olhose, se acertava ficarem
0s dois sosinhos, a tomava pelos pulsus apertando-Ih’os até ds
lagrimas, constrangendo-a a curvar-se para clle, até que os
seus labios lhe pudessem cerrar ¢s olhos com beijos!

Mas fora resistindo: fora resistindo sempre, annos intei-
ros, apesar de elle se tornar cada vez mais arrojado e insub-
misso, apesar de o seu proprio amor a dominar mais por
completo dia a dia, hora a hora.

Elle concluira emfim os preparatorios ¢ fora matricular-
se na Universidade, onde, com a perda d'annos successivos,
chegara até a perder a tolerancia. A Morgada morrera. De-
sanimado de fazer do fitho qualquer coisa, 0 Morgado, ji ve-
tho, mandara-o regressar 4 aldeia para ndo mais voltar aos
estudos — que tractasse da casa ¢ dos bens, jd bastante des-
talcados, dizia-se,

E fora a presenca de todos os dias, a forcada intimidadc
4 que ndo podia nem sabia resistir, os protestos, as suppli-
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cas, as lagrimas, as exigencias imperiosas ¢ quasi brutaes de
todos 0s momentos, tudo isso que tinha sempre no ouvido a
aturdil-a, a quebral-a, a vencel-a, a adormecer-lhe toda a sua
sua energia de mulher forte e honesta, fora isso tudo quelhe
preparara a queda irremissivelmente !

Como fora!?. .. Estava ainda convalescente d’'uma febre
que a prostrara na cama por muitos dias, abatida com a mor-
te recente do pae que tanto adorara, os membros como que
adormecidos naquelle suave, naquelle traicociro enlanguesci-
mento de quem regressa 4 vida meio somnanbula ainda. ..
Ah! como fora, que ndo resistira?!. .. Nem sabia bem: que
¢csses momentos espelhavam-se-lhe na memoria como atravez
d'um veo que ndo podia, quelndo conseguia apartar, por mais
esforcos que empregasse.

Do que se lembrava, e isso com uma tal precisio que a
fazia ainda estremecer no mesmo arripio, era do espanto do-
loroso que a tomara ao acordar, ao comprehender, ao com-
prehender afinal, o que tinha sido feito de si'... Mas até isso
quasi de todo se lhe desvanecera ao calor dos beijos de que
elle a cobria e ad influxo principalmente do sagrado juramen-
to que lhe fizera, pela memoria do homem honrado que fora
0 seu primeiro mestre, de que a faria sua esposa logo que pudes-
s¢, apenas o pae fechasse os olhos, se em vida ndo lograsse
persuadil-o a que consentisse no casamento. ..

Ja ld ia mais dum anno depois d’isso: ecomo as coisas ti-
nham mudado d’entdo para cd! Passados mezes,comegara elle
logo a esfriar, a esfriar... e ultimamente até ji a evitava:
até jd fugia d’ella! Com o pretexco de servicos a mandar fa-
zer em outras quintas muito afastadas, para ld partia, por la
andava, por ld se deixava ficar semanas ¢ semanas... Oh!
clla bem comprehendia; via muito bem que ji se cancara,
e se saciara ja: fora um capricho dos sentidos, mais nada,
0 que para ella o arrastara; ndo fora o amor, nio fora! um
amor absorvente e fatal como o que ella lhe consagrava...
tivesse-o ella entdo comprehendido !, .. tivesse-o ella imagi-
nado!... Mas como?! como differencar o amor absoluto do
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amor transitorio, o amor d’elia do desejo d’elle, se este e aquelle
se tradusiam pela mesma forma: as palavras eram as mes-
mas; cram as mesmas as caricias 71 comd: !, ., E, quem sa-
be ? talvez elle proprio, nesse tempo, estivesse afinal conven-
cido de que a amava realmente, de que a amava com o amor
exclusivo e forte que nada consegue arrancar-nos do coracio...
talvez! Como tel-o adivinhado ? Como?! ..

E a desgracada estorcia os bracos, mordia as mios deses-
perada em face do irremediavel. ..

Acabou-se!... Mas o que ella nio esperava d’elle, o que
clla lhe ndo podia perdoar, o quea enchia de fél e de raiva con-
tra elle, era essa infamia de a abandonar assim descaroavel-
mente. .. e agora! ¢ entdo agora, em vesperas de ser mie,
quando o filho d’elle —o filho d’ambos ! —ia abrir os olhos, se-
quiosos de luz, do sol de Deus ¢ a alma, sequiosa de beijos.
ao calor dos seus labios! o biltre !...

E era certo: era mais que certo! fugia, como um vildo,
as suas responsabilidades e deixava-a a ella s, amarrada a
esse filho sem pae, filho que era a sua vergonhae de quem cl-
la seria mais tarde a vergonha tambem! Abandonava-a, oh
ceos! e por quem:! por quem a abandonava?!... por uma
creatura feia, estupida, sem valor nenhum, uma perversa que
sabia de tudo e casava com elle—e queria casar com elie sa-
bendo de tudo!... Ah! mas era rica: e, porque era rica, en-
xote-se uma desgracada para o lado, sem nem a olhar sequer,
como quem arreda de si uma coisa vil, um trapo que jd ndo
serve para nada: ¢ ella que se aguentasse! ¢ ella entio que
estoirasse p'rali de vergonha, pois entio?!... que isso nio
iria perturbar a digastio de ninguem !.

Nido tinha mais que fazer sendo resignar-se; ser como
tantas outras uma mulher perdida; ver-se deitada ao despre-
s0, apontada a dedo nas ruas: uma creatura de quem todes
se riem e de quem todos se arredam, nio vi ella sujal-os com
a lama du sua miseria!. ..

Deus do Ceo! era li justo?!... era ld possivel:!... Ella.
humilhada, aviltada, enxovalhada para todo o sempre; ¢ elle
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ento, triumphante, respeitado e adulado por tados: rico ¢ fe-
liz nos bracos da outra, elle! e ella, de filho ao collo, a ama-
mental-o com o leite da sua vergonha, esse filho que clle re-
negava, quem sabe ? talvez pondo em duvida a fidelidade da
amante. .. para assim fazer desculpar o seu procedimento in-
famissimo ! ..

Ah! ndo; ndo podia ser! ni» havia de ser! O que fa-
ria?!... sabia-o ella por ventura ?!... O que ella sabia ¢ que
isto ndio podia ser assim; ndo havia de ser assim!. ..

I voltando-se para a mde num repelldo :

—Que socegue! comd quer entio que eu socegue Il .. Se
eu fosse como a mie: se cu tivesse esse genio descancado que
parece que nem as coisas sio comsigo. . .

Mas, encarando-a de frente, viu-a tin branca, tdo curva-
da, tio enrugada, a bo:ca contrahida numa ruga tdo doloro-
sa, os olhcs sob as palpebras parados, ¢ as lagrimas paradas
s olhos —como se todo o seu rosto fosse uma lagrima gela-
da a outras lagrimas inaccessivel ! —que, numa grande pieda-
de por ella, num grande remorso do que fizera, foi-se arras-
tando para junto da pobre, sem se erguer, de joelhos, e dei-
tando-lhe a cabeca no regaco, sutfocada de solucos, murmu-
rou debilmente:

—Oh minha mie, minha mie! és uma sancta... Per-
doa-me! perdoa-me!. ..

Toda a aldeia estava em festa. Casava nesse dia o mor-
sadinho com a filha do Brazileiro. Fazia gisto ver as rapa-
rigas, logo de manhd todas aperaltadas, com os fatos mais
vistosos, 0s lengos mais garridos, d conversa umas com as
outras ou com os rapazes, aperaltados tambem como ellas, a
véstia melhor, a facha clara, a gravata nova, de cores berran-
tes. ..

O cisamento seria de grande estaddo: s6 musicas, duas :
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foguetes nem se sabia quantas duzias; ¢ ja um rancho de ra-
pazes tinham tomado d sua conta a corda do sino... Grande
festa; rija festa, sim senhor! A egreja entdn estava que nem
um brinco, cheia de lustres, de {lires, de tapetes, de sanctas...
E o vestido da noiva? ia na aldeia grande borborinho de cu-
riosidade por causa d'esse vestido .. Como seria? de que
seria? seria azul, como o d1 Senhora das Dores? teria mui-
ty oiro : ' que se dizia que era tds lindo e tdo rico que nem
tinha sido feito em terras do reino: que, pelos modos, o pae,
o senhor Brazileiro, tivera de o mandar vir de la de féra.
J'essas terras da Franca, por ¢i nido encontrar coisa que lhe
enchesse as medidas. ..

Casamento de truz, como outro assim ndo esperavam ver
em aias da sua vida,

—E a D. Maria : dizia um.

—Ha-de ter curtido bem bons amargos de bocca; ha-
de... Mas entdo: que se resigne! Tem acontecido o mesmo
a outras mais finas', ..

E logo passavam a ordem do dia, de kabituados como es-
tavam a presenciar casos d’esses a cada passo...

A pobre D. Maria, essa, la estava deitada na cama, a ca-
sa, cerrada e silenciosa, a contrastar com a animacdo e o bor-
borinho da aldeia, la estava desfigurada que nem parecia a
mesma que fora, muito magea, os olhos dilatados pela febre,
uma ruga estranha a vincar-lhe a fronte, entre as sobrance-
lhas, enchendo-lhe o rosto de ndo sei que sombras enigmati-
cas, de mau agoiro. ..

Ao seu lado, envolto em faxas muito quentes, n-al avulta-
va 0 pequenino corpo do filho, nascido havia pouco mais de
oito dias, em seguida a um parto ditlicil e laboriosissimo. . .

O que ella sofirera! o que ella sollrera n’esse curto es-
paco de tempo, depois da fatal revelacio, as torturas moracs,
ja de si tio grandes, aggravadas por aquella enorme tortura
phisica !

A principio, caira numa especie de atonia, de marasmo,
de insensibilidade quasi: ¢ raro uma queixa, um protesto,
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uma palavra de desespero The sahia dos labios. Mas depois,
4 medida que o termo da gravidez se approximava, a agita-
¢in, 03 estremecimentos, thdo esse estily particular precur-
sor da crise lhe espertyn a sensibilidade ¢ The sacudiu os ner-
vos fazendo-lhos vibrar dolorosamente. ..
ser mie—oh ironia da Sorte!-—talvez
em

1 ser mide! Ia
no proprio dia
que cile publicamente a renegava, ligando-se a outra...
la ser mae! Mas ao miseravel que The importava isso? sahi-
ria triumphante da egreja, levanio a noiva peln brago —cem
contos de reis, que lindo dote! .. — ¢ cobrindo-a a clla d’in-
famia para sempre, sem umi hzsitacdn, sem um remorso, iv-
differente pela sua vida, inditferente pela vida d> filho. ..

I. tomava-a uma grande revolti: porque nio fazia clla
como elle ¥ Se elle abandoaava o filhn, porque ndo havia ella
de abandonal-o tambem ? de lancar para longe de st esse es-
tigma da sua queda ¢ voltar a ser livre, como as outras
eram, como ella propria d'antes fora: Gomd queriam que,
<endo mulher, mais fraca por tanto, carregasse ella sosinha
com toda a responsabilidade, se clle, que era homem,—o for-
te. elle ! —a declinava cobardemente? Como i Pois esse fitho
do amor d'ella ¢ do capricho, muito embora, d’elle, seria
porventura mais filho d’ella do que d’clle? ndo seria egualmen-
te filho d'ambos * Entio porque haviam de esmagal-a todos os
encargos ¢ todas as vergonhas; e clle, d’hombros livres e ros-
to desassombrado, tudo havia de ser como se nada com clle
fora® Por cima do seu abandono vinha-lhe agora ali ainda
mais aquelle testemunho vivo da sua falta, da sua queda, da
«ua miseria! Era o castigo do seu peccado?. .. Mas o peccado
nio fora dlambos?! ndo fora até clle o unico culpado e elia
apenas uma victima, nada mais: E era sobre ella que iriam
chover as pedras ¢ 0s chascos; e sobre a cabeca d’clle os ap-
plausos e as thores! Era esta a justica de Deus? ... Nao; Deus
nio podia sanccionar tal absurdo: a bencio que o padre lhes
lancasse havia de forgosamente ser uma benclo sacrilega, uma
profanacio, uma impiedade! Mas.., e que importava que o
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fosse?!... Nio ficavam elles do mesmo modo casados e ella
abandonada e perdida do mesmo modo: !, ..

E as fontes a baterem-lhe, as faces esbrazidas, os labios
crispados, os olhos fitos no tecto com uma fixidez d’idiota,
apertava as mios até os 0ss0z Ine estalarem e para ali se ficava
amodorrada a um canto do seu pobre quarto, onde nio en-
trava o ar, onde ndo entrava o sol com a janellinha fecha-
da, nio fossem ouvir-lhe ld de fora os gemidos, nio fossen
la de fora adivinhar-lhe todo o inferny da sua vergonha |

Um fitho ! Como clla o saberia amar, como ella saberia
ser-lhe mie, se o pudesse mostrar a toda a gente, orgulhosa
de o ter, orgulhosa de lhe poder chamarseu...e delle! Fo-
ra esse o seu doirado sonho  d'outros tempos, de quando ella
era ainda pura e se sentia amante, de quando clla eraainda pura
¢ se suppunha amada. .. O seu sonho ! um filho que fosse co-
mo que a bencio de Deus sobre o seu lar, retrato vivo do
pac ¢ vivo retrato d'ella, tendo do pae a expressdo energica
no rosto e no corpo a desempenada elegancia e d’ella tendo
a scismadora meiguice nos olhos e nos labics o sorriso inge-
nuo ¢ bom... Esse filho, 0o seu sonho, como ella o amaria.
Jesus ! como ella o adoraria!. ..

I afinal ahi se lhe agitava no ventre esse filho que sonha-
ra e que, sonhado, tanto e de ha tanto amava ja: e, ironia da
fatalidade! em vez dos santos enthusiasmos das maes, em ves
dos ineflaveis devaneios, dos preparativos enternecidos ¢ da
deliciosa espectativa —o que ella experimentava, ao sentir-lhe
a vida palpitar-lhe nas entranhas, era aquillo, aquelle deses-
pero, aquella raiva, aquelle odio! sim, aquelle odio! porque

_era odio, um odio criminoso mas invencivel, que aquelle mal-
dito fructo dos seus malditos amores lhe inspirava a ella - a
desgracada que ia ser mde sem ser casada, que ia ter um fi-
Iho sem ter um esposo! Odiava-o, sim! ndo poderia nunca
vir a amal-o; ndo poderia nunca deixar de o odiar. O odio
a0 pae recahia sobre o filho. Nio cra justo >. .. mas, victima
de tamanha injustica, ndo tinha ella direito de ser injusta tam-
bem por sua vez:!... Nio era rasoavel?... mas como ¢

ave



AVE-AZUL

que vinham exigir d’ella que reflectisse e raciocinasse friamen-
te, se ¢lla sentia a sua pobre cabeca toda uma braza viva e
ndo atremava com uma idcia, uma rapida ideia fugitiva, que
por um instante s lhe vertesse um pouco de refrigerio sobre
aquelle incendio :!... Nio cra justo; ndo era rasoavel...
Mas entdo ndo era esse filho o fructo do crime do pae? se
herdava d’clla a infamia da sua culpa, por que ndo havia d’her -
dar tambem d’clle a culpa da sua infamia:!... Oh! se elle
lhe ndo nascera! se clie lhe viesse morto I, . .

Mas a creanca nascera: o filho viera-lhe vivo: magrinho
e fraco, ¢ verdade; mas vividoiro, mas resistente, o desgra-
cado! E ao tocar agora n’esse corpinho molle e enrugado,
n’essas miseraveis carninhas quasi amorphas, ella sentia cor-
rer-lhe todo o corpo um estremecio de nojo ¢ exacerbar-se-lhe
mais ainda aquelle insuffocavel odio, aquelle odio  inconfessa-
vel, que a fazia levar as mdos ao ventre, ainda antes de elle
lhe nascer, n'uma gana irreprimivel de o amarfanhar, de o
anniquillar, de o redusir ac nada que fora, ao nada que dei-
xara de ser para desgraca sua ¢ d’cella!

E, emquanto o pobre pequenino ser egoista lhe sugava
avido os seios turgidos, a pobre mie pensava :

—E se ella 0 matasse:!... Fora um bem para elle afi-
nal! Que vinha elle ser ¢ca no mundo : um desgracado, um
paria, um anonymo. Nio lhe valeria mais morrer ? ndo lhe
valeria mais desapparecer da vida antes d'ella o envolver na
sua engrenagem de dJores; retirar da terra antes d’ella o ato-
lar no lodacal das suas miserias : Ah! se 0s scus peitos, em
vez de segregarem leite, esburmassem veneno que lhe paras-
se o coracio, lhe gelasse as veias, lhe cerrasse os olhos, lhe
inteiricasse os membros, o matasse, o matasse d'uma vez ¢
num momento, indo-se como viera, indifferentemente, incon-
scientemente,-- como o espectro d’um sonho mau que nos dei-
xa, ao despertarmos, o desafogo de o sabermos um sonhe so
e nada mais!. ..

. apertava as mios na cabeca, desesperada de se sentir
presa dquella ideia criminosa, dquelle pensamento nefando ¢
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abominavel -—se ella 0 matasse!... —e, como a tentar justi-
ficar-se, procurava descobrir no rostosinhn vermelhusco e
inexpressivo do pequenino innocente parecencas com eile, com
0 outro, com 0 monstro que era pac d’aquelle filho, com o
pac daquelle filho que naturalmente viria a ser um mons-
tro, como o pac.. .

E no ensimismirramento d’aquella loucura, na loucura ca-
lada e terrivel d’aquelle desespero terrivel ¢ calado, foram-
se-lhe os dias passando uns apos outros, eguaes todos elles
no acumen da mesma agonia, €scuros como as noites que se
lhes seguiam ¢ mais do que essas escuras noites. insupporta-
veis, porque a acordavam do somno pesado, como d’embria-
guez, em que aquellas lhe voavam nio sentidas.

Foi assim que um dia a accordou da rua uma agitacio
fora do costume: gente fallando alto, a correr muito acoda-
da; rapazio em grande grita; foguetes estoirando no ar de
quando em quando; ¢, de espaco a espaco, badaladas de sino;
perdidas, descompassadas, com) se alguem lhe repuxasse fre-
neticamente a corda, morto por fazel-o dobrar n'uma alleluia.

Teve um grande sobresalto doloroso ¢ por muito tempo
se ficou com os olhos fitos na janella, muito abertos, cheios
d’uma grande surpresa reccosa.

I2 fez-se de repente muito branca, mais branca do que o<
lencoes da cama, os queixos a tremerem-lhe febrilmente, os
dentes uns contra os outros a chocarem-se-lhe com uma vio-
lencia terrivel, como numa sesio muito forte.

Poz-se d’um salto fora da cama e, cambaleante, aos tro-
pecoes, dirigiu-se a janella, agarrando-se aos moveis para
nio cahir.

La ao fundo da rua seguia um grupo de raparigas to-
das arrebicadas e, mais atraz, dois homens com bracados de
foguetes. . .

Deu-lhe um baque no coracdo. ..

—Se seria .. Era! nd» podia deixar de se

E, galvanisada de repente, deitou os olhos pelo quarto e vestiu
atabalhoadamente o primeiro fato que se lhe deparou, ..
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O barulho cessara ; reinava agora o mais profundo so-
cego.

Deixou-se cahir num1 velha cadeira de bragos junto da
cama, quebrada de forgas, numa vertigem: andava-lhe tudo a
ro da, zumbiam-lhe os ouvidos, zambia-lhe a cabeca .. O sangue
corria-lhe nas veias, como chumbo derretido, em ondas de
fogo; o pulso batia-lhe desordenadamente; doiam-lhe as ar-
ticulacdes; a garganta comn que sc lhe fechava num es-
trangulamento e no coracio, no seu pobre coracio dolorido
as pulsaches eram tdo rapidas, tio violentas, que toda a ar-
cada do peito The tremia numt repereussin assustadora.

Limpou o suor que a cobria; afastou da testa os cabellos
empastados; ergueu-se; deu alguns passos pelo quarto agitada,
frenetica, desvairada. . .

—Oh! ia morrer... sentia-se morrer!...

N'isto, rompeu a musica a distancia e girandolas de fogue-
tes estoiraram por entre alarido de vozes ¢ de risadas. ..

Um veo de sangue cobriu-lhe os olhos. ..

—Era entdo certo! miseravel ...

I, numa volta allucinada pelo quarto, cahiram-lhe os olhos
sobre o filho, que, adormecido num somno profundo, tinha a
pequenina cabeca calva meio escondida nas almofadas da ca-
ma. . .

Rompeu-the dos labios um  grito dilacerante : d’um salto
deitou-lhe as mdos, apertou desatinadamente a creanga contra
o peito e doida, os olhos injectados, os labios brancos, as mios
nervosamente dobradas em garra, foi apertando, apertando,
até que a pobre creanga  se lhe inteiricou nos dragos sem
uin gemido, quasi sem ter acordado. ..

Minutos depois, quando o cortejo desfilava da egreja pelo
caminho mais largo da aldeia, d frente os noivos de brago
dado, num grande esmero de todeties, um sorriso discreto nos
labios, nos olhos d’ambos uma chamma de alegria triumphan-
te—a pobre mde allucinada, os cabellos desgrenhados a da-
rem-lhe uns ares de furia ao martyrisado rosto rechupado,
desembocava d’'um atalho numa correria doida e arremessan-
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do, soberbamente tragica,'aos pés doinfame que a desgracara,
o filho morto, gritava-lhe numa voz d’espavorir :
—Ahi o tens! matei-o! ahi o tens'

Dias depois, expirava a D. Maria no hospital para onde a
tinham levado da cadeia, desenganados pelo medico de que a
morte era fatal. ..

A essa hora, os noivos no Bom-Jesus, para onde tinham
retirado a fugir do escandalo, saboreavam a lua-de-mel, ji
talvez esquecidos do tremendo abalo d’aquelle momento inol-
vidavel. . .

Dizia-se que de ld seguiriam para Lisboa, onde o Brazi-
leiro lhes pusera casa. E era este afinal o unicH que se sentia
vagamente apoquentado por tudo aquillo, murmurando ao
relembrar o caso:

—Mas, qui raio di missada, aquella scena!

BeATRIZ PINHEIRO
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OS TRES CAVALLEIROS

Onde ¢ que irdo os cavalleiros
Na noite negra, a galopar:...
Sdo tres... sdo tres aventureiros
De porte extranho, singular.

Sem terem medo a escuridao,
Qual mais a frente ha-de passar,
Elles la vdo... Onde é que irdo,
A galopar, a galopar:...

A noite ¢ negra, sem estrellas,
Nem meias sombras de luar;
Os sinos dobram nas capellas;
O vento ulula, ulula o mar.

Uivam os cdles nos povoados
Uns uivos longos, de arripiar ;
Piam corujas nos telhados
Velhas desgracas a agoirar.

O ar salgado os labios queima:
I'em saibo a lagrimas, o ar:
D’cllas talvez lhe venha a freima
Quc o faz correr e o faz bramar.
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Vago clamor de penitencia
A noite corre a supplicar :
E, aza de luz, vae sua essencia
Aos pés de Deus ajoelhar.

E clles ld vio, semi medo 4 treva,
Sem medo d noite, a galopar
Elles 1d vdo, o vento os leva, _
Como phantasmas, a voar.

Elles ld vdo... Vio dois 4 frente
Com seus ginetes sempre a par:
O seu aspecto ¢é tdo difl’rente,
Como diff’rente ¢ scu trajar.

D'ambos o porte ¢ quasi hieratico,
Como d’Antiste a celebrar. . .

Mas o olhar d’um ¢ negro e extatico,
K azul e inquieto do outro o olhar.

2allido aquelle, este rosado :

Um lembra a Aurora: outra o Luar:
l.eva o primeiro o Altange alcado,
Vae o outro a Lyra a dedilhar.

Um d’elles veste um manto prete:
O do outro ¢ purpura a irradiar :
Faz-nos lembrar : aquelle, Hamleto :
Este, Romeu nos faz lembrar.

Vae um calado: ¢ pesa tanto

Sua mudez, que é de aterrar ;
Canta o segundo: e com seu canto
Espalha o medo, quebra o azar.
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L'm d'elles pica o murzello
Numa ancia doida de chegar. ..
No seu corcel todo amarello

() outro lda vae, sem se apressar.

Como alta noite, nos pades,
Do corcel d’um, ao galopar,
IFogachos trémulos, azues,

Brotam do chio, morrem no ar...

Emquanto as chispas que o outro arranca.
(Quando o murzello aperta o andar,
Cobrem-no todo de luz branca,

Vio-lhe o caminho a allumiar. . .

Mas onde irdo os cavalleiros

Na noite negra, a galopar :. ..
SA0 tres, S0 tres aventureiros
De porte extranho, singular. ..

Atraz dos dois, num corcel branco,
Vae o terceiro a acompanhar
Fodo o caminho em doido arranco
Al mais nio faz que solucar.

F tanto chora que o vestido,
Uma ampla tunica talar,
I.he cinge o corpo amortecido
IX vae de pranto a resumbrar.

‘I'raz na cabeca uma grinalda

De sempre-vivas, tumular :

I7 a0 peso della a fronte d espalda
(:omo um chordo fal-o dobrar.
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Urna de essencias aromaes
[Leva na mao, vae-a a agitar :
Nos largos dutos avguracs

Lembra um levita ao pé do altar.

E o seu coreel todo o caminho

Vac-o de rosas a coalhar:

Um roseiral branco, d’arminho,
Que deita um cheiro d’encantar.

Assim de branco, assim ¢oroado,
Assim na sombra a suspirar
Parece Orpheu angustiado

Por sua Euridice o bradar.

Mas onde irdo os cavalleiros
Na noite negra, a galopar :
Sido tres, sdo tres aventurciros
De porte estranho, singular,

Nisto, o de branco la confrange
O seu ginete ¢ o faz parar;

E diz assim para o do Alfange
E manto preto a fluctuar:

——Para que vaes com tanta pressa,
Que me nio deixas descancar :
Lento ou ligeiro, alguem mereca
Teu frio beijo, ir-lh’o-ds la dar.

E 0 que de purpura se veste.,
Que vae no escuro a faiscar,
Diz-lhe tambem com voz celeste,
() seu ginete a soflrear ;
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—Mais devagar: por um instante
Deixa-me a0 menos respirar !

Se alguem te espera la adeante,
Que ¢ que elle perde em esperar |

E o cavalleiro ndo diz nada:
Flle la vae sem se voltar. ..
k. aquella estranha cavalgada
Ouve-se a0 longe a tropear,

Onde ¢ que irdo os cavalleircs
Na noite negra, a galopar :

Sdo tres, sao tres aventureiros
De porte estranho, singular. . .

A Morte, o Amor e a Saudade
—Quem os pudera separar!...—
Formam os tres essa ‘I'rindade
Na noite negra a galopar. ., .

AVE-AZ1Y
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Carnencita '

De GIUSEPPE CRAMEGN A

‘T'eem os senhores notaio ja que os melhores dramas sio

de ordinario os que desagradam ao publico?... Ahi estio
D’Annunzio: a (idad> moria, apesar do suberbo desempe-

nh» da Sarah, teve em Paris um successo mediocre; o tl
ou qual maeterlinckismo Jdo Son'to Fwma manha de Prinm-
pera nao justifica assim mesmo a pouza impressio que Je-
xou no publico; ha tempos noticiavam os jrrnaes que a Glo-
ria ia ser publicada com esta dedicatoria: Aos edes quz 1 po-
tearam em Napoles: finalmeate, a Gioronda, levady 4 scem
em Palermy e em Napoles peln Zicorm e pela Dase, parese
que tambem fez fiasco, pelo que me lembra ter lido en ob
sei jd que revista franceza. E todavia o D’Annunzio ¢ um
grande pocta ¢ um grande romancista: e cu ndo sei que a0
dramaturgo sejam precisos talentos que o romangista e o poe-
ta dispensem: ¢ 0 que eu sei ¢ que essas obras, lidas, <D
soberbas; empolgam-nos; prolusem tody o elteito, D’um d
seus dramas dizia Ernesto Tissot: —Raras vezes a poesia
tragica foi mais sobria, mais violenta ¢ mais masnifiza. ..

Como explicar entdo o mysterio de tantos desastres su-
cessivos ahi onde os mediocres triumpham quasi brincando:

Do auctor nio é: serd dos actores?. ..

Mas a Duse e o Zacconi sio hoje os mais gloriosos repre-

1) Giuseppe Maggi —--editor: Torve  Annunziata (Italia) predo, e
N .
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sentantes da arte dramatica na Italiay ¢ a Sarah - a Sarah,
dizem, ¢ o sonho, ¢ a poesia, é o ideal: é o genio, soberano
e triumphante, fazendo-se perdoar todos os caprichos e to-
dos os absurdos pelas ineifaveis volupias d’arte que as suas
palavras aladas espalham, como uma chuva d’estrellas, sobre
a multidao e sobre a élite. [, se existe uma actriz talhada de
molde para os dramas de D’ Annunzio — o prestigioso evoca-
dor d’almas exaltadas e anormaes--essa actriz ¢ forgosa-
mente a Sarah, a mais neurasthenica das tragicas, por quem
Ernesto Tissot dizia que desejava poder ver um dia mimado o
martyrio d’amor de «iradeniga no Sonho wm Crepusculo
Jonwtomno. . .

Mas entio ..

Cuido que a razao achou-a aquelle doido do Hamlet: —
como Polonius, o publico —essa creanca grande que ainda
ndo largou os cueiros—do que precisa ¢ de dansas; de dan-
sas e de rondas licenciosas: sendo. .. adormece.

E d’ahi a decadencia manifesta do nosso theatro: pela
subserviencia e mercantilismo dos auctores que, fazendo da
arte um oflicio, onde deviam derramar o oiro da alma so6
buscam recolher a alnia do oiroj pela maleabilidade e incons-
ciencia dos actores que, fazendo-sc escravos onde deviam ser
senhores, transigem, a troco de faceis applausos, com o mau
gosto do publico; e ainda, se isto ndo basta, pelas mesqui-
nhas e ridiculas decoracdes Jas nossas casas d'espectaculo que,
longe de ajudarem o pocta na grande obra d'llusdo que elle
se propoe, The amesquinham ¢ deturpam o sonho —albatroz
que adormeceu no regaco das estrellas para accordar engaio-
lado entre as quatro pecas de lona d’um scenario remendado
¢ grotesco!

Ah! um theatro d’Arte!. .. Ln theatro d'Arte que fosse
a esplendida dconostase da Idda elorna, a fulgida ara da
Bell:za heroica, a egreja irigemina da Verdade, d, Bello, do
Grand:, onde ao rilo augusio do pensamento se ajuntasse o
cullo da alma ¢ a epopeia do genio!

As palavras sio do sr. Giuseppe Cramegna no Awutopos-

387



AVE-AZUL

twmus da Carmencita: o sonho —o sonho d’umi Theatro
JP’Arte que seja a mais elepada expressdo da Esthetica, reali-
sido, como tal, o ideal que se sende o, comao [nl ) idealisando o
real que se i —esse sonho ¢ do sr. Giuseppe Cramegna e ¢
de todos quantos —bem poucos! —como aquelle doido subli-
me do Principe d’Elsenor, entendem que um drama deve ser
o esvelto do mundo, isto ¢, da humanidade em ponto grande
¢ ndo uma simples photographia da sociedade presente, pho-
tographia que, por muito parecida, nos dd a ideia d’um jogo
de titeres numa barraca de feira; mais nada.

A reforma, a grande, a imprescindivel reforma que Wa-
guer tentou e em parte realison no Drama Musical — por
que nlo ha-de tentar-se, porque udo ha-de realisar-se, em
parte ao menos tambem, no Poema Dramutico?.

Para isso trabalha o sr. Giuseppe Cramegna; ¢ honra lhe
seja que o faz com todo o aflinco: assim ¢ que as ideas do
Autoposthwnus acabo eu de vel-as por elie de novo expandi-
das e reforcadas num largo artigo Are Dramatica, publicad)
no jornal artistico independente Scaramnucia de Florencia.

Fosse o seu drama umn trabalho ins'gnifizante, que, assim
mesmo, jd a pertinacia ¢ o enthusiasmy do douctrinario re-
clamariam toda a minha indulgencia para o artista; que ecu
sou dos que pensam, como Fluardo Schuré, que o homem
vale ainda mais pelo que ousa do que pelo que realisa. . -
Mas nao: a Carmencita ndo ¢ de modo algum um trabalho
insigniticante ; longe d”isso: ¢ un bello estudo de duas almas
invulgares, defrontando-se num conilicto de aspiracies supre-
mas, que attrahe e prende ¢ subuga a attengdo do leitor des-
de a primeira d ultima scena, dando-lhe una deliziosa hora
d'illusio triumphante ¢ transcendente.

-«lLma mulher que naarte procura a essencia da vida ¢
no theatro vé o triumphu do seu idealismo esthetico ; um ho-
mem que na independencia sexual busca a sua perfeicio ideal,
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a integridade do idioteismo, mas que, illaqueado na inversio
primeva da sua naturcsa humana, ¢ constrangido a ceder ao
amor a essencia da vida»: assim nas ultimas linhas do dufo-
posthumus caracterisa o sr. Gioseppe Cramegna —os dois
protogonistas da Capmencita — Margavida Lovelorn ¢ Natha
niel KKitt,

E para ser maior o contraste, para mais Hhgrante ser o
antagonismo do ndividuo com o melo, ¢ na America, na Fi-
iadelfia ¢ em New-York, Ii onde o Oiro ¢ a ideia fixa, a
paixdo suprema, o MoloXk em cuias entranhas todos os cere-
bros se queimam e todys 03 coraches se sacriticam, é L
que estes dois typos se defrontam, se perseguem, se digla-
diam, até que ambos conseguem fazer triumphar a sua pro-
pria personalidade: este pela morte; pela arte, aquella,

() caracter de Margarida comeca a revelar-se logo d pri-
meira scena, no dialogo d’ella com Carlota, a preceptora fran-
ceza: original ¢ masculo, quanto o d’esta ¢ frivolo e femini-
namente refalsado.

O amor?. .. ndo tem para ella encantos : — ndo instrue :
destroe : diz a proposito da Dama das Caumelias, essa escro-
Sula romantica, como ella, num grande desdem pelo theatro
francez que ¢ a apologia da depravacio —a classilica. N'isto
chega-The uma carta do irmo. Edgardo, que o pae expulsara
por ter casado com uma actriz. - Qaebrara a casa Richardson-
Bill: perdera toda a sua fortuna. ..

Como valer-lhe ;' E d mie, Natalia, que, sbrevindo, pro-
rompe em lagrimas :-—Nada de lagrimas: sio inuteis... se¢
falasseis a meu pac !, ..

Mas o pae, homem de principios austeros, intransigente
no sea horror pelo casaments do fithy com uma actriz. com
uma mulher que elle fary busear an meio d'essa gente licen-
Hosx pendida ao riso ¢ ao pranto, nesses antios Pinsidias on-
a: ¢ degradacio a bllesa, profissiy o escandalo, paradoxo a
vmocencta, - pada o move : permanece inexoravel. Fica po-
rem, elle proprio estirrecids an saber da quebra que lancara
o fitho na miseria .. —Olhae que 2 sua wida esti compromel -
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tida. ‘Pae, a desventura é sagrada. E o velho, abatido por es-
sa catastrophie, qi1e era a sua rdaina tambem, deixa-se vencer
afinal : vae manlar-lhe algum dinheiro. ..

Oa! mas—serd un $3:07r9, nis una reconciliacio. . .

Nuthaniel K tt chezv: ven pzdic Murawri It em casamen-
to:é com a mie qie primeiro se expliziy, ¢an a mie que vé
nelle o amigy do sea filhy (ndHy bastara sty a acarear-lhe thias
as sympathias 7. . .) Depois con Ricarldo que vé n'elle o fitho
do seu amigh (que muis fira preciso:!...) Era preciso o
accordon d'ella, de Margariday que o pie. crm tadrs 03 seus ri-
gorismas, nad lhe impora de forma algama a sua vontade.

E segue uma bella scena entre os dois—preludios do duel-
lo—elle hesitante, ella, segura; elle apaixonado, ella fria; e,
quando elle afinal se lhe abre todo na confissdn do seu amor
que ¢ para elle tulo, ella, primceiro ironica, offendida depois,
acaba por vibrar-lhe o golpe de misericordia —Quz eu vos nio
torn: mats anrar!. . e .Iuli;mva, 0 seu amign, que chcga, €n-
contrando-o ainda a mastigar thoda.a amargura d aquellas pa-
lavras, comeca por chasquear da sua fraqueza —-elle, o mys-
tico intellectual, o philosopho superior a todas as paixdes, o
cenobita dos Massachusets, o preta do La wita e la morte, o
Juvenal das inexpiaveis malligies contra a Milher, elle!—e o
olhar d'uma mulher o prostra! o renegido! E, compadecido
afinal, quando por Claadia Cleveland, prima de Juliano, sabem
das criticas circumsiancias em que vao encontrar-se os Love-
lorns, aponta-lhe uma esperanga ainda n’aquella ruina que lhe
offerecerda a elle ensejp de mstrar-se genernso, o anjo-salva-
dor a quem nada se polderd recusar. ..

E Kitt, exaltado, exclama:— Ot} ¢ ew obterei aquella mu-
ther, tinsse ew para oblel-a d2 i ao cabo do mundd, ao ter-
mo da mida!

N

Em boa verdade que me aprazia deveras continuar fazen-
do, como do primeiro, um resumo dos outros episodios do
drama: e digo propositadamente episodios, d mingua d’outro
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termo mais proprio, porque do de acfos se nio serviu, se nio
quiz servir o auctor. Assim tambem a (larmenctla ndo serd
propriamente um drama: pode muito bem ser, porem, um
romance dialogado, que me parece, eatretantd, que, represen-
taln, devera provosar o mesmo, sc¢ nidon maior, interesse quc
lido. E, por mim, direi que o li d'uma assentada e o reli de-
pois mais d’uma vez, e sempre ¢om muito prazer.

Mas levava-me longe a exposicio do entrecho pela forma
porque 0 comecei: e, assim mesmo, ndo conseguiria mais do
e dar aos leitores da Ave- A7l uma ideia muito vaga do que
2 obra seja. E? 0 que vou tentar ainda, mas de maneira mais
suecinta,

Ricardo Lovelorn esta arruinado. I, como uma desgraca
nunca vem s6, o ciume de Claudia que ama Kitt e a inveja de
Carlota que ¢ despedida conspiram-se para o ferir tambem
no seu coracdo de pae, resolvendo communicar-lhe que a filha
¢ amante de Kitt. Este, no seguimento da sua ideia, vem pro-
por-lhe um emprestimo que lhe dé chancas de refazer a sua
fortuna. Mas sacrificar a fiiha nd» Ih'o consentem os seus prin-
¢ipios e 0s seus sentimentos. Nid: recorrera a outros meios,
Quies?... uma sosiedade? um monopolio? uma industria:
neancios. .. A filha vem enzontral-o a bracos com tio desen-
coutrados pensamentos e tdo desvairados projectos. E o cara-
cter energico de Margarida accentua-se, de forma a tornar-se
rasnavel aos nossos olhos a resoluciy qie seguidamente toma :
- Sus! ndo enterreis a cabrca nos hombros! se nos resta uma
derradeira carta, joguemol-a. Os Lop:lorn foram sempre for-
(55 ¢ aliipos. Ndo nos percam s em genidos ¢ em palavras.,
At mas ndo fiquets ali comd um condemnado apss a senten-
cr. Entdo?!... Mas os rossos olhos esido rasos de lagri-
mas...—De alegria, miha filha: sdo de alegria estas lagri-
mas. Volta-me a fé. Tendes mais energia do que eu. ..

E, emquanto elle se recolhe ao seu escriptorio a pensar
num plano de salvacio, resolve ella aproveitar, para resgate
da honra do pae, os estudos que fizera da litteratura dramati-
cd:—fazer-se actriz: e parte levando comsigo a relagio dos
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credores. E o segundo episodio termina com a chegada de
Kitt exactamente no momento em que Ricardo, dando pela
fuga da filha ¢ lendo a carta anonyma, desmaia, convenci
do de que este Ih'a tinha sedusido e roubado.

Os tres ultimos episodios passam-se em Nov'York : -—Mar-
garida apresenta-se ao Bunqueiro Arlington, amigo do pae,
que, ao saber do seu projecto, lthe faz sentir todos os perigos
da carreira escolhida, tirante o enormissimo desgosto que ia
dar ao pae.-— Tendes wma inimiga on vis mesma, wna inimi -
ga fatal na carreira gue quercis szguir, ¢ essa mimiga ¢
vossa bellesa. .. I depois vosso paz tem horraor ao theatro . . .
Mas, vendo-a persistir inabalavel, offerece-lhe a sua protec-
cdo de amigo desintercssado (que outros sentimentos lhe nio
soffrem os seus cabellos grisalhos, diz) e, como chegue David
Larry, director do Licerm, cuja visita esperava, apresenta-
Ih"a sob o nome de Ruiz Carmencita; este, surpreso primei-
ro com a sua belleza, depois enthusiasmado pelas provas que
clla da do seu superior talento, escriptura-a afinal, depois de
muito regatear, pelo preco que ella, de prompto e logo 4 pri-
meira, exigira: sessenta mil dollares, o montante das dividas
do pae, que ella encarrega Arlington de saldar.

I\ 0 empresario sae convencido de que com aguelles ca-
bellos revolucionard o mundo; emquanto Margarida, calcu-
tando os perigos d’'uma derrota, conta vencer o publico com
2 energia do seu enthusiasmo.

E vence-o. OO quarto episodio passa-se nos aposentos que
Margarida occupa em casa de Arlington. E’ no dia seguinte a
noite da sua estreia ¢ do seu triumpho. Elegantes, banqueiros,
millionarios, jornalistas, esperam a vez de serem  recebidos
pela [rsirella, a quem desejam apresentar as suas homenagens.
Entra o creado com um monte de cartes, flores, coroas,
joias .. ‘Tres delegados do Club-Dramatico declamam bana-
lidades ensossas e rancosos madrigaes aos pés de Margarida,
que os deixa afinal, clamando cheia de nausea e de indigna-
80 1 —Que formiguziro de insectos venenosos estes theatros'
IZ Nathaniel apresenta-se, resolvido a recondusil-a a casa e &
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recebel-a por esposa, se bem que suppondo-a ja amante, teu-
da e mantenia, do banqueiro.-—dcabou-se. Oulro a tep2 pri-
m2ro; tel-a-cf depots. Dazdo-Ue o newnem:, rehabilital-a-ei...
A homra, a final d: contas ¢ wm preconceilo. .. Elle pro-
prio rec ymhece o seu rebaivaments @ - Sule quz r_;_/'uru orgun-
iho da wmina independencia se enpilesce dhora a hora, que in-
poluntariamente descored e perder, alé renegair o respeilo
Ae minm pro rlo .. N0 Isso sy $2 18505 mas o que eu nan sei,
0 gur en nd> posso ¢ oty a esla mudler, a udo ser que
qu2ira renunciar Jd piopria mir!... L, quando Margarida,
que vae a sahir para o theatro, apparece, sio entdo todas as
juras, todos os protestos, todas as supplicas: tudo baldado. --
O amor pem sempre € o odjectivy wiico Lwna mullher: acima
do amor, ha um affecto mais puro, wm scopo ma s honroso,
wm 1d2al mads elevais: diz-lhe esta. E, quando, esgotados to-
dos os meios persuasivos, aquelle prorompe em recriminagdes
¢ insultos :—AHua ! causaes-me horror ! rua! 15 elle sae bra-
mando para Arlington que chegara: — Ndo fenho mnda mi-
thies para disputar-pol-a. .. e para Margarida :—Mas rolta-
el com passo pae.

E volta: e o pac, na mesina occasido. E' no Lycenm: a
cast a cunha. Representa-se o Othe!/lo. Ricardo chega: vem
reclamar a filha. Mas Larry, o empresario, que ve nella uma
mina a explorar, ¢ iuflexivel: ameacas, supplicas, lagrimas,
a nada se dobra :— Toen'to direitos inconlestapers sobre ella. ..
—Anterior:s e incontzstabilissimos, os meus .. .—Nao se pode
rescindir um contracto. ..~ Contracto nfamz ! brada o pae,
Mas, extenuido, abatido, dementado :—Oh! deivaz-me Mar-
garida. .. Piedad:!—Depois; depots... Impossivel  fallar-
lhe agora, Vae conezar o espectaculo. .. *Depois. ..

E. emquanto Larry e Jaliano o levam para o gabincte da
Direccio e Arlington sae a prevenir Margarida da chegada do
pae, surge Nathaniel Kitt, os olhos desvairados, irregulares
03 passos, o fato em desordem, tragicamente pallido. Com a
morte nas veias, a alma, livre ja dos delyrios concupiscentes,
a vestir-se-lhe de novo da sua immaterialidade, vem i busca
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d’um beijo que lhe seja viatico na sua passagem para as trans-

. lucidas margens do Alem., .. E Migdalena, em trages de Des-
demona, o scio semin(, nis os bragos, os longos cabellos sol-
tos, apparece clamando :— Mew pac! onde esta?. ..

I£ ¢ a scena final; a grande scena que, mesmo lida, faz
correr pela espinha um calefrio de enthusiasmo. — Morro
poir wos (a orchestra na salla exccuta uma symphonia) Sacri-
Sico-ros a minha vida. .. Quero scutiv-ris o corpo a palpi-
tar d'encontio ao meuw sem wida... Um sopro lizeiro desss
labios ¢ em seowda. .. o silencio eternisiimo. Um beijo «0!
um bojo so ! E morre, agarrando-lhe agonicamente os cabel-
los, mergulhando a bocca examine nas madeixas d’esses ado-
rados cabellos e apertando-a nos bracos doidamente no es-
tertor do derradeiro alento,

Tal o entrecho da Carmencita, que, como do exposto os
nossos leitores poderdo avaliar, ¢ condusido de forma a pro-
vocar o maximo interesse, devendo, quindo posto em scena
prender forcosamente as attencoes d’um publico illustrado e
grangear para o seu auctor cnthusiasticos applausos. E' pos-
sivel que, para ser representada, precise a Carnuciéa de sof-
frer uma ou outra modifizagdo ¢ que certas partes do dialogo,
se os actores ndo forem de primeira ordem, se tornem um tan-
o ou quanto fastidiosas, por muito extensas, sobretudo para
uma plateia habituada a cabecear com somno, desde que em
scena nio haja gritos e punhaes e grandes gestos e phrases
campanudas ¢ todas as mais ficell’s, ja ridiculas a4 forca de
muito batidas, dos velhos dramalhdes que fizeram chorar nos-
sas avos e ainda hoje, por um milagre de atavismo talvez,
arrancam piedosas lagrimas dos olhos romanticos das nos-
sas romanescas contemporaneas; ¢ possivel, O sr. G, Crame-
gna escreveu no seu Juloposthumus :

«Ma il pocta che nelle forma drammatica vede 'immedia-
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«ta espressione della vita ¢ la pura irradiazione del pensiero,
«saprd egualmente rendere duratura la sua opera.

«Egli scriverd pel teatro, ma non pel teatro.

«Kalidasa, Bhavabhouti, Sofocle, Eschilo, Shakespeare,
Marlowe, Cilderon, Goethe, non per virtu istrionica sopra-
«vivono ai secoli.

«Non altrimenti sard pei miti del pensiero ¢ontemporaneo
che ad assai compassionevole fisura scendono, mutilati dappri-
«ma, espositi poi alle mistifizazioni della ribalta.

Al gabinctto da studio ¢ il theatro di questi ¢ quelliy € in-
terprete il lettore, ¢ scenario la propria fantasia, ¢ publico
la riputasione universale.
© Vé-se que segniu @ Tisca 0 Scu pProgramma: essa a sua

justificacdo.

De resto, ¢ aproveito o ensejo de atiirma’lo, porque tenho
nisso o major prazer, a litteratura italiana, & hora actual, es-
ti passando por uma phase de renascimento deveras surpre-
hendente —renascimento a todos os respeitos merecedor de
que sobre clie recaiam as attencies de toda a Europa. Poe-
tas, romancistas e dramaturgos, cheios de talento e de enthu-
siasmo, deitam-se ao trabalho com alma, como se diz la pa-
ra 05 meus sitios : e as obras saem-lhes por issn exuberantes
Je vida, radiosas de originalidade, e, simuitaneamente, inge-
nuas e honestas, como se nellas palpitasse o coracioy ¢ ardes-
se o cerebro d'um povo adolescente. Bastava a persuadir-nos
de tal essa alluvido extraordinaria de revistas d’arte, onde os
velhos apparecem de mios dadas com os rapazes, cantando
em coro o mesmo sonho, em c¢oro celebrando o mesmo ideal.

Do sr. G. Cramegna nio sabemos se ¢ velho ou moco :
a Carmencita é a primeira obra que d’elle lemos e cremos
que a primeira que d’clle apparece no genero dramatico; mas
0 que sabemos é que trabalha com superior talento ¢ muita
consciencia para que esse renascimento, que apontamos nas
ettras Italianas, ndo falscicas esperancas que faz conceber a
quantos o observam.

E’ por isso que de todo o coragio lhe enviamos as nossas
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saudagdes e o felicitamos pelo seu ultimo trabalho que ficara
na nossa estante entre os volumes que mais e melhor nos im-
pressionaram.

A edicdo da Carmencita ¢ um encanto : illustrada com
primorosos desenhos dos eximios artistas Carolus Duran, J.
Cheret, E. Bayard e Tr. Dulores: muito suggestiva sobretu-
do a pagina que representa Ricardo Lovelorn. quando ja sa-
be da sua ruina: ¢ deliciosa a que representa Margarida em
casa do banqueiro Arlington : em summa, ¢ uma edicdo que
honra bem a casa cditora do sr. Giuseppe Maggi a quem
agradecemos o exemplar com que nos brindou.

Cavros prE Levos
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VERTES & LETIRAS

Um artigo de Anthero de Quental

Poaen depois de publicado o 6.0 fasciento da Aee-Azel recebio e de
Alherto Pindeiro wma carta, pedindo-me licensa pari eserever um artigo em
yesposta & Chronica d'esse Laseiculo, onde, Callaado da Tesfa Anthesiana no
Tustitato. extranhara qne para ella tivessem eonvidado o sr. dr. Theophilo
Braga, por ter sido wire am o e e leal compatithcdeo de Anthero, para lhes
ir 14 dizer & eMima peteein deevea do genial Poeta dos Soefos, Nio e sur-
prehendea o requinte de delicad za, que st elle nos habites do amigo; @ de
prompto offereci as paginas da Ave Azel para o sew arbigo, Infelizmente, a
falta de saude ¢ a fadiga dos traballios eseholares (porgue =0 trabalhando
aito ¢ oque se pode adeansar aprimeira classiieacdo e eurso Inerose
de rapazes intelligentes ¢ estdiosos) impedivani-ne de, ate hoje pelo menos,
sserever o projectado artigo: Heot-ine poren, o veerio di que as rasies en-
10 apresentadas, (e 405 meis alhns e pareeiam eoneludentes, o nio fos-
<o atinal; e. como, devido & intervencio d'un amigo, tivesse obtido wm
docmento prrempiorioa elle destino as paginas que na Aee- Azul guardava,
neste faseienlo, para o avtigo de Alberto Pinheiro, Esse documento ¢ wm ar-
tigo de Anthero de Quental pablicado em 1872 nos ner 168 ¢ 169 do Pri-
weivo de Janeiva o veproduzido em follieto, e 196, epara interesse de bi-
Bliophilos antherianistags (m tivagem (e oito exemplares apenas) pelo sr,
Candido Nazareth, typographo na nprensa div Universidade, que, por ve-
s talvez & custa de ignorados saevilicios, ten salao do infallivel desappa-
Feciment s O esquecimento nitos outvos eseriptos, como este, preciosons i
todos 08 respeitos, Agradecendo an obseuro mas intelligente operario i per-
missio pedida para a rexdizly do saa ety a Avee Lzl vende a devida
homenagem aos hens seevicos por elle prestados as Lettras Portnguezas —
sorvicos qie the dio jus ds maxinas sympathias ¢ henemerencias.

Uina observacio ainda. se bem que em certo modo superflua - dando
pablicidade ao artizo de Anthero, nio me inspira nenhnma animosidade
eontra o sedr. ‘Theophiio Braga: pelo eonteario : tenho pelo infatigavel es-
eriptor ¢ abalisado philosepho o mais. pie i mdn vespeito, eomo ji da ontra
voz declarei. O e intento ¢, nio, mostrar o conecito qite d'elle formo, mas
sim, nniea e simplesmente,  tornar eonheeido dos iniciadores do sarau-an-
theriano o eonerito que delle formava Anthervo de Quental em 1872, Isto

assente, seaie 0 artizo,

C. ve L.
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Duas palavras a proposite do folheto do se. Theophilo Braga,

mas ndo em resposta ao sr. Theophilo Braga nem ao sen
folheto,

Como foi n'este jornal ¢ue publiqiei o escripto Conside-
racaes sobre a philosopiiia da istoria Litteraria Porlugu:-
7, que provocou da parte do sr. ‘I, Bragi uma pretendida
resposta, que ndo ¢ mais do que uma miseria intellectual ¢
moral, julgn que serd aqui tambem o logar mais proprio para
dizer o que se me offerece a tal rmput)

N'aquelle escripto fallei do sr. T. Braga com a conside-
ragio que me merecia um t1.1balh.‘dnr que eu reputava ter
intences serias : tratando dos seus livros, distingui o que me
parecia bom do que me parecia mau, sem faltar uma unica
vez ao respeito devido ao auctor, jd como homem, jd como
escriptor, ¢ discuti as suas theorias conforme soube, com
toda a liberdade, sim, mas com uma cortesia que certamente
se approxima mais d» favor ou da simpathia do que da in-
tencdo de denegrir. Considerei-o como o inicia Jdor, entre nos,
dos estudos de historia litteraria, feita conforme a moderna
sciencia, Admirei a sua coragem ¢ seriedade como trabalha-
dor, apontando-o .n’isto como exemplo d geragio nova.

Disse que, se o lado philosophico era o lado inferior e
fragil do seu talento como dos seus livros, em compensagio
as suas faculdades criticas e analyticas tinham a robustez bas-
tante para darem fructos sasonados, e alguns at? excellentes,
Combati o seu systema geral de historia litteraria portugueza.
com razoes que cuten.do serem scientificas ¢ que sdo, em todo
0 caso, ragies. Oppuz as minhas idelas as suas, lealmente, se-
renamente, como n’uma discussdo ertre amigos —e se ja nio
0 eramos entdo, en nem por isso desestimava o sr. T, Bra-
ga, porque, se me offendera dolorosamente, nio descera to-
davia no meu conceito. Fallar publicamente da sua Historia.
€ com quanta justica cu puldesse, era um dever que me cu
imposera desde o dia em que a obra comecou a ser publica-
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da, e que depois do rompimento que se dera entre mim ¢ 0O
sr. Braga, julguci mais impreterivel do que punca.

Escrevi, pois. Entendo que fui justo: bons juizes assim O
reconheceram; independentemente do juiso d’clles, dizia-me o
senso intimo que podia ter peccado por falta de sciencia, mas
ndo por falta de consciencia. Toda a gente imparcial viu n’a-
quelle escripto (0 que cra realmente) um elogio moderado mas
leal ao escriptor T'. Braga.

Nio era para agradecer, visto que cra devido. Mas certa-
mente ndo era para o clogiado se julgar offendido. Isso ndo
Ninguem, no caso do sr. T. Braga, se daria por offendido;
pelo contrario. Deu-se elle. Porque? Talvez nem clle mesmo
o saiba. Respondeu com umas aleivosias indignas de si e de
mim e do publico, ¢ até do papel ¢ dos typos, que tambem
devem ser respeitados. Falla tanto em seriedade ¢ moralidade
o sr. Braga! Sio bellas as palavras: mas porque hio de ser
s6 palavras, no scu escripto

Desejava (e esperei-o, até) que o sr. Braga respondesse
com ideias e rasdes 20 que cu com razdas e ideias lhe argu-
mentava. Era o natural: era, alim dlissn, o decente, depois
de rompidas as nossas antigis relicies. Era até um bonito
exemplo a Jar, este de dois honens, que nio sio amigons, que
discordam em opinides, ¢ que as discutem aalhardamente, sem
que a paixdo perturbe um instante 0 entendimento, como dois
puros espiritos. Pois nin era um bonito exemplo, n'esta terra
e n'esta litteratura onde o phrenesi das paixbes grandes ou
pequenas nos perturba a todos (inclun-me), tantas vezes &
razio :

O sr. T. Braga achou que era mais formoso descer ao
raso das insinuacoes maldosas ¢ calumniosas, ¢ desceu, com
eifeito, muito abaixo de quanto cd nesta terra ¢ ¢ questies
drestas se tem descido, depois das saturnaes de gallegada de
Jos¢ Agostinho de Macedo. E' por isso que ndo posso nem
devo responder ao sr. T. Braga, ¢ & por isso que estas linhas
se dirigem a toda a outra gente, MENos a0 St Theophilo. Ndo
posso, porque nio Oppoz uma unic razio ds minhas razdes.
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Disse ld umas coisas que elle sabe, Mas quanto eu affirmdra
das relaces da etnographia com a litteratura, do genio nacio-
nal e seus clementos, da oviginalidade litteraria e do mosara-
bismo, tudo isso ficou de p¢: o sr. Braga nada disse a esse
respeito, pelo mencs coisa que cu entenda. ‘I'rata, como refu-
tagdo universal ¢ summaria. de provar que eu sou mcompe-
tende; e propaisso com a minha biograpiia, demonstrando
que quem, como cu, andou viajando pela America e nio sei
jd que outros paizes, e que, além dlisty, ¢ doente, nada pode
dizer nem comprehender de litteratura! Até aqui, sdo opinioes,
ridiculas sim, mas, em summa. innocentes. Isto cxplica so
porque ndv posso responder ao sr. Braga: porque nao tenho
@ qué. Mas como, transpondo os limites do honesto, explica
4 minha critica esquadrinhundo as minhas intencoes e calu-
mniando-as tdo vil quanto estupidamente: como ousa attribuir
a divergencia das minhas ideias e das suas a estimulos que eu
considero ignobeis, a inveja, o despeitn, e outros que o sr.
Braga mostra conhecer muito pessoalmente; como traz para
tudo isto (tratando-se de racas, de littcratura e dos mosara-
bes!) cartas particulares, conversas, anecdotas e insultos aos
meus mais queridos amigos, tulo guisado n’uma aleivosia de
mulher md, velha ¢ estupida - ¢ por estes motivos que eu,
além de ndo poder responder ao sr. Braga, ndo devo fazel-o,
porque fazia uma coisa indigna d’um homem que se respeita.
O sr. T. Braga do recente folheto ¢ um cano de €sgoto mo-
ral: ¢ nocivo d saude do meu espirito approximar-me d'elle.
Nio me approximo.

Disse uma vez por todas ao sr. 1. Braga que questies
pessoaes nio se tratan no campo da imprensa, mas n’outra
parte. Supponho que nio me quiz entio comprehender, ape-
sar de eu ter empregado uma dura palavra: mente ! Por isso
me vejo obrigado (¢ custa-me isto) a repetir=lh’a aqui em pu-
blico: o sir. 1" Braym mente, como um pryuino  miserapel,
que mosira ser. Estou prompto, hoje como enti», a respon-
der por estas palavras, annunciando aos amigos do sr. Braga
que ndo me acho tdo doente como Sua Senhoria quiz inculcar.
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Ao publico, para quem so escrevo, devo dizer que a res-
peito do bello livro do sr. Oliveira Martins, Ensaio sobre os
Lusiadas, imprimi em tempo n’este jornal uma pequena noti-
¢ia (anonyma por isso que ia publicada nas locaes) em que
disse que o trabalho do sr. Martins «nfo tinha precedentes».
E claro estd que os ndo tem, porque aquelle livro ¢ um estu-
lo philosophico de historia social ¢ moral como os de Quinet,
‘lichelet, Burkardt, Bunsen, etc., em que a historia litteraria
: apenas um subsidio ¢ um instrumento, e ndo o objecto que
se estuda por si. Os livros do sr. Theophilo, pelo contrario,
como os de Paulin e Gaston Paris, Schlegel, etc., fazem par-
te d’uma obra critica que estuda a historia litteraria pela his-
toria litteraria em si, como o titulo indica. Em que podiam
wer precedentes do escripto do sr. Martins? Podiam ser-the
subsidios, quando muito, mas nunca precedentes do genero a
que pertence o Ensaio sobre os Lusiadas. Note-se, além d'is-
to, que sobre os Lusiadas ainda o sr. T. Braga ndo publicou
trabalho algum. Que o sr. Braga tem intencies de ser philo-
sopho na sua Historia de Litteratura, é certo: mas, por ora,
ainda se niio demonstrou que intencoes e factos fossem a mes-
ma coisa. D’essas intences platonicas ¢ que saiu o famoso
systema do mosarabismo, que ¢ exactamente 0 que na obra
do sr. Braga ndo tem valor algum. Affirmei, por tudo isto (e
toda a gente de senso concordou comigo) que o livro do sr.
O. Martins era, no seu genero, sem precedentes. O sr. Bra-
ga baralha tudo e tudo confunde, porque ndo entendé mais.
Nio tenho culpa d'isto. Dirdo que nem elle tambem, porque
¢ errd de intelligencia. E’ certo, e ndo o crimino por isso.
Mas tem culpa, e muita, quando para explicar o que ndo en-
tende, vae descobrir n'um homem que sempre lhe mostrara
affeicdo, intencdes perfidas, inveja e ndo sei que mais, envol-
vendo isto em insinuacdes, que fazem rir pelo que sio de to-
las, mas que nem por isso deixam de ser tdo nojentas como
as suas calumnias ¢ como elle mesmo, calumniador.

N’essa mesma noticia, referindo-me ao longo estaciona-
mento da critica entre nos, dizia que «continuara impassivel a
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seguir o seu trilho de erudicio fradesca, datas, nomes, etc.»
J4 se vé que me referia 4 geragio dos relhos, nem podia ima-
ginar que alguem tomasse aquellas palavras como allusivas 4
nova geragio, que eu apresentava como revolucionaria, e mui-
to menos ao sr. Braga, meu amigo e companheiro de luta, a
quem ecu, jd na impreasa, ji fallando em publico, collocara
sempre no devido logar. Pois tomou elle para si essa allusio !
E porque? porque nio fallei no seu nome! E da parte de
quem? de um homem que lhe fora sempre leal, com quer
vivera durante annos na intimidade de companheiro de casa
e estudo, e cujo caracter conhecia franco até d imprudencia.
E a esse homem, em vez de lhe pedir uma explicacdo amiga-
vel, accusa-0, como juiz, de md fé, n'uma especie de tribunal
grotesco de tres testemunhas, ¢ com ares inquisitoriaes, collo-
cando assim o accusado (/) na impossibilidade de dar a ex7gi-
da explicacdo, sob pena de parecer icii ¢ acceitar a competen-
cia do jui; e do tribunal! Esse homem, apertado entre a ami-
sade e a dignidade, sacrificou aquella a esta, como devia, e nio
deu a explicaciio exigida. De la sa chute, como diz Bossuet. Fui
posto no index da egreja autolatrica ¢ considerado como traidor
— traidor ? ndo, que o crime tinha um caracter religioso: -
pio. A gente sente calafrios, quando considera este abysmo da
imbecilidade humana, e se lembra de que tambem assim po-
dia ser! Tudo isto, porque : porque ndo fallei no sr. I'. Bre-
ga! N vinha a proposito, era uma simples noticia de trinta
linhas, escripta & pressa e anonyma — ndo importa ! dema tal-
lar... Creio que é um caso virgem, este! No mundo do sr
Theophilo ha obrigacdo de fallar em Suva Senhoria, sempre
que se trata de litteratura portugueza. E quer lembre, quer
ndo lembre. Aquelle nome ¢é soberano, ndo se pdde varrer
um instante de uma memoria acostumada d veneragdo. Fraca
memoria ¢ signal de impiedade: «queimado e feito em por,
como diz a ordenacio: muorro por ella!... A profundidade
d’este abysmo de ridiculo ¢ tal que, por mais que, cd de cima,
o sondo com a vista, ainda ndo pude dar-lhe bem com o fun-
do. O sr. Braga adora-se a si mesmo nos seus vinte volumes.
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Perfeitamente. Mas querer que os outros o adorem, isso é
que excede os limites de accdo e liberdade que a policia con-
cede a loucura mansa. Ou crentes ou infieis: tal ¢ a sua divi-
sa, como a boa da egreja catholica. Mas ao menos, a Santa
madre egreja impde isto em nome de um Deus tal ou qual.
Aqui ndo ha Deus, mas ha o sr. Theophilo, que, com tempo,
papel e tinta, ainda espera chegar li. E’ uma compensacio.
A autolatria, ou adoragdo de si mesme, tem d’estes effeitos.
Ja transformou cruelmente a Nabucodonosor. O sr. Theophi-
lo ¢ um Nabucodonosor litterario — depois da transformacio.
) sr. Theophilo tem pouco geito para Deus, valha a verdade.
N'aquelles tempos aurcos do Egypto, em que até os escarave-
lhos ¢ os patos eram deuses, vd que chegasse ld., Mas n’um
seculo, como o nosso, que ndo cré, de uma maneira absoluta,
nem em Christo, nem em Cesar, nem em Homero, nem em
Napoledo, julgo que me serd permittido a mim ndo crer abso-
litamente na divindade do sr. Theophilo.

Humanamente e relativamente creio. Por isso escrevi as
Consideracdes, onde apesar de impio, lhe digo bastantes coi-
sas agradaveis, e nenhuma desagradavel. Dei a prova, ali, dos
meus rancores ¢ das minhas fmpzjas! Litterariamente ainda
creio no sr. Theophilo nem mais nem menos do que ha seis
mezes, ha um anno, ha tres, seis, oito annos. Agora moral-
mente ¢ que deixei de crer n’elle ha quatro ou cinco dias.

O meu juizo sobre esta laboriosa e suja personalidade, en-
cerra-se em duas palavras: «O sr. Braga, como lilt®rato, tem
v seu valor, nunca Ih’o neguei, antes o apoiei sempre: o sr.
Braga, como homem, ¢ apenas um villdosinho muito mesqui-
nho; ndo o sabia antes; sei-o so agora; por isso s6 agora o
digo». Sim, é muito pequenino, ¢ muito villfosinho, para cu
ter por elle a consideracdo moral que tenho, por exemplo,
pelo meu engraxador, que, ignorante e bocal como €, é hon-
rado e cré, quando lhe dou um vintem, que & um vintem que
lhe dou e ndlo o veneno ou polvora algoddo, e quando lh’o
ndo dou porque o ndo tenho, cré que o ndo tenho realmente,
¢ ndo descobre tenges reservadas nas minhas botas, como
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descobriria o sr. Theophilo, se fosse meu engraxador. Mas
eu é que nem para isso o quero ja hoje.

Ja véem os leitores que muito menos o posso acceitar co-
mo accusador. Mas posso, querendo, dizer alguma coisa so-
bre as accusagOes, sem que isso importe reconhecer a aucto-
ridade do accusador, pelo contrario, exactamente para mos-
trar que tal auctoridade lhe ndo assiste. Lc-se por exemplo
no folheto, que tenho aprendido quanto sei nos livros do sr.
Theophilo. Quanto s2i, sera talvez dizer muito, por que sei.
verbi gratia, um pouco de allemdo que o sr. Braga ignora,
apezar de citar auctores allemies ¢ textos n’essa lingua: sei
tambem um tanto ou quanto de civilidade, que ndo aprendi
nos seus livros, e muito menos na sua convivencia: sei de
grammatica portugueza o sufliciente para conhecer que o sr.
Braga, quando escreve, se esquece que lh’a ensinaram nas
primeiras lettras; sei que os mosarabes ndo sdo uma raca ger-
manica; sei finalmente que a dignidade ¢ um sentimento com
que a gente vive ¢ por que vive, e ndo um vestido de appara-
to que sO serve nos grandes dias em que os hicrophantes do
charlatanismo litterario e de outros peiores o envergam por
cima dos sujos vestidos ordinarios para fazerem figura na ce-
rimonia mystica de embacar o seu similhante; sei que men-
tir ¢ mau; calumniar, peior; ¢ que imprimir as calumnias.
é...¢... querer ser por gosto o que sio e foram em todos
os tempo$, em toda a parte os T Bragas de toda a parte ¢
de todos os tempes. Nada d’isto me ensinou o sr. Braga, ¢
mais tudo isto é elementar. Agora a respeito de Gil Vicente,
de Sd de Miranda, do Cancioneiro de Rezende, do Theatro
Portuguez, sim, senhores, aprendi alguma cousa, muitos fa-
ctos novos para mim nos livros do sr. Theophilo. Nem sci
porque 0 havia de negar (que nunca o neguei) nem sei que
podesse ser de outro modo. La disse um mestre «ndo ha pa-
gina que ndo tenha a sua utilidade.» Ora, a Historia da Lil-
teratura, segundo nos diz o auctor, tem 3500 paginas, ¢ eu li
cssas 3500 paginas. Se nada Li tivesse aprendido, seria isso 4
condemnacdo da sua obra, porque provava nio haver n’elld
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cousa que aproveitasse aos outros. Nio ¢ assim: aproveita-se
lendo a Historia da Litleratura; e eu gosto que todos saibam
ser ou nio meu amigo o sr. Braga (ou qualquer outro) nada
influe nas minhas opinies litterarias scientificas. Tinha que
ver se o sr. Theophilo, por se tornar meu inimigo, tivesse o
poder de me obrigar a mentir a mim mesmo e de negar, pe-
rante a minha consciencia, uma verdade qualquer! Nem al-
gum d’aquelles que eu mais amo ¢ a quem mais devo, Hegel
por exemplo, ou Christo ou Proudhon, teria forca para al-
cancar isso de mim. E sempre lhes devo um pouco mais do
que ao sr. T. Braga. Fste para a minha consciencia, peza
tanto como um imponderavel: ame-me ou odeie-me, ndo dou
pela differenca. Quando o sr. Braga tiver sentimentos de gen-
te honesta, entdo pezard para mim proporcionalmente ao va-
lor d’esses sentimentos, e confessal-o-hei candidamente. Ago-
ra, |4 plagiar as ideias do sr. Theophilo, isso ndo plagio, es-
tejam descancados, por muito que elle phantasie. E isto por
varias razoes, entre as quaes uma simplicissima; a mesma
que me impede de responder-lhe com argumentos litterarios
—porque nio ha no sr. Theophilo ideias que plagiar como
nido ha argumentos a que responder. Se eu descesse ao Lim-
bo, apprendia muito por ld, porque retlectia muito sobre as
miserias do nada. Mas se de la voltasse, trazia s6 a minha
reflexdo ¢ experiencia e ndo plagiava o Limbo, porque nio
podia trazer commigo, um bocodinho do nada.

Ora aqui estd um tempo bem empregado, realmente; di-
ra o leitor. Gastar algumas horas para provar que um tolo
miu ¢ tolo e mau, ndo valia a pena.—E ndo valia. Obrigou-
me a isto o sr. 1. Braga, caprichando em nio responder uma
palavra ao Anthero do Quental, litlerato que lhe fallara nas
Considaracdes, e dirigindo-se accintosamente ao Anthero do
Quental, hom2m que havia mezes, jd lhe significara ndo que-
rer existir para o sr. Theophilo. Pois um escriptor que de-
clara ter tanta sciencia, ¢ ter lido tantos livros em {fantas e
tao despariadas linguas, como diz o Ferndo Lopes, e possuir
tantos methodos ignorados pelo resto dos mortaes, e ter des-
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coberto tantos factos, tantos symbolos, tantos godoslites e tantas
aravias arabico-germanicas... um escriptor assim de polpa ndo
achou nada a objectar scientifica e litterariamente ds minhas
pobres e magras Consideracies! Aquellas rachiticas Conside-
ragizs em que se nio cita nem allemido, nem musica arabe,
onde nem sequer apparece a sombra de um modesto wisigo -
do! E’ incomprehensivel. Mas a vaidade pequena e lorpa,
quando ferida (por quem? isso é ld com ella) tem d’estas coi-
sas, e projuz uma extranha perturbacio no estado mental
d’aquelles que victima. Nasce d’ahi uma doenca muito triste,
@ que eu chamarei a hydrophobia dos infinitamente pequenos
¢ de que ¢ um exemplo illustre, n’este momento, o sr. The»-
philo. N'este estado ndo se tem ideias, nem argumentos, nem
sentimentos : tem-se atrabilis—e o atrabiliario niio é precisa-
mente 0 modelo dos bons argumentadores. E’ o caso do sr.
Braga, mosarabe, auctor de 3520 paginas e atrabiliario. Pois
nao podiamos estar agora aqui discutindo placidamente qual-
quer coisa mais util, ¢ sobretudo, mais agradavel? as ragas,
por exemplo a sua influencia nas litteraturas, a idade-media,
os mosarabes ? Tanto mais quanto era precisamente d’isso
que se tratava. O sr. Theophilo nio o quiz assim. Quiz an-
tes dar a si mesmo o desgost) de o dizer ao publico. Fiat vo-
luntas tua. Se eu podesse, em caso algum d’esta vida, querer
mal ao sr. Braga, penso que lhe quereria mal por isto, por
me obrigar a perder tempo e a fazel-o perder aos outros com
coisas d’esta natureza.

E ahi estd o trabalhador serio e moral! Pergunta a gen-
te a si mesmo, como ¢ que um homem qu: trabalha seria-
mente, pdle abrigar seatimentos tdo mesjuinhos! Ora, como
eu creio na virtule nobilitadora do trabalho, vejo-me obriga-
do a descrer da seriedad: do crabalho do sr. Braga. O tra-
balho serio preserva a alma de rancores, de odios pequenos,
de desconfiancas malevolas—c a alma do sr. Braga estd cheia
d’essa turva bilis até trasbordar.

Os grandes trabalhadores que o sr. Braga cita a cada pas-
s0, Grimm, Muller. Michelet, Burnouf etc., foram ou sio,
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entre todos, humanos, puros, confiados, generosss. Cite-os
menos ¢ medite-os mais, talvez ainda possa lavar, com essas
azuas lustraes, a lepra do seu espirito enfermo pelo muito
odiar. Faci-se bom, que isso ha de tornal-o mais intelligente :
escreva depois e terd muita gente que o anplauda.

Mas ia-me esquecendo que ndo ¢é com o sr. T. Braga que
estou fallando. Ndo ha resposta possivel para coisas taes, di-
ctadas por um tal espirito. Inepcias d’aquellas, tdo sujas e tdo
pequenas, caem, N0 MOMeNto em que nascen, na lama moral
que as gerou. A resposta unica ¢ a indifferenca de um abso-
lato despreso pelo escripto e por quem o escreveu. E, toda-
via, ndo! ndo se deve despresar absolutamente um homem.
Deve-se, a0 menos, ter do d’elle, e é, com efleito, piedade o
que no fundo, me inspira o sr. T. Braga. Tenho soffrido,
vendo descer assim um homem a quem eu apertei durante
annos a2 mdo como a um amigo, um bom e leal amigo. Pa-
ciencia! Diz elle que o odeio. Porque hei-de eu odiar o sr.
T. Braga: Estimei-o durante dez annos. Ji veem que sO
posso agora lastinial-o.

O que ¢ certo ¢ que a satisfacdo que ha n’estas linhas, é
<6 ao publico que a dou: e ndo ainda a todo o publico, mas
particularmente dquelle limitado numero de pessoas que me
conhecem como realmente sou, nem grande sabio nem peque-
no sabio, nem grande homem nem pequeno homem, mas sim-
plesmente um homem, cofho os outros com cabega, coracio e
consciencia comd outro homem qualquer. Ndo me entendo se-
nio com aquelles que, sem se julgarem honrados, se conside-
ram meus cguaes —isto ¢, com o commum dos homens, de
senso e digridade.

Nio venho aqui mostrar que tambem sei demolir reputa-
ches, e que n'estas tristes guerras da litteratura pssoal tam-
bem sou condottier: como qualquer outro. Tomara eu que
me deixem socegado E’ 0 que sO pego aos deuses immortaes
dos varios Olymbos da Litteratura portugueza. Muita gente
me julga aggressivo, enganam-se. A palavra que mais expon-
tanea sae do coracio é a palavra do Dante: a pag! que ¢
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tambem aquella do Evangelho: beati mites. E' o que digo
pela manhd e 4 noite —e, se ndo me puchassem pela lingua,
pouco mais diria. Sem ser muito christdo, agradam-me infini-
tamente bastantes coisas do christianismo e, entre ellas es-
1as duas: o silencio e a paz espiritval !

() que eu quero dizer ¢ que ndo fem outro fin este es.
cripto sendo declarar ds pessoas que me estimam, e a quen
eu estimo, que nio respondo ao sr. Braga, e explicar-lhes
porque ndo respondo. Para isso tive de motivar os porqués,
que se reduzem a cstes tres pontos: 1." porque o sr. Braga
ndo oppoz razoes nem argumentos a nenhum dos themas
da minha critica. 2.° porque o sr. Braga entendeu que devia
descer ao raso dos escrevinhadores imbecis, que respondem
a ideias com personalidades, e dos individuos baixos por na-
tureza ou educacdo, que respondem a palavras de cortezia
com brutalidades soezes. 3.° porque o sr. Braga, na maneira
porque tractou cssas questOes pessoaes, mentindo, adulteran-
do ou interpretando perfidamente, mostrou a villeza sufficien-
te para ndo merecer da minha parte a menor consideracio,
como homem. Antes da publicacdo d’este folheto, tinha-me
offendido o sr. Braga, mas ndo tinha desmerecido aos meus
olhos; agora ndo me offenden, porque o que ¢ nullo nio
offende, mas desmereceu, porque o nullo pode ser miseravel
¢ ¢ esse 0 seu caso agora.

Posto isto, entendo que nada mais tenho a dizer.

Aos meus amigos, conhecidos e desconhecidos, aperto cor-
dealmente a mdo, e, como s6 n’elles pensei comecando este
escripto, so nelles penso ao terminal-o.

Porto, 27 de julho de 1872,

ANTHERO DE (QUENTAL.

No rasoavel intuito de ndo voltar mais a esta questio, julgo de todo o
ponto importante e, pelo menos, curioso, fazer seguir estas paginas de An-
thero d'umas dezenas de periodos, respigados nas 127 paginas que o si.
dr. Th. Braga lhe consagra nas Modernas Ideias: d'elles se conhecera que
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o sr. dr. Th, Braga apresenta Anthero ds Quental sempre como nm Lypo
seeandario, subordinado, dependents, suggestionado que nio inspirador, di-
vigido que nio dirigente, desencaminhado que ndo orientador. Nio discuto
agora a justesa dos conceitos do sr. dr. Th. Braga : como a respeito do que
d'este pensava Anthero, tunbem agora, so a titulo dedocumento ¢ que trans-
erevo o que de Aathero de Quental pensa o sr, dr. Th. Braga: porquanto,
como ja mais duma vez disse, o que pretendo ¢ s mostrar a ingenwidade o
mesmo a ‘neonveniencia do econvite pelos iniciadores da Festa Antheriana
feito an aaetor das Modernas Lleias, que todos elles estou certo de que ti-
nham lido eomo en e, eomo e, quero erer, com justa indignacio, na parte
ian se refere a Anthero. . o a Hereidano,

C. e L.

«...E por essa intimidade adquiri o conhecimento da sua
«vida e do meio em que se desenvolveu um talento que tocava
«ora as fronteiras do genio, ora o desequilibrio, prenuncio
«da loucura. Vivemos algum tempo debaixo das mesmas te-
«lhas, fizemos diggressoes a pé 4 mata do Bussaco, conver-
«sando, devaneando; mas as suas determinacdas repentistas, e
«o espirito de disciplina com que eu me fortalecia, contrasta-
«vam por forma qu: nos achamos insensivelmente separados.

«. . Ahi (no Collegio de S. Bento) viveu até¢ matricular-se
«no primeiro anno de direito, de 1850 para 1857; mas nesse
«periodo de internato contrahiu elle o primeiro abalo nervo-
«s0, que viera a tomar a intensidade de uma nevrose que lhe
«perturbou toda a sua vida. Fechado no Collegio durante as
«ferias escolares com outros alumnos de provincias distan-
«tes, entregava-se deploravelmente d perversio sexual. A
«sahida do Collegio foi uma salvacdo para elle. Apanhando-
«se com liberdade, o norato nada estudou; andava desvairado,
«ficando reprovado no fim do anno.

«... Anthero ndo apparecia em casa do tio, vivendo por
«casa de um e outro amigo, 4 lebre, como se dizia no caldao
«academico, sempre em discussoes methaphisicas de omni res-
«cibili. A reprovacdo no primeiro anno juridico desmorali-
«SOu-0,

«... Depois d'estas leituras dantescas, Anthero compoz
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«uma outra pysionomia;... e nio tinha paradeiro certo, dor-
«mindo pelas casas dos amigos. Era uma especie de Fausto;
«junto d’esta Goethe fazia as vezes de Merck um estudante
«de Penafiel, chamado German» de Meyrelles... Era um
«dos seus lados fracos, o ser influenciado pelos individuos
«com quem convivia; e uma das influencias de Germano foi
«esse lado pessimista, que antes da doenca nervosa o deixou
«em estado de ndo encetar uma carrreira na vida, ndo esco-
«lher uma occupacdo, ndo definir o seu destino. .

... Na repeticio do quarto anno, em 8 de dczembrn
ade 1862, deu-se o facto da evacuacdo da Salla dos Capel-
«los... Antherc fora um dos promotores da evacuacio. ..
«Foi entdo, que eu lhe disse: Escreva um Manifesto ao
«paiz. No dia seguinte appareceu o Manifesto dos Estudan-
«les da Unipersidade de Coimbra 4 opinido illustrada do
«Paiz.

«... Nesse anno de 1853 publicou o poemeto Beatrice. ..
cem que se sente o influxo do Firmamento, de Soares de
«Passos, e da Cruy Mutilada, de Herculano.

. Procurava a originalidade 4 custa da extravagancia ;
«quando Pio IX se proclamou com a infallibilidade, Anthero
«escreveu um pequeno opusculo sobre A Encyciica do Pa-
«pa... Mostrava a mais completa inintelligencia do que é um
«poder espiritual.

. Para distrahir-se fez um balango geral dos seus ver-
«sos em casa de uns ilheos no largo da Trindade, e apurou
«as composicoes que appareceram em 1855 como titulo Odes
«Modernas. ... a corrente revolucionaria (das Od:s) foi pro-
«vocada pelos Chatiments de Victor Hugo. ..

. Anthero de Quental, depois dos dois folhetos pole-
«micos, nunca mais pensou em theorias litterarias ou philoso-
«phicas, divagou por Paris, pela America, pelos Acores. .. a
«s6 depois da affirmacdo da sua existencia e accio moral
«(da pleiade de ‘Dissidentes glorificada pelo Ramalho Ortigdo
«nas Farpas) é que Anthero de Quental em uma phantasista
«autobiographia se arrogou o alto poder de iniciacdo das
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«ideias modernas em Portugal. (No fundo da pagina, esta
enota: «Esta preoccupacdo de iniciativas foi a causa de uns
«artigos contra a [{istoria da Litteratura portuguesa, feitos
«por Anthero de Quental no Primeiro d: Janziro.») A carta
«Bom senso ¢ bom gosto ¢ um declamacdo emphatica de um
«espirito arrebatado por ileias mal definidas, que tomam
«o aspect) pittoreszo de entidades nominaes.

«. .. Ainda no mesmo anno de 1853, José Fontana ten-
«dv-se approximado de Anthero de Quental, imprimiu-lhe
«um outro opusculo A dignidade das Lettras ¢ as Lilteratu
wras Officiacs. . .

¢... Foi por este lado (o do problema economico do pro-
«letariado) que José Fontana o attrahiu ao socialismo e 4 or-
«ganisacdo inleraacionalista. Ja ndo era a litteratura que de-
«via regenerar a nacdo portuguesa; Anthero entregou-se i
sidealisacdo do nirvana budhico, e se era «traduzindo os ve-
«lhos poetas sensualistas da Grecia e de¢ Roma», que Casti-
«lho arruinava Portugal, ndo era com sonetos pessimistas,
«dando forma a emocdes doentias, que a geracio nova se
«orientava.

«... Depois do duello (entre Ramalho e Anthero) que se
«effectuou numa madrugada em uns campos, na estrada da
«Arca de Agua, Anthero de Quental voltou a casa de Camil-
o a despedir-se. Foi quando conheci o desequilibrio moral.

«... Teve tambem occasido (em Lisboa) de relacionar-se
«com Q.iveira Martins que veio substituir o influxo que sobre
«Aunthero exercera Germano Meyrelles, determinando espe-
«cialmente a paixdo pela metaphysica revolucionaria ¢ pela
accdo politica.

«... O discurso sobre as Causas da decadencia dos “Po-
«pos peninsularzs (com que Anthero abriu em 27 de maio de
«1871 as Conferzicias democraticas do Casino) é um quadro
«de historia, vago e incoherente, porque lhe faltava a base
«essencial, a comprehensdo da marcha geral da Civilisagdo da
Furopa desde o fim da EJdade-media até 4 Revolucio francesa,

«... Infelizmente, nesse anno de 1871, em que Anthero
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{a emprehender o Programma para o trabalho da geracdo
«nopa, foi attrahido para a accdo politica, por José Fontana.
«0 organisador do partido socialista em Portugal.

«... E” admiravel esta preoccupacio subjectiva de uma
«missdo genial (revelada por Anthero na dutobiopraphia onde
«diz ter elle sido uma especie d pequeno Lassalle...)! Tudo
«isto se resume em prestar 0 Seu nome a um rapaz suisso,
«Jos¢ Fontana. ..

«... Anthero abandonou a accio revolucionaria. .. occu-
«pando-se em exprimir os seus estados de espirito em alguns
«Sonetos delicados, em que se foram accentuando as tenden-
«cias de uma philosophia pessimista.,

«... Entre as causas que tendiam a converter as manifes-
«tacOes superiores do talento de Anthero do Quental em actos
«de vesania, que o arrrastavam para a corrente da fatalidade
«hereditaria, as companhias dos seus exaltados admiradores
«que no meio academico o seguiam como um apostolo, e pas-
«mavam com as suas sentencas negativistas ou revoluciona-
«rias, acabavam de desequilibral-o, desde que elle se sentiu o
«objecto de uma lenda gloriosa. A lenda pessoal embriagou
«Anthero de Quental, ndo para o fortificar, mas enfraque-
«cel-o0, excitando o temperamento que uma vez afastado da
«realidade ia esgotar-se na nevrose. Anthero de Quental fi-
«xou a residencia no Porto. por ventura para eximir-se ds
vexigencias da propaganda socialista, a que o forcava José
«Fontana. No Porto tinha o seu amigo Germano, com quem
«viveu por algum tempo, frequentando d noite o botequim da
«Aguia do Ouro, 4 Batalha. Germano, actuava sobre o seu
«espirito como um corrosivo; adquirira na verrina jornalisti-
«ca uma intemperanca de palavra irresponsavel por causa da
sua deformidade physica ; ‘Germano tinha duas filhas de uma
«antiga amasia do seu fallecido irmdo, que Anthero adoptou
«quando elle morreu repentinamente em uma casa suspeita da
«rua do Laranjal. Nesse periodo em que esteve no Porto, ar-
«ranjamos-lhe a publicacio das Primaveras romanticas, em
«que entrava o poemeto ‘Beatrice. Pela construccdo do cami-
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‘nho de ferro do Porto 4 Povoa de Varzim, Oliveira Martins
«como director da linha fixou a sua residencia no Porto ; foi
«quando Anthero viveu mais intimamente com elle... A esta
camisade deveu Anthero o ver impressa toda a serie dos seus
«Sonetos.

«... 0 isolamento do poeta (depois da desercio d'Ol.
«Martins) tornava-o mais pathologicamente sensivel, e pes-
«soalmente lendario. Ndo trabalhava; ainda escreveu uns ar-
«tigos philosophicos das reminiscencias do seu antigo hegelia-
«nismo, e na sua Autobiographia allude d claboracio de um
«systema philosophico em que andava pensando. Emquanto o
«poeta nd> dava a forma abstracta ao seu pensamento philo-
«sophico, ia burilando pittorescamente em Sonetos os elemen-
tos de um futuro budhismo occidental, para onde tende, se-
«gundo acreditava, a philosophia moderna.

«... Citando (na Autobiographia) as causas por que cra
«applaudido pelos seus leitores, Anthero de Quental.. jul-
«gou-se um grande estylista portuguez. .. A preoccupacdo do
«estylo foi sempre um vicio do meio coimbrdo. .. Anthero
«ficou com essa préga no esp rito; mas ninguem sabia que
«elle tinha o dom da prosa portugueia. Fez-se em 1884 em
«Cnimbra um Plebiscito litterario, em que se recorreuao suf-
«fragio dos leitores de Portugal e Brazl para acclamarem 0s
«tres melhores escriptores portuguezes; nem pela maioria
«nem pela minoria 0 nome de Anthero de Quental foi pro-
«clamado.

« ... Succumbindo na noite de 11 de setembro de 18y1)
.10 seu desalento, (Anthero) refugiou-se na morte. Podia ap-
«plicar a si a phrase com que Diderot se julgou: je n'ai pas
«donné ma mesure.

Foram demasiadas as transeripgdes; mas nao  dirio que nao siio eoncla-
dentes.

Como explicar agora a leviandade  daquelie eonvile, eontra que eonti
no profestanin ?

C.ooe L.

-
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Os leitores conhecem decerty aquelle delicioso poema Sa-
lomé, publicado pelo requintado artista Eugenin de Castro_
em 1895: pois acabo de ser brindado pelo sr. Antonio Padu-
la com a versdo que d’elle fez, para italiano, lingua para que
ja fora tradusida pelo sr. Vittorio Pica a Belliss do mesmo
insigne poeta.

A elegante plaqueta, scparata da Flegrea, onde primeira-
mente foi publicada a versdo, abre com uma Nota Hlustrat:-
ra do traductor, onde este, fallando do poeta portuguez, diz:

«Il de Castro ¢ un giovane poeta reformatore, che, var-
«cando con generoso ardimento gli angusti limiti della nazio-
«nalita, ha saputo provare con la sola forza delle sue conce-
«sioni originali, alle quali ha impresso um carattere COSMOpO -
«lita, che il Portogallo poteva sull’arte sua attirare ’attenzione
«degli altri popoli. Como egli sia riuscito nell’ intento, lo pro-
«va la rinomanza che in breve tempo si ¢ acquistata, non an-
«cora trentenne, nella pleiade laminosa degli scrittori della
«odierna letteratura universale.

E realmente, Eugenio de Castro é sem duvida alguma um
poeta de reputacdo europea, com as melhores das suas obras
largamente vulgarisadas, fora de Portugal, por esmeradas
tradugoes, entre as quaes honrosamente figura a da Salomé
pelo sr. Antonio Padula.

£’ em prosa; mas, exactamente por ser em prosa, é um
primor de justesa e de fidelidade ; e, porque em prosa elegan-
te e harmoniosa, estas paginas cantam-nos ao ouvido, rythma-
das e cadentes,-como se de versos foram. Traduc¢des assim
portanto, sio um verdadeiro regalo paraos artistas e homens
de gosto dos dois paizes e para as respectivas litteraturas uma
preciosissima acquisicdo.

De resto, o sr. Antonio Padula, que ¢ infatigavel, tem pa-
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ra muito breve as traduccoes de O Kei Galaor do mesmo
pocta da Salomé, e da Ondina do Lago do sr. Theophilo Bra-
ga; e em preparacio ainda: Theophilo Braga ¢ a sua Visdo
dos tempos (critica e versdes) e (‘atharina & Athayde, do sr.
Conde de Monsards, precedida d’um trabalho critico e seguida
de notas historicas.

Do sr. Conde de Monsaraz tracta o sr. Antonio Padula
n’um artigo justamente elogioso que, sob o titulo de I/ Mus-
set portoghese, acabo de ver publicado na Scaramucia de
Florenca, a que jd tive occasido de alludir. De ld nos permit-
timos a transcripcio d’esta meia duzia de linhas:

«Il suo poema Caterina d’Athayd:, la gentile e leggiadra
«inspiratrice di Camoens, ¢ un vero eapolavoro, non solo per
.la forma elettissima ma pel movimento dramatico. La vita
«tanto avventurosa dell’ immortale poeta dei Lusiadi é ritra-
«ta mirabilmente, ¢ la lettura di quelle pagine inspirate vi
«desta null’ animo um senso di profonda commozione.

O artigo fecha com a versdo de tres poemetos do sr. Con-
de de Monsaraz: Tristesa mortal! Culto interno e Rosila.
Ao sr. Antonio Padula os nossos agradecimentos.

Mas, se a traducgilo italiana da Salomé ¢ em prosa, aqui
tenho eu tradusido para verso francez por mr. Marc Legrand
aquelle espirituoso e encantador poemeto que no volume Sa-
lomé ¢ outros poemas veio publicado com o titulo—Pan.

Dando, excepcionalmente, aos leitores da Ave-Azul o ori-
ginal e a tradugdo, para do confronto melhor resaltar a belle-
sa d’esta e d’aquelle, aos dois nobres poetas, nossos collabo-
radores, significamos o subido conceito em que oS temos €
nossa gratidio pelas suas finezas.
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"Std encostado 0 Nume a uma {aia caida, -

T'em no dorso uma pel’ de Iynce, ensanguentada ;
N’uma das mdos apoia a fronte entristecida

E co’a outra segura a tlauta cramorada.

—«Tonlos !» exclama o deus, vendo o confuso bando,
«Embora achasse aqui este macio leito:
«Onde, ao pé do acafrdo, viceja o smylax brando,
«Ndo consegui dormir, tal bulla tendes feito.
«Slencio .. vou dormir até que penha a Awrora,
«E vis dormi tambem . . . vide, ji rompe o luar, , .
«Mas... que tristes que estaes!. .. Ah! comprehendy agora,
«Nenhum de vis logrou wna wyrmpha aleancar . . .
wlerdestes a razdo? Se é isso o que vos pésa
«Bem mais ingenuos sois qu: o mais rasteiro sers;
«Se, da Ventura d luz, vos enpolype a Iristegos
«Certamente rireis se a Dor vos envolpr.
«Tanta tristeza. .. so porgu: wists fugir
«ds nymphas liviaes. . tristeza de creanca!
«—1I doce o desejar ¢ amargo o possuir,
«Jeliy o que deseja ¢ infeliz o que alcanca !
wJulgaes que brinco? Cupi :

«lHontem, da tarde a0 i,
«Despertando, avistei 1’um lago, av pé de mim,
«Syringe, elysia flor, das nymphas a mais bella ;
«Seus cabellos s:m par tinham fogos destrella,
I em sua fina pelle tha nev> que incendeia l)
«Corriam gelos do Ida ¢ o leite de Amalthea . . .
«De subito, porem, viu-me a nympha, ¢ medrosa,
«Mantelando a nude; co’a juba luminosa,
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«Fugiun ! 7

«Doido d*amor, comeco a perseguil-a,
wCorro, chamo, \'m;vh'cu. o mau olhar fuglla,
oI5 a Zeus pedindo em vio os pés alados de Hermes,
«l " rindo-me nos cardaes, pisando as flo’s inermes,
«Levado pelo amor, que a resistencia aviva,
« Voo, qual dardo, atraz da nympha bella e esquiva.

«longo tempo corrt sem podar alcangel-al
«Por fim, todo cm suor, exonime, sem fala,
ola ja a parar, choroso, guando i'isto,
«Sempre, sompre a correr, enlre uns cedros a avisio.
«Com dobrado vigor persisto na carreira,
oS de Syringe, em fim vencida p’la canceira,
« Cada peg, cada veg me vou chegando mats. . .
«Sinto azas nos meus pés, furo p'los carvalhaes,
« Voo, doido d’amor, até que, finalmente, :
A alcango. .. mas entdo a mmp'a loira ¢ aldente,.
«Mal minha bocca chega a sua, de coral,
« Transforma-se, ai de mum! em porde camamal !
aDesesp’rado, corter do cannamal a canna
«Com que, dorido, fig esta frauta sirrana
«Cnde chéro Syringe. .
«Amigos, ets a historia
«Que dxvereis gravar, bem fundo, na memoria,
«Que deperets usar, como segura adarga,
«Contra as frochas hostis da decopeao amarga . . .
«Quando virdzs passar as nymphas, lomaz tento :
«dmordagae o amor, o javali cruenlo,
«Apun’ alae sem do os lascivos desjos,
Vossas buccas morded quando pedirem beijos !
«Meus conselhos fixa: pam vos defenderdes:
Seguir mymphas . ... p'ra qui? Que loucura! eu que o diga. . .
"-SL‘ ndo as alcangaes, ¢ inulil a fadiga,
«Se acaso as alcangazs, tornam-se em cannas verdes.. »

........ T R L R I N B R R SR B R

Ave- Seul—- 07



AVB-Abbi,

N'isto, perpassa ao longe, entre os choupos prateados,
Uma nympha a fugir, como cadente estrella. . .

E, ao vel-a, Pan, deixando os satyros pasmados,
Ergue-se louco, e parte... a correr atraz d’ella. .

I’AMOUR ANTIQUE
PAN ET SYRINX

G
Le diex Pan s’est assis sar ua hitre gisant,
A son d>s est la p2au d’ua lyax enzore en sang.
Il réve, et d’ure muin sHatieat sa fro It morose,
Et la flite d’amour en ’autre main repose.
Il voit les Egipans. ,

«Etourdis! s'é:rie-t-il,

Sur ce lit parfuns de roses aux pistils
De safran, je dormnis; votre bruyante j>ie
M’a réveillé ! Cassez, jusyra ce que rougenie
L’aurore, et dormez, vous aussi. La lune é:lht,
Voyez. .. Muis pourquoi cet air triste et ces sanglots
Je devine: uae Ny nphe a trompé votre attente >
Ingfaus! Si cest 1d la peine qui vous hante,
Ouiynul n’est plus que vous inzéaa! Vous pleurez,
Heureux, et, malheuceax, sans doute vous rirez!
L1 Ny nphe au teint de lys vous a ful ? B:lle aaire !
Muis le désir est doux, la jouissance amére.
Bien heureux qui convoite, et qui tient, malheureu !
Ecoutez, vous verrez si mes discours sont creux.

«Hier, au soir tomMnt, en roavrant la paupiére,
Je vois & mon ¢6td Syrinx, {laur de lumicre,
Dont nulle ny nphe n’est i'3gale. Ses cheveux

Brillaient comme une étile et sa ch lir, neige en feu,
Semblait étre I'l4a sous sa glace argentde

Ol semblait ruisseiler du lait pur d’Amalthée.
Soudain elle me voit, elle tremble, et, voilant
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Avec sa chevelure ardente con corps blanc,
S'enfuit. Moi, je bondis, affolé, derricre elle,

J - cours, je prie «t crie et demande les ailes

D’H 1 és, me déchirart aux chardons sur le sol,
Foulert les fleurs,—ainsi va la fleche en son vol—-
Tant cette résistance innocerte m’irrite!

Bien longtemps je courus. Elle courait plus vite.
Suant, hagard «t sans parole ¢t sans espoir,

Je fuiblissais, quand, sous un bois, je pus la voir

- Toujor rs, toujours fuyart. Plus ardent, sur sa trace

ue

Je m’é ance, j'approche, elle cide, elle est lasse.

Sous les chénes (mes pieds sont ailés maintenant)

Je me rue et la touche et déji, frissonnant,

Je Détreins. .. mais alors la beauté blonde et blanche
Sur qui tous mes baisers vont fondre en avalanche,
S*évanouit, changée en touffe de roseaux !

«A Cces roseaux j'ai pris ces rustiques pipeaux

Sur lesquels je la pleure ! — Agipans, c’est Phistoire
Qu’il vous faut & jamais garder en la mémoire,

Pour que son souvenir vous soit un bouclier

Co: tre les traits du dieu qui parcourt ces halliers. -
Gardez-vous, gardez-vous des Nymphes ! Devant elles
Muselez votre amour, cette béte cruelle.

Tuez votre luxure, ct, pour vous apaiser,

Mordez la lévre qui réclame des baisers !

Les Nymphes! A quoi bon, les suivre? c’est démence.
Usez bien des conseils de mon expérience:

La beauté vous ¢chappe et vous fatigue en vain,

Ou ce sont des roseaux que l'on saisit enfin!...»

Il parlait, quand passa sous le pile feuillage
Des peupli:rs ’éclair d’'une Nymphe sauvage.
Aussitht, ¢cartant les Sylvains devant lui,

Voild Pan qui se léve, et s'élance... et la suit!

Marc LeGaraxn.
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Reflzxos.—Poesias de Ramos Coelho, socio da Arcadia
de Roma, socio honorario do Gabinete Portuguez de Leitura
do Maranhio e socio correspondente da Acadcmia Real das
Sciencias de Lisboa, do Instituto de Coimbra e da Real Aca-
demia de Succa; tradusido para hespanhol pelo sr. J. Bino-
liel, para castelhano pelo sr, J. Limarque de Novoa, para
francez pelo sr. A. Millien, para provencal pelo conde F. de
Baroneelli — Javon, para allemdo pelo sr. W, Storck, para
suecco pelo sr. G. Bjorkman, para italiano pelo sr. P. Pera-
gallo; e elle proprio, finalmente, illustre traductor da Jerusa-
lem de Tasso. .. Propositadamente puz em seguida ao seu
nome todos os titulos honorifizos com que largamente se abo-
nam os seus justos creditos litterarios : ndo que me deixe eu
levar d’um, infelizmente, hoje muito commum snobismo que
faz embasbacar muita gente 4 vista de palmas, collares e
crachds e s6 dd valor ao que tem cotacdo ld féra; que em
summa, d’essas honras, como de todas as honras vas, penso
com o pocta que

Melh v € merecel as sem as ter,

Que possuil-as sem as merecer. . .
bem que para o meu caso quem as possue as bem mereceu
innegavelmente: mas por snobismo ndo foi que o fiz, repito:
fil-o, porque quiz collocar ao fim de tantos titulos e honras
um outro titulo e uma outra honra, muito mais glorioso
aquelle, esta muito mais alta, que aos meus olhos fazem
avultar em singular destaque a figura do sr. Ramos-Coelho ¢
me obrigam a curvar-me respeitosamente em homenagem ao
seu nome: € que o Sr. Ramos-Coelho, o excellente pocta dos
Lampejos, dos Cambianies, e dos Reflexos, cuja offerta te-
nho hoje que agradecer a S. Ex.s, foi um discipulo de Gar-
rett, que o distinguiu com a sua amisade e com os seus, preciosos
conselhos lhe orientou e fortaleceu os primeiros passos, en-
tdo, como era natural, hesitantes. Este titulo, sim, que sobre-
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leva a todos os mais, a todos pondo-lhe segurissimo funda-
mento,

Assim pois, quando sobre a banca me pousaram os ARe-
flexos, jd eu de ha muito me habituara a estimal-o e a vene-
ral-o mesmo como discipulo querido, que fora, do prestigio-
so Mestre a quem todos nés, que ora comegamos, rendemos,
do sancto enthusiasmo da nossa mocidade, o preito queelle por
certo mais ambicionara —o de muito amor, que ndo exclue
A muita admiragdo, antes d’ella toma origem,

Demais, se ndo conhecia a traduccdo da Jerusalem, nem
lera o primeiro dos tres volumes - Lampejos — publicados
em 1830, tinha na minha estante as Cambiantes, publica-
dos em 1897 e da sua leitura sahira mais que comprovado o
alto conceito em que assim que lhe soube o nome, o tive.

Talento que desabrochou sob as salutares influigGes d’esse
glorinso Thaumaturgo da Arte Portugueza—o do sr. Ramos-
Coelho de ha muito chegou ao apogeu da sua plena floragdo:
¢ agora a estado dos fructos: e bem sasonados fructos sio
esses tres volumes, onde o illustre poeta colligiu, muitos d’el-
les depois de retocados, os poemas que da alma lhe brota-
ram, inspirados pelas vicissitudes da sua existencia — momen-
tos fugaces de ventura; dias pesados de amarguras; horas
agridoces de saudades. ..

Que hei-de eu pois, dizer dos Refl2xos, que ndo esteia ja
no animo de todos? — Arte sd; poesia verdadeira; lingua-
Aem castica; este livro, como o anterior que eu tenho aqui ao
lado, ¢ uma li¢do, e preciosa licdo, a todos noés que mais ou
menos nos temos deixado deslumbrar pelos ouropeis d’uma
arte doentia, pelas suggestes a’'uma refalsada poesia e pelas
bizarrices d’uma linguargem barbara,

Fazendo votos para que tal licdo a todos approveite, ao
st. Ramos-Coelho apresento a lidima homenagem do meu
respeito e do coracdo lhe agradeco a offerta de tiq precioso
volume.

—E aqui estd agora um novo que muito tem aproveitado
da I¢Ao dos valhos : € o st. Alberto Madureira que em 1886
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se estreou com as Awe-Marias, versos prefaciados per Al-
berto Pinheiro; em 1897 publicon a Jornada da India; ¢
agora me fez o favor, que do coracio muito agradeco, de
brindar-me com ym exemplar das suvas [foras ‘Perdidas, ver-
sos tambem, ¢ estes prefaciados pelo nerroso mestre que se
chama Jodo Penha. E, antes de mais, permitta-me o illustre
humorista que, no desespero de quem vae ja galgando para o
outco lado da montanha da vida, cu proteste contra aquella
sua idein, brilhantemente explanada em meia dusia de paginas
de radiosissima prosa, de que a Poesia ¢ so - ai de mim! -
apanagio da mocidade e que d velhice resta-lhe apenas a Arte
como supremo recurso. Ndo: com toda a vehemencia dos
meus trinta annos feitos aqui lavro o meu solemnissimo pro-
testo: —a Poesia ndo ¢ sO apanagio da mocidade; é-o de
toda a vida: isto, porque a poesia € ji de si uma mocidade:
melhor : € um mixto d'nfancia e de adolescencia - d’esta o
enthusiasmo e a ingenuidade d’aquella—que nos faz viver
acordados num sonho até que a Morte nos adormeca na
realidade do Alem... Cn est jeune, tant gqu'on rive o poeta
nio envelhece nunca: o verdadeiro elixir de Brown-Séquard
¢ 0 Sonho: e a Poesia é a tlor do sonho convertida em fru-
&R0 « ¢

Quero confirmar-me neste credo—para nfo encanecer i
de puro desespero!

Mas passo ao livro; que em summa, se eu precisasse de
fortalecer de provas o meu protesto, o proprio auctor da Ti.-
gem por lerra era um argument) vivo de que s. ex.* nio fez
senin desenvolver mais um dos seus muitos parad: xos

O sr. Alberto Madureira, depois de nas Ap2-Marias nos
ter confiado as tristezas e os cuidadys de amar— »as est solli-
crti plena timoris amor : disse nas //leruides aquelle pocta dos
Amores que se chamou Ovidio—vem agora nas [{oras perdi-
das ricanar-nos (perddo para o gallicismo. ..) todos os risos
sardonicos d’'uma amarga philosophia desilludida, que para
mim, com perddo ainda do sr. Jodo Penha, vale menos ou
ndo vale tanto, como a commovida e commovernte ingenuida-
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de adoravel dos seus primeiros ensaios. E' que“en estou em
crer que a philosophia faz dos homem burros; e firmemente
crein que a poesia at! de burros faz homens: veja-se o Bur-
ro &(uro d'Aypuleo:—aquelle milagre das rosas repete-se
mais frequentemerte do que se imagina. ..

E depois, vd ld esta grandissima verdade que escapou a0
Amigo Policarpo Banana : —1.6s, 08 portuguezes, somos sem-
pre alegres .. quando ndo somos tristes. Quer dizer: pa-
ra n6s nao ha meio termo: ou choramos desafogadamente até
que os olhos se nos desfacam em agua; ou desafogadamente
rimos até que as calcas nos estoirem pelas ilhargas. Ora as
Horas “Perdidas sio um sol entre nuvens: ndo sabe a gente
se ha-de levar guarda-sol se guarda-chuva...

A serio: neste ultimo livro do illustre poeta das Av:-Ma-
rias, onde, conforme diz o sr. Jodo Penha, ha composicées
que podericm sar firmadas por um poctade rencme, notam-se
na verdade grandes progressos: ha, como diz aindao seuau-
ctorisadissin.o prefaciador,— uma mais larga variagao nos ele-
mentos decorativos dos themas, mais o iginalidade nas reve-
lagdes do pnsamento, por veses ironico, ¢ uma mais perfei-
ta unido entre esse pensamento e a consonancia orchestral que
harmoniosamente o acom anha : ha tudo isso; mas, haja tuda
isso embora, o que ld ndo ha, o que nessas paginas falta, o
que eu ld ndo encontro, pelos menos, é a poesia: aqui o de-
claro com toda a lisura da minha alma: e todavia eu sou dos
que saudam o sr. Alberto Madureira como sendo jé alguem
no mundo das artes. ..

Scrd culpa minha ? serd... Recebi o livro ha pouco mais
de meia dusia d*horas: mas /-0 e reli-0: e com muita von-
tade de o applaudir enthusiasticamente: o seu auctor que me
accite os bons desejos : —ndo applaudo.

Mas, jd agora, forcoso é que justifique a minha intransi-
gencia, Abro as Horas ‘Perdidas: cahem-me os olhos sobre
o sonetitho Jugenna. .. Bem: seja este:
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- Elle amava-a doidamente
Num arrcubo divinal,

K na alcova nupcial
Dava-lhe beijos, fremente.
Num gdso febril, demente,

-« -~ Dizia-the: Oh anjo ideal,

Virgem pura, esculptural,
‘Hei-de amar-te eternamente !»
Mus, ficara inerte, absorto,
Quando, num intimo enleio,
E num auge do deleite,
Vira horrorisado, morto.
Do bico erecto do scio,
Cahirem gottas de leite !

Pois bem : leram 7~ isto poderd ser arte: poesia ¢ que
de nenhuma forma ¢. Pocsia, oh! ¢ santa e altissima poesia !
acho-a cu, vejo-a cu, admiro-a e sinto-a eu, ao recordar cer-
to painel ex-roio, representando o milagre que fez Nossa Se-
nhora a uma velha avosinha que la estende ao netinho esfomea-
do o engelhado e resequido seio, fazendo-lh'o, na exaltacio da
fé, enturgescer e regorgitar de leite. A isso, sim, acho eu poe-
sia e sancta ¢ altissima pocsia !

- Que de resto, pelo lado do humorismo, aftfirmam os que
sabem de physiologias femininas que o segregarem leite os
scios 1:d0 abona nem desabona virgindades. . Nao tinha pois,
de que estarrecer o apaixonado noivo; antes tinha porventura
de que rejubilar, vendo nesse estranho phenomeno a prova da
exaltagdo de descjo com que a apaixonada noiva lhe estendia
0s bracos. ..

Isto dizem os que sabem de physiologias femininas. .. Eu,
na minha ignorancia de tacs mysterios, apenas digo e affirmo
que neste soneto ndo encontro poesia. £ desculpe-me o sr. A l-
berto Madureira esta franquesa. . .

E concluindo:—o0s versos sio, em geral, harmoniosos; as
rimas muito bem combinadas ; ¢ o livro, apesar do que deixo
dicto, vale a pena ser lido, se bem que ndo seja tal, qual eu
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do talento do auctor o esperava, Vé-se que medita muito os
bons poetas : provam-no as reminiscencias de G. Crespo, J.
Penha, J. de Deus, E. de Castro, L. Osorio e d’outros, que
aqui ¢ alem se nos deparam: isto mesmo porem, o prejudi-
ca um pouco, a meu ver: ¢ 0 que eu fico desejando é que o
sen proximo futuro livro seja mais seu e mais de poeta.

A edigio, da Livraria-Escolar-Editora dos srs. Cruz &
C.4, é primorosa.

—E ainda bem que, para contrastar, casualmante tiro ago-
ra do moute de livros que tenho em frente, um pequenino
volume,— um pequenino mas encantador volumesinho, todo
elle a tresbordar, assim pequenino, d'uma ingenua, d’uma
quasi infantil, mas deliciosissima poesia, cuja soberana arte,
como a das creancas, esta exactamente em nio ter arte. Sdo
os Canti di “Frimavera do illustre poeta sr. F. Italo Giuffré,
que, depois de ter brindado ja a redacgio da Awve-Azul com
dois exemplares dos seus primorosos sonetos a Leopardi, ain-
da agora, para cumulo de generosidade, me envia este puris-
simo favo de mel, acompanhado de dois exemplares da sua
plaquetta Scpllaza et Pompiana, de que fallarei em seguida,
agradecendo-os desde jd, em meu nome ¢ no da minha co-
directora. Devo-lhe todos estes obsequios; é certo; e devo-lhe
ainda mais o ter transcripto na Iride Mamortina, cuja dire-
ccdo esta a seu cuidado, as poucas e desauct risadas palavras
com que no uitimo fasciculo da A e-A5ul lhe agradeci a sua
primeira offerta. DPois, apesar de, por tdo obsequiado, pode-
rem, a primeira vista, parccer suspeitos, por virem d’animo
agralecido, os meus calorosos elogios, ndo me furtarei eu a
dar-lh’os: que, pira justificar-me, ahi estdo todas essas oiten-
ta pejueninas paginas, a cantarem todas ellas quant» na nature-
7a, no mundo, na vida ¢ na alma ha digno de ser cantado e
capaz d’inspirar cantos dignos.

E’ Primavera, la bella stagione,

E la Natura, in suo gentil desio,
Par che mi baci con effusione

E mi susurri che la canti anch’io.
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E canta as auroras d’abril; canta as fragancias de maio ;
canta as aves do ceo; carta a ronda dos astros: e canta o In-
finito, a Sphynge, o Mar, a Floresta e o Ecco, que

Prati e laghi inva lendo in suon veloce
Sempre. .. rispondi alla mia voce.

E seguem depois uns desoito sonctos (dois dos quaes — A/
Etna e A Mesiina—eu fui reler, ligeiramente retocados, na
plaquetta Scyllaca et Pompeiana) uns desoito sonetos cantan-
do o Homem e a Natureza e o Infinito, ¢ o Sahara e o Etna
e os Saltimbancos, ¢ a sua Italia que lhe foi mde e a sua Mie
que lhe deu tal Patria e finalmente a Poesia

(zhe nel sacrario del suo petto arrd
Eterno ’l culto di sua fede antica.

E todos estes seus cantos siao, no fim de tudo, cantos de

puro amor, apenas.
Amore, amor soltanto
M’inspira i canti, amore!
Se dal cor sale il canto
Discende ratto al core.

E” 0 que lhe diz o rouxinol: —o do bosque? o da alma:
— Ambos.

Se até a abelha,.no seu zumbido laborioso, o que a elle
lhe diz, o que a elle lhe aconsclha, é amor —amor ainda e
sempre amor !

E Pindustre tua vita a 1’ uom consiglia
L’obbligo del lavor,
Laffctto di famiglia,
Della patria "amor !

Mais alta — magestosa e solemnissima — ¢ a poesia dos
vinte sonctos— ~cyllaea et ‘Pomp2rana —recitados no Thea-
tro Garibaldi de Reggio de Calabiia a 20 de maio d’este an-
no, quando se commemorava solemnemente o 1." anniversario
da morte de Diogo Vitrioli, filho do illustre orador e pocta
ndo menos illustre, como o prova a Fata morgana, Thomaz
Vitrioli — cuja gloria maior porem, foi a de ter sido pae d’'um
tal filho — insigne latinista ¢ pocta Insignissimo, a quem o il-
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lustre Dr. N. Franzutti saudou, no fim do seu primoroso Flo-
gio, como ao Vergilio de Rhegio, com as nalavras de Dante ao
Verailio de Mantaa: Caorate lallissimo poeta!

Suberbos sonetos estes, vibrantes de enthusiasmo commu-
nicativo, como s6 o pode ser o da verdadeira poesia; magise
traes sobretudo, com: poesia e como arte, 0S SOnetos XIII-
X VIL, onde, como nos versos de Vitrioli, reveste aos nossos
olhos, numa evocacio triumphante, todo o sea pavorosissimo
horror tragico aquelle derradeiro dia de Pompeia — dies irae,
diesille. ..

‘E, pois que de poetas italianos estou fallando, aqui te-
nho eu mais uma pequenina plaquetta—meia duzia de pagi-
nas «6!—com a versio italiana de tres poesias de Garrett—
O suspiro da alma, Clos negros ¢ As min'tas aas — esmera-
damente feita por um artista de raga, o sr. Diego Garoglio e
cditorada pelo nosso amigo e distincto poeta sr. Joaquim de
Araujo, a quem agradecemos a amabilissima offerta — para
commemorar o faustoso tasamento da insigne poetisa M."
Lucile P. Chitiu, filha da notavel escriptora romana e illus-
tre traductora de Dante, Madame Maria Chitin com o Ex.m®
Sr. Jules Brun, em fevereiro do anno corrente.

Da 1.* pagina, escripta pelo st. Joaquim de Araujo, pedi-
mos venia para transcrever as primeiras linhas, principal-
mente porque ellas irdo fixar na memoria affectuosa de quan-
tos amam o immortal pocta das Folhas Cahidas mais um
nome —e d'uma senhora — credor d'oravante de todas as
nossas sympathias pelo vivo enthusiasmo com que ella se as-
sociou ao Centenario Garrettiano:

—— Uma adoravel coincidencia fez com que eu recebesse,
«quasi a um tempo, o n.° 102 (anno V) do Vornta Craiorel,
vem que Madame Maria Chitiu commemorou eloquentemente
«0 Centenario de Garrett, — a noticia do casamento da dis-
«tinctissima poctisa, filha daquella eminente escriptora, — e
.as magpnificas estrophes garrettianas de Diego Garoglio, com-
«pendiadas nas paginas que seguem.

A Ape-Azul sente-se jubilosa por ter este ensejo de en-
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viar as suas respeitosissimas saudacies &s duas distinctissi-
mas escriptoras, juntamente com os seus agradecimentos ao
illustre poeta sr. Diego Garoglio e ao seu editor sr. Joaquim
de Araujo que nenhuma occasido perde de nos obsequiar.

=Por amabilissima indicacio de Mr.. Ary René d'Yver-
mont, dignou-se o illustre poeta Mr. Pierre d’Amor enviar-
nos de Bruxellas cinco encantadoras Cangoes, acompanhadas
da respectiva musica pelo mesmo, cada uma em sua folha, pa-
pel cartonado, com a capa artisticamente illustrada e impressa
a cores, um mimo, precioso em todos os sentidos, que pe-
nhorados agradecemos a s. ex.®, Intitulam-se ellas Printemps
damour, Simple Chanson, [es Campanules, Triste Chanson e
Auto da fé.

Deliciosos versos os de todas ellas e deliciosa a musica
tambem, quasi ndo ha meio d’estabelccer preferencias; assim
mesmo. certo ¢ que. talvez por uma questdo d’idiosincrasia,
que ndo por superioridade de factura, mais fundo nos impres-
sionaram as tres ul:imas e, sobre todas, Les Campanules, onde
0 delicadissimo poeta-—porque o €, e bem da alma, quem as-
sim sabe ler 'na Naturesa e tradusir a alma das coisas - nos
diz como 2s campanulas se associam 4 alegria dasaves, ao so-

nho das borboletas e 4 morte das flores. . .

De Mr. Pierre d’Amor apparecerio brevemente outras
Cangbes, intituladas Promesses, Doute, Stmples UVoeux, La
Chanson des lévres, Communion, L:ttre a mon M . . . etc.

D’aqui cumprimentamos enthusiasticamente o notavel can-
¢onetista, bem digno de fizurar entre os melhores, a cuja fren-
te se acha, como principe dos canconetistas francezes, se nos
ndo enganamos, Mr. Xavier I'rivas,

==Romagem, de Manoel Telles: —Versos consagrados d
Senhora Sant’Anna em sua linda ermida de Oliveira do Hos-
pital, na festa de 6 d’agosto de 1899.

E’ tambem nosso, ¢ tambem da Beira, este delicado poeta,
de creditos jd honrosamente firmados num encantador volume
de versos com que ha annos se estreou— Livro do coragdo,
onde se nos depararam deliciosas paginas, muito sentidas, de
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versos esmeradamente burilados e coisas lindas, lindas, multo
ingenuas e muito doces que sdo um verdadeiro, encanto. . .
Eu vivo em ti, tu em mim,
Eu sou tn e tu és en!

D R R R R LR

Se eu soffro a dor que tu soffres,
Tu ndo devias soffrel-a!

R I N ) . s wr s ey e

Poder como v do amor jamais o vi!
Pois affastando-nos a sorte, assim,

Tu dizes ter-me sempre ao pé de ti,
E eu tenhn te sempre ao pé de mim!

Sdo do Livro do coragdo estas perolasinhas que eu fui
encontrar marcadas a lapis, agora que a plaquetta Em Ro-
mag:m me fez recordar as bellas impressoes que o seu livro
anterior me deixara, quando o li em Coimbra. E transcrevi-
as, para que as leitoras da Ave-Ajul possam desde ja avaliar.
0 que sejam esta meia duzia de paginas commoventes e com-
movidas que o poeta consagra 4 memoria de sua Madrinha
que era tambem wna sanla —uns trinta e tantos primorosos
disticos, fervorosos de pledade que ji vem de longe, tresbor-
dantes de amor que jd ndo ¢é de agora. ..

E’ jd velho cste amor que Vos offerto;
—Deu-m'o o ber¢o que eu tive, alli tdo perto. ..
Pois foi, talvez, a Vossa linda Ermida

A primeira que eu vi em minha vida.

E nunca mais se me furtou d'entdo.

De perto aos olhos, longe—ao coragdo. . .

A Manoel Telles, os nossos agradecimentos ¢ felicitagoes.

=E, porque é tambem de piedade e organisado com mui-
ta circumspecgdo e talentd ao mesmo tempo que com  muito
zelo ¢ muita devogdo, tem aqui todo o cabimento agradecer,
e muito cordealmente, ao sr. dr. R'to e Cunha, nosso presa-
dissimo collega do Buletim Dioc2sano e muito digno secreta-
rio particular de Sua Ex.* Rev.™ o Venerando Prelado d’es-
ta diocese, em meu nome e no daminha co-directora, o exem-
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plar do seu Directoriv Selecto de Oragdo e Doutrina, com
que se dignou brindar-nos —favor que a ambos nos deixou pro-
fundamente penhnrados.

Parece-nos poder atfirmar que livros de devogio os hade
sobejr: o quz talvez faitasse era um livro de devocdn organi-
sado com o preciso senso e criterio: pois da rapida inspecgio
a que procedemos, folheando Diectonto Seleeclo, shrmos le-
vados a declarar, se bem gque 0 n9ssa juiso, por falta de com-
petencia na materia, nada valha, que julgamos perfeitamente
preenchida tal lacuna, se por ventura existia. O Direciorio
Selecto ¢ na verdade, como o seu cnordenador diz na “Prfa-
¢do-—«para 0s que oram, um depacionario; para 0s que es-
tudam e aprendem, um instiructor; e para 0s que ensinan,
um programma.»

E, pois que a nossa opinidn ¢ desauctorisadissima, abona-
mol-a com os peremptorios juizos de S. S. Ex.» Rev.m o5
srs. Bispos de Vizeu, de Coimbra, de Braganca, de Lamego,
de Portalegre e de Beja e Arcebispos de Damicta, (Nuncio
Ap stolico de Sua Santidade em Lisboa: ¢ de Evora--que, to-
dos elles com palavras de muito Ihuvor, o approvaram e acon-
selnam aos seus respectivos diocesanos,

—Para terminar, ¢, por fulta despacy, s6 duas palavras:
—ao iilustre poeta sr. Joaguim Pinto de Sousa Macario, os
nossos agradecimeatys corlealissimos pelr offerta que se di-
gnou fazer-nos, dos seus dois poemas Portugal (poema his-
torico) ¢ Portugal (poema chorographico e historico), em cu-
jas paginas a sua nobilissima alma’de velho portuguez e mi-
litar briosissimo se espelha radiosa de talento e de patriotis-
mo. )

Aconsethar pois, a sua acquisicdo e leitura é uma super-
fluidade.

C. e L.
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A Morte da Avesinka ;—Tem sido enthnsiasticamente elngiado pelos mais
eonsiderados oreios da Tmiprensa portugneza este formosissimo poetnetn do
nosso bom amigo e presado eoiiaborador, o dlnstre poeta José Agostinho
d'Oliveira, pub icady ne Saa de eisfas do faseicalo anterior da Are-Azul,
—Ainda ha pouzos dias na Awora do Cavado o s, dr. Rodrigo Velloso di-
zia a seu respeito o seguinte que pedimos venia para transerever, agrade-
cidos

«No ultimo murero da Ave-Azul, o wagnifico mensario litteravio de Vi-
ozen, sahiram uns explendidos versos firmados pelo sr. J. Agostinho d'Oli-
aveira, subordinados & epigraphe A Morle da Avesinha, oToreeidons ao Ray,
sgentil ereaneinha, fitho dos srs. Carlos de Lemos ¢ D. Beatriz Pinheivo, os
sconspienns directores do dito mensario,

«Li-08 a primeira vez por eariesidade, o que me suceede  sempre que
avejo nome para mim desconhecido., ou quasi, firmando versos ou prosa
sem algama do nossas primeiras revistas litterarias, mas essa euriosidade a
«cada esrophe que ia velvendn so foi transformando em vive interesse, ¢
«lngn em eaptizante enldn de qe we nin desprendi. nem mesmo quando
cchegado ao sen final, que fazendo-o, 1o voltel a relel-os, e com nio me-
o108 @ antes com mais e maior enlamento do qae o lizera da primeira vez.

<K' que em verdade €10 {0rmosns esses versos, como {Irmiosos sio s do
«soneto que os preced  offereido tarmbem ao pequenino Ruy, e e todas
sas veras o8 palmeo e applawdo, esma dosvaents inentastavel ¢ irrerasa-
avel do advento an nosso mundo littarario de i novo e notavel pocta, pard
cqem fadados presagio os mais radiantes o maiores trinmfos.

<A idain que a elles presidice e os gron, leantaday o altissima, vesto-a
cmagnificamente a forma apropriada ¢ harmoniosa, sewipre opulenta e va -
ariada.

« A0 mesmo tempoporém, que appla o o preeioso trabalho do se. S Agos.
«tinhio &' Oliveira o mesmo fazo & resnluzin tomada plos ilstrados directores
eda Ave Azul do fazarom edit e e saparatn dy 5 exa nplares nimados,
stedos fora do mercado. A Morte da Avesinfea, pois d: todo o ponto mere-
adora d'i-sn, e com todag as veras agradego o exemplar d'ella eom que
«brindado »

0 notavel eserip'or nagnlitano sv. Antonio Pad ila encarre ra-nos de agra-
decer a0 seu anetor o exemplar recebido ¢ communica nos que, terminados
0s trahalhos que traz agora entre midos, fard a sna traduczio para italiano,
testemunhando por esta forma o subido  apre¢o que aquellas encantadoras
astrophes lhe mereceram.
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E' com 0 maior prazer que nos Associamos — agora que j& nao podemos ser
taxados de suspeitos—a esses applansos @ enm 03 nossos agradesimentos
Ihe enviamos tambem as nossas cordealissimas felicitacies,

E a proposito : — A wmocte du Avesinka ¢ a primeira parte d'uma trilogia
que J. Agostinh~ d'Oliveira intitula O Lar do pocte: das ontras duas partes
—Sonho da Toryente e Resurvyeipdo—ji nos (emos, por finesa do poeta, s
autographos em nosso poder; ¢ dal as-cos ars nossos leitores nos proximos
fasciculos da Arve-Asul, eortos de que nos agradecerio o precioso mime,

£
* 3

dgradecimentns :—Envianol-os & Leole Moamerting ds Measina pela hon-

Lyrade ! ! 1 Lol M ! o M lal
ra qw nos forde transerever no sen altimo n.2 a meia dusia de linhas ey
quo fallamos das Soaefos a Leapard: do sea ilinstre diveeior o notavel nnety
sr. B Italo GuaTeé; e wgualmente ao Popalur de Lishoa par ter tanbam tran-
seript, precedendo-o de plasras mnito amaveis para nios. o artigo sob e a
Crenca d» Anthyro do bizro prosadar s, Severo Portella,

E ja agora. chegados qnast ao fim da 4.2 serie, nido nos seja tomado &
conta de immodestia en de reclamo o allirmarmos aqui bem alio que, se o
Ave- Azul nos tem dado muitas canceirvas e impertineacias, por bem pagos
nos damos d'estas o d'aquellas com os applausos e louvores recebidos de to-
das as terras do paiz. Eseriptores eomn Trindade Coalho, Rodvign Velloso,
Teixeira Bastos, Luiz Trigueiros, Maria Veleda, Adolfo Portella, J. Agosti-
nho d'Olive ra, Julio de Lemos e outros: jornaes como o Sccalo, as Novida -
des @ 0 Prime.yo de Janeiro. ndo fallando nos  jornass d'esta cidade e nos
das provineias eom quem trocamos —porqae de todos esses era natiral a
amabilidade : por mais d'wma vez se team referido & nossa revista eom pa-
lavras de mwito louvor, dignando se mesmo transerever algamas das ¢om -
posigdes n'vlla pulicadas.

A todos pois. 0s nossos agradecimentos, na corteza de qne nos nio dsi-
xamos d:svanecer oom essss applansos: sio apenas estimalo para conti-
nuarmes : e paig, eontinuaremos.

& *

Brinde : —Fomos presenteados pelo sr. Fduardo da Craz Mello, mnitn
digno proprietavio do Bazar do Pocona (ruowdy, eom wn lindissimo es-
tojd do veludn, contendo um album e uma eolleecio da pastaes comn vistas
de Vizen e outras terrras, e ainda eom tres pratos, um dos quacs tendo
vista d'aquells sstabelecimento e os cutros dois vistas d'esta cidade,

Agradedendo-lhe tanta gentileza, enviamos aquelle eavalheiro os 1.9 pu-
hlicados da Are Azul e continnaremos a enviar lhe o8 quo sg foron pabli-
cando,

Na capa da nossa revista var annunein da siua easa: aconselhando-a aos
n0ss0s leitores estamos eortos de que lhes prostamos um bom servieo,

&
* *

Este fascicalo: 'Tem o dahro das paginas este faseiculs : ¢ que  damos,
com o d'este mez, o de setembro tambem,

0 calor nio deixa trabalhar :—e agora entio, com a apprehensio da
posta !, ..

Wi
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