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VIZEU, 15 DE JUNHO DE 1899

CH RONITCHA

m pequenino, mas preponderante, grupo
de devotos de Anthero de Quental —aquel-
le nobilissimo Poeta que foi canonisado
em vida...—tendo 4 sua frente Alberto
Pinheiro, uma das primeiras individua-
lidades litterarias da Academia de Coimbra, acaba de real'-
sar, numa das salas do Instituto, uma «sessdo solemne de
commovida e vibrante homenagem ao extraordinario Poeta
dos Somnetos».

Chega-me pelos jornaes noticia d’essa festai—que o foi,
religiosa, e como as que mais o sio—: ¢, a contrastar com a
pena de ndo ter assistido a ella (se bem que nella estive em
espirito) uma grande satisfacdio me encheu o peito, desoppri-
mindo-m’o d’um como que pesadello que, desde que de tal
ideia tive conhecimento, me tolheu as mdos para a receber
com as minhas palmas, inuteis mas sinceras.

E’ 0 caso que, se por incompetente me recusei a tomar
parte activa nella, por devotadissimo 4 memoria do incon-
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fundivel ¢ insubstituivel poeta, de nenhum modo pudera eu
negar os meus applausos a essa justissima e cordealissima
homenagem,— se nido fora...

E ¢ agora a opportunidade de eu dar as devidas explica-
coes a Alberto Pinheiro que, pelo muito que me estima, s¢
lembrara de convidar-me a contribuir com o meu pouco para
essa festa d’elles, que o devia ser, e que realmente o era,
minha, pois que com elles partilhava da mesma adoracio (ca-
sos ha em que usar d’este termo para um homem, longe de
ser uma profanacio, ¢ simplesmente uma justica...) da mes-
ma adoracdn por esse altissimd Espirito que foi o primeiro
e, certamente, o mais cthicaz educador da Geragio d’hoje.

S: ndy fora...dizia eu:—se ndo fora o convite que os
organisadores d’essa festa dirigiram ao illustre professor, sr.
Dr. Theophilo Braga, numa carta, cujas ultimas linhas peco
venia para transcrever e commentar.

«Anthero de Quental tem dircito a ser um symbolo, um
«idolo na sociedade portugueza. QQue a sua memoria sem
«mancha, sublime—que sublime foi eclle até na morte —seja
«invocada como lenitivo no supremo conforto.

«Sera simples a nossa festa, mas grande. E para que
«grande secja, lembrou a todos nos pedir a V. Ex.?, ao mes-
«tre, a sua preciosissima cooperacio.

«Preciosisma e imprescindivel.

«Ninguem, certamente, mais do que V. Ex.*, poderd vir
«dizer-nos qualquer coisa de cert, de novo, de decisivo, a
«respeity da vida e obra, do santo -nio ¢assim que lhe cha-
amavam os amigos :—padroeiro da nossa commovida roma-
eria, E7 V. Ex.* o primeiro critico portuguez: foi V. Ex.*
«um amigo, um lecal companheiro de ‘Anthero.

«Era essa ultima palavra sobre Anthero que nds queria-
«mos que V' Ex.?viesse dizer aqui, ao meio de nos, que o ve-
«neramos.

Dada a impossibilidade de suppor menos serias as pala-
vras justifizativas d’este, em meu juizo, injustificavel convite,
parm’ttam-me 05 signatarios da carta, que eu muito preso e
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considero, que lavre aqui 0 meu protesto e, como ¢ meu uso
e costume, o justifique.

O sr. dr. Theophilo Braga, cuja larga vida de prodigioso
¢ proveitosissimo trabalho eu sou o primeiro a admirar ¢ a
cuja vastissima erudicdo e arrojada orientacdo philosophica eu
sou o primeiro a render o devido preito, ¢ todavia quem
menos direito tinha a ser convidado—e por tal forma—a
cooperar numa festa academica destinada a commemorar An-
thero de Quental ¢ a sua obra. Isto, porque, se «Anthero de
Quental tem direito a ser um idolo na sociedade portugueza»,
0 sr. dr. Theophilo Braga foi o primeiro que tentou apear
esse idolo do altar a que toda a mo:idade portugueza, numa
hora de enthusiasmo, desgracadamente ephemero, o erguera
¢ onde, morto esse enthusiasmo, ficara ainda — ¢ para sem-
pre—a irradiar, num nimbo de immarcessivel santidade, pa-
ra o amor e para a veneracdo d’'um grupo menos numeroso,
¢ certo, muito diminuto mesmo, mas, por isso mesmo talvez,
mais sincero, mais crente, e mais forte portanto: — forte de
toda a forca do Amor que ¢ mais forte do que a Morte...

Estio ahi as Modernas Idias da Litteratura ‘Portugueza:
consulte-as quem ainda ndo as tiver folheado e leia ld as pa-

“ignas consagradas a Anthero do Quental, se por ventura du-
vidar da veracidade das minhas palavras.

Preciosissima, chamavam os signatarios da carta 4 corpo-
ragio do sr. dr. Theophilo Braga :—preciosissima ¢ impre-
scindivel, acrescentavam.

Preciosissima sel-o-ia clla realmente:—mas ndo para o
fim que os iniciadores da festa tinham em vista. Imprescindi-
vel, entio, ¢ que de forma alguma o foi, ¢ que de forma al-
guma o podia ser.

A prova esti em que afinal d’clla tiveram que prescindir:
¢ nem por isso deixaram de celebrar a sua festa e muito bem :
—e, a meu ver, muito melhor até¢ do que se clla lhes nio ti-
vesse faltado. E' que para panegyrista do «Santo Padroziro
da commovida romaria» que acabam de celebrar em Coimbra
essa meia duzia de mogos enthusiastas e crentes devia ser con-

227



AVE AZUL

vidado quem commungasse na mesma crenca, quem ardesse
no mesmd enthusiasmo: e, infelizmente, o sr. dr. Theophilo
Braga, se la apparccesse, far-me-ia lembrar, naquelle - Cena-
culo, ou Pedro que negava ou Tnom? que duvidava: jsto para
nio citar o outro qua peor fez... '

Nio: o sr. dr. Theophilo Braga pode realmente ser, e
cu creio que ¢, «d primeiro criticy portuguezs @ o que elle
ndo ¢, o que elle nunca foi é eum amign, um leal companhei-
ro de Anthero».

De resto, o sr. Dr. Theophilo Braga ndo lhes iria dizer
nada d2 novo «a respeity da vida e obra do santon: disse jd
0 que a tal respeito pensava: ¢ taes coisas disse que, quem
Ih’as leu, revoltou-se.

A sua ultima palay-a sobre Anthero — essa ultima pala-
vra que os signatarios da carta queriam que o sr. Dr. Theo-
philo Braga fosse dizer ld, ao meio d’elles, que o veneravam,
essa ultima palavra disse-a elle ja: se queriam de novo ou-
vil-a, era pegar das Modernas Ideias e encarregar o que ti-
vesse mais coragem de ler as paginas a que alludi e onde o
illustre professor tracta de Anthero de Quental: deviam fi-
car. .. edificados.

Numa coisa fizeram pois, mal os devotos admiradores de
Anthero:— 51 em convidar o sr. Dr. Theophilo Broga.

E uma coisa houve em que fez bem o sr. Dr. Theophilo
Braga : —foi em ndo acceitar o convite.

Esta a minha opinido.

' H

E jd agora, pois que de mais me alonguei, no proximo
numero da Ap2-A5ul -direi da festa ¢ da maneira brilhante
como clla foi realisada: ¢ por agora limitar-me-ci a felicitar,
muito cordealmente, quantos nclla cooperaram e a abracar o
seu iniciador, Alberto Pinheiro, que deve estar satisfeitissi-
mo por ver a sua ideia coroada do exito que lhe desejava.

Canros pE LiEmos.
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SALLA DE VISITAS

De CAMILLO PESSANHA :

LIRISMO FRUSTE

Depois das bodas diro,
Da hora promettida,
Nio sci que mau agoiro
Me escureceu a vida.

Temo de regressar:
E mata-me a saudade...
Mas de me recordar
Nio sei que dor me invade.

Nem quero proseguir :
Trilhar novos caminhos :
Mecus pobres pés dorir,
Ja roxos dos espinhos

Nem ficar, ¢ morrer:
Perder-te, imagem vaga. ..

Cessar... Nio mais te ver. ..
Como uma luz se apaga.
11

Foi um dia de inuteis agonias,
Dia de sol, tudo cheio de sol!
Fulgia o ago das espadas frias.
Dia de sol, tudo cheio de sol!
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Foi um dia de falsas alegrias.
Dhalia a esfolhar-se, o riso seu maguado. ..
Voltavam os ranchos das romarias.
Dhalia a esfolhar-se, o riso seu maguado...

Dia impressivel, mais que os outros dias.
Tao lucido! Tdo pallido e tdo lucido !
Diffuso de theoremas e theorias. ..

O dia futil, mais que os outros dias!
Sorriam frouxas as ironias. ..

Tdo lucido! Tao pallido e tio lucido !
111

Na cadera, os bandidos presos,
O seu ar de contemplativos !
Que ¢ das feras d’olhos accesos :
Pobres de seus olhos captivos. . .

Passeiam mudos entre as grades.
Parecem peixes n’um aquario.
Campo florido das saudades,

Porque rebentas tumultuario :

Serenos. Serenos. Serenos.
Trouxe-os algemados a escolta.
Estranha taca de venenos,

Meu coracdo sempre em revolta !

Coracdlo, quietinho, quietinho !
Porque te insurges e blasphemas ?
Pss ! Nio batas! Devagarinho !
Olha os soldados, as algemas. ..

Macau, 1895,
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De RIBEIRO DE CARVALIO :

FRELUDIOS
-~

Todos téem no mundo a sua aurora,
E tu serds a que ha-de conduzir-me,
Noiva ideal, por esta vida fora,
Até um porto aurcolado ¢ firme.

Vi-te uma vez no meu caminho, apenas,

F. agora vou-te com amor seguindo

Por um vergel florido de acucenas *
Como quem segue em mente um sonho lindo.

Ergo os olhos ao Céo para adorar-te,
Num misticismo estatico de monge,
Sem forca alguma que de ti me aparte,
Vivendo so de te fitar de longe.

Quando eu, sonhando uma ventura calma,
Me julgo o tcu Amado, o teu Eleito,
Corda-se de rosas a minha alma

E nascem-me jasmins dentro do peito.

Abro as azas da minha fantasia

E idealiso loucuras de encantar ..
Até conto que beljos te daria

No teu collo virgineo de luar.
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E se ds vezes me deixo ir embalado
Por este devancio encantador,

Chego-me a crer no dia de noivado
A dizer-te baixinho o meu amor...

E ha bosques florescentes onde vamos,
Muito abracados um ao outro ainda,
Comer medronhos e apanhar os ramos
Para enfeitar a tua alcova linda.

Ha himnos de ventura e de esperancas
Em tudo o se estende a nossos olhos. ..
Ao pé¢ de nos poisam as pombas mansas
E eu vejo flores onde havia abrolhos.

Parece que em nossa alma andam voando
Ardmas de lilaz e rosmaninho,

Que nos incitam a viver, amando

Com mais ternura, com maior carinho !

Mas o meu Sonho vae fugindo, em fumo,
E no meu peito vado murchando as flores,
E eu sigo entdo o luminoso rumo

Da tua imagem e dos teus amores.

Muitas vezes ao pé de ti, suspenso

Dos teus olhos ingenuos, de velludo,
Quero falar no meu amor immenso

Mas ndo me atrévo a confessar-te tudo. ..

E assim passo em miragens embalado,
Tateando a custo o meu caminho em flor,
Sempre a pensar num dia de noivado
Em que te diga a médo o meu amor. ..

(Do Noivados)
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De PINHO I'ALMEIDA -

Do Evangeliario-
|

Morta! Morta com a lividez indecisa do Poente a acariciar-
lhe o busto, como touca de Freira a emoldurar-lhe o rosto,
Ninho de rosas onde a Alvorada riu, Urna de jaspe onde a

Alegria ¢ morta, Sol apagado em que ndo canta o Sonho...
Morta !

£ 0s Sinos rezim a defuntos no FEther brando, badalan-
do ..
11

Labios de marfim velho, a pequenina bocca semi-cerrada,
como se em - extase adormecesse, ia a falar num rythmo de
Prece e ficou suspensa como fi5r de mandevilia, em fino corte
de geada.

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
dﬂ. .

I

As faces esmaecidas, como rosa que o seio abrisse a Abe-
lha zumbindo longe, tém duas covas tio cavadas, que talvez
fossem dos beijos que lhe ndo dei—e Ella sonhdra. .. tio
fundas tem Ella as covas nas faces esmaecidas !

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
do...

1Y

Caidas, as palpebras roxas, velaram claridades de Estrel-
la, como se aquelles olhos—Luz dos meus olhos— lessem no
seio, onde o meu coracio parasse, umlivro de Horas sobre o
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Altar: e lembra em Semana Santa as luzes do Triangulo, uma
a uma apagando-se. ..

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
do. ..

v

Os cabellos—manto de treva como beijo a agasalhar-lhe
a espadoa e como servo a beijar-lhe os pés ! Helena—a das
trancas loiras, Esther—a das trancas pretas, Cleopatra—a
dos reflexos azulineos nas trancas {luctuantes, nobres Damas,
melhor ndo foram agasalhadas as Rainhas, de longos cabel-
los a diademar-lhe as frontes.

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
do...
Vi
Mios-postas, como Perddo que foi dado e parece que é
pedido, vae para o Céo a subir, a subir, brando Vapor de in-
censo... Hostia em ascencdo subindo, Aza de cysne a deman-
dar o Sonho, ndo va Ella rocar no Lodo d’este Mundo

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
do. ..
VII

E sybillino Esplendor, Nimbo sagrado exala-se da fron-
te angelical e serena, lembrando o palpitar da Via-Lactea em
noite estival - sem Lua.

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
do...
VIII

E tdo lindo tinha Ella o Corpo, que a Alma d’Ella como
seu Corpo linda, de saudosa, velando o Caixdo onde Ella dor-
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Me, toda A envolve em espiraes de essencias, como perfume
de Santa que os vermes afugenta. . .

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
do...
IX

Morta! Morta com a lividez indecisa do Poente a acari-
ciar-lhe o busto, como touca de Freira a emoldurar-lhe o ros-
to, Ninho de rosas onde a Alvorada riu, Urna de jaspe onde
a Alegria ¢ morta, Sol apagado em que ni canta o Sonho. ..
Morta !

E os Sinos rezam a defuntos no Ether brando, badalan-
do...

Coimbra— 1898,

De J. AGOSTINHO D'OLIVEIRA :

RESIGNACAD
[

Gosto da noite assim, gelada e escura:
O chio raso de gelo; as rosas mortas;
Tudo caddver’s nas, jd sem aortas,

E um silencio de fel por sepultura!. .,

Noite sem lua, ¢ sobre a Terra dura
As vinhas seccas, como serpes tortas,
Como se nos achassemos ds portas

Do palacio do Nada, a mansio pura,
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Gosto da Noite assim: meu coracio
Vive da morte de visoes radiosas,
Vive de agonisar na escuriddo. ..

Esta Noite ¢ o meu Céo, ¢ as minhas rosas,
De rastos, vou colhel-as 'num caixdo
P’ra pisal-as aos pés... bem dolorosas!

I

Dolorosas ! Que riso! que ironia!

Mas quem se lembra entdo de que eu padeco:
Quem se ndo ri ao ver que eu estremego

A’ luz do sol brutal, em pleno dia?

Dolorosas ?! Mas qué: Talvez na Orgia,
Emgquanto, sempre em febre, eu enlouqueco,
Ellas walsem caiadas de mdu gésso,

Como nymphas da selva da Alegria!

Dolorosas ;! Mentira! Detestadas,
Maldictas como infames e perjuras,
Vejo-as —sdo tantas! —velhas, castigadas!. ..

Que eu tinha um bom olhar de vistas puras,
Cheio de rosas, chelo d’alvoradas,
E, moco ainda, eu vejo-me ds escuras!

111

Ella! vem ella, a gorda Aspasia branca,

De carne rija, 0 seio exposto ao Sol;
Expulsa-me do lar tranquillo e molle,

E ensina-me a paixdo que ndo se estanca. . .
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Vac-se 4 noite sem lua, ¢ tanto a espanca,
Que surde a madrugada; e sopra o folle
D’ama aragem febril que no serpnl

Canta gemidos de lascivia franca.

«Teu lar, a companheira, o sonho calmo,
Para qué, fementido, se nio amas
Sendo o que morreu no fel d’um psalmo ?»

E sinto-me invadir por criias chammas,
E encho o presente d’uivos, palmo a palmo _
Nio choro estrellas: amo e bebs lamas !

Y

E jd ndo gosto, pois, da Noite flente,

Ja ndo vejo as visdes de que vivi;
Mesmo ndo sei se gosto inda de Ti,

Meu doze Lar, tas calmo, puro ¢ quente.

Ja nem gozo, nem soffro regemente,
Pasmo até de pensar que ja soffri,
Como pasmo de olhar para quem ri,
Como pasmo de crente ¢ de deszrente !

Existimos  amamos ? nos vivemos ?
S6 sei que a Vida ¢ velha travessia
Por jardins ¢ por pantanos, que vemos. . .

Aqui, vem-nos a febre d'uma Orgia;
Alli, algumas lagrimas bebemos,
Mas, venha a noite peor, que logo ¢ Dia!

(Das Sinceras)

Lamego, XX—I- .
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De SANCHES DA GAMA:

Noites Negras

—_— O -~

Noites immensas de trovoadas,
Noites de trevas e de sabbats,

Vos sois, 6 Noites, as confessadas
Que nos confessam mil coisas mas!

Como eu vos temo, como tirito
De frio e m>do d esses trovoes. ..
Como estremeco, comd me agito,
Noites de bruchas e de ladroes!

A chuva, em pranto, pelas vidracas,
O vento uivando como os chacaes,
Ai que tormentos! Ai que desgracas!
Noites de trevas presagiaes. ..

E’ n'essas noites que os amuletos
Evocam genios, lendas, mysterios. . .
E ¢ quando dancam os esqueletos
Dancas macabras nos cemiterios

Cobris de trevas o vosso rosto,

Tendes relampas no vosso olhar:

Sois mies do crime, mdes do desgosto. .. -
(O’ noites negras a trovejar!. ..
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Cartas abertas

(De Fernanda a Maiyia)

L

m ¢aso novo, emocionante, um caso de altissi-
ma sensacdo !... Mas ndo te assustes: por
= Deus, socega, minha Querida: nem appare-
ceu ainda o cometa que dard cabo, ao que di-
zem, d’este nosso planeta dentro em poucos
- mezes, nem tao pouco foi o ministerio que
caiu, Nﬁu O caso ¢ outro, ¢ clle ahi vac:—fui pedida em ca-
samento | quer dizer, sollicitaram de mim a competente per-
missdo para em seguida se dirigirem ao papad!!

Ora nio encolhas os hombros nem alongues o teu labio-
sinho inferior num tregeito de mofa, assim como quem se ri
na minha cara do tal caso emocionante e de altissima sensa-
¢do. Adivinho o que estds pensando, e em imaginacdo cd ouvi
muito bem as palavras de que ammpanha%t«. esse gesto gra-
cioso da tua boquinha fresca. ..

Sou nova, bem sei: vinte ¢ tres annos: o que nio ¢ pre-
cisamente a edadc de Julieta, mas nem por isso deixa de ser
uma edade bem bonita; e formosa:—pois ndo tive sempre
por inimigas todas as minhas companheiras de collegio, ex-
cepto tu, que cras tanto ou mais linda que eu, ¢ de so-
bejo o ndo adivinho pelo modo como nas sallas usam fitar-me
os homens e tambem as senhoras :-—e¢ queres tu dizer que
com vinte ¢ tres annos ¢ um palminho de cara que ¢ uma
tentacdo para os homens e um mstivo constante de inveja
para as mulheres, e havendo a acrescentar que, se ndo sou
rica, tenho comtudo o bastante para viver independente, ndo
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ha rasdo para vir annunciar-te, assim como coisa de prodigio,
a circum-=tancia banal ¢ naturalissima de um dos meus admi-
radores, hoje meu apaixonado, vir sollicitar a hoara (sic!)
de se unir a mim pelos lagos da Santa Madre Egreja?!

Ah! mas ¢ que tu ndo sabes, minha linda Maria, que 0
meu apaixonado é... um pocta; mas nio um d’esses muitos
poetas d’agua doce, que para ahi ha: um poeta a valer, um
poeta puro sangue !

E entio > Ora dize-me agora se a minha admiracdo ndo
¢ bem cabida !

Pois cu podia-me ld convencer, por ventura, de que um
poeta — uma creatura que so tem olhos para contemplar o
cen e ouvidos para escutar a harmonia das espheras L —um
pocta, uma creatura a parte, viesse a cahir na banalidade in-
sossa do casamento ? !

Podia 14 convencer-me de que o ndo assustasse entrar na
prosa das mil ¢ uma obrigacies a que elle sugeita o marido,
almogar, jantar ¢ tomar cha todos os dias com a csposa, as-
sistir aos bailes ¢ jantares officiaes, pagar com o mais alegre
dos sorrisos as contas da modista de vestidos e da modista
de chapeus, ir, na epocha de praias, passar a noite no Casino,
para comprazer com os habitos da esposa clegante ¢ munda-
na, em vez de andar ca fora, a luz dos astros e ao marulho
das aguas, fazendo versos mais luminosos que o fulgor d’es-
sas estrellas, e mais cheios de rithmo e de harmonia que o
marulhar d’essas aguas ?!

E emfim, — ¢ sobretudo! — podia la convencer-me nunca,
de que elle nio reccasse saber ao certo o que venha a ser,
num ménage, um lindo grupo de «cabecinhas loiras e olhos
¢dr de saphirar, esses deliciosos angitos cuja presenca no lar
oico exaltar em theoria a quasi todos por ahi, mas muito
principalmente aos poetas ? !

Ora jd ves. ..

E agora dize-me cd uma coisa, minha santa Maria: tufa-
zes bem idea do que seja um. poeta ?

Os classicos o disseram filho das Musas, sacerdote d’A-
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pollo, interpretre dos Deuses; os romanticos, pastor d’almas,
levita do sonho, romeiro do Ideal; os decadentes, legado
d-latere do symbolo, Mago do Conceito Puro, emparedado
da Torre de Marfim; ¢ verdade. Porem eu, que observo com
. 0 meu bom senso natural o que se passad roda de mim, direi
que um poeta serd muito embora todas essas lindas coisas, e
quantas mais lhe queiram acrescentar por cima, mas, o que el-
le ndo ¢é com certesa, ¢ um homem bom para marido, porque...
porque um poeta ¢ muito simplesmente um homem que ndo ga-
nhadinheiro. Ora ahi estd ! E jd nos bons tempos antigos acon-
tecia 0 mesmo que agora, nestes calamitosos que vamos atraves-
sando. Esti-me a lembrar um dicto de ndo sei que poeta ro-
mano, que fallava provavelmente nio s6 pelo que via mas tam-
bem pelo que lhe ia por casa. Dizia o tal senhor, encobrindo o
seu azedume nos refolhos d’uma phrase humoristica : — que
os poetas se viam obrigados a fazer-se banheiros, padeiros
ou pregoeiros — para ganharem a vida! E outro ainda, fal-
lando d’um velho romano — que era com certesa pessoa mui-
to assisada ¢ de rara prudencia! —affirma que elle recusara
sua filha a dez poetas — para ir dal-a a um pregoeiro !

Que te parece:

E, se isto acontecia em Roma, a cidade dos grandes ora-
dores e das illustres patricizs, 0 que nio serd aqui, neste
nosso cantinho de analphabet.s !

Aqui ninguem 1é. Onde estdo ahi os ricos que tenham na
sua casa uma estante repleta de bons livros? Em cincoenta en-
contrar-se-a um, quando muito. Depois, ha ainda a acrescen-
tar o feio costume que nos temos de ndo comprarmos livros e
irmos lendo os dos amigos. . .

Mas em geral ninguem 1¢ nem quer lér coisa alguma,
excepcdo de meia dusia de jornaces politicos com o competente
folhetim.

Romances ? os poucos que os leem morrem ainda pelo
Ponson, o Montepin e o Paulo de Kok; e sé na falta destes
seus grandes amigos ¢ que se resolvem a receber, um pouco
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aborrecidos e algo desconfiados, qualquer intruso que lhes
appareca. . .

Livros de versos: por amor de Deus! ¢ coisa que nio
tem enredo ¢ onde de ordinario ndo ha heroes nem heroinas,
¢ fportanto, massada que ninguem seria capaz de levar até
ao fim,

Dir-me-ids se o grosso do publico ndo ¢ isto? se porven-
tura clle se interessa por coisas d’Arte em geral, e, a interes-
sar-se mais ou menos, se nio ¢ rudimentar o seu gosto ¢,
na maior parte d s casos, d’uma pessima orientacio :

Quanto ao resto do publico, o que pela Arte se apai-
xona e sabe comprehender ¢ sentir a Obra Prima, esse consti-
tue, entre nds, uma minoria muito restricta que ¢ de todoo pon-
to insufficiente para que o Artista possa viver do producto
sua Obra.

E assim ¢ que um pocta, cuja arte, com ser superior ds
mais artes, ¢ tambem a que menos recursos offercce, gasta o
melhor do seu cercbro e pde o melhor do seu coracio num
bello feixe de lindos versos, para qué > —para roceber umas
miseraveis desenas de mil reis, se tem a felicidade de encon-
trar um cditor generose ¢, se a ndo tem, ¢ poe o livro fa
rua por sua conta, para ficar, na maioria dos casos, alcanca-
do em boa parte do seu rico dinheiro, pois que a venda, em
geral, ¢ nulla ou quasi nulla! '

E agora, minha linda amiga, suppie-me casada com um
poeta, a mim que adoro os bailes e as flores, os vestidos e
05 chapeus caros; que ndo estou bam sendo rodeada d’esses
mil pequeninos nadas que se pesam a dinheiro; que gosto
de viajar ¢ de ter assignatura em 8. Carlos; que sou, em-
fim, uma pessoa cuja posse implica o dispendio d’um grande
rendimento annual. .. O Poeta, —neste caso meu marido —
qu: me ama e quer satisfazer todos os meus caprichos, con-
siderando que ndo ¢ rico e precisa de dinheiro, muito dinhci-
ro, trabalha activamente durante um anno na factura d'um
live, esperancado em que elle lhe vae dar o sufficiente para
prover as nossas despesas, o que quer dizer : ver sempre ale-
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gres os meus othos, que g encantam, e sorridentes os meus
labios, que elle adora sobre tolas as coisas. Mas vae que o
livro, afinal, nin lhe dd sendo as taes dezenas de. mil reis,
isto.ainda no melhor dos casos, quando eram contos, contos
de reis, o que lhe era preciso... I depoisi... Vé tu ld que
bella situacdo a nossa: —eclle tem de vir confiar-me, desolado
¢ vexado, sem forcas para encontrar os meus olhos, o ingra-
to producto do seu trabalho, ¢ eu tenho de consolal-o por de-
licadesa, quando ndo seja por amor, e, ainda por 0s mesmos
motivos, significar-lhe a minha abnegacio e o meu desinte-
resse, quando o que cu sinto, na verdade, é uma grande tris-
tesa e uma vontade cnorime de chorar com a perspectiva de
que me verei obrigada a usar vestidos compostos e a renun-
ciar 4 minha assignatura em S. Carlos,

Jd vés que ¢ impossivel arranjarem-se as coisas.

Mas o triste do caso ¢ que gosto deveras do meu Poeta;
¢ que € elle, até hoje, o homem que mais desejaria para ma-
1 (7 JA

Vé tu que infelicidade !

Ndo vis porém cuppor que clle seja para ahi um excen-
trico, ou um desleixado que se vista sem gosto e que mesmo
numa salla, onde todos dansam e riem e conversam, se¢ man-
tenha afastado ¢ com clhos no vago como de quem sonha, o
que ¢ ridiculo e sobre modo pretencioso 3 ndo: o meu poeta
veste-se bem, e é tio distincta a sua apresentacd», como de-
liciosa a sua conversa, numa salla; podes acreditar-me : e de
resto, monta a cavallo e joga as armas muito bem e, sem ser
bonito, o que seria atroz ¢ d’um pessimo gosto — tenho para
mim que ndo ha raga peor do que a dos homens bonitos ! —
¢ tdavia, a0 sO aspecto da sua pessoa, muito svmpathico e
sobre modo attrahente,

Um achado, ndo ¢ verdade :

Dir-me-ds tu que pode o pocta fazer-se politico e arran-
jar por esse meio a sua vida, como tantos outros. . .

Ah ! minha doce Maria ! nio sou md, apesar Je toda csta
minha philosophia pessimista; ¢ por nada do mundo commet-
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teria a negra accdo de deitar agua chilra na taca de nectar
onde 0 meu bello Poeta molha os labios. E depois, vés tu:
se eu gosto d’elle, ¢ precisamente porque os seus olhos estio
cheics de illusio ¢ de sonho, ¢ da sua palavra animada re-
sumbra a altissima crenca, adoravel de ingenuidade, que elle
tem ld dentro: se do homem que ¢ se transformasse num

homem como qualquer outro, passaria tambem a interessar-
me, como 0s outros, mediocremente.

E pois, de que me aproveitava o ser cruel 7 ..

Nada : que clle continue a sonhar um proximo seculo de
Pericles, uma proxima edade d’oiro: que nio sera pelo meu
braco que pisara as folhas mortas das suas illusdes. Que con-
tinue exteriorisando os seus extasis em bellos versos cheios
de rithmo, ¢ diga adeus ao casamento, pelo menos ao casa-
mento com uma creatura como cu exigente, linda e amimada;
e, pois que isto de fazer versos é coisa boa s6 para rapazes,
que elle sc conserve sempre o que ora é: que nio serd tam-
bem ao sopro do meu capricho que o seu coragao perdera da
sua fresca mocidade ¢ da sua alegre confianca,

Emfim. . que elle morra pobre para dar vida ao seu so-

nho —emquanto eu, para viver rica, preciso de dar morte ao
meu!

Beatriz PINHEIRO
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Estrella d’Alva

Ao meu filho Kuy

no dia em gue fez um anno,

oave, filho men, e recelw

a3 minhas palavras

Do Livea dos oy,

Que vem bater o Mundo 4 minha porta ?
Do Mundo o que eu queria ja o tenho. ..
No Mundo jd vivi: do Mundo venho:

De la trouxe quem a Alma me conforta.

Da turba-multa o desvairado empenho

Deixa-me em cruz as mios e a Alma absorta. . .
—Vae isto bem ? vae mal?...—E que me importa,
Se eu nem a pensar nisso me detenho ? !

Pois que me importa que seja este ou aquelle
Quem dicte lels ¢ os seus irmdos opprima,
Se outro que suba ainda ¢ peor do que elle ¥ !...

De todo alheio a essa inutil lida,
Voa-me num sonho a Alma- muito acima
D’essa poeira que envenena a Vida !

235




AVE-AZUL

11

Mas o meu filho que ali estd no berco,

—Nos olhos verdes uma estrella d’oirot: i —
O meu filho. .. se o engole o Sorvedoiro

De que fujo e em que estive ja submerso 7 !. ..

E se a0 meu filho (longe va o agoiro!)

E se ao meu filho o Mundo que ¢é perverso
Vem dentro em pouco ¢ me faz d’elle o inverso
Do que ora é, elle que ¢ o meu thesoiro. ..

O meu thesoiro, o teu thesoiro, 0 nosso,
—De nés ambos, oh Mie !—thesoiro raro,
Tdo raro que outro egual haver ndo posso !

Se o Mundo, oh meu Amor, nol-o perdesse,
O que fora, em tamanho desamparo,
Da luz que em seu olhar nos amanhece 7!

I

No lyrio a gotta d’agua ¢ uma estrella
Que das cores do Iris se recama. ..
Quando ao collo da Mde meu filho mama,
E’ elle a estrella e o lyrio é o scio della.

Cahiu na lama:—converteu-se em lamia

A gotta d’agua crystallina ¢ bella. ..

Meu Deus! se a sorte d’elle fosse aquella !, ..
—O Mundo infame quanto ¢ puro infama.

O Mundo! a Vida!—E pode alguem no Munde
Fazer da Vida o Sonho que sonhara,
Se 0 Sonho ¢ no Alto ¢ a Vida ¢a no Fundo * !
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E toma-me um extranho sobresalto. ..
Nido ser o Mupdo como Pedra-d’Ara !
D’onde uma Hostia se elevasse ao Alto !

AY

Tudo na Terra cumpre o seu destino
E a vida, boa ou md, gostoso toma. ..
A Rosa nasce para dar aroma:

E aroma exhala enebriante ¢ fino.

Nasce o Sol p'ra dar luz: ¢, mal assoma

No Oriente, eil-o a brilbar, o Sol divino!...
Nasce a Ave p'ra cantar: e ¢ toda um hymno
Da Selva umbrosa a viridente coma .. .

Estrellas, Flores, Aves, Feras, quanto
Vive no Ceo, na Terra vive, tudo
Segue da Vida o prestigioso encanto :

S0 o Homem, como se fosse excomungado,
Na Festa-universal extranho e mudo,
S6 elle, por sua culpa, é desgracado.,

v

E’ da Terra:—na Terra ndo se acclima!. ..
E' do Ceo r—mas o Ceo como alcancal-o 7 !. ..
Como o Naufrago a tona dagua, fal-o

Descer mais fundo o esforco de ir p'ra cima.

Chega, no fim de tudo, o negro ralo

Da Ultima-Hora :—e o Homem ndo desanima !
Ni»: que para clle a Morte, como a lima
Para o preso, o que faz ¢ libertal-o,

L ¥
-
-3




AVE-AZUL

Dos proprios sentimentos combatido,
Invoca a Morte, tendo medo d’ella,
Com tedio a Vida sem a ter vivido ...

Tal entre a Vida e a Morte o Homem passa,
Succubo d’uma Sombra ou d’uma Estrella. . .
Vejam se pode haver maior desgraca !

VI

Um Ideal torturante e doentio. ..

Um Ideal, nio ¢é bem; uma Nevrose

Que o faz soffrer, em todo o bem que gose,
Da ausencia d’outro bem que em sonhos viu.

Como aos heroes de Roma, na apotheose,

O Memento do escravo, torvo e {rio,

E’-lhe um supplicio aquelle Ideal sombrio,
Lume do Inferno em que a Alma se lhe cose!

Onde, naquellas fragoas que o consomem,
Remedio ao Mal, se q Mal lhe vem da Origem,
Ao Desherdado, ao Degredado,-—ao Homem :!

Possesso do Demonio ou do Infinito,
Como accalmar-lhe a rabida vertigem,
Se 0 que o desvaira ¢ simplesmente um Mytho 7!

VI

A terra em flor cobre-a de cardos vivos:
Ao ceu azul de torvas nuvens cobre-o:

E ld vae indo, agrilhoado ao opprobrio
De nilo sei que peccados corrosivos. .
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Seu desespero a Natureza exprobre-o
—No chilrear dos passaros lascivos. . .
Na purpura dos cactos explosivos. . .
Nos tons da rosa de matiz mais sobio. .

Exprobre-lh’o ella muito embora! que elle

Tomara Terra e Ceo por testemunhas
De que um Fado invencivel o compelle.. .

E voltarda de novo 4 sua dor,
Rasgando o peito com as proprias unhas
Num desespero cada vez maior !

VIII

O que lhe falta a elle?!...—O que lhe falta!. ..
O que a elle lhe sobra é que o suffoca. ..

Toda a ambrosia que lhe chega 4 bocea

A séde lhe ndo mata; mais lh’a exalta !

Toda a quimera que o seu braco toca
Outra quimera lhe faz ver mais alta. ..
Se aquella estrella que aos seus olhos salta
Lhe estd ld dentro da cabeca louca!...

Tral-a sempre comsigo: ou vele ou durma
Ou dentro d’um palacio ou d’um cenobio
Como um abcesso que peconha esvurma !

Pobre doido! alcancal-a em vio procuras !
Nunca! Chegasses tu a ser macrobio,
Como o Mathusalem das Escripturas '
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IX

A loucura do Ideal!... Toda a Revolta

E’ sempre exaggerada: ¢ pois, loucura. . .
Mas sublime -—a ancia do Homem que procura
Chegar a Deus ¢ a Alma aos astros solta!

Se, depois de pairar ld pela altura

Dos Ceos, exhausto e cego, a Terra volta
E se vé obsidiado pela escolta

De Miserias que a Vida fazem dura:

Ao menos um momento houve na vida
Em que o Deus que o Homem foi voltou a sel-o
E o diademou a Aurcola perdidal...

Mas que distancia, que dilferenca— entre
Taes loucos e (nao sei como dizel-o0...)
Uns outros loucos cujo Deus é o Ventre!

\

Porque os ha: por vergonha nossa, ha-os
Que, em vez de serem Homens, sao Gorillas,
Tendo apenas por armas duas filas

D’agudos dentes, avidos e maus. ..

Quem jamais a Alma viu nessas pupillas :
Quando ¢ que Deus fez luz naquelles cahos?
Nio ha alma nos olhos dos Lacraus. ..
Nem na lama dos Pantanos scintillas!

Na consciencia do Verme dormem azas. . .
IFaz-se o Peixe-Amarello ave no listio. ..
Oh Ancia d'Outra-Vida, tudo abrazas!. ..
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Tudo!...—s0 a elles, ndo! s6 a elles nunda:
FHomens de riso idiota e olhar sombrio,
De torpe coracio e garra adunca!

X1

Pode o Camaledo um olho erguel-o

Ao Ceo e o outro baixal-o a Terra: e assim,
Se anda de rastos pelo chio, emfim. . .
Talvez aspire ao Azul — e pode vel-o!

Iisse prodigio ndo me admira a mim. ..
Admira-me (e ndo sei como entendel-o!
Ver homens, que o tomaram p’ra modelo,
Imitarem-no s6 no que ¢ ruim. ..

Como o Camaledo, odres de vento!.
Hypocritas, como elle!... E entdo, do Porco
Terem so no Monturo o olhar attento!. ..

Os olhos ambos!. .. sem que nada os mova!. ..
[sto me admira a mim :—vel-o0s, de birco,
A esfossar. .. a esfossar. . —a abrir a cova!

XII

Sdo como a Aranha: vao fazendo a teia
E com ella tapando o azul e o sol!...
Se canta numa olam o Rouxinol,

Se brilha em pleno ceo a Lua-cheia,

Se purpureia o azul o Arrebol

E a Rosa a luz do sol se purpureia,

Nada ouvem; nada veem: sO na ideia

De encherem, como a Aranha, aquelle fol!
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Quem pode ld tirar as cataractas
A essa Toupeira que, lurando a terra,
Odeia as Azas e usa sO das Patas:...

Que milagroso Amomo ¢ que nos pode
Livrar da Peste que esse Ventre encerra
E que no halito sujo d’elle explode:. ..

XIII

Digam-lhe ld que vale mals a Lyra

Do que a Balanca e que mais vale a Palma
Do que a Bolota com que a fome acalma :
Digam-lhe la isso: gritard:— Mentira!

Fazer d’essa Materia que respira

Como um Cristal donde irradie a Alma.
—Com sua voz prestigiosa e calma,
Jesus fallasse —ndo o conseguira!

Faz-se vapor a agua d’um charco: e no lris
Eil-a a brilhar co’as sete cores! a ella
Abriu-lhe o Ceo da luz a luz de Osiris. ..

Mas esta especie de homens. .. nem sequer
Deseja que haja luz: quanto mais vel-a!
Quer comer. .. e morrer. .. e apodrecer !

(Continuia),

Carres pE LEMOS,
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A Maria Corcunda

—Jesus! Nossa Senhora do Altar-Mor me valha! Sc ella
agora me adoecia !... murmurava baixinho a Maria Corcun-
da, os olhos rasos de lagrimas, o coraci» apertado numa an-
gustia.

E pé ante pé, sustendo a respiracio, ia da cosinha a sa-
leta collar o ouvido @ porta do quarto um quasi nada entrea-
berta. De dentro nenhum ruido vinh»; apenas o leve cicio
d’'uma respiracdo muito branda, muito suave. ..

—Dorme... dorme ainda! O Senhor a deixe dormir!
que este somninho ndo lhe estd a fazer sendo bem, a0 meu
rico anjinho! coitadinha ! a noite que ella passou! até as duas
horas sem dormir, sempre em ancias, sempre cheia de nau-
seas, por mais chis que lhe fiz!. . Deus do Ceo, que affli-
ccoes curti durante aquellas horas ! E o medico muito distan-
te, e cd pa terra nem 20 menos o Tio Z¢ Barbeiro que, logo
por fatalidade, andava nem cu sei ja paraonde!... Sosinha!
sosinha sem saber o que fazer-lhe mais para allivial-a!. ..
Jesus !

E, jd sentada 4 lareira, mexia distrahidamente a cagoila
do seu proprio almogo, ao passo que destampava cuidadosa-
mente o pucarinho de barro vidrado onde fervia o caldinho
de frango que estava arranjando para a doente.

E continuava mentalmente o soliloquio.

—Tambem, o que faria assim tdo mal 4 minha pequeni-
na?... As cerejas’ com certeza que ndo foi outra coisa.
Foram as cerejas! gostou d’ellas: comeumuitas. .. E eu que
a deixei cover toda regalada, sem me lembrar, sem a adver-
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tir... Mas tambem, quem adivinhava :! As primeiras que a
cerejeira deu este anno: tio grandes, tio rijas, tdo verme-
lhas! E ella que as comia entio com tanto appetite, com tanta
soffreguice! Fosse eu lembrar-me 14 d’aquillo! dizer ao meu
rico amor que comesse poucoxinhas!. . Ora !

-—Muito fraquinha ¢ que ella é, muito fraquinha! volvia
passado pouco tempo, com um redobramento de inquietacdo.
Vejam ld as outras raparigas: desde manhd até 4 noite com
os pés descalgos e a cabeca ao sol, por esses campos fora, a
encherem-se a cada passso de fructas verdes, ¢ é vel-as co-
mo cllas ahi andam, rijas e sadias que nada entra com ellas !...
S6 a minha, um nada a fas desmaiar, coitadinha! Um arsi-
nho de vento, uma restea de sol, e ahi estd ella sem poder
segurar a cabeca, toda murchinha, tal e qual, ao fim do dia,
uma flor morta de calor e de sede...  Minha filhinha! Mas
tambem, se ella ¢ mesmo uma flor! mas uma tHor das mais
lindas, das mais frescas, das mais raras! - proscguia toda
cheia agora d'uma enternccida vaidade. A minha filhinha ! ao
pé d’ella as outras raparigas, mesmo as mais bonitas, sdo co-
mo gyrasoes ao pé d'um lyrio; como rosas de todo o anno ao
pé d'uma rosa branca, d'aquellas rosas brancas que s6 ha no
jardim da senhora Morgada... A minha rica filhinha! se até
o senhor Cura, quando ha dois annos para ahi veio, se admi-
rou todo da lindeza d’clla: que ndo havia assim outra por es-
sas cidades fora!. ..

E, como lhe parecesse ouvir rumor para as bandas do
quarto, levantou-se logo num alvoroco e li foi collar o
ouvido a porta entre alegre ¢ assustada.—Nada: fora illusio.
O ruido ndo viera d’ali: a dentro do quarto s6 se ouvia, co-
mo ha pouco, o leve cicio d’'uma respiracio muito branda,
muito egual. ..

Voltou a sentar-se a lareira: aticon o lume: deu outra
volta a cacoila: o almogo estava ja prompto. Provou depois
o caldinho de frango com uma colher de pau muito branca,
arredando o pucarinlio para o lado, com muitos cvidados, de
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modo a retiral-o do maior calor da fogueira, para que fosse
fervendo muito devagarinho.

O pequenino relogio que estava sobre a commoda, na sa-
leta, marcava oito horas,

—-Valha-me Deus! dizia a Maria Corcunda cada vez mais
aflicta : valha-me Deus! ja me isto parece dormir de mais!
se lhe vae por la dar alguma coisa! Jesus!... Deixa-me ir
ver, deixa-me ir ver!

Mas a branda respiracin que vinha de dentro fazia-a sem-
pre parar ao pé¢ da porta, indecisa, mas ja um pouso maisal-
liviada por ver qu: a doente continuava dormindo socegada-
mente.

E voltava a cosinha, para tornar d’ahi por poucod saleta,
a escutar, tola ancioda, a branda respiracio que vinha do
quarto.

Teria quarenta annos, talvez nem tanto, a Maria Corcun-
da. Mas dar-lhe-ia.sessenta ou mais quem para ella olhasse
sem muito se lhe afirmar para as linhas do rosto, illudida por
aquelle corpo exaggeradamente pequenino ¢ magro, com a
corcunda enorme. muito saliente, que parecia ter garras e
sugadoiros, garras para cada vesz mais lhe ir enterrando o
pescoco entre os hombres, sugadoiros para lhe ir sempre chu-
pando o descarnado peito, quasi a fazer-1h’o chegar as costas,
numa curva tal que s6 o vel-a fazia affliccdo.

Pobre Corcundasita! Nascera assim: viera com aquella
deformacdo ja do ventre da mie que se acolhera na Morte
a0 dal-a a ella para a Vida... Entre o pae, homem secco ¢
desabrido, ¢ um primo, orphiio de pae ¢ mde, quasi da mes-
ma edade que ella, a Maria Corcunda, como todos na aldeia
lhe chamavam, por ali se fora creando, tendo pelo pae mui-
to respeito e alguma estima, ¢ pelo primo, esse bello rapaz
forte ¢ desempenado que ao lado d’ella crescera, uma affeicdo,
cega, avassaladora, que 2o mesmo tempo participava das ter-
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nuras de mde e do amor cioso e egoista d'uma noiva. O que
clla soffrera, ji na edade dos seus vinte annos, quando elle,
todo prasenteiro e feliz, lhe vinha contar dos beijos que fur-
tara ds raparigas nas noites claras de verdo, pelas esfolhadus,
ao som das risadas ¢ das cantigas, que wdo encobriam! e
quando, nas romarias, clle se apartava d’ella, e, muito lesto,
a cabeca deitada para traz, o chapeu derribado para a nuca,
a facha vermelha pendente do lado esquerdo, no rosto um
bello ar de arrogante desafio, ia tomar por geito ou por forca
um logar na roda dos que dangavam, em frente logo da moca
mais tafula, que ria perdidamente chamando-lhe «confiado»
com os labios mas animando-o muito em segredo com os
olhos ! Jesus!...

S6 naquelle seu amor d’clla, profundo, immenso, absor-
vente, ¢ que clle ndo reparava, tomando-a decerto por uma
creatura & parte, na sua triste deformacdo phisica: como se
0 coragdo, sO porque mora num peito enfesado e rachitico,
haja de fechar as suas portas a0 Amor, bebendo no fel do
seu desespero o anesthesico que o adormente ou o ve-
neno que de todo o mate! Sabia ld porventura a pobre
Corcunda, como se lhe transformara em amor, ¢ amor assim,
aquella simples amisade pelo parente e pelo companheiro de
brinquedos ? sabia-o la?! Quando elle voltiva de fora e, to-
do expansivo, a abragava ternamente, alisando-lhe os cabel-
los que ella tinha d’'um castanho muito suave, ligeiramente
annellados nas fontes, que esforco enorme para lhe ndo tom-
bar a cabeca sobre o peito, sedenta de caricias suas, e cho-
rar ali todas as lagrimas que sentia represas ld dentro, bem
no fundo do seu maguado coragio !

Mas ndo fraquejara nunca: que, para readquirir forcas e
espancar da Alma a ventura que ld lhe deixavam aquellas le-
ves caricias fugidias, bastava-lhe correr ao espelho onde de
toda a sua pessoa ella so via, ella s6 queria ver, aquella hor-
rorosa deformacio phisica que lhe trazia o escarneo d’alguns,
a compaixdo de muitos. .. ¢ de ninguem o amor.

O rosto, um rosto meudinho e delicado, de labios doces ¢
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olhos avelludades e tristes, nem vel-o queria: para qué: se
acaso o olhava, era para mais se encher de amargura juntan-
do-lhe logo aquelle corpo de aborto que a ‘Naturesa the dera. .

O que ella soffrera! o que ella soffrera !

Mas todas essas amarguras ¢ ancias e agonias, tudo isso
que, afinal, ainda uns longes de felicidade lhe dava, porque
era d’elle que lhe vinha, acabara por dissolver-se-lhe nas la-
grimas choradas sobre o cadaver do pobre rapaz, morto d’u-
ma febre que o levara em tres dias, quando mais bello, mais
forte ® mais cheio de vida parecia.

Dois annos volvidos, morreu-lhe o pac e ficou s6 de todo
na casa que mandou caiar ¢ rodear de parreiras e flo-
res por todos os lados. Senhora d’uma pequena legitima
que lhe dava para ir vivendo, tulo poz de renda tirante um
quintal pegado d casa, que ella grangeava com mvito amor
¢ cuidado, como fazia com tudo a quanto se affeicoava.

E assim foi vivendo

O coragdo nunca mais o sentw pulsar : fechara-se-lhe pa-
ra 0 Amor ao mesmo tempo que para a Vida as palpebras
do morto. Agora, se alguma vez tinha inveja ds raparigas que
iam para a Egrcja noivas ¢ vitham de ld esposas, todas sor-
ridentes, olhos nos olhos do seu amado,—era s6 por esses
anjinhos loiros que ellas d’ahi por pouco acalentavam nos bra-
cos, todas afadigadas. ..

D’isso sim; d’isso tinha ella muita inveja.

Ah! ter um filhinho, que fosse d’ella, bem d’clla, um fi-
lhinho do seu amor, da sua dor! Sentil-o estremecer no seio,
rasgar-lhe a carne dolorosamente e vel-o depois pendurado
d’esse scio, entumecido de leite, a sugar, a sugar, numa sof-
freguice, olhos fitos nos othos d’ella, com essa doce expressio
que parecc que elles trazem li do Ceo, d’onde vieram... Um
filhinho ! um delicioso corpinho tenro, cheirando a rosas, to-
sas que se fizeram carne, a dormir muito socegadinho nos
seus bracos, agitando os labios num vago sorriso que lhe en-
chesse a Alma de toda a clara luz do Paraizo... Um filhi-
nho !
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E Deus condoera-se d’ella, afinal: porque essa creanci-
nha que achara no desabrigo d’um caminho, n’um logar arre-
dado do seu tres leguas, d'uma vez que ld fora num dia de
feira, era como se fosse sua filha, a filha do seu amor e da
sua dor, tanto a amava a ella, com um amor tdo grande, tdo
exclusivo, tdo dominador, que jamais houve no mundo mie
que o sentisse maior. Creara-a com infinitos desvelos; ao seu
lado passara noites inteiras acalentando-a, amimando-a, ve-
lando-the o somno, sem se can¢ar, sem se enfadar. Depois,
quando crescera, trouxera-a sempre que nem um brinco:
muito lavada, os vestidos muito aceados e miuito bem t’citos,
com todos os arrebiques que a sua ternura maternal podia
encontrar

E fizera-se agora economica por amor d'ella: — para a
deixar bem quanlo morresse. Trabalhava mais; costurava
para fora; fazia as roupas de festa para as raparigas da al-
deia ¢ os fatinhos para a sua pequenina, os de todos os dias,
que os outros, os de guarda, esses iam sempre a fazer 4
modista da Villa, porque, dizia a pobre ld para si, quasi com
vergonha de odizer alto, sempre era outra coisa, sempre vi-
nham com outra cara, com outra graca. ..

E aos domingos e dias-sanctos, na missa das dez horas,
Deus lhe perdoasse, mas era mais para a filha, tdo linda nos
seus vestidos, tio differentes dos das outras pequenitas, como
differente do d’ellas era o seu rosto, o scu porte e as suas
maneiras, era mais para a filha, tdo graciosa e tdo linda, que
ella olhava, do que para o Altar-Mor, para o Jesus que la
estava pregado na cruz, entornando sobre a cabeca dos as-
sistentes, devotamente ajoclhados, as Gracas ineffaveis da sua
mesiricordia infinita.

Na aldeia mmitos se riam d’clla: na maior parte, mies
que tinham inveja do luxo em que andava a pequena. E no
Adro, a sahida da missaa que a Maria Corcunda assistia toda
enlevada na filha, era certo que 0s commentarios ferviam..g

—L entdo que me dizem? repararam na Mathilde, na
engeitada da Maria Corcunda: — Qra se ndo haviam de re-
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parar ! Ja deitara outro vestido. .. Pois! assim ¢ que era!. ..
E pelos modos ndo devia estar ali por pouco dinheiro : com
seu grande lago de seda, renda no pescoco e nas mangas,
tudo do bom e do melhor, sem lhe faltar nada. . .

-~ Olhem eu, dizia uma que levava pela mio uma crean-
¢a muito feia, inda antes de entrar, logo ao tomar a agua
benta, dei com os olhos na avantesma, muito dircita, o cabello
todo aos caracoes sobre as costas. . Deus me perdoc! mas
aquillo sempre ¢é grande peccado! atrever-se a trazer cabel-
los @ moJda de Nossa Senhora. .. Credo!

—Tem razio, tia Zepha, acudiu outra lancando um olhar
de esconso para a cabeca rapada da pequena, toda cheia de
falhas de cabello, tem razio! nio sei onde aquillo ha-de che-
gar! Pelos andares, s6 para dama da senh-ra rainha ¢ que
aquillo vem a estar bem!

— Pois estd visto: quem somos nos:!... Uma fidalga
d’aquella maneira. .. Se lhe parece!. . respondia outra.

—LE para as bodas, aventurava uma toda espevitada, ha-
de vir um principe encantado la d’esses Orientes . .

E riam todas ao mesmo tempo numa grande galhofa.

—Nada! a mim ninguem ine tira da cabega que a Maria
Corcunda azoinou do miolo desde que ergueu do chio a en-
geitada ! Aquillo mais tarde ou mais cedo vae dar com os os-
sos em Rilhafolles. . Ora vocés verio!

— Deixem ld a pobre Corcunda. O que cila faz ndo ¢ se-
nio bem, que tudo aquillo ¢ pelo thuito que quer 4 pequena.
E até era pena ndo a trazer aceadinha, sendo ella tio bonita’
Saberh que mais?. .. podesse eu assim trazer os meus '

E esta, que por mais rasoavel e mais bondosa tambem
assim fallava, seguia o seu caminho murmurando ¢ntre den-
tes: O que todas vocés teem, afinal, é inveja! ..

E era, realmente. E a Corcunda bem o sabia. Mas que
lhe importava a ella, com tanto que a sua filha, a sua rica
filha, andasse sempre assim linda, ¢ a cobrisse toda de mui-
tos beijos quando ella lhe niostrava um vestido chegado da
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Villa, com toda a graca e frescura que as mios da modista
lhe imprimiam 7 !. ..

.
® *
Mde! ¢ mie!... chamou de dentro do quarto uma
voz infantil, quebrada numa suave intoacio de mimo.
— Filha! que ¢é:... cu ld vou, filha! respondeu quasi

num grito a Maria Corcunda, deitando a correr para o
quarto.

Sobre a cama, uma barrinha de ferro com dois colchdes,
a roupa muito alva ¢ muito fina, la estava sentada a peque-
nina Mathilde, a pobre engeitada da Maria Corcunda. Os ca-
bellos enchiam-lhe o peito, os hombros ¢ as costas numa pro-
fus@o de anneis finos, sedosos, d'um loiro de sol que era um
encanto vel-o. Os olhos eram negros, fendidos em amendoa,
franjados de pestinas muito compridas, d’'uma rara expressio
concentrada e intelligente. O rosto, de tragos finos ¢ corre-
ctos, bebia suavemente a irradiacio do olhar, florescia numa
coloracio de rosas ao desabrochar do sorriso fresco e leve,
com uns longes de melancolia muito vaga, muito doce. Tudo
o mais era d’'uma real delicadeza bem para surprehender numa
creatura encontrada no acaso das ruas. O pé muito fino, a
mdo esguia e branca ¢ no andar, nas attitudes e nos gestos
uma distinccdo e uma graca natural que na creanca resistira d
influencia do meio e da copvivencia com aquella pobre gente
de modos rudes e bisonhos.

—Que tens tu, filha? dizia a Maria Corcunda, abracando-
s¢ na linda Mathilde; ndo dormiste bem, ndo, filha? Jesus'
que pailidasinha que clla estd, meu Deus! e parece que tem a
testa molhada! continuava numa voz quasi entrecortada pela
affliccio Nossa Senhora me valha!... Filha! ainda te doe a
cabeca? ¢ agoniadar ji te ndn sentes agoniada, pois ndo, meu
anjinho?

~=Nio, mie! eu ji estou boa, boa de trdo, miesinha! di-
zia-The a pequena a sorrir, no meio de muitos beijos, jd na
instinctiva comprehensio d’aquella exaltada ternura de mulher.
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Pouco a pouco serenada ao influxo das ternuras da peque-
na, a Maria Corcunda mwurmurou numa voz ja s6 de leve al-
terada pelas lagrimas que the bailavam nos olhos ;

-—Minha rica filhinha! o que ella esteve de malsinha! Foi
Nossa Senhora quem te alliviou, filha, que cu pedi-lh’o com
tanta fé que era impossivel que ella me nio ouvisse. .. Foi
Nossa Senhora, foi! Rica filhinha! ) que te fez mal foi as
cerejas: aquellas malditas!. . .

—Mas cu gostei tanto d’ellas, mic!

— Pois sim: mas para a outra vez has-de ¢comer pouco-
xinhas, para te ndo fazerem mal.

— Eu jd tenho tanta fome! disse a pequena com um lindo
gesto de mimo.

—Sim?! cu vou ja buscar... Ah!... disse de subito es-
tarrecida : que ndo podes tomar agora sendo um caldinhs !, ..

—S6 2! mas se eu tenho tanta fome!. . E logo?

— Logo jd podes comer muito, meu rico anjo'

—Entdo veste-me agora: sim, mie?. ..

E. emquanto a Marla Corcunda a vestia com maior devo-
¢do do que se vestira uma Santa do Altar, na rua passava um
rancho de raparigas fallando em voz muito alta entrecalada
de exclamacdes e risadas alegres.

— Mde, o que serd aquillo? interrogou muito curiosa.

A Maria Corcunda foi ver 4 janella.

— Séo as raparigas com bracados de flores para encherem
0 adro da Egreja, disse d’ahi a pouco. Vio a dizer que a Quinta
da’senhora Morgada estd toda que nem uma capella em dia
de romaria, cheia de rosas desde o portdo até 4 casa. ..

— O’ mie, mde! ¢ verdade: ¢ hoje que se casa a senhora
Morgada com aquelle senhor tio bonito que veio do Bra-
7ily pois ndo ¢é? Veste-me depressa o meu vestido mais lindo
para irmos ver, sim, miesinha ?

-—Mas se tu estds ainda tdo fraquinha ..

—Oh! eu ja estou boa de todo, mic! eu queria muito ver
a senhora D. Leonor a ir-se casar com aquelle senhor !, . .

A Maria Corcunda condescendeu, como acabava sempre
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por fazer, e pela volta das onze horas, sem poder resistir
mais 4 impaciencia da pequena, ld foi para a Egreja levando-a
pela mio, linda, que era de enlevar os olhos, no seu vestido
azul muito paliido com leves pintinhas brancas.

Era pouco mais de meio dia, quando o cortejo deu entrada
na Egreja, muito numeroso, porque alem dos padrinhos mui-
tas senhoras ¢ cavalheiros da familia e relacdes dos noivos ti-
nham vindo tomar parte na festa,

Clobria a egreja um rico tapete vermelho e os altares eram
pyramides de flores d'onde emergiam, numa disposicdo syme-
trica, dezenas ¢ dezenas de lumes,

Estava tudo cheio de gente; conversava-se aos grupos:
fallavam da lindesa da Morgada ¢ do muito que o Noivo gos-
tava d'ella, clle que tora para o Brazil a ver se enriquecia
para o pae Ih'adar. Porque ha um bom par de annos era elle
pobre, ¢ o Morgado, orgulhoso e frio, infatuado nos seus per-
gaminhos, redondamente Ih’a recusara, d’uma vez que se atre-
vera a pedir-Ih’a em casamento. B acrescentava-se muito em
recato que a Morgada o amara tambem doidamente, tanto
que 0 pac, fallecido havia dois annos, de ralado por a filha
recusar sempre obstinadamente todos 0s vantajosos partidos
que lhe offerecia, a surprehendera certa noite numa tentativa
de fuga com o mancebo. Fosse o que fosse: a verdade é que
clle regressara a Portugal havia dois mezes, e muito rico por
signaly e como vicsse encontral-a livre ajustara-se para logo
O casamento. ..

—Lindo casal, ld isso!. .. concluiam.

Apparecia a Noiva ao fundo da Egreja.

Um prolongado murmurio d’admiragiio rompeu dos labios
de todos 0s assistentes que a seguiram para logo com os
olhos num sincero enlevo dos seus ingenuos coracdes.

Avangava devagar, cheia de magestade ¢ de graca no seu
vestido de setim branco, toda ella envolta na gaze finissima
do veo preso por pequeninos ramos de flor de larangeira.
Muito alta, muito clegante, muito distincta, os cabellos lumi-
nosos como o lindo sol d'aquelle dia, a bocca recolhida e se-
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ria, nos olhos uma luz extranha e grave, cheia d’'uma exqui-
sita commocao que parecia prestes a diluir-se em ternuras. . .

Elle, muito alto e muito distincto tambem na sua casaca
preta d’'um corte elegante, seguia mais atraz, dando o braco
4 Madrinha, os olhos postos no vulto da Noiva com uma taj
expressdo de suprema felicidade que bastava vel-o para bem
se adivinhar o grande amor d’esse homem por aquella linda
mulher.

Foram ajoelhar-se nos degraus do Altir-Mor. Correu a
ceremonia num silencio commovido, que contrastava deveras
com o fallatorio confuso de pouco antes.

Terminava o padre a allocucdo em que, de envolta com o
elogio dos Noivos, punha em relevo os encargos e as felicida-
des da vida conjugal, quando a Maria Corcunda sahiu da Egre-
ja com a pequena a tomar logar no adro de modo que podes-
sem ver bem o cortejo.

— Mae, dizia-lhe a Mathilde puxando-a pela saia, vamos
antes para ali; ali vemos melhor. Olha que eu ha pouco qua-
si nem vi a senhora Morgada . Mas ella ia de branco, niio
ia, mae :

—la sim, filha.

— E elle : muito gostei eu d’aquelle fato que elle levava !
Tanta flor ! continuou, olhando para o adro todo coberto d’el-
las. Entdo, quando a gente se casa, as raparigas deitam sem-
pre assim tanta flor? !

— Nio : as raparigas fizeram isto por saberem que o se-
nhor que veio do Brazil encheu das rosas mais lindas todo o
caminho que vae da porta da Quinta a casa da senhora Mor-
gada ; e tambem porque elle da muito dinheiro a toda a gente
que deita tlores a senhora D. l.eonor.

—Ah!...

Appareciam os noivos 4 porta, pelo braco um do outro
agora, ambos recolhidos e graves.

Fez-se um silencio em roda: os -homens tiravam os cha-
peus, as raparigas deitavam ainda mais flores.

— Mde, olha a senhora D. Leonor tdo linda! disse de su-
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bito a pequena, muito alto, num ingenuo impulso de admira-
cdo.

A Morgada ouviu decerto aquella voz, porque parou muito
impressionada e, como avistasse a pequena, chamou-a logo
com a maon, num Ssorriso.

Ella avancou devagar, entre graciosa ¢ timida, os cabellos
resplandecentes como a luz do sol, os olhos baixos, a empalli-
decerem o rosto com a sombra das pestanas compridas.

Beijou-a a Morgada com uma commocio que the encheu
de lagrimas os grandes olhos claros e, mostrando-a ao esposo,
disse numa voz d’'um timbre singular, extranho, velado :

—Muito linda, esta pequena; nio é, Manuel? . ..

Elle concordou, beijando-a ligeiramente, um pouco sir-
prehendido ¢ li no seu intimo talvez maguado por a ver assim
distrahida d’clle

F o cortejo fora seguindo muito devagar, no meio das ac-
clamacoes, das flores desfolhadas e dos arcos de fitas que as
raparigas erguiam a passagem dos Noivos, muito commovidos.

Dahi por pouco a Maria Corcunda, id em casa, arrumava
a louca do jantar depois de ter dado de comer e levado ao
collo para a cama a pequena Mathilde que adormecera sobre
a mesa depols de muito fallar na Morgada, no vestido de se-
tim que ella levava e no beijo que ambos lhe haviam dado.

A pobre mulher arrumava as coisas devagar, muito triste,
quedando-se a espucos num alheamento sem objectivo, sem
direccio. Deixara arrefecer a agua: ¢ sem dar conta ia la-
vando os pratos nella quasi fria.

—Mas que terei eu? murmurou de subito, com a repen-
tina consciencia do seu estado... Ah! com certeza que nio ¢
coisa boa, que eu sinto uma ncgrura cd dentro ¢ um né na
garganta tdo grande ! Jesus ! Nossa Senhora do Altar-Mér '
Pois que ha de ser i a pequena, afinal, estd melhor; aquillo
passou-lhe. . .Que sera * Mas coisa boa nio ¢, ndo, que este
coragio adivinha ¢ elle bem me estd a agoirar desgraca ! ...

—Foi quando a Morgada beijou a pequena, continuou pas-
sados segundos, que eu senti uma pancada no coracdo ¢ este
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né tio grande enrodilhar-se-me aqui...Porqué ! porque se-
ria 2 Ella ¢ tio boa e faz Sempre tanta festa & pequena, quan-
do a vé ! Até jd lhe tem dado ds moedinhas de dois tostdes
para clla ir comprar de bolos. |, . '

E ia d’um lado para o outro, a buscar uma coisa, sem
que de vez nenhuma a trouxesse. distrahida por aquella ideia
absorvente.

D’uma d’essas vezes, o Pegar numa terrina de que nio
precisava, chegou com o cotovello a uma malga que estava
¢em cima da meza com azeite : a malga cahiu; o azeite entor-
nou-se. . .

—Ah! murmurou clla, estarrecida, as pernas a treme-
rem-lhe muito, os olhos pregados no liquido que alastrava,
alastrava. . - Agéra ¢ que ¢ certo: entornou-se o azeite!, ..
Grande desgraca estd p'ra me succeder ... Ah! que o cora-
¢do bem m’o adivinhava !

E, cahindo sobre uma cadeira, proseguiu muito baixo,
vencida, quebrada de todo :

— O que serd, meu Deus:! o que serd ;! Comtanto que
me ndo leves a minha filhinha, Senhor !, . ah ! isso ndo ; isso
ndo, que entdo era melhor matarem-me primeiro a mim. Se-
nhor! Jesus! Jesus !. . .

E desatou a chorar amargamente, em solucos como ar-
rancos, que lhe dilaceravam o pobre peito enfesadinho, onda
um tdo grande amor se abrigava,

— E d’ahi, quem sabe:. .. exclamou passado tempo, jd
sob a impressdo bencfica das lagrimas. Pode muito bem cer
que ndo seja nada... Que nuita gente ha que ndo quer acre-
ditar nestas coicas... E 14 teem as suas razoes..,. Pode
Ser que ndo scja nada; pode ser !

—Sim, sim, continvava d’ahi a segundos. Mas, quando
elle morreu, tambem o azeite se me entornou, o azeite da
alampada do oratoriv, onde eu estava a pedir por elle,
toda cheia de f¢, 4 Nossa-Serhora. ., E a coruja piou sobre
0 telhado, tal e qual como ccta noite, que eu bem a senti. ..
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E’ desgraca, ¢ desgraca, nio ha duvida! Ma< 0 que serd, meu
Deus:! o que seraz!. ..
£ #

Decorreu um anno. Voltara outra vez maio, 0 mez das
flores, o mez do lindo sol claro e leve.

A casa da Maria Corcunda tem as janellas quasi todas fe-
chadas. A porta, a que se subia por tres degraus de pedra ja
muito gasta, fechada tambem e como que recolhida num gran-
de ar pesado de tristeza... Dentro, tudo na mesma disposi-
cdo ainda: mas tudo mergulhado agora num silencio extranho
e exquisito. Do interior do quarto ¢ que ji ndo vem aquella
respiracio ‘branda e suave de ha um anno, mas uma respira-
¢do muito oppressa, rouca a espacos ¢ entrecortada, como de
alguem que estivesse na agonia.

E’ a Maria Corcunda que ld esta deitada numa cama, o
pobre corpinho deformado mal se lhe adivinhando por sob as
roupas, o rosto, pallido ¢ ji de si magro, de todo sumido na
alvura dos travesseiros ¢ na dos cabellos emmaranhados, os
cabellos que um anno antes eram ainda d’esse castanho muito
suave ¢ muito desmaiado de que ella os tivera aos vinte annos.

Apertava a si ¢ beijava depois com uma suprema devocdo
qualquer coisa que devia ser uma reliquia,— um annel de ca-
bellos loiros, d’um loiro de sol, muito claro e muito luminoso.

Pobre Maria Corcunda! Fssa engeitada que ella creara
com tanto amor, que se lhe ternara a vida da suva vida, a al-
ma da sua alma, era afinal a filha dos amores da Morgada
com esce rapaz que ha oito annos partira para o Brazil a ar-
ranjar fortuna, ignorando que a deixava mde, porque ad> tempo
nem ella propria o suspeitava sequer.

Era a filha do seu amor: tinham direito a ella: levaram-
lh’a.

Que fazer:

A Morgada apresentara a metade da medalhinha de prata
que a pobre creanca trazia suspensa do pescoco por um fio
tambem de prata. . .
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No seu desespero, abracada na filha chegara até insultar a
Morgada; mas o Cura, que a acompanhava, brandamente,
persuasivamente, em termos carinhosos mas firmes, fizera-lhe
comprehender a razio, exortando-a a que se resignasse. .,
Depois, a propria Mathilde, a um apello da Morgada que so-
lugava, o rosto coberto de lagrimas, fora correndo abracar-se
n'ella ¢ cobril-a de beijos e lagrimas, tambem. ..

Que havia de ella fazer?. ..

De mais a mais, tudo era para a felicidade da Mathilde,
como lhe dizia o senhor Cura. .

Ella. .. ella que morresse para ali, isso que importava?. ..

Que podia 14 ir vel-a todos os dias, a todas as horas. ..
—dizia-lhe a Morgada beijando-lhe as mios numa effusio de
reconhecimento.

Como se a sua ternura pudesse satisfazer-se com umas
horas, ella que se ndo saciava com aquella presenca de todos
0s momentos. . .

E desde uma vez que li fora 4 tarde ¢ o guarda portdo
Ihe dissera que a menina Que ndo estava, que tinha sahido
com a senhcra Morgada ¢ ainda ndo tinham regressado, —
entrou a pobre mulher de entristecer mais, de perder de to-
do a saude ji muito abalada.

Entdo ? mettera -se-lhe em cabeca que aquillo fora um pro-
posito, que a Morgada 1h’a recusara de abborrecida que es-
tava jd com as suas visitas

E ndn se queixou; mas passou a ir la menos vezes, con-
sumindo-se cada vez mais naquella saudade, naquella agonia,
naquelle ciume doido da Mergada que era afinal a mde, a
verdadeira mde da sua filhinha.

E tornara-se rabujenta, intratavel: altercava por coisa ne-
nhuma ella que fizera sempre a admiracdo de todos pela sua
dogura e paciencia.

Em novembro, a Morgada com o esposo e a filhinha par-
tiram para Lisboa a passar o inverno.

Ella ficara para se sumir, para desapparecer, para mor-
P
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De la escreveram-lhe muitas vezes: mas que pouco que
isso era para aquelle coracdo cheio d'um amor tio grande
que por ndo poder contel-o se partia, se despedacava !

E beijando soffregamente aquelle annel de cabellos loiros,
a pobre, ja na agonia, ia reconstituindo, uma por uma, as
feicoes adoradas da sua filhinha, até tel-a ali, em frente de
si, tal como ella era, linda, linda e graciosa e fresca, como
outra niao havia em todo o mundo !

Ao outro dia, a4 hora em que o sol morria, uma carrua-
gem rodava na estrada: era a Morgada que regressava de
Liisboa com o esposo e a filhinha.

Ao mesmo tempo os sinos dobravam a defuntos: era
o cadaver da Maria Corcunda que ia para o cemiterio.

Brarriz Pinugiio

14
s !5‘;‘&‘«
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De GUEDES TEIXEIRA:

ESPERANGA NOSSA

HOGR
“rrrrrTtor

 ———e T S

| xo
£k qfe-(;gis’ B e . )
il ook QUI estd um livro que eu releio agora depois
! 1 de impresso, tendo-o lido duas vezes ou mais,
ainda manuscripto, em Coimbra, por especial
obsequio do auctor: ¢ que me deixa, contra
0 que fora natural suppor-se, um sabor de
; 1novo, que outros livros, com serem elogia-
dos pelos que fazem opinidio em assumptos d’arte, nem 4
primeira leitura conseguem dar-me - talvez que muito por cul-
pa minha; eu creio que tambem um pouco por culpa d’elles.
E’ que--diga-se a verdade e nio me scja empecilho a cir-
cumstancia de ser o Fausto, d’entre os meus amigos, ©0 meu
amigo mais intimo, com», d’entre 05 poetas novos, ¢ 0 meu
poeta mais querido,—¢ que Guedes Teixeira nio ¢ um poeta

I3

ComO _muitos outros: ¢ um pocta que faz versos porque é poes
ta; ndo, um poeta que ¢ poeta porque faz versos.

Parcce um trocadilho; mas ndo é. As duas phrases, se bem
que formadas das mesmissimas palavras, significam exacta-
mente o inverso uma da outra : entre os dois conceitos medeia
toda a infinita distancia que vae do Zenith ao Nadir. . .

Eu me explico.

Fazer versos -e, claro, quers dizer : versos bons - fazer
versos ndo ¢ afinal uma coisa difficil : com um pouco de es-
for¢o decoram-se meia dusia de rimas; com um pouco de lei-
tura adquirem-se meia dusia d’imagens; com um pouco de
reflexdo encadeiam-se soffrivelmente meia dusia de ideias: o
resto, se alguma coisa falta ainda, aprende-sc facilmente com
0 exercicio : ¢ ahi temos qualquer homem, rasoavelmente in-
telligente, fazendo versos, e versos alidgs muito bem feitos,
bem feitos até de mais, mas por isso mesmo dando ao seu au-
ctor o feliz desvanecimento de que fez uma obra-prima e ao

1) Achi-se & venda, em Vizeu, nas livearias dos srs. J. M. d' Almeida o
L. M, Maia : preco 500 rs,
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leitor a feliz illusdo de quetem sob os seus bemaventurados
olhos o livro d’um genio—uma maravilha que ha-de ainda dar
muito que fallar aos netos dos nossos netos e aos que, depois
d’elles, vierem a este mundo.

Vae depois, o livro monopolisa as attencdes e os applau-
sos do respeitavel publico durante um ou dois mezes ¢ (ndo
repararam ainda nisto ? ...} decorridos um ou dois mezes,
0 livro esqueceu; ninguem ja falla d’clle ; ninguem ja o lé; e
0 editor, se ndo teve a habilidade de lhe aproveitar a aura
fugace, adeus! apanha uma licdo que The fica d’escarmenta !.. .

E’ que aquelle pocta era simplesmente um mero fabrica-
dor de boas versos: um excellente industrial ; um artista,
quanis muito. Os seus versos, simples productos d’arte con-
feccionados segundo a moda da occasido, passaram com a
moda por cujos caprichos foram pautados : e, como dos cha-
peus que passaram de moda se lhes aproveita quando muito a
carcassa, tambem d’elles se lhes aproveitard apenas, se se lhes
aproveitar, o papel, bello papel ds vezes, em que soffreram o
supplicio da pavorosa lettra-redonda. . . .

Nio assim o verdadeiro poeta: este pode ndo fazer ver-
S0s e ser, talvez até¢ por ni» fazer versos, um poeta a valer.

E’ que ndo ¢ poeta quem faz versos: poeta ¢-0 quem tem
alma para sentir, para amar, para sonhar:—para a consu-
mir no fogo dos mais sanctos eathusiasm»s, para a alcando-
rar no vertice dos sonhos mais arrojados, para a sacrificar
em summa no altar das mais exaltadas dedicacdes.

Esse tal que escreva um livro: e esse livro, em prosa que
seja, ha-de forcosamente ser uma obra d’alta poesia : e os
seus versos, se fizer versos, podem ndo ser perfeitos : mas
sdo, mas hin-de ser inncgavelmente inspirados, tocados da
graca, prestigiosos, cheios d'eflicacia, cheios de virtude.

E hdo-de ser estes os qué passem 4 posteridade ; hdo-de
ser estes 0s que obriguem mesmo os incredulos a bradar con-
victos : digitus Dei est hic. . .

Tambem 2 vara de Moysés devorava as dos outros ma-
g0s: e os milagres dos Apostolos desmascaravido os simula-
cros dos simoniacos.

E’ que na Arte, como na Religido, ha Sychophantas : na
Arte, como na Religido, ha Simonia tambem.

Ha quem faca d’um livro de versos reclamo para uma pas-
ta ou engodo para um casamento. . .

D’estes ndo ¢ porem, Guedes Teixcira: talvez nio seja
caso para felicital-o; mas ¢ caso para nos felicitarmos nos.
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Por isso eu dizia que o Fausto nio era poeta, porque fa-
zia versos : fazii versos, porque era poeta,

Nio sei se fiz ver bem claro a differenca. . .

Guedes Teixeira faz versos—porque a febre dos nervos
s6 ao rythmo dos versos lhe abate,

Tambem para a nevrose de Saul s6 a lyra de David lhe
servia de remedio ..

D’ahi o serem os seus livros como as varias estacoes da
sua vida: coloridos d'imagens, roflantes de rimas, opulentos
de rythmos, no Lirro d’Amor, como engrinaldados de rosas,
orchestrados de rises, tresbordantes de enthusiasmos foram
0s seus vinte annos: depois, mais pesados d'ideias, as rimas
menos procuradas, as palavras estoirando por vezes incohe-
rentes, como aguas d’uma represa, na Mocidade Perdida,
como oS seus passos na Vida, que se lhe cerrara num
conflictn, eram impacientes, nervosos, desencontrados, desvai-
rados mesmo : e finalmente agora, na Esperanca Nossa, mui-
to calmos os versos, muito conformes as ideias, muito altos
os sonhos, como lhe adormeceram calmos os nervos, como
lhe passam conformes os dias, como lhe voam altos os affectos :
que sO assim, realmente, ¢ que se pode escrever um livro

... que é como wum casamento
Que cs aslros celebrasszm com as almas.

Loucura, profanacio quasi, fora tentar eu aqui dizer o que
a Esperanga Nossa scja. Homogeneas todas ellas, as nove
composiches que o poeta reuniu neste volume, sio como o
coro das nove Musas unisonas celebrando o epithalamio de
duas Almas : ou antes, como uma Novena de virgens loiras,
todas vestidas de branco, que viessem fazer cortejo 4 Noiva
do seu Coracéo e cantar-lhe, todas em coro, emquanto sob
0s seus passos desfolham rosas e queimam  perfumes, as pa-
lavras de mystica embriaguez que um outro poeta outr'ora
segredava 4 Sulamite no Horto das Assucenas. . .

E em versos de sonho. embaladores mas radiosos, como
o marulho das aguas sob o sol dabril, vae-lhe o poeta dizen-
do todo o seu voo, agora largo e certo, 14 até onde elle a er-
gucu ou até onde Ella o ergue, nas azas da virtude que lorna
0 coragao mais quente, pela mao da ventura que dvixa o pei-
to mars aberto. . .

E diz-lhe como ha-de ser o Lar onde irdo ambos escon-
der das invejas do Mundo o extasis da sua bemaventuranca.. .

- otma casila branca ao pé d’'um rio
Num baixo de collina agreste ¢ rude ...
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E os leitores, e sobretudo as leitoras da Ape-Azul sabem
ja (e quantas os ndo terdo ja decorados!..,) como sio bellos,
deliciosamente bellos, esses versos, publicados na Salla de Visi-
tas do 1.° fasciculn, onde o pocta, dissipados todos os doidos
sonhos de riqueza e de gloria, s no sonho d’um amor reci-
proco todo se absorve, sonho d’amor que lhe floresca ¢ fru-
ctifique num filho a cantar-lhe dentro do seu lar...

U'm palacio ou choupana tanto importa,
Comtanto que estejaes vos dois 1d dentro !

E diz-The como ha-de ser o [7/io que Deus lhes ha-de
dar por certo, esse filho que elle jd sonha fadado para o Amor
¢ paraa Dor --para a Exaltacio —como um outroChristo

17 olho-lhe as mdos e os pés ¢ um dos flancos
I} parece que wejo as cinco chagas!

E, como se o tivera ji sob os seus olhos, a esse filko que
elle ama, que clle adora ja, qual se fora o seu Amor em CoTpo
¢ alma, tdo real e verdadeiramente como elle Ihe estd 14 den-
tro do peito a inspirar-lhe tdo nobres versos, o poeta conclue ;

IS tudo fmmerso em doce claridade,

Olhos p'ra a terra, as almas para os ceus,
Ew acredito na felicidade

L ergo as maos do nosso filho a Deus !

E ¢ todo assim, d’um alto, e verdadeiro, mysticisimo, tal
qual o seu amor, este livro originalissimo.

E assim comprehende-se, a fé, com que o poeta grita a
quantos, como elle, soiffrem as amarguras da Vida :

Amae: se o amor ndo vos mostrar o dia,
Fu corto a mao gque me escreven tal sonho.

Toma entdo conta d'elle esta anciedade
Do nosso coracdo sampre a bater. . .
‘Bater aonde ?— A porta da perdad:!

I p'ra gné?-—Para enirar, para morrer !

Com esta quadra fecha a Esperar¢a Nossa :— numa ancia
de morte que synthetisa uma insuflocavel, uma insaciavel as-
piracio de vida. .. que, para os vons do seu sonho, estreito
Ihe parece o Mundo ¢ a Vida lhe parece estreita !

EI agora, leiama Fsperanca Nossa : e digam-me depois se,
em face da rara docura, da sobrehumana bondade, da belle-
za mystica d’estes poemas, fica o espirito bastante livre para
s¢ lhe poderem apontar os defeitos que porventura tenha, os
defeitos que forcosamente deve ter.

Carros i LEMOS,

we
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