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APOSTOLADO DA POLSIA

DISCURSO DE ANTONIO FERRO

pronunciado no Circulo E¢a de Queiroz,
em 16 de Janeiro de 1950, a abrir
o Ciclo de Conferéncias sobre Poesia.

F ALEI, pela ltima vez, como Presidente deste Circulo, antes da
minha proxima partida para Berna, no jantar inolviddvel que os meus
consdcios me quiseram oferecer hd cerca de dois meses, nesta mesma
sala, no préprio dia em que se comemorouw o nono amversdrio da nossa
existéncia. Mas o sécio nimero um do Circulo E¢a de Queiroz, ndo se jul-
gou no direito de se eximir ao grato dever de subir a este palco para vos
explicar os intuitos da série de conferéncias sobre Poesia, que principia
hoje, iniciativa que se fez tardar, constantemente adiada pelo congestio-
namento de banquetes, cerimonias, festas em que esteve envolvido, por
evidente exagero dos seus amigos, nos ultimos dois meses. :

Porque me lembrei desta série de conferéncias, neste momento,
quando deveria estar antes absorvido pelos mil afazeres da muinha dificil
arrancada? E que lenho demasiado amor a este clube, circulo social que
nunca deve esquecer-se das suas tradigoes hiterdrias, obra que foi cres-
cendo, sala a sala, como um romance que chega lentamente ao seu fim,
capitulo a capitulo, para ndo me lembrar dele até aos meus ultimos dias
de Portugal, para ndo o incluir no numero daquelas realizagtes as quais
julgo ainda conveniente dar covda, pela wltima vez, apontando caminhos
ou acentuando caracteristicas. O Circulo E¢a de Queiroz nao ¢ o clube
exclusivo duma classe nem o pretende ser. O seuw marcado snobismo,
que ndo quero negar, €, pelo contrdario, como jd tenho acentuado em diver-
sas oportunidades, o snobismo de todas as classes, a selec¢do dos melho-
res de todas as profissoes ou actividades. Mas esse eclectismo, traco mar-
cante da sua personalidade colectiva, ndo exclui a preocupacio de manter
sempre viva, bem recortada, a sua inicial, a sua maniscula literdria, espi-
ritual. Um Circulo que se chama Eca de Queiroz pode receber represen-
tantes qualificados de todos os sectores da vida do pais mas ndo pode
esquecer aquela actividade de espirito que o formou, que o gerou: a Lite-
ratura. Deve, portanto, a essa actividade, como se deve as mdes, per-
manente culto.
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Chego assim, pois, sem o mais leve esforgo, a ideia que presidiu
a organizag¢io e a realizacdo desta série de conferéncias sobre Poesia a
qual outras vao seguir-se sobre arquitectura, pintura, maisica, hieratura,
teatro, bailado, cinema, etc.. Mas estd certo que o primeiro ciclo seja o
da Poesia. Duas razoes fundamentais me levaram a sugeri-lo: a primeira
estd no reconhecimento de que a Poesia é a maléria prima de todas as
grandes manifestacdes do Espirito, o seu pano de fundo, asa visivel ou
invisivel de todas as ansiedades, o traco comum de todos os escritores,
ou artistas que procuram elevar-se acima de si proprios, aquele céu que
0 céu nos deu... A segunda razdo desta primazia é a urgéncia que sinto,
que todos devemos sentir, cada vez mais, de utilizar a poesia (nido deve-
mos até hesitar em servir-nos dela, praticamente) como arma de combate
contra o materialismo grosseiro do nosso tempo, contra a nova heresia
que ameaga os valores do Espirito. Assim como os monges que vivem
retirados nos seus conventos, servem na sua renuncia, no sew apagamento
voluntdrio, a causa da sua religido, a causa de Deus, ajudando a manter
viva, alta, a chama da fé, assim os poetas que vivem a margem de todos
os interesses, que também procuram Deus até quando o negam ou duvi-
dam dele, servem a causa da beleza, que também é divina, tdo necessdana
a ‘alma dos homens como a dgua ou a luz sdo necessdrias a terra.

Mas também como a religido ndo deve ficar dentro das igrejas ou
dos convenlos e, sim, comunicar-se a vida quotidiana, aos hdbitos fami-
liares e aos préprios hdbitos sociais, também a Poesia ndo deve viver ape-
nas nos lvros de versos, como quadros em museu, mas espalhar-se no
ambiente, tlumind-lo : entrar sem medo na janela rasgada da casa rica ou
pobre, ser brancura na toalha alva da mesa das refeigbes, perfume nas
rosas ou nos cravos do quintal; colorido, alegria para os olhos, nos qua-
dros, nos objectos, nas cortinas, em todo o arranjo do lar; ser canto,
melodia, até sem palavras nem miisica, no proprio gesto maternal da mae
que embala o seu filho... E mais ainda... A Poesia, se queremos que ela
nos redima e nos salve, deve alastrar por toda a parte, dentro e fora de
casa, nas ruas e nas escolas, nas cidades, vilas e aldeias, na fachada dos
prédios, nas montras, no falar das pessoas, poesia constante, sistemdtica,
mas sem desordem, poesia medida ou vitmada como acontece, alids, com
todos os versos. Seja como for, parece-me tao importante, para c¢ futuro
da humanidade, erguer torres de poesia por esse mundo fora como se
erguem torres, aqui e além, para a elevagao do petréleo, do oiro negro...

Natércia Freire, que vai falar-nos hoje sobre «poetisas brasileirasy,
€, precisamente, uma figura, dentro da poesia portuguesa contempord-
nea, que exemplifica este sentido mondstico, religioso da Poesia, este desin-
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teresse total pela vida rasteira, que até pode ser vivida mas sempre na
ansiedade duma vida mais alta, ensimesmamento que ndo ¢ egoismo mas
oracao permamente dianie do mistério da criagdo, presenga de Deus.
Natércia Freire, pertence, desta forma, aquela ordem de poetas que pro-
cura manter viva, para ilumina¢ao das almas que parecem mais refracid-
rias a essa luz, a chama da poesia pura como os monges, aos quais aludi,
a chama da fé. Faz parte assim, efectivamente, desse limitado numero de
poetas que os homens prdticos julgam inteis, porque os acham dema-
siados subtis, imponderdveis, (um Mallarmé, um Moreas, um Rilke, ou
entre nos, um Fernando Pessoa, um Carlos Queiroz, — para citar apenas
alguns desaparecidos) aqueles afinal, pairando mais alto, que constituem
o céu da Poesia, as suas nuvens caprichosas, sem cdlculo, sem preme-
ditacao...

Reli, agora, precisamente, para dar mais solidez a eslas palavras,
0s livros de Natércia Freire: Estitua, Horizonte Fechado, Rio Infindivel.
Quis destacar alguns dos seus poemas para os dizer ou citar este ou aquele
verso. Mas desisti desse trabalho fdcil que poderia resultar artificial. Os
versos de Natércia Freire, versos sentidos, mas quase nao escritos, mur-
murados, mas nunca entoados, sao tdao alados, tdo tmateriais, que achei
preferivel ndo lhes tocar, com medo que me fugissem, que batessem as
asas, se bem que Natércia Freire os diga admiravelmente porque os diz
na penumbra, como se viessem, naquele minuto mesmo, ao seu pensa-
mento. Estranha poetisa esta que parece andar sozinha na vida, debru-
¢ada constantemente sobre si prépria, atenta, mas como desatenta, ao fio
de dgua da sua alma que flur, corre, que enche de versos, as vezes sem
ela dar por isso, os seus olhos, a sua boca, as suas maos... Quando a leio
ou quando a oigo, iwrma de Florbela ou de Antomio Nobre, quando me
encontro com a sua alma sondmbula, quando os seus poemas se desfazem
em mim como penas de ave ou flocos de neve, sinto que Natércia Freire
nao é bem deste mundo mas daquele mundo que contorna o mundo, em
que s@o as almas que revestem os corpos... Nao chego até a perceber se
os versos de Natércia Freire vivem dentro dela ou se o contrdrio, se Natér-
cta Freire € quem vive dentro dos seus versos...

A sua conferéncia sobre as suas irmas de além-Atlantico, sobre as
poetisas dos Estados Unidos da Saudade, vai ser exemplificada por Isabel
de Castro, também escritora de futuro, tocada igualmente pela graca da
poesia, mocidade luminosa, antena que recebe e transmite as mensagens
mais dificeis, mais veladas, os versos menos claros... Isabel de Castro,
muito nova aimda, ndo é uma declamadora no sentido empolado ou
espectacular da palavra mas é melhor, muito melhor : € a poesia que serve
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a poesia, um poema que diz versos... Outra imagem me persegue, insiste
para que eu a diga se bem que me pareca arrojada: Isabel de Castro, ner-
vosa, fina, corpo magro e alma vibrdtil, é um admirdvel instrumento de
poesia, wm violino de poesia...

Todas as conferéncias da série que principia hoje serdo completa-
das com filmes de natureza poética, filmes em que o sonho se mistura com
a realidade. Procurard demonstrar-se, desta forma, que a poesia nao é
incompativel com a vida, que deve até limar-lhe as arvestas, temperd-la,
ser a sua evasao, a sua luz... Esta é, na verdade, a razdo principal, repito,
da nossa iniciativa: fazer o apostolado da poesia como vinico remédio con-
tra o desencanto do quotidiano, contra o feio da natureza humana, contra o
pantano em que a alma do homem de hoje ameaga cair, afogar-se.

Senhoras e Senhores! Nao sei quando poderei voltar a falar nesta
casa que tanto amo e ajudei a erguer. Mas contente ficarei se levar a cer-
teza, quando partir, de que a Poesia ficard sendo, durante algum tempo,
a musica de Cdmara deste Circulo, de que os poetas portugueses conside-
rardo este clube como um dos seus refugios, um dos seus templos, um dos
seus postos de combate. Eu parto mas a minha alma fica entre
vos. A batalha por wma Politica do Espirito, que traver durante tantos
anos, aqui ou além, deve continuar, tem de continuar! E que nessa bata-
lha, na batalha do Espirito, a continuidade da lula ¢ a vinica vitéria pos-
sivel. Ndo hd fim, ndao pode haver fim... no infinito...
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POETISAS DO BRABIE

(Conferéncia pronunciada no Musew Soares dos Reis,
do Porto, durante as festas do Maio Florido de 1949,
e repetida em Lisboa, no Circulo Eca de Queiroz).

M UITAS vezes tenho procurado, com a inteligéncia poética, conhecer o Brasil —
pais que nunca visitei e que constitui um dos maiores desejos de toda a minha vida.

Para esse conhecimento, que posso chamar também «imaginagio», concorre,
em grande parte, a leitura que tenho feito da sua Poesia.

E aos seus poetas que tenho ido buscar o clima real de uma terra que tem
muito, para mim, de irreal, e é a essa espécie de nevoeiro que da Poesia de todos
eles se gera que eu ligo o encantamento do pais desconhecido, onde se fala uma lin-
gua igual & minha — pais que é, por assim dizer, o desdobramento do meu pais
e que serd, na minha vida — até quando? —, o vago e perturbado mundo que no
meu falta; onde poderia caminhar de olhos fechados, bipartida e liberta na dor
feliz de encontrar, no Brasil do meu desejo, o Portugal da minha saudade.

De uma grande concha enrugada penso ver emergir a cabeca de cada um
dos seus poetas. E essa concha que lentamente se alonga e alarga, e ao cabo termina
por ser carta geogrifica em que os riscos e as elevacOes sdo rugas desfeitas, as suas
pregas vales profundos, o semicirculo que a limita a entrada pelo mar, e o vértice
do angulo oposto o caminho do infinito.

Na montanha ou na planicie cada um deles tera desferido o seu canto na
confissio do drama que sofren. Uns terdo posto o seu sonho no vento, outros no
amor, outros na nuvem que corre e tio depressa é espago cinzento como chuva des-
manchada, tio depfessa é rio como fonte, tdo depressa ¢ semente como aroma.
Todos juntos, a cadeia de Poesia que os liga realiza inteiramente o Brasil.

Se é certo que, ao contririo do que acontece com o romance, a poesia nao
tem época nem nacionalidade geografica, a verdade é que através da obra de poetas
tao diferentes, todos, como os brasileiros, eu posso construir a realidade de um
grande pais — e com que beleza, com que ardor, com que verdadeiro deslumbra-
mento !

Parece-me que a Poesia é a arte que melhor iguala o absoluto. Ela poderd
servi-lo com todos os seus sortilégios. Espelhar o seu simbolismo, ser subjectiva e
misteriosa como os sentimentos que se ndo revelam, ter a leveza do gesto mal esbo-
cado. Com palavras de bruma, iludir-nos de bruma ; pode dar-nos as orquestra¢des
do mar, e, por estranha contradi¢do, pode até, com palavras ricas e melodiosas,
rodear-nos de vazio e de siléncio. Com cendrios sem lugar na terra, pode levar-nos
até onde humanos olhos jamais chegariam. Com a confissio de sentimentos raros,
dar, um instante, ao homem, a ilusdo de ser anjo ou divindade,

E quanto mais alta, mais verdadeira e mais pura, mais despida de atavios,
mais desligada da Vida.

O poeta, quando canta, é, ao mesmo tempo, «um» e todos os seres, e, por
essa mesma dispersdo e adivinhacdo, um ser que se ndo pertence — pois, como
disse Lautreamont, a poesia ndo é feita por um, mas por todos. '
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Eis porque, sendo ela como Deus, sem Principio nem Fim, a encontramos,
em cada ente, tio diversa como multiforme é a Natureza. (Transcendente sabedoria,
que s6 com gestos de séculos poderia explicar-se!)

Os poetas de um pais cantam. Concebe-se esse pais. Depois, pais, poetas,
Poesia, constituem um Todo-planeta de irisadas cores, melodia distante, em que
tudo se conjuga para ser belo, estranho, misterioso e fascinante.

Numa cidade fechada entre montanhas, estd Alphonsus de Guimaraens : numa
pequena terra da provincia brasileira, Auta de Sousa ergue os olhos de moca melan-
célica e mistica para um bem que pressente.

Por mais aflitivos que tenham sido os seus dramas, se o poeta é grande, a
nota de sua vida terrena apaga-se no voo alto da sua arte. A vida esquece, o canto
fica—e o0 pais guarda, de geracdo para gerag’éo as vozes que o gloriﬁcam

E por isso que os homens hdo-de voltar a Poesia. Os poetas ndo dirio mais
que a Poesia estd abandonada, porque a sua eternidade os espera. A que canta no
siléncio serd ouvida. A que brilha no nevoeiro sera fixada. Serd reconhecida a que
se move no escuro, ¢ aquela que tem vergonha de se revelar a luz do sol. Se a Poesia
estd em tudo, porque ndo hao-de todos abrir o seu coragio para recebé-la? Deus fez
o homem 2 sua imagem e semelhanca. Deus fez o poeta a imagem e semelhanca
do homem. «Que é o coracdo divino? E o nosso proprio coragion — diz Poé.
Que é o coragio do poeta sendo o coracdo de todos os outros homens?

Mas por que motivo, sob uma constituicao semelhante a dos seus irmaos menos
sensiveis, o poeta surge e traca com um gesto, que se pode chamar de sonimbulo,
a rota do seu destino? Porqué o ritmo de cada voz, a cor de cada voz, o som de
cada voz? Ritmo que se integra nos ritmos universais, cor que cintila entre as cores
irreais de cada sonho, som que se ergue na muisica de toda a Natureza? Que é a
inspiragdo? Que é o éxtase poético?

Festa maravilhosa de angistia se pode chamar ao momento sempre virgem
da chegada da Poesia. Desdobramento, viagem, deslumbrada visio da Terra. afina-
mento de nervos ou poder metafisico de se evolar como o arofha?

Quando Cecilia Meireles diz, no 4.° Motivo da Rosa :

Ew tenho aroma até nos meus espinhos. /
Ao longe, o vento, vai falando em mim.
E por perder-me é que me vou lembrando,
por desfolhar-me é que nao temho fim.

é a flor, é a mulher ou é a Poesia quem fala?

E a Poesia é tdo simples! Tdo simples como o milagre que sara e realiza o
impossivel. Tdo simples como uma luz acesa de repente na treva, revelando os
objectos que a treva guardava. Tao simples como nos contos de fadas, em que o
pobre tdo depressa é rei como, por culpa do seu pecado, volta a ser pedinte. Tao
simples como o voo da ave e como a visdio dos abismos no momento desse voo.
Téo simples como o sonho. Tao simples como a inocéncia, que é vidente e se ignora.
Téao simples como o gesto de Deus submergindo os mundos e erguendo fluidos con-
tinentes sobre os Oceanos.

Ela serd a compensacdo do ser que sofre e nela vaza, ao confessar-se, a ansia
cuja sede vem de longe. Com um pouco mais de severidade consigo préprio, o poeta
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teria calado a sua voz e dispersaria os gestos da sua alma pelos seus irmdos menos
afortunados.

Parece-me que hd no poeta um desejo muito grande de perfei¢io. Mas per-
feicdo seria talvez ndo contar, ndo confessar as suas queixas de sal e fel. Dar asas
ao sofrimento de sentir como poucos seres e esquecer-se da sua totalidade ; esque-
cer-se de que é corpo e alma. Todavia, Sdo Francisco de Assis, Santa Teresa de
Avila, Sio Jodo da Cruz — e quantos mais? — amaram a Poesia.

Nio quero dizer que o poeta se deva calar. Quero antes afirmar que a autén-
tica poesia tem duas asas: uma que toca a Terra e outra que toca o Céu.

- As vezes, o poeta plana mais alto ; a asa que o liga ao mundo vai-se erguendo
e os homens mal se apercebem que perdem um poeta e ganham quase um santo.

Para me servir de um exemplo, tenho Fernanda de Castro. Durante anos
deixou de escrever poesia. Nao sabia o porqué. Mas eu sei que nesse espaco de tempo
criava obras de amor, dava o melhor da sua alma e da sua sensibilidade a seres
desconhecidos, derramava bem e beleza 4 sua volta, fazia uma poesia que nio cabia
em versos nem nos livros dos homens.

Quando recomegou a cantar, o seu primeiro poema, que néo resisto a tentacao
de vos oferecer, é como que uma licio de humildade que acaba numa prece. Nem
os oiros do mundo, nem a gléria. Antes os reflexos, os tons esbatidos, as pequenas
coisas com alma, mas sobretudo aquele grande nada impalpéavel, disperso, misterioso,
imenso, Deus, Absoluto... Poesia!

(O poema de Fernanda de Castro: Aroma, Esséncia, Pélen, Harmoma...)

Sio mulheres do Brasil que venho lembrar, desde a parnasiana Francisca
Julia & Menina Boba que é Oneyda Alvarenga. De quase todas elas, Isabel de
Castro, que é também poetisa, dird alguns poemas, para que a realidade das suas
vozes ilumine melhor o horizonte de Poesia que eu hoje quis trazer aqui.

Dir-se-ia que’ os grandes poetas escolhem para nascer os mais belos paises
do Mundo. Que amam numa antecipacdo de vida, as grandes florestas e os grandes
horizontes de luz. Que escolhem para o tom de sua voz um destino de estrela ou
de sombra. L4 estdo, sobre a carta geografica do Brasil, de bracos apontando todas
as direccdes, aqueles que como estrelas vencem as leis do mundo. Ndo morrem mais
0s que como sombras atravessam a Terra. Nas tardes cor de cinza, nas clareiras
de solidio, a sombra vem, a sombra fica e, sem que nos apercebamos de tal, a
sombra toma conta de tudo. :

E muito natural que eu nido conheca todas as poetisas do Brasil. Se alguma
omitir, desse pecado me penitencio, embora seja eu, porventura, a mais castigada.

Francisca Jtlia vence com a sua gravidade antiga o tempo que nos separa.
Traz na sua mensagem um casto desalinho igual ao que o vento faz na seara pura.
Contorna de realeza os movimentos modestos e veste todos os seus sonetos com uma
claridade de paisagem natural. Quando escreve:

Quisera ser o som. Ser a noite ébria ¢ douda
de trevas. O siléncio. Essa nuvem que esvoaca
ou fundir-me na luz e desfazer-me toda...

a sua Ansia de universalidade canta com a Natureza inteira.



Real ¢ humana, embora na ascensio que niao conhece limite, é a poetisa
Adalgisa Nery, uma das vozes mais representativas do Brasil. Real e humana ndo
serd talvez a definicio que melhor assente em personalidade tio estranha, de natu-
ral, como a sua. Real, porque é através dos seus sentidos que se adivinha o latejar
da amargura do universo? Humana, porque se reparte por todos os dtomos sem
curar de latitudes e espagos? Antes ansiosa, insatisfeita, nos seus Cantos de Angustia,
vidente poderosa, transfigurando a multidido de astros e seres num mundo seu, colo-
rido, de tons fortes e vivos. Apaixonada, generosa, como se nas suas velas corresse
um caudal de fraternidade e amor. Na regra da Poesia em que o poeta é um ser
que se nio pertence, Adalgisa é uma excepcdo. A Poesia pertence a Adalgisa ; ndo
é Adalgisa que pertence a Poesia.

«No espago, atravessando as geragdes, uivada pelos ventos», no giro eterno
que a sua voz retrata, se pode conceber Adalgisa, ligada aos mistérios da Natureza
¢ da Criagio, ndo como planta sequiosa da dgua que deles brota, mas como forca
sensfvel, como antena que capta os mistérios de outras for¢as. A sua mensagem
é como um marulho de lava ardente e vertiginosa, correndo sob todos os Céus
e cobrindo todos os solos.

H4 uma certa afinidade de ritmos entre Adalgisa e Gilka Machado. Mas
emguanto esta ltima é uma cantora do amor sensual, Adalgisa cola a sua boca as
chagas que descobre, e ao abafar os lamentos que a cercam, ndo esquece o coro de
aflicio dos seus semelhantes. Sofre, canta e grita com a sua prépria voz, a dor,
a cang¢do, o grito de milhares de outras vozes. Assim sobressai muitas vezes da sua
poesia o tom biblico de quem procura as origens do mundo.

Eu o vi uma noite

e recordei-me dos pastores que repetem em suas flautas
o0 cdntico dos rios e do vento sobre as campinas floridas.
Eu o vi uma noite

e recordei-me dos vales silenciosos

que recebem o perfume da terra em movimento

¢ o orgulho das madrugadas fecundadas.

Eu o vi wma noite e recordei-me da chuva

de estrelas, derramada da constelacio de Perseu.

Sdo estes alguns versos de um poema intitulado A4 Paisagem que Inundou
“a Minha Alma, que me parece demonstrar, um pouco, a comunhio profunda entre
o mundo que é Adalgisa e a realidade do mundo de todos nés. Mundo real! Mis-
terioso mundo! As vezes, parece-nos claro...

Mas isso nio importa para aqui.

Ougamos Adalgisa, autora também de Poemas e Mulher Ausente, em Tu Me
Glorificards.

(O poema de Adalgisa Nery: Tu Me Glorificards)

Depois desta Poesia tdo profundamente viva, a lembranca de Auta de
Sousa, Santa Auta de Sousa, como lhe chamou Osério de Oliveira numa atitude
de terna admiragio, provoca imediatamente o espanto doloroso de quem se vé trans-
portado de um dia glorioso de sol a uma inesquecivel madrugada de tristeza. Nela,
misticismo e Poesia estdo intimamente ligados.
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Nido had misticismo sem Poesia — parece-me poder afirmar. Falam por mim
todos os livros sagrados e a vida de todos os misticos. Mas o que impressiona mais,
em Auta de Sousa, é o tom de martirio feliz que hd na confissio de moga que espera
anos e anos a morte com um heroismo velado, e se apoia noutra vida para partir
sem gritos e sem revolta. Fa-lo, ndo com a sabedoria dos santos, que é forte e der-
ruba montanhas, mas com a inocéncia da virgem que, enviada a Terra para cumprir
uma trigica missio, sofre serenamente, e sua sangue, e bebe fel com a mesma sin-
geleza que a crianga usa para receber o brinquedo prometido hda muito.

A poesia de Auta de Sousa é mais um canto de louvor, ascendente ao seu
calvario, do que o lamento natural em quem se vé limitado por vida tdo breve.
Raramente um poeta terd cantado a morte com tal aceitagdo.

E facil — j4 uma vez o disse a propésito de José Duro — compor doces ¢
luminosas imagens do além quando ndo hd, a afligir o poeta, a certeza de uma
morte proxima. Mas os que sabem que a morte estd &4 porta — vai entrar agora,
logo A tarde, esta noite? —, ndo conseguem isolar o seu lamento do choque fisico
que geralmente temem. Auta de Sousa fez dessa interrogacdo a mais bela afirmacao
do seu talento. Ao libertar-se pela poesia, é ao mundo divino que ascende.

(O poema de Auta de Sousa: De [oelhos)

Pequena e frigil, Auta de Sousa ensaiou o seu voo de ave bem cedo ferida,
cingindo ao peito a alegria visionada nas Terras de Jesus. -

A histéria da Poesia estd cheia de casos como este: poetas mortos na juven-
tude, quando mal comecavam a erguer a voz. Porém, onde Auta de Sousa os supera
a todos ¢ na resignacio de santa com que espera, anos e anos, o fim do seu caminho
fugaz. S6 quando, a espacos, encontramos no seu livro, Horto, poemas como Agonta
do Coragdo, reparamos que as suas agonias fisicas .eram temperadas pela forca do
sen misticismo e que o seu drama foi, porventura, mais heréico que o do verdadeiro
santo, porque a mo¢a Auta de Sousa tinha pena de morrer.

(O poema de Auta de Sousa: Agonia do Coragao)

Apesar, porém, do seu profundo misticismo, Auta de Sousa confessa cora-
josamente como ama a sua poesia:

(Tenho alguém a quem amo mais que a vida. Eu sou noiva do verson.

Esta confissio, que pode ser murmurada por todos os poetas e que Auta de
Sousa ousou fazer, demonstra bem como, nela, misticismo e poesia se confundiam.

Com inesqueciveis espectaculos de dor se temperou a sua infincia. E porque
a sua sensibilidade ndo podia lutar com as torturas impiedosas do destino, refugiou-se
na esperan¢a de um mundo melhor.

Henriqueta Lisboa, porém, guarda, no fundo da sua gravidade poética, a
crianca que foi demasiado precoce, demasiado rica de intuices e sonhos — voz que
ndo deixard de ouvir, seja qual for a distincia a que se coloque. E por isso que o
fantastico mundo das criancas ndo tem para si véus nem interrogagdes. Por isso
escreveu um livro maravilhoso: O Menino Poela, simples, ecoante, repleto de uma
tdo pura harmonia que basta a dic¢do de certas palavras para encontrarmos o
caminho da emogao fresca e musical.

Todo esse livro estd cheio da alma transhicida e ansiosa do Menino Poeta,
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da intui¢do magnifica que vai realizar largas imagens s6 pela escolha de certas pala-
vras que as criancas melhor entenderio.

E nada falta af do que rodeia, aflige e perturba a crianga sensivel, de olhos
abertos para a noite, presa de medos e sombras que prevé e adivinha. Caboclo de
Agua tem um corpo enorme ; ¢ quase tdo grande como o gigante Adamastor, e a
expressio de que Henriqueta Lisboa se serve para comecar o poema enche bem os
sentidos inquietos de um som longo e arrepiante que, numa curva, parte dos nossos
libios para a noite de chuva: «Caboclo d’agua, 6 caboclo d'agua».

Em Prisioneira da Noite ou em Face Livida uma forma feminina esvoacante
se desprende, a cada passo, da sua poesia.

A menininha rispida, cujo cora¢io ficou para sempre, diante da vida, batendo,
batendo assombrado, faz neste seu livro, talvez sem bem se aperceber do facto,
a mistura do sensual e do vago, com uma clareza tao facil que lhe permite libertar-se,
e partir sem prisdes, de si mesma e a cada instante.

(O poema de Henriqueta Lisboa: Prisioneira da Noite)

Tem uma grande beleza a poesia de Henriqueta Lisboa, impregnada de um
simbolismo subtil, possui, no entanto, a luminosidade que explica, sem delongas,
imagens e sentimentos, na comocao vencedora de quem descobre, s6 com o0s nervos
despertos, alma em peregrinacao, «tesouros do fundo de dguay.

. Embora seja Henriqueta Lisboa quem afirma: «tenho um encontro marcado
hd longo tempo, mas ndo chegarei porque sou a Prisioneira da Noite», a verdade
é que estd presente a todos os encontros: quando fala dos vivos, quando fala des
mortos, quando fala do vento, quando se mistura, lirica, ao préprio hiimus, ou
quando olha, do alto da sua vida miiltipla, uma vida breve.

Presa de um grande cansaco, embora a sua poesia possua a juventude da
vida, Oneyda Alvarenga canta com o saudosismo de quem cedo se entediou com
o presente. Menina Boba é o titulo do seu livro de estreia, publicado hd poucos anos.
Na sua boca, o préprio pecado vem banhado de pureza no lirismo casto de uma
simplicidade tocante, «como a aragem que faz ondular a cortina branca, como um
som se extinguindo, como um perfume se perdendo no ar».

Irma sua, na mocidade poética que revela, ¢ Haydée Nicolussi, outra grande
poetisa do Brasil. :

O seu livro de estreia, Festa na Sombra, melhor se poderia chamar Festa na
Luz, se s6 atendéssemos ao fio luminoso que, como um rio, circunda cada poema.
Discretamente, com um pudor irmdo da mocidade, preferin Haydée chamar-lhe
Festa na Sombra, como se quisesse apagar um pouco a realidade do seu grande
talento. E uma sensibilidade que se conhece completamente. Enquanto Florbela,
a nossa grande poetisa morta, diz, ao situar-se entre os homens:

O mundo quer-me mal porque ninguém
tem asas como ew tenho. Porque Deus
me fez nascer princesa entre plebeus
numa torre de orgulho e de desdém.

para definir as sensacdes de intrusa e de ave, que sente ao deslocar-se nas estradas
da vida, Haydée escreve:
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Ew sempre fui assim, feita de rectas e dngulos

e esse ar de pdssaro friorento que andou perdendo as penas.
Nunca pude irmanar-me a beleza da lua cheia

desde o mais alto esplendor dos meus dezoito anos.

Nido podemos esquecer-nos que Haydée tem um ar viageiro, cabelos cor de
areia, corpo de duna ondulante e um coracdao de sereia. O que para os demais €
saudade, intitil miragem de reconstruir o passado, é nela possivel regresso, riqueza

inigualdvel, bem gunardada na sua passagem de solitiria entre uma multiddo:

(O poema de Haydée Nicolussi: Regresso)

E quase conscientemente que Haydée se torna a intérprete da sua Poesia.
Néo ¢, como tantas outras, o instrumento de olhos cegos, que ausculta, extasiado,
o mistério.

Nio quero com estas palavras diminuir qualquer poetisa. Cada uma delas
revela, com mais ou menos lucidez, a sua Poesia, e coloca-nos, a cada revelagio,
em frente de mais um mistério.

De nada serve querer dissecar a Poesia. Por mais que o tente o critico, s6
cingindo-se a ela poderd dar ao leitor, simplesmente em emocdo, a nota capaz e
definir o seu corpo indefinido. O préprio poeta com dificuldade expressard a trans-
cendéncia do momento poético. Se o quiser fazer, engana os que esperam, dvidos,
a sua confissio, e tira um pouco de encanto ao que é essencialmente um mistério.

Um som de eternidade ecoa para 14 da bruma em que Cecilia Meireles canta.
Nio é demais afirmar que ela é a mais transcendente lirica da nossa lingua ; que,
ao mergulhar-se na sua Poesia, as palavras e os ritmos nos esquecem, levados a
estranho pais onde as imagens contornam as emogoes, tocadas de uma atmosfera
fria de patrias desconhecidas e claras.

Com o exemplo de Cecilia se pode bem afirmar que a Poesia é s6 uma.
Ponhamos de parte as correntes do Simbolismo e do Modernismo. Se o poeta é
grande, mesmo no escuro levanta o seu voo de dguia. Que importa a expressio de
que se serve, se é a emogio que desperta a viagem que vale a pena fazer? As coisas
de nada, as pequenas coisas deste mundo, tocadas pela maravilha da sua Arte
transformam-se e elevam-se dentro do préprio mundo em que habitamos.

(O poema de Cecilia Meireles: Elegia a uma Pequena Borboleta)

Mas Cecilia, toda a sua personalidade, habitard o nosso mundo real? Chega
quase a ser duvidoso que as suas palavras sejam as palavras de que todos nos
servimos. Com que feiticeiro fluido as combina e as aniquila ao mesmo tempo,
conduzindo o leitor a uma espécie de suspensdo sobre a Terra toda! Cecilia fixa
o que os seus olhos abstractos contemplam, ou relata o que os seus olhos conser-
vam sob a ligrima dos séculos?

Sofre, no entanto, a terrena experiéncia e, com a sinceridade da auténtica
Poesia, a confessa. Quem afirmar que Cecilia é s6 alma quando canta, devera lem-
brar-se da angistia que se eleva das duas tltimas quadras desta Cangao.

(O poema de Cecilia Meireles: Cancao)
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Como um cristal que reflecte as verdades inegdveis, como uma viagem de
estrela, como uma «Vaga Miisica», as confisses de Cecilia — a da memdria eterna
— sdo as que melhor explicam a Poesia, ao mesmo tempo que a sua Poesia clara-
mente demonstra como é infantil querer-se explici-la.

Lendo o seu romance Olhinhos de Gato, tem-se, um pouco, a percepgio de
tocar mais perto a esséncia da sua Poesia. Menos brumosa, mas nao menos poé-
tica, a urdidura das suas recordacoes. Pintora do pormenor, dd-nos em cores vin-
cadas a vida das coisas e dos seres que a rodeavam.

«Tudo no mundo é duplo: visivel e invisivel. O visivel, de resto, interessa
sempre muito menos» — diz Cecilia. E é sempre debrucada no invisivel que Cecilia
canta. Se ao cabo de ler os seus livros, misturamos visivel com invisivel, essa fusdo
obteve-se porque Cecilia tao facilmente os separa.

Nesta Cangao de Alta-Noite, que ides ouvir agora, estio paredes meias com
a visivel lua, as invisiveis ambicdes do poeta, tdo grandes, tio frageis, tio clara-
mente intocdveis.

(O poema de Cecilia Meireles: Cang¢ao de Alta-Noite)

Hé poetas que colocam dentro da vida o clardo da sua Poesia. Esti neste
caso Ana Amélia, Vice-Presidente da Federacdo Brasileira pelo Progresso Feminino
¢ Presidente da Casa do Estudante do Brasil, figura marcante pela ac¢ao social
e autora dos livros Harmonia das Coisas e dos Seres e Mal de Amor.

Uma grande alma de mulher, presa as suas realidades atravessa a Terra e
canta, sensivel e boa, como uma planta irisada de orvalho poderia cantar.

(O poema de Ana Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonca: Uma sé Vez)

Parece-me que o Brasil deve estar contente com a mensagem das suas poe-
tisas. Parece-me que todos compreenderao melhor porque foi o meu desejo do Bra-
sil o fio condutor que me levou a criar, com matéria tdo fina e inconsistente como
a Poesia, um pais maravilhoso, que apesar de existir, ser jovem, grande e comple-
tissimo, vive em mim na atmosfera encantada das coisas inexistentes, porque esta
escondido aos meus olhos reais e s6 com a sua literatura foi construido.

Nio quero, porém, terminar estas paginas sem lembrar a poetisa Laura
Margarida de Queiroz, irmd de Ana Amélia e autora do livro Canta, Meu Coracao.
No poema Alegria, com que Isabel de Castro finalizard esta conferéncia, ouviremos
a nota vibrante de uma voz profundamente brasileira.

Com o misticismo de Auta de Sousa, a corrente caudalosa que é Adalgisa,
a bruma da grande Cecilia e a transcendéncia sibia de Henriqueta Lisboa; com
o riso de Laura Margarida e a viagem ao passado de Haydée se concebe o corpo
e a alma do Brasil, o visivel e o invisivel, e nas nossas afinidades liricas, a frater-
nidade de dois paises que, separados pelo Atlantico, sio de facto, como hd anos
lhes chamou Anténio Ferro, os Estados Unidos da Saudade.

(O poema de Laura Margarida de Queiroz: Alegria)
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UM ESCRITOR DE ONTEM
SO SMEN DG C B THOTE

O VISCONDE DE TAUNAY

A sombra de José de Alencar enchia jia a literatura brasileira da sua época,
quando o Visconde de Taunay comeca a escrever. Pesadissima heranc¢a, a que a
proximidade cronolégica ndo conseguira, no entanto, dar continuidade. A influéncia
mais directa de Taunay ter-lhe-a sido transmitida nos romances de Bernardo Gui-
mardes, que deu ao patrimoénio literario do seu pais as primeiras e originais pre-
sengas sertanejas. A semelhanca de Taunay, Bernardo Guimardes deixar-se-4 domi-
nar por um alto ideal humano: a abolicio da escravatura. Dard prova disso num
dos seus melhores romances — enquanto que Taunay, atirado para a vida politica,
combaterd com éxito até final, porventura a sua campanha mais drdua: a cam-
panha anti-esclavagista.

Na transi¢io do romantismo para o naturalismo, os escritores brasileiros da
época, aprenderam que s6 a vida é, afinal, a mestra de todas as experiéncias. Ber-
nardo Guimardes descobre a humanidade brasilica e embora sem grandes dotes de
observagio psicolégica, como acentua um dos seus criticos portugueses, di as suas
obras uma palpitagdo vibrante. O convencionalismo das suas figuras ndo consegue
esconder, no entanto, a densidade e a variedade da vida nas caatingas do planalto
central, entre os vaqueiros rudes e os fazendeiros abastados do interior.

Salienta Ronald de Carvalho que dois autores de fei¢io descritiva hdo-de con-
tinuar o «sertanismo» de Bernardo Guimardes: Franklim Tévora e Taunay. A mesma
tendéncia, a prolongar-se em dois homens, nascidos, porém, em bergos diferentes,
e que em educagoes diversas moldaram seus caracteres e habitos. Por isso mesmo,
dois escritores inteiramente opostos na intencdo e no estilo, semelhantes, por vezes
apenas, no amor comum a certos aspectos da paisagem, nas tintas em que pinta-
ram a voluptuosidade policroma do mato, a opuléncia exuberante das paisagens
do interior.

Franklim Téavora é, no entanto, — como se diria hoje — um escritor muito
mais social do que Taunay. Pelo nascimento, pela educacio, e pelos gostos do espi-
rito — este foi, sobretudo, um aristocrata ; ambos observaram, como mandava Sten-
dhal, o «coragdo humano» — pois que, onde houver um Homem, existe um motivo
profundo de sofrimento, e de poesia. Mas Tavora, mais preso ainda ao romantismo,
mais retérico em literatura — era talvez também mais acordado do que Taunay
para todos os especticulos do Homem. Na sua pena, o perfil nortista vai surgir
inteiro e descarnado. A experiéncia militar deu a Taunay a paisagem e a psicologia
das almas e das regides. Mas, a intimidade de Franklim Tavora com a populagio
misteriosa de vaqueiros e campesinos, proporciona-lhe uma visio consciente dos
cendrios selvagens que descreveu melhor que qualquer outro, da roca e dos cos-
tumes primitivos do caboclo, do cangaceiro e da sua indole, desses matutos (que divi-
diu em lavradores e almocreves) e que tornaram possivel, num grito de compreensao
e de fraternal humanidade, uma das suas péginas mais eloquentes: «Pobres matu-
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tos! quantas vezes, ao ver-vos descalgos mal vestidos e mal passados, ndo senti
apertar-me o coragdo com pena de v6s. Esta pena redobrava, sempre que, passando
defronte dos vossos casebres, eu descobria ai, por mobilia um banco tosco, uma
caixa grosseira, um pote de dgua suspenso entre os bracos de uma forquilha, enter-
rada no canto da salinha, e por leito de dormida, para vés e para vossos filhos,
uma esteira ou um girdo de varas. Entido, eu compreendia a razio por que em
nossos encontros nos caminhos, éreis vos os primeiros que tiriveis o vosso chapéu
¢ me salviveis com amostras de profunda humildade, sem saberdes sequer quem
eu era. E que vos tinheis sempre perante os vossos olhos a consciéncia da vossa
pobreza e, consequentemente, da nossa riqueza. A conscincia, este aguilhdo intimo,
que nunca se embota, vos dava uma falsa ideia de superioridade da minha parte
sobre vos. Pobres criaturas, sois vés, ou matutos, mais dignos de compaixdo e
amparo do que do riso mofador de que vos fazem alvo 0s que na ignorancia, na
Hll’l‘lpll{.ldad(’ e na miséria alheia acham assunto para desenfado e para divertimento
proprio. Pobres sois voés dobradamente, porque recebestes de vossos pais, por
heranca, esta lamentivel condicdo, e por que niao podeis deixar em dote a vossos
filhos condigdo diferente destan.

Tévora seria um lirico. Taunay, seu contemporineo, daria a toda a sua obra
de ficgiio, com que iria enriquecer o panorama literdrio do Brasil, uma objectividade
singular. E a leitura, que fiz atrds, do trecho de Franklim Tavora, documenta até
que ponfo teria que atingir a reaccdo naturalista de que Taunay foi j4 um per-
cursor. Na verdade, o estilo deste escritor, de origem francesa mas nascido e educado
no Brasil, caracteriza-se pela simplicidade. A Retirada da Laguna, pagina heréica
em que perpassa um sopro de epopeia, comparada por Ernesto Aimé, a Retirada
dos Dez Mil, nao tem, ao longo dos seus capitulos, a menor transigéncia verbal —
que alids seria tdo desculpivel. Taunay conseguiu atingir o maximo de simplici-
dade, o miximo de eloquéncia patética. E certo que essa epopeia histérica da guerra
com o Paraguai vive s6 por si — sem necessidade de recorrer aos sortilégios da
imagina¢iio. Mas eis aqui uma grande virtude do escritor: Taunay respeita um
facto, um acontecimento, que o ultrapassa, pois sabe que, enroupd-lo em efeitos
de retérica, seria prejudicar a realidade histérica do tema,

A Retirada da Laguna ndao é um livro da maturidade, e ndo pode
por isso ser considerado um livio de memorias. Escreveu-o Taunay ainda
em plena veeméncia, pouco depois de ter vivido essas horas angustiosas que haviam
de marcar-lhe a vida inteira. Mais sdo, portanto, de admirar a sobriedade, a digni-
dade humilde, com que o escritor cede a vez, constantemente, ao narrador.

A Retirada da Laguma é a histéria dum episédio pungente e honroso da
guerra com o Paraguai — quando a expedicio do exército brasileiro, partida de
Sdo Paulo, sofre cinco semanas de fome, de incéndio e de peste, em franca infe-
rioridade numérica, cercada pelo inimigo. Durante trés anos, Taunay vive a guerra
nas regides centrais do Brasil. Mais tarde tomard parte ainda na célebre «Campanha
das Cordilheirasy, e assistirdi aos combates de Perebebuy e de Campo Grande.
Incumbido de redigir o Didrio do Exército, convive com as maiores figuras militares
do pafs e do seu tempo, o célebre General Osério e o glorioso Jodo Mena Pareira.
Mas, a par dos grandes chefes, Taunay vai ter ensejo de glorificar os seus compa-
nheiros de armas mais modestos, os «cavalarianos» rio-grandenses, os comandantes
dos pids, a brava infantaria do Norte, todos os graus da hierarquia do exército,
escrevendo, em conjunto, uma das paginas mais altas do patriotismo brasileiro.
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Na A Retirada da Laguna, como, muitos anos volvidos, nos seus livros de
recordacbes militares, Taunay faz, simultineamente, um acto de Histéria e uma
licio de Geografia humana. Nunca, porém, — e honra lhe seja! — sacrifica a ver-
dade a literatura. Vemo-lo a justificar a necessidade da «Campanha das Cordi-
lheiras», como um acto imperativo de solidariedade humana, que transcendia, ji
entdo, as fronteiras do pafs, e representava uma aspira¢io moral, acima de qual-
quer propésito puramente militar ; mas ndo se esquece nunca de ir fixando, capi-
tulo a capitulo, as caracteristicas da paisagem através do colorido exacto do meio
fisico — e os passos militares mais salientes do combate. A Relirada da Laguna
é, porém, algo mais do que um precioso, inestimavel documento histérico. E uma
epopeia — a epopeia do momento culminante duma guerra que durou cinco anos,
na qual tomaram parte quatro dos maiores Estados da América do Sul, a epopeia
maxima da resisténcia e da capacidade de sofrimento do soldado brasileiro, capaz
de todos os herofsmos e de todas as coragens, quando, apds o incéndio, a fome,
a sede, a peste e a devastagiio, resistiu até onde, sobre-humanamente, lhe foi possivel.

UM HOMEM QUE ULTRAPASSOU A SUA OBRA

Confesso que, a margem deste livio impressionante — em que a vida supera
a imaginacio —, gostaria de poder localizar, devidamente, o drama de ordem mili-
tar, que ele nos descreve, na regido da Laguna em que se desenrolou. Contou-me
ha anos o Embaixador Neves da Fontoura que, percorrendo, em tempos, esse terri-
tério da provincia de Mato Grosso, ndo logrou descansar, no primeiro hotel da
provincia que encontrou, sem ter junto de si um exemplar da A Refirada da Laguna,
de tal modo a memoria dessa epopeia dramatica vivia no seu espirito, que nio con-
seguia afasti-la do local em que o escritor — e os factos — a situaram. E, na ver-
dade, um dom milagroso, s6 possivel aos grandes artistas, este de fixarem para
sempre, através da perenidade duma obra, aquilo a que posso.chamar o perfume
de determinada atmosfera, e a presenca dum momento empolgante, seja da vida
dum homem, seja da vida duma nacdo.

Para quem, como eu, apenas conhece o Brasil através dos livros, mas nem
por isso o traz menos marcado na saudade, porventura mais doce, que é a saudade
do que jamais se possuiu — esse afresco (por alguém chamado xenophontico) duma
luta desigual e completa, em que soldados dum Império de origem portuguesa,
combateram, a quinhentas léguas da sua casa brasileira, em alian¢a com soldados
republicanos de origem espanhola, surge como uma pédgina ardente, rubra de
herofsmo, e, afinal, tio homogénea na perfeita identificacio dos elementos evoca-
tivos que ndo me foi possivel destacar um trecho isolado que fosse, s6 por si, nao
apenas representativo do estilo do escritor, mas significativo do préprio drama!
E que A Relirada da Laguna vive em bloco, ¢ feita duma s6 peca — como duma
80 peca, também, era a témpera, castigada e severa, dos soldados que a sofreram.

As vidas dos homens excepcionais podem, quase sempre, ser acompanhadas
a distincia do tempo, e todos os incidentes se integram mais tarde nessa grande
perspectiva de conjunto que permite, anos volvidos, abarcar um horizonte mais
largo. Assim como um quadro nem sempre se vé melhor de perto, também os
homens que souberam fazer da sua vida uma obra de Arte devem ser estudados
de longe, quando os juizos serenos da Histéria permitem as grandes vises de con-
junto.
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A vida de Alfredo de Escragnolle Taunay, ¢é claro, ndo tera sido talvez uma
obra de arte — porque lhe faltou aquela indiferenca humana que permite a um
Artista superar-se a si mesmo e aos outros, e porque nele, tanta vez, o condicio-
nalismo politico terd limitado a sua ambicdo criadora, de natureza literiria ou
estética. De Taunay se pode, porém, afoitamente, dizer que o Homem foi superior
a sua obra. Como tantas vezes acontece aos artistas demasiadamente solicitados
pelos elementos exteriores, estes diminuiram-lhe a possibilidade, que sem divida
existia na sua vocacdo literdria, de legar as geracOes vindouras uma obra que esti-
vesse a altura da sua vida.

Viveu muito, e viveu intensamente, e eis o que pode aconselhar ainda a
sua figura a nossa admiragdo. Um escritor que ndo viva ¢ como uma fonte estéril,
onde tivesse secado a dgua corrente; s6 a vida, no conjunto das suas alegrias e
das suas dores, contraditéria e movedica, pode matar a sede do escritor, ao percor-
rer esse grande especticulo, sempre renovado, que é o milagre da accdo.

Nao reflectem as novelas de Taunay esse agitado romance que foi, durante
os anos das campanhas militares, a sua vida; das expedi¢oes em que tomou parte
aproveitou o escritor apenas — e para a sua época isso ji foi imenso — a moldura
em que havia de situar algumas das suas melhores obras de ficgdo. Dir-se-ia, mesmo,
que toda' a chama heréica, transportada da aventura da guerra com o Paraguai,
havia de ficar encerrada — como acabamos de recordar — nas péginas da Refirada
da Laguna, como se se recusasse a viver segunda vez um sonho mau.

Os seus posteriores livros de campanha sdo, por vezes, duma frieza que faz
pensar no Relatério... E as suas obras romanescas nao trazem, pelo lado da ima-
ginacdo, outra novidade que ndo seja, para o tempo, a descoberta sertaneja — e essa
originalidade de localizar no interior alguns temas de simplicidade psicolégica que
pertencem, afinal, a todas as épocas e a todas as ragas.

Mas os primeiros anos que vao seguir-se A tragédia de Aquidaban, vai pas-
sa-los Taunay entregue a um grande sonho politico. A politica vai domind-lo com-
pletamente, e isso ndo pode surpreender neste filho e neto de franceses, transpor-
tados para o Brasil a convite de D. Jodo VI.

Servidor do Império — e um dos aspectos mais nobres da personalidade de
Taunay estd, precisamente, na sua tenaz fidelidade as institui¢des que honrou com
as armas e com o espirito — o oficial que ja deu as suas provas e o escritor que
comega a dé-las, vdo calar-se e ceder a vez ao politico. Ainda ndo amadurecera o
escritor de ficgdo, e, embora reduzido as suas devidas propor¢des, pensa-se na con-
fissio de Bismarck a Disraeli. «Se eu nao fosse homem de Estado gostaria de ser
romancista...» — proclamava, um dia, o chanceler germanico em conversa com
o politico inglés que soube fazer da sua vida o sen melhor romance. A Taunay
faltava, porém, o voo alto da imaginacdo criadora. Era um descendente espiritual
da pétria da razdo e da légica. Tinha a sua frente um largo campo de exercicio para
todos os jogos da inteligéncia.

Mas por muito pouco que possa interessar ao estundo da sua figura literdria
uma carreira politica — a que em lugar-comum de Imprensa se pode chamar «bri-
Ihante»n —, carreira que o leva de deputado a governador de Provincia, ela ndo pode
ser indiferente ao estudo da sua personalidade humana, pois que a dominam dois
grandes ideais, os mesmos que o hdao-de acompanhar pela vida fora: o problema
do povoamento do solo pétrio, amalgamando os novos cidadios brasileiros, pro-
venientes da imigracdo, com os antigos habitantes do pais —— e a aspira¢io aboli-
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cionista, que pelo seu esforco ha-de levar ao triunfo. A abolicdo da escravatura
serd, na verdade, a mais alta recompensa a que Taunay pdde aspirar; mas, por
outro lado, poucas carreiras politicas foram tao rapidas = felizes como a sua. Sena-
dor do Império, apenas com quarenta e trés anos, herdéi militar nas campanhas
mais duras da sua gerac¢do, orador e parlamentar de grande prestigio, os ultimos
anos do regime imperial, sacudidos por crises politicas violentas, vao acordar nele
o escritor de ficgdo — o escritor que se refugia em si préprio, evadindo-se da rea-
lidade. Dai por diante, vai viajar pela Europa e percorrer, de novo, as regides
centrais do Brasil.

A deposicio de D. Pedro 1I e a proclamac¢io da Repiiblica acabam a obra
de desencantamento que a actividade politica iniciara. Se a sorte leal das armas
formara o Homem ao calor dos grandes e generosos ideais — 0s manejos da politica
também amadureceram o escritor ; o cronista subtil da sua época, o historiador do
Império e o romancista iam afirmar-se nos escombros de uma sensibilidade que
aprendera, no convivio das ambices e das lutas partidérias, que sé a Arte vale
a pena, no triste mundo dos Homens.

«(INOCENCIA»

Com a queda do Império, ndo foi apenas uma Sociedade que se transformoun
e um regime que se substituiu a outro. O Brasil segue uma trajectéria diferente —
e Taunay compreende-o. Afasta-se. Ndo hostiliza as institui¢des nascentes, embora
ndo as sirva. Ele, que foi o mais leal stibdito de D. Pedro II, refugia-se na criacao
literaria.

Ja ndo é esse quase adolescente que tomou parte na Retirada da Laguna,
e que foi encarregado, com vinte e poucos anos, de escrever a Histéria do herdico
feito ; também ji ndo é o campedo ardente e vigoroso das grandes causas, nem o
politico incansével que fazia das Provincias, cujo governo lhe era confiado, modelos
de administragio e de progresso. A curva média de resisténcia foi ultrapassada —
e dentro em pouco vai comecar a grande descida. Terminou a carreira do militar
e do homem de Estado. Pode continuar tranquilamente a do romancista, que fora,
havia muito, interrompida.

Sdo j& frutos dessa maturidade adquirida, os cinco romances finais da sua
vida literdria ; o mais célebre, porém, aquele que havia de marcar um lugar aparte
na literatura brasileira, esse tinha sido exactamente escrito em plena agitagio da
mocidade — embora s6 mais tarde, através de sucessivas edigbes no estrangeiro,
tenha atingido, como sucede sempre no seu proprio pafs, a reputagio que o Mundo
nao lhe recusava.

Inocéncia, sem divida o melhor romance de Taunay, pode considerar-se,
sem favor, uma pequena obra-prima. Quais as razdes do seu éxito?

Antes de mais nada — quer-me parecer — Inocéncia constitui, na transi¢ao
da chamada escola romantica para o naturalismo, um modelo tinico no seu género,
em que o escritor rompeu, decidida e corajosamente, com o sentimentalismo natural,
que era ainda a moda do tempo, e recriou «paixdes elementares em palavras sébriasy,
moderando, nas personagens e em si mesmo, os arroubos palavrosos, refreando, por
vezes, 0 seu proprio estilo, dominando-o, usando duma linguagem seca — em valo-
rizagdao, porém, das grandes linhas da obra.

E, depois, a localizagdo da trama novelesca. Pela primeira vez é explorada,
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literariamente, uma determinada zona do sertao. E um fildo novo que surge. O idilio
suave, quase primitivo, como primitivos sdo os sentimentos que se desenrolam na
atmosfera selvicola, talvez ndo obedeca a uma fiel realidade psicoldgica, sobretudo
nas reac¢des fntimas das criaturas. Mas que frescura no colorido dos ambientes e,
sobretudo, que extraordiniria capacidade de fixar uma atmosfera especial e de
integrar nessa atmosfera o leitor mais desprevenido! A aventura do médico serta-
nejo, mais curandeiro que clinico, apaixonado por uma jovem de sobrenatural beleza,
filha de fazendeiro do interior, prometida a outro e fechada na tirania soez de um
pai brutal, impossibilitada de dispor do seu destino — é uma das mais poderosas
obras «dramdticas» da literatura brasileira. Nao lhe falta, porém, o travo agridoce
de uma ironia aristocrdtica e gaulesa — na personagem do boténico alemdo que,
entregue ao seu trabalho, ndo se apercebe do drama em que involuntariamente toma
parte, ¢ na «trouvaillen final, repassada de simboélica e significativa melancolia.

Enquadrados na florescéncia telirica da floresta, os caracteres surgem na
sua mais primitiva nudez; a selva confunde-se com as paixdes em liberdade.
O homem s6 conhece a lei do mato. E a tragédia desenrola-se na sua expressiva
simplicidade, tingindo em cores sangrentas a comogao natural dos sentimentos mais
elementares. Nio admira, portanto, que obra tdo original fosse divulgada e conhe-
cida nos pafses mais inaptos, aparentemente, a compreenderem um romance de
autor latino:. de 1883 a 1903, Inmocéncia foi traduzida em francés, italiano, dina-
marqués, inglés, espanhol — e japonés!

Procurou Alfredo Taunay, com este seu livro, descrever acontecimentos
excepcionais ou embrenhar-se nos meandros de temperamentos singulares que jus-
tificassem o seu éxito em nacbes de velha cultura ou de superior civilizacao? Pelo
contrdrio; Taunay em Inocéncia — e, alids, em seus outros romances, como Oiro
sobre Azul, Manuscriio de wma Mulher ou No Declinio, nunca di a sua imaginacao
o gosto de largos voos. Sdo comuns e vulgares os sentimentos que procura recriar
— muito embora os atravesse, por vezes, o sopro da tragédia. E que, acima de
modas ou de correntes, os grandes motivos literarios sdo eternos ; os maiores roman-
cistas sdo, talvez, aqueles que exprimem, nas suas obras, as paixdes mais simples
dos homens. Um grande criador da fic¢do — e Taunay devia sabé-lo — ndo pode
recear o perigo da banalidade, pois que a banalidade na escolha dos assuntos nao
¢é incompativel com a originalidade na sua transposi¢io. Por isso, Tolstoi pode,
certa vez, responder a alguém que lhe perguntava qual o «enredo» de Ana Karenina :
Mas ndo é nada de importante. E a histéria de um oficial que seduziu uma mulher.

Entretanto, com o correr do tempo, a pena de Taunay ndo se confina a sim-
ples evasao através da cria¢do novelesca ; por certo, nos seus romances € nos seus
contos é que se afirma mais d-vontade um estilo préprio de escritor. Mas no seu
espirito vive a marca perdurdvel das horas distantes da aventura. J4 A Relirada
da Laguna tem o seu lugar na literatura brasileira e vai conhecendo, também, as
honras de sucessivas traducdes, e ainda o encontramos debrugado saudosamente
sobre o seu passado de militar ; aquela opuléncia de colorido formal que recusou a
sua histéria da expedicio, pode aproveitd-la nos volumes de memorias que vai
ainda publicar. Jd entdo, porém, é outra a sua maneira de sentir a natureza, e,
por exemplo, de vibrar com o especticulo da selva, como se vé bem, quando des-
creve as tardes do Coxim, em Dias de Guerra no Sertao.

Mas ndo serd apenas o sertio que lhe fornecerd, nos tltimos anos de vida,
motivo de reminiscéncia. Em Paisagens Brasileiras, Taunay hé-de guardar todo
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o encanto guanabarino, friso de imagens do litoral, peca literdria evocativa, em
que, apesar duma adjectiva¢do por vezes prédiga, fora da sua maneira literdria,
o escritor di a sua visdo poética dum dos mais belos panoramas do mundo.

Outros motivos de curiosidade solicitar3o ainda o seu espirito: a critica his-
térica (sobretudo através das suas Memdrias; do tempo do Império), a filologia,
a critica literaria. A nova geraciao que surgia em torno da Revista Brasileira de José
Verissimo, e que tanto influenciaria o século dezanove do seu pais, surpreender-se-a
com a variedade multiforme em que se dispersa Taunay, fiel a velha frase de Voltaire
que ele gosta de repetir: «Tous les genres sont bons, hors le genre enuyeux». Mas
o trabalho literario era, ainda e¢ sempre, um refigio. Doente, o ostracismo politico
acaba por encher de desalento esse escritor que fora um grande homem de acgao.
Rodrigo Octavio, que o conheceu nos tltimos anos da sua vida, descreve-o como
um doente cuja expressido fosse de «desconsolo manifesto e perenen. E conta como,
em 1899, num dos grandes jantares mensais da Revista Brasileira, a atitude de
Taunay inquietou os seus amigos. Dir-se-ia que, nessa noite, estava ainda mais
desanimado e triste do que nunca. Nao se serviu de nenhum prato ¢ a sua aristo-
cratica cabeca branca raro se erguia acompanhando as conversas. Terminada a
refeicio — conta ainda Rodrigo Octdvio — Taunay sentou-se ao piano e tocou, até
final da noite, composi¢oes de Chopin; mais tarde José Verissimo acompanhou-o
a casa. Ndo tornou a sair — e uma semana depois fechava os olhos para sempre.
Este derradeiro abencerragem duma época ndo chegaria a saudar o novo século.
Havia de morrer com o seu tempo.

Nio sdo talvez possiveis, ja hoje, os escritores do tipo intelectual
de Taunay, cuja sensibilidade diferenciada, demasiadamente individualizada,
nem sempre permite ou facilita uma profunda comunhdo com as aspira¢des e com
os anseios das massas. Estd-se vivendo num longo periodo de crise — e os escritores
da transicdo, como os que lhe sucederam, hdo-de — ai deles! — afastar-se cada
vez mais do literato puro, do literato puro fechado no seu mundo — tipo a que,
alids, Taunay ndo pertenceu, mas em cuja atmosfera a sua obra de ficcdo tem,
paradoxalmente, de enquadrar-se.

O escritor da amanhd terd de ajudar a erguer uma grande civilizacao classica,
essencialmente construtiva e colectiva, mas fundada no acesso gradual, e natural,
das massas a cultura. Tudo se encaminha, de facto, e ndo ha que discutir se com ou
sem vantagem, para que ao escritor seja cada vez mais exigida, ndo apenas uma fun-
c¢do literaria, mas também uma funcdo cientifica. E sobre um maximo de vida espiri-
tual e um minimo de cultura cientifica séria, que hd-de assentar o humanismo de
amanhd. Ndo possuiu Taunay aquele dom de constru¢do arquitectural (e s6 ao
romancista me refiro agora) que lhe permitisse legar uma obra que, em qualquer
momento, pudesse responder as inquietacGes profundas — e eternas — dos Homens.
Mas foi no seu tempo — hd que acentud-lo — o caso entdo raro, por isso ainda tanto
mais respeitdvel, dum escritor que viveu primeiro e s6 depois escreveu aquilo que
uma larga experiéncia lhe indicou.

Sébrio no romance — de que, de certo modo, foi no Brasil um inovador —
licido na critica, honesto nos juizos histéricos, brilhante na crénica, o Visconde
de Taunay reflecte, na variedade e na pujanca da sua obra, a prépria exuberincia
natural do seu pafs. E se uma extensa e digna galeria de trabalhos literarios ou his-
téricos, ndo o impds ainda 4 ampla consideracdo dos que vieram depois, este simples
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facto de ter sabido viver intensamente a sua vida, decerto que seria ja um belo
titulo de gléria.

Militar, bateu-se com bravura e disciplina. Escritor, enriqueceu o patriménio
literario da sua patria; politico, contribuiu para instaurar, no seu pais, alguns dos
principios da solidariedade humana que haviam de ser, no futuro, fautores de civi-
lizagdo e de elevacao moral. De Taunay se pode, pois, dizer, a cem anos do seun
nascimento — e sejam quais forem as restricoes que a sua obra hoje suscite — que
ele bem merece o respeito da posteridade, pois que honrou nas sete partidas do
Mundo a lingua portuguesa, e cumpriu exemplarmente a sua vocagao.

Lo -8, <o B ORGP AT RIT -G BN R ORI




ECA DE QUEIROZ, ARTISTA
DA LINGUA LUSIADA

&
()ONSTANTEMENTE me encontro com brasileiros. Nao se passa semana,
julgo eu, sem que motivos de servico oficial ou acaso mundano me ponham
em contacto com gente brasileira. Conto, felizmente, no Brasil com grande
nimero de amigos e conhecidos, e penso que, quase sem excepgdo, se da
entre eles e eu, como com todos os meus, quando pela primeira vez nos
encontramos e trocamos o: «estimo muito conhecé-loy a constante repe-
ticdo de um didlogo, para nés infinitamente enternecedor, e que, devido
a sua regularidade algébrica e fatal ¢, ao mesmo tempo, curiosamente
divertido.

Abre-se a porta do meu escritério, ou entro numa sala, ou sou
parado na rua e fazem-se apresentacées: apenas pronunciado o meu nome,
€ logo um brusco recuo, sao logo bracos abertos, um riso de contentamento.
Exclamagoes pesquisadoras, quase incrédulas... Como disse ? Eca de Quei-
roz ? ! O qué ? Realmente Eca de Queiroz... parente do E¢a?... E quando,
ja acostumado mas sempre enternecido e grato declino a minha qualidade,
apresento o meu titulo — pois que €, na verdade, um titulo —de filho
de Eca de Queiroz, sdo explostes de entusiasmo, e abragos, e mil per-
guntas que, muito naturalmente, lancam fortes e excelentes bases de
amizade.

Eu possuo, preciosamente, toda uma colec¢do de anedotas vividas,
mais encantadoras e simpéticas umas do que as outras, que vincam a
maravilha o fervor, a devo¢ao, quase geral, da admira¢do da inteligéncia
brasileira pelo génio e mesmo pela pessoa do grande artista que foi meu
Pai. E ndo resisto a tenta¢do de contar uma, que de resto nem comigo se
passou, mas sim, ultimamente, com minha Irmd Maria, no sul de Africa,
em Angola, onde ela vive neste momento para estar junto do seu filho que
por ali anda em servigo oficial.

Ha tempos, meu sobrinho, que se chama Manuel de Eca de Queiroz
de Castro, entrou em rela¢oes de negécio com um delegado, chefe ou adido
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de uma missdo brasileira de estudo e compras que, por aquelas longinquas
paragens, trabalha em importantes assuntos de café. Estabelecida certa
intimidade meu sobrinho levou-o a casa convidando-o a almogar. Minha
irma recebeu o héspede de seu filho e, trocadas algumas palavras, o bra-
sileiro que notara na sala vérios retratos de meu Pai, abordou com vivo
entusiasmo o tema Eca de Queiroz — nada podia ser mais grato a minha
irma — mas logo as primeiras palavras o conviva descobre que estava na
presenca da propria filha do Artista e foi um alvorogo. Preso da maior
exaltacdo abria os bracos exclamando: Mas isto é a coisa mais inespe-
rada... a sorte mais admirdvel | Mas eu nem posso acreditar... mas eu sou
um homem feliz | muito feliz... isto é uma recompensa !... A filha de Eca
de Queiroz | — E ja quase nem podia falar, s6 murmurava: — Eu estou
emocionado ! Eu estou emocionado ! Desculpe, minha Senhora, e irrepri-
‘mivelmente, vinham-lhe as lagrimas aos olhos ! E minha irma, que vive
no culto da memoria de nosso Pai, ao descrever esta cena tdo comovedora
na sua singeleza e na sua sinceridade, dizia-me: Emocionada !... querido
mano, quem estava emocionada era eu, e de que maneira! Quase nos
abragdvamos, chordvamos e riamos os dois, e quando o Lo e a Gracinda
(filho e nora de minha irmd) entraram na sala e nos surpreenderam, a
mim e A nossa visita, naquele estado absurdo, ficaram divertidamente
surpresps, e quando rindo nos confessimos fizeram-nos grande festa, mas
também se sentiram comovidos.

E uma histéria engracada. Para noés, filhos do grande artista é uma
historia linda.

Em boa verdade a Arte de Eca de Queiroz alcangou no Brasil um
valor igual, e, quase me arrojarei a dizer, um valor que talvez sobrepasse
aquele que tdo largamente lhe é dado em Portugal e que, a cinquenta anos
da sua morte, se conserva, se impoe, sempre tdo vigoso, tado discutido e
querido, como se nos impunha entdo.

Eu penso que os brasileiros consideram, e com justa razdo, que
Eca de Queiroz ndo é para eles um artista estrangeiro; que seria, tanto
para eles como para nés, absurdo apresentd-lo como se o fosse ; que o
consideram, como nés aqui naturalmente o consideramos, patrimonio na-
cional ; que reconhecem profundamente que escreveu para eles, tal como
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escreveu para nos ; que fala a sua linguagem, que sente como eles sentem,
que ri e chora como eles, que toca nas suas sensibilidades, fibras intimas,
idénticas as que faz vibrar em nos ; e pretendem e querem que pertenca
ao Brasil e seja mais uma gléria brasileira como pertence a Portugal e é
mais uma gléria portuguesa,

E eu creio que tudo isto esta certo, julgo como eles julgam, e penso,
com muito orgulho, que o problema nem sofre discussao.

Ec¢a de Queirds, o homem que escreveu os Maias, nos deu Fradique
Mendes e o Jacinto, Gongalo Mendes Ramires e o Conselheiro Acécio,
o Alpedrinha e o Pacheco, e encantou e preocupou trés geragoes literdrias
em Portugal e no Brasil, ndo ¢, na nobre historia das letras luso-brasileiras,
um artista desta ou daquela banda, mas sim, gloriosamente, uma gléria
comum, um dos maiores artistas da lingua lusiada.

ANTORNIOWw DI EGA D E. O UELRO.Z




EXPLICACAO DE MACHADO DE
ASSIS E DO “DOM CASMURRO”

(para a traducao alema do Dr. Erwin Georg Meyenburg)

J oaguim Maria Machado de Assis, mestico, filho de um mulato carioca, pintor de
paredes, e de uma imigrante portuguesa, natural da Ilha de Sdo Miguel (Agores),
lavadeira de seu oficio, nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de Junho de 1839, e faleceu
na mesma cidade, a 29 de Setembro de 1908. De origem humilde, tendo nascido
num bairro popular (o morro do Livramento) e frequentado apenas a escola pri-
méria, morreu numa casa burguesa do Cosme Velho, sendo oficial da Ordem da
Rosa, director-geral da Contabilidade do Ministério da Viagio e presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras.

Tinha mais de 69 anos quando morreu, depois de ter dado a literatura cin-
quenta e trés anos de vida, pois que é dos 16 a sua primeira poesia e pode dizer-se
que nunca interrompeu a actividade literaria. Mas ndo precisou de chegar a velhice
para alcancar as honras civis e a gléria ; antes dos 50 anos, ji era celebrado num
banquete, por escritores de todas as geragdes, como «o Mestre das letras brasilei-
ras», «o primeiro de todos», «o tnicon. E que aos 42 anos, com a publicacao do
romance Memdrias Péstumas de Braz Cubas, Machado de Assis atingira a perfei-
¢do, quer no estilo, quer na andlise psicolégica, quer na agudeza dos conceitos —
perfeicio até hoje inultrapassada, nio s6 nas letras brasileiras, mas na literatura de
lingua portuguesa, do Brasil ou de Portugal.

Machado de Assis é a figura central, o cume da literatura brasileira, que
vai subindo, numa lenta evolucdo, desde o poeta Bento Teixeira Pinto (1545 —
depois de 1618) ¢ o cronista Frei Vicente do Salvador (1564-1636 ou 1639), para,
de certo modo, descer, sob o aspecto formal, a partir de Machado de Assis. Com
o0s escritores posteriores, a literatura brasileira, caracterizando-se cada vez mais,
até conseguir, com os modernos, a conquista definitiva de um cardcter nacional,
pela identifica¢do com o meio semi-barbaro dos sertdes, vai perdendo em qualidade.
Artisticamente diminuida, a literatura post-machadiana perdeu também a univer-
salidade que o criador de «Braz Cubas» lhe emprestara, limitando o seu ambiente,
ndo j4 ao pafs, mas a zonas caracterizadas, como a do Nordeste, e tornou-se uma
literatura, nfio apenas nacional, mas regionalista, muitas vezes escrita na linguagem
prépria de uma regido.

Falamos da prosa, evidentemente, e ndo sem que reconhecamos haver excep-
¢oes, determinadas, quase sempre, pela influéncia de Machado de Assis. Ndo hd
que condenar essa descida, que se verifica, no plano formal, pelo desleixo da prosa,
e, no plano espiritual, pela limitacdo do interesse humano das figuras, substituidas,
geralmente, por tipos condicionados pelo ambiente social. Os romancistas brasileiros
posteriores a Machado tinham uma tarefa a executar: descobrir a realidade brasi-
leira, e dela se desempenharam corajosamente, sacrificando o prazer estético da
forma perfeita e o gozo intelectual da anélise subtil das complexidades da alma
humana, quando desenvolvida em contacto com a civilizagdo.
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Machado de Assis ndo deixa de ser um escritor brasileiro, quer nos discretos
cambiantes da sua prosa, quer na sensibilidade que se lhe adivinha, por tras da
analise implacdvel, quer pelos representantes da espécie humana sobre que exerceu
o zen poder de andlise, todos tomados da vida brasileira, embora da vida brasileira
da Capital — grande cidade maritima, europeizada pela presenca da Corte, pela
persistente influéncia portuguesa e pelos contactos com o Mundo. Mas o brasileirismo
de Machado, sendo insofismavel, é apenas um matriz, pois que, pela cultura, o autor
de Dom Casmurro, ¢ um europeu; pelo estilo, um classico da lingua portuguesa ;
pelo pensamento, um escritor universal. Se excede a condigdo de homem nacional,
ndo deixa de ser um produto, ndo da terra, ndo da natureza, mas da nagdo brasi-
leira, j4 que uma nacdo, como escreveu Renan, «é uma alma, um principio espi-
ritualy. :

isse filho do povo, portador dos estigmas de uma raga escrava, pertencendo
a uma classe humilde, sem meios econémicos, vivendo numa época em que a cul-
tura nao tinha facil difusio, num pais distante da Europa, pode dedicar-se a lite-
ratura e atingir a perfeicdo, nessa arte das velhas civilizagbes. Numa monarquia
esclavagista, em que deveriam, normalmente, existir preconceitos de casta e de cor,
Machado de Assis ndo teve que lutar muito, quer pelo reconhecimento do seu valor
literario, quer pela consideragdo social. Orfio de mde aos 10 anos e de pai aos 12,
educado pela madrasta, mulata de grande coracdo mas tio humilde como a mae,
andou a vender doces pelas portas, ingressando, como aprendiz, na Tipografia
Nacional, aos 17 anos. Dois anos depois, passa a revisor de uma casa editora e,
_a seguir, de um jornal, entrando para a redac¢do do Didrio do Rio de [aneiro com
21 anos. Comeca a colaborar na Semana Ilustrada, firmando, desde logo, o seu
nome como critico literdrio, ao mesmo tempo que escreve artigos politicos, cré-
nicas e contos, e se vé consagrado como poeta, aos 25 anos, com a publica¢ao do
livro Crisdlidas. Entra para a burocracia, como ajudante do director do Didrio Ofi-
ctal, aos 28 anos; nove anos depois é chefe de seccio da Secretaria da Agricultura,
e aos 50 Director da Directoria de Comércio. Sendo de cor parda, casou, aos 30 anos,
com uma distinta senhora natural do Porto, irmd do poeta Faustino Xavier de
Novais, que, com outros literatos portugueses, se reunira, no Brasil, a José Feli-
ciano de Castilho, ido de Portugal a convite do Imperador D. Pedro II. E pela
mao da mulher, que seria o anjo bom da sua vida, entrou nas casas fidalgas, das
baronesas e condessas do Império, amigas de D. Carolina Augusta de Novais.

O que tornou possivel essa ascensdo foi ser, o Brasil, apesar do regime
mondrquico, uma democracia social, por virtude herdada do povo colonizador,
e ter, nesse tempo, por soberano um homem culto, embora sem talento, que prezava
a literatura e os seus cultores. Embora tivesse sido injusto com o grande romancista
romantico do seu pais: José de Alencar, D. Pedro 11, pelo exemplo e pela protec¢ao,
desenvolveu, nos seus stibditos, a tendéncia literdria, implantada em terras da Amé-
rica Portuguesa, logo ao nascer o Brasil, pela educacdo jesuitica. Nao é de admirar
que, s6 pelo facto de ter talento, Machado de Assis, desde muito novo, encontrasse
o estimulo das pessoas de posicdo e o amparo oficial. Sempre os homens piblicos
respeitaram esse escritor, que era, alids, um funciondrio exemplar.

Mas onde adquiriu esse autodidacta a sua cultura, pois que era profundo
o seu conhecimento dos mestres da lingua, sabia francés e inglés, alguma coisa de
alemdo e de grego? Gracas a colénia portuguesa, constituida por comerciantes,
o Rio de Janeiro tinha sido dotado de uma espléndida biblioteca pablica: o Real
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Gabinete Portugués de Leitura. Al pdde formar ou, pelo menos, estabelecer as
s6lidas bases da sua cultura, o maior escritor brasileiro de todos os tempos e um
dos grandes da lingua portuguesa ; talvez o mais perfeito prosador e, sem duvida,
o mais extraordindrio contista do idioma ; o tnico escritor universal que o Brasil
produziu até hoje, e um dos raros que, escrevendo na lingua de Vieira e de Ber-
nardes, de Garrett e de Camilo, interessa a todo o Mundo.

Apesar do ambiente literdrio do Brasil no Segundo Reinado, e da atmosfera
da segunda metade do século XIX, tdo propicia as letras, o caso de Machado de
Assis constitui um fenémeno. Na nossa Histéria Breve da Literatura Brastleira
dissemos que «o seu génio literarion «tem qualquer coisa de maravilhoso», frisando
que cesse homem excepcional tinha uma cultura literaria completa, um perfeito
conhecimento da lingua, a ciéncia de todos os segredos da arte de escrevern. Afir-
mamos entdo: «A delicadeza e precisio do trago, a finura das notagGes psicolégicas,
a subtileza dos conceitos, o bom-gosto exemplar, a absoluta elegancia de espirito e de
forma, tudo quanto aristocratiza um escritor, possufa-o Machado de Assis. Autodi-
dacta, ndo ha uma frase nem um pensamento, nas suas obras da maturidade, que
denunciem a falta de disciplina da sua formacdo estética e cultural. Dir-se-ia, de
facto, o descendente de uma familia de aristocratas do espirito, o herdeiro da cultura -
de muitas gera¢oes, o produto de uma longa e superior escolaridade ou o filho de um
pais com a civilizagio literiria da Franca. E tudo esse homem aprendeu por si!»

Brasileiro e mestico, quer por sugestio do meio social, quer por influxo do
sangue negro, devia inclinar-se para a énfase e para o brilho exterior, e foi, como
dissemos, «comedido e discreto como ninguém, sébrio como nenhum escritor de lin-
gua portuguesa, incluindo, talvez, o préprio Garrett, com quem tinha tantas afini-
dades de espiriton. Merimée mulato, atingiu, no conto, a perfeicio do novelista fran-
cés. Mas foi mais do que um prodigioso artista na composicao literdria: o escritor
de lingua portuguesa que desceu mais fundo na anélise da alma humana, e um dos
grandes romancistas-psicélogos da literatura universal.

Para ser assim considerado pelos criticos e pelo publico das outras nacdes,
precisa, apenas, que amplamente o traduzam, pois ndo merece menos essa classifi-
cacao que muitos autores universalmente célebres. Alids, s6 no capitulo da reper-
cussdo da sua obra em paises estrangeiros tem sido infeliz, pois que os franceses,
apesar de terem sido traduzidas para a sua lingua as duas obras primas que sdo
as Memorias Postumas de Braz Cubas e o Dom Casmurro, parece nao terem dado
pela originalidade do primeiro desses livros e pela espantosa lucidez com que, no
segundo, o escritor brasileiro procede a4 implacivel andlise dos sentimentos humanos.
Até em Portugal, a obra de Machado de Assis, talvez por ter sido editada em Paris,
pelo livreiro Garnier, ¢ nado aparecer frequentemente nas livrarias de Lisboa, do
Porto ou de Coimbra, é, ainda hoje, mal conhecida. S6 recentemente uma antologia
dos seus contos tornou acessivel ao publico portugués uma das facetas do génio
literdrio de Machado de Assis, que o préprio Eca de Queiroz, por ele severamente
criticado, soube respeitar.

Ao publicar o volume de Machado de Assis: Critica Literdria, o amigo incom-
paravel, Méario de Alencar, julgou que «a fei¢io principal do seu engenho» seria
a vocacdo critica, e aquele que no Brasil exerce hd mais tempo esse magistério,
Tristdo de Athayde, diz que esse conceito «pode ser perfeitamente ratificado», expli-
cando: «Entre as grandes familias espirituais em que se podem distribuir os escri-
tores, creio que duas das mais importantes sio — a dos criadores e a dos criticos.

28



e |

=2 S

e Ll

Cada uma delas exige qualidades psicologicas particulares, se bem que desenvolvidas
num terreno intelectual comum, pois a critica literdria é uma forma de criagdo,
como esta participa também do génio critico. No criador predominam as qualidades
de invencdo, de fantasia, de vida, de originalidade, de sintese. No critico, as de
bom-gosto, de cultura, de sensibilidade receptiva, de analise. O criador é um impul-
sivo, o critico um receptivo. No criador trabalham as forcas de inovac¢do. No critico
as de aprecia¢do. O criador é a «verven, o critico o «gosto», segundo a distin¢do
de Diderot. Num predomina a afectividade, no outro a inteligéncia». E acrescenta :
«Como o ser humano é um s6, ndo ha criador que nao seja um critico latente, como
ndo ha critico que ndo possua em si os elementos de um criador. O génio literario
¢é aquele que se move indistintamente nos dois terrenos e em ambos se sente perfei-
tamente a-vontaden.

Que ¢é de critico a visio do Mundo e o processo mental de Machado de Assis,
vé-se, ndo s6 no conto, género que se presta facilmente a esse pendor e que, talvez
por isso, cultivou com tanta frequéncia, mas no romance, que adaptou as suas ten-
déncias de espirito, fragmentando-o em pequenos capitulos, quase independentes
uns dos outros. «Foi um critico malogrado — diz ainda Tristdo de Athayde —, tal-
vez porque sentiu entre o seu temperamento de timido e as exigéncias' da sua con-
cep¢io da Critica como uma magistratura literdria, — uma distdncia exagerada e
quigd uma contradi¢io invencivel. Que fez? Fundiu o critico no romancista. E deu-
-nos, num s6 planalto, a soma de duas vertentesy.

Retomando o mesmo tema, de cujo esclarecimento depende a perfeita com-
preensido do génio de Machado de Assis, um dos seus criticos mais licidos, Barreto
Filho, afirma: «O romancista Machado de Assis foi o resultado de uma transpo-
si¢do, demorada e penosa, para o plano do romance, de aptiddes muito mais res-
tritas e destinadas a uma outra vocacdo literaria. Muitos de seus criticos ja tém
opinado que o Machado maior se encontra nos contos; e se hesitarmos em dizer
o maior, podemos sem receio dizer o genuino». Cita, a seguir, a opinido de Mério
de Alencar: «Susceptivel, suspicaz, delicado em extremo... deixou a critica indivi-
dualista dos autores pela critica geral dos homens e das coisas, mais serena, mais
eficaz e ao gosto do seu espiriton. Aceitando como boa essa explicagio, Barreto
Filho diz inteligentemente: «Deve-se, porém, admitir que essa espécie de critica
geral dos homens e das coisas, que teria definido a fei¢io genuina de Machado,
encontrou o seu molde apropriado, o seu metro, no conto, na pequena novela, ¢ em
pdginas concisas dificeis de definir, porque participam do apdlogo, da fantasia, do
breve estudo de caracteres, da alegoria ou do simples registo de um momento psi-
cologicon. Frisa, muito justamente: «A tendéncia acentuada do escritor para o
comentdrio e a critica de ideias nunca deixou de se afirmar até as suas tltimas
obras; era sem divida o seu traco intelectual mais caracteristico. Mas havia nele,
paralelamente a isso, um impulso de outra ordem, a paixdo do concreto, do incidente
vivo, que mais cedo ou mais tarde haveria de reclamar a sua oportunidade de
manifestagio. Machado generaliza por instinto, mas generaliza aquilo que vai
colhendo na vida quotidiana, na sua época e no seu tempo, nessa paisagem carioca
a que ele pertencia, e de que ficaram impregnadas as suas pdginasn. E conclui:
«Foi dessa conjungido de inteligéncia generalizadora e amor das figuras e factos do
seu tempo, que nasceu essa forma de composicio que Machado variou em extremo
¢ de que extraiu todas as possibilidades».

Nio ha nenhuma diferenca fundamental entre os melhores contos de Machado
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de Assis e as Memorias Postumas de Braz Cubas. Como ja afirmdmos: «As suas
qualidades essenciais estio nos contos tdo inteiramente como nos romances. Nem
estes, pelo espirito, se distinguem dos contosn. Mas, se tomarmos em consideracao
o Dom Casmurro, poderemos manter o que dissemos: que, quer os contos, quer
0s romances, sdo, acima de tudo, pretextos para as reflexées filosoficas de Machado
de Assis? Auténomo em relacdo aos seus personagens, como exigia a posi¢ao critica
adoptada perante os homens e os seus dramas, via-os como se estivesse colocado
na estrela Sirius, 4 maneira de Renan. E conhecida a frase do autor da Vida de
Jesus, quando lhe foram relatar os terriveis sucessos da Comuna de Paris, em 1871
«Que importa isso a Sirius?» Machado de Assis, por seu lado, entendia que o ﬁm
da agitagio humana era «divertir o planeta Saturno»n. Nio se pode dizer, porém,
que no Dom Casmurro tenha mantido a atitude do perfeito espectador.

Para a autora da sua melhor biografia, Licia Miguel Pereira, esse livro foi
«feito mais com o coracio do que com a cabegan. Por isso, embora escrito aos
60 anos, tem tamanha frescura. Mas que razao houve para que Machado renun-
ciasse & sua atitude habitual, dando ao protagonista uma adesdo que ¢, sem duvida,
0 que empresta ao romance o calor humano que falta nas Memdrias Pdstumas ¢ nos
seus outros romances da maturidade: Quincas Borba e Esai e [acob?

Dom Casmurro é, essencialmente, o romance do. ciime, quero dizer que é
esse o tema que lhe empresta interesse dramdtico, depois de uma longa preparacgio
que ocupa dois tercos do livro. Na «Capitiin dos primeiros capitulos estd implicita
a esposa infiel, como no crédulo amor de «Bentinho» aparece tracado o sefrimento
do homem, iludido na swa confianca pela mulher e pelo amigo. Aparentemente
desproporcionadas, essas duas partes do livro — a da longa preparaciao, pela minu-
ciosa analise psicolégica do caracter de «Capitiin, e a do desencadear do drama —
conjugam-se perfeitamente. Dai a légica com que o autor pde a questdo: «O resto
[do livro] é saber se a Capiti da praia da Gléria ja estava dentro da de Mata-
cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente» — para
logo decidir, certo da concordédncia do leitor: «se te lembras bem da Capiti menina,
héds-de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca».

A mulher de Machado de Assis, senhora dignissima, mais velha do que ele
cinco anos, e que ndo era bonita, embora dotada de grande poder de simpatia,
nunca lhe deu pretexto para ciimes. Mas Machado procedia com ela como se tivesse
ciimes, ndo por desconfianca mas por exclusivismo. Refere Licia Miguel Pereira:
«Nio a deixava sair s6, e ia até ao extremo de proibir-lhe, ji velho, as idas a casa
de umas amigas de cujo primo, rapaz de vinte anos, tinha ciimes». Citimes daquela
que foi, se ndo a tinica mulher amada, a tinica que o amou, feio como era, mestico
timido e gago, que, ainda por cima, tinha ataques epilépticos. Citimes da criatura
extraordinaria que, no dizer de Licia Miguel Pereira, «foi-lhe mie e mulher, amiga,
e, num sentido largo, colaboradora. A sua saude, o seu bem-estar, a sua obra, as
suas léituras, tudo a interessava, a tudo estendeu o seu desvelon. «Instruida e fina,
foi grande a sua acgdo no espirito do maridon — diz ainda Licia Miguel Pereira,
que admite que Carolina tenha corrigido as falhas da sua cultura de autodidacta.
«A prépria pureza de lingua de Machado sofreu a influéncia da convivéncia com
essa portuguesa cultivadan — acrescenta Licia Miguel Pereira, que, dando conta
do facto de as Memdrias Pistumas de Braz Cubas terem sido ditadas a mulher,
declara: «Nada dd melhor a medida da rara comunhdo desse casal do que a elabo-
ra¢ido de Braz Cubas. S6 a uma secretaria que fosse um outro eu, poderia Machado

30



ter ditado esse romance cuja simplicidade perfeita de forma deve ter sido o resul-
tado de longas e pacientes procuras, e cujo fundo puntha a nu a alma do autor».
Conclui Licia Miguel Pereira: «Para esse bicho de concha, esse introvertido, haver
ousado pensar em voz alta um livro assim, era preciso que se sentisse absolutamente
identificado com Carolina»,

Quando a mulher morre, ao fim de trinta e cinco anos de casados, Machado
de Assis escreve a um amigo distante: «Acabein. Viveu ainda quatro anos, mas
apenas para a memoria da morta querida, a qual dedicon um dos mais sentidos
sonetos da lingua portuguesa, ele que ndo era grande poeta:

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas desta longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coraciao do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afecto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto pés o mundo inteiro.

Trago-te flores — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
Sao pensamentos idos e vividos.

Escreve ainda um livro: Memorial de Ayres, que de um ténue fio de romance
tira o pretexto para um poema em prosa do amor conjungal. Novos Filémon e Bau-
cis, «Aguiar» e «D. Carmon representam o homem Machado de Assis e Carolina,
mas o escritor estd ainda presente no «Conselheiro Ayres», porque o raciocinador
da Vida, que foi Machado de Assis, nem depois de perder a companheira, nem nas
vésperas de morrer, abdicou do seu papel, embora se tornasse mais benévolo para
os pobres seres humanos. Diz Licia Miguel Pereira, referindo-se ao amor de Machado
pela esposa: «Recatado, simples, tendo por quadro o ambiente banal de uma grande
cidade, por personagens uma mulher sem beleza, desposada ji aos trinta e cinco
anos, e um homem mestico, timido e gago, esse idilio conjungal burgués vai encon-
trar, pela poesia que encerra, pela luz interior que o ilumina, os grandes amores da
histérian. A parte que coube na vida a Machado de Assis foi, portanto, muito dis-
tinta da que saiu em sorte a «Bentinho», mas isso ndo impediu que o seu criador
tivesse sido, virtualmente, um Dom Casmurro. A verdade é que também a Vida
ndo lhe deu razdes para ser tdo pessimista a respeito das criaturas. Para o homem
de pensamento basta que o mal exista como ideia.

JOSE OS5 QRidwBE ©OLEIVEIRA
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A MORTE DE MACHADO DE ASSIS

(INEDITA)

Emudeceu a voz serena e portentosa

Que todas dominava, a sorrir majestosa
Como bandeira galerna. ..

Partida a pena egrégia — ei-la toda desfeita ! —

Que escreveu e cantou — de arestas de astros feita! —
Uma obra sempiterna !

Quebrada a lira de oiro e multicorde, a Musa
Que em tanto jeito airoso a melodia acusa

Do estro melhor de Camoes...
Ante 0 caixdo que passa a caminho da Histéria,
Irmas na dor e luto e envaidecida gloria,

Se inclinam duas Nacgoes. ..

Paralisou-se o bracgo, o gesto triunfante

Do austero semeador, do bondoso gigante
A campina a fecundar. ..

Nesse pueril deslize e quase inconsciéncia

Com que os deuses da Terra, em vaga incontinéncia,
Atravessam-na a cantar...

A estrela interrogai na noite tenebrosa,
E a perfumada flor, por muito que vaidosa
Vos pareca em sua haste...
Soubessem elas bem as suas gracas raras,
Concentrar-se-iam mais — seriam mais avaras ! —
Nas corolas e no engaste. ..

Mas se as rosas e os sois para noés se criaram
EE assim da Vida torva um pouco aliviaram
O seu dspero negrume. . .
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Os grandes Génios — ai dos pobres milionérios ! —
Nasceram para ser uns loucos perdulérios,
Que esbanjam luz e perfume !

Extinto o estro viril, o espirito suave,
Que era, a voar, condor ; pousado, flébil ave,
A urdir o ninho num templo...
Amortalhada a luz que irradiava encanto !
A cal tapado o rir que castigava tanto,
No brando dizer e exemplo !

Palmeira em pleno azul que tdo alto subia

Que para l4 do mar com enlevo se via...
Cortada pelas raizes !

Aguia real varada ao meio, de repente,

Quando, panda, sua asa abria omnipotente
Alcancando dois Paises!...

Aragens da tardinha, ide o sono velar-lhe!
Orquideas ideais, ide a cova juncar-lhe !
Aves da terra e do céu,
Palmares, devagar!... Nio perturbeis a calma,
Que bem merece a paz do corpo e a paz da alma
Quem lutou tanto e sofreu!...

Cachoeiras, eu compreendo essa vossa tristeza ;
Virgens florestas, toda a linda Natureza

Que Ele tanto e tanto amou,
Sel que cantais (que eu oico!), em coro dolorido,
O Artista primacial, o Mestre estremecido,

(Que muito vos celebrou !

Mas ndo corteis o sono ao heroi que descansa :

Titd em que habitava uma alma de crianca !
Caluda!... O corpo dormita. ..

Enquanto a alma sobe as ritilas esferas,

Em demanda do porto a que aproam galeras
Buscando a Vida infinita. ..



Vejo-a, em halos de sonho, a erguer-se, transparente
Como a vida lhe foi, magoada e sorridente
Na passagem transitoria. ..
Siléncio !... Para longe o estrugir das fanfarras,
Ao desprender no Mundo as terrenas amarras
Nessa ascensio para a Gloria !

A alcandorar-se eu vejo-a, entre as nuvens florindo,

£ na altura a espalhar-se e em flocos repartindo,
Num clardo que se desdobra...

Mas forte e inda mais bela, — em éxtase fitai !

Que irradiacdo de luz e o excelso bem que sai
Dessa imorredoira obral. ..

Imorredoira, sim! Florejard fremente
Enquanto se falar o idioma surpreendente
De Vieira e de Camades!...
Ante o Génio que ascende ao seu lugar na Historia,
Rasgado o espesso luto, aleluias de Gléria
Entoam duas Nagdes !

2 de Outubro de 19o8
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. AS PORTAS DO CONHECIMENTO

MATEMATICA E METAFISICA

1. NA tertiilia dos discipulos de Sampaio Bruno e de Leonardo Coimbra é fre-
quente a controvérsia acerca das relacdes especulativas entre a matematica e a filo-

sofia. Tema de dificil tratamento em livre discussio oral, — porque as palavras
voam, de significado para significado, até as supernas regioes da eloquéncia, onde
falece a oposigdo entre o uno e o miiltiplo, — quando versado por escrito, o pro-

blema das relagbes da matemdtica com a filosofia abre campo & polémica sem
nobreza, e raras vezes suscita a simpatia laborante que é propria do convivio filo-
sofal. A provisoria taciturnidade. dos discipulos de Sampaio Bruno e de Leonardo
Coimbra, que até agora ndo publicaram qualquer optisculo sobre este assunto, é
atitude perfeitamente explicavel pela prioridade atribuida a outra ordem de traba-
lhos, e pela prudente intengdo de nao ultrapassar os limites demarcados entre o
aprender e o ensinar.

No ambiente cultural portugués ndo se publicam livros que miituamente
interessem a filésofos e a matemditicos, ¢, em um ou outro ensaio, que estude
do ponto de vista metodolégico as relagdes entre as ciéncias, quer conclua pela
diversidade quer pela unidade, para situar a filosofia, raro é haver um pardgrafo
sobre a reciprocidade especulativa. N3o ha uma disciplina de metafisica nas Facul-
dades de Ciéncias nem uma disciplina de matemdtica nas Faculdades de Letras e
o ensino superior cada vez mais dificulta, de uma para outras gera¢bes universiti-
rias, a coordenacdo cientifica indispensavel ao desenvolvimento da filosofia. Entre
cultores de letras e de ciéncias, que deveriam estar em igualdade de condi¢Oes, hd,
porém, um desiquilibrio que denuncia a intervencdo de uma lei mais forte: a opi-
nido vigente de que mais preparado estd o matematico para ensinar filosofia do que
o filésofo para aprender matemitica.

Um exame subtil a esta velha opinido, alids apoiada na etimologia das pala-
vras «matemadtican e «filosofian, encarreirar-nos-ia para a zona tenebrosa dos histo-
riadores litigantes. Ndo tenhamos dividas, porém, de que as tristes vicissitudes do
ensino superior da Filosofia em Portugal explicam, justificam, desculpam a opinido
consolidada. Desprezando os antecedentes da questido, veremos que a opinido pro-
veio de, apés a reforma pombalina, — que abriu tardiamente os estudos universi-
tarios a todas as influéncias do pensamento «modernon, — a filosofia ter ficado no
ensino completamente separada das ciéncias, contra os preceitos da tradigio aris-
totélica. :

A Faculdade de Filosofia, ao fim de alguns decénios, passou a ser designada
por Faculdade de Ciéncias, e no quadro das suas disciplinas permanentes ndo foram
incluidos os estudos histéricos, epistemolégicos e metafisicos que realgam o valor
teorético da actividade cientifica. A filosofia foi decaindo na primeira metade do
século XIX até desaparecer do horizonte cultural, e quando reaparecen no Curso
Superior de Letras, vinha ji alienada dos problemas cientificos e marcada pelo
caricter fmpio da filologia iluminista. Com o advento do positivismo, na segunda
metade do século, e a consequente derrota da teologia, os estudos especulativos que
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tinham sido adulterados por leis histérico-filoséficas definham e quase se obliteram
nas bem significativamente chamadas Faculdades de Letras.

Explica-se, assim, a lamentivel propensio para os estudos historico-sociolo-
gicos entre os licenciados em filosofia, nossos contempordneos, que se recusam a
valorar os estudos especulativos. O sociologismo sugestiona hoje a mente de muitos
escritores, que de uma ou outra doutrina recebem os esquemas explicativos dos feno-
menos politicos e religiosos, e domina os homens de acgdo que a utilidade social
pretendem subordinar as expressdes da cultura humana. Do ponto de vista socio-
l6gico forma-se uma perspectiva utilitiria e assim, a matemdtica passa a ser valo-
rizada pelos artificios de célculo e de medida que se desenvolveram extraordinaria-
mente e que permitiram notaveis aplicacdes cientificas a estatistica e a economia.

Aqueles pensadores portugueses que se encontram situados fora do dominio
da filosofia oficial, — da filosofia tal como é professada nos liceus e nas universi-
dades, — procuram restaurar os estudos especulativos, seguindo dificilmente pelo
caminho antipositivista, da sociologia para a metafisica e da metaffsica para a teo-
logia. Eles reconhecem que o Espirito, dotado de estrutura prépria e de leis espe-
cificas, ndo pode ser adequadamente estudado sem o recurso a analogia. Admitem,
porém, que o termo de comparacdo se encontra nas ciéncias da vida, (na biolo-
gia e na psicologia), e ndo em esquemas representativos dos movimentos abstractos
e das formas inertes. '

Verdade é ser Deus o intento primordial e supremo do conhecimento
humano, aquele que o filésofo visa pela suna intencionalidade, quando ndo é por
motivos acidentais desviado da finalidade teorética. Mas, antes da teologia, aos
pensadores incipientes surge, como obsticulo, outra ciéncia que se apresenta deten-
tora das eternas verdades. Tal ciéncia, austera guardid das nog¢des primordiais,
exige ao filosofo tdo perseverante exercicio da razio, que toda a filosofia se dimi-
nui em racionalismo.

Duas ciéncias apenas tém procurado exercer essa funcdo queribica: a mate-
matica, quando nido a metafisica. Todas as outras ciéncias se situam aquém do
absoluto, reconhecem o caricter precirio das suas nogdes, desconfiam do método
dedutivo, e prestam-se 4 elevacio do conhecimento de simbolo para simbolo. A me-
tafisica é formalmente eliminada, em obediéncia a lei dos trés estados, do ensino
iluminista, positivista e socialista, e a matematica, se permanece no quadro do saber,
nao deve o seu prestigio a graca de antecipar as nogdes das ciéncias concretas, mas
a utilidade das suas multiplas aplicag¢bes técnicas.

A matematica pode ser considerada ciéncia filos6fica se for estudada do
ponto de vista pitagérico, mas ndo poderd sobreviver como ciéncia auténoma no
ambiente positivista que designa por mumeros as diversas nogoes que se prestam
ao célculo das quantidades. A primeira dificuldade que obsta a restauragio do
ensino tradicional é a da propria classificagio das ciéncias matemdticas, porque a
L;eqtuﬁncia habitual da aritmética, dlgebra e andlise, numa gradagio que se justifica
por razodes légicas e historicas, (sequéncia que em relacdo acompanha a geomeiria
ea astronomm) forma um conjunto impermeével ao método especulativo. Outra
dificuldade é a de vencer o preconceito de que os algarismos tecem, na sua varie-
dade, uma complexa rede de protec¢io a um saber tdo especializado quanto secreto,
ciosamente guardado pelos respectivos técnicos, e o correlativo preconceito de que
a virtuosidade do calculista representa um verdadeiro talento, digno da admiracao
dos ignorantes ou dos ingénuos.

36



Quem estudar, porém, a matemdtica pela sua evolucdo histérica, isto é, na
relacio com os problemas que deram impulso ao sen desenvolvimento, altera,
atenua e clarifica o aspecto rebarbativo que aquela ciéncia apresenta quando em
conjunto magno do saber. Torna-se entdo possivel elaborar outra classificacio das
ciéncias matemdticas que seja mais 1til e permeivel aos estudos especulativos.
A nova classificacdo dependerd, porém, do sistema filoséfico a que haja de se
articular,

As nogoes especificas da matemdtica, e os seus especificos raciocinios, hdo-de
ter lugar no quadro dos conceitos fundamentais das ciéncias, seriados estes pelo cri-
tério de maior interesse para a inteligéncia humana. Nog¢des como identidade,
igualdade, majoracio, minoracdo, quantidade, grandeza, etc., qualquer que seja
o respectivo quadro de categorias, hdo-de depender do estudo da nogio de niimero.
Habilitado pela analise dos conceitos fundamentais, poderd entio o filésofo estudar
concretamente as nogbes primitivas, primordiais e formativas dos nimeros, que
foram representados por palavras antes de se reconhecer a vantagem do uso de
sinais, e, consequentemente, o comportamento dessas no¢Ges com as outras que
tornam real ou fecunda, a chamada generalizacdo ou extensdo da ideia de niimero.

Todos os niimeros que os matemdticos modernos ou antigos inventaram para
a conveniéncia de medir ou de calcular, — os transfinitos, os imagindrios, os irra-
cionais e os fraccionarios, — sio provas de idealismo. A generalizacio ou exten-
¢io da ideia de nimero, admirdvel exercicio de inteligéncia, resulta de uma ansie-
dade metafisica que ndo beneficia da comprovacio analégica que assegure aos
niimeros a sua caracteristica de realidade. A aritmologia é, pois, a ciéncia matemé-
tica que mais interessa ao filésofo relacionista, porque nio se limitando ela a cate-
goria de quantidade, permite que a operacio numérica se articule com a distin¢do
do ser nos trés planos da existéncia.

A aritmologia ndo progride, porém, sem o recurso a nog¢oes de ordem fisica
no sentido aristotélico, como as de raiz, produto, poténcia, etc.. O estudo etimol6-
gico dos termos correntes na aritmética, hermenéutica desprezada por aqueles mate-
maticos que nos simbolos véem apenas sinais, levar-nos-ia a recordar as altas nocoes
de ordem cosmogonica que os niimeros condensam na sua economia representativa.
Os atributos de guadrado e de cubo, usados na teoria da potenciacdo, representam
ja a ordem mais baixa do mundo fisico, o sélido em contacto com a terra, a geo-
metria.

A geometria, que da relacio com o espaco qualificado tende para a extensdo
homogénea, representa ji, com o platonismo, uma forma menos pura de matemd-
tica. Dela derivam todas as nogGes tuteis, como a de continuidade divisivel, a de
potenciacdo espacial, a de série ilimitada, a de grandezas positivas e negativas,
nogdes com as quais o pensamento humano vai constituindo a geometria analitica,
novas aplicagdes de calculo, enfim, instrumentos mais para resolucio de problemas
técnicos do que para notacio de argumentos cientificos. Por fim, as nogbes de infi-
nito e de zero, ndo apliciveis a qualquer multidio numerdvel nem a qualquer quan-
tidade concebivel, parecem facilitar a ambicdo do transito da matemdtica para a
metafisica.

Estas nogdes pertencem de tal maneira a cultura moderna que penetram a
linguagem vulgar, mas talvez por isso mesmo, ndo sdo entre nos objecto da refle-
xdao dos matematicos, que se interessam apenas pela técnica do calculo, nem dos
filésofos, que se preocupam apenas com a técnica da légica ; ora nem a matemdtica
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consiste nas quatro ou cinco operacoes, nem a logica- consiste nos trés principios
directores da razio. E indispensavel que estas nogdes sejam objecto de digno estudo
no ensino superior, pelo que se aconselha a instituicio de uma cadeira de metafisica
na Faculdade de Ciéncias e uma de matemdtica na Faculdade de Letras. S6 numa
Faculdade de Filosofia, porém, seria possivel dar a este estudo critico a determina-
¢do que propicia, sem desvios tecnicistas ou historicistas, a visio serifica das
relacdes da matematica com a filosofia.

2. Sampaio Bruno, que cursara vérias disciplinas de ciéncias quando estu-
dante na Academia Politécnica do Porto, adquiriu depois, pela cultura de autodi-
dacta, a habilita¢do suficiente para dis-
cutir alguns problemas de matematica
especulativa. Assim, no seu longo pro-
cesso de critica ao positivismo, o pen-
sador portuense notou que as afinida-
dades existentes entre a matematica e
a metafisica seriam suficientes caracte-
risticas de um estilo de filosofar. A cri-
tica de Sampaio Bruno, de sincera e
purissima inspiragdo teoldgica, conclui
pela condenacio do racionalismo medie-
val e moderno.

Filosofia sem metafisica, — tal
fora, tal era, para Sampaio Bruno, a
filosofia portuguesa. Torna-se claro o
que ndo poderia ser esclarecido por
apontamentos de histéria cultural: o
secular reptidio por filosofias como a de
Descartes, a recente aceita¢do do posi-
tivismo, a simpatia pelos empiristas
ingleses, e, até, a superior interpreta-
¢io empirista do sistema de Aristéte-
les. «Quanto aos portugueses, — escreve Sampaio Bruno em A Ideia de Deus, —
nio quiseram saber da metafisica na filosofia ; mas da metafisica os portugueses qui-
seram saber na matemdtica e na poesian (I).

No mesmo livro em que trata dos matemdticos José Anasticio da Cunha,
Pedro de Amorim Viana, Couceiro da Costa, e outros mais, relata alguns dos even-
tos significativos do interesse que em Portugal despertou o optsculo matemdtico de
Hoené Wronski. «Nutria-se uma fé convicta na for¢a da razio» (2), diz-nos
Sampaio Bruno — e a Academia Real das Ciéncias de Lisboa abriu concurso para
uma memoria sobre o trabalho do escritor polaco. O estudo premiado, de Jodo
Evangelista Torriani, conclufa que a resolugdo geral das equagdes, que havia sido
proposta por Wronski, era «absolutamente falsa, do quarto grau por diante, inclu-
sivamente» (3).

Acerca de Wronski, que pretendia pela matemdtica obter a lei geral do uni-
verso, escreve Sampaio Bruno estas frases significativas: «A temeréria pretensdo de
Wronski compreende-se como suscitasse um abalo profundo; este vinha de que
subjacentemente a concep¢do matemética do polaco se lhe pressentia uma con-
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cepgio filosofica, tornada acessivel e facilitada pelo calculo» (4) «Era apavorante a
quimera do polaco Hoené Wronski, e, desvairado se o nao feriu o castigo punidor
da soberba diabdlica de Nietzsche, foi porque, felizmente, Wronski ndo é um impio ;
ao contrario, visa a consumagio religiosa. Mas que louca audacia!» (5)

No decurso do livro, vai Sampaio Bruno pouco a pouco eliminando as pre-
tensdes temerarias dos matemdticos, dos metafisicos, dos racionalistas, e, a0 mesmo
ritmo, intercalando notas que valorizam a indugio, a revelagio e a ora¢do. Conde-
nar a metafisica, os seus paralogismos cldssicos e as suas construgdes verbalistas,
era tarefa relativamente ficil numa época em que o kantismo e o positivismo pre-
~dominavam sobre as outras correntes da filosofia europeia. Mas Sampaio Bruno foi
mais longe: criticou também a doutrina das ideias inatas e o apriorismo kantista,
manifestou sérias dividas sobre as garantias gnoseolégicas dos conceitos universais
¢ das relacdes necessérias, enfim, discutiu o valor de verdade que nao costuma ser
negado 4 matemdtica, a fisica e 4 metafisica.

A verdade era, para Sampaio Bruno, de ordem transcendente, e o conheci-
mento humano apenas progredia pela revelagao. As ciéncias, sem excepg¢do das mais
puras, permaneciam relacionadas com as condi¢fes da nossa subjectividade. O tempo
mantinha, porém, a sua prioridade sobre o espago.

Teblogo heterodoxo, Sampaio Bruno considerava como objecto primeiro do
seu estudo a maneira por que os atributos de Deus se espelham nas ciéncias huma-
nas. Examinou, para isso, a validade das provas da existéncia do Ser Supremo, em
lnta contra as pretensées da metafisica. Foi assim levado para o campo em que a
metafisica interfere com a matemdtica, para ai discutir as ideias de infinito e de
zero.

Através das péginas de O Brasil Mental e de A Ideia de Deus, o ilustre pen-
sador portuense vai aludindo a obras de escritores estrangeiros que, do lado da
tecnicidade matematica ou da banda da apologética religiosa, iam prolongando o
debate insolivel. As referéncias aos trabalhos de Moritz Cantor sobre os conjuntos,
de Dedekind sobre o miimero e de Lobatschewsky sobre as geometrias ndo euclideas,
vao quase sempre acompanhadas dos comentarios filos6ficos que lhes foram feitos
por Jorge Lechalas no Ensaio sobre o espaco e o tempo, Gastao Milhaud no Ensaio
sobre as condicoes e limites da certeza logica, de Couturat no livro Do infinito mate-
mdtico e outros mais. Os apologetas contra as pretensdes dos quais resinga, sdo prin-
cipalmente Moigno, Gerdil, Gratry e outros que ingloriamente lutaram contra a
impiedade contemporinea.

Opde-se Sampaio Bruno a utilizacio do infinito matematico na demonstra-
¢ao da esséncia de Deus, porque se lhe afigura ser tal predicado de infinidade,
impréprio para caracterizar o puro Espirito, e porque ndo admite na alta teologia
a predicacdo analégica. Analisa, portanto, os argumentos pelos quais os apologetas
afirmam o transito das especulactes matemdticas para os postulados ontolégicos, e
com vagar desnuda os reconditos paralogismos. A ideia de Deus, é, para Sampaio
Bruno, transcendente ao mundo das oposicdes matemdticas, ou seja, da oposi¢iao
entre o aritmético e o geométrico, o descontinuo e o continuo, o tempo e o espago.

A experiéncia condicionada pela nossa sensitividade, apresenta-nos seres miil-
tiplos, descontinuos, espaciais. A matematica ndo poderd, portanto, desligar-se dos
ntimeros, das figuras e dos corpos, ainda quando por simulag¢io ou abstrac¢do con-
venientes para aceleracdo dos cédlculos, indispensaveis ao progresso cientifico, parega
dominar altivamente a realidade sensivel.
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Construindo desta feita a sua nocdo de infinito, que distingue do ntimero pos-
sivel ¢ do nimero actual que para nosso conhecimento determinam a pluralidade,
Sampaio Bruno afirma que infinita é a matéria e que perfeito é Deus. A certeza
de ser finito — (porque infinitas s6 as séries) — o niimero das estrelas, dos homens,
em suma, de todos os entes, ndo é premissa fecunda para o silogismo concluir pelo
aparecimento, no espago ou no tempo, da primeira estrela, do primeiro homem ou
do primeiro ente. Sampaio Bruno impugna os apologetas que, opondo o infinito ao
finito, conciliam a transcendéncia com a criacio.

No mesmo capitulo de A Ideia de Deus se encontram, portanto, unidas a cri-
tica ao pensamento de padre Gratry, apologeta famoso que ousara falar de uma
«prova matematica da existéncia de Deus» e a critica ao argumento ontolégico de
Santo Anselmo, retocado por Descartes, mas refutado por Kant. Ao nosso filésofo
tanto repugnava o ontologismo escolastico como qualquer expressio moderna e con-
temporanea de ontologismo. Conhecemos o seu juizo acerca de Descartes, de Hegel e
de Wronski, conhecemos também as suas restri¢des a todas as formas de racionalismo.

Ndo foi, portanto, por motivo fortuito redigida a obra que, depois, intitulon
A Ideia de Deus, em torno de outro livro célebre, Defesa do racionalismo e andlise
da fé, do matematico Pedro de Amorim Viana, Ao discutir o racionalismo de Leibnitz
a propésito do portugués leibnitziano, Sampaio Bruno demonstrou nao haver razao
suficiente que dé solucio satisfatéria ao problema do mal, e ao problema do erro,
por que os dois problemas ndo sejam claramente filoséficos, mas obscuramente reli-
giosos. Com o respeito devido ao génio do filésofo alemdo, em cautas, meditadas e
sinceras palavras, Sampaio Bruno acentua as caracteristicas profanas, iluministas
e fmpias, da teodiceia, da monadologia e do criacionismo.

Ao nome de Leibnitz associa os de Newton e de Clarke para, no conjunto,
condenar as consequéncias metafisicas da excessiva matematizacio das ciéncias, ou
seja, de reforma epistemolégica que caracteriza os tempos «modernos». Nada se lhe
afigura digno de justificar a superioridade das ciéncias dedutivas sobre as ciéncias
de observacdo e de experimentacido, e, muito menos, a separacio vulgar entre cer-
tezas contingentes e verdades necessirias (6). «Ndo. A ciéncia matematica niao é
alguma coisa de enigmatico e sobrenatural» (7).

Insiste nas relacbes da matemdtica com o espaco e o tempo, nega a possi-
bilidade de a ciéncia transcender da perpetuidade para a eternidade. Firma-se na
doutrina dos empiristas ingleses, e explica a critica de Locke aos axiomas e a de
John-Suart Mill as defini¢des. Aos argumentos dos epistemélogos franceses responde
na critica a Lufs Liard.

Os matematicos pecam, segundo Sampaio Bruno, em impelirem a razio para
a metafisica. Esta ¢ uma impiedade, e todos os sistemas metafisicos degeneram, por
isso, em ridiculos verbalismos. A ciéncia humana n3o pode ir além da experiéncia,
a ndo ser por divina revelacdo.

Tornam-se cada vez mais curiosas as paginas de A Ideia de Deus em que o
filésofo messianista critica a interpretacio corrente entre os matematicos acerca da
utilidade, da significacdo e do valor do zero. A questdo teria de ser levantada por
quem havia ji dedicado trés paginas a negar a validade do conceito de nada, pela
qual os apologetas do criacionismo embargavam a construgdo de uma teologia ema-
natista (8). Sampaio Bruno sorri, com bonomia cruel, dos mateméticos que julgam
que «o zero do cdlculo lhes fornece a correspondéncia exacta do nada especula-
tivo» (9).
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Isoladamente, a curva fechada que representa o zero, pode nao ter signifi-
cado para quem for destituido de mentalidade contemplativa. No resultado de uma
operagio aritmética, ou num membro de uma equacio algébrica, o zero possui um
significado que depende dos termos em que o problema fora enunciado; alude a
auséncia de uma determinada qualidade, aquela que fora préviamente quantificada.
No conjunto da numeracio, porém, o zero, além de possuir um significado, exerce
uma funcdo que a aritmologia n3o pode desconhecer.

Sampaio Bruno, que faz referéncia aos compéndios de autores portugueses
como Azevedo de Albuquerque e Mota Pegado, persegue na elucidagio deste assunto
os estudos do inglés Janes J. O. Dea, do francés Eduardo Lucas e do alemao
Moritz Cantor, através de uma recensio feita por Augusto Laugel ao Mathematische
Beitrige zum Kulturleben der Vilker. A numeragdo desenvolve-se no espago, mas
também no tempo e, com tais pressupostos, ¢ j& possivel chegar 4 «determinagdo do
valor de zero, considerando-o como uma reproducdo de algarismo preexistente, a
qual transforma a aritmética de ajustamento numa, derivada e superior de posi-
¢doy» (10). O valor de zero depende da base de cada sistema de numeragdo, tor-
nando possivel pelo movimento em espiral, o desenho de perfodos e, portanto, de
‘ciclos, com os quais o niimero pode medir concretamente o tempo.

Sampaio Bruno ndo «clarifez»
o seu pensamento, deixou notadas as
observagoes suficientes para que o
leitor esclarecido vencesse as dificul-
dades desta zona obscura da matema-
tica especulativa. Entre o infinito e o
zero, com seus abismos de sombras,
progride e regride a no¢do de niimero
que resolve a oposi¢io do multiplo
do uno. Mas Sampaio Bruno, em vez
de ascender da matemdtica moderna
para a matemdtica helénica, que con-
tém os segredos do pitagonismo, dei-
xava-se atrair pelo fascinio oriental
das Indias que os portugueses persis-
tem em descobrir.

3. Leonardo Coimbra cedo
efectuou um estudo de extrema ana-
lise e de critica profunda a obra de
Sampaio Bruno. Acompanhou o filé-
sofo portuense na verberacio inces-
sante do positivismo francés, que do-
minava o ensino leigo, desde o Curso
Superior de Letras até as Escolas
Normais Primérias. Nao valorou, po-
rém, o empirismo inglés, nem, coerentemente, qualquer doutrina evolucionista.

A imagina¢io poderosa de Leonardo Coimbra mais agradavam as doutri-
nas que ascendem da forma ao nimero e 2 ideia, doutrinas vdlidas para as artes
plésticas, do que os sistemas evolucionistas mais adequados a transformagdo inces-
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sante das nebulosas fugidias. A sua fremente religiosidade nao podia corresponder
a teologia do autor de O Encoberto e, consequentemente, a filosofia dessa
teologia. Aceitando o dogma da criacdo, — ndo s6 da criagdo divina como também
-da cria¢do humana — necessariamente havia de aceitar o cristianismo e, por fim, a
teologia catdlica.

No livro O Criacionismo encontram-se muitos trechos de explicita ou im-
plicita réplica ao livto A Ideia de Deus. Nele encontramos, por isso, cita-
das, além das obras utilizadas por Sampaio Bruno, (as de Lechalas, Mi-
lhaud, Cauchy, Cantor, Renouvier, Moigno), outras mais recentes como as
de Poincaré, Evellin, e muitos mais. Dificil seria fazer a recensio de
todos os textos em que Leonardo Coimbra, com uma erudigdo invulgar no seu
pafs e no seu tempo, discute problemas de matemdtica, e de filosofia matematica ;
procuremos, todavia, seguir a linha geral do seu pensamento especulativo.

A infinidade de Deus é atributo que se reflecte analogicamente na infinidade
do pensamento humano. O pensamento criacionista ndo recebe do espago ou do
tempo qualquer imagem do infinito, que seria cousista, mas constréi, pela razio e
pela intuicio, essa no¢ao superior. A ideia de infinito aparece na matemética pelo
mesmo processo que dd origem a todas as outras nogoes cientificas.

Caminhando do nimero inteiro para o ntimero fraccionario, e deste para o
ntimero irracional, mediante as operacdes de divisio e de radiciagio, encontra-se a
nogio do infinito como termo de uma generaliza¢io. O pensamento humano, ao ela-
borar as no¢des matematicas, ndo se subordina as condigdes subjectivas de espaco
e de tempo, mas progride por uma dialéctica idealista. A matemdtica nao pode ser
explicada nem por uma gnoseologia formalista como a de Kant, nem por uma gno-
seologia empirista, como a de Mill.

A nogdo de nimero é, para d.eonardo Coimbra, intuitiva. Mas o pensador
esclarece: «E intuitivo o que se nos apresenta sem o construirmos, mas ao lado
dessa intui¢do reveladora do estranho, o homem vai criando como que uma intui-
¢io de segunda ordem, pela presenca sem esfor¢o indagador, de elementos adqui-
ridosn (11). Esta intuicdo, que ndo pode ser interpretada com significado realista,
constitui, porém, o tinico obsticulo ao idealismo absoluto (12).

As nogdes matemdticas n3o sio dotadas de qualquer privilégio epistemolo-
gico: possuem a certeza, a necessidade e a universalidade de todas as nocoes cien-
tificas. Estas virtudes dependem, ou resultam, do lugar que o pensamento lhes con-
cede na sistematizacio do saber. O idealismo criacionista resolve, assim, um
problema insoluto nas gnoseologias dualistas, formalistas ou empiristas.

Leonardo Coimbra estuda também a esséncia e o valor do raciocinio matema-
tico, partindo da doutrina de Henrique Poincaré, que afasta numa critica perti-
nente (13), para se demorar na Estética Transcendental de Kant. A discussiao sobre
o valor do silogismo, da inducdo, da recorréncia ¢ do juizo sintético & priori, como
elementos constitutivos do raciocinio matematico, prossegue ao longo das paginas
de O Criacionismo. Leonardo Coimbra néo se firma, porém, em nenhum dos momen-
tos dessa discussdo, e aplica & nocao kantista de niimero «a critica a que estd sujeito
todo o esquematismo, como ser hibrido e aparecendo no momento da dificuldade,
que € destinado a resolver (14).

O autor de O Criacionismo nao admite que as ciéncias matematicas possuam
especiais processos de demonstragdo, pois diz usarem elas de «raciocinios, aparen-
temente exclusivos, mas que, em condices logicas idénticas, valem em todas as
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ciéncias» (15). Leonardo Coimbra parecia estar entio convicto da unidade da razdo
humana, e julgava aceitiveis os principios de logica tradicional. Esta interpretacio
parece condicionada pelas palavras seguintes: «O principio da razao suficiente,
olhando de um golpe um terreno perfeito e completamente determinado, toma o
aspecto do principio da identidade e contradicio. Mas, nem por isso, o pensamento
se move em nocoes vazias e mortas. H4 um desejo da ordem e sequéncia, que ¢é o
permanente companheiro do dinamismo das nocdes» (16).

Digno de nota é que Leonardo Coimbra nao pretendesse elaborar a nova
logica que corresponde A dialéctica idealista de nocdes, uma logica de categorias
intelectuais que substituisse a légica dos principios discursivos, aproveitando os tra-
balhos de Kant, Renouvier ¢ Hamelin. A sua posicio perante a légica tradicional
serd claramente definida em Notas sobre a abstraccao cientifica e o silogismo. A fluén-
cia do pensamento humano opoe apenas a diversidade de nogoes elaboradas pelas
ciéncias, afirmando assim a relatividade das categorias que julga confirmada pelos
resultados da sociologia.

Ao principio da catolicidade da razdo, e & directriz humanista da filosofia,
permanece fiel Leonardo Coimbra desde O Criacionismo até A Ruissia de Hoje e o
Homem de Sempre. A sua gnoseologia vai, porém, sendo alterada em consequéncia
de virios factores, entre os quais avulta o incessante estudo das ciéncias. A intui¢io
é substituida pela experiéncia, e, em vez da inluic@o racionalizada surge a razao
experimental ; o idealismo, depois da critica a transcendéncia, efectuada em A Luta
pela Imortalidade, vai sendo reduzido para dar lugar ao realismo da ontologia.

O pensador acompanha o progresso das ciéncias matemdticas, estudando nas
obras de Bertrand Russel e A. N. Whitehead as relacbes com a logistica e nas obras
de Einstein, Eddington, Weyl e outros, as relacdes com a teoria da relatividade
e a fisica quantica. Mag a actualizacio dos conhecimentos cientificos nio altera
substancialmente a sua doutrina sobre a esséneia e o valor das ciéncias matemati-
cas. Sinal disso é que no livro mais significativo deste perfodo, — A Razao Experi-
mental — Leonardo Coimbra expressamente confirma a critica que em O Criacio-
nismo fizera aos argumentos de Zendo de Eleia contra a inteligibilidade do movi-
mento e as antinomias da dialéctica transcendental de Kant.

O que perturba o pensador é o uso que da doutrina de entropia passa a ser
feito pela apologética religiosa. As nogdes de infinito e de zero, que Sampaio Bruno
interpretara com os argumentos fortes de uma convicta piedade, parecem desmentir
a confianca que Leonardo Coimbra antes votara & cosmologia criacionista. As
no¢oes matemdticas nio tém ji mero valor especulativo, porque sio dotadas de
mistico sinal de afirmac¢io e negagdo.

Ao ler, pela primeira vez, A Evolucio Criadora, (17) onde ja sdo discutidas as
consequéncias do principio de Carnot-Clausius, Leonardo Coimbra ndo considercu
com devida atencdo a prioridade do tempo. O idealismo permitira-lhe ver na dura-
cdo um novo aspecto do cousismo, o cousismo bergsonista. Mas para um pensador
realista como Leonardo Coimbra era agora, quando meditava a obra de Eddington,
dificil seria superar o tempo sem mediacio dialéctica para a eternidade.

Ao fim de qualquer processo filoséfico, parece surgir sempre a mesma con-
clusdio: as matemdticas sido, de todas as ciéncias humanas aquelas em que melhor
se espelha a mais alta teologia. Substituir a teologia pela metafisica, como fez o
iluminismo, ou pela sociologia, como fez o positivismo, no quadro das ciéncias filo-
soficas, é impiedade que equivale a embaciar para sempre, o espelho da verdade.
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Assim interpretamos a admirdvel analogia que Leonardo Coimbra escreveu em
A Alegria, a Dor e a Graga : «O matemdtico que dispensa a hipdtese Deus é como o
homem, que, junto ao lume do carvao, dispensa o calor do sol» (18).

4. Mathesis germana Sophiae. Este adagio antiquissimo que significa a
alianga entre o ensinar e o aprender, tem sido esquecido 2 medida que a pedagogia
foi perdendo o seu cardcter incidtico ou religioso. Leonardo Coimbra, apesar de
sofrer a influéncia da cultura «moderna», conservara a reminiscéncia do ensino tra-
dicional.

Diplomado em 1910 com o curso de habilitacio para o magistério secundéario
(Seccdo de Ciéncias), no decurso da sua carreira profissional, que termina com a
morte, em 1936, Leonardo Coimbra foi sempre professor de matematica e de dese-
nho. Porque ndo pertencia ao quarto grupo liceal, — grupo constituido pelos pro-
fessores legalmente habilitados para o ensino da histéria e da filosofia, — Leonardo
Coimbra foi quase sempre encarregado de ensinar matemdtica e desenho, como que
proibido de exercer na escola o seu magistério especulativo. O positivismo juridico,
incapaz de ascender da nogdo de lei a nocdo de causa, sacrificava as personalidades
portadoras de valores ao rigoroso cumprimento dos regulamentos burocriticos,
mecdnicamente, inconscientemente, impessoalmente.

A doutrina personalista admite, pelo contrdrio, que acima do direito Alguém
exerca a benéfica magistratura de colocar the right man in the right place, formando
assim o escol dos valores que pelo exame imparcial dos documentos exigidos na
lei nunca chegariam a ser reconhecidos. Num perfodo em que esteve inoperante a
Constituicdo de 1911, Leonardo Coimbra pode ser nomeado professor metoddlogo
do grupo liceal de filosofia, com desrespeito da lei vigente, e, também, ser escolhido
para Ministro da Instrugdo Piblica, fora das regras do jogo parlamentar. Nessa
altura definiu o pedagogista o seu pensamento antipositivista acerca da importan-
cia da matemética no ensino liceal e universitirio de filosofia.

O ilustre professor de «metodologia da filosofian na Escola Normal Superior
apresentou, a uma comissio nomeada pelo Governo da Repiblica, no tempo do
Presidente Sidénio Pais, um excelente programa da disciplina de filosofia para os
liceus. O programa destinava-se aos cursos complementares de ciéncias e de leiras,
e na parte prescrita para a VI classe enunciava minuciosamente os pontos indispen-
shveis para o ensino da epistemologia. Transcrevemos, a seguir o contetido da rubrica
destinada & matemadtica :

wA Matemdtica : Os seus métodos, a sua matéria de conhecimento e o seu
valor de conhecimento. Os raciocinios especificos da matematica e a sua justifica-
¢do. A inducdo, a deducio e a generalizacio matematica. O determinismo matema-
tico da aritmética e geometria e o papel dos postulados na construcio desse deter-
minismo. A defini¢io matematica, os axiomas e os postulados. O cardcter do pos-
tulado e a sua relagio com as definicoes.

A existéncia das geometrias ndo euclidianas e o determinismo matemético.
O cardcter da hipétese matemdtica. A continuidade, discontinuidade e o infinito
matematico.

A experiéncia matemdtica: a livre posi¢io de relagdes funcionais» (19).

Escusado serd desenvolver, para elucidagdo do leitor inteligente, as razdes
por que a proposta ndo foi aprovada. Aos redactores dos programas liceais ndo agra-
dava que a sistematizacdo e a critica do ensino cientifico nos cinco primeiros anos
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do liceu viessem a ser ministradas aos alunos. A reflexdo sobre as ciéncias nio pode-
ria interessar para a filosofia que era entdo considerada disciplina de letras.

Os programas do ensino liceal voltaram a ser reformados em 1919 e pres-
creveram a disciplina de matemadtica no curso complementar de letras, mas apenas
no sexto ano liceal, antes da filosofia, que seria ensinada no sétimo. A reforma nio
vigorou durante anos suficientes que permitissem avaliar dos seus efeitos nos cur-
sos complementares, pelo que esta inovagdo ndo teve longa vida nem, portanto,
o0 éxito de que era digna. Transcrevemos, a seguir, o texto do programa :

«Estudo tedrico da numeragao, operacGes aritméticas, m. d. c., m. m. c.,
numeros primos. Nocdo de funcdo, generalizacao das operacoes (dlgebra), de m. d. c.,
de m. m. c. e das propriedades dos niimeros primos. Estudo das fungoes ax +b e
ax* +bx + ¢ com a aplicacao imediata a resolucao das equagdes e inequacdes do 1.°
e 2. graus. Estudo geral da fungdo inteira. Andlise de algumas demonstragoes, ja
feitas, para a aquisi¢io da nocdo de limite (ciclometria, volume do tetraedro, etc.).
Nogdo de derivada, de diferencial e de integral. Aplicagdes simples ao cdlculo das
areas e volumes, do movimento e das tangentes das curvas,

Estudo das relacoes existentes entre os lados ¢ os angulos de um tridangulo.
Resolucao de triangulos.

Coordenadas cartesianas e polares da geometria a uma, duas e trés dimen-
soes.

Aplicagdo ao estudo das curvas, das superficies e dos nimeros (negativos,
complexos e quatérnios).

Cosmografia dada em preleccbes, exclusivamenten (20).

Neste programa, que segue a gradacio logica e histérica da aritmética para
a algebra e da dlgebra para a andlise, nota-se porém, a deficiente articula¢gio com
os conceitos fundamentais da légica e da metafisica, porque as nogoes elementares
destas ciéncias seriam ensinadas apenas no sétimo ano liceal. A visio sintética do
significado e do valor das mateméticas, com que se pretendia habilitar os futuros
estudantes de Letras e de Direito, ndo seria possivel sem a indispensdvel prepara-
cao filoséfica. De harmonia com este programa, o Dr. Augusto Martins elaborou um
compéndio no qual as respectivas nogbes, expressas com excessiva sobridade, por
vezes com secura, se harmonizam porém em elegante sequéncia didécti-
ca (21).

O ensino liceal depende do ensino superior, a que se encontra subordinado
pela categoria de finalidade. Todas as reformas do ensino liceal, quer as que con-
sistem em copia das formas estrangeiras, quer as que se baseiam em estudos nacio-
nais, falham por deficiente articulagdo com a estrutura das escolas universitarias.
Além disso, os liceus e as faculdades ndo habilitam eficazmente os seus diploma-
dos, porque a organizacio geral do ensino estd prejudicada pelo conflito da orien-
tacdo escolar com a orientacdo profissional.

Leonardo Coimbra, quando Ministro da Instrugdo Publica, viu a dependén-
cia de todos estes problemas com a ltcida sistematizagio que caracterizava o seu
espirito: viu-os na planificacdo imediata e superficial dos interesses colectivos, mas
também na genial perspectiva que abrange todas as dimensdes do tempo. A tiltima
reforma da Universidade de Coimbra, — a reforma pombalina, que a legislacao
subsequente, apesar de varia¢des de pormenor, nunca alterou — abrira caminho ao
iluminismo, ao positivismo e ao socialismo, doutrinas que iriam diminuir o valor
da escola para aumentar o prestigio da oficina. O humanismo cristdo, desligado
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das instituigoes tradicionais, iria perder a sna essencial fundamentacgao de liberdade
logo que fosse atribuido o primado aos valores da ordem socialista (22).

Aceitando o efémero condicionalismo politico para nele inserir a méxima
actividade de pedagogista, Leonardo Coimbra procurou defender aqueles institutos
de cultura que poderiam vir a ser ameacados pela arrogancia ignara do vulgar
tecnicismo. Dedicou-se entdo ao que poderia ser considerado innitil, isto €, as escolas
de arte, ciéncia e filosofia, (e também aos arquivos e as bibliotecas, indispensdveis
para os trabalhos de erudi¢do), porque previa para as escolas técnicas o prestigio
fatal no fecho do ciclo histérico. Reatando a tradiciao aristotélica, esforcou-se por
que o estudo especulativo das ciéncias (matemdtica, fisica, biologia) ficasse incluido
no curso superior de filosofia : tal era o significado revoluciondrio, ou regressista, do
Decreto n.° 5.491 (23).

Efectivamente, a proposta de inclusio de uma cadeira de «mateméticas
gerais» na secgao de filosofia das Faculdades de Letras causou estranheza no ambiente
positivista e provocou toda a série de reparos desde a critica serena até a violenta
indignagdo de politicos e professores. Opinavam uns que o estudante de filosofia
estava suficientemente habilitado em matemética com o que aprendera até ao quinto
ano do licen. Entendiam outros que um pouco mais de célculo talvez fosse, na ver-
dade, indispensivel para a leitura de Descartes, Pascal e Leibnitz, pensadores
caracteristicos dos tempos «modernosy.

A discussio rodava, porém, em torno da palavra «preparacaon, pois raros
intufam que mais séria, valiosa e profunda fosse a razio que levava o pedagogista
a relacionar a matemdtica com a filosofia. Alvitravam uns a composi¢io hibrida do
curso de filosofia, com cadeiras na Faculdade de Ciéncias e cadeiras na Faculdade
de Letras; outros, reconhecendo ser inconveniente para o estudante repartir a sua
atencdo pelo trabalho em duas escolas, preferiam que fosse hibrido o corpo docente
do novo curso superior de filosofia. Leonardo Coimbra deixou de ser ministro, o
decreto ndo foi regulamentado, a reforma ndo entrou em vigor.

Constituin-se a Faculdade de Letras da Universidade do Porto por motivos
politicos e por processos administrativos, em completa desobediéncia as leis tradi-
cionais das corpora¢des universitirias. Entenderam os poderes piiblicos que um cri-
tério leigo e positivista seria suficiente para escolher as personalidades que have-
riam de formar o corpo docente da nova escola universitaria ; ndo tiveram o prévio
cuidado de investir no grau de doutor, honoris causa, os professores que haveriam
de conceder as licenciaturas ; tudo se fez a forca de decretos e de portarias. A Facul-
dade de Letras ficou, por isso, numa situacdo de inferioridade perante a corporacao
de doutores que era em 1919 a Universidade do Porto.

Condenado até ao fim da vida a desenvolver a sua actuacio espiritual em
circunstincias adversas, isto é, a ministrar o sen ensino nas condi¢oes impostas pelo
positivismo dominante, Leohardo Coimbra que ndo recebera o grau de doutor,
e que nao haveria de o transmitir, ndo se absteve de ensinar matemadtica especula-
tiva na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Ao reger as cadeiras de
histéria da filosofia, comentava, com aquela critica amplificante que s6 poderia ser
feita por um professor eloquente, os assuntos tratados por Ledo Brunschvicg em
Os Estddios da Filosofia Matemdtica. livto que especialmente recomendava aos
alunos diligentes (24). Era, porém, na cadeira mormativa de «Légica e Moraly,
(mais tarde apenas de «Ldgica»), que particularmente expunha a sua doutrina acerca
dos principios, dos métodos e dos resultados das ciéncias matemdticas, nao deixando
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de criticar a luz do pensamento criacionista as velhas como as novas erronias da ten-
déncia agndstica para a logificacao formalista.

A constante predileccio pelos matemdticos intuicionistas, ou de tendéncias
platénicas, como Pedro Boutroux, Henrique Poincaré ou L. E. J. Brouwer, ndo
era para Leonardo Coimbra impeditiva da meditacio das obras de matemdticos e
filésofos de outras tendéncias, como Hilbert, Russell e outros mais. O professor da
Universidade do Porto ia acompanhando a bibliografia cientifica, ndo como sim-
ples erudito que inscreve anotacOes nas margens dos livros, mas também como
critico que expbe as novas doutrinas nas obras que vai publicando e as discute
com fervor nas aulas universitarias. Assim, ia Leonardo Coimbra alterando em cada
ano lectivo, o plano do seu curso de logica, movido por um admirivel anseio de
perfei¢do, mas por isso mesmo dificultava aos alunos, mal preparados em matema-
tica, a apreensdo conjuntiva das nocoes que pudessem caracterizar, ou constituir ;
uma doutrina de escola (25).

Todos os discipulos de Leonardo Coimbra ficaram fiéis ao mestre no modo
de conceber a filosofia como obra de antropologia, todos procuram defender o huma-
nismo criacionista contra as formas proteicas do cousismo ou absolutismo. Diver-
gem, porém, uns dos outros quanto a determinacido dos limites da antropologia,
quer dizer, discordam quanto a resolucdo dos problemas referentes a4 origem, A
esséncia e ao fim do homem, — numa escala que vai do mais prudente ateismo até
a mais dogmatica teologia, — o que explica a indecisio perante os problemas que
inevitavelmente suscita a gradacido escoldstica: fisica, matematica e ontologia. Uns
admitem que o pensamento humano pode da ciéncia timidamente conjecturar uma
incerta metafisica, outros preferem a aventura especulativa pela qual as almas se
aproximam cada vez mais de Deus.

Em reac¢do ao iluminismo, ao positivismo e ao socialismo, ou, melhor, em
movimento contrario aquele que fora prescrito pela lei dos trés estadios, vai o pen-
samento contemporaneo ascendendo da sociologia para a metafisica e da metafisica
para a teologia. A matemdtica hd-de beneficiar deste progresso para ser novamente
estudada do ponto de vista pitagorico, serdfico, especulativo. A licio de Sampaic
Bruno e de Leonardo Coimbra, tida hoje por obscura aos olhos dos que apenas
sabem ler por cartilhas estrangeiras, valerd amanha de prova confirmante do cardcter
precursor e profético da filosofia portuguesa.
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DOENES O . GCETHE

(TRADUZIDOS DOS EPISODIOS DA HISTORIA DE «MIGNON», NO RO-
MANCE : «OS ANOS DE APRENDIZAGEM DE WILHELM MEISTER»)

|

--Q ue voz as portas atravessa
E sobre a ponte, além, ressoa?
Que a sua melodia aqueca

A esta sala aonde ecoa.

Mandou o Rei que um pagem visse
Quem era, e soube o Rei, e disse:
— Venha esse Velho aqui cantar.

— Com Deus sejais, altos senhores ;
Vos, belas damas e donzelas.

Num céu de tantos esplendores,
Quem sabe os nomes das estrelas ?
O encanto nesta sala mora !
Fechai-vos, olhos; ndo é hora

Para com ele me alegrar.

Olhos fechados, o cantor

ez ressoar um doce harpejo.

Nos bravos acordou valor, '
Nas damas um honesto pejo.

Ao Rei deu alegria imensa,

Tanto que, logo, em recompensa,

Um grilhdo de ouro lhe quis dar.

— Nao me dés, Rel, cadeias de ouro
A mim que canto. Aos cavaleiros
Dé-as, que guardam teu tesouro
Com sua auddcia de guerreiros ;

IX ao chanceler, e ndo ao bardo,
Dé-as — que de ouro junta o fardo,
Aos mais que tem de suportar.




Eu canto como a ave canta,
De dentro da ramagem densa.
O canto sai-me da garganta

E é ele a minha recompensa.
S6 peco, se o ndo achas mal,
Bom vinho em taca de cristal,
Para beber e te saudar.

Pegou na taca, que extravasa ;
Bebeu-a : — Oh vinho, doce e bom !
Feliz, trés vezes, uma casa

Em que é tdo pouco este alto dom.
Pensai em mim, quando contentes,
E a Deus dai gracas dos presentes
Que eu gracas dou deste cantar.

II

Quem jamais o seu pdo com ligrimas comeu,
Quem ndo passou, jamais, as noites de ansiedade,
Sobre um leito, chorando aquilo que perdeu,

Nio te conhece, ndo, poder da divindade.

Tu nos fazes entrar, chorando, nesta vida,
E o desgracado induz, o teu poder, ao mal.
Depois o abandona & sua pena. A vida,

Na Terra, é que é da falta a expiacdo fatal.

I11

Quem se abandona a solidao,
Bem cedo fica s6 na dor.

Cada um tem sua pensdo

Na vida, e tem o seu amor.

Os outros... Sim, deixal-me SO
Comigo e meu Tormento ; do
De ninguém quer o solitdrio
Com ele vive ; é seu faddrio.




(Qual um amante, cauto, espia,
Se esta bem s0, a sua amada,
Vem o Tormento, noite e dia,
Espiar minha alma abandonada.
Sozinho e triste vivo a pena.
Mas quando um dia, na terrena
Tumba, dormir, bem solitédrio,
Deixar-me-i o meu fadério.

IV

Conheces o pais dos limoais em flor ?
Brilham laranjas de ouro entre a sombria cor
Das folhas. Beija o vento o céu, de um azul vivo.
Ali se esconde a murta, ergue-se o louro altivo...
Conhece-lo, meu bem ?

Oh, é além, além,
Que eu quisera Ir contigo, 6 bem amado... Além.,

Conheces o paldcio ? Em colunas os tectos
Repousam. Fulge a sala. Altos vultos erectos,
Asestituas de marmore, olhando-me sem esperanca,
— Que fizeram de ti ? (dizem) pobre crianga ! —
Conhece-lo, meu bem ?

Oh, é além, além
Que eu quisera ir contigo, 6 meu amparo... Além.

Conheces a montanha? A névoa se acumula
Na senda em que procura o seu caminho a mula,
Os antigos Dragdes em cavernas se escondem
Ao siléncio da rocha as torrentes respondem.
Conhece-lo, meu bem ?

Oh, é além, além,
Que vai nosso caminho... Andemos, Pai, além. ..

v

A luz do sol nascente o horizonte
Puro incendeia para o seu imundo;



Sempre ele vé, sobre a culpada fronte,
Ruir a bela imagem deste mundo.

VI

S6 quem conhece a «saudade»
Sabe o que eu ando a sofrer!
S6, e sem a caridade

Do mais pequeno prazer.
Procuro na imensidade

Um além onde viver.

Ai! quem me tinha amizade,
Téo longe, o ndo posso ver.
Entonteco de ansiedade,
Sinto as entranhas arder.

S6 quem conhece a «saudade»
Sabe o que eu ando a sofrer!

VII

Irei pedindo... e em cada porta,
Digno, em siléncio, aguardarei
Esmola da méao que a dor conforta...
E o meu caminho seguirei.

X hdo-de crer-se felizes quantos
Notem meu vulto... e eu verei
Verter por mim suaves prantos.. .
Mas o porqué nio saberei.

VIII

Néo me digas que fale ! Eu sou a prisioneira
De um segredo. O siléncio é minha obrigacio.
Eu te quisera abrir minha alma verdadeira
Mas néo o quer a sorte, o meu desejo é vio.

Sempre, & hora marcada, o curso do sol vem
Fazer fugir a noite. A sombra se descerra.
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Abre o duro penedo o seu seio também,
E as fundas fontes ndo recusa dar a terra.

Todos buscam repouso em bracos de um amigo,
Onde, em prantos, o peito a dor vai aturdir. ..
Mas fecha um juramento os meus ldbios. Nao digo
Esta dor. S6 um Deus é capaz de os abrir.

IX

Deixai-me esta aparéncia de anjo, ainda.
Nédo me tireis a branca vestidura.

Breve o serei, deixando a terra linda,
Para descer ao lar da sepultura.

All repousarei um breve instante ;
Depois, a luz, com novo olhar, verei.
liste puro despojo, aparéncia brilhante,
A cintura e coroa deixarei.

Pois os seres celestes nos atendem,

Se um homem ou mulher ji nem lembrados ;
Vestidos e disfarces, que nos prendem,
Calem dos corpos nus transfigurados.

Sem penas ou cuidados eu vivi ;

Mas outra dor, mais funda, o peito sente.
Bem cedo no desgosto envelheci.

Jovem, no céu, fazei-me eternamente.

23-25 de Novembro de 1941
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QUARTR CANCAD

IneSperadamente

a noite se ilumina

que hd uma outra claridade
para o que se imagina,

Que sobre-humana face
vem dos caules da ausénecia
abrir na noite o sonho

da sua propria esséncia ?

Que saudade se lembra
e sem querer murmaura
seus vestigios antigos
de secreta ventura ?

Que ldbio se descerra

e, a tdo terna distincia,
conversa amor e morte
com palavras da infincia?

O tempo se dissolve.
Nada mais é preciso,
desde que te aproximas,
porta do Paraiso.

Ha noite? H4 vida? Hé vozes ?
Que espanto nos consome,

de repente, mirando-nos...?
Alma, como é teu nome?



.

R L Sa——

e e

DECIMA

G B C

i

L

TERCEIRA CANCAO

Lai na raiz das ldgrimas,
a divina memoria

dorme sonhos antigos

sem hora de acabar-se.
Oh! na raiz das ligrimas
onde tudo é possivel,
manselinho os ciprestes

se recamam de orvalho.
L4 na raiz das ldgrimas
lavram os pensamentos
um denso musgo frouxo
sem rastro de presencas.
Oh! na raiz das lagrimas
uma areia de estrelas
forma e desmancha praias
e o horizonte cintila.

Li na raiz das ldgrimas
ndo existe mais rosa,

nio existe mais barca,

nio existe mais vento.

Dorme, ténue memoria,
num leito sem limites,
entre ondas renascentes,
l4 na raiz das ldgrimas !
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MADRIGAL DAS SOMBRAS

Ia atrds das pombas desveladas e lentas

que voam arrulhando o reverso das casas

entre as ultimas horas dos assassinados,

quando surgiu a turva procissio das sombras

com o seu corpo em minha alma; depois de haver perdido
a razdo dos lirios e das suaves valsas

no amor truncado das adolescéncias.

Uma sombra era o beijo da tarde flexivel,

aquele domingo verde das sete perguntas ;

outra era da mao que me tapava os olhos

para que nido cegassem de mirar o pecado;

e outra meu coracio, dupla sombra na noite,
derramando o fantasma do sangue adormecido,
louco de amar-te tanto, rasgado por tua presenca,

que é a sombra das sombras em minha sombra sem corpo.



MADRIGAL DA PRAIA

Sobre os brancos olhos do mar decrescente,
teus musculos rimando ao compasso do delfim,
tua boca respirando espumas incolores...

— e na bafa o monstro verde dos naufrigios,
pensando que teu corpo é uma gaivota,

com um mordisco plano tracaria tua carne
suculenta de sois e aromada de brisas —.

Um rosto sem ouvidos te contempla na noite
com uma mio atenta ao pescoco voltado

— que olhar sorridente — pupila em gargalhada
e boca que é abraco com beijos de muitos séculos !
Os dedos a apertar coracoes sem ritmo,

trazem um sonho viscoso sobre teu peito branco.
Bandos de pdssaros voam obscuramente

sob os erédnios com zumbidos redondos,

e 0 sexo se enaltece com desejos de sangue

que perfuma os ldbios com sabor de rosas.



MADRIGAL DE MIM MESMO

Quando Ja o coracdo se me quebre e esvazie

terel uma hiimida mancha na pupila morta

e a voz de outro tempo trespassard meu sonho,
pedindo aos musculos aquele esforco herdico

de erguer-se entre as sombras e salvar a estatura
para ndo ser um pouco de po sobre o po.

Os ossos, obedientes: cimentardo suas pedras

e haverd em minha caveira um gesto indiferente,
ausente o sobresenho que sabe de mandatos,

mas sem 0 SOrriso que suaviza os mortos.

Quando alguém me encontrar — restos de uma centtiria —
desejo somente ser ji tdo pouca coisa

que nio sirva de nada a Antropologia.

JOAQUILN "DE ENTRAMBASAGUAS

(Traducdo de Osvaldo Orico, da Academia Brasileiva de Letras)
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Rosto nu na luz directa.

Rosto suspenso, despido e permedvel,
Osmose lenta,

Boca entreaberta como se bebesse,
Cabeca atenta.

Rosto desfeito,

Rosto sem recusa onde nada se defende,
Rosto que se dd na angustia do pedido,
Rosto que as vozes atravessam,

Rosto derivando lentamente,
Pressentimento que os laranjais segredam,
Rosto abandonado e transparente

Que as negras noiles de amor em si recebem

Longos raios de frio correm sobre o mar,
Em siléncio ergueram-se as paisagens,
E eu toco a soliddo como uma pedra.

Rosto perdido
! Que amargos ventos de secura em si sepultam
; E que as ondas do mar purissimas lamentam,

' (045




O PIRATA

Sou 0 inico homem a bordo do meu barco.
Os outros sido monstros que ndo falam :
Tigres e ursos que amarrei aos remos —

I% o meu desprezo reina sobre o mar.

(Gosto de uivar no vento com os mastros

E de me abrir na brisa com as velas

X hd momentos que sdo quase esquecimento
Numa docura imensa de regresso.

A minha pdtria é onde o vento passa

A minha amada é onde os roseirais ddo flor

O meu desejo é o rastro que ficou das aves

E nunca acordo deste sonho e nunca durmo.

1045
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PO SO BEITOS

Sonhei viver como um rural Virgilio,
entre velhinhas drvores frondosas.
Ninguém perturbaria o nosso exilio,
colhendo o vinho e o mel, o pdo e as rosas.

Ouvirfamos gdrrulo concilio

de pédssaros nas tardes deleitosas. ..
A noitinha rezdvamos, e o idilio,

sob a béncdo de Deus e das formosas

estrelas, docemente continuava...
Da tua boca em pétalas abrindo
o polen de mil beijos colheria!

Minh’alma assim na tua se enleava. ..
E todas as manhis, ledo e sorrindo,
a abrir teus olhos: —meu Amor, bom dia!



Oh'! a infinita dor dos desgracados,
de tantos coracdes com cicatrizes !
Meu Senhor, amparai os torturados
que nem lidgrimas choram, infelizes ;

e os que, no proprio sonho aniquilados,
calcam, raivosos, os mais puros lises;
ou aqueles que ficam derrubados

como drvores inuteis, sem raizes !

Aos nossos olhos, meu Senhor, lancai
do céu a doce Iuz consoladora,
os coracdes cansados levantai !

Por vios chamamos, s6 por vos, Senhor,
vossa divina graca é redentora:
vesti do céu a pobre humana Dor !

-~
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CANCAO DE SAUDADE

Rumo ao Norte, rumo ao Sul,
Tudo o que vai a vogar,

Seja uma vela no mar,

Seja uma asa no azul,

Seja um perfume na brisa
Ou um murmurio na aragem,
Tudo o que vai de viagem

Me atral e melancoliza.

Todo o mar e todo o Céu,
Terras ld de muito ao tim,
Tudo me levou de mim,
Comigo, s6 fiquel eu.

Mas eu, o fantasma errante
De mim mesmo, vago e vio;
Ossos a espera de chao
Donde nem po se levante.

Inundei o Universo

Da vastiddo do meu sonho,

E em tudo o que os olhos ponho
Vejo-me longe e disperso.

Por isso, em dorido modo
O alado me atrai assim...
Sédo as saudades sem fim
De quando eu era todo.




Aqui foi a casa:
Alva a toalha e o pao,
O berco além.

Tao breve a cancdo:
Golpe de asa
O sorriso de mae.

Téao veloz a hora. ..

Agora,

S6 o coaxar nocturno e certo
Das ras

Enche o campo deserto.

EPGE - ERLUSERADO

P_ assado ou futuro:
Nada importa sendo a vida -
Quando fruto maduro.

E a vida
Nem s6 nos versos esta retida.
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FRUTO "'BICHADO

Esperan(;a em versos retida a queria
Como bicho dormindo o Inverno todo
Ou mistica flor na carne sangrada.

Mas o que os poetas querem
Os deuses ndo lhes consentem.

FLUXO-REFLU X0

Se de novo alguém anda a moldar o barro
Ou se as trevas desabardo qual outro Dilivio
Nio sei.

Que a vida ndo é s6 para viver

No que o teu ventre promete
Como fruto maduro num dia de sol
Sel.

Se vale a pena

O resto de poesia
Que da vida se evola
Nao sel.

Tudo o mais:
Feo

I nada

Seli.



POEMAS DA “RAPARIGA

A cidade ficou & beira da baia.

Hé longos sulcos de oiro nas dguas da bala ;
O céu é negro, e a dgua é negra,

E o mundo é solitério.

A cidade tem esplanadas sobre as dguas da baia.
Amo a baia que ndo é lago nem mar alto,
Amo-a, porque tem horizontes de oceano,

K siléncios e calmas de lagoa.

Amo a baia negra com sulcos de oiro

— Sulcos de oiro das luzes da cidade —
Amo os terracos roméinticos onde ndo estou,
£ esta cidade convencional que ndo conheco.
Visdes embaladoras de cinema,

Visoes do mundo das possibilidades

E dos argumentos de filmes.

Talvez haja miusica nos cabarés brilhantes da cidade,
Talvez haja beijos nos terragos rominticos da cidade,

Talvez haja cabecas inclinadas
Sob as luzes inumeras da cidade. ..

Mas nada disso existe.

O que existe é a baia negra com sulcos de oiro:
O que existe é o vulto escuro da cidade. ..

O que existe sou eu, e o mar e a noite.

1T

Raios de sol passados e perdidos
Raios de sol!

Baia clara sob o claro céu...

Hé quanto tempo?
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O tardes efémeras como flores,

O tardes dos quinze, dos dezoito, dos vinte anos,
Quando se é novo de corpo e alma,

Quando se ¢é cristio e pagdo

E se tem o culto da Forca

E o culto do Amor...

o

Coisas que passaram para sempre,

Para sempre, para sempre!

Tenho no coragio o jardim publico em Agosto,
O vestido branco e jogo de «prendas»,

A excursdo do colégio,

A camioneta cheia. ..

Tenho em mim o sempre e o nunca,

As coisas que foram e ja ndo sio,

As coisas que deviam ter sido e ndo foram,
As coisas que deviam ser e ndo serdo...

Tenho o coracdo tao chelo e tio vazio!

Nada do que pudesses dizer viria consolar-me.
A angustia das distdncias sem lugar,

A dor confusa e doce de existir,

O desejo sem nome de chegar

E a ansiedade infinita de partir,

Os sonhos que ficaram por sonhar
E os votos que ficaram por cumprir,
Revoltas loucas do impossivel mar
Que ondula na agonia de subir

[ispuma salgada de suor e prantos
Tempestade de gritos e de cantos
Lancada contra os céus.

Tudo o que nio tem nome e vive em nos
Como o eco perdido duma voz,
Sao saudades de Deus.

A R D oi'E L E
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V. A'SCO

Tocar comigo a rara sinfonia,

O astro concertou grande alianc¢a.

Por trés pontas fatais acontecia,

O encanto e a ilusdo e toda a esp'ranca.

Ainda que sonhos muitos me of’recesse,
Eu néio pudera ter o que sonhara.
D’Apolo a Realeza ndo achara.

Jamais podia ser quem eu devesse.

Entanto andei a ver no que avistara
Onde encontrar, e nunca mais perdesse,
Do claro dia a luz que tanto amara...

Mas o poder do Mundo, vario Norte,
Nio consentindo fosse o que pudesse,
Fechou-me no Solar da sua Morte !

D A GADMA RODRIGUES
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A NATERCIA FREIRE

Calem-se as vozes que de noife se levantam fracturadas

Nos meus nervos — cies a solta e uivantes em plena serra !

Ja tapel as portas de meus ouvidos e desfiz as brumas da minha
imaginacéo,

Mas ¢é inutil : elas avancam pela minha terra !

Deitam-se e espreguicam suas doidas palavras

Pelos caminhos ignorados das minhas veias

E sdo, nas raizes que se encontram & flor da pele, torcidas e aflitas,
Pasto para todos os ventos, para todas as chuvas e para todas as chelas.

Quando elas vém, a lua dd chicotadas nos meus pulmdes abertos sobre
0 mar

E danca misérias de espuma nos indefesos rasgos de dgua

E nervosas e fundas se cobrem as vozes com minhas horas indormidas

Subindo pelos maveis, correndo pelas sombras, descendo pela mdgoa.

Ndo posso mais. As noites, como eu, estdo cansadas.

Ja ndo tenho casa, ja ndo tenho corpo... s6 me encontro vivo,
Amarrado ao siléncio da memoria e a fisica tragédia

Dessas vozes fracturadas que avancam pela minha terra cativa de cativo.

Novembro 1949
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PAGINAS DE UM
“DIARIO FANTASTICO”

I

A CORDEI hoje com vontade de pensar. Imaginei coisas absurdas; vivi ndo sei
quantas existéncias ; fui vagabunda e possui um mundo irreal.

Debrucei-me numa estranha janela, que nada prendia ao mundo das coisas
sendo o meu vulto imével que sobre ela se inclinava. A minha volta o Espaco:
o céu muito azul, ligado ao longe com o mar, ainda mais azul.

A janela ndo tinha casa, e eu ndo tinha ninguém. Tateei o parapeito, as
duas vidracas abertas: nada; os meus dedos de nada se apercebiam, e, no entanto,
havia ali uma janela, uma espécie de moldura aberta no Espaco.

A nossa imaginagdo cria coisas que nao adquirem realidade? Impossivel!
Se existe a imaginaco, existem as suas criagdes. Nem s6 o que se vé é real. Aquela
janela aberta para o Mundo estava ali, e eu, debrucada sobre ela, gozava o espec-
taculo magnifico de ver o Tempo. Quando ele passava tudo evolufa: nascer, crescer,
morrer... Tudo safa do ventre da Terra, tudo a Terra engolia para de novo brotar.

fternidade! A janela suspensa era a presen¢a imutdvel, a alma de tudo,
o acordar das coisas.

A janela existia!

II

Os homens demoliam a igreja, tocavam nos altares com as mios sujas, e as
suas expressoes grosseiras eram como faiscas a cruzar a penumbra dos claustros.

Fiquei parada, perplexa, a olhar aqueles homens que pareciam formigas
aos carreiros, passando por entre as naves com o seu carrego nos bragos.

Tudo o que ha de mais forte dentro dos seres humanos: aspiracoes sem limi- .
tes; desejos mais fundos que a prépria vida; desesperos sem consola¢do; toda a
esséncia, enfim, do que hd de mais secreto dentro do ser humano, estdi moldado
dentro daquelas paredes, e, a medida que os homens vio destruindo a sua forma
terrestre, os meus olhos véem o seu molde feito duma estranha luz, impalpével mas

visfvel e intacto, amdlgama de pedacos de alma crescendo unidos para o Céu.

II1

Bendita seja a luz do dia!
Bendito seja quem a cria !

E este o primeiro pensamento que me acode ao espirito, e o primeiro grito
que lango em direccio ao Céu. Depois, levanto-me, estendo a vista pela Terra
e pelo Mar, e agarro a vida com as duas maos para que ela nao fuja para outro
corpo que ndo tenha os mesmos olhos para ver. Porque eu sou da Terra e aqui
tenho as coisas que ndo quero deixar: uma cadeira de bragos onde se sentava
minha mae que Deus tem; um relégio dourado que estava dentro duma redoma
que se partiu e que marca as horas dolorosas duma definitiva auséncia ; um tapete

70



-

bordado a mao, de cores esbatidas pelo tempo; uma pulseira de prata lapidada,
larga e brilhante, atavio de avés roménticas dancando polcas em bailes aristocra-
ticos ; duas jarrinhas do oratério, que ouviram as mais dolorosas preces da familia ;
uma cémoda preta, cujas gavetas encerraram enxovais de meninas que viveram
antes de mim e foram, sucessivamente, abandonando a casa e as coisas que agora
tenho em meu poder.

E que mais, meu Deus!? H4 tanta coisa que eu ndo quero deixar!...

Os retratos suspensos nas paredes, que s6 por meus olhos revivem ; o afo-
gador de veludo preto com as marcas do pescoco que abragou ; as luvas quebradas
pelo movimento de dedos palpitantes; o quadro bordado a missanga, que se perdeu
e anda por ai, ndo sei em que casa ...e que mais? Tanta coisa que niao quero dei-
xar!... A caixa de madeira com embutidos, feita pelo meu tio musico, o bandolim,
o prato quebrado da India, o biizio da Nazaré...

Nido me quero prender as coisas; vou tomar licoes de indiferenca, deixar de
sentir tudo através do coragdo; entregar ao puro entendimento quanto souber e
quanto vir; ser eu «s6» a caminhar para onde tudo principia, sem pesos nem dores
que me tolham na grande estrada.

«Eu» — palavra singular, alma sozinha lancada na Terra, seixo rolado na
praia da Vida...

Para qué procurar amarras onde Deus as ndo pds?

v

Quem disse aos homens que eu era pequena e timida? Quem disse? Calam-
-se-me as palavras na boca e velam-se-me os olhos de sonho porque a minha alma,
livre e absurda, voga longe do meu corpo silencioso. Os que se aproximam de mim,
carcereiros de si préprios, falam e bracejam com as pequenas dimensdes do seu
corpo, e julgam-se gigantes!

Livre como o ar, a minha alma percorre todos os cantos da Terra e sofre
e ama sem constrangimentos, :

Pequena e timida ! Sabe-se 14 o segredo que escondem os olhos dos homens! ...

v

Perdeu-se na distincia dos tempos esse tio vagabundo que escrevia longas
cartas que ninguém lia. Nao sei se fol ontem se foi hoje ; ignoro se hd antes e depois.
Sem a noite, que pde descanso no tempo, niao haveria tempo, e «hoje» seria uma
palavra tio grande como ceternidade». Hoje=sempre !

Foi agora que desapareceu o meu tio, o das longas cartas que ninguém lia.
Dava tudo para o conhecer, esse que os meus olhos véem deambular pelas ruas,
de grande laco preto a apertar o colarinho, chapéu ao lado, e olhos grandes, negros,
a entornar pedacos da alma que lhe ndo cabia no peito.

Pobre tio, louco e inconformado!, o que dirias tu nessas longas cartas que
ficaram tdo secretas como as tuas secretas aspiragdes? O Tempo engoliu-te como
um fruto saboroso, e eu sinto-te, as vezes, num raio de luz que vem iluminar o meu
cérebro e comunica a minha alma um instante de louca poesia.
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(FRAGMENTO DA PECA «FANTASMAS»>)

A cena fica um momento deserta. O relégio dd horas : meio-dia. Entra Paula,
com uma carta na mao. Pela sua atitude vé-se que estd indecisa e abstracta. Vai
até junto da chaminé. Nem repara que Brites fechou as janelas e que a sala estd
as escuras. Hesita. Por fim, deita a carta ao lume e fica a olhar as chamas. Senta-se
numa poltrona e fecha os olhos. Da sombra, surge uma figura estranha — wna
mulher pdlida, imaterial, toda vestida de preto ; a Consciéncia de Paula.

A CONSCIENCIA DE PAULA :

Nédo mandaste a carta.
PAULA :

Nao, ainda nao.
A CONSCIENCIA DE PAULA:

Vés que nio é ficil?
PAULA :

Mando amanha.
A CONSCIENCIA DE PAULA:

Entdo para que a queimaste?
PAULA :

Escrevi a correr e achei as palavras duras, demasiado {frias.
A CONSCIENCIA DE PAULA:

Dize a verdade: nao tiveste coragem.
PAULA :

Porque estou cansada, porque hd nesta casa uma atmosfera estranha que
me desmoraliza.
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A CONSCIENCIA DE PAULA :

Porque nd3o tens a consciéncia tranquila.
PAULA :

Enganas-te! Desta vez ndo me assustas, tenho o meu amor a defender-me!
A CONSCIENCIA DE PAULA:

Entdo porque tremem as tuas mdos? Olha para o espelho... estds pdlida,
envelheceste desde ontem.

"PAULA :

Por tua culpa! Nunca me deste um momento de liberdade! Detestas saber-
-me feliz!

A CONSCIENCIA DE PAULA:

Chamas felicidade a essa inquietacdo, a esse desejo triste que sentes?
PAULA :

Gosto dele e ele gosta de mim.
A CONSCIENCIA DE PAULA:

Bem sabes que ndo é bastante.

PAULA :

Cala-te, estou farta de siléncio e de lagrimas!

A CONSCIENCIA DE PAULA :

[ 1
Por isso precisas de mim,

PAULA :
Por isso preciso dele!

A CONSCIENCIA DE PAULA :
Lembra-te !

PAULA :

Nio!
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A CONSCIENCIA DE PAULA :
Safste de casa e nem sequer disseste para onde ias.
PAULA :

Que tém os outros que ver com a minha vida? A quem tenho de dar satis-
fagbes?

A CONSCIENCIA DE PAULA :
A ti e a mim.
PAULA :
A mim, ndo, estou farta de viver num deserto!
A CONSCIENCIA DE PAULA :
Entio a mim.
PAULA :
Todos tém o direito de construir a sua felicidade!
A CONSCIENCIA DE PAULA :
Mas nZo de destruir a dos outros.
PAULA :
Porque havemos de sacrificar tudo aos outros, que nada nos sacrificam a nés?
A CONSCIENCIA DE PAULA :

Sabes 14 o que sacrificam ou o que ndo sacrificam? Todos tém a sua cons-
ciéncia.

PAULA :

Mas nenhuma é como tu... dura, exigente, implacivel!
A CONSCIENCIA DE PAULA :

Nio te queixes, talvez sejas melhor do que os outros.
PAULA :

Por isso me tratas como se fosse pior?
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A CONSCIENCIA DE, PAULA :
S6 se pedem contas aos fortes.
PAULA :

Eu ndo sou forte, nunca fui tao fraca.
A CONSCIENCIA DE PAULA :

Por isso me tens a mim.,
PAULA :

Por isso o tenho a ele.

A CONSCIENCIA DE PAULA:

Fecha os olhos, vé o que estd para tras.

PAULA :
Um pogo, um tinel sem fim!
A CONSCIENCIA DE PAULA:
Eras pura, a mais pura de todas.
PAULA :
Cala-te, odeio o passado!
A CONSCIENCIA DE PAULA :
Enganas-te, odeias o presente.
PAULA .
Se fosse verdade porque estaria aqui?
A CONSCIENCIA DE PAULA :
Porque gostas dele.
PAULA :

Vés que ndo tenho culpa?



A CONSCIENCIA DE PAULA :
Nio estou a acusar-te, estou a defender-te.

PAULA :

Bem sabes que lutei com todas as forcas, que a minha vida tem sido um
inferno !

A CONSCIENCIA DE PAULA :

Por isso algumas vezes me apetece fechar os olhos.

 PAULA :

Bem viste as minhas lagrimas, as minhas duvidas, os meus remorsos !
A CONSCIENCIA DE PAULA :
Que preferes? As ldgrimas ou os remorsos?

PAULA :

Nao hd mais nada... <6 liagrimas e remorsos?
A CONSCIENCIA DE PAULA :

H4 a resignacio.
PAULA :

Mais nada?
A CONSCIENCIA DE PAULA :

A esperan¢a também.
PAULA :

Esqueces que a mocidade é breve... que passa a correr e nio volta!
A CONSCIENCIA DE PAULA:

Por isso me tens a teu lado.
PAULA :

Nido! Nido quero envelhecer sem viver! (em voz baixa, muito baixa).
A ti, é inutil mentir. Todos os dias descubro uma ruga, um cabelo branco.

76



e

K=

A CONSCIENCIA DE PAULA:
Eu sei, o caminho é dificil.
PAULA :

Quarenta anos, mais de quarenta anos!
A CONSCIENCIA DE PAULA:

Coragem, did-me a tua mao.

PAULA (numa grande revolta):
Nio! Ele gosta de mim!
A CONSCIENCIA DE PAULA :

Pior para ti, mais duro serd o caminho.
PAULA :

Deixa-me, ndo sabes o que senti ontem nos seus bracos! Tinha os olhos
secos, a boca amarga, a pele queimada... foi como se um rio inundasse o deserto!
Falas sempre da alma porque és s6 alma... E o corpo? Como hds-de tu entender
a alegria, a exaltacdo, a impaciéncia do corpo que nao tens? !

AFONSO (da porta):
Estds a falar sozinha? !
PAULA (correndo para ele):
Afonso! Viste?
AFONSO (espantado):
Vi o qué? Porque estds as escuras?

PAULA :

Ali, naquele canto... (aponta para o sitio onde estava a Consciéncia, mas
esta, tal como tinha aparecido, desapareceu na sombra).
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SE lhe perguntassem o motivo por que de hd uns tempos para cd principiara a
ruminar na ideia de se matar, ndo saberia responder. Sentia que era uma forca,
uma foréa estranha que dele se apoderara e que o empurrava para o abismo. Em
casa a familia estranhava-o. Andava irritado, irrascivel. Fechava-se longas horas
no escritério e quando a filha, mandada pela mde, lhe vinha bater a porta com o
pretexto de qualquer pergunta, Ricardo Severino berrava: — «Ja disse que ndo
me interrompam, estou a pensar nos meus negécios»n, Mas, na verdade, os negbcios
em que falava ndo existiam. No que realmente pensava, naquelas longas horas de
atormentado siléncio, era na melhor forma de se suicidar. E porque ndo ali, no
seu escritério, na sua prépria casa, sentado na cadeira em frente da secretdria?
Seria ficil, tdo facil! Bastaria encostar o cano do revélver ao ouvido e disparar.
Mas os escriipulos assaltavam-no. Nao! Afinal ndo era tdo ficil como parecia.
Estava jd a ouvir os gritos aflitivos da mulher e a ver as caras consternadas dos
filhos. Isabel e Jodo eram pequenos demais para compreenderem o seu gesto tres-
loucado. Sim, porque ele bem sabia, tinha a consciéncia bem clara de que era um
acto de loucura o que pensava fazer. Depois, havia a policia, os vizinhos de todos
os andares a invadirem a casa, a prestarem esclarecimentos, a fazerem perguntas.
Nio faltaria decerto a porteira a cochichar, a contar tudo a seu modo ao homem
do talho, ao merceeiro da esquina, a todos que por acaso ali passassem. Nao, ndao
suportaria que devassassem assim a sua intimidade. Tinha de arranjar outro local
para executar o seu plano. Em casa, ndo. Mas entdo onde? Era nisso que Ricardo
Severino meditava havia j4 muito tempo.

Certa manha, levantou-se mais cedo. Tinha, finalmente, encontrado a solu-
¢do para o seu caso. Despediu-se da mulher e saiu para a rua. Parecia contente,
feliz. E afinal porque ndo havia de parecer feliz um homem como ele? Tinha uma
mulher nova, carinhosa, e dois filhos que ndo lhe davam desgostos. Dinheiro, nao
lhe faltava; tinha bem o suficiente para a vida calma e sossegada que fazia. Nio
devia um tostio a ninguém e gozava de uma perfeita satide. Afinal, o que lhe fal-
tava? Pensando bem, nada, absolutamente nada. Desceu a pé a Rua do Ouro.
Por alturas do elevador de S.* Justa, parou. Aquela hora da manhd, havia muita
gente na bicha do elevador. Ricardo Severino esperou pacientemente a sua vez.
Quem poderia adivinhar nos seus gestos calmos, na sua cara redonda e inexpres-
siva, as suas tenebrosas intencbes? Cada um seguia o seu caminho ¢ o seu destino.
A seu lado, sentou-se uma mulher que, com perfeita indiferenca por tudo o que
a rodeava, principiou a dar de mamar ao filho e a aconchegar-lhe o gorro de la
a cabeca. Na sua frente, duas raparigas com tipo de costureiras, discutiam as van-
tagens e desvantagens dos vestidos de xadrez: — «Engordam muito mas sdo muito
préiticosn. Do outro lado, um rapaz a ler o jornal e uma mulher com uma alcofa
de hortalica. Os outros eram massa anénima sem interesse de maior. Quando o ele-
vador parou, Ricardo Severino sorriu e pensou: «Mal sabe toda esta gente o que
vou fazer. E como se ji fossem ao lado de um morto». As raparigas, que conti-
nuavam a discutir modas, passaram-lhe a frente. Pareciam ndo ter pressa. Uma
delas pegou no brago da outra e apontou para baixo: — «Olha! Vista cd de cima,
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a Rua do Carmo parece um cano de cimento com formigas... Imagina tu que ha
trés anos um idiota atirou-se daqui abaixo... Parece que tinha feito um desfalque
mas ndo sei bem o que foi porque os jornais abafaram o caso».

Ricardo Severino ndo quis ouvir mais. Um desfalque! Sentiu-se de repente
vexado na pessoa daquele homem. Quem sabe? Talvez fosse também nesses termos
que mais tarde falariam dele: um desgracado que fizera um desfalque. Nao! Por
nada deste mundo daria um desgosto desses a familia. Fora sempre uma pessoa
honesta, incapaz de roubar um tostdo a ninguém. Decididamente nao podia suportar
a ideia de ser injustamente atingido por uma suspeita malévola que pudesse um dia
sujar o seu nome e o dos filhos. Arranjaria outro processo mas ndao aquele,
que se prestava aos piores comentarios. Apressou o passo, tinha de sair dali quanto
antes. Apoderou-se dele um medo absurdo, inexplicivel. Durante horas e horas
andou sem destino. Comegou a sentir-se cansado, com tonturas, e sentiu que as
pernas lhe vergaram. Encostou-se a uma montra e fechou os olhos. Quando tornou
a abri-los, viu na sua frente uma grande pescada com um limdo entalado na boca.
Ah, era isso! Tinha fome. Tinha fome como qualquer mortal. Nao comera nada
de manha e eram horas de almocar. Em casa ninguém o esperava. Tivera o cuidado
de dizer a mulher que ndo o esperasse. A lembranca da mulher e dos filhos enter-
neceu-o0. Estava a vé-los aquela hora sentados & mesa. Também wvia nitidamente
a toalha muito branca e o centro de mesa com anjinhos, que lhes dera a tia Dores.
A Isabel estava concerteza a fazer queixas do irmdo, que lhe atirava bolas de
pao a cara. A mae a repreendé-los com brandura. Uma onda de saudades hume-
deceu-lhe os olhos. Afinal, nio tinha o direito de privar para sempre da sua pre-
senca aqueles trés entes que tio bem lhe queriam. A mulher tinha razio quando
o aconselhava a ir ao médico. Pois far-lhe-ia a vontade. Logo que acabasse de almo-
¢ar, iria procurar um médico psiquiatra e contaria os seus desejos mérbidos de mor-
rer. Entron no restaurante com ar satisfeito e encomendou o almoco.

Na sala do consultério ndo estava ninguém aquela hora. A rapariga que lhe
abriu a porta mandou-o entrar e disse-lhe com um sorriso: — «Teve sorte! E o
primeiro cliente».

Ricardo Severino nem a ouviu. Voltara aos seus pensamentos tenebrosos.
Na verdade, tinha pouca imagina¢do. Como é que nao se lembrara mais cedo?
Aquele era o lugar ideal para por fim a4 sua obsessdo.

Ninguém acharia estranho que um homem se matasse no consultério de um
médico psiquiatra. Além disso evitaria complica¢oes a familia. O médico, perante
a policia, tomaria a responsabilidade do seu acto tresloucado. A rapariga ndo lhe
deu tempo a pensar mais. Com o mesmo sorriso, disse: — «Faca o favor de me
acompanhary. Quando Ricardo Severino deu por si, estava diante do médico, que
lhe fez as perguntas do costume até acabar de preencher uma ficha, a sua ficha.
Depois deu-lhe duas receitas e mandou-o voltar quinze dias mais tarde, para apre-
ciar o resultado do tratamento. Ricardo Severino parecia hipnotizado. Ca fora, no
corredor, a rapariga esperava por ele: — «A primeira consulta sio duzentos escu-
dosn. Ah, era demais! Pagaria de boa vontade, mas com a condi¢do de o deixarem
s6 uns momentos. Assim, impossivel, ndo poderia realizar os seus planos. Apete-
ceu-lhe gritar que néo estava ali para se curar, mas sim para se suicidar sem desonra
e sem escandalos e que ndo podia deixar fugir aquela oportunidade. Se ao menos
ela voltasse ao gabinete do médico! Mas isso sim! A rapariga acompanhou-o ama-
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velmente até & porta e esperou que ele saisse. LA se fora a tiltima esperanca! Deci-
didamente, ndo é facil morrer quando se quer! Tinha a impressdo de que o destino
se comprazia em por-lhe entraves de toda a espécie.

Ricardo Severino atravessou a rua a correr. Um automével a toda a velo-
cidade tocou-o ao de leve. Assustado, parou bruscamente: «Este tipo ainda atro-
pela alguémn! Ao dizer estas palavras sentiu-se corar e os olhos iluminaram-se-lhe.
Afinal, que mais queria? Ali estava a solugdo, a bela solu¢do do seu caso. Deixar-
-se-ia atropelar. Assim, a sua morte tomaria o aspecto de um desastre e ndo de um
suicidio. Um desastre! Coisas que sucedem todos os dias, 'a todas as horas. Sorriu
a esta ideia. O caso estava arrumado. A tnica coisa necessdria era dar um ar natu-
ral ao acidente. Aquela hora da tarde, ndo seria dificil; os automé6veis andavam
4 doida pela cidade. Era sé procurar um sitio de movimento. Desceu a rua e pos-se
a uma esquina, rente ao passeio. Sentia-se nervoso, com as pernas a tremer. Men-
talmente, principiou a contar os carros que passavam. Ao décimo terceiro pensou:
«Gosto deste numero, atiro-me sem hesitacdo, de olhos fechadosy.

E de olhos fechados, como pensou, atirou-se para a frente de um grande
automével verde, que vinha nesse momento a passar. Houve gritos, confusio, bor-
borinho. Ricardo Severino sentiu-se cair pesadamente no chdo. Ficou atordoado,
como num sonho. Quando o levantaram, ouviu distintamente, por entre o barulho
“estridente das buzinas, estas palavras que o deixaram aténito: — «O Senhor, com o
medo, deixou-se cair para trds e foi o que lhe valeu, sendo tinha morridon! Um
amigo que por acaso passou, agarrou-lhe no brago: — «Tiveste sorte, meu velho!
O instinto de conservacio ndao é uma blague».

Ao entrar em casa, a mulher, que ndo o esperava tao cedo, olhou-o descon-
fiada: — «Sentes-te doente? Estds tdo palidon! Ricardo, vexado, levou a mdo ao
bolso e respondeu: — «Nao tenho nada de especial; estou cansado. Tanto me
pediste, que fui hoje ao médico. Vim mais cedo porque tenho aqui uns remédios
para tomar antes de jantarn.




O ESTRDOEE" O INTELECTUAY

TALVEZ nio seja este o momento mais
apropriado & consideracdo do assunto. Mas
tdo importante ele é que vale a pena fo-
cd-lo, correndo embora os riscos da bre-
vidade inevitdvel e da falta de oportuni-
dade. A voz que clama no deserto nem
sempre é voz perdida. E a situa¢do do
intelectual na hora presente, sobretudo
entre nés, merece, pelo menos, dois mi-
nutos de atengao.

Muitos tém afirmado que o prestigio e
o predominio sociais do intelectual se en-
contram actualmente em declinio. No
mundo em crise, enquanto os homens pro-
curam na diavida e na dor critério de
orientacdo salvadora, dir-se-ia ter dimi-
nuido a fama daqueles seres, a cuja sen-
sibilidade mais afinada e a cuja inteligén-
cia mais licida a Providéncia confiou o
papel transcendente de servirem de érgaos
da revelagio, do amadurecimento e da
formulagdo conceitual das ideias. De nos-
sos dias, o pensador egrégio e o puro
cientista foram empurrados pelo técnico
do primeiro para o segundo plano da his-
toria. Terd soado a hora crepuscular da
inteligéncia especulativa? Ter-se-4 perdido
a estima pelo tipo humano do intelectual
e pelo projecto de vida que ele préprio
constitui? O saber técnico, imediatamente
subordinado as necessidades momentineas
da coexisténcia, terd substituido o saber
tedrico, nascido do tratamento racional e
desinteressado dos problemas que a cir-
cunstincia histérica acaba sempre por le-
vantar ao intelectual? Serd possivel o sa-
ber técnico desligado do saber teérico?

Eis perguntas que envolvem outras tan-
tas questGes actuais, a espera de medita-
¢do urgente. Mas, agora e aqui, pretendo
tdo sé encarar qual é, e qual deverd ser,
na minha opinido modesta, a posi¢do do
intelectual no Estado, e os deveres deste
para com aquele.

Se o intelectual, enquanto figura social,
perdeu muito da sua vigéncia, e, por con-
seguinte, ficou com o prestigio diminuido,
talvez o facto ofereca este significado:
evolaram-se as esperancas, as ilusGes e as
expectativas que tinham acompanhado a
sua ruidosa entrada na vida piblica.

Tempo houve, com efeito, em que o
intelectual, como modo de ser homem,
cumpria a tarefa particular que era cha-
mado a satisfazer pelo acto de contem-
plar a realidade mediante ideias descober-
tas no trato racional com a mesma rea-
lidade. Entdo, ser intelectual, o mesmo
era que ser 0rgao de visdo espiritual, cria-
dor de esquemas aptos a interpretacdo
significativa dos aspectos enigméticos do
mundo. Tao nitida era nesse momento a
consciéncia da natureza especifica deste
afazer humano que teoria significava vi-
sao, filosofia ou ciéncia correspondiam a
formas de visdo interna, e a palavra era
confiado o nobre papel de dizer as coisas
vistas, de indicar as suas razoes de ser.
Eis porque ao intelectual competia ape-
nas servir-se da duragao da prépria vida
para nela ir descobrindo problemas, & me-
dida que a ia vivendo, colocando-os de-
pois no devido pé, para os meditar com
a ajuda de claros e rigorosos conceitos.
E a fase em que a razdo se confunde com
a conduta do pensar que procura saber
0 que as coisas sdo, — isto é, a sua ver-
dade ; e em que a Filosofia ou a Ciéncia,
enquanto maneiras de ver e reflectir, cons-
tituem ndo s6 via de acesso a realidade
do mundo, mas também a forma efectiva
da vida do intelectual. Este vive entdo
retirado em si mesmo, ensimesmado, en-
tregue a soliddo radical que a vida hu-
mana em sua esséncia é, & margem dos
negdécios privados ou publicos, preocupan-
do-se com as coisas em vez de se ocupar
delas, livremente entregue as suas delica-
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das tarefas vocacionais. Seu oficio estra-
nho consiste em ser a ddcil presa dos pro-
blemas, e, a propésito das dificuldades
embaracantes pelos mesmos trazidas, des-
cobrir ideias, amadurecé-las, apura-las, e
oferecé-las depois, alheio a qualquer pre-
tensdo solucionista, violentadora da rea-
lidade, como raios de luz gratuita, utili-
zdveis por quem sentisse também neces-
sidade de ver e compreender. Entregan-
do-se sincera e serenamente a este oficio,
satisfazia a vocagdo pessoal e a fungdo
social.

Mas, com os tempos modernos, o inte-
lectual deixa a penumbra discreta em que
sempre trabalhara para ombrear emulati-
vamente com o sacerdote, o guerreiro e o
estadista. Inicia-se a era do culto da ra-
zio, entendida esta em sentido subjecti-
vo, durante a qual sdo concebidos os
grandes sistemas filoséficos e cientificos,
os inventos que iriam a pouco € pouco
transformar a vida. Tdo seguro das suas
poténcias racionais se sente o homem que
perde a noc¢io dos limites, — e deixa-se
embalar pela ilusio de que as ideias, em
vez de instrumentos de visio da realida-
de, sio, antes, meios de reconstituir ra-
cionalmente o universo. E a hora do ra-
cionalismo reformador. Nio tardard que
Kant venha designar a razio humana por
suprema legisladora da natureza e do
mundo social. Da Renascenga aos nossos
dias, as tradigbes seculares, testemunho
da imensa experiéncia histérica do ociden-
te cristio, sucumbem & andlise intelectua-
lista. E o intelectual, j4 ndo satisfeito com
o oficio de dizer o que as coisas sdo, am-
biciona agora dizer o que elas deverdo
S€r,

O momento mais espectacular desta
mudanga profunda da situagio da inte-
ligéncia, verifica-se com a crise aberta
pela revolugdo francesa. Como ja havia
acontecido em outros periodos alterados
da histéria da humanidade, o intelectual
aparece na praga publica ji ndo para
comunicar o resultado das suas largas e
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finas meditagbes, mas com o proposito
de subir aos postos do comando. Porque
se julga capaz de pensar, cuida que-lhe
compete mandar. E a hora suprema de
certos misteres intelectualizados, como o
do jurista e o do economista.

Nio pretendo aqui aludir sequer a esta
peripécia tdo cheia de consequéncias para
o destino do intelectual no mundo. Bas-
tard acrescentar: se o Estado demo-libe-
ral, a segunda forma concreta do Estado
moderno, lhe deu oportunidades de éxito
fugaz, também lhe forneceu as ocasibes
do fracasso. As reformas politicas e so-
ciais que nos deram, nido trouxeram a
felicidade sonhada. Por outro lado, ao
desviarem-se da sua fungio prépria, dei-
xaram perder o sentido humano e cultural
dela. A intervengdo do intelectual na vida
ptiblica, que ndio seria um mal se ele man-
tivesse af a sua atitude prépria, veio a
amesquinhar a inteligéncia especulativa
nos triunfos ficeis da dialéctica partidadria
e nos fracassos da ac¢do. A excessiva es-
peranga, que acompanhou a sua ascensao
publica, transformou-se assim em amarga
desilusdo, que o langou no quase esque-
cimento.

Esta crise social do intelectual foi toda-
via suplantada pela situagdo criada & inte-
ligéncia na Democracia de massas, ter-
ceira e tultima forma histérica do Estado
Moderno. Aqui ndo hd lugar para o inte-
lectual. Filosofia e ciéncia, tarefas de na-
tureza aristocratica, como todas as acti-
vidades culturais superiores, ndo sido en-
tendidas pela massa, e, portanto, sdo
excluidas do seu regime existencial. As
massas repugna tudo o que ¢ ascendente
e s6 agrada o que desce até elas. Nos
Estados totalitdrios, o intelectual ndo tem
direito a manifestar a personalidade. O
seu lugar é o ocupado pelos divulgadores
do pensamento filoséfico ou cientifico, pe-
los sistematizadores de ideologias politico-
-sociais, pelos habeis palradores de todos
os assuntos, homens de meia ciéncia e




fluente discurso que Platdo inexoravel-
mente criticon ao combater os sofistas...

Ora bem: nos paises como o nosso, a
queda do intelectual ainda foi mais funda.
Entre nés, o intelectual perdeu, além do
prestigio, a fungdo. A sociedade portu-
guesa, se ainda o tolera, e as vezes o uti-
liza como ornamento vistoso, nega-lhe to-
davia um lugar ao sol, e concede-lhe au-
diéncia distraida. Pode ainda o literato
talentoso conhecer por acaso as delicias
da consagragdo em vida, e, com ela, mo-
mentineo éxito. Todavia, mesmo a esses,
a sociedade portuguesa regateia-lhes ava-
ramente os meios de subsisténcia. Nao se
pode viver da pena em Portugal ; muito
menos da vocagdo tedrica, que ninguém
toma a sério. A situagdo em que ele se
encontra entre nés ¢, sem divida, filha
da época, mas oferece caracteristicas proé-
prias.

Claro estd, uma nagdo pode existir sem
intelectuais. No entanto, se os deixa mor-
rer, também alguma coisa dela morre com
eles. Tudo na vida tem preco; o que se
vem a pagar por esta lenta agonia con-
sentida do intelectual, é muito caro, pois
equivale a um empobrecimento da vida
e do patriménio nacionais.

Move-se o intelectual no plano mais
elevado da actividade criadora do espi-
rito. Dessa actividade criadora recebe a
cultura nacional as suas formas mais apu-
radas e nitidas. Na¢do que ndo favoreca
o aparecimento ou a viabilidade desse
modo de ser homem, é Nagdo que nunca
chegard a ter consciéncia superior de si
mesma, nem a superiormente exprimir a
original visio da vida e do mundo que
ela constitui. Mas se o repele, o impede
de ser plenamente intelectual, corre o
risco gravissimo de perder o contacto re-
flectido com aquele reportério de pergun-
tas e respostas que representa, para cada
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cultura nacional, o fundo substancial pré-
prio. Corre ainda o risco de vir a ser per-
turbada pela actividade ressentida do in-
telectual, que € levado instintivamente a
pedir a valorizacdo politica da sua per-
sonalidade a valorizagio social que devia
resultar naturalmente do desempenho da
sua especifica fungao.

A queda na desolagio da mera subsis-
téncia e na anarquia ideoldgica é o preco
caro que, cedo ou tarde, acabam por pa-
gar as Nagoes que se divorciam do destino
dos seus intelectuais. Este prego, estd Por-
tugal na eminéncia de o ter de suportar
no futuro, se os homens responsaveis pela
direcgdo politica ndo se resolverem a en-
carar a situacdo deles de frente e sem
demora.

Na verdade, aos governos esclarecidos
cumpre velar para que na Nagio cada
homem, ao viver o seu intransferivel des-
tino, tenha o maior niimero de possibili-
dades de seguir a vocagao pessoal. Este
dever surge-lhes ainda mais vivo quando
se trata dos intelectuais. Mas, para o cum-
prir, ndo é preciso chama-los & responsa-
bilidade efectiva do exercicio do poder
politico, nem colocd-los por favor em lu-
gares publicos, que fatalmente desempe-
nhardo mal e com prejuizo da realizag¢do
da prépria obra: basta criar-lhes condi-
¢oes de vida modesta, mas independente
e digna, e deixa-los seguir fielmente as
exigéncias da vocagio,

Todos nés ambicionamos que o Portu-
gal de amanhd seja um Portugal melhor,
e, por conseguinte, mais exigente. Talvez
ndo pareca excessivo que nele se reclame
um lugar ao sol para o intelectual portu-
gués serenamente poder dedicar-se, ro-
deado do espontdneo acatamento de todos
os portugueses, ao seu fecundo trabalho
criador.
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O ESPIRITO

LINHAS DE UMA HISTORIA DO TEATRO

E defini¢do aristotélica de TRAGEDIA
— «a imagem duma ac¢do (...) que, pela
piedade e pelo terror, realiza a catharsis
propria das emocdes de tal naturezar.
Henri Weil, grande erudito do DRAMA
ANTIGO, chama atencgdes, a esse respei-
to, para a verdade de Aristételes nao afir-
mar — como lho atribuiram helenistas e
filélogos precipitados ou alheios ao tema
— que a tragédia expurgue ou depure,
quer a piedade, quer o terror ; nem afirma
que ela nos liberta de tais afecgoes... Afir-
ma, sim, que, fazendo-no-las experimen-
tar, a tragédia nos proporciona o alivio,
o prazer que nos dard a necessidade que
temos de tais emocoes.

A catharsis ¢ isto mesmo, no fundo.
O espectidculo das desgragas reais faz-nos
mal, incomoda-nos, mas a imagem poé-
tica que o teatro nos dd de tais desgracas
causa-nos «o prazer da emogdo sem mes-
cla de amargura».

Num terraplanar quase blasfemo, pode-
mos rir aqui dos tolos vulgares que de-
fendem comediazelhas de pasta dentifrica
e vira-vironw de situagdes, porque, opinam
os reinadios, «para desgracas, bem basta
a vida»...! A debilidade do optimismo
frivolo, mesmo ndo apolineo, continua a
ser tAo verdadeira nestes néscios como nos
gregos da época da dissolugdo e da deca-
déncia, anatematizados por Frederico Nie-
tzsche, E ¢ sintomdtico que, em nossos
dias, o préprio teatro norte-americano
(dum povo como nenhum outro vitima
da «neurose da saiude e da juventudey
que, para o filésofo de Rocken, era ma
caracteristica das democracias utilitaristas
e sem gosto) ascenda, como o de Albert
Camus, em Franga, para a honrosa e vir-
tuosa obscuridade que distinguiu o dio-
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nisiaco e o alemdo, na «dupla propriedade
de narcético envolvente do espirito nos
seus nebulosos vaporesy.

No II livro, capitulo VIII da Retdrica,
Aristoteles explica os sentimentos simpd-
ticos do espectador cuja piedade é exci-
tada por tudo quanto ele teme para si,
quando as personagens sdo vitimas do
que ele teme. As desgragas passadas, que,
de ordindrio, nos deixam indiferentes,
comovem-nos em cena, porque o poeta
as coloca perto da possibilidade de nos
acontecerem a nds. Equivalentes observa-
¢des vieram a fazer La Rochefoucauld,
e Bain (Os Sentimentos ¢ a Inteligéncia)
— s6 Vauvenargues refutando que a pie-
dade precise de ser excitada por este re-
flexo subjectivo, egoista, digamos; mas
Lucien Arréat, em La Morale dans le Dra-
me, destringou muito bem que Vauvenar-
gues pintou exclusivamente «o homem
simpdticon, como La Rochefoucauld, «o
homem egoista» e como Pascal havia pin-
tado (mas ndo exclusivamente) «o homem
intelectualn. E glosa, como em coléquio
aos Reflexos Psiquicos de Charles Richet:
«Certamente, a visio duma chaga causa-
-nos penosa sensagdo, mas de nojo, € 0O
nosso primeiro movimento ¢ para a des-
fitarmos ; 4 mesma, 0 Sangue pegajoso
sobre a pele se nos torna tio desagradavel,
que as nossas maos o que querem ¢ lim-
par-se da porcaria. Até aqui hd s6 uma
emogdo da nossa sensibilidade, sendo ne-
cessirio, para que ela se torne piedade,
atravessar um meio superior de reflexos
e sentimentos».

Nio acho ousado deduzir daqui a dife-
renca de efeitos, em hés, do repertério
grand-guignol para o verso trdgico — o
classico ou o quotidiano.
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Pouco tenho visto agregar o problema
da moralidade hodierna ao da catharsis,
como elemento — ndo como finalidade —
do espectdculo dramdtico. Pode parecer
apocalipticamente deslocada esta atrope-
ladora — no tempo, no espago, nas nogoes
sistemdticas, etc.! — aproximagdo. Dei-
xd-lo! Dou por mim, para cabeca de
turco, René Schwob, gque principia a au-
rora do meu explicar, no flagelado e tran-
sido livro da sua conversio ao Catolicis-
mo, Moi, Juif — Livre Posthume, —
quando acha, nas tragédias como a euri-
pideana Medeia, uma «antecipagdo do
cristianismo», pela projecgdo das mais re-
motas funduras do mistério (com seus es-
tranhos relampagos) nas consciéncias e
nos actos dos homens. A grandeza da
obra, em que Schwob declara Euripides
quase igual a Esquilo na envergadura tra-
gica, quando receava achar-se em face do
simples frasista que muitos depreciam re-
lativamente, (*) — é definir que os ho-
mens, entregues ao potencial dos seus
desejos, s6 o fazem germinar em luto e
crimes. As tragédias pintam os herdis pre-
sas dos sentidos e, proporcional & gran-
deza desses herdis, a violéncia da luta,
que nada pode estancar, desencadeia as
catastrofes sobre a terra. Nada pode im-
pedi-las, porque a revelagao divina ainda
ndo ocorreu. No verso 636, Euripides é
quase profeta: «Dignai-vos fazer que eu
estime a castidade, o mais belo presente
dos deuses». Isto, antes de a castidade
ter apreendido ainda a sua razio meta-
fisica. E os deuses gregos, que sio, em
suma, (por oposi¢ao integral ao Deus ju-
deu) os deuses do visivel, as deificacdes
dos objectos dos sentidos, sio todos domi-
nados pela ideia duma fatalidade que eles
ajudam a engendrar. Quanto a Schwob,
¢é sbmente esta a causa de as grandes tra-
gédias nos comoverem, pelo pessimismo
com que tratam o problema do homem
entregue a si proprio, a lei snica do san-
gue, aos seus impulsos passionais (...).

O drama grego, para esta concepgido de

prosélito ardente, s6 seria grande na pro-
porgio do que subentende e na previsdo
contradiltéria do conceito de universo que
o cristianismo nos forneceu, depois do ju-
daismo. Par une espéce de vecherche a
tdtons dans la nuit...

O ja referido Arréat, tanto no Jouwrnal
d’un Philosophe, como em La Morale dans
le Drame, I'Epopée et le Roman, defende
muito profundamente que: se a morali-
dade ndo é o fim da arte, permanece pelo
menos uma das condigdes do prazer dra-
mdtico.

Era onde eu queria chegar: a esta soma
de catharsis com moralidade — ESPEC-
TACULO dos nossos dias, digno para Cri-
tica e Exito.

Era onde eu queria chegar: ao repudio
da comédia inconsequente, da palha seca
do sorriso, do que ndo dé as quatro ta-
buas dum palco o sangue dum holocausto,
a febre duma paixdo, o hieratismo dum
ritual, o ribombo dum sarcasmo ou dum
estertor, a piedade... o teyror... a morali-
dade. (Nada do que escrevo reprova o
RISO — o de Dionisio, o dos bobos, ou
o das caveiras... — quero dizer: o RISO
MESMo ).

A respeito da tltima fracgio, porém,
Arréat, colocado a meia distancia do mo-
ralismo e do amoralismo, pergunta, cheio
de ironia superiormente visora: «Como
nido sorrirmos da pretensio escoldstica de
modificar o curso do mundo e talvez tam-
bém o coragio do homem, segundo se
arrumem ou ndo de determinada maneira,
nos miolos, 0s acontecimentos morais?
Por mais que nos agrade, a nés, filésofos
de gabinete, invocar o altruismo ou o
egoismo, a vontade de poder ou a simpa-
tia, a utilidade ou a felicidade, o prazer
do risco ou o imperativo categdrico, nunca
modificaremos com isso, nem o individuo
humano, nem as condigdes da existéncia.
As nossas doutrinas mantém-se no abs-
tracto; a vida real, a vida vivida, des-
conhece-asy.
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O que talvez suceda, em Teatro, —
longe de mim o afirma-lo, contudo... —
¢ as personagens boas serem, no fim de
contas, tdo interessantes como as outras;
esta era, pelo menos, a opinido com que o
autor de L’Age Difficile explicava a gé-
nese do protagonista destinado a Coque-
lin. Lemaitre achava-o, é certo, antes de
Gide acusar os bons sentimentos de cozi-
nharem md literatura — dogma que es-
tou tdo indisposto a negar como a afirmar
o axioma contrario... ou vice-versa !

R O D R I G

O melhor que, em consciéncia, pode
fazer-se, é interrogarmo-nos, sem nos res-
pondermos, mas também sem perfilhar
respostas de outrem, as perguntas que,
sendo muito nossas, talvez ndo sejam bem
iguais, sendo ma forma, as dos outros,
mesmo quando pavecem gémeas na subs-
tancia.

Em Critica, — deixem falar quem fala
por falar — foi o subjectivismo que mor-
reu de velho... e bem seguro, na sua ava-
reza erudita.

O M I g L )

NOTA

(*) Nem todos... Nem todos... Para erudi-
tos, como Weil, citado no meu texto e auto-
ridade indispensidvel & consulta de quem se
proponha estudar a ideia genetriz do autén-
tico TEATRO, pelo menos desde o século V
antes da Era de Cristo. — Tragédia Atica —,
Euripides ¢ bem digno de prosseguir sendo,
na gloria conferida pela sua eternidade, tdo
assegurada como a Sdéfocles, o rival deste e,
em parcelados aspectos o seu vencedor, numa
hesitagdo que laureia os dois desde a anti-
guidade, precisamente porque cada um lo-
grou sempre os seus admiradores exclusivis-
tas, facciosos. Tradu-lo quem traduzir este
trecho de Quintiliano (Instit. orat. — X, 1,
67) — Sophocles atque Euripides: quorum in
dispari dicendi via uter sit poeta melior, in-
ter plurimos quaeritur. Um esteve, mesmo
fora da cronologia, antes e acima dos dois,
—a ndo ser para gostos contempordneos mais
pendentes ao huguesco do que ao corneil-
leano ¢ foi Esquilo. Mesmo assim, ha quem
atenue a relativa menor majestade essencial
de Eurfpides, negando-lhe o sendo do «sim-
bolismo de actualidade ou circunstincian —
como me apraz chamar, por exemplo, ao en-
carapugamento numa problemédtica alegoria
dos filhos de Atenas e Esparta combatendo-se
fratricidamente na guerra do Peloponeso sob
as vistas da Grécia materna, — das cenas
tragicas de Jocasta pranteando sobre os ca-
daveres dos dois filhos Etéocles e Polynices.
A mania destas chaves, que servem nas fe-
chaduras das rdbulas de revistas em série,
veio até hoje, onde querem que Jean Anouilh
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tenha vantagem em caricaturar politicamente
Pétain no Créonte da sua Antigone...

Também ficaria redundante voltar a de-
monstrar, aqui, que foi Euripides o mais
flagrante influenciador dos dramaturgos vin-
douros, talvez pelo avango em que colocou
o impulsionar de causas psicolégicas nos de-
senrolamentos e desenlaces das suas tragé-
dias. Assim, o Schiller da Noiva de Messina
e de Maria Stuart, traduziu, na primeira, e
adaptou, na segunda, o fulcro da acgdo das
Fenicias...

Em Séfocles, os bons criticos péem as re-
servas do excessivo acabamento, aperfeicoa-
mento, comedimento ou arrumo nas efabu-
lagbes. Nem a poténcia grandiosa de Es-
quilo, nem as fugas como que inconscientes
do entusiasta Euripides: arte metddica e me-
ditada, de «homem-de-teatron — como viria
a ser a de Racine... Jules Lemaitre (que, a
respeito do Jon — impudicamente apropriado
por Leconte de Lisle na Apollonide —, louva
em Euripides a similitude da «impertinéncia
dos desfechosn & wdespreocupagdo dos pro-
logos») chegou ao ousio de comparar o
preparo de certas convencionais lacrimices de
Séfocles... ao métier de D'Ennery, o de As
Duas Orfas e mais grosas de melodramas !
Todavia, para defender os hidbeis como Séfo-
cles, houve quem dissesse judiciosamente:
«Vdo tranquilos em cima de um cavalo fo-
goso; e impressiona-nos tanto a calma dos
seus tragos fisionémicos, que ndo vemos a
fogosidade do corcel»...

]
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AUTORIDADE E PROGRESSO

Ji repararam que, entre nés, as épocas de
maior protecgdo as Artes, as Ciéncias e as
Letras, de maior estimulo ao Ensino, de
maior apre¢o da Cultura por parte do Estado,
de maior progresso enfim, coincidem justa-
mente com aqueles periodos que a historio-
grafia do século passado se obstinava em con-
siderar de obscurantismo, de retrocesso, de
reac¢ao e de ndo sabemos que mais designa-
¢des tidas como pejorativas pela mentalidade
duma centiria, que — a despeito dos altos
espiritos que produziu — ndo pode deixar de
classificar-se, na sua directriz essencial e nas
ideias-madres que aceitou e propagou, como
indiscutivelmente estiipida? E esse, até, um
dus aspectos mais divertidos para quem gosta
de se entreter no convivio do passado e atra-
vés dos velhos livros e dos documentos velhos
toma contacto com o pensamento e a ac¢do
de quantos nos precederam. Os reinados de
D. Jodo III, de D. Jodo V, de D. Maria I
passaram, durante todo o século XIX e —
vamos li! — grande parte do XX, como pa-
ginas negras da nossa Civilizacdo, em que s6
avultavam as fogueiras inquisitoriais e os
indices expurgatorios, os esbanjamentos ma-
frenses e os amores freiriticos, a devogdo e a
loucura duma Rainha e a cobardia duma
Corte que abandona o Pais perante o invasor.
O resto, desaparecia. Ora o resto era, sendo
tudo, quase tudo. Pelo menos — o mais im-
portante. Assim se deleitavam os nossos avds
de Oitocentos a escrever Histéria. E que a
semente frutificou, prova-o o facto do go-
verno de Jodo Franco — que, em matéria de
Educagdo, representa, talvez, o maior e mais
sério esforco da Monarquia Constitucional —
ter sido encarado como um periodo de regres-
sdo mental e de perseguicio das inteligéncias,
s6 porque mandou apreender um livro infame
e querelou alguns pasquins que insultavam
diariamente a torto e a direito, o Rei e o
seu Presidente do Conselho. J4 se viu maior
inconsciéncia ?

No entanto, D. Jodo III foi — como Al-
fredo Pimenta justamente o classificou — um
verdadeiro «Mecenas da Culturan. E escreve:
— «E na Corte de D. Jodo III que ensaia os
seus primeiros voos Luis de Camdes; nela se
expande e aformoseia o lirismo de Bernardim
Ribeiro ; dela se alimenta a sensibilidade poé-
tica do Crisfal; ¢ ela que estimula o moder-

nismo italianizante de Si4 de Miranda; ¢ na
Corte de D. Jodo III que brilha o classicismo
de Anténio Ferreira, e recebe as iltimas ho-
menagens carinhosas o génio solto e popular
de Gil Vicente; é nela que floresce o saber
humanista de D. Jer6énimo Osério; é ela que
aproveita e anima as altas faculdades de
Jodo de Barros; ¢ ela que serve Ferndo Lo-
pes de Castanhede; nela encontrou protecgio
e bafejo o génio de Pedro Nunes... E esta
a Corte dum Rei tenebroso, fanitico e imbe-
cil?» Alguns dos mais altos espiritos da época
ndo se pejam de manifestar publicamente o
seu apreco pelo soberano portugués: — Eras-
mo, Fernel, Vives, Jodo Driedo de Turnhout,
Alfonso de Castro... Como protector da Uni-
versidade e fundador de Colégios o nome de
D. Jodo III ficou a brilhar na historia do
Ensino em Portugal com rarissimo fulgor.
E ndo s6 as Artes — a Pintura, a Arquitec-
tura, a Escultura — mereceram do Piedoso
a mais franca, aberta, desvelada amizade.
No campo cientifico o seu reinado inscreve
os nomes de matemdticos, fisicos e pilotos,
cosmografos, cartégrafos e naturalistas da en-
vergadura de D. Jodo de Castro, Pedro Lopes
de Sousa, Garcia da Orta, Amato Lusitano,
Luis Nunes, Anténio Luis, Frei Coelho do
Amaral e tantos e tantos outros. E a todos
o Rei amparava com o seu estimulo e com-
o seu dinheiro, ndo lhe regateando honras,
proventos e louvores. Instaurando a Inquisi-
¢do, defendeun a Fé dos portugueses e ndo
perseguiu a Inteligéneia. Os Indices nunca
atingiram o Saber, porque s feriam a Here-
sia, e ndo estd demonstrado — antes pelo
contririo — que sejam incompativeis a Cién-
cia ¢ a Religido. Protegendo a Companhia
de Jesus favoreceu uma milicia de sdbios e
de apdstolos a quem, na metrépole e nos do-
minios ultramarinos, Portugal ficou a dever,
pelos séculos fora, servigos que ndo tém
prego.

De D. Jodo V — grande Rei e grande pro-
tector de sabios e de artistas — a moderna
erudicdo corrigiu abundantemente as opinides
tendenciosas do século passado, que consis-
tiam em avolumar os defeitos humanos do
Soberano (quase todos ndo interessam sequer
a histéria do seu reinado) e conservar numa
sombra discreta tudo o que de grande e de
util por sua vontade se fez, e que foi, afinal,
o que deu cardcter ao seu governo. No campo
da Arte, entdo, D. Jodo V foi verdadeira-

87



mente magninimo. Matos Sequeira pdde es-
crever:—«Nido tirem o Rei do seu reinado;
vejam-no dentro dele; reparem no que ele
deixou. Entrem na Biblioteca da Universida-
de de Coimbra que ¢ um templo; espreitem a
da Ajuda, onde estdo os restos da formidavel
livraria real que ele organizara; vejam em
Roma a Escola de Pintura e os seus sinais
na Arcddia; consultem os livros que ele man-
dou imprimir e traduzir, copiar e adquirir;
pensem no que ele amou as artes, as ciéncias
e as letras, no que ele protegeu a cirurgia,
a matemdtica e a arte da guerra; considerem
o que a musica lhe deveu, fundando um Se-
mindrio em Vila Vigosa e a Capela Real da
Corte, promovendo especticulos de éperas e
Academias musicais, e ndo lhes parecerd
D. Jodo V o monstro desperdi¢ador dos com-
péndios, dogmatizado pelos historiadores do
principio do século XIX. Roma e o clero
absorveram-lhe o oiro brasilico; Inglaterra
também. Mas o que nos deixou! Mas o que
ficou ! Dinheiro algum o pagaria hoje». Toda-
via — ao contririo do muito que se escreveu
a tal respeito — o Rei, em matéria de arte,
nio possufa a psicologia dum arrivista enri-
quecido, comprando a esmo, sem critério es-
tético especial. José de Figueiredo, grande
autoridade na matéria, ensinou-nos um dia
que D. Jodo V ndo foi apenas «um monarca
fascinado pelo fausto da Corte de Versalhes,
e preocupado dessa maneira em imitar servil-
mente os actos e as atitudes com que se cele-
brizaram, naquele campo, Luis XIV e os seus
sucessores». «Este Rei portugués — prossegue
o eminente e saudoso critico de arte — foi
antes, sob esse aspecto, um ecléctico, no sen-
tido nobre da palavra, procurando informar-
-se 0 melhor possivel de tudo o que julgava
de interesse, para poder aproveitar também,
de tudo isso, o que o seu gosto ou o seu
raciocinio lhe aconselhavam a preferiry.
Quanto a D. Maria I, sabe-se bem como
o seu reinado estd cheio de iniciativas que,
a par dum alto critério de governo, represen-
tam um grande progresso para a sua época.
Caetano Beirdo, o historiador probo e do-
cumentado dessa época, diz-nos com razdo:
«Portugal saia dum ligubre cativeiro que
tinha impossibilitado as iniciativas de beleza
e de erudi¢io, manifestadas no portentoso
reinado do nosso Luis XIV. Restauradas as
liberdades pela méio delicada mas firme da
filha de D. José, restaurado ia ser também
o primado da inteligéncia». A fundacdo da
Academia Real das Ciéncias, a criacdo de
numerosissimas escolas piblicas e particula-
res, o impulso dado aos estudos superiores,
quer de ciéncias, quer de letras, o desenvol-
vimento dado ao ensino técnico, o apareci-
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mento do Colégio da Luz, hoje Colégio Mili-
tar, a protec¢io as belas-artes pela instituicdo
da Academia do Nu e de aulas de debuxo e
desenho, o desenvolvimento que se regista
em muitos outros sectores da Instrugio e da
Cultura, desde a abertura de Bibliotecas Pii-
blicas aos diplomas relativos 4 Universidade
de Coimbra, desde a admirdvel Casa Pia ao
envio de sdbios aos centros intelectuais da
Europa e a certas regides dos nossos dominios
ultramarinos, — tudo isto, e muito mais que
se omite para ndo alongar esta resenha, con-
fere ao reinado de D. Maria I uma singula-
rissima fei¢do de verdadeiro governo de van-
guarda, sempre atento ao desenvolvimento do
Espirito. E ¢é curioso registar como, colocados
os seus autores em polos opostos do pensa-
mento, concordam, na andlise desta época,
as criticas de Anténio Sardinha e de Anténio
Sérgio. Escreveu o primeiro: — «Deformado
pela caliinia da historia sectdria, pesa sobre
o reinado de D. Maria I um descrédito, que
é preciso desfazer. Verificou-se entio um ex-
traordindrio desenvolvimento cientifico no
nosso pais, sem falar nos empreendimentos
realizados nos outros ramos dos servigos pi-
blicos. Portugal, recuperando a posse da sua
finalidade natural, teria entrado no caminho
direito do ressurgimento, se com as invasoes
francesas e a penetragio das ideologias revo-
luciondrias o ndo surpreendesse traigoeira-
mente a inesperada discérdia civil, de que
foi vitima nos comegos do século XIX». E o
segundo, como um eco, proclama: — «Os sa-
bios da Academia estudaram sistematica-
mente a reforma da economia publica; e
acaso sairia do sen esfor¢o uma séria obra
de regeneracdo se as convulsdes da Revolu-
¢do francesa, e as guerras subsequentes ndo
perturbassem por completo toda a vida do
paisn.

Tudo isto vem a propdsito — e muito
a propdsito — dum livro recentemente publi-
cado e que tem merecido um acolhimento
carinhoso da parte de quem preza a verdade
histérica. Trata-se de mais uma obra do dis-
tinto ‘investigador e publicista que é Fran-
cisco Assis Oliveira Martins, sobrinho do esti-
lista admiravel de 4 VIDA DE NUN'AL-
VARES e autor duma série de monografias
estimadas justamente pelo nosso piblico le-
dor. Referimo-nos ao volume intitulado Pina
Manique—O Politico—0O Amigo de Lisboa,
que constitui na sequéncia dos trabalhos de
Julio de Castilho, Xavier da Costa, Caetano
Beirdo e Silva Carvalho, a mais séria contri-
buigdo para uma sintese do labor, multimodo
e notabilissimo sob vdirios aspectos, do fa-
moso Intendente-Geral de Policia da Corte
e Reino.




Sabe-se como esta figura histérica foi sis-
tematicamente denegrida pela historiografia
parcialissima do século passado, pela raziao
simples de se ter oposto enérgicamente, no
exercicio do seu cargo, a infiltragdo das acti-
vidades magénicas e 4 expansdo das ideias
revoluciondrias saidas do Enciclopedismo e
propagadas na Europa com os exércitos na-
polebnicos. E essa defesa tenaz das caracte-
risticas nacionais, essa oposi¢gido veemente ao
liberalismo francés — que nos daria um sé-
culo de lutas civis — obscurecen, no conceito
do partido vencedor que, de 1833 em diante,
passa a ditar a Histéria de Portugal, os altis-
simos beneficios que Pina Manique trouxe,

RO DRI GHES

como homem de governo e como funcionirio,
as Ciéncias e as Artes, 4 saide moral e fisica
dos portugueses.

F. A. Oliveira Martins retrata-nos agora o
grande Intendente de corpo inteiro. E uma
monografia que abrange uma época — que
tantos recantos obscuros tem apresentado —
e uma figura notdvel nela integrada. E apds
a sua leitura, mais uma vez se reconhece que
o verdadeiro Progresso se casa harmoniosa-
mente com o sentido forte da Autoridade —
e que a historiografia liberal, cobrindo de
ridiculo e de 6dio a personalidade inconfun-
divel e benemérita de Pina Manique, uma
vez mais se mostrou antinacional nos seus
fins e anticientifica nos seus processos.

C oo Vo AL SR L RO




OSCEBATEADOS "V ERDE-GATO

E AS MODERNAS CORRENTES ESTETICAS DO «BALLET»

A vinda a Portugal, nos ultimos anos,
de algumas das mais notdveis companhias
de bailados — a do Champs-Elysées,
o Grand-Ballet de Monte Carlo, os Ballets
Russes, do Colonel de Basil, e o Ballet
de I'Opéra de Paris, sob a direccao de
Serge Lifar — veio quebrar o divércio que
existia entre as plateias portuguesas e a
magnifica arte da danga.

E certo que pelos palcos portugueses
passaram outrora os grandes nomes do
bailado francés, italiano e russo e j4 no
nosso século constituin um éxito a apre-
sentacdo dos Ballets-Russes de Serge Dia-
ghilew. Mas ha quanto tempo isso nao
foi!

E certo também que a dan¢ga — a danca
e nao o bailado — sempre se cultivou em
Portugal, quer particularmente, quer ofi-
cialmente, mas, em abono da verdade se
deve dizer que de uma maneira geral,
entre nés, se aprendia danga apenas por
snobismo, por requinte de educacdo.

E certo ainda que nos tltimos dez anos
se esbocou em Portugal um interesse na-
cional pelo bailado, tendo-se fundado dois
grupos de bailados que, embora grande
parte do publico ndo queira aceitar, sao,
de qualquer forma, mais do que uma es-
peranga.: uma realidade. Referimo-nos aos
Bailados Verde-Gaio, cuja existéncia se
deve a paixio e entusiasmo de Antonio
Ferro pela danga, e ao grupo do Circulo
de Iniciagdao Coregrifica, obra s6 possivel
pela tenacidade e pelo desassombro de
Margarida de Abreu.

Dizer que esses dois grupos nacionais
sio a dltima palavra da arte da danga,
serd exagerar ; mas negar-lhes o que, na
realidade, eles valem e j& sdo, ¢ absolu-
tamente tendencioso. Valorizd-los e criti-
cd-los por uma bitola de valores que se
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baseia no confronto deles com as com-
panhias que nos tém visitado, ¢ ridiculo
e ingénuo, para nao dizer maldoso.

Por um lado, ndo pode haver qualquer
confronto entre os Bailados Verde-Gaio
e as companhias vindas a Portugal, por-
que a estética que orienta essas compa-
nhias é uma estética inteiramente dife-
rente daquela que orienta o grupo portu-
gués; nenhuma das companhias estran-
geiras suas semelhantes ainda nos visitou.
Por outro lado, comparar o Circulo de
Iniciagd@o Coregrdfica com essas mesmas
companhias, visto que, de uma maneira
geral, a estética que orienta um e outras
assenta, pouco mais ou menos, nas mes-
mos principios, € esquecer que essas com-
panhias vém de paises com mais de trés
séculos de tradicbes académicas... ¢é es-
quecer as condigdes do nosso préprio
meio.

Diferentes sdo as estéticas coreogrificas
que norteiam o Circulo e o Verde-Gaio,
como diferentes sdo as estéticas em que
se apoiam as companhias que nos tém
visitado.

O Ballet de I'Opéra de Paris é bem
tipico da tradi¢do académica dessa Casa,’
do esplendor dos festivais de Ida Rubins-
tein e da teorizagdo técnico-estética de
Lifar: reabilitacio da tradi¢do académica
do estilo nobre francés e do virtuosismo
italiano aliada a certas conquistas, sobre
tudo espectaculares, das inovagdes de
Diaghilew. Com a companhia dos Ballets-
-Russes, do Colonel de Basil, pudemos
apreciar a verdadeira estética diaghile-
wiana na sua expressio maxima e total:
desde o neo-romantismo de Fokine 4s con-
quistas modernistas, e dos estudos plas-
ticos dos bailados intelectualizados de
Massine—as suas grandes sinfonias coreo-



graficas —, passando pelo folclorismo e
exotismo de Fokine e chegando até ao
dramatismo e a4 verve americanizada de
- Lichine. A troupe do Marqués de Cuevas,
o Grand-Ballet de Monte Carlo, deu-nos
a ultrapassagem dos principios de Diaghi-
lew pelo aproveitamento das influéncias
expressionistas alemis e da Europa Cen-
tral e das influéncias americanas. Igual
ultrapassagem, mas fundido num todo
harmonioso e belo toda a tradigdo, quer
cldssica quer moderna, aliada a um grande
lirismo de sabor actual, nos foi dada pela
companhia do Champs-Elysées.

Quando virmos a companhia do Sad-
lev's Wells, que se orienta pela fusio da-
quilo que caracteriza as companhias de
Monte Carlo e do Champs-Elysées com
¢ chamado bailado dramdtico de Kurt
Jooss, e virmos a companhia de Kurt
Jooss ou qualquer outra que se norteie
pelos principios expressionistas e drama-
ticos de Mestre Laban, poderemos formar
uma ideia completa das grandes correntes
coreogréficas de hoje: '

— Reabilitacio da técnica académica
do grande estilo nobre francés e do vir-
tuosismo italiano (Opera de Paris e as
Companhias Soviéticas actuais) ;

— Continuacdo da obra de Diaghilew
com aproveitamento das conquistas mo-
dernistas e fundamento numa cultura
plastica (o Ballet de Monte Carlo, as
Companhias Americanas, em parte a Com-
panhia do Champs-Elysées — os coreb-
grafos: Massine, Balanchine, Nijinska,
Lichine, Ninette de Valois, Frederick
Ashton, Jannine Charrat, Rolland Petit
¢ Jean Babillé) ;

— O bailado expressionista dramaético,
de forte apoio na arte teatral e nas artes
plasticas, de lev@s tendéncias sociais (os
alunos de Laban : Mary Wigmann, Harald:
Kreutzberg e Kurt Jooss, e, em parte,
certas obras apresentadas pelo Sadler’s
Wells e outras companhias inglesas e pe-
las troupes do Champs-Elysées e dos Bal-
lels de Paris.

Claro que em nenhuma destas correntes
poderemos incluir inteiramente, quer o
Circulo, quer o Verde-Gaio. O Circulo nor-
teia-se pela grande tradicdo de Diaghilew,
e o Verde-Gaio é qualquer coisa de muito
individual e original.

Danga? Evidentemente que sim, intei-
ramente: sim! E como o ballet se apoia
na danga.,. Mas que espécie de danga €
a do Verde-Gaio? Em primeiro lugar ¢ a
danga mais auténtica de todas: aquela
que representa sensagoes humanas, a que
através do gesto e do ritmo do corpo hu-
mano expressa sentimentos e sensagoes,
a que ¢ uma auténtica linguagem gestual,
a que ndo se apoia nos deformismos clds-
sicos do academismo de escola.

Foi assim que sempre a danga foi com-
preendida e sentida, desde o homem das
cavernas ao verismo de Isadora Duncan,
ao dramatismo de Mary Wigmann e dos
alunos de Laban, passando pelos povos
orientais, pelos povos barbaros — primi-
tivos e actuais — pelos gregos e romanos,
nas varias dancgas rituais — guerreiras e
religiosas — nas dancas populares.

Partindo deste principio de danga pura,
a estética que orienta o Verde-Gaio diri-
ge-se, depois, para o folclorismo (expres-
sdo plastica, cromética e psiquica do povo
portugués) e para o dramatismo (expres-
sio emocional de uma nagao). E ai vamos
encontrar elementos da estética de Dia-
ghilew: Fokine, Massine e Lifar — cada
um, por caminhos diferentes, apoia a sua
estética coreografica numa estilizagdo de
folclore, uma estiliza¢do das dangas popu-
lares—, e vamos encontrar, também, algo
das escolas da Europa Central.

Esta é a tonalidade estética do Verde-
-Gaio : criagio de um especticulo coreo-
grafico de expressio lirica ou dramdtica
inteiramente portuguesa.

Certamente que, no ponto de vista
técnico — digo técnico e ndo académico
—, o grupo terd de, cada vez mais e mais,
se aperfeigoar — o que, alids, s6 é pos-
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sivel com vdrios e muitos anos de tra-
balho.

No ponto de vista artistico, o Verde-
-Gaio atingiu ji aquilo que o seu funda-
dor e orientador desejou, certamente:
uma expressido coreografica da alma por-
tuguesa no seu aspecto total. E para que
esse ideal de Anténio Ferro se tivesse rea-
lizado contribuiram, sem dtvida, o talento
coreografico de Francis Graga, a com-
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preensdo inteira de alguns figurinistas, ce-
négrafos, argumentistas e compositores
musicais, entre os quais se devem destacar
o pintor Paulo Ferreira e o Maestro Fre-
derico de Freitas... porque, como é obvio,
para que uma obra como o Verde-Gaio
possa resultar e realizar aquilo que enfor-
ma, terA que haver uma intima e inteli-
gente colaboragdo do coredgrafo com o
coreautor, o compositor e o decorador.




CRONICA DAS ARTES PLASTICAS

D EVE, talvez, haver uma correlagdo en-
tre os deliciosissimos dias da sazdo fria,
que a sumptuosidade dos outonos inau-
gura, espalhando pelo incomensurdvel as
suas sanguineas e Os Seus OCres, OS Seus
violdceos mirificos e os seus oiros floren-
tinos, e a abundincia da produgdo, em
que se desentranham pintores e maneja-
dores do escopro, desenhistas e outros ofi-
ciantes da ortodoxia plastica, povoando
as salas colectivas de arte e os «estidios»
de maior, ou menor receptividade piblica,
da particularidade das suas reacgdes pe-
rante o «mundo visivel», ou da esquisitez
dos sonhos que vivem no seu «eu» recon-
dito, e tém de atirar, queiram, ou nao
queiram, para o alarido das turbas...
Convengo-me de que ¢ j4 uma verdade
de guarda-portio, uma comezinha verda-
de, pois, sabida e ressabida, que o frio
estimula as energias de cada qual, que €
um euférico acicate das atonias da deci-
sio, e que com o tempo quente a esbodé-
gar-nos a vontade, dificilmente somos se-
nhores, apre!, de deliberar em completo
acerto, de pdr em pé, em suma, nitido,
perfeito, com principio, meio e fim, o que
quer que seja, o mais precdrio magot, que
a imaginativa do inverno realizaria sem
custo, conferindo-lhe donaire e desgarre.
Sim, com as faces apapoiladas duma
desnivelante, duma imprépria e incivil
rubescéncia, e a ser preciso, volta, meia
volta, enxugar com o lengo, grumos escar-
ninhos de suor, dir-se-iam apostados em
apuparem as nossas jactincias de «pessoas
compostas», — como € possivel estarmos
dignamente diante duns centimetros de
tela, ou de cartdo, ou de olhos fixando
um branco «pizzicato» de linhas puras,
evocadoras do irremissivel, do «eterno fe-
minino», — digam, como ¢é possivel, assim
escarlates, assim grotescos, assim desaju-
dados da graga, estarmos a ser antenas de

emocgdes e minutos raros de extrafisicas
boas-venturas?...

Sob a influigdo barbarenga dos céus de
canicula, os heréis bradardo, estrugirdo o
ousio de seus cometimentos; mas como
admitir surdinas de éxtases? !

Se ndo fosse o arrecear-me de que os
rectilineos da escrita, os mateméticos das
frases «s6 com o essencial, e os adjectivos
e os substantivos, que todos usamos, co'os
diabos!», — possam contravir, apodando-
-me de fora de uso e de insosso propicia-
dor de insossas ambrosias estilisticas, —
eu escreveria que os meses do fim do ano,
quando as coisas se sobrenaturalizam dos
seus lindissimos esmaios de cor, sio a mi-
sica de cAmara do espago, a absolverem
o Criador dos charivaris de metais, de
que temperou a quezilia dos estios...

...Muasica de camara, suscitando, pro-
movendo estados préprios para que o que
exista em nés de impressiondvel e con-
templativo se exer¢a a toda a extensdo
da sua transubstanciadora catequese.

Esse exercicio tenho vindo a pd-lo em
pratica, com a ajuda ctimplice duns tan-
tos muezins da grei artista, que, ou iso-
lados, ou agrupando-se para a mesma
mensagem dos anseios soliddrios, apare-
ceram, no intervalo desta crénica e da
que a precedeu.

Encontro-me, muitas vezes, a pensar
no que seria dos mal-afortunados da mi-
nha espécie, se acaso 0s nido compensasse
o refiigio nessa sublimagdo dos sentidos,
que a mais pequena assembleia de ama-
relos e azuis, de escabiosas e cinzentos-
-chumbo, ou ndo importa que combinagédo
de curvas e angulos, que os catdlogos eti-
quetam de «cabe¢a de rapariga», podem
determinar, seja num pobre diabo, milio-
nirio de quimeras, seja num bom senhor,
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dispéptico por todas as propiciagdes da
fortuna...

Como ndo posso, ai de mim !, incluir-me
entre os doentes, pela continuidade pro-
vavelmente fastienta do bem-estar, tenho
que juntar-me ao bando dos pobres-dia-
bos, e, nesta qualidade, andei por aqui
e por ali, mirando, absorvendo, e dizendo,
baixinho, para mim, aquele verso de Ver-
laine, de tdo aureolada ledice na humil-
dade:

O petits bonheurs de mon malheur !...

Dessa romagem s@io as notas que se-
guem. ..

Francisco Maya, o pintor dos largos es-
pagos, reverberantes, estridentes, ecoantes
de claridade, reconcilia-me com o sol,
porque o transforma, de Nabucodonosor
truculento das alturas, em divindade dis-
pensadora de todas as bem-aventurancas
da luz ; da luz, que derrama as mancheias
de joias no areal das praias; que empoa-
lha a verde monotenia das ramadas, de
halos de sonho, toucando-as de nao se
sabe que fluida graga, que etérea, que
evanescente delicadeza, tdo evidente e
suasiva, que deixam de ser meros inci-
dentes de botdnica, para passarmos a
olhd-las como a Sulamitas da folhagem,
dignas de que um outro Salomao as en-
grandeca num outro Cdntico dos cdnticos ;
da luz transfiguradora, da luz imaginifica
e taumaturga, que em cada madrugada
refaz o ineditismo dos arrebdis, e concebe,
nos fins de tarde, o Tiepolo munificente
dos crepiisculos...

O autor entusidstico da Praia de Mato-
sinhos e da Recolha da vede ; das Man-
chas da Beiva-Mar e da Atmosfera pari-
siense, conhece, e louvores lhe sejam! to-
dos os segredos da propicidora Deusa ma-
gnanima... Por isso as suas lonas resultam
em hindrios de bén¢dos, quando as preen-
chem «motivos» de paisagem, a redimi-lo
do quase engong¢amento do reprodutor de
figuras.

Leio, a seu respeito, que as tentativas
que apresenta para as composi¢des, onde
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tais figuras predominam, essas tentativas
ruem, fracassam, se esboroam...

Quer com isto o censor diminuir fré-
mitos de asa altaneira, inquieta por librar-
-se em todos os modos da sua tendéncia
irredutivel de pintar?

Penso que para Francisco Maya a «coisa,
humana» ndo seja mais do que um pre-
texto ornamental... E quantissimas vezes
na vida isso é assim! Exemplos: os «ba-
charéis formados» e «os alferes, encanto
do inimigo», em que fala Junqueiro.

A sua certiddo de identidade de sul-
-africano patenteou-a o pintor Siegfried
Hahan em cada um dos trabalhos que
teve, expostos, no Instituto Britdnico.

Aquele colorido, todo em calidos tons,
zebrados de carmesins, de verdes limosos,
de amarelos ruivos; raiados de pirpura,
de azuis sombrios, de matizes de cobres
velhos, em que destingissem desgrenha-
mentos de chuvas, — aquele colorido o
que representava senao a histéria duma
pupila, habituada, desde que se abriu a
luz, aos especificos céus do sul, em rever-
baragdes de minério? Céus para cobrirem
a desolagdo altiva das savanas, e sob o
plasma de cuja influicdo, os dorsos nus
vamos dizer que ganham um modus mais
ardente no seu ébano, e a escultura dos

rostos como que se intensifica dum maior

desgarre no seu recorte...

Esta forga, este dominio circunstancial
do ambiente, dentro de que se criou o
artista, monotoniza, talvez, a sucessio
cromdatica dos assuntos, fazendo que todas
as coisas, ou personagens, os aspectos de
sitios mais contrapostos, uma espécie de
regra similar de cor e de luz os emparceira
perante os «distinguos» da nossa visdo.

Acontece, assim, que o seu Royal, o
caracteristico café da Praga do Duque da
Terceira, com vistas para o rio e os esfu-
mados longes da outra-margem, tanto
pode ser o proprio, estrepitante do puzsle
europeu da sua clientela, como um outro



qualquer, incrustado noutra latitude, de
tal modo a terra de Siena, em que banha
essa esplanada, positivamente de burgo
marroquino, torna possivel a evocagio
fortuita...

Ah, mas que documentagio expressiva
duma sensibilidade forte, intensa, domi-
nadora de todas as subtilezas da técnica,
se contém no mais pequeno pedago de
cartdo, ou de tela, assinado por esse ho-
mem, que estd ali, a um canto da sala, a
cocar-nos, Como (ue ansioso por apreen-
der a natureza das nossas reacgdes, esse
homem, que escolheu a figura mais vulgar,
mais insossa, mais anddina, de policeman,
ou de boieiro de «rancho», para meter 14
dentro o plastico convicto, que — ora,
vejam isto!, — afinal é!...

A gravura, a que o genialissimo século
dezoito artista, francés, conferiu titulos
de Arte magnifica, de pargaria com os
grandes nomes da escola inglesa, — con-
tinua a interessar pintores e decoradores,
dos mais variados espécimes de tempera-
mento.

Ayres de Carvalho pertence a esse nu-
mero, e, suspendendo a tarefa dos seus
pincéis e dos seus lapis, com que tem
satisfeito os pruridos, que lhe alvorogam
a psique emotiva de amoroso de paisagens
e ordenador admirivel de panneauxr, —
aprouve-lhe debrugar-se sobre as chapas
de metal polido, de onde séi irromper o
especifico das monotipias.

Dessa ntipcia das tintas de tipografia,
usadas no desenho dos assuntos, com o
quantum salis do papel molhado, que vo-
liibilmente os reproduz, possui o autor dos
«Peixeiros dos tempos idos» e das «Baig-
neuses» o segredo superfino.

Por isso, os efeitos, que consegue, sdo
uma sar¢a esplendente dos coloridos mais
ricos, sio uma surdina doce de fluidas
transparéncias, impressionando-nos pela
graciosidade frdgil, dir-se-ia que linda-
mente recuada no tempo, de muitos

dos «motivosy escolhidos, ¢ deixando ficar
nos impecuniosos a tristeza de ndo pode-
rem levar, para os pendurarem nas pare-
des mercenarias do quarto, certos arranjos
melodiosos de «flores», ou aquela «menina
dos olhos azuis» sorrindo a poalha de
alva do seu sorriso, ou o mistério tentante
desse «perfil de ontem e de hojen...

Coincidindo com esta exposi¢io, que
deixei referida, decorreu na hospitaleira
Casa de Arte da Praga dos Restauradores
¢ terceiro certAimen de arte moderna de
desenho, aguarela, «gouache», pastel e
gravura.

Dos quarenta e nove expositores, men-
cionados no catdlogo, nenhum, que, por
este, ou aquele pormenor do seu trabalho,
ndo mereca que reparemos nele. Alguns dos
concorrentes até, se os podemos louvar,
sO por tais amostras somiticas de porme-
nor, sera, quem sabe? pela convicgdo em
que estejam, de que «fazer modernon,
obriga a «fazer deformado».

Ouantos temperamentos de pobres ra-
pazes, irremediavelmente perdidos para

_as altanarias da produgdo séria, realizada

dentro das impreteriveis,. das incontro-
versas, das inultrapassidveis regras clds-
sicas ; impossibilitados em absoluto de nos
patentearem os dotes, com que nasceram,
de obreiros ortodoxos de linhas puras e
tons justos, devido a essa supersti¢do, em
que tropecam, coitados!

Sempre tive para mim, que hd uma
desnecessaria limita¢io na pratica de clas-
sificar como moderno, ou como antigo,
determinado modo colectivo de exprimir,
de determinado grupo estético.

O que ¢, na verdade, intrinsecamente
moderno? O que é que existe no que ele
efectiva, que ndo se contivesse j4 nas
manifestactes artistas de todos os tem-
pos, desde o imaginativo, o arqui-fanta-
sioso homo egipcio, ancestre vidente de
tudo o que apodamos de bizarro, de tudo
o que denominamos de extravagante, até
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as furibundas, as retinintes genialidades
de Breughel e ao insélito sublime, para
li do potencial humano, dos Caprichos?

Mais, muito mais do que merecer que
o incluam em etiquetas precdrias estre-
mando o que, de facto, ndo ha que estre-
mar, — deve valer para um plastico a
circunstincia de ser pessoal, de, naquilo
que traz a piblico, se sentir o vinco do
talento emotivo, fremente de desenvoltu-
ra, de auddcia, de apercep¢io transfigu-
radora.

Essa marca pessoal, essa griffe, essa
caracteristica do «eu» vibratil, tem-na
Anténio Duarte, com o seu desenho n.° 7,
em que o plexo do escultor encontra o
relevo, para assim dizer, arestal, mdobil,
flagrante, ressumbrando vida, que faz que
se destaque do cartio a figura da retra-
tada ; tem-na Carlos Carneiro, cujos pin-
céis sio uma flauta magica desentra-
nhando do seu sortilégio, brumas e nevoei-
ros, recriando Paris, por intermédio de
todas as substincias de Sonho e Irreali-
dade, de que é construida a fantastica
Capital-proteica ; tem-na Inés Guerreiro,
mau grado o expeditivo, que vamos afir-
mar que se intromete na grécil inquieta-
¢do da sua pena; tem-na Jodo Fragoso,
com a Espanha veemente, desafiadora,
sobranceira, bravia, adusta, do seu «Es-
cultor Clard» ; Neves e Sousa, também,
cuja Africa ndo € a Africa retérica, intur-
gescida nos relatérios, falseada, mistifi-
cada nas monografias dos que «conhecem
a fundo o que se passa no ultramar», mas
a outra, a que estd ld, impressionando-
-nos com o seu diferente ; t€ém-na as jon-
glevies «de caso pensado», de Jilio Resen-
de, e os desenhos de Martins Correia,
basco a iludir de lusitano, e que seria
mais exacto, mais logico, se, em vez da
legenda: «A virgem de Burgos», tivesse
escrito antes: La virgen de Burgos; tém-
-na, sim, inequivocamente, essa marca
pessoal, que ji disse: Mily Possoz, justa-
mente premiada pelo sonho duma ma-
nhd de primavera, das duas figuras-meni-
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nas da aguarela n.° 63 ; Hein Semke, que
¢ bizarro e extravagante, insusceptivel de
se acomodar ao previsto, com a mesma
naturalidade com que qualquer um é na-
tural, disciplinado, cordato; Molina San-
chez, que o juri distinguiu também pelo
castizo, pelo sabor a terra, da sua hispa-
nidade ; tem-na, por ultimo, Stuart de
Carvalhais, que os julgadores, galardoan-
do, honraram, honrando-se a si préprios,
Stuart de Carvalhais, esse protétipo for-
midoloso dos irregulares, esse Satands-
-diénisus dos sem-bussola, deixando cair
das algibeiras simbolicamente rotas do seu
capindé de vagabundo, de malsorteado
civil, as mancheias de jéias, reverberando
as cintilas do génio...

Do Paldcio dos Restauradores ao edifi-
cio da Rua de Barata Salgueiro, ndo ha
simplesmente uma distincia de sitios. H4
sobretudo, talvez, uma distincia de prin-
cipios.

J4 como que antecipadamente sabemos
que os que frequentem este 1ltimo, nada
tém que ver com os habitués do primeiro.

O «Saldo do Inverno», que a Sociedade
Nacional de Belas-Artes propiciou ao fdcil
paladar do seu publico costumado, — veio
servir de «prova dos nove» do divércio
que deixei dito. Exceptuando-se uma es-
cassa mesnada de expositores, como se-
jam Domingos Rebelo, Alfredo de Morais,
Alves de Sa, Mdrio Salvador, Frederico
George, Renato Aratjo, Jiilio Pomar, M-
rio Costa e Beatriz Campos, que néo des-
mereceram da responsabilidade dos seus
nomes, com o que trouxeram ao certimen,
o resto que se desenrolou pelas paredes
do circunspecto casarelho, o que é que
consubstanciava, no fim de contas? Re-
mastigagdes do que ndo era preciso remas-
tigar ; neutras coisas, a injuriarem a Natu-
reza, de que intentavam ser intérpretes,
ou talvez nfo...; linhas duras, como va-
retas de quita-sol, com a maranha de
cujos destemperos se fez aquilo a que



a wementa» registadora chamava: Busto
do Senhor Y..., ou «Cabeca de velha
(estudo)»...

Aos ceramistas, da primeira exposicao
nacional, em decurso agora no Secreta-
riado Nacional da Informagio, que en-
cerra, assim, de gloriosa maneira, o ciclo
das suas actividades durante os doze
meses de 1949, — a esses ceramistas ndo
cabe nenhum dos reparos, que ficaram
escritos sobre a grande maioria fruste dos
comparsas do «Salio do Inverno».

Raro, bem raro, entre os quarenta con-
correntes, 0 que ndao denuncie gosto, um
prenunciado sentido estético até, no que
se abalangou a submeter & volivel inter-
vencao dos fornos ¢ ao caprichoso humor
do fogo, terrifico como o Destino, sem
querer cuidar das ansiedades trémulas
que o exoram...

Por isto, ou por aquilo: um donaire
especioso de galbo ; a mancha ilogica em-
bora, mas expressiva, dum colorido, —
todos esses trabalhos, em nimero de 290,
que atulham, que vozeiam, que estrepi-
tam na vasta sala, sobressaturada de
alma, sdo dignos, de facto, de atencdo e
interesse.

Nao faltaram a4 chamada os que ja tém
documentados, os seus créditos: Anténio
de Torres Fevereiro, Américo Soares Bra-
ga, Jodo Fragoso, Rui Henriques, Carlos
Visen, Margarida Schimmelpfening, entre
outros, e a estes, novos prosélitos e pro-
sélitos novos se juntaram, como que numa
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outra corrida do facho, do mesmo modo
ardorosa, infatigavel, férvida, do mesmo
modo sacudida do afd esbelto de cons-
tantemente prosseguir, de jamais esmo-
recer no seu impeto, renovando-se, reno-
vando-se sempre...

Dois nomes, no entanto, sobrelevam
nesta falange de entusiastas: Jorge Bar-
radas e Hein Semke.

Quero observar, quanto ao primeiro,
que terd encontrado neste campo das ar-
tes pldsticas nacionais, a sua real, a sua
iniludivel e exclusiva vocagfo.

O autor da I'magem ovante ¢ do Tou-
cado ¢, na verdade, como ceramista, se-
gundo o cansado dizer inglés, o verdadeiro
homem no verdadeiro lugar. E perfeito,
atinge os cimos do admirdvel, tudo o que
realiza com a louga vidrada. Riqueza de
expressio,; ordenamento puro de tragos;
fluidez melddica de tintas, — eis as mar-
cas do que traz para o aplauso justificado
do visitante. .

Este aplauso merece-o também o seu
par: Hein Semke, mas, por uma oposta
razdo: a da furibunda, a da sacrilega ima-
ginativa do que quer que seja que cons-
trua ; imaginativa sem peias, sem limites
no filé do excessivo, e mantendo-se, toda-
via, sempre harménica, sempre deliciosa-
mente euritmica ; imaginativa, que a cir-
cunstincia do germanismo do seu sangue
faz que ndo nos surpreendamos com ela,
tornando-no-la ele mais aceitivel ainda
pelo que lhe acrescenta a intrinseca par-
ticularidade da sua forte estrutura de
Artista.
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CONTRIBUICAO PARA
O CENTENARIO DE GC(ETHE

(Preficio de uma tradugdo portuguesa, iné-
dita, das «Confissées de uma Bela Alma»
e da ¢Mlignon?)

D E Jodo Wolfgang Goethe, a figura central
da literatura alemi e uma das grandes figuras
literdrias da Humanidade, os portugueses
pouco mais conhecem além do Werther e do
Fausto, este na fradugio célebre, mas dis-
cutivel, de Castilho. O Segundo Fausto, se
nio souberem alemdo, sé poderdo conhecé-lo
na admirdvel tradugdo francesa de Gerard de
Nerval. S6 alguns poemas seus foram tradu-
zidos para portugués, por um ou outro poeta,
como Eugénio de Castro. O préprio Fausto,
talvez seja mais conhecido pela épera do que
como obra dramdtica, pela leitura do livro.

Pensimos, por isso, que numa coleccao de
Obras Primas da Literatura Universal nao
podia faltar uma obra representativa do gé-
nio de Goethe — daquele a quem os roman-
ticos alemdes, pela voz de Wilhelm Schlegel,
chamaram: «um mestre, um guia, um ami-
go», «divino pelo nome, o olhar, a forma,
o espiriton — na realidade, um destes ho-
mens que representam o génio de um povo,
como Shakespeare, Racine, Dante, Cervantes
ou Camdes. Nenhuma obra mais indicada que
Wilhelm Meister's Lehrjahre (Os Anos de
Aprendizagem de Wilhelm Meister), grande
romance que foi, como o tema do Fausto,
uma das preocupagdes quase constantes de
grande parte da vida de Goethe. Planeado ji
em 1777, o Wilhelm Meister ocupou as aten-
¢oes de Goethe, de uma forma ou de outra,
até 1809. Quer dizer que durante mais de
cinquenta anos esta obra se desenvolve e
enriquece no espirito de Goethe. E porqué?
Porque, assim como a finalidade do homem
no Mundo e a sua relagio com Deus — tema
do Fausto —, o conhecimento da Vida hu-
mana e da prépria personalidade — assunto
do Wilhelm Meister — é um daqueles temas
centrais de todo o espirito superior, que pro-
cure, pela literatura ou pela filosofia, expli-
car os mistérios do Mundo e de Deus, da
Vida e do.Homem.

Desse livro, disse o outro Schlegel, Frede-
rico: «Tudo, aqui, foi como que pensado e
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dito por alguém que fosse, ao mesmo tempo,
um poeta divino e um artista perfeiton. Mas
como traduzir, hoje, tdo longa obra, com
tantas divagagOes, decerto aborrecidas para
os leitores do nosso tempo? Como se sur-
preenderia um leitor de agora, encontrando,
no meio desse romance, uma apreciagdo geral
de Shakespeare e um estudo do Hamlei !
Decidimos, por isso, dar aos leitores portu-
gueses, ndo a versio integral do Wilhelm
Meister, mas dois episédios desse romance,
que vivem por si s6s, independentes do con-
junto, como duas belas criagdes do senti-
mento romantico.

As Confissdes de wma Bela Alma consti-
tuem, na realidade, um episédio completo;
a, Mignon estd dispersa pela narrativa dos
Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister.
Por isso, quase toda a gente que conhece a
6pera, ignora de onde foi tirado o argumento.
Mas um tradutor francés, Jacques Chifelle-
-Astier, lembrou-se de reconstituir a historia
de Mignon, sem alterar uma palavra, por
justaposi¢des, ligando os diversos fragmentos
por breves explicacbes. Essa tradugdo, pu-
blicada em 1935, na Collection des Deux Tex-
tes da livraria Plon, de Paris, constitui a pri-
meira apresentagdo, destacada e completa,
da histéria de Mignon. Seguimos esse exem-
plo e adoptdmos esse modelo. A tradutora,
Rachel Bastos, serviu-se, mesmo, dessa edi-
¢do bilingue.

Na referida tradugdo francesa, os poemas
de Goethe intercalados no texto, foram ver-
tidos em prosa. Pensimos que a traducio
portuguesa ganharia muito se os poemas en-
contrassem, na nossa lingua, uma expressio
igualmente poética. Solicitdmos essa colabo-
ragio a Jodo de Castro Osério, o poeta de
O Cancioneiro Sentimental, autor de um en-
saio: Disciplina Goethiana, publicado em
1932, no numero da revista Descobrimento,
de homenagem a Goethe. Entendeu o poeta
portugués que a tradugdo ndo podia, nem
devia ser literal, embora fiel; mantendo
quanto possfvel, na transposi¢do musical dos
versos para a nossa lingua, o ritmo do ori-
ginal; mas atendendo, acima de tudo, ao
valor da sugestdo poética e do pensamento
dessas cangOes; recriando, por assim dizer,
essas nove poesias de Goethe. Ndo admira
que o tenha conseguido quem ¢, além de
poeta, um dos raros intérpretes portugueses
do pensamento goethiano. Ao seu aludido



ensaio fomos buscar estas palavras sobre o
valor exacto de Goethe:

«Goethe é para o homem moderno o que
Montaigne foi para o homem do Renasci-
mento.

«Goethe $, como Montaigne, o criador de
um estado interior, apto para as grandes
criagBes,

«E como do espirito de Montaigne derivam
directa ou indirectamente — por as ter tor-
nado possiveis — as grandes criages do
Renascimento (a de Shakespeare indubitavel-
mente, como o demonstra Elie Faure), do
espirito de Goethe — por as ter tornado pos-
siveis — derivardo as grandes criagoes no-
vasn.

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA

O CENTENARIO .
DE RUI BARBOSA

Com-:.\ioRou-sE no ano findo o centenirio
do nascimento de Rui Barbosa — no Brasil,
com o relevo que essa figura tem no devocio-
nirio civico dos brasileiros; em Portugal com
a discreta solenidade de uma sessdo acadé-
mica. Quem recebe, com regularidade, os vo-
lumes das Obras Completas de Rui Barbosa,
editadas pelo Ministério da Educagdo e Satde
do Brasil, & medida que eles se acumulam,
invadindo tudo — tio numerosos sio — sen-
te, cada vez menos, a vontade de formular
um juizo sobre esse escritor. Jurista, politico,
jornalista, orador, Rui Barbosa era duma
fecundidade tropical, e tudo quanto escreveu
estd sendo reunido em volumes, gragas ao
zelo de Américo Jacobina Lacombe.

Mais do que qualquer outro poligrafo, nao
obstante a correcgdo estilistica de qualquer
dos seus escritos, Rui Barbosa carecia de
uma rigorosa selecgdo, pelo que de circuns-
tancial e contingente tem grande parte da-
quilo que escreveu. Tdo torrencial ele foi,
que seria vantajoso, para a sua gléria, que
a critica dos poésteros canalizasse para uma
antologia o caudal palavras com que inundou
o Brasil durante meio século, desde que, em
1868, simples estudante da Faculdade de Di-
reito de Sdo Paulo, pronunciou o seu pri-
meiro discurso. Ndo entenderam assim os
seus devotos, e o critico literdrio tem que
fazer um esforgo para descobrir, entre tantos
milhares de paginas, aquelas que, para além
da importincia histérica, espelhem as autén-
ticas virtudes de Rui Barbosa como escritor.

Indignam-se, os seus panegiristas, com as
restricoes que se lhe fazem, mas como negar
que foi, muitas vezes, «um espirito a servigo

dum verbo puro» — como disse Martins de
Almeida, na sua diatribe do Brasil Ervado?
Nio era ele, acima de tudo, orador, isto é:
uma inteligéncia submetida ao génio verbal?

Como foi também, em guase todas as cir-
cunstincias, um politico, quer dizer: um
homem que lidava com a matéria perecivel
dos factos, ou com a outra matéria, nio
menos contingente, das ideologias, nio po-
dem ter, todos os seus escritos, o valor perene
das obras de arte. E possivel encontrar, po-
rém, nas suas Cartas de Inglaterra, por exem-
plo, pédginas de wvalor permanente, como
aquela, admirdvel tanto pelo estilo como pela
visdo critica, que consagrou ao extraordindrio
filésofo da Histéria que foi Tomds Carlyle
e que, s6 por si, permite que se faga uma
ideia do talento incontestdvel de Rui Barbosa
como escritor.

J. 0. de O.
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JOAQUIN DE ENTRAMBASA-
GUAS

Amﬁs a sua ultima estadia em Portugal,
em 1940 — altura em que dirigiu um curso
especial de literatura espanhola na Faculdade
de Letras de Lisboa — esteve de novo, entre
noés, o Professor D. Joaquin de Entrambasa-
guas, catedratico da Universidade de Madrid,
director do Instituto Miguel Cervantes, mem-
bro do Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, encarregado dos Cursos para Es-
tranjeros do mesmo Consejo e personalidade
de grande destaque no meio literdrio de Es-
panha, onde grangeou um do¢ lugares de
maior reputacdo através de uma vasta biblio-
grafia que conta mais de 4oo titulos — entre
livros publicados, ensaios, estudos, cronicas
¢ poesias—e também personalidade de grande
nomeada no estrangeiro, pois, além de di-
versas missoes intelectuais de que tem sido
encarregado em virios paises da Europa e da
América Latina, dirigiu cursos especiais de
literatura espanhola na Universidade de
Roma e em universidades da Argentina e do
Chile.

Dupla personalidade de erudito e poeta,
Joaquin de Entrambasaguas veio de mnovo
a Portugal para realizar conferéncias na Fa-
culdade de Letras e no Circulo Eca de Quei-
roz.

Quem tiver lido e estudado os seus ind-
meros e profundos ensaios literdrios sobre
a cultura cldssica espanhola, dificilmente adi-
vinhard que Joaquin de Entrambasaguas é
um dos poetas de vangnarda em Espanha.

Com efeito, tendo marcado a sua posigao
de ensaista com os dois enormes volumes dos
Estudios sobre Lope de Vega — com que al-
cancou o titulo de maior lopiste do pais vizi-
nho — e cujo 3.2 volume tem em preparagdo,
Joaquin de Entrambasaguas continuou a sua
carreira de critico e ensaista com a publica-
¢do de grande numero de trabalhos, entre os
quais devemos distinguir: Vivir y Crear de
Lope de Vega, uma biografia documentadis-
sima A qual se seguird uma extensa antologia
do grande poeta; e os livros sobre Moratin,
Moreto, Ramirez de Prado, Diogo de Torres
Villarruel — uma fignra do Séc. XVIII com
imenso interesse para a cultura portuguesa
— Garcia Gutierrez, Lorca e outros. Actual-
mente, trabalha no Atlas Literario de Espaia
(a0 qual se seguird um atlas semelhante de
Portugal — obras que estio ji despertando
grande interesse, pela nova visdo estética e
filos6fica em que assentam) e na ediglo cri-
tica das obras de Moratin e do Persiles y
Segismunda de Cervantes.
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O critico ponderado e o investigador exaus-
tivo de todos estes trabalhos é, no entanto,
um dos poetas mais modernos de Espanha.
Tendo convivido com as maiores figuras do
modernismo espanhol, intimo de Juan Ramén
Gimenez, Rafael Alberti, Garcia Lorca, Pedro
Salinas, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego,
Cernuda e outros, tendo vivido toda a dou-
trinagiio estética da poesia e das artes plds-
ticas do modernismo, Joaquin de Entramba-
saguas, como poeta, logo se colocou na
vanguarda da poesia espanhola de hoje.

O seu primeiro livro de poemas — Voz de
este Mundo (1946) —, embora formalmente
ainda muito influenciado pela tonalidade su-
pra-realista. espanhola, mostrou uma necessi-
dade enorme de «evadirse hacia el mundo
de las mds augustiadas sensaciones oniricasy,
através de uma linguagem € de uma sensi-
bilidade muito pessoais. Madrigales sin Ter-
nura, publicados em 1947, desmentem o ti-
tulo, pois o livro é um conjunto de poemas
Mumanissimos, plenos de nma ternura enor-
me — nio a ternura tradicional e sentimen-
talmente débil, mas a ternura auténtica dos
grandes poetas pelo mundo que véem, pelo
desejo de interpretagio do mundo que os
rodeia.

Formal e estéticamente ligado a Vicente
Aleixandre, Cernuda e Pablo Neruda, Joa-
quin de Entrambasaguas iria, no seu ultimo
livro — Poemas de la Ciudad (1949) —, com
a sua voz pessoalissima, tornar mais evidente
essa ternura: e entio, tal como na Ode a Fe-
derico Garcia Lorca, servindo-se de uma lin-
guagem maravilhosa e de uma imagerie
que comporta todas as auddcias, o poeta
vive, elabora em si e canta — com uma au-
téntica voz de poeta — o mistério humano
e plastico da grande cidade, num desejo
enorme e avassalador de possuir as coisas e
as pessoas, para melhor as sentir, para aderir
totalmente a elas.

Em cada novo livro, Joaquin de Entram-
basaguas, continuando no caminho aberto
pelas conquistas do supra-realismo, mostra-
-ge, no entanto, mais jovem. De uma huma-
nidade mais intelectualizada e menos forte
do que Neruda, de um refinamento mais aca-
bado do que Cernuda, a poesia de Entram-
basaguas — que jié nos anuncia mais dois
livros de poemas: El corazén lejano e El
cantico del hombre — é a expressao autén-
tica de uma voz verdadeira, de uma tenta-
tiva de unido entre o humano e o divino,
a que todas as auddcias formais e imagisti-
cas, nem por isso, roubam, por completo, o
aspecto classico.

T. R.




O HOMEM AS MAOS
COM O DESTINO

Nas pdginas da Rewvista Portugucsa de Fi-
losofia, veio a luz da publicidade um frag-
mento inédito do 1ltimo livro de Leonardo
Coimbra, no momento em que, respondendo
ao amdvel convite da redacgdo de Atldntico,
intentdvamos prosseguir o ensaio de uma
tese acerca da origem da tragédia grega,
cujos preliminares haviam sido publicados
nesta revista.

Por obscura determina¢io do Fado ou es-
clarecido designio da Providéncia, a morte
nio permitin que o ex-Mestre de Filosofia
da extinta Faculdade de Letras da Universi-
dade do Porto atingisse o termo da tnica
indagacdo verdadeiramente filos6fica, que
possui a cultura portuguesa, da problema-
tica que ora nos preocupa. Com a vontade
dos homens e a inércia das instituigdes, tam-
bém colaborou o Fado, ou a Providéncia,
para que Portugal persistisse em ser o «pais
mais antifiloséfico do Planetan... E as pala-
vras generosas do R. P. Anténio de Maga-
Ihdes, que prefaciam O Homem as Maos com
o Destino, ndio chegam a desvanecer este
pressentimento doloroso e quase desesperado,
de que os portugueses ndo querem que se
juntem «em Cristo, Jerusalém e a Grécian.

Entendemos render testemunho do inte-
resse que nos mereceu este «fragmento» iné-
dito, ndo por discurso encomidstico, — que
ndo raras vezes mal encobre o desinteresse—,
mas tentando reproduzir dois momentos su-
cessivos da reflexdo do nosso préprio pensa-
mento, no pensamento de Leonardo Coimbra:
um momento de refutacdo e um momento
de compreensio.

Quando se lhe depara o constraste entre
as atitudes mentais de Aristoteles e de Niet-
zsche, nos termos em que Leonardo o ex-
prime (pdg. 32), exaltando no filésofo ger-
manico o «arrebatamento da prépria poesian,
e no grego, o «colector das cinzas de uma
fogueira extinta», talvez haja estudioso des-
tes problemas da tragédia grega que o nio
aceite de boa wvontade e de clara mente.
Chegamos a supor,—e por nés o sUpomos—,
que juizos tais, s6 revelam a persistente
admiragio juvenil pelo poeta da Origem da
Tragédia, pois nao queremos fazer injiria &
memoéria de Leonardo, que foi professor de
histéria da filosofia, atribuindo-lhe consciente
desprezo pelo filésofo da Poética. Preferimos
até, chegar a supor que Leonardo nio pdde
libertar-se das imobilizantes consequéncias do

acidente cultural, representado pelo renas-
cimento do platonismo, ou melhor, pelo rea-
cerbamento do misticismo metafisico, que
reactivamente se di contra a fisica e a ética
mecanicista e ateista, por faléncia da autén-
tica especulagio filosofica.

A opiniio quanto ao valor relativo de
Nietzsche e de Aristételes, julgdmo-la, pois,
em desabono de Leonardo.

Mas este foi apenas um primeiro momento;
e logo, julgando o nosso juizo, passimos ao
momento da compreensio, pela via que se-
guidamente tentamos indicar.

A seriedade de Nietzsche opds-se o escir-
nio de Wilamowitz. Na polémica famosa,
o filélogo que haveria de ser o mais ilustre
helenista do nosso tempo, assumia a posi-
¢do aristotélica ante o problema da tragédia
grega. Por forca de emocdo adolescente, o
leitor ndo iniciado, decerto simpatizard com
o filésofo; e tanto mais profundamente,
quanto mais superficialmente antipatizar com
a metodologia erudita do filélogo. Certo
¢, todavia, que Wilamowitz tinha razdo con-
tra Nietzsche. Sob os argumentos especiosos
da Filologia do FFuturo, com que intentava
ridicularizar o adversirio, o helenista mal
descobria a justissima censura de que mais
importara ao seu ex-condiscipulo de Pforta,
a defesa da dramaturgia de Wagner e da
filosofia de Schopenhauer, do que o auténtico
problema que ele se propusera resolver na
Origem da Tragédia no Espirvito da Musica.

A distAncia de meio século, o demasiado-
-humano devém pequenez humana. Mas o
destino, ou o fado, sdo de generosidade e de
prodigalidade sobre-humanas: a contente ou
a pezar de Nietzsche, Wagner venceu; Scho-
penhauer obteve o lugar que lhe competia
na fenomenologia do Espirito; Wilamowitz
encontrou-se com ele, no ponto em que am-
bos concordam com a auténtica tradigdo
«classican.

Os erros filolégicos da primicia nietzs-
cheana adquiriram no fim do fim, o sentido
veridico que a totalidade do sistema lhe con-
feriu. Que importava ao vidente de Enga-
dine, que a tragédia grega houvesse ou ndo
houvesse nascido do orgiasmo dionisiaco, se
ele ndo aspirava sendo a perenidade daquele
remoto ja-sagen zum Leben?

Que importaria a Leonardo que a aparente
aridez do Fildsofo fosse mais acolhedora que
a real ternura do Poeta, a germes de veridi-
cas solugdes do problema da tragédia?

Quando, a final da vida, Leonardo Coimbra
chega a convicgdo de que a luz da Fé, sem
que ele proprio a visse, iluminara todos os
passos da sua obra, a tragédia assumiu a
seus olhos a figura que necessariamente teria

101



que assumir, como certo grau de praeparatio
evangelica, e entrou de representar-se-lhe no
dtrio da Missa crista.

Que admira, portanto, a simpatia pelo
outro, que, debrucado nos humbrais da Noi-
te, vé na prépria sombra «Didnisos» e o
«Crucificado» ?

Lisboa, 2 de Fevereiro de 1950

EUDORO DE SOUSA

O REGRESSO DO DIREITO
NATURAL A UNIVERSIDADE
COIMBRA

A Universidade de Coimbra abrin o pre-
sente ano lectivo com uma oragdo de Sa-
piéncia proferida pelo Prof. Cabral de Mon-
cada e dedicada ao problema do Direito Na-
tural no pensamento contemporineo.

Facto aparentemente simples, de que os
jornais deram noticia, tem ele no entanto
um significado fundo, cuja investigacdo acar-
retaria, por si s6, a necessidade de escrever
uma histéria do pensamento portugués. Mas
para aquém do seu significado nacional, es-
tio o seu significado institucional e o que
ele representa na vida de um homem que
seguiu o trilho incémodo de pensar.

Talvez seja possivel condensar o significado
triplo da abertura da Universidade de Coim-
bra no ano lectivo que decorre, dizendo que
ela vale como reencontro do homem portu-
gués com o Direito Natural.

De nada importa aqui que a expressao
Direito Natural seja md, como de facto é.
E menos ainda importa que o autor destas
linhas niio simpatize com ela, inclusivamente
porque pensa que Direito é afazer da vida
humana.

Alids, e como o préprio Prof. Moncada
tem ensinado, o Direito Natural é em nossos
dias um problema de valores. Parece-me
discutivel se ¢ ou nio também um problema
de normas. Mas como questio axioldgica,
o Direito Natural antolha-se-me corresponder
a uma humana vocagdo da Transcendéncia,
que as vagas sucessivas do imanentismo ndo
logram destruir. Posto assim o problema, as
divergéncias possiveis ndo tém relevancia de
maior.

O regresso do Direito Natural a Coimbra
representa um sério golpe nuns restos de
positivismo juridico e ndo juridico, que por
ai andam a arrastar uma existéncia ji sem
sentido. E certo que ninguém quer ser ji ha-
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vido como positivista, e que de algum modo
se poderd dizer que o nosso positivismo, para
subsistir, teve de regressar ao iluminismo
culturalista do século das luzes. Nao deixa
de ter interesse pensar que a nossa magna
questio, no campo do pensamento, gira ainda
a volta daquele momento em que se deu
«a crise da consciéncia europeian, e em que
0s nossos maiores nio acompanharam o pro-
cesso critico. Por isso mesmo, julgam uns da
falta de légica da nossa aparente estagnacdo,
e consideram-na outros como demonstragio de
fidelidade & autenticidade prépria. E agueles,
no seguimento das suas proprias premissas
e da correlativa europeizagio de Portugal,
acabam por ficar a marcar passo na concep-
¢io do mundo e na filosofia do racionalismo
iluminista que da crise emergiu. Por outras
palavras: os nossos culturalistas aparecem-
-nos como que condenados por reconditas
forgas a ndo passarem do século XVIIL. Po-
dem falar em neo-légicas e em neo-raciona-
lismos, mas de feito, como Portugal ndo
acompanhou a evolugao da consciéncia euro-
peia, nio conseguem sair dos primeiros tem-
pos do apds-crise de 1715, a aceitar como
boa a data proposta por Paul Hazard.

Nio bastam jd & nova geragio as simplistas
razdes invocadas para explicar — porque de
explicar se tratava — o fenémeno do nosso
atraso na marcha da filosofia europeia. Come-
¢camos a sentir que temos de revalorizar esse
momento em que, morto Francisco Sanches, a
nossa rutura com a Europa se tornou evi-
dente. Entendemos finalmente que, como ho-
mens, somos primeiro portugueses e s6 de-
pois, se o formos, europeus. E a querermos
conservar ciosamente a nossa europeidade,
temos de perguntar também se a Europa se
diz de uma s6 maneira ou de varias. Em
suma — e ¢é este, parece-me, o dever do
nosso tempo — impoe-se 4 minha geracdo o
inquérito sobre a raz@o especifica da nossa
vida colectiva e da Cultura a que ela serviu
de substracto.

Para fazer uma historia do pensamento
portugués, duas tarefas surgem como de pri-
mordial importincia.

Uma consiste em seguir a marcha desse
pensamento desde os seus alvores até o mo-
mento em que deixamos ostensivamente de
acertar o passo pelo compasso europeu. Ou-
tra é a de ir a todos os que logo que tiveram
consciéncia do divércio, pretenderam evitd-lo,
e 1é-los ao contrdrio, isto é, em vez de buscar
influéncias estranhas, paralelos e até plagios,
procurar corajosamente mas interpretacdes,
desentendimentos, traigoes.

H4 setenta anos, propor uma tarefa como
esta iltima seria o mesmo que convidar a



escrever uma histéria da estupidez nacional.
Hoje, apercebemo-nos ja de que nessas mas
leituras e nessas ndo compreensoes que o0s
nossos pensadores fizeram e tiveram dos re-
presentantes consagrados da inteligéncia eu-
ropeia, estd a marca deixada pelo génio por-
tugués, a sua tentativa para marcar posi¢io
perante concepgOes estranhas. Alids, como
ainda hid pouco sugeria o Doutor Anté6nio
José Branddo, o acento ténico das relacdes
internacionais da Cultura estd na importagdo
e nao na exportagdo (no Boletim do Minis-
tério da Justica, n.° 13, Julho de 1949,
pag. 385 e seguintes).

Ndo serd porventura erréneo pensar que o
pensamento portugués tem sido um ensaio
constante para pdér em equagdo a Antro-
pologia e a Teologia. Se quisermos, para
fazer a ligagio entre o homem e Deus. Nio
somos preocupados de metafisica e de onto-
logia. Bruno tem certa razio quando escre-
veu que «a metafisica & nossa gente pare-
ceu sempre ludibrio fidtuo de cerebragdes
sendo ji de raiz moérbidas, perturbadas, con-
tudo, na normalidade clara duma pachorrenta
irrigagdo sadian. Mas somos preocupados
connosco, com o homem que cada um de nés
é, e temos uma inelutivel vocagdo da Trans-
cendéncia. A vertente antropoldgica tem-nos
levado para os problemas morais e politico-
-juridicos. E ai, sensiveis 4 maldade e 4 in-
justi¢a, buscamos uma solugdo transcenden-
tal.

Parece-me que nestas constantes do pen-
samento portugués, estd o interesse que para
nés tem o problema do Direito Natural. Na
verdade, ele parece ser um ponto de encontro
entre as duas tendéncias que nos movem:
o homem e Deus, a imanéncia e a Transcen-
déncia. Sem Direito Natural, inclusivamente
€ nosso fado ficarmos num estéril instrumen-
talismo politico-juridico, desprovido de fina-
lidade mais elevada. Foi o que sucedeu nessas
ultimas décadas do século XIX em que os
cientismos naturalistas aparentemente vinga-
ram. Quando a Republica criou a Faculdade
de Direito em Lisboa, as teses do concurso
para professores provaram que o positivismo
juridico era a concepgio entio dominante.
A vigéncia de Duguit e as recentes aceitacdes
de Kelsen e de Carnelutti demonstram que
0s nossos juristas tém padecido de uma enrai-
zada limitagc@o positivista.

Para continuarmos a nossa tradicio filosé-
fico-juridica auténtica, nio podemos ji repe-
gar nos coimbrdes e recomegar onde eles aca-
baram. Os tempos outros sdo, e mutagoes de
sensibilidade se verificaram entretanto. A filo-
sofia portuguesa foi fazendo o seu caminho,
nio muito ruidosamente e por entre inforti-

nios e esquecimentos. Mas o caminho foi per-
corrido, e estd ai patente a quem se queira
debrucar para o reconstituir.

Ora — e esta ¢ a singularidade do «paupér-
rimo» pensamento nacional — a filosofia eu-
ropeia, entrando em plena crise, meteu-se
agora por NOvos Tumos que sio parentes pro-
ximos daqueles por onde temos andado. A
nossa poesia-filosofia, geralmente tida entre
nds apenas como expressao estética, nao anda
muito longe do pensamento «subjectivon,
concreto, existencial da contemporaneidade,
e os nossos poetas-filésofos sdo afins dos pen-
sadores-poetas, precursores da filosofia da
vida e da existéncia. Pena foi que a Espanha
tivesse usufruido da actualidade do seu Una-
muno, e nos tivéssemos deixado ficar no es-
quecimento o valor filoséfico de Junqueiro-
-Bruno, de Teixeira de Pascoais-Leonardo
Coimbra e de Fernando Pessoa.

Nio quer isto dizer que o pensamento por-
tugués tenha sido existencial avant-la-lettrve,
mas que o nosso aparente atraso corresponde
a algo muito mais significativo. De novo,
talvez, encontramo-nos com a Europa, mas
ela vem desiludida, cansada das suas aventu-
ras metafisicas, enquanto nds soubemos con-
servar, embora perigosamente, escondidas e
mal afloradas energias.

Chegard o momento de reconhecer que o
positivismo mdo nos fez tanto mal como
pensamos. E desaparecida a necessidade de
manter polémica com ele, teremos entdo
oportunidade de saber o que 0s nossos pais
e os nossos avés buscaram no sociologismo
comtiano, no evolucionismo de Spencer e no
realismo juridico de Duguit.

Tem assim a Filosofia em Portugal um
futuro que, em breve, ecoard nos espiritos
desanimados e desprevenidos. As nossas re-
servas filoséficas estio praticamente intactas.
O nosso «existencialismo» representa a outra
face do existencialismo europeu. Neste, o
homem, ndufrago da crise, cravou as unhas
em si mesmo para nio ir ao fundo; mas a
custa de ter de antemdo negado tudo, so lhe
resta a contemplagdo da sua situagio absurda
e gratuita. O nosso «existencialismo» ndo é
uma prancha de salvagio no meio da bor-
rasca: o «nds mMesmos», & que nos agarra-
mos, é uma estrada que, ortodoxa ou hete-
rodoxamente, conduz ao Céu.

Como a Filosofia, para nds portugueses,
é sempre e também Filosofia politico-juri-
dica, a Filosofia do Direito e do Estado
acompanhard necessiriamente a ascensio da
investigacdo especulativa. O reencontro do
dia de hoje com o Direito Natural é sintoma
seguro de que, terminada a incubagdo, temos
ainda muito para dizer.



Bem haja, portanto, o Prof. Cabral de
Moncada por persistir em levar a cabo a ta-
refa que esforgadamente tomou a peito: res-
suscitar a Filosofia juridica portuguesa. Pro-
fessor catedratico que comete a rara facanha
de pensar, trabalbar, escrever, ser lido e ser
ouvido, a sua obra encontrard na nova gera-
¢do, nos jovens para quem faz as suas lices
de hoje, a terra fecunda de uma renovada
Cultura.

ANTONIO DA SILVA LEAL

“HETERODOXIA”

Olivm Heterodoxia, da autoria de Eduardo
Lourengo, recentemente publicado em Coim-
bra, constitui novo sinal de medita¢do sobre
0 que seja a cultura portuguesa, sua evolu-
¢io histérica, sua futura directriz. Significa,
também, a crise da nossa cultura. Significa,
finalmente, a consciéncia, que cada vez mais
se alarga, de ndo existir, sem fundamentacio
e orientagio filosdficas, auténtica vida cultu-
ral. Verificamos, assim, que a situagdo
actuante da filosofia é, na generalizacdo de
hoje, a meditagio e definicdo da cultura.
Preocupados os intelectuais com a crise e
indeterminagio da literatura, de que durante
alguns anos fiaram, ocupam-se de considerar
a cultura como obejcto da filosofia. E esta
uma versio profana ou uma atitude estranha
4 filosofia. Em todo o caso, porém, versio
e atitude significativas. E com esta signifi-
cagdo que nele atentemos merece o livro
Heterodoxia pelo primeiro estudo que insere:
Euwropa ou o didlogo que nos falta.

Depois de reproduzir, resumindo, e criti-
car, afastando, alguns dos muitos sentidos
que 4 cultura se tém conferido, diz-nos
Eduardo Lourengo que «o sentido real de
cultura é a produgdo de coisas valiosas e de
valoresn, definigio pouco clara mas que
adiante esclarece ao identificar cultura com
pensamento heguelista para afirmar: «Se ex-
ceptuarmos a poesia, ndo encontramos ao
longo da nossa histéria um movimento reli-
gioso profundo, uma arte com grandeza, uma
filosofia coerente. Serd preferivel ndo falar na
ciéncia. Que significa isto sendo a prova de
que ndo existe nem existiu entre nds algo
que possamos designar sem mentiva por cul-
tura portuguesan

Com estas directrizes de estudo, observa
Eduardo Lourengo que s6 as vai aplicar a
cultura portuguesa posterior ao século XIX
por s6 ai e entdo serem apliciveis. E tam-
bém do seu estudo afasta os «casos isoladosn
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de Verney, Herculano, Oliveira Martins, An-
tero, Gama Barros e Raul Proenga, upara
nao falar sendo de autores mortos», quando,
paginas volvidas, de autores vivos fala tam-
bém: dos da Seara Nova e dos da Presenga.
Mortos ou vivos, casos isolados sio esses por
westritamente individuais» ou por estarem «a
margem do sentir e das expressdes oficiais
da cultura nacional», ou por constituirem
wexcep¢do da cultura portuguesan. Assim
abstraida do todo uma parte, junto do que
fica, vem Eduardo Lourengo, através de va-
rias consideragdes de ordem politica, critica
e literaria, advogar a comunicagdo com a
Europa, ampla zona cultural onde inclui o
africano Santo Agostinho e o «americano»
Einstein.

Esta ¢ a estrutura do animoso ensaio de
Eduardo Lourengo, a que nio podemos dei-
xar de registar as seguintes observagoes.

1.2 — Se por nio possuir, segundo o crité-
rio de uma cultura estrangeira, os elementos
proéprios dessa cultura, da portuguesa se dird
ser uma mentira — cremos que nenhuma ou-
tra, além da germinica, caberd na sistemati-
zagido do pensador admirdvel que se propds
«pér a filosofia a falar alemdon. Alids, que
deveremos culturalmente entender por «mo-
vimento religioso profundo» se, consoante
Hegel, é o cristianismo a religido absoluta,
sendo, tradicionalmente, a religiio dominante
na cultura ‘portuguesa, agora acusada por
Eduardo Lourengo de defeituosa desse movi-
mento? E certo que os portugueses, ao con-
tririo dos alemdes e dos judeus, sio pouco
propensos ao misticismo, o que se verifica na
auséneia de uma nossa literatura mistica;
mas ndo constitui a mistica toda a religido,
e se ao estrangeiro fosse obrigatério irmos
buscar critérios que valorizem outros aspectos
religiosos, no estrangeiro os encontrariamos;
basta-nos referir o livro, de um compatriota
de Hegel, O espivito da Liturgia de Romano
Guardini.

Estas contradigbes e consequentes interro-
gacoes, quanto & presenga, na nossa cultura,
da manifestagdo religiosa do Espirito, repe-
ti-las-4 facilmente o leitor quanto as outras
manifesta¢des que Ednardo Lourengo nos diz
ndo possuirmos: a carte com grandeza» e a
ufilosofia coerenten. Todas elas dependerdo do
critério que adoptarmos, ndo do que elabo-
rarmos a partir dos caracteristicos da nossa
cultura. E porque de adoptagdo querem que
se trate, enquanto se queira ter-se-4 que nos
negar uma «filosofia coerenten.

2.9 — No seguimento das opinides domi-
nantes, considera Eduardo Lourenco «casos



isolados» os dos escritores portugueses que
valoriza. Daqui lhe advém algumas contra-
di¢cdes, que obscurecem, que invalidam, a
tese do ensaio.

Reparemos, em primeiro lugar, que se nio
podem considerar «isoladosy os casos daqueles
escritores, pois das obras deles provém, pre-
cisamente, «o sentir e as expressbes oficiais
da cultura portuguesa»n. Com efeito, a obra
de Verney é correlata da reforma universi-
tdria do Marqués de Pombal — reforma que
ainda hoje é vigente; aos métodos historio-
graficos de Herculano e Gama Barros, ou aos
que neles se filiam, continua adstrita a gene-
ralidade dos historiadores; Antero e Oliveira
Martins, além de universalmente admirados,
continuam a ditar o sentido de vastas zonas
retrogradas da nossa cultura, nomeadamente
as literdrias e as politicas; Raul Proenga ¢,
finalmente, o mais recente, «wmorto», repre-
sentante desta linha dominante, e ainda ha
poucos meses o seu upensamento agente e
especulativo» mereceu um livro a Santa’Ana
Dionisio. Isto «para nio falar sendo dos mor-
tosn. Mas Eduardo Lourengo fala também
dos vivos, dos da Presen¢a e da Seara Nova,
e em especial de Antbnio Sérgio — expres-
sdes que nos diz serem de um humanismo
ade contacto com a Europan.

Os escritores mortos representam a cultura
até hoje dominante, a cultura que Eduardo
Lourengo ndo aceita e se propde ~— como nos,
como os de uma geragao que ji se vai respon-
sabilizando pelo futuro — modificar, senio
reprimir, afastar e anular. De tal propésito,
porém, serdo garantia, ndo diremos bastante
mas alguma, os continuadores vivos de um
humanismo «de contacto com a Europa»
que data de Verney? Eis o que, ao contrario
de Eduardo Lourengo, nds ndo ctemos, pela
provagao ja feita de ndo ser crivel.

Com efeito, Anténio Sérgio tem recebido,
de todos os pontos do quadrante, o certifi-
cado de que as suas teses, arguciosamente
defendidas em brilhantes ensaios e retum-
bantes polémicas, eram, afinal, inteiramente
falsas e, portanto, inoperantes na cultura
portuguesa. De modo certo, o préprio Anto-
nio Sérgio o reconhece no preficio a uma
nova edi¢do do primeiro tomo dos Ensaios,
recentermente publicada ; e recentemente tam-
bém, na peca EI-Rei Sebastiao, José Régio,
upresencista» que varias vezes testemunhou
a influéncia que a geracdo dele sofreu do
autor dos Ensaios, di-nos uma imagem do
sebastianismo adversa da tese com tanto em-
penho exposta e defendida por Antdnio Sér-

0.
Alids, o idealismo de Anténio Sérgio (idea-
lismo francés segundo o modelo de Bruns-

chvicg, digamos para precisar o ismo) nao
poderia ter influéncia positiva no pensamento
portugués, que é realista ou, melhor, trans-
cendentalista. O «caso isolado» de Anténio
Sérgio foi mais um episédio, alids nobilis-
simo, digno de respeito e até de admiragio,
da cultura estrangeira em Portugal.

Quanto & Presenga, ja hoje o seu valor se
deliu, como se pode ver, por exemplo, atra-
vés da obra de Amorim de Carvalho, o licido
critico da poesia® de Junqueiro.

3.2 — Dialogar com a Europa, nos acon-
selha Eduardo Lourengo. Quem e com quem?
Uma cultura que é mentira ndo dialoga com
uma cultura que ¢ verdade — aprende e re-
cebe. Verdade seja a nossa cultura, e, entio,
indeterminado fica o dialogante europeu.
Que ¢ a Europa? Realidade ou cultura que,
se ja teve algum sentido que lhe desenhou
uma imagem, perdido hoje o sentido, ficou
delida a imagem. Em momento qualquer da
histéria, ndo se vislumbra, de hoje, sendo
o nome com uma actividade, cultura ou pen-
samento que ndo sdo originariamente euro-
peus. Pelo cristianismo ou pela Grécia, o
Oriente sempre aparece. E qual, depois, a
relagdo com a Europa, deste pais que sempre
se voltou para as Indias, ocidentais ou orien-
tais? Sem as Indias, «ficamos desemprega-
dosn. Ai procurar deveriamos o dialogante
que queiramos, pois é atrds de nés que fica
o lugar europeu, passagem do Oriente para
o Ocidente.

4.° — Uma observagido quanto a métodos
que Eduardo Lourengo irreflectidamente
adoptou.

Neste livro, decerto elaborado com a dis-
ponibilidade dos volumes da opulenta Biblio-
teca da Universidade de Coimbra, os nomes
dos autores salientam-se em maitisculas im-
ponentes, espalhados por todas as pdginas.
Na linha dos escritores portugueses que no-
meia, ndo aparecem alguns sobre os quais
se ndo pode passar despercebidamente. Por
exemplo: Cunha Seixas, Sampaio Bruno,
Basilio Teles, Leonardo Coimbra. Admitimos,
compreendemos, é inteiramente licito que se
menospreze a obra desses escritores postos a
margem, relegados em excepcdo pelos que
constituem «as expressoes oficiais da cultura
nacionaln. Mas a influéncia deles, notivel
no seu tempo e cada vez mais nitida na fase
cultural que se prepara, e o significado in-
trinseco da obra que realizaram, ndo per-
mitem a omissio ilicita. Ao omiti-los,
Eduardo Lourengo procedeu em desacordo
com o aberto pensamento . democritico que
defende, e antes seguiu invios de definicdo
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unilateral e unilateral imposi¢ao culturais de
quem se justifica ndo nomearmos aqui.

* Para concluir esta nota critica, s6 nos falta
observar a irreflexdo com que Eduardo Lou-
rengo intitulou o seu livro de Heterodoxia.
Este titulo discorda do racionalismo que
Eduardo Lourengo propugna, pois sd o cep-
ticismo e o empirismo estdo abertos para a
aceitacdo de novas formas de conhecimento
e sdo, por conseguinte, fermentos de perma-
nente heterodoxia. Nos aplausos em que en-
volve os racionalistas que cita, Eduardo Lou-
rengo ndo aspira a um novo conhecimento,
mas apenas afirma uma atitude de fiel orto-
doxia.

(&0

ARTHUR RAMOS

Apesar de tudo quanto, em fungdo do
Acordo Cultural Luso-Brasileiro e por desejo
sincero, se tem feito para apréximar os dois

" paises que o Atlantico separa mas ndo deve
dividir, vivemos ainda tdo afastados que
acontecimentos importantes da vida espiri-
tual de um povo passam despercebidos do
outro. S6 assim se explica que ndo tenha
ocupado as atengdes dos intelectuais portu-
gueses a perda que o Brasil recentemente so-
freu de um dos seus maiores valores cultu-
rais: o professor Arthur Ramos, mestre de
africanologia, autor de uma notdvel obra ci-
clina sobre O Problema do Negro no Brasil
e da fundamental Imirodugdo a Antropolo-
gia Brasileira.

Hoje, queremos apenas revelar o facto de
Arthur Ramos se ter empenhado em visitar
a Africa Portuguesa, para ai aprofundar o
seu estudo do negro — elemento da constitui-
¢cdo étnica do Brasil —, dando, assim, uma
prova da sua probidade cientifica. A morte
prematura do ilustre homem de Ciéncia,
ocorrida em Paris, onde trabalhava na
«Unescon, ndo privon sé o Brasil do seu
mais notdavel africanologista — privou as
Coldnias lusitanas da Africa de um estudo
que muito util poderia ser para os colonia-
listas portugueses, dada a preparaciao espe-
cialissima de Arthur Ramos e a sua dispo-
sigdo de espirito para com o negro.

ANTONIO FERRO

Por ter sido nomeado Ministro de Portu-
gal em Berne, deixou Anténio Ferro o cargo
de Secretario Nacional da Informacao e, por
conseguinte, a direc¢do portuguesa desta
revista. As homenagens que lhe foram pres-
tadas por intelectuais, artistas e individua-
lidades de relevo social, ao deixar as fun-
¢bes em que, com tanta inteligéncia e dedi-
cagdo, serviu os mais altos interesses de
Portugal, desenvolvendo uma Politica do
Espirito, devem ter ecoado no Brasil, muito
justamente, porque Anténio Ferro nunca es-
queceu que hd um Mundo Lusiada, do qual
faz parte o grande pais da América do Sul.

Ao sair pela primeira vez, desde o 1.° nt-
mero da Primeira Série, sob outra direcgdo
portuguesa, Atldntico presta a sua homena-
gem, sem adjectivos escusados, ao alto fun-
ciondrio e ao homem de letras que fundou
esta Revista Luso-Brasileira, no desejo de
contribuir para uma maior aproximagdo en-
tre as duas nagfes de lingua portuguesa.
Nao esquecamos nunca — 0s que trabalha-
mos por essa aproximagdo — que, antes de
deixar o Secretariado Nacional de Informa-
¢ao, Cultura Popular e Turismo, Anténio
Ferro se sentin no dever de publicar em
volume tudo quanto escreveu e disse sobre
aquilo a que chamoun, com rara felicidade,
os Estados Unidos da Saudade. Foi uma
licdo que nos deixou.

ERRATAS

No ensaio de José D. Garcia Domingues:
O Problema da Universidade, que publicimos
no niimero anterior, saiu errado o Gltimo ape-
lido do autor, que é Domingues e nio Do-
minguez.

Na poesia Felicidade, terceira das Cangdes
para Cecilia Meireles, de José Bruges, que
publicdmos no mesmo nimero, saiu errado
o segundo verso da segunda quadra. Onde
estd

mas efémero na aragem,
devia estar:

olor efémero na avagem.
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CAMILO PESSANHA — CRITICO
LITERARIO

(Um artigo desconhecido sobre as «Flores
de Coral», de Alberto Osério de Castro)

N Ao nos propomos fazer a critica deste li-
vro encantador, saido recentemente dos pre-
los da Imprensa Nacional de Dili, em edigao
de reduzida tiragem, nem, sequer, dar do
seu alto valor aproximada ideia. Arte essen-
cialmente subjectiva, a poesia (para alguns
dos seus mais delicados cultores quase tao
exclusivamente subjectiva como a musica),
impossivel é dar-se a conhecer indirectamente
o valor estético das suas obras, como o €
fazer-se compreender a beleza de uma sinfo-
nia ou de uma romanga, por outra maneira
que nao seja fazendo-a ouvir. Sdo tio dife-
rentes, tio complexos, e de importdncia tdo
varidvel, os factores de que resulta a euritmia
poética que, em verdade, ndo existe ainda
feita a sua andlise (e s6 essa mereceria o
nome de critica cientifica), mesmo em relacao
aos mais altos monumentos de poesia, cuja

luminosa simplicidade aparente ficou a domi-

nar os séculos.

Nio seria o autor desta despretenciosa no-
ticia, modesto dilettanti das letras, quem iria
tentd-la relativamente as Flores de Coral.
Apenas, em testemunho da nossa admiragdo
pelo livro, vamos indicar, sucintamente, os
tragos que, em rapida leitura, nos pareceram
mais flagrantes de superior e original psicolo-
gia literdria do autor.

O nome de Osério de Castro era ji ilustre
por dois outros volumes de poesias: Exiladas
e A Cinza dos Myrtos.

Em Portugal, talvez em parte por falta de
estimulo na curiosidade do piblico — quase
por completo alheado de todas as nobres
especulacGes do espirito —, mas também,
decerto, por escassez de reais vocagdes artis-
ticas, sdo raros os poetas de tdo vasta pro-
dugdo. Quase ninguém ali hid que ndo tenha
descoberto na sua alma, ao surgir a primeira
exaltacdo amorosa da adolescéncia, uma cau-
dal de inéditas harmonias. Durante um curto
periodo, assiste o improvisado poeta, como
em um sonho de fadas, ao tumultuirio des-
filar de uma farindula de rimas brilhantes
e imprevistas, que s6 lhe pedem para as

colher e revelar & admiracdo do mundo, pela
imprensa. Assim se apressa a fazer. Esse
tesoiro, porém, ndo di4 para mais do que
um mintsculo volume, que durante alguns
anos amarelece nas montras dos livreiros, até
o saldo vir a ser vendido a peso, convencido
afinal o editor de que por outra maneira
nenhum exemplar lhe seria comprado jamais.

Ao contririo do que acontece com essa
legido de poetas minimos, cuja pobre musa
toda a sua fecundidade esgota na concepgao
de cem pdginas de lirismo, e ao trabalho
dessa gestagio pouco sobrevive, matando-a
logo depois o reptdio irrevocavel por parte
do préprio vate, a quem o casamento e a
transferéncia para a legido burocritica des-
viaram definitivamente da cultura das letras,
— a inspiragdo do poeta das Exiladas nio se
exaure, nem o fervor do seu culto pela arte
enfraquece, continuando a revelar-se e a
triunfar, ainda nas condi¢bes mais desfavo-
rdveis, a sua poderosa organizacdo de artista.

Desde muitos anos marido e pai; tendo
seguido como profissio a carreira trabalhosa
e desconfortivel da magistratura ultramari-
na; obrigado frequentes vezes a subitas e
peniveis deslocagoes de domicilio, através
de milhares de léguas, cada uma das quais
escava de repente um abismo no jardim dos
seus afectos e das suas divagagOes entre o
instante que passa e o que se lhe sucede;
sequestrado por largos periodos de todo o
convivio literdrio que poderia instigd-lo com
salutar incitamente e confortd-lo com aplauso
carinhoso ; — no marido, no pai, no magis-
trado, no viajante, no sertanejo, o poeta su-
bsiste e domina, intemeratamente, irreduti-
velmente.

E que a soliddo intelectual e o suposto
prosaismo da vida real ndo aniquila a inspi-
ragdao senao dos que a ndo tém prépria, da-
queles cuja imaginacio se alimenta parasiti-
riamente das falsas e convencionais emogdes
de uma psicologia de pacotilha, corrente na
boémia dos meios chamados intelectuais.

A obra de Osorio de Castro, como a dos
artistas que fundamentalmente o sdo, vive
da prépria vida, — vida que em outro menos
bem dotado teria aniquilado o poeta.

Como os anteriores livros de Osdrio de Cas-
tro, ndo sio as Flores de Coral subordinadas
a um plano preconcebido, nem obedecem a
preocupacao de constituirem uma obra inte-
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gral, quer sob o ponto de vista filoséfico,
quer sob o da técnica. Sdo uma simples colec-
¢do de composigoes auténomas, objectivas no
tema pela maior parte — poemas miticos ou
curtos incidentes episddicos — as quais ape-
nas ligam umas as outras o tom idéntico da
emogio e a coeréncia do critério filoséfico.
Pelo que respeita a estética, o poeta, sem
preconceitos de escola, adopta as mais varia-
das formas tanto métricas como estréficas,
desde a mais singela, das quadras em redon-
dilha das desgarradas populares, até as mais
cultas e mais dificeis do soneto, do rondel
e da ode; e desde as mais classicas como
no irrepreensivel soneto parnasiano Yellow
Town, que rivaliza com os melhores de Gon-
galves Crespo, até aos ritmos libérrimos de
Stwart Merril e de Maetaerlink.

No remoto isolamento de Timor, onde ndo
chegam os ecos das estéreis polémicas das
cotteries, um Unico intuito orienta o seu labor
espiritual : realizar, por meio da verdade, a
beleza. Para alcancar esse fim, nenhum dos
recursos, nenhum dos processos desdenha da
sua arte, por antiquados ou revolucionarios
que sejam, de todos sabendo tirar admirdveis
efeitos de plasticidade.

Um véu de ténue melancolia envolve todo
o livro. O poeta, que tem quarenta anos (as-
sim no-lo informa incidentemente uma das
numerosas e interessantes notas que esclare-
cem as Flores de Coral), volve dessa altura
da vida o olhar ao caminho andado, povoado
de saudades, e considera, por um momento,
o futuro, que ji ndo estd impenetriavel de
brumas enigmdticas como ao tempo das Exi-
ladas, mas se desenha iluminado e nitido em
suave declive para o oceano do Aniguilamen-
to. Ndo sio, porém, os seus versos e epicédio
de mocidade, nem um pranto de finebres
condoléncias sobre as ilusdes perdidas. Nem
a fina distingio aristocritica da afectividade
do poeta poderia comprazer-se em declama-
¢Oes de um patético superficial e grosseiro,
nem a sua superior intelectualidade e a sua
pouco vulgar cultura cientifica se compade-
ceriam com uma tdo mesquinhamente ego-
tista compreensido da existéncia.

E precisamente a irredutibilidade desse
educado senso critico, acompanhando parale-
lamente as emogoes e exercendo-se sobre elas,
sem jamais se deixar suplantar, a mais notd-
vel caracteristica da complexa e inconfundi-
vel individualidade do poeta. A sua arte é,
como dito ficou, objectiva pelos temas que
lhe servem de motivo, — lendas, aspectos,
episodios —; porém através do aspecto (e ao
mesmo tempo que o esteta o apreende e in-
vestiga a quantidade de beleza que podera

108

produzir, afeicoando-o a determinada forma
literdria) o consciencioso observador cienti-
fico, de que o esteta se duplica, interpreta o
fenémeno e perscruta o fundo de que o
mesmo aspecto é a superficie: a natureza
intima das coisas, as relagdes entre cada uma
¢ a universalidade dos seres, as suas obscuras
origens e a fatalidade dos seus destinos. Mais
do que isso: no fenémeno de cada uma das
aparéncias que interpreta, ndo se esquece de
discriminar a participagao da sua prépria
alma, o espelho em que se revelam.

A inteligéncia que dispde de um tal poder
de dissociagdo, vai naturalmente, de todas
as vezes que se exerce e seja qual for o
objecto sobre que o faga, rogar pela ideia da
morte. Nio carece, para evocd-la, de isolar-
-se, como 08 ascetas cristios, na contempla-
¢dao de um crinio desnudado, porquanto a
acuidade da sua visio perfeitamente a distin-
gue entrelacada no amor e integrando a vida.
Palpita na luz dos astros, estua na seiva das
florestas virgens, ondula no colubrino estor-
cer-se das bailadeiras indianas, satura o olhar
indagador e sério, que com o do poeta se
cruzou, sobre o deck de um transatlintico,
de uma fouriste anonima...

De que havia, pois, de lamentar-se, ou con-
tra o que havia, pois, de insurgir-se, se a
morte é em relagdo a vida ndo s6 o termo
fatal, mas a consequéncia légica? Da mesma
forma, porém, que a sua melancolia nio €
plangentemente roméntica, nido é a sua filo-
sofia pedantescamente diddctica: uma e outra
apenas impregnam as Flores de Coral, e delas
se evolam como um perfume subtil.

Para um grande niimero de criticos a actual
e contestivel decadéncia das artes ¢ irrepa-
ravel. Segundo eles, seriam causa dessa deca-
déncia o incessante progresso da ciéncia posi-
tiva, em que (e ainda bem) nido é possivel
retrogressio, devassando a cada momento
uma drea maior das obscuras regides do igno-
to, em que o sonho da idealidade outrora se
expandia livremente, e a transformagio, tam-
bém incessantemente realizada, nas condigoes
morais e, principalmente, materiais da exis-
téncia humana, — tdo diferentes actualmente
daquelas em que foram produzidas as inexce-
diveis, e por enquanto inigualiveis, obras
primas da antiguidade. Esquecem-se, porém,
de que as apontadas diferencas siio mera-
mente aparentes, permanecendo a situacdo
do homem em face da existéncia fundamen-
talmente a mesma; de que as descobertas
com que o arduo labor das sucessivas gera-
¢des vai alargando o horizonte dos conheci-
mentos, ndo pode influir retraindo-o, no do
incognoscivel, — da beira de cujo abismo as
almas meditativas continuardo, por todo o




sempre, a debrugar-se terrificadas e ansiosas;
e de que a beleza estética ndo é uma reali-
dade objectiva e absoluta, mas apenas uma
no¢ao do espirito humano, que por corres-
ponder a uma necessidade natural, hi-de per-
sistir através de quaisquer condi¢des, evolu-
cionando com estas, para acomodar-se-lhes.

Constituem as Flores de Coral a mais cabal
demonstra¢do de que nido sdo antinémicas a
poesia e a andlise cientifica; e parece que €
propositadamente para dar corpo a essa de-
monstragdo que o poeta, procedendo contra-
riamente a todas as tradi¢des, desvenda, no
curioso apéndice 4 sua obra poética, os se-
gredos da génese desta, que lhe justificam a
orientagido e facilitam a exegese. Ndo lhe
basta atribuir a cada uma das suas compo-
sigbes duas datas, indicando uma o lugar e
o momento de vida espiritual (para nos ser-
virmos da prépria tecnologia do poeta nas
Exiladas) em que a sua atencio foi ferida
pela impressio do exterior que o inspirou,
e declarando a outra o lugar e o instante em
que, apos uma lenta elaboragdo, a transfor-
magio perfeita desse germe se realizou, ir-
rompendo do confuso sedimento de nogoes
que repousa no espirito do poeta, a flor triun-
fal do poema, e desabrochando na plenitude
da sua beleza; ainda em quase 150 paginas
de compacta impressio, familiariza o leitor
com os diversos factores de que a sua obra
¢ o resultado; faz menc¢do das suas préprias

caracteristicas étnicas, dos misteriosos e re-
motos atavismos que influenciam o seu traba-
lho mental; alude as suas leituras, as predi-
lecgoes do seu espirito, as suas viagens;
esforca-se principalmente por dar a conhecer
o meio exotico em que surgiram as Flores de
Coral e que tanto contribuiu para lhes dar
a cor.

Essa parte do livro ndo interessa apenas
as pessoas que se preocupam com assuntos
de arte, mas também aos curiosos de geo-
graha; pois dd preciosas e inéditas informa-
¢Oes sobre ragas, sobre linguas, sobre religides
comparadas, sobre a geologia, a fauna e a
flora das regides tropicais, especialmente da
Ocednia, e sobre as descobertas e conquistas
dos portugueses, — tocando os mais interes-
santes e dificeis problemas de etnografia, de
linguistica, de biologia, de histéria, ¢ até de
administragdo colonial contemporinea.

Terminamos, para nio alongarmos dema-
siadamente esta noticia, limitando-nos a feli-
citarmos pelas Flores de Coral ndo s6 o autor,
mas também o pais, cujas letras e cuja cién-
cia Osério de Castro veio enriquecer com obra
de tdo grande e tdo complexo valor.

CAMILLLO PESSANHA

(Do jornal de Macauw : A Verdade, n.° 72,
de 31 de Marco de 1910).
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UM FILME LUSO-BRASILEIRO

Leitdo de Barros realizou o primeivo filme
luso-brasileiro : Vendaval Maravilhoso, sobre
a vida de Castro Alves. Nao nos compete
fazer a critica desse filme, nem discutir as
criticas que se lhe fizeram, em Portugal e no
Brasil. Para que o facto conste deste arquivo
das relagGes literdrias e artisticas entre os
dois paises, queremos, porém, dar publici-
dade a um docwmento inédito : a estrutura
do filme, tal como [osé Osorio de Oliveira
o concebeu de inicio, de acordo com a ideia
original e com o titulo primitivo ; Castro
Alves, o Poeta dos Escravos.

Pelo sertdo africano caminha uma leva de
escravos negros, conduzidos pelos mouros
captores. Vao quase arrastando-se, chicotea-
dos, sob o sol ardente, a caminho da costa.

De noite, a luz da lua, um brigue, visto
de proa, dirige-se, a todo o pano, para o
Brasil. No convés passa-se uma cena atroz:
o capitdo do navio negreiro, para se divertir,
manda os escravos dangar. Do castelo da
popa, fumando, assiste 4 cena, animada pelo
azorrague dos tripulantes. E os escravos, pre-
sos todos & mesma corrente: novos, velhos,
mulheres, criancas; uns caindo, outros mal
podendo mover-se, sio arrastados pelo movi-
mento geral. A aten¢do concentra-se numa
jovem negra de belas formas.

Na Bahia de antes de 1831 procede-se, em
plena praca piiblica, & venda dos escravos.

Uma fazenda no interior da Bahia: os
escravos trabalham no eito, cavando a terra,
curvados, em fila. Passa uma ave no céu, e
um dos escravos endireita o tronco e ergue
os olhos para seguir o voo da ave, que €
livrte. O chicote do feitor fa-lo curvar-se de
novo para o solo.

A escrava que vinha no navio negreiro estd
a morrer, deitada num catre. Junto do catre
estd Lucas, um garoto mulato, filho dela e
do senhor. Antes de morrer, a negra diz-lhe
que foi a «senhora» que a mandou espancar
por ciumes, mas pede-lhe que jure ndo se
vingar nela, no senhor ou no filho deste, por-
que ele é filho do senhor — tem, portanto,
O mesmo sangue.

Um mulato, j4 homem, esti sentado num
barco, olhando a corrente do largo rio Sao
Francisco — e o seu olhar parece fugir com
as dguas, que sdo livres. E Lucas — escravo,
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apesar de filho do senhor. Lucas salta do
barco, com o machado de lenhador as costas,
e dirige-se para a senzala.

E ao cair da tarde, e Lucas vai falar com
Maria, uma bonita mucama, mestica como
ele. Sentado 4 porta de sua casa, canta uma
«tirana». Mas da casa do tronco vém os gritos
de um escravo que estd a ser castigado. Cai
a noite e acende-se uma fogueira, em volta
da qual se juntam os escravos cansados, em
siléncio.

O filho do senhor da fazenda, que persegue
Maria, descobre-a a tomar banho numa cas-
cata, Maria foge pelos campos, mas ele per-
segue-a até que a alcanga.

Lucas procura Maria e vé a sua casa vazia,
abandonada. Segue em sua busca, farejando
como um cio de caga.

Chega 4 margem do rio e vé ao longe o
barco, que desliza, a deriva. Atira-se 4 dgua
e, lutando com a corrente, chega ao barco,
onde encontra Maria, que, violentada pelo
filho do senhor, procura a morte. Lucas, de-
pois de lhe ouvir contar a desgraga, jura vin-
gar-se e obriga Maria a revelar-lhe o nome
do sedutor. Desespero de Lucas, por nio po-
der vingar-se. Resolvem morrer ambos, dei-
xando o barco, que corre ja velozmente,
aproximar-se da cachoeira de Paulo Afonso,
onde desaparece, no torvelinho das 4guas.

Ao cachoar das dguas sucede-se a agitagdo
do céu, em dia de tempestade tropical. Su-
cedem-se os relimpagos e os trovoes. As nu-
vens correm no céu sombrio e as palmeiras
vergam com a fiiria do vento.

A firia da natureza sucede o desvario dos
homens, matando-se uns aos outros, por 6dio
de familias, nas lutas entre Castros e Can-
gugus. Ao turbilhdo do vento sucede, pois,
a imagem de uma cavalgada na noite; e aos
reldmpagos, os tiros.

Dentro da «casa grande» de uma fazenda
nasce uma crianga, que ¢ Antédnio de Castro
Alves. A luz do guarto da parturiente sucede,
imediatamente, aos clarfes da fuzilaria.
Véem--se as mucamas, andando pela casa na
agitacdo do momento: a mie do futuro poe-
ta, D. Clélia, muito pdlida; o pai, médico,
preocupado com a satide da maulher, mas
erguendo nos bragos o filho, & luz da ma-
drugada, que entra pela janela, e entregan-
do-o, a seguir, & ama, a parda Leopoldina,
que o aconchega ao peito, murmurando uma
cantiga de ninar.



Na wvaranda da casa da fazenda, Castro
Alves, crianca, (Secéu para os irmios) junto
da mucama Leopoldina, brinca com o seu
pagem: Gregorio, filho da sua mde de cria-
¢do. Leopoldina conta-lhe uma histéria da
escraviddo: os amores infelizes de Lucas e
Maria (assim reevocados). Castro Alves, que
ama a sua wmae pretan, que brinca com o
seu pagem, que é escravo, como se fosse seu
igual, ndo compreende a desigualdade e nio
admite a injustiga. Ouvem-se gritos e aparece
uma negra, a correr desvairada, trazendo um
filho ao colo. Aos gritos da negra, aparece na
varanda o pai de Anténio, que no meio do
alvorogo consegue interrogar a criatura. E
uma escrava de outra fazenda, que fugiu
porque lhe querem tirar o filho para vender,
e vem perseguida de perto pelos homens a
ordem do seu senhor, que langaram os cdes
no seu encalgo. O Dr. Alves ¢ bom e gene-
roso, mas nao pode contrariar os direitos dos
senhores e, embora compungido, vé-se obri-
gado a entregar a escrava. Castro Alves as-
siste espantado & cena, os olhos esgazeados
pela revelagdo da crueldade da escravidio.

Castro Alves, adolescente, namora uma mo-
cinha sertaneja: Leonidia, amiga de suas ir-
mis. Sob as drvores da fazenda (sempre pre-
sente, ao longe, a serra do Apord) passa-se
uma cena de idilio quase infantil. Nessa al-
tura, o pagem Gregério vem trazer a Castro
Alves um pdssaro que apanhou numa arma-
dilha. Castro Alves, jA meio-consciente da
sua missdo, solta o pédssaro, para que nao
seja escravo, e em frases ingénuas descreve a
namorada o seu sonho: lutar para que acabe
a escraviddo. O futuro poeta despede-se da
namorada e, ao mesmo tempo, do sertdo.

Na Bahia, Castro Alves vé o pai a tratar
dos escravos doentes, no hospital que orga-
nizou na sua propria casa da Boa-Vista. Jo-
vem estudante, quando volta das aulas, vai
visitar & enfermaria um velho escravo, per-
sonificacio de «Pai Jodo», que lhe fala da
Africa e da vida livre que levava li. Castro
Alves, a voz do velho escravo doente, vé as
cenas com que comecga o filme — aquelas que
lhe inspirariam os poemas célebres: «Vozes
de Africa»n e «O Navio Negreiron.

No Recife: Castro Alves, com 19 anos,
no sen quarto de uma «repiblican de estu-
dantes, compde um poema quando entram
vérios condiscipulos. O quarto enche-se de
fumo e do barulho da discussio acalorada.
O tema ¢ a Escravidio, e os 4nimos exal-
tam-se porque um dos estudantes, que pode
ser Tobias Barreto, defende a necessidade do
trabalho escravo. Castro Alves é o mais jo-
vem e o mais eloquente.

No Teatro Santa Isabel, do Recife, Castro

Alves, da friza onde estA com um grupo de
amigos, recita umas estrofes (que podem ser
de «O Voo do Génion) dedicadas a actriz
portuguesa Eugénia Cimara, que no palco,
em cena aberta, recebe a homenagem. O pu-
blico aplaude o poeta, que declama cheio de
fogo, mas ele s6 tem olhares para a mulher
que ama e que lhe sorri, agradecida e enle-
vada. H4, porém, outra primeira actriz na
companhia: Adelaide do Amaral, que tem
os seus partidarios e o seu poeta: Tobias
Barreto. Este levanta-se na friza fronteira
e recita uns versos, saudando a rival de Eu-
génia. Estabelece-se confusio na plateia, agi-
tada por aquela luta de rivalidades poéticas
e artisticas.

Castro Alves é recebido por Eugénia no
camarim, e recebe dela, num gesto de cari-
nho, a primeira prova de amor. Saiem os dois
da caixa do Teatro por entre a multiddo dos
estudantes, que continuam a discutir, na rua,
os méritos das duas actrizes. Mas Castro Al-
ves, cabeleira ao vento, embrulhado na capa,
afasta-se com Eugénia (ela, a «Dama Negran,
vestida de preto), e vio a pé, na serena noite
do Recife, por uma das pontes sobre o Capi-
beribe. Param a meio da ponte, olhando as
dguas mansas do rio, ao luar. Castro Alves
fala a Eugénia do seu grande amor, mas mis-
tura, a4 paixdo pela mulher, a fé no ideal
emancipador, a sua crenga num dia préximo,
de redengdo para os escravos.

Numa pequena casa no arrabalde do Barro,
para lid de Afogados, caminho de Tigipio
(casa que pode ficar no meio de uma xécara),
Castro Alves vive entregune ao amor por Eu-
génia — ele, esquecido das aulas de Direito;
ela, do Teatro; ambos esquecidos do mundo.
Um negro, que vem vender qualquer coisa
(peixe, frutas, balaios feitos por ele mesmo),
chama do portdo. Castro Alves, que esti na
varanda, entregue a contemplacio de Eugé-
nia (que repousa na rede, sonolenta), ergue
a cabe¢a para ver quem chama, e desco-
brindo o negro ao sol, diz-lhe que entre, gque
venha para a sombra. O negro, humilde, da
dois passos, mas ndo ousa aproximar-se mais.
Castro Alves insiste, mas ele observa, timida-
mente, que ¢ um escravo, ao que Castro Al-
ves responde que, para ele, ¢ um homem.
E o negro vai-se aprumando, como se acor-
dasse nele, aquela voz, a nogio da dignidade
humana. Quando se afasta, o negro parece
outro homem. Castro Alves fica dizendo a
Eugénia que nido podem continuar assim,
egoistamente entregues s6 ao amor: que é
preciso lutar para que acabe essa condi¢fo
social, que faz de um homem um misero ser
curvado diante dos outros. Vai escrever uma
pega: wGonzaga ou a Revolugio de Minasy,
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para ela representar e que hi-de ser estreada
na Bahia. Nessa pe¢a associard as duas cau-
sas insepardveis: a da independéncia nacional
¢ a da libertagdo dos escravos. Nessa peca
ficardo unidos os seus nomes, e, interpetan-
do-a, Eugénia colaborard na luta pela grande
causa.

Castro Alves chega 4 Bahia com Eugénia
Cimara, e quando desembarca, com ela pelo
brago, causa escindalo. Mas Castro Alves
desafia a opinido burguesa e apresenta 4 ma-
drasta (vidva) e as irmas «a grande artista,
Senhora Dona Eugénia Infante da Camaran.

Na noite da primeira representacao do
«Gonzagan levam-no em triunfo, do Teatro
até ao Hotel, que fica defronte.

No Rio de Janeiro, conversa, na Rua do
Ouvidor, com um grupo de literatos, quando
chega a noticia da vitéria da esquadra bra-
sileira em Humaitd. Sobe a redaccao do «Did-
rio do Rio» e recita da sacada, para o povo
que se manifesta, os versos do «Pesadelo de
Humaitd», sendo aclamado pela multiddo.

<m Sdo Paulo, na Faculdade de Direito,
assiste a uma aula de José Bonifdcio, o mogo,
ao lado de Rui Barbosa, seu condiscipulo.
Saiem da aula para as «arcadas», a discutir
¢ grande ideal: a liberdade das nacdes e de
todos os homens.

Eugénia, de novo no teatro, de novo sedu-
zida pela corte dos admiradores e pela boé-
mia, aceita ir cear, depois do especticulo,
com alguns dos que a cortejam. Castro Alves,
ciumento, recusa-se a acompanhd-la, sepa-
rando-s¢ na noite de garoa paulista. En-
quanto Eugénia bebe e ri, no restaurante
nocturno, Castro Alves anda pelas ruas soli-
tarias, em meio da névoa que se adensa.

Desesperado, Castro Alves wvai para o
campo cagar, mas anda o dia todo sem dar
um tiro, segnido pelo cao. Ao saltar um va-
lado, a espingarda que leva pousada no bra-
¢o, com o cano para baixo, dispara-se, e a
carga de chumbo crava-se-lhe num pé. E um
negro quem vem encontri-lo estendido por
terra e o leva aos ombros.

Junto do leito do enfermo falta a mulher
amada, mas acompanham-no os condiscipu-
los, amigos e admiradores, Faz por esquecer
Eugénia, e s6 fala da «causan. «S6 para ela
devia ter vivido».

No Rio, magro, pdlido, amparado a um
par de muletas, vai ao Teatro ver Eugénia,
mas, para que nio vejam as muletas, chega
antes de todos, oculta as muletas sob a capa
e senta-se no fundo de um camarote (ou num
canto da sala ainda &s escuras).

Embarca para a Bahia, e encostado & amu-
rada, contempla a esteira que o navio wvai
deixando e que lhe sugere o titulo do livro
que resolvera publicar: «Espumas Flutuan-
tesn.

Volta aos sertdes, a procura de melhoras
para a saude, e em Curralinho (hoje cidade
de Castro Alves) depois de passear, a cavalo,
pelos campos, apeia-se na praga, e fica a con-
versar, com 0§ amigos provincianos, debaixo
de um tamarindeiro frondoso. Mas enquanto
conversa (sempre sobre a desejada Aboligao),
olha para a janela onde aparece a que foi
namorada de infincia: Leonidia Fraga, e
esquece a cidade, Eugénia, a gléria.

Na casa patriarcal de sua prima Joana
Constanga, onde se hospeda, passa os seroes
enlevado na singeleza de Leonidia, que ficou
fiel ao primeiro amor. Na paz da vida pro-
vinciana e na ilusdo de uma felicidade impos-
sivel, sente-se voltar 4 vida.

Mas a paz ndo era para ele. Volta 4 Bahia
e volta a aparecer em piiblico, recitando, nos
saloes da Associa¢do Comercial, os seus ver-
sos & Franca vencida, fazendo das fraquezas
forcas, quase sem félego e subline. E ainda
ama! Com sua irmi Adelaide, acompanha-o,
essa noite, a cantora italiana Agnese Trinci
Murri.

Quando morre, ndo quer, porém, que a
italiana, professora de canto da irma e sua
ultima, platénica paixdo, entre no quarto.

Junto dele estd a irma@, mas estdo, também,

as sombras dos escravos, de todos os que
conheceu e daqueles, iniimeros, que avangam
na noite, em legido, agrilhoados uns, os ou-
tros ji libertos. E uma multiddo imensa, que
avanca, enquanto a luz da aurora se estende
por sobre o continente americano.

1 de Junho de 1947
JOSE OSORIO DE OLIVEIRA
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