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O ENIGMA PORTUGUES

1 — Ha na Peninsula duas nacionalidades de estilo irredutivel, e outras redu-
tiveis. Mesmo irredutiveis, formam as duas um conjunto, por afinidades inegdveis
— o que lhes marca posicdo prépria no agregado da civilizagdo ocidental europeia,
de que derivam, mas com tonalidade inconfundivel. H4 uma expressio ibérica da
vida, embora polimorfa, vincada por igual na Histéria.

E dentro desta expressio ibérica, murada a leste por altos Pirenéus, mas sem
qualquer outro limite para sul e ocidente, assim nos mares como nas terras — Por-
tugal ¢ no entanto irredutivel. H4 que aceitd-lo, no dizer de um notdvel escritor
bem espanhol, como um facto irreparavel.

Formado embora, a modos de manta de retalhos, o certo é que prevaleceu
a fisionomia de um deles, e o exercicio prolongado da comunidade dos interesses
colectivos, perigos, sacrificios e aspira¢Ges, tanto acentuou o seu cardcter que a
marca portuguesa ¢ das mais pertinazes no seu vinco, imprimindo-se a elementos
raciais, mesol6gicos e econémicos diversissimos. Gilberto Freyre, por exemplo, tem
surpreendido nas mais variadas manifestacbes dos povos tocados pela nossa acgdo
histérica ou comparticipes do nosso sangue, a dedada portuguesa. Multiplos estudos
de ordem parcelar contribuem para prova desse asserto.

Os que medem a civilizagdo por sinais exteriores da obra material e da explo-
ragdo intensiva dos territérios, ndo sentem porventura a profundeza genesiaca da
«maior vitéria do humano, do demasiado humano, sobre o econémico», segundo
a expressio feliz daquele autor.

2 — No processo da nossa expansdo, em seu aspecto antropolégico, nota-se
o flagrante contraste entre o empenho posto na transmissdo dos ingredientes de ordem
espiritual, a persisténcia e continuidade destes, em boa parte conseguida, e a com-
pleta despreocupacdo em preservar os caracteres somdticos da raga, porquanto as
providéncias oficiais logo aceitam como normal a mesticagem, e até chegam a pro-
mové-la.

Trata-se, alids, de traco comum a expansio peninsular. H4 racismo ibérico,
mas este é espiritual, feito de fidelidade 4 alma e aos ideais, de cuja transmissdo
se nio abdica. «Uma tendéncia singularmente nobre de transformar o mundo & ima-
gem do nosso ideal», como observou o critico Moniz Barreto.

O sentimento apostélico que tanto dinamizou os empreendimentos ultrama-
rinos, absorveu na mesma tarefa construtiva os frutos da sexualidade irregular e
ardente de que resultava em regra a mesticagem.

Proselitismo e miscegenacio, forcas de sentidos aparentemente contrapostos,
aparecem a breve trecho, soldadas, confundidas no mesmo monumento civilizador
que sobrevive como que paradoxalmente coroado pela integridade espiritual.

Estranha harmonia de opostos, cujo contetido, a um tempo ideal e realista,
constitui o segredo do irridentismo dos peninsulares, € o nervo de uma acg¢do, ndo
sobre espagos terreais vazios ou rasoirados, mas directa aos blocos espessos das almas
gentias.

Razdo tem Ganivet ao desabafar, em termos que ndo traduzo para guarda-
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rem o sabor: «Espaifia es una nacién absurda y metafisicamente imposible y el
absurdo es su nervio y su principal susténn.

As Duas Espanhas de Fidelino de Figueiredo sio, a tal propésito, bem
elucidativas.

Nio fago estas consideraces para nelas ficar, mas pelo seu interesse actual,
pois o processo de integracdo de povos, por espanhdis e portugueses, ndo estd findo,
antes se encontra em pleno desenvolvimento, e porque tais factos sio os mais pré-
prios a explicagdo da nossa indole, e assim propicios a fornecer-nos, pelo conheci-
mento da sua substdncia, as linhas gerais de acgido colectiva proveitosa.

3 — Discutem h4d muito os escritores da mais variada preparagdo cientifica,
dentro de especialidades, ou em termos mais gerais, como historiadores ou filésofos
da histéria, um problema deveras intrigante, mormente para quem se acantone em
um s6 aspecto, ou sujeite a sua inteligéncia a critérios demasiado positivos: — o da
fundamentacio da nossa independéncia.

Ha, de um lado, o facto de uma ruptura politica no bloco hispénico, ja idosa
de oitocentos anos, contraposta na sua persisténcia ao fazer e desfazer de estados
que, até aos tempos modernos, se verifica no resto da Peninsula, unificada entdo
pela conquista dos tltimos redutos sarracenos. Isto, quando os ideais, as preocupa-
¢Oes e os riscos eram, por assim dizer, os mesmos.

Em confronto, certo conjunto de factores, sem que nenhum deles apresente,
de per si, cardcter suficientemente determinativo, a altura do facto que se pretende
explicar. Vé-se que ele ndo comporta fundamentos rigidos. O territério ndo se sobre-
poe linearmente a balisas ou tracos geomorfolégicos definidos; a sua composicio cli-
mética, diversissima, vai da Ibéria mimida ao clima do Mediterrineo, e se predo-
mina a influéncia maritima, hd zonas bem continentais.

Para um todo (a Peninsula ibérica) que segundo Theobald Fischer «é um
individuo geogréfico de tracos tdo marcantes e caracteristicos que ndo ha outro igual
na Europan, a diferenciagéio ndo é notavel, e embora o gedgrafo alemdo Lautensach,
num estudo de onde transcrevi a opinido de Fischer, afastando-se do Prof. Amorim
Girdo, a admita, ji se ndo sente no direito de afirmar que ela seja de molde a deter-
minar a génese de um estado independente.

A raga nio é homogénea, e dos niicleos étnicos que podemos considerar basi-
lares, parte considerdvel ficou fora da Nacdo (meia Galiza — a de além-Minho, e o
bojo oriental da Lusitinia, contido na Estremadura espanhola, alfobre de capities
do Ultramar, cujos habitantes Anténio Sardinha tdo entusidsticamente aproxima
dos alentejanos).

As opinides divergem, filhas de exageros, muitas vezes. Outrossim se ataca,
em relagdo a terra do Condado originario a continuidade da sua populacio (erma-
mento, semi-ermamento?), havendo-se ainda recentemente contraposto o Prof. Da-
mido Peres a Alberto Sampaio. Herculano considerava sem fundamento a filiacio
dos portugueses nos lusitanos, do que vieram discordar as laboriosas investigactes
de José Leite de Vasconcelos. Basilio Teles vé na péatria portuguesa dois blocos de
populagio antagbnica mal soldada (Norte e Sul). Como este escritor, outros exage-
ram contributos de sangue, semitas, germdnicos, etc.... arquitectando engenhosos
duelos.

Também hé falta de coincidéncia entre as fronteiras do novo Estado e as
do velho romance do ocidente, do qual derivou seu idioma.

4



A mais acentuada dolicocefalia — um dos caracteres reconhecidos — essa,
afasta-nos absurdamente da Galiza, enquanto nos aproxima da Velha Castela.

Insisto que absurdamente. As duas bandas do Minho sdo culturalmente soli-
darias. Desde remotas eras, irmanadas na mesma civilizagio megalitica portuguesa,
da faixa atlintica; possuidoras de lingua e literatura comuns, ultrapassando em
quase dois séculos a formacio de Portugal, onde ainda hoje, o fonus afectivo e men-
tal de muitos escritores, e nicleos culturais (como o da Renascenca Portuguesa)
é 0 mesmo — o que agora nio cabe aqui desenvolver.

4 — Sirva-nos a visio panoramica dos muitos, meritérios esforgos de inves-
tigagdo e hipétese, dirigidos ao enigma portugués, no tocante a génese da naciona-
lidade, e as razdes por que se eximiu a forca centripeta do todo geografico de que
faz parte, e bem assim 2 atrac¢io da quase identidade dos méveis politicos e expan-
sionistas, cumpridos paredes-meias com um povo afim, em paralelas que nunca
se confundiram, a despeito da despropor¢do de grandeza que havia entre as bases,
— sirva-nos, repito, essa visdo panoramica para olhar o problema dando-lhe a honra
de fazé-lo, de ponto de vista s6 para ele, certo que é mais ou menos expressiva cada
coisa, conforme o angulo pelo qual é avistada, acontecendo até que s6 um deter-
minado traz ao espirito a chave que, abrindo sem violéncia, tudo clarifica.

A quesilia acerca de quaisquer fronteiras e demarcag¢Bes, no caso de um povo
cuja histéria é trinsito continuo, parece-me susceptivel de deslocar bastante a ques-
tdo para assuntos secundarios, cujo esclarecimento deveria resultar em consequéncia.

O que héd de movedigo no curso histérico portugués, antes e depois de con-
seguidas as condi¢Oes minimas de fixa¢do territorial, impde flexibilidade de critérios
a quem deseje interpretar-lhe as fundas razdes de existéncia. Isanémalas de prefe-
réncia a isotérmicas, determinada conjuga¢do ocednica, mais antropogeografia que
fisico-geografia, mais conjuntos de relacdo, do que elementos destringados, e tudo
referido ainda ao psicolégico e particularmente sentimental.

O que interessa é apontar focos de irradiagdo, niicleos, se bem que deslocé-
veis, definir vertentes, encarar tracos fisionémicos de conjuntos complexos, a par de
afirmacdes colectivas, de heréis (no sentido de Carlyle), de mitos (no sentido de
Sorel), no jogo das dindmicas colectivas. Assentar em zonas de estabiliza¢iio e cons-
tantes idiossincraticas e ideais.

Quaisquer fronteiras resultardo como os limites do que foi possivel conseguir.
H4é que explicd-las consequentemente, como temas de informac@o subsididria.

Aquele critério da histéria inversa de Oliveira Martins, tenho-o por ideia
luminosa para quem deseje abeirar com é&xito o problema. Dos dados actuais, aos
préximos, e daf, discorrendo pelos pontos fixos das épocas menos conhecidas, muito
se pode inferir das caracteristicas do movimento da nacionalidade.

5 — Apresenta-se-nos hoje um Estado, assente numa base continental disposta
ao longo do mar, que hé sete séculos ndo sofre alteragdo, a despeito das muitas
pugnas travadas no seu solo. Habita-o populacdo das mais homogéneas, falando
lingua prépria, herdeira de ricas tradicSes e de um tipo de sensibilidade cujo matiz
se ndo confunde. Uma histéria poderosa cheia de aventura e de substincia ideal nas
realizacOes, serve ou devia servir-lhe a um contetido de experiéncia tnico. Dela
ressalta, com iniludiveis repeti¢des, um tipo de atitude — a fécies moral do homem

portugués.
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Pelo mundo territérios vastos lhe pertencem, parcelas do muito mais que ji
senhoreou ; uma das maiores nacdes cresce vertiginosamente, com o seu sangue e
ao impulso da sua heranca espiritual ; noutras, instalaram-se colénias florescentes,
cuja marca de origem é pertinaz.

Isto que todos sentem, nos sirva de ponto de partida: a evidéncia de uma
realidade cheia de caricter, mundialmente digna ; vida colectiva movimentada, em
que o herofsmo se ndo desprende da simpatia humana ; persisténcia do elemento
poético. Uma histéria mais do sentimento que da razdo.

6 — Esta populacdo teria tido sempre a relativa homogeneidade de hoje?
Decerto que ndo, pois os elementos constitucionais ndo sdo os mesmos, e perdem-se
alguns deles na noite dos tempos.

Se indagarmos na populagdo das provincias meridionais, especialmente de
Lisboa, é corrente encontrarmos-lhe ascendéncia conhecida do norte do Pais e noro-
este peninsular. E-nos ficil poder asseverar que sempre foi assim, que este fluxo
demotico norte-sul precedeu a prépria fundagio da Nacionalidade, acompanhando
a deslocagio do centro de gravidade politico. As genealogias ndo o desmentem,
antes o confirmam ; poucas geracoes que abranjam, logo traduzem esta descida para
o Sul.

Luis Vaz de Camdes, uninimemente considerado expressio do génio por-
tugués, tanto no aspecto lirico como no épico da sua obra, e tanto pela critica
exigente, como pela geral sensibilidade, tornado imperecivel, (o que prova quanto
a sua voz se identifica 4 étnia da grei), era afinal um luso-galego, por varonia

ego.
v Nuno Alvares Pereira, a mais lidima figura¢do do herofsmo portugués, outro
luso-galego ; Sdo Jodo de Brito, exemplo do nosso apostolado, também.

E luso-galego que vem a ser? Misto de povo da Lusitinia e de povo da
Galiza.

Longe de mim penetrar arcanos da arqueologia e paleontologia, de embre-
nhar-me profanamente no bosque sagrado dos pormenores da Pré-Histéria, com
suas observagBes meticulosas e timidas hipéteses!

7 — Mas que era a Galiza? Uma finis-terra resguardada por forte macico
montanhoso. No extremo dos Cantdbricos, este conjunto orogrifico vai até ao
Vouga (galaico-duriense). Angulo pronunciado para noroeste, sobre o oceano. Cos-
tas, na maior parte, profundamente recortadas.

Como em regra as finisterras, &étnicamente diferenciada. Termo de invasBes,
residuo de velha raca, tais os Peloponesos, as Bretanhas, as Escécias, as Escan-
dindvias.

Os sdbios corroboram-no, desde remotas eras. Com mais ou menos celtas,
mais ou menos suevos, é uma finisterra assaz caracterizada, de boa defesa, pro-
picia para mais a fixagdo agricola de numeroso povo. Que assim foi, demonstra-o
a teimosa vitalidade da sua gente: centro de irradia¢io de dblmenes nos tempos
pré-histéricos ; a resisténcia dos bracaros as legides de Augusto; a heresia de Pri-
seiliano, quando da introdugio do Cristianismo; a individualizagdo e reniténcia
do Estado Suevo; o florescimento de lirismo préprio, a denunciar enraizada rura-
lidade, de muita e dispersa populacdo, convivendo em romarias (Pidal); a rivali-
dade de Ledo e Castela, na qual Menendez y Pelaio descortina a oposi¢io mais
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funda entre o espirito galego e o castelhano; e, precedida de outros factos de
rebeldia, a independéncia de Portugal, fisica e espiritualmente originada na Galiza,
e que o ensaista Otero Pedrayo considera uma prova da vitalidade desta.

Fosse o Douro ou o Mondego e Coimbra (finis Galeciae) o seu limite meri-
dional, importa reconhecer que por ai (do Douro litoral para Coimbra) se desenha
a charneira humana da Galiza com a Lusitinia, inclinada sobre esta pelo sentido
norte-sul da linha-de-forca.

8 — E a Lusitinia, que era a Lusitdnia? Mais que uma provincia romana,
interessa considerd-la niicleo populacional, cujo miisculo estaria no extremo oeste
do espinhago orogrifico da Peninsula. Finisterra do relevo, os montes Herminios
e outros dessa regido eram sentinelas por exceléncia sobre os desgastes ocidentais
da Meseta e ceus vales férteis que decafam para o Atlintico, dele beneficiados;
esses e outros, ja da Espanha, (Gata, Pefia de Francia, etc.) davam para as vastas
estremaduras, boas para a hibernacdo dos gados, cortadas por grandes rios.

Os montanheses da actual Serra da Estrela ji sobressaem na histéria de
Cartago e Roma pelo seu caricter independente, inassimildvel. As faceis infiltracBes
que a Bética permitia ao imperialismo estranho, os lusitanos opunham ali a sua
indomével barragem.

Na Beira serrana e mais relevos centro-ocidentais, se encontra o outro grande
nicleo populacional portugués, do mais puro e persistente pela irredutibilidade
natural que lhe serve de suporte.

Assim raciocinamos, quanto a Lusitinia (exceptuando o Algarve, que é um
caso a parte e mais tardiamente reintegrado), por a maior parte do Alentejo, Riba-
tejo e mesmo Estremadura contarem ainda nos primeiros tempos da Monarquia
pequena popula¢do, reduzida a alguns centros, embora importantes, de solidez
pouco estavel, no meio de grandes espagos vazios e infindiveis matagais.

Serd de estranhar que me impressione com a despropor¢io de populagio
que ainda hoje existe entre o Norte e o Sul, apés oito centirias de drenagem de
gente daquele para este? Creio ser uma impressdo baseada objectivamente.

Os dois grandes blocos de irradiacdo demogréifica (Além-Douro e Beira)
ultrapassam quatro milhdes de habitantes, enquanto o resto do Pafs, em 4rea maior,
s6 conta cerca de trés milhdes, incluindo Lisboa com todo o seu poder aglutinador.

Um pormenor: pelo censo de 1940, 49 9% da populagio da capital, nem
sequer era nascida no distrito.

Qual a mistura que originou a étnia de cada um desses blocos, quais os
elementos simples que os constituiram, ao caso ndo interessa agora. Compartici-
pando em maior ou menor grau de sangue celta, romano ou germanico — factores
comuns que alguns sejam — basta-me a afirmacio de caracteres distintivos, em
relagdo aos demais peninsulares, de galegos e lusitanos, e a verificagdo da persis-
téncia desses caracteres nos tempos histéricos.

As importantes fraccbes destes dois povos, para sempre ligados na pétria
portuguesa, creio que apresentavam entre elas aspectos diferenciais que hoje se
notam ainda, a despeito de incontestiveis afinidades que tdo longo destino comum
reforgou, juntando-lhe marca prépria.

9 — Usando, mais uma vez, a expressiva designagdo de Gonzague de Rey-
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nold, temos elementos para precisar duas grandes linhas de forca cuja actuagdo
concorreu no Estado portugués.

E a primeira, a galega, em especial portucalense, descida principalmente ao
longo da ininterrupta planicie costeira que da foz do Minho vem a do Douro, e
aqui, na represa populacional que a regido — por ser privilegiada no noroeste
como concentradora de vertentes naturais — ja entdo deveria ser, a linha-de-forga
engrossou certamente e prosseguiu no sentido sul, ao passo que a planicie se alar-
gava na drea do tridngulo litoral portugués, pelos aluvides da hatt aveirense, atra-
vessados e bordejados até Coimbra que, guardando a transversal da Mondego,
forma o vértice reintrante de um tridngulo plano cuja grande base se apoia no mar.

Nesta regido que hoje chamamos Beira Litoral afluiu & primeira linha de
for¢a, a contribuicdo mais propriamente lusitana, vinda pelos vales da zona mon-
tanhosa.

Os dois fluxos populacionais ai se misturam para seguirem a dominante
orientagio norte-sul (hd uma lei dos meridianos nas isodindmicas portuguesas, como
muito bem observou o Prof. Mendes Correia), e esse movimento pode esquemati-
zar-se numa sé linha de forga naquele sentido, entranhando-se cada vez mais na
parte arabizada da antiga Lusitinia, onde aquelas wobscuras cristandades mogé-
rabesn de que fala Sardinha, provadamente afins, continuariam a favorecé-la,
debaixo da estrutura mourisca aguerrida e hostil.

10 — Tomada Santarém, Lisboa devia ter surgido neste horizonte instivel,
semi-barbaro da nossa Reconquista, qual um clardo que ilumina, definindo-os, os
rumos incertos da Nacionalidade, a principio ndo isentos de hesitacdo entre sen-
tidos opostos de expansdo: o do Norte (Galiza) e o do Sul (Gharb).

Veio esta conquista firmar em definitivo a Paz de Tui, cindindo-nos politica-
mente para sempre da Galiza, e solidificar pelo apoio concreto da geografia. o &xito
de Ourique, milagre e mito, dindmico daquela imprecisio poética em que se geram
as pétrias.

Oliveira Martins, e depois Silva Teles, viram-no com lucidez. Estava con-
quistada a base geogrdfico-maritima de Portugal, segundo o primeiro. Leiam-se
as expressivas pdginas do grande historiador sobre o saliente estremenho e pode
admirar-se quanto uma profunda intui¢do, manejando alguns factos, é altamente
cognoscitiva.

Aqui desagua o maior rio da Ibéria. O seu estudrio, em vez de escancarar-se
para o oceano, como que se retrai junto a ele, dominado por relevos, para espraiar-
-se, a laia de grande lago no intimo das terras, de ambos os lados apartadas em
duas peninsulas austeras. Do norte, aquelas terras sdo de colinas onduladas, em que
se percutem relevos de formagdo recente, nos alinhamentos do sistema Lusitano-
-Castelhano. A margem esquerda é rasa planura, dominada pelos resguardos mon-
tanhosos da peninsula meridional.

Virada ao sul, para a maior largueza do estudrio, se é que existem jogos
imperativos de factores geogrificos, grande cidade teria de haver, caso a ndo hou-
vesse desde tempos imemoriais, envolta em neblinas de lenda. Quase a meio da
faixa ocidental atlintica, com magnifico porto natural, favorecida por um vasto
hinterland, e em condigbes excepcionais de salubridade, abastecimento e defesa.

A sua provincia contigua, amparada pelo brago largo do Tejo que se encurva
para nordeste entre lezirias, corrida na zona dorsal de relevos pouco altos que mor-
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rem no afloramento paradisiaco de Sintra, com larga costa maritima pouco acessi-
vel, do lado oposto ao rio, — além de 6ptimas e variadas condi¢bes agricolas, forma
reduto de boa defesa, dotado de eficiente respiradoiro natural, assim para os mares
como para as terras. Recorde-se que na base desta configura¢io peninsular vieram
morrer em Aljubarrota e Linhas de Torres movimentos invasores que tinham ultra-
passado as montanhas beiroas.

Este centro estremenho, e particularmente Lisboa, fixou a pdtria luso-galega,
com sua estratégia e suficiéncia natural. Em Lisboa, pode assentar, reflectir, talhar-
-se destino préprio o incipiente Estado de D. Afonso Henriques.

Outra base de estabilidade nio poderia ter, a ndo ser que se apoiasse no
noroeste, como o Reino Suevo, firmemente no cotovelo galego, e com o fulcro em
Portucale. As perspectivas teriam sido, com certeza, bem mais modestas, e é de
crer que as restritas possibilidades de desenvolvimento, e o ndo poder definir-se tao
facilmente missio original, condenassem essa na¢io a vida auténoma efémera.

11 — Da conquista de Lisboa, o mais resulta com a facilidade dos coroldrios.
Por acréscimo. As terras transtaganas, o Algarve, o desvio sudoeste da linha de forga
norte-sul, de muitos e variados afluentes. Os mares imensos, terras novas, e terras
velhas tornadas acessiveis.

A diferenciacdo luso-galega acentua-se, de modo a podermos designi-la por
uma palavra s6: portuguesa. Enriquecida por novos climas, novos ambientes, novas
contribuigdes de sangue. Ficou atrds, numa curva cinzenta da Histéria, verdejando
ainda, a irmid Galiza. Ficaram os descendentes dos vetdes nos relevos e charnecas
da Estremadura castelhana. Perduram, irrigando todo o Meio-dia, as Coldnias e o
Brasil, os nticleos de além-Douro e beirdo, como fontes puras, abundantes, dos ele-
mentos da nossa étnia. Essas, que ndo comunicam uma com a outra, mantém-se
com relativa fidelidade ao que eram, continuam a ser raizes: dio, e ndo recebem.
Ai devemos procurar as origens de certos tracos fisionémicos persistentes da nossa
alma.

Estamos em condigbes de abeirar a face espiritual do enigma portugués.
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A ARTE POETICA DE ARISTOTELES
E O PROBLEMA DA ORIGEM DA TRAGEDIA

Pré e confra Os trigicos gregos sempre atrairam a curiosidade dos
Aristféfeles estudiosos, ainda que, por desinteressados da erudigdo, se

mantivessem estranhos a renhida disputa filolégica e & com-
plexa investigacdo histérica. Mas o problema da tragédia s6 encontra o principio
da solubilidade no aprofundamento de uma aporética, que demove o apressado teo-
rizador, da mais digna interpretacio de Aristételes. Com efeito, ao ensino do Esta-
girita, e ndo s6 ao auténtico, que a tradi¢io nos legon mutilada, como também aos
raros e obscuros fragmentos da mais ampla doutrinagdo, difusa na Escola e por ela
transmitida a posteridade, — se reduz o pouco que sabemos, de quanto pensaram
os Antigos acerca da tragédia. Eis porque, no campo da critica, que h4 mais de
um século vem incidindo, com redobrado vigor, num opisculo do Filésofo, pros-
segue o litigio entre as modernas teorias sobre a origem, o desenvolvimento e a
esséncia do fenémeno tragico.

Por tanto se justifica o titulo e a estrutura do presente ensaio.

Se o rigoroso enunciado do problema ndo pode ignorar a tradigio ; se a vero-
similhanca das respectivas solucdes, depende do critério que, pré ou contra Aris-
toteles, se estabeleca, por isso mesmo reputamos fundamentada a necessidade de
introduzir alguns breves apontamentos acerca da Poética e dos congéneres escritos
de Aristételes, no pré-inicio de um trabalho, cujo propésito é o de investigar as
origens culturais da tragédia e estudar nma ou outra fase do processo histérico que
a constituiu em arte profana.

I

Carédcfer esoférico Desde que Bonitz publicou o Index Aristotelicus, para a
da Do éfica edicio de Bekker, das Obras Completas, dispomos de uma

recensdo minuciosa das passagens em que o préprio Mestre
nos fala dos sEmzepizor hoyor € ji ndo é possivel duvidar de que seja auténtica a
reparticdo tradicional das obras de Aristételes, em exotéricas, que eram destinadas
ao publico, e esotéricas, que s6 eram conhecidas no mais restrito &mbito da Escola.
Ora, a Poélica, como, ali4s, a maioria dos outros livros, que a tradi¢do nos legou,
pertence ao grupo dos escritos esotéricos, ou acrodticos (1).

Importa bem medir o alcance desta averignagdo. Pois que, sendo o livro
destinado ao ensino oral, ao comentario de viva voz, nio subsistem quaisquer moti-
vos para supor, como o fizeram os fransposicionistas (Ritter, Susemihl, entre outros),
que a ordem dos capitulos houvesse sido alterada no decorrer dos tempos, ao sabor
e a discri¢io dos editores. Pelo menos, as dificuldades que provém de conceitos
(ex. a cdtarse) e vocabulos (ex. peripécia e reconhecimento), introduzidos sem pré-
via defini¢do, sio facilmente removidos em segunda leitura ; e uma segunda leitura,
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meditada e reflectida, é o minimo esfor¢o que o hodierno estudioso deve a uma obra
que mais implica do que explica. Implica, efectivamente, a totalidade de um incom-
parével sistema filoséfico, e a profundidade e a minuciosidade de uma investigagdo
histérica, que ainda hoje mal podemos avaliar com acerto e justica. Mas o que ndo
é licito é desdenhar de uma obra-prima, pela tinica razdo de nio estarmos nés, moder-
nos, ao par dos conhecimentos de que dispunha o menos erudito, e nio podermos
abrir toda a nossa alma aos mesmos sentimentos e emogdes, que animavam o menos
agraciado, dos discipulos de Aristételes.

A Poética é a simula de uma doutrinagdo viva, oralmente transmitida de
Mestre a discipulos. Se o ndo fosse, teriamos que renunciar a4 compreensdo do gran-
dioso aspecto da histéria cultural da Europa, que é o da penetragdo da propagagdo
da estética de Aristételes nos séculos derradeiros da Antiguidade. Mas, se este livro
ndo irradia o poder encantatério do fome, do Fedro ou da Repriblica, e por isso
mesmo, e porque o juizo de Aristételes prevaleceu sobre o de Platdo, ndo perdendo
os Poetas o direito de habitar a Cidade dos Filsofos, serd forcoso admitir que o
facto se deve tanto as licdes como as omissdes da Poéfica. Adiante teremos ocasido
de tratar do que foi omitido. Por ora, analisemos sumariamente, e pelo lado exterior,
digamos assim, a estrutura do livro.

Esfrufura Obedecendo ao plano estabelecido de inicio: «falemos da
da Doéfica poesia, dela mesma e dos seus géneros», Aristételes desen-

volve, nos cinco primeiros capitulos, o conceito de poesia,
pelas suas notas fundamentais; e, resultando ser ela imitaciio de acgio, praticada
mediante a linguagem, a harmonia e o ritmo, ou s6 por um ou dois destes meios,
divide os géneros poéticos, pelas qualidades dos objectos a imitar (ac¢do nobre ou
ignébil, de homens de baixa ou elevada indole), do meio por que se imita, e do
modo como se imita; e esses géneros sdo: ditirambo, nomo, comédia, tragédia,
epopeia, jambica, etc..

Mas, quanto ao modo do imitar, todos os géneros se agrupam em duas grandes
divisdes, conforme a imitagdo se realiza 3" amay;ehas (por narrativa), ou (gex) dpwwrsw
(por actores), isto é, narrando o poeta os acontecimentos, seja na prépria pessoa,
seja por intermédio de outras, ou representando, certos personagens, a acgdo, e
agindo eles mesmos. Fica, portanto, determinada a matéria a tratar: por um lado,
a epopeia (narrativa), por outro lado, a tragédia e a comédia (dramdticas).

Nos capftulos III, IV e V, que pertencem ainda a esta parte geral, o filésofo
refere sucintamente o que se conta e o que ele préprio averiguou acerca da origem
e do desenvolvimento histérico dos dois grandes géneros draméticos.

A segunda parte, a mais extensa, pois abrange dezassete, dos vinte e seis
capitulos do livro, é inteiramente dedicada ao estudo da tragédia.

Comega por dar a famosa definicdo: «é, pois, a lragédia, a imitagcao de
acgoes de cardcter elevado, completa em si mesma, de certa extensdo, em linguagem
ornamentada e com as vdrias espécies de ornamentos distribuidos pelas diversas
partes do drama, imitagio que se efectua, nao por narrativa, mas mediante aclores,
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e que, suscilando o terror e a piedade, consegue expurgar-nos de tais paixdesn
(capitulo VI).

Enumera, depois, os diversos elementos da tragédia: especticulo, misica,
elocugdo, pensamento, fidbula e caracteres. Estes sio os elementos gualitativos, por-
que as partes, considerada a tragédia do ponto de vista quantitativo, vém designadas
no capitulo XII; sdo o prélogo, o episédio e o éxodo (recitadas), e o coral, com-
posto de parodo e estisimo (cantadas), e, peculiares a algumas tragédias, os «cantos
da cena» e os wkommoin. Destas, s6 as partes recitadas merecem, a atencdo de
Aristételes, pois as partes cantadas pertencem a um daqueles elementos, — a mi-
sica —, (o outro ¢ o espectaculo) que, diz ele, ndo sdo essenciais a tragédia.

Dos outros elementos qualitativos, a fibula é o mais importante; porque,
a elocugdo, o pensamento e os caracteres, podem, de certo modo, reduzir-se a
fabula (2). E assim, todas as padginas que vdo desde o principio do capitulo VII
até ao fim do capitulo XVIII, — apenas com duas interrupgdes, a do capitulo XII,
e a do capitulo XV, onde trata dos caracteres —, sdo inteiramente preenchidas por
uma teoria da fabulagio trdgica. O problema de Aristételes serd o de determinar
o procedimento a seguir pelo poeta, no sentido de obter da fdbula, o terror e a
piedade. E entdo que introduz o reconhecimento e a peripécia, 0 né e o desenlace
da intriga, que devem resultar da trama dos factos, conformemente a verosimilhan¢a
e a necessidade.

Os capitulos XIX, XX, XXI e XXII, versam sobre a elocugdo; e do pen-
samento ndo trata, porque o assunto é mais da competéncia da retérica (Capi-
tulo XIX, pags. 1.456 a 34).

Finalmente, na terceira parte, que compreende os quatro tltimos capitulos,
e porque considera a epopeia na perspectiva da tragédia, sendo-lhe, portanto, apli-
caveis, mutalis mutandis, as regras precedentemente expostas, esboca nos capitu-
los XXIII e XXIV uma breve teoria da poesia épica. O capitulo XXV conclui toda
a obra com uma vasta explicacio dos problemas criticos e das respectivas solucGes,
e as ultimas linhas, no capitulo XXVI, resumem-na, comparando a epopeia e a
tragédia em termos que, dir-se-ia, preparam as pdginas consequentes, que se propde
dedicar a comédia e a poesia jambica (3).

Uma confradigdo? Ao leitor mais atento, talvez ndo passe desapercebida uma
contradicdo que, se o detivesse na via interpretativa, com-
prometeria irremediavelmente toda a compreensdo da doutrina de Aristételes.

No primeiro capitulo da Poélica, viu que a poesia ndo depende do «metro» :
use alguém compuser em verso um tratado de medicina ou de fisica, esse serd vul-
garmente denominado poeta ; na verdade, porém, nada hd de comum entre Homero
e Empédocles, melrificaciao a parten. Mas, no capitulo IV, averiguard que ndo é
s6 a imitacdo, congénita no homem, mas também «a hdrmonia e o ritmo» e portanto
«os que se semtiram, ao principio, mais naturalmente propensos para lais coisas,
pouco a pouco deram origem a poesia, procedendo desde os mais t0scos improvisosy.
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Que o «metro» e, por conseguinte, o ritmo, nio ¢ artificio do escritor, estranho
a esséncia da poesia, resulta evidente, ndo sé desta passagem, como de muitas outras
que confirmam a importincia do que, a primeira vista, parece desprezado: o enge-
nho natural ovgic encontra o metro adequado ao poema; a epopeia e a tragédia,
diferem pela métrica ; o trimetro jimbico adapta-se & reproducio da linguagem cor-
rente ; o tetrAmetro trocaico, & danca e ao satirico ; o hexametro & epopeia ; etc., ete..

Quer dizer, nés encontramos como que diluidos, ou como se fossem notas
inscritas a margem da licio principal desta arte poética (teoria da fabulacdo tra-
gica), os fragmentos de outra arte poética, que teria procedido ao estudo do ritmo
e da harmonia, elementos do coro tragico e, em geral, da poesia lirica, de cujo seio,
fecundado pelo Acyoc irrompe a tragédia.

E efectivamente, o catilogo de Hermipo de Esmirna, peripatético, discipulo
de Calimaco, que teve directo conhecimento das obras de Aristételes, existentes na
Biblioteca de Alexandria (4), menciona dois livros «da muisican atribufdos ao Fil6-
sofo. E, posto que os Antigos ndo separavam de um universal concreto, a misica,
a danca e a linguagem, é natural supor que esses livros tratassem da lirica, cuja
anséncia numa arte poética, da lugar a justificada perplexidade. Mas, a falta dos
livros de Aristételes é bem compensada pelo conhecimento da difusio da sua dou-
trina. Teofrasto publicou trés tratados «sobre a misican e um «sobre a harmonia» (5) ;
de Aristoxeno, também discipulo de Aristételes, restam numerosos fragmentos de
uma teoria da musica, desenvolvida em virios livros, trés dos quais, tendo por
titulos «dos coros», «da danga trdgica» e «comparagbes» (6), versavam mais espe-
cialmente do assunto que interessa a poesia dramética. E podemos admitir que, por
exemplo, o «de muisican, atribuido a Plutarco (pdg. 1.131 a segs.), parte do Livro X
de Estrabdo (por intermédio do estéico Posidénio) e algumas licdes do «de Salla-
tione», de Luciano, haurissem nas doutrinas aristotélica e pitagérica, os ensinamentos
que propagaram nos tltimos séculos da Antiguidade (7).

A tal contradicio afigura-se-nos, por conseguinte, que antes provenha do
método expositivo e da planificacio da «Poétican. Aristételes propds-se apenas estu-
dar o poema trigico e épico. O espectidculo e a musica excediam o dmbito da expo-
sicdo e o propdsito da obra ; eis o que o siléncio nos da a entender, melhor do que
as palavras.

A ligdo da Poéfica Deveras notével e bastante significativo, é que, exceptuado
sobre a histéria da apenas Herédoto, venham apés Aristételes os lexicografos,
T ragédia paremibgrafos, escoliastas e gramiticos, que, directa ou

indirectamente, se referiram ao problema da tragédia, no
seu aspecto histérico. Também interessa observar que, dos modernos investigadores,
os que teorizam contra Aristételes, ndo desprezam o minimo pormenor susceptivel
de provar que do Filésofo dependem todas ou quase todas as «fontes» concorrentes
na probleméitica da origem da tragédia. Nido corremos, pois, o risco de exagerar,
incluindo, por hipétese, na mesma enciclopédia grandiosa, a Histéria dos Animais
e a histéria desses seres viventes, que sdo os géneros poéticos e as constitui¢des
politicas (8).
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E, na verdade, se a prévia elaboracido das cento e cinquenta e oito Consti-
tuigoes, servira de base para uma doutrina filoséfica, como a da Politica, que pre-
tendia estabelecer a constituicio da cidade ideal, assim também, as listas dos ven-
cedores das festas de Dibnisos (Vitdérias Dionisiacas) e das representagdes teatrais
(Didascdlias) poderia ter servido de fundamento histérico de uma doutrina especu-
lativa, como a da Poélica, que visava a demonstrar as condigdes de realizacio do
poema ideal.

Aqueles livros perderam-se, como se perden o didlogo «Dos Poetas», que
dava, presumivelmente, a versdo piblica do ensino escolar da «Poétican. Mas, ape-
sar de perdidas as obras, os nomes ficaram, e com eles e os poucos fragmentos que
restam, também subsistem razdes para crer no poderosissimo influxo, ndo s6 da
doutrina estética, — esse é inegdvel —, mas igualmente —, das teorias histérico-
-literarias do Liceu ateniense, que reencontramos na Arte Poélica de Hordcio, nos
comentdrios latinos de Diémedes, Donato e Evéncio, & obra dos comediografos, e,
muitos séculos decorridos, ainda se repercutem no extremo-ocidente do Mediterrineo,
nas Etymologiae de Santo Isidro de Sevilha.

Desta Suma Filoldgica, fonte perene da histéria e da critica literdrias de Ale-
xandria, Roma e Bizancio, da parte do auténtico ensino de Aristételes, s6 subsis-
tiriam o primeiro livro da Poética, — mais exactamente, o excursus histérico dos
capitulos I1I, IV e V —, e alguns tratados bizantinos acerca da poesia cénica, como
o famoso Tractatus Coislinianus, que reproduziam a doutrina do segundo livro.
Tudo o mais, néo passa de fragmentdrias aluses a estes ou outros escritos da Escola,
que recolheram, ampliando-os e sistematizando-os, além das licdes do Mestre, as
de Platdo e de alguns sofistas.

Vamos agora estudar sumariamente os testemunhos dos escritores antigos
que tém sido citados no juizo das mais diversas teorias da origem da tragédia,
admitindo, por hipétese, a tal dependéncia da Escola, alids verosfmil por tudo quanto
precedentemente dissemos, e ainda porque, reintegrados no contexto da Poéiica,
tanto esclarecem as obscuridades, e tdo bem preenchem as lacunas, do tratado de
Aristételes, quanto este, por sua vez, os determina e completa, no que apresentam
de meramente alusivo e fragmentério.

Comecamos, como é natural, pela noticia aristotélica:
a) Origem dérica da tragédia (Poet. 111, pag. 1.448 a 29 segs.):

«E também, dando como prova os mesmos nomes, os dorios se consideram.
inventores da tragédia... alguns dos dorios que habitam o Peloponeso... dizem...
que usam o verbo dozv para significar o «fazern, enquanto que os atenienses empre-
gam o termo wpxTiewy

b) Origem e desenvolvimento (Poet. IV, pig. 1.449 a 8 segs.):

«Mas, nascida de wm principio improvisado (tanto a tragédia como a comé-
dia ; a tragédia, dos solistas do ditirambo, a comédia, dos solistas dos cantos fdlicos,
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— cantos estes, ainda hoje estimados em wmuitas cidades), a tragédia a pouco e
pouco foi crescendo a medida que se desenvolvia tudo quanio nela se manifestava.
E assim, passadas muitas transformagdes, [esses crescimentos] se deteve, logo que
a tragédia assumiu a sua forma natural.

«Esquilo foi o primeiro que elevow de wm a dois o nikmero dos actores, dimi-
nuiu a importdncia do coro, e fez do didlogo (hoyec) protagonista. Séfocles introduziu
irés aclores e a cenografia.

«Mais tarde, adquiriu a tragédia sua grandeza e dignidade, depondo as fabulas
menores e a elocugdo burlesca, quando se afastou do satirico, e, quanlo ao metro,
substituiu o tetrdmetro trocaico pelo [trimeiro] jambico. Os poetas usaram primeiro
o tetrdmetro, porque as suas composigoes eram sativicas e mais afins a danga ; mas,
quando se desenvolveu o didlogo, o engenho natural (yuaic) encontrou logo o metro
adequado. Com efeilo, o jambo é o metro que mais bem se adapia ao ritmo natural
da linguagem corrente ; demonstra-o o facto de muitas vezes proferivmos jambos
na conservagdo, e rvaramenle hexdmetros, quando nos elevamos acima do tom
comumn.

Os outros testemunhos podem servir de comentdrio & noticia de Aristételes,
se nio em todos os pontos, pelo menos nos seguintes: origem ddrica e no ditirambo
e passagem pela fase satirica :

I — Origem dodrica da tragédia. Arione.

Her6doto relata que no reinado de Periandro (583/43 a. C.), acontecera
grande maravilha: trazido por um delfim, Arione abordou Corinto, vindo de
Metimna (Lesbos). Citaroda como nao houve segundo, e, — diz Herédoto —, que
o saibamos, o primeiro que cantou um ditirambo, o denominou e o ensinou em
Corinto (9). Proclos (10) também diz que o ditirambo foi inventado em Corinto,
e atribui a invengdo a Pindaro; mas, — prossegue —, segundo Aristételes (?), o
iniciador do género teria sido Arione. Jodo Didcono (11), escritor de época incerta,
refere algo diverso ; diz que foi Arione quem produziu o primeiro drama trdgico, <ns
Tpaywdias mowTov dpxpz a noticia remonta as elegias de S6lone. Mas, — ainda segundo
0 mesmo escritor —, o primeiro drama tragico teria sido obra de Téspis, em Atenas,.
Suidas, como de costume, transmite-nos estes e outros informes. Damos, a seguir,
a versio latina do artigo do 1éxico, posto que é este o mais valioso testemunho sobre
as inovagbes de Arione:

«Arion Methymnaeus, Lyricus, Cyclei filius. Fuit Olympiade trigesima octaua.
Quidam etiam ipsum Alcmanis discipulum [fuisse] tradiderunt. Scripsit autem can-
tica, et hymnos versus circiter bis mille. Fertur etiam tragici modi inuentor [zpxyinou
Tpomou eugerns| et primus chorum instituisse et dithyrambus cecinisse et nominasse,
quod a choro canitur, et Satyros introduxisse, qui uersibus loquebantur [z Zazugous

sLoeveyray eppston Aeyovas)” (12).

Temistio, que bem conhecia a obra de Aristételes, assevera num dos seus dis-
cursos (13) que a tragédia fora inventada em Sicion, mas que os poetas da Atica a
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aperfeicoaram: frgaymf}mg EUPSTAL pAEV Zixumvior, *r:lwwugyo: Je Avtiror momtar A noticia
concorda por um lado com a opinido referida por Aristételes: «os dérios se consi-
deram inventores da tragédia...» e, por outro lado, com uma parte do famoso passo
das Histdrias, em que Herédoto relata uma das acgdes revolucionédrias de Clistenes,
tirano de Sicion: proibiu os rapsodas de exercerem a sua arte, e substituiu o
culto de Adrasto pelo de Di6nisos e Melanipo; o culto de Adrasto foi dividido em
duas partes, — os coros trigicos, restituiu-os a Diénisos, e o resto do cerimonial,
a Melanipo (14).

Ora, Sicion ¢ vizinha de Corinto, e Clistenes (600/565 a. C.) contemporineo
de Periandro. Por conseguinte, a inovagio de Arione, — o ditirambo executado por
um coro de Sitiros —, que ficilmente se teria propagado de uma a outra cidade,
podia constituir aquela parte do culto, que Clistenes restituiu a Di6énisos. E uma
hipétese...

IT1 — A passagem pelo satirico.

A verificacdo da hipétese precedente, depende, em grande parte, do crédito
que merecam as antigas etlmologxas da palavra tpzywdia (fragédia). Podemos dis-
tmgmr cinco (15), das quais s6 trés sio dignas de séria consideracdo. A tragédia
¢é assim denominada, porque:

a) O prémio era um bode, 7pxyos

b) O prémio era vinho novo, wput;

¢) Os coros eram compostos de sdtiros, que os espectadores denominavam
bodes, — o1 %opoL €% GATUPNW GUVLGTAVTO, 0US EXZAOUY TpAYOUS OXWTTOVTES, OU porque
peludos de corpo, ou pelo impulso afrodisiaco, ou, enfim, porque os coreutas dis-
punham os cabelos de forma a imitar a figura dos bodes.

Os dois primeiros étimos derivam talvez do curioso atriov imaginado por
Erat6stenes: quando Diénisos ensinou a Icério o cultivo da vinha, um bode comeu
a vide; para castigo, o animal foi sacrificado, e sobre a pele, cheia de vento, dan-
¢aram e cantaram os vinhateiros ; a maior parte cafa ; mas os vencedores obtinham,
como prémio, a carne do animal e a pele cheia de vinho. O coral era, pois, Tpuymdia
porque relativo ao vinho (7gu%) ou @ vindima (zguyn) e Tpxywdix, porque um bode
(-rPa yoc) era o prémio.

A vigéncia do terceiro étimo parece resultar do ensino de Aristételes e da
sua escola. Pela equagio de 7payoc e Zatupos explica-se sem mais, que a tragédia,
no seu desenvolvimento, houvesse passado pelo satirico, e que, uma vez atingida
a sua forma natural, apenas ficasse o nome, como que a assinalar a origem.

Oue tal origem jamais fora esquecida, é o que parece confirmado pelas inter-
pretacdes tradicionais de um provérbio que as colectdneas de paremidgrafos conser-
varam. Diz Zenébio (V, 40) que ao principio era costume cantar o ditirambo
ets Tov Atowuooy (dedicado a, em louvor de, Diénisos) ; mais tarde, porém, os poetas,
transgredindo a ordem estabelecida, empreenderam a composi¢ao de Ajaxes e Centau-
ros, resultando daf, que os espectadores exclamassem «cudey wgos Tov Awovugoyy (nada
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em rela¢do, nada que ver com, Didnisos). A partir de entdo, para que ndo parecesse
que o deus ficara esquecido, a representacio passou a ser introduzida por um drama
satirico. As variantes condizem. O léxico de Suidas (16) e um anotador da prece-
dente noticia de Zenébio (17) atribuem os actos que provocaram a exclamacao do
povo, a Epigenes de Sicione, e Plutarco (18), a Frinico e a Esquilo.

E claro que se pretendeu explicar assim, a origem do drama satirico, tltima
parte de uma tetralogia; por isso é de estranhar que o paremiégrafo o situe no
inicio. Mas ndo hi contradi¢io, uma vez que se date a «fonte» ; efectivamente, no
IV Século, a ordem da representacdo foi alterada, passando para o principio, o
drama que outrora fechava o festival (19).

A interpretagdo do provérbio, — e isso é o que mais importa observar neste
ponto —, leva a crer que o propdsito da re-apresentagao de wm coro de sdtiros, fora
bem entendida, de per si, pelo publico : era wma das duas vias de regresso a ori-
gem (20), porque o drama satirico e a tragédia sio originariamente afins; porque
sdo ou foram sayew wdn, Alids, dificilmente se explicaria a coexisténcia das suas for-
mas poéticas na mesma tetralogia.

A mais directa confirmag¢io da doutrina aristotélica e prova da justa inter-
pretacio do provérbio, é, porém, a que se conclui da leitura de um «hyporchema»
de Pratinas, citado por Ateneu (21), que formava o pirodo de um drama satirico.
Um coro de sitiros que irrompe na orquestra, nas pisadas de outro coro, como se o
expulsasse, porque o lugar lhe ndo pertencia, vem cantando:

Que tumulto, que passos sio estes?

Que injuria caiu sobre o rumoroso altar de Didnisos?

A mim, a mim, pertence Bromio, [s6] eu deveria cantar, [s0] eu deveria
clamar !

Tanto basta: pela boca dos sitiros, Pratinas qualifica o procedimento dos
tragediégrafos contempordneos. «Injiria» é pouco... «Sacrilégion (7is vf3pic) € o ver-
dadeiro nome da profana¢do do coro trdgico, que se desvestira dos atributos que
originalmente lhe dava o sentido de celebrantes de Didnisos.

Téspis e a Tra- As inovagdes de Arione, os coros trégicos de Sicion, as
gédia & fica etimologias de «tragédian e o provérbio «oudev mpos Tov Ato-

weeyy determinam apenas a fase que precede a tiltima trans-
formacao da tragédia, antes que ela viesse a assumir a sua forma natural, Sabemos,
portanto, que no Peloponeso, no Século VI, coros de sétiros, — ou de 7payoiporque
os figurantes se revestiam dos atributos do bode —, executavam uma desconhecida
espécie de ditirambo, em louvor de Didnisos. Mas, entre o ditirambo do Peloponeso
e a tragédia dtica, medeiam largos passos inovadores. O primeiro foi o de Téspis.

Se bem que nada reste da sua obra (22), Téspis ndo é apenas um nome.
Os testemunhos sdo relativamente abundantes e, embora nenhum deles saia indemne
do juizo da critica, restam, todavia, os pontos de concordincia suficientes para
orientar a investigagdo: ao fim e ao cabo, Téspis revela-se-nos como o primeiro
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trigico de Atenas, e a sua obra, como o verdadeiro inicio do desenvolvimento da
tragédia, no sentido do Joyo: (Poet. IV, pag. 1.449 a 8 segs.: «Esquilo... fez do
didlogo (Joyec) protagonista...n).

Na maioria dos testemunhos (23), Téspis figura como o inventor da tragédia.
A data da inven¢io pode ter sido a do Marmor Parium (24): um dos anos da
61.* Olimpiada. A propdsito, Suidas colige outras tradigdes, nomeadamente a da
invencdo da tragédia no Peloponeso:

«Thespis, Icarii, ex quodam Atticae oppido. Tragicus, qui traditur [fuisse]
decimus sextus ab Epigene Sicyomio, alii vero, secundum ab eo faciunt...» (25).

A tradigdo, segundo a qual a tragédia nascera no Peloponeso, subsiste, pois,
ainda ligada ao nome de Téspis; o que, alids se justifica, se atendermos s circuns-
tancias histéricas das primeiras representacdes dramdticas. Reinava, entdo, Pisis-
trato em Atenas. Ora, a instituicdo das Grandes Dionisias, ou Dionisias Urbanas,
ndo deixa de lembrar a reforma de Clistenes, tirano de Sicion (26). A partir de
534 a. C., todos os anos, por fins de Marco, decorria a representagio de tragédias,
no grandioso teatro da vertente sul da Acrépole, em rigorosa conformidade com um
cerimonial, e em circunstdncias que pareciam destinadas a lembrar ao povo de Ate-
nas e das demais estirpes gregas, que s6 ao senhor da vida e da morte, tais honras
eram devidas: a imagem de Diénisos Eleuthereus era pomposamente entronizada,
frente & cena, os melhores lugares eram reservados ao sacerd6cio, — o principal,
ao sacerdote de Diénisos —, e nos dias do grande festival, destinados aos concursos
liricos, coros de homens e de rapazes entoavam o ditirambo, em louvor do deus
dtbupapfiec, em redor do altar situado no meio da orquestra.

Nido podemos determinar com rigor o foco da irrup¢io trigica. Viria das -
regides vizinhas de Atenas, dos meios rurais, onde, desde remotas idades, se cele-
bravam as Anlestérias, e tantas outras festas em que, presumivelmente, ji parti-
cipava do culto a representacio da vida e da morte, e a comemora¢do dos bene-
ficios, da divindade? Ou do Peloponeso, — de Sicion ou de Corinto —, onde, nos
«coros trégicosy, os sitiros jd recitavam os versos (supstpa Jeyovrac) dos poetas diti-
rambicos, e, por conseguinte, haviam chegado ao pré-inicio da verdadeira tragédia?

Inclinamo-nos para a segunda hipétese, pelo menos na parte que contém de
virtualidade explicativa do desenvolvimento histérico do poema trigico. A pri-
meira s6 vale pelo insistente recurso ao fundamento cultural da tragédia primitiva ;
mas, na histéria, ou melhor, na sub-histéria da tragédia, nada mais permitird des-
cobrir, sendo o que ja era do conhecimento dos antigos graméticos, como por exem-
plo, o que diz Evéincio:

«Initium tragoediae a rebus divinis est incohatum, quibus pro fructibus vota
solventes operabantur antiqui. Nam incensis iam altaribus et admoto hirco, id genus
carminis, quod sacer chorus reddebat Libero patri, tragoedia dicebatur... olim sim-
plex carmen... quod chorus circa aras fumentes nunc spatiatus, nunc consistens,
nunc revolvens gyros, cum tibicine concinebat. Sed primo una persona est subducta
cantoribus, quae respondens alterius choro locupletavit variavitque rem musicam ;
tum altera, tum tertia et ad postremum crescente numero per autores diversos per-
sonae pallae cothurni cocci et ceteri ornatus atque insignia scenicorum reperta» (27).
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Néo podemos duvidar de que os géneros dramaticos tivessem inicio na religido
(@ rebus divinis...), nem da existéncia de uma auténtica relagdo entre Diénisos
e a tragédia (a Libero patri...) ; nem duvidamos sequer de que, por algum modo
e nalgum dia, se celebrassem sacrificios comemorando a origem e a natureza do
coro trégico (admoto hirco...), mas, estes, precisamente, s6 tém o sentido que lhes
confere a segunda hipétese, a da origem dos coros tragicos no Peloponeso; pois
que, na Atica, vemos transformarem-se em Silenos, os Satiros do Peloponeso, assis-
timos & metamorfose de um coro revestido de atributos caprinos, num coro revestido

de atributos cavalares.

Admitindo, pois, que mereca o poeta de Icirio a honra que lhe atribuem os
Antigos, — a invencdo da tragédia; admitindo também, que a tragédia nasceu de
certa espécie de ditirambo, e que esta fosse uma composi¢io andloga ao ditirambo
de Arione, executado por um coro de Satiros (na Atica, por um coro de Silenos),
vejamos agora se destas hipéteses, introduzidas na tese aristotélica, e promovida
a interpretagdo mediante outros testemunhos acerca das inovagoes de Téspis, —
vird a resultar a solugio de uma parte do problema da tragédia: o desenvolvimento
morfolégico do poema dramdtico.

II

O desenvolvimenfo  Considerado na sua estrutura tipica, o poema trigico apre-
morfolégico sentasenos dividido em formas heterogéneas, — prdlogo,
da fragédia pdrodo, episédios intermeados de estdsimos e éxodo, — for-

mas que Aristételes dividiu e classificou (Poet., Cap. XII),
separando as partes monologadas ou dialogadas pelo actor ou pelos actores, das
partes cantadas pelos coreutas. Efectivamente, denunciam as definicdes da Esta-
girita a notabilidade seguinte: todas aquelas formas sdo tnicamente referidas ao
coro, — o prélogo vem a ser a «inteira parte da tragédia que precede a enirada do
coro» (péarodo), o episédio é «uma parte completa da tragédia, compreendida entre
dois corais», éxodo é uma «parte completa, a qual ndo sucede canto do coro».

A classificacdo e a definicdo por insistente referéncia ao coro, suscita, pelo
menos, a suspeita da sua primordialidade, embora, como sabemos, Aristételes a nio
considere na Poética, ou porque o escopo da obra nio fosse a histéria da poesia
dramdtica, ou porque a teoria da fabulacdo trigica devesse, metodologicamente,
excluir o estudo dos elementos cénico e musical. Mas, se verificarmos que no pri-
meiro dos dramas esquilianos (Suplicantes), a componente lirica estd representada
por seis décimas partes de todo o poema, ndo surpreende que, noutro lugar do
mesmo tratado, o Filésofo ndo possa deixar de dizer que a tragédia nascera do
ditirambo, isto é, de certa espécie do lirismo coral, e tdo pouco admira a opinido
corrente na Antiguidade, que faz da primitiva tragédia um drama inteiramente
desempenhado pelo coro: «tal como outrora, na tragédia, s6 o coro dramatizava,
e depois Téspis introduziu um actor, para dar repouso aos coreutas, ¢ Esquilo, o
segundo actor, e Sofocles o ferceiro, com o que atingiu a tragédia a perfei¢io, —
assim também, ao principio, se limitou a filosofia a0 dominio da fisica, ao que
Sécrates acrescentou a ética, e depois, Platdo a dialéctica, chegando, por tanto, a
filosofia @ culmindncian (28).
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Depois destes preliminares, podemos enunciar o problema morfolégico nos
seguintes termos:

Que transformacdes haverd sofrido a tragédia, desde o estidio primordial,
em que «somente o coro dramatizavayn, até ao estidio definitivo, no qual, uma vez
reduzidas as proporcoes e a fungdo do coro, foi possivel realizar a majestosa sintese
de ritmo, harmonia e discurso, que admiramos na obra dos grandes tragicos?

Por outras palavras: como nasceram e evolufram aquelas heterogéneas par-
tes em que se divide, quanto a estrutura métrica, o poema de uma tragédia dos
Séculos VI e V?

Segundo Aristételes, a tragédia nascen do ditirambo. Mas, ndo é propria-
mente o ditirambo a célula germinal da tragédia: entre um e outro género poético,
descobre Aristételes a resultante de uma inovagdo fecunda: a atitude peculiarissima
«dos solistas do ditirambo», — armo o eEaguoviow Tov dibupapfov ...muénfn E, por-
tanto, no «entoar o ditirambo» — actividade j4 ndo puramente lirica, nem ainda per-
feitamente dramdtica, mas onde afluem e donde refluem virtualidades expressivas de
um e de outro género —, que devemos procurar a oculta fonte da tragédia.

O significado de eZagretv que traduzimos por «entoar» resulta em primeira
e tltima instincia, de alguns lugares clissicos (29), onde a palavra designa clara-
mente certa actividade de um solista perante um coro: o solista entoa uma frase,
o coro responde-lhe ; e é sempre o mesmo procedimento, nas mais diversas ocasides
festivas, quer se trate de lamentacdo fiinebre ou de alegre marcha guerreira (30). O
eEaprwy, que €, pois, o solista a quem o coro responde, poderd vir a ser o mesmo
personagem, que responde ao coro, —o vnoxgerne, E, assim, significariam as pala-
vras de Aristételes, nem mais nem menos, que o nascimento do protagonista.

A Poética nao menciona o nome de Téspis. Mas a invencdo do protagonista
¢ honra tradicionalmente atribuida ao poeta de Icirio, que saiu vencedor da pri-
meira competi¢dio dramdtica realizada em Atenas, nas Grandes Dionisias de 534
a. C.. Os antigos tanto associam o nome de Téspis 4 interven¢do do protagonista,
como os de Esquilo e de Séfocles, 4 do deuterogonista e do tritogonista. Alids, a
omissio de Aristételes é compensada pela mengio de Temistio: «acaso a veneranda
tragédia se apresentou no teatro, [logo] com todo o seu aparato cénico, e 0s coros
e o0s actores? Pois ndo sabemos, por Aristéleles, que primeiro entrou o coro, can-
tando os deuses, e que depois Téspis inventou o recitativo (gnaw)e o prologo, Esquilo
o tritogonista (?) e os tablados (sxpifavrac) € que o resto devemos a Séfocles e a
Euripides?» (31).

Este testemunho € o mais esclarecedor. Se o revertermos nas demais referén-
cias & obra de Téspis (inventou a tragédia, inventou o protagonista, foi ele préprio,
pela primeira vez, protagonista, etc.) facilmente se infere das palavras do orador
grego, que a inovagdo tespiana consistira, precisamente, de intercalar a recitagao
em metro «adequado a linguagem corrente», — ou, se ndo tanto, em verso herdico
—, no canto do coro, em verso dérico, em metro «mais adequado a4 dan¢a e ao
satirico» (32). E, assim, se resolveria, pelo engenho natural do poeta(gustc)que «sabe
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encontrar a forma do verso adequado ao poema», o mais intrincado né problematico
da morfologia da tragédia: a mista estrutura métrica do poema trigico.

Na verdade, se admitirmos que provém a tragédia «dos solistas do ditirambo» ;
que na fungio do eZapww estd preclusa a do vmezgurnc | supondo também que a inven-
cdo do protagonista decidiu do ulterior desenvolvimento do género tragico, — ndo
parece dificil percorrer a distincia que vai de Téspis a Esquilo e a Séfocles, a luz
da informagdo aristotélica.

«Foi Esquilo o primeiro que elevou de um a dois o niimero dos actores, dimi-
nuiu a importéncia do coro e fez do didlogo protagonistan. Com estas palavras,
Aristételes, ndo s6 determina a «forma naturaln da tragédia, como também di
lugar a que se presuma das transformacGes por que passoun, «a medida que se desen-
volvia tudo quando nela se manifestavan.

Quanto a «forma naturaly, parece intengido do Filésofo asseverar que a atin-
gin o drama, por sucessivas manifestacoes de virtualidades ja implicitas no impro-
visado inicio coral. Por obra de Téspis, cuja efectividade verosimilmente se realizou
pela metamorfose do «solista do ditirambo» no «protagnista da tragédian, intervém
pela primeira vez o discurso (cf. «inventou o prélogo e a rhésis). De certo, ndo é
ainda o episédio: o loyoc tespiano permanecerd intimamente ligado ao coro, que
foi, sem diivida, protagonista, até ao momento da inovagdo esquiliana. Mas, depois,
quando Aristételes nos diz que «Esquilo diminuiu a importincia do coro», enten-
demos, sem outros esclarecimentos, que tal devia ser 6bvia consequéncia da inter-
vengdo de segunda pessoa, pois que o efeito imediato dessa interven¢do seria o de
libertar a primeira, do responsoério coral e, portanto, estabelecer o condicionalismo
do didlogo. Enfim, que o Jeyes se erguesse, entdo, a altura de protagonista, € facto
que nao vale a pena de discussio, se reintegrarmos o fenémeno «tragédia» na uni-
dade caracterolégica do espirito helénico. E ndo seria, este, inédito procedi-
mento (33).

A fese de DeTéspis, Quérilo, Pratinas e Frinico, poetas trigicos que
Walfer Kranz  antecederam Esquilo, ou foram contemporineos do glo-
O <epirremdfico»  rioso autor da Orestiade, apenas restam escassos fragmentos

da obra (34), ou vagas alusbes a uma ou outra caracte-
ristica inovadora. O descobrimento da fase pré-esquiliana da tragédia atica, é, pois,
o mais drduo mister do filélogo interessado na explicacdo deste género poético.

E opinido de Walter Kranz, — talvez o pressuposto tinico da sua tese admi-
ravel —, que nos primeiros dramas de Esquilo ainda se encontram as diversas partes
estruturais da tragédia, por assim dizer, in statu nascendi. Nas Suplicantes, nomea-
damente, — em que mais de metade do poema consta de corais, e onde, com excep-
¢ao de curto episédio, desempenhado por dois actores, apenas intervém wum actor,
ou melhor, um solista e o coro —, se imagindssemos a substitui¢do do tinico didlogo,
pelo recitativo de um mensageiro (artificio corrente na dramaturgia antiga), bem
se poderia representar a perdida obra de Téspis e seus contemporineos.

A luz da teoria de Kranz, uma andlise suméria da primeira tragédia de Esquilo
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permite explicar satisfatdriamente a composi¢io do poema trigico, e, em especial,
a tipica forma do esidsimo (35).

No pdrodo, as Danaides (coro), acompanhadas do pai (solista), em redor
do altar da orquestra, erguem angustiosas sliplicas aos deuses. Chegaram as praias
da Argoélida, fugindo de execrando coniibio. Ndo sabemos os motivos da execracio,
a ndo ser que se possa considerar himeneu incestuoso, o das filhas de Danau com
os filhos de seu irmdo Egipto. O que sabemos é que a cidade deverd acolher e pro-
teger as fugitivas, descendentes que sdo de Io, outrora amada por Zeus, e tio cruel-
mente perseguida pelo cilime de Hera, como elas, agora, pela célera vingativa dos
€SPOsO0s.

Os cento e setenta e cinco versos do parodo resumem todo o drama; até a
chegada dos perseguidores, que intervém passado o 825 verso, o poema desenvolve
em varias cenas paralelas o mesmo tema.

A primeira, que termina com a entrada de Pelasgo, rei de Argos (v. 234),
compreende um recitativo extenso (vv. 176-203), em verso jambico, pelo qual Danau
exorta as filhas sobre a atitude que devem manter perante o rei, seguindo, sem
interrup¢éio, um didlogo com o coro, em verso da mesma estrutura métrica (vv. 204-
-233), que permanece inalterada na segunda cena, desde a entrada de Pelasgo
(v. 234) até inicio do primeiro «epirreméaticon (v. 348 e segs.).

E neste momento que o drama se modifica, se nio no contetido, pelo menos,
na forma.

A uma estrofe lfrica, cantada pelo coro, sucede uma fala (epirrema) do rei,
em versos jAdmbicos. Cinco vezes se repetem alternadamente, estrofes e recitativos,
compostos cada um do mesmo nimero de versos (coro: 6, solista: 5), até que,
a certa altura, se rompe a uniformidade do processo: depois da sexta estrofe do
coro, em lugar de cinco, deparam-se-nos onze trimetros (vv. 407-417), seguidos
de uma ode que apresenta a estrutura normal do estdsimo, caracteristica das partes
liricas da tragédia cldssica. A cena termina por um epirrema de dezassete versos,
que, pela extensdio, j4 pode ser considerado como verdadeira rhésis (vv. 438-454).

Desde o principio da tragédia, é esta a primeira cena animada de auténtico
dramatismo. Uma defronte a outra, encontram-se agora duas vontades adversas :
de um lado, o coro das Danaides que, suplicando e ameacando, imploram e exi-
gem acolhimento e protec¢do; do outro lado, o rei de Argos, que resiste a stiplicas
e ameacas, indeciso na alternativa do direito & hospitalidade, que assiste as filhas
de Danau, e do perigo de uma guerra eminente, com os filhos de Egipto.

Da tessitura métrica destes versos, extraiu o fillogo germénico a licio que
adiante exporemos.

O segundo trecho epirremdtico (vv. 734 e segs.) ndo apresenta qualquer inova-
¢do notdvel ; passamos, por isso, ao terceiro, cujo inicio coincide com o da cena mais
tipicamente dramdtica desta tragédia.
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Em primeiro lugar vem um didlogo puramente lirico (vv. 825-865) entre
o coro das Danaides e o dos Egipcios, na forma estréfica. Mas, do verso 866 em
diante, cada estrofe das Danaides é seguida de alguns trimetros do corifeu dos Egip-
cios e, por fim, o didlogo prossegue, entre ambas as partes, na forma normal, quer
dizer, todo na tessitura do trimetro jambico.

Bem poderia ter nascido assim o episédio!
Voltemos agora & primeira cena epirrematica.

De inicio, os trimetros de Pelasgo, que respondem as estrofes das Danaides,
tdo poucos sdo, que parecem forgadamente intrometidos no coro; mas o actor pro-
cura, a pouco e pouco, libertar-se destas cadeias ; declarando que «é necessiria pro-
funda reflexdo salvadoran (v. 407), adquire ele préprio o direito de pronunciar
um discurso mais minucioso e mais amplo (I1 trimetros em lugar de 5, como antes)
e a romper com o responso coral. Depois da pausa, exigida por aquela «profunda
reflexdon, brota o discurso em impetuosa torrente: dezassete versos (a partir do
438) desenvolvem o seu pensamento, numa extensdo que é ji a da rhésis.

Mas que faz o poeta para preencher a pausa da ac¢do dialégica durante a
silente medita¢do de Pelasgo? Liga umas as outras as estrofes do coro, até entio
separadas pelos trimetros do solista, — se bem que plasmadas noutra forma métrica
—, €, assim, surge perante nés a estrutura caracteristica do estisimo, que ji cumpre
aqui a missdo que mais tarde lhe competiri normalmente: preencher as pausas da
accip dramatica (entre os episédios).

Este processo genético esclarece duas particularidades que a forma do lirismo
coral assumiu na tragédia e na comédia 4ticas.

E facto manifesto que a lirica, quer a monddica, quer a coral, procedia pela
repeticio da mesma estrofe (segundo o esquema a 4 a a...), ou entdo usava de triades
(aab, aab, aab,...). Todavia, no estisimo da tragédia (e no da comédia), e somente
nesta espécie de composicio lirica, as estrofes corais sucedem-se aos pares, em con-
formidade com o esquema aa, bb, cc,... Se dissermos que esta rdpida mutacdo de
harmonia e de ritmo, melhor se adequa & vida dramdtica inerente ao estisimo, de
algum modo sugenmos a explicagido conveniente. Determinamo-la, porém, em ter-
MOs concretos e Tigorosos, se supusermos que a primeira estrofe devia suceder outrora
wm epirrema do solista ; faltando, agora, o epirrema, a segunda estrofe vem a for-
mar com a primeira, a.quela tipica unidade bindria, que se repete no ectisimo em
perfeito paralelismo e simetria, «finalidade essencial da palavra e da arte helénicasn
(Kranz).

A hipétese da primitiva interrupcdo da ode coral pelos epirremas do solista
e do actor, também explica, sem mais, a segunda notabilissima propriedade do esta-
simo. Efectivamente, se o compararmos com outro qualquer espécime da lira grega,
logo verificamos que as estrofes do estisimo s3o independentes umas das outras,
no que respeita a conexdes légicas e gramaticais. Ndo apresentam as estrofes da
ode séifica, por exemplo, os rigorosos limites que definem légica e sintaticamente
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as estrofes do lirismo dramdtico; muitas vezes, procurou o poeta lirico desenvolver
0 mesmo e linico pensamento, sem atender aos limites que lhe impunha a articulagiao
estréfica. Na tragédia, pelo contrdrio, a intervencio de um agonista teria por efeito
imediato fechar o canto do outro, e, uma vez desaparecida a parte epirrematica
do didlogo, manteve-se inalterada a estrutura da parte lirica. Dispensa subsequentes
motivagtes do facto, o conservantismo das formas, que tantas vezes se manifesta
na arte como na poesia.

Concluséao; O problema da origem da tragédia pode ser, e alids tem

o problema morfo- sido, diversamente enunciado.

légico e o proble-

ma fenomenolégico Quem pergunta: que forma literdria assumiu a primitiva
tragédia e que transformacOes sofreu, até atingir a estru-

tura tipica tradicional?, ndo espera, de certo, a resposta que mais adequada seria

a esta outra interrogacdo: em que profundo abismo da alma helénica radica, e em

que sublime altura do espirito humano floresce, o fenémeno trégico?

Cada uma destas perguntas constitui, de per si, o inicio de uma investigacao,
que j4 implica o respectivo termo. Supde, por conseguinte, um método.

Enuncia, a primeira, um problema morfolégico, cuja solugdo vird expressa
em formas literdrias, verificiveis ou presumiveis, e que uma vez justapostas, figu-
ram a tragectéria histérico-literdria da tragédia. Corresponde a este aspecto do pro-
blema o método filolégico, de exclusivo recurso a andlise dos textos, & critica das
fontes, a exagese e A hermenéutica, exercidas mediante as vérias ciéncias e técnicas
subsididrias.

Enuncia, a segunda, um problema feromenoldgico, solivel apenas no gra-
dual desenvolvimento do préprio conceito de tragédia, cujos primérdios se nos
deparam na psicologia e na etnologia, emergindo da penumbra da subconsciéncia
e da sub-histéria do homem e dos povos gregos. Nio cremos que haja método mais
apropriado a natureza do problema, que nido seja filosdfico, na genuina acepgao
da palavra.

Nas pédginas que precedem, expusemos alguns aspectos do problema morfo-
légico. O problema fenomenolégico, reenuncii-lo-emos noutra oportunidade, em
termos que permitam chegar a uma resolucdo, ou a uma solugdo, entre todas as
possiveis e verosimeis solucdes.

Lisboa, 1949.
E U D O R .Q D E 5 O U 5 A

NOTAS:
(1) Bonitz, Index Aristotelicus, no V volume (1870) da Ausgabe der Berliner Akka-

demie, citado por Rostagni, Aristotele : Poetica, Torina, 1945, piag. XVI.
(2) Cf. Manara Valgimigli, Il Problema Estetico, Bari, 1939, pags. 7 a o.
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(3) Se é verdadeira a hipdtese do 2.° livro (?) tratar da comédia...

(4) Dibgenes Laércio, V, zo.

(5) V. catdlogo das obras de Teofrasto em Diog. Laert., V, 42 e seguintes.

(0) Cf. Fritz Wehrli, Die Schule des Aristoteles, Heft 11, Aristoxenos, Basel, 1045,
frgs. 103 a 112.

(7) O influxo das doutrinas aristotélicas deu-se principalmente nc respeitante & comé-
dia, e talvez devamos o facto de existirem ainda hoje cépias do primeiro livio da Poética,
a ndo existéncia de comentirios, compéndios e epitomes, que vulgarizassem o respectivo con-
telido: a teoria da tragédia, o que parece ter acontecido quanto a comédia.

(8) Cf. Werner Jaeger, Aristoteles, na tradugio italiana de Guido Calogero, 1947,
pags. 442 a 450.

(9) Herod. I, 23.

(10) Procl. Crestomatia XII, ap. Phot. Biblioth.

(r1) Comm. in mspt wefodes, de Hermégenes. V. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy
and Comedy, Oxford, 1927, pag. 131 e seguintes.

(12) Suidas s. v. "Apwav.

(13) Orat. 27, pag. 337 B.

(14) Herod. V, 67. ,

(15) Cf. Schol. Dionys. Thrac. pag. 18, 3 Hilg.; Etym. Mag., pag. 766, 1; Diomed.
Caput de Poematibus 8; Euanth. de Comoed. 1. Os textos gregos e latines constam do
artigo Tragoedie, da autoria de K. Ziegler, inserto na Real-Encyclopaedie der klassischen
Altertumwissenschaft.

(16) S. v. aQudev mgog Tov Alowaive.

(17) Paroem. Graec., 1, 137.

(18) Symp., 1, 1, 5.

(19) Cf. Haigh, The Attic Theatre, 3.* ed., Oxford, 1907, pig. 27, e do mesmo autor,
The Tragic Drama of the Greeks, 5.* ed., 1946, pag. 41, nota 1.

(20) A outra seria a exclusio dos argumentos que ndo fossem extraidos do mito
de Dibnisos.

(21) XIV, 617 b, cf. Pickard-Cambridge, op. cit., pag. 28 e segs. e J. M. Edmonds,
Lyra Graeca, vol. 111, pig. 50, Londres, 1945.

(22) Cf. A. Nauck, Tragicorum Graecorum Fragmenta, 2. ed., Leipzig, 1926,
pags. 832-833.

(23) Marmor Parium, ca. 534 a. C.; Horat, de Arte Poetl. vv. 275 e 277; Dioscérides,
Anth. Palat. VII, 410 e 411; Clem. Alex. Strom. I, 79; Euanth. de Comoed., 1; Donatus,
de Comoed. V; Plut., Solon, XXIX; Diog. Laert., III, 56; Temist., Orat. XXVI, pig. 316
d; Athen. I, pig. 22 a; Suid. s. V.; Pseud-Plat. Minos, pig. 321 a; Pollux, IV, 123.

(24) V. supra, n. (23).

(25) S. v. Oeoris.

(26) Cf. Helmut Berve, Griechische Geschichle, Freiburg im Breisgau, 1031, Vol. I,
pags. 164-165, 201 e segs. que bem demonstra as afinidades espirituais entre Pisistrato, Clistenes
e Periandro.

(27) De Comoed. 1I.

(28) Diog. Laert., III, 56.

(29) Iliada, XXI1V, 720; XVIII, 49, 316, 603; Paus. V, 18, 4; Xenoph., Cyrop. 111,
3, 58; Anab., V, 4, 14.

(30) Nao resta, porém, qualquer vestigio de um ditirambo, em que a actividade de
um solista se revele em forma poética bem determinada. Despreza o problema quem recorra
a hip6tese de uma infiltragdo da dramaturgia na lirica, e, por conseguinte, de que, no Sec. 1V,
em vida de Arist6teles, apresentasse o ditirambo caracteristicas préprias do coro tragico.
E certo que a hipétese explicaria um erro de perspectiva: Aristételes teria dado como origem
da tragédia um ditirambo que, na realidade, ji era ditirambo originado pela tragédia, vindo
o facto em abono dos detractores da Poética, sem que necessitassem de pdr ostensivamente
em duvida a intengdo veridica do seu autor. Mas ha a hipétese mais fecunda, que pretende
sugerir a existéncia de uma espécie de ditirambo que houvesse desaparecido sem deixar ves-
tigios na tradigdo histérico-literdria (cf. Reisch, artigo Chor da Real-Encyclopaedie der kiass.
Altertumwissenschaft). Se o ditirambo que deu origem & tragédia foi o de Arione, nio estra-
nhamos que desaparecesse, enquanto se aperfeicoava o género dramdtico que gerara. O outro,
o de Pindaro e de Baquilides, persistiria, porque  indemne na sua natureza de puro
lirismo.
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(31) Orat., XXVI, 316 d. Cf., quanto ao significado de ’ox;1Bas;, Hesych,, s. v. e
Flat., Symp., 194 a.

(32) Arist. Poet., pag. 1.449 a 19 e seguintes.

(33) Ja as palavras de Di6genes Laércio (III, 56), acima citadas, equiparando o
desenvolvimento da tragédia ao da filosofia, denuncia uma tentativa deste género, que melhor
resulta da investigagdo dos modernos. Assim, por exemplo, Max Pohlenz (Die Griechische
Tragoedie, Berlim e Leipzig, 1930, pdg. 1) escreve: «A irrup¢do do ldgos, a sua elevagdo
ao lugar de protagonista, como o diz Aristteles, e nio apenas no sentido mais superficial
da introdugdo do verso recitado e da limitagdo, cada vez mais firme, das partes liricas, mas,
pelo contrdrio, no sentido mais profundo, de que ji ndo constituem os sentimentos e as
paixdes, nem os éxtases dionisfacos, o contetido essencial do poema, — eis 0 que a tragédia
cria da matéria bruta do ditirambo: em dimensGes cada vez mais vastas, uma obra do
espirito, consciente, formador e ordenador. O que, por fim, transparece, sob forma de tra-
gédia, ¢ o processo de apolinizagdo, e este é, em suma, mais essencial do que o fundamento
dionisfaco, onde radica. O didlogo é a forma dramdtica em que o espirito se exprime, —o
didlogo, no principio entre coro e actor, e depois da introdug¢do do deuterogonista, e do tri-
togonista, entre individuos, pessoas». Isto é verdade, excepto num ponto. O processo de apo-
linizagdo ¢ o da realizagdo histérica da tragédia grega; mas ndo é mais essencial ao «fenémeno
tragicon que o fundamento dionisiaco. Alids, o apolineo e o dionisiaco ndo se opdem tanto,
quanto convinha & tese de Nietzsche. Desta questdo trataremos, noutro lugar.

(34) A. Nauck, op. cit., pags. 832, 719, 726 e 720.

(35) A teoria foi exposta pela primeira vez num artigo do «Newe Jahrb. fuer Philol.»,
Vol. XLIII, 1919, intitulado «Die Urform der attischen Tragoedie und Kowmoedien e, mais
tarde, em livro: Stasimon, Berlim, 1933. Na impossibilidade de consultar os originais, recor-
remos aos resumos publicados em K. Ziegler, art. cit., col. 1957 e segs., Aurelio Peretti, Epir-
sema ¢ Tragédia, Florenca, 1939, passim, e Mario Untersteiner, Le Origini della Tragedia,
Mildo, 1042, pdg. 270 e segs.. As passagens de Esquilo, foram cotejadas com a edi¢gdo de Gilbert
Murray, Aeschyli septem quae supersunt tragoediae, Oxonii, 1937. 1

Nota da Redacgiio: — Por dificuldades de fundi¢do grifica, nio puderam ser acen-
tuadas as cita¢Oes em caracteres gregos.




O PROBLEMA DA UNIVERSIDADE

(NOTAS PARA UM PROJECTO)

O problema da Universidade tem sido posto muitas vezes no nosso pais, nem
sempre com a calma e com a profundidade que se requerem.

No presente trabalho o autor tenta levanti-lo de novo e equacionéd-lo naquela
perspectiva que lhe parece a melhor.

A Universidade como hoje estd ndo serve. Ha que remodela-la e que lhe dar
aquela fisionomia que melhor se coaduna com a orientacio espiritual dos novos
tempos, nunca esquecendo que além de transmissora de cultura a Universidade
deve ser criadora de novas formas culturais cada vez mais vastas e profundas. Sé
assim podera colaborar efectivamente no mais alto amplexo e na mais intensa vibra-
¢do da vida universal.

1 — A ideia de Universidade

Antes de mais nada importa que fixemos o conceito de Universidade. Que
¢ a Universidade? Qual a sua funcdo?

Para respondermos convenientemente a esta pergunta deveremos primeiro
tracar um quadro da evolucdo da Universidade desde que foi fundada até aos nos-
sos dias e, depois, notar a missdo a que estd chamada.

S6 assim saberemos o que é realmente a Universidade e qual a sua missio.

Fundada na Idade-Média como corporacio de estudantes e professores, (wni-
versitas scholarium et magistrorum) e como instituto de cultura para toda a Cris-
tandade e ndo, local (studium generale), a Universidade veio a desempenhar a fun-
¢do de uma escola da universalidade dos estudos superiores de que a antignidade
nos legara exemplos (1).

No velho Egipto, os sacerdotes de R4 e Amon, em Babilénia, os teélogos de
Marduk, em Atenas, Alexandria e Roma, as escolas de Filosofia, Ciéncias Fisico-
-Matemdticas e Retérica, desempenharam as fungbes que depois couberam a Uni-
versidade medieval (2).

Nesta Universidade, as ciéncias divinas e humanas unem-se numa sintese
feliz, gracas ao génio de Sao Tomds de Aquino e de outros filésofos e tedlogos
que criaram aquilo a que se chamou escolastica.

Ao lado da Faculdade das Artes, da Faculdade de Canones, da Faculdade
de Leis ¢ da Faculdade de Medicina, surge-nos a Faculdade de Teologia consti-
tuindo como que a ctipula de todo um edificio intelectual e pedagégico (3).

Em todas estas escolas, no entanto, se distinguia entre as matérias a serem
ensinadas e a doutrina a ser comunicada. Distinguia-se entre o informativo e o for-
mativo. Havia uma substincia de verdade a transmitir.

Outro sentido nio tem a disputa entre a tendéncia cientifica e a tendéncia
teolégica na Universidade de Paris, disputa que terminou pelo triunfo do sistema
tomista, alianca das ciéncias humanas e divinas através da filosofia aristotélica, ou,
melhor, através de uma interpretacio crista da doutrina de Aristételes (4).

Com o decorrer dos tempos, o progresso do individualismo humanista e o
cepticismo e as vitérias sucessivas do experimentalismo moderno, a Universidade
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sofreu vdrias reformas, todas elas tendentes a diminuir a parte de Verdade a ensi-
nar. Até que, em muitos paises, a Universidade perdeu por completo, depois do
iluminismo e de Napoledo, a sua sabedoria sagrada, transformando-se assim num
vasto corpo de multiplicidades técnicas e politécnicas.

A esta época de fins do século passado, principios deste, podemos chamar
de decadéncia das universidades.

Contra este estado anidrquico da Universidade reagiram na Europa muitos
espiritos. Entre eles, na vizinha Espanha, Ortega y Gasset que advogou, no seu
livro Misién de la Universidad a constituicio da Universidade em representante
e detentora de uma cultura capaz de fornecer ideias directrizes sobre os principais
problemas que ao homem se apresentam (5).

Em tudo isto se verifica que na Universidade, centro de estudos superiores,
criador de uma visio do mundo coerente, se oferecem dois aspectos: o que é dado
pela sua informacio cientifica de amplo desenvolvimento através da investigacio
e o fornecido pela necessidade de sintese e de conclusdes praticas para o compor-
tamento humano.

Ha pois, ao lado de uma Ciéncia, uma Verdade, ao lado de uma «epis-
temen uma «doxiay.

Nio pretendemos que se regresse a uma determinada «doxia» no seu aspecto
mais estrito, mas, tio sdmente que se ndo esqueca o aspecto doutrinirio da Uni-
versidade, aspecto patente hoje, no ensino primério e no secunddrio e, completa-
mente ausente no superior, como se as criancas e os rapazes fossem obrigados a
saber e a acreditar em muitas coisas que, ao chegarem a Universidade devessem
observar ndo servirem para coisa nenhuma.

A parte doutrindria da Universidade n3o deve consistir, claro, num ensino
estereotipado e rigido de verdades em férmulas imutdveis, mas antes, num sentido
doutrinal a difundir-se por todas as disciplinas e a elaborar-se progressivamente
numa ciéncia coordenadora — a metafisica.

A Universidade estd chamada a realizar uma obra importantissima na recons-
trugéo espiritual da Europa. Ndo o conseguird porém, apenas pelo acrescentamento
de mais algumas disciplinas como «fisica nuclearn ou «energia atémica». Para isso
deverd tomar consciéncia de si mesma, reorganizar os seus quadros e estabelecer
uma estruturagio do ensino de forma a poder comunicar, através dele, algo da
sua missio,

De contrério, traird a missio espiritual que lhe incumbe nesta civilizagao
contemporinea.

Em todos os tempos, como no dia de hoje, sempre & Universidade se impos
um duplo servico: transmissio dos conhecimentos tedricos e praticos da elaboragio
cientifica, comunica¢io da perspectiva daquele conjunto de verdades desde o qual
a vida e a ciéncia humanas se tornam compreensiveis.

Esta é a ideia de Universidade em toda a sua simplicidade e clareza — con-
junto de todo o ensino superior, orientado por uma alta concep¢io do mundo e do
homem, capaz de contribuir para a sua superior formacio intelectual e moral, para
a sua elevagdo e dignificaciio espirituais.

2 — A Universidade em Portugal

A Universidade em Portugal nasceu em tempos de D. Dinis (6).
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Ainda hoje se discute sobre se a Universidade de Lisboa foi de fundagdo
real ou papal.

Para nés, é evidente que houve uma tal colaboragio entre a realeza e o clero,
entre o monarca e o Santo Padre que essa Universidade se pode considerar mista, A
auséncia da Teologia das ciéncias primeiro ensinadas (entio ensinavam-se apenas
Artes, Canones, Leis e Medicina), ndo significa uma restricio papal, mas, apenas o
cumprimento de uma regra geral. O ensino de Teologia era, nessa altura, quase
um privilégio da Universidade de Paris.

S6 depois, o Santo Padre autorizaria o ensino de Teologia na Universidade
portuguesa, ficando esta, desde entdo, completa, no conceito de universidade que
em definitivo se formou.

Mudada vérias vezes de Lisboa para Coimbra e de Coimbra para Lisboa,
a Universidade fixou-se finalmente em Coimbra, em tempos de D. Jodo III, altura
também em que sofreu uma das suas maiores e mais significativas reformas.

Pouco a pouco, a Universidade caiu sob a influéncia dos Jesuitas que de
resto, entretanto haviam formado um notavel escol intelectual.

Esta situacdo modificou-se pelas medidas drdsticas do Marqués de Pombal,
auntor também de uma reforma universitiria que introduziu no nosso ambiente
algumas das ideias mais audazes e perigosas da Enciclopédia.

Sob o influxo das ideias liberais, a Universidade foi vivendo como pdde,
numa desagregacio progressiva de conceitos e de sentimentos.

Nos meados do século XIX surgiria em Lisboa o Curso Superior de Letras,
fundado por D. Pedro V e que mais tarde daria origem a Faculdade de Letras
de Lisboa (7).

A Repiblica Democrética trouxe a Portugal uma modificacio essencial na
estrutura da Universidade: a supressio da Faculdade de Teologia que, de resto,
de certo modo, parecia impor-se, dado o baixo nivel cientifico e pedagégico a que
tinha chegado.

Mas, com essa medida, o nosso ensino ficava truncado, privada a ideia de
saber do seu caracter sagrado, desfeita a ordenagio das disciplinas, langcada na
anarquia a concep¢do da cultura.

Entrava-se em plena «Universidade Laica».

A criagdo da Universidade de Lisboa, medida salutar que entio se tomou,
nao modificou este estado de coisas, antes o agravou.

Desaparecida a Faculdade de Teologia sem deixar substituto, a Universidade
perdeu qualquer sentido doutrindrio e ficou reduzida a um vasto instituto de conhe-
cimentos teéricos e aplicados.

Infelizmente, é essa a Universidade que ainda hoje existe, a Universidade
de 1911, apenas modificada em pormenores secundirios e no ambiente que deixou
de ser facanhudamente anticlerical e antinacional.

S6 nas Faculdades de Letras se manteve um esbogo de estrutura doutrinal
¢ de espinha dorsal da Universidade com a «Seccio de Ciéncias Histérico-Filos6-
ficas». Mas, os programas dessa secgdo, elaborados sob a influéncia do positivismo
e do neo-kantismo reinantes, ndo podiam deixar de trair o negativismo da época.

E sdo esses os programas que ainda vigoram, apenas modificados por ligeiras
inovagbes como a criagio de uma disciplina de «Teoria do Conhecimenton e de
uma outra de «Histéria da Filosofia em Portugal», o que, de resto, quanto a inten-
¢ao doutrindria, nada adianta (8).
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A crise da Universidade iniciada no tempo do Marqués de Pombal e depois
agravada, persiste. O facto dos novos professores formarem ambiente superior em
nada modifica o erro em que repousa o sistema das faculdades, das disciplinas
e dos programas.

3 — Universidade Nova

O problema da Universidade é hoje um dos mais graves do nosso ensino.
Tem-se tratado do ensino primario, do secundario, do técnico e do particular com
reformas sucessivas e muitas vezes, proveitosas, mas, o ensino superior aguarda
ainda um reformador de arcaboigo.

Importa terminar com a dualidade incompreensivel de uma Universidade
Clissica e de uma Universidade Técnica, tdo incompreensivel que até os termos
«Cléssico» e «Técnico» nada tém que os oponha ou que permita consideri-los opos-
tos numa. divisio légica.

Importa dotar a cidade do Porto daqueles poucos estabelecimentos superiores
através dos quais a grande capital nortenha possa dispor de uma Universidade, ou
seja, impde-se a restauragio da Universidade do Porto.

Mas, sem entrarmos em problemas que dizem, talvez, mais propriamente
respeito a Administracdo, tratemos do problema da Universidade portuguesa na
sua ideia e na sua estrutura.

Em todos os tempos, a Universidade obedeceu a duas categorias de princi-
pios: principios que de certo modo, sdo eternos, por isso que fundados no imago
das mais profundas e altas convicgoes e principios que resultam duma fei¢io epocal.

Dos principios eternos pouco hd que dizer, em parte, porque sio comuns
e permanentes, embora algumas vezes desrespeitados, em parte, pela prépria difi-
culdade em os exprimir ou definir, exactamente.

Dos principios epocais, reconheceremos que eles exprimem uma funcio do
ambiente cultural dominante em cada época histérica.

Em toda a reforma hé-de haver o fogo préprio da época, mas niao pode fal-
tar uma certa parciménia, a veneracdo pelo que existe de eterno em toda a cultura.

A cada época corresponde uma cultura, a cada cultura uma Universidade.

Nio temos ainda em Portugal Universidade que corresponda a cultura dos
novos tempos e a fei¢do especial de que os problemas se revestem. A actual Uni-
versidade € relativa a um estidio de cultura de hd muito ultrapassado: o dos fins
do século XIX, principios deste. Dominam ai ainda a tendéncia positivista e o
idealismo abstracto que caracterizaram a Europa da transi¢do burguesa.

O renascimento da metafisica levado a cabo pela escola neo-tomista, pela
corrente fenomenoldgica e por numerosos filésofos independentes, para ela nada
significa. No fundo e na forma continuam a ter razio os velhos mestres arcaicos
da filosofia moderna, com o total desprezo do pensamento contemporineo (g).

Com isto ndo nos queremos referir a cultura dos professores entre os quais
hd competéncias e espiritos bem actualizados, mas, a instituicio universitiria e a
sua estrutura.

A desconsideragio da metafisica traz uma consequente desconsidera¢io da
filosofia. j

Desaparecida a metafisica, que fica da filosofia?

— Uma psicologia que logo se converte em ciéncia natural, empirica e expe-
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rimental ao lado da fisica e da biologia; uma légica transformada em alta mate-
mitica, tdo desconexa como arbitrdria; uma teoria do conhecimento duma reali-
dade que nio existe; uma ética confusa, feita de preceitos e médximas do capricho
de cada um ; uma estética que se dilui num emocionalismo sem a menor consisténcia.

Que admira deste modo que na Universidade que temos a filosofia haja sido
relegada para uma sec¢do em que nio estd sozinha, mas ligada a histéria e ambas,
muito envergonhadas, numa Faculdade de Letras?

Tudo consequéncia do ambiente de descrédito da metafisica criado por graga
de Augusto Comte e Renan e perpetuado por muitos outros, directa ou indirecta-
mente seus continuadores.

Hoje que a metafisica voltou a ocupar o primeiro lugar entre as ciéncias
filoséficas e que a filosofia reconstitui o seu prestigio, temos que encarar o problema
da orientagdo e estrutura da Universidade, sob um aspecto novo (10).

Todo o ensino superior constitui, em nosso entender, uma unidade.

A Universidade representa o centro dessa unidade (11).

Uma necessidade de ordem pratica obriga-nos a distinguir entre, por um
lado, escolas e institutos superiores e, por outro, faculdades, embora, no fundo,
essa distingdio nio seja clara e haja institutos e escolas superiores que deviam ascen-
der a categoria de faculdades.

A Universidade é o conjunto das faculdades, ndo um simples somatério, mas
um todo estrutural e orginico. O conjunto das faculdades deve possuir uma cabega,
uma faculdade principal e orientadora.

Na nova Universidade portuguesa essa faculdade deverd ser a Faculdade de
Filosofia que, de certo modo e em certo sentido, substituird a antiga Faculdade de
Teologia (12).

Ao lado e em volta da Faculdade de Filosofia se agrupariam as Faculdades
de Letras, de Ciéncias, de Artes, de Direito, de Agronomia, de Engenharia, de Eco-
nomia, de Medicina, de Veterinidria e de Farmécia.

Institutos como o Superior de Agronomia, o Superior Técnico e o Superior
de Ciéncias Econémicas e Financeiras de hd muito ultrapassaram o nivel de ins-
titutos superiores e por isso, deviam, por direito, ascender a categoria de faculdades.

Do mesmo modo, a Escola Superior de Belas-Artes devia ser elevada a facul-
dade e como tal, integrada na Universidade, embora para isso houvesse que se
proceder a modifica¢gdes importantes.

Abaixo das faculdades ficariam a existir os institutos e as escolas superiores
com duragido de estudos sempre inferior ao das faculdades.

Esses institutos e escolas poderiam, com o tempo, ser integrados na Univer-
sidade, sempre que a categoria e o nivel do ensino e o volume da frequéncia o
justificassem (13).

Assim surgiria uma Universidade nova portuguesa, ordenada e coordenada,
tendo & sua frente uma Faculdade de Filosofia capaz de lhe dar sentido e de 2
representar condignamente no pais e no estrangeiro, no dominio do Pensamento.

4 — A funcao de wma Faculdade de Filosofia

Na Nova Universidade a Faculdade de Filosofia devera ser, ao mesmo tempo,
o instituto de estudos cientificos mais elevados e o centro de todo o ensino e de
toda a educagio.
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Desempenhard uma funcio dupla de especulagio e de coordenagdo de conhe-
cimentos. Assim se concebe que se subdivida em duas sec¢Bes, uma especial e outra
de cooperacdo.

A secgdo especial seria a seccdo verdadeiramente filosofica, constituida por
uma série de cadeiras susceptiveis de fornecer uma preparacdo filoséfica perfeita
e completa com influéncia contrabalancada dos diferentes ramos do saber.

Uma formacio perfeita em filosofia nunca até hoje se conseguiu nas nossas
faculdades, porquanto ndo s6 a filosofia ai se combina com a histéria, como, e em
parte por isso mesmo, ndo surgem no quadro todas as disciplinas filoséficas que
seria necessario cultivar.

O ramo de cooperagdo seria constituido por uma sec¢iio de sociologia. A estas
duas sec¢bes se acrescentariam outras duas por simples anexa¢io: a de histéria
e a de pedagogia.

Na impossibilidade pritica, de momento, de se constituir uma Faculdade
de Histéria, funcionaria na Faculdade de Filosofia uma sec¢do de ciéncias hist6-
ricas. Por motivos idénticos funcionaria ai uma sec¢do de ciéncias pedagégicas.

Todos os alunos das diferentes faculdades radiais seriam obrigados para con-
clusio do curso universitirio a frequentar na Faculdade Central de Filosofia, um
certo nimero de cadeiras, varidveis conforme a especializagio em vista.

Assim, os alunos de Letras deviam tirar na Faculdade de Filosofia trés dis-
ciplinas: Propedéutica Filoséfica, Filosofia da Linguagem e Filosofia da Sociedade; os
de Ciéncias: Propedéutica Filoséfica, Filosofia das Ciéncias e Filosofia da Sociedade.

A Propedéutica Filoséfica e a Filosofia da Sociedade seriam duas das trés
cadeiras obrigatérias para a conclusio de um curso, a terceira variaria conforme
a natureza das disciplinas do curso.

Os alunos de Belas-Artes tirariam Filosofia da Arte, os de Engenharia, Filo-
sofia da Técnica, os de Medicina, Psico-Fisiologia, os de Direito, Filosofia do Direito,
os de Economia, Filosofia da Economia, os de Agronomia, Filosofia da Natureza.

Os alunos da Seccdo de Histéria seriam obrigados a frequentar Filosofia da
Histéria e os da de Pedagogia, Filosofia da Educacio.

Pelo sistema proposto poderia admitir-se um certo descongestionamento do
ensino nas faculdades radiais, ao mesmo tempo que uma sua concentragdo final
na Faculdade de Filosofia.

Nesta concentragio, as cadeiras de Propedéutica Filoséfica e de Filosofia da
Sociedade deveriam ser desdobradas em turmas. As cadeiras especiais como Filo-
sofia da Linguagem, da Ciéncia ou da Arte teriam uma frequéncia mais reduzida.

Este sistema dava uma vantagem imediata: a cria¢do de um equilibrio entre
a cultura especial e a geral, o desaparecimento do especialista de visio deformada
e o surgir de homens de cultura geral capazes de compreender os problemas na
sua perspectiva universal e humana.

O convivio entre os alunos das diferentes faculdades na Faculdade de Filo-
sofia permitiria a criagdo de um clima de cultura que tem faltado nas nossas uni-
versidades, sobretudo na de Lisboa.

5 — Missao espiritual da Universidade

A Universidade tem uma dupla missdo: conservar os valores culturais do
passado e procurar os novos caminhos do futuro.
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Essa missio supde uma elaboracio espiritual através da histéria.

Ao mesmo tempo, incumbe a Universidade formar as novas geragoes de har-
monia com as directrizes que aquelas perspectivas desenham, embora dando certa
liberdade que permitird as novas geracdes procurar também por si os novos caminhos.

No dia de hoje, a missdo espiritual da Universidade é complexa. Ela deve
lutar contra todas as doutrinas materialistas que rebaixam a dignidade do homem
e preparar o advento de uma cultura espiritualista em que o homem possa cumprir
o seu destino histérico de harmonia com as perspectivas do plano providencial
divino (14).

Em todos os tempos se considerou a existéncia de uma relagio fntima entre
a Universidade e a Religido. Presentemente ndo poderd ser de outro modo.

Se a Universidade j4 ndo é um estabelecimento de certo cardcter eclesidstico,
mas, estadual, nem por isso pode deixar de obedecer aos principios fundamentais
da Religido e da Moral.

Ligada ao Estado que a sustenta e mantém, a Universidade nio pode tomar
como objectivo a destrui¢io rdpida ou lenta desse Estado. Deve-lhe uma fidelidade
ideal iniludivel.

O desenvolvimento tomado nos tltimos anos pelo factor econémico faz que
a Universidade se ndo deva desinteressar deste aspecto da vida.

A criagdo da Faculdade de Economia iria colocar a Universidade em contacto
mais intimo com as forgas econémicas do pais, com as realidades vivas da produgio
e do trabalho.

Em correlagdo com a Religido, com o Estado e com a Economia, nem por
isso a Universidade perderd o seu cardcter auténomo.

Instituicdo de cultura, tem finalidade prépria: criar em cada época o con-
ceito de cultura que se impde. E para isso que se deve procurar integrar na corrente
da tradi¢io e procurar desvendar novos rumos.

A Universidade Portuguesa de tao nobres tradi¢des, deve retomar o caminho
perdido com o desvio liberal e politécnico e integrar-se no espirito da cultura con-
temporénea.

S6 assim se colocard a altura de se poder desempenhar da missio que hoje
se lhe impde: aliada as outras universidades da Europa espiritualista e cristd, res-
taurar o sentido do primado do Espfrito que se vai perdendo pelos vérios desca-
minhos do mundo.

Se o conseguir, todos os louvores lhe serdo devidos, mas isso ndo se obtera
sem uma profunda e veneravel reforma cada vez mais necessdria e urgente.
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NOTAS:

(1) O pensamento e a organizacdo das universidades medievais podem ser estudados
nos trabalhos: Die Universititen des Mittelalters bis 1400 de Denifle e The universities
of Europe in the middle ages de Rashdall.

(2) Sobre o ensino superior no mundo antigo veja-se a Histdria da Pedagogia de
Paul Monroe.

(3) A Histdria da Pedagogia, de Messer, apresenta um pequeno quadro da estrutura
das universidades medievais.



(4) Este ponto foi largamente posto em relevo por Et. Gilson no seu livro La phi-
losophie au Moyen Age.

(5) O trabalho de Ortega y Gasset, Mision de la Universidad, ¢ um dos mais com-
pletos sobre o assunto.

(6) Sobre a histéria da Universidade de Coimbra 1&-se com proveito a Hisidria da
Universidade de Coimbra, nas suas relagbes com a instrugio piublica portuguesa, de Tebdfilo
Braga, obra no entanto, eivada de sectarismo jacobino.

Vejam-se também os estudos do Prof. Dr. Joaquim de Carvalho sobre a cultura
portuguesa publicados na Hisiéria de Portugal dirigida pelo Prof. Dr. Damido Peres, nfo
devendo esquecer A Universidade de Coimbra, esbogo da sua histéria dos Profs. Drs. Mério
Branddo e Manuel Lopes de Almeida.

(7) O Curso Superior de Letras foi historiado pelo Dr. Busquets de Aguilar em
O Curso Superior de Letras — 1858-1911.

(8) Vejam-se os planos de estudos de 1911, 1918 e 1g30.

(9) Abilio Martins num dos tltimos nimeros da revista Brotdria (o de Margo
deste ano), num artigo intitulado «Filosofia e Universidaden criticou a actual organizagdo
universitiria condenando a ndo existéncia da cadeira de Metafisica.

Para Abilio Martins o ensino superior de filosofia deve ser remodelado, criando-se
ou uma Secgdo de Ciéncias Filosoficas completa, e perfeita, nas Faculdades de Letras, nitida-
mente separada de uma Secgdo de Ciéncias Histéricas, ou, uma Faculdade de Filosofia.

Em nosso entender s6 esta tltima hipotese é de considerar pois nio podemos conceber
a filosofia como Sec¢do de uma Faculdade de Letras.

Com mais razdo a filosofia se podia integrar numa Faculdade de Ciéncias; mas,
por motivos claros também, esta integracdo se torna inadmissivel.

(r0) O problema da Universidade preocupou ji Leonardo Coimbra que lhe dedicou
diversos estudos e o equacionou no conjunto do ensino no seu livro O problema da Educagio
Nacional.

(11) Neste ponto discordamos da tese que foi apresentada pelo Prof. Dr. Delfim Santos
em Linha Geral da Nova Universidade, segundo a qual a Universidade seria constituida
apenas pelas Faculdades de Letras, Ciéncias e Filosofia, com exclusio das Faculdades de
Direito e de Medicina que tradicionalmente lhe pertencem.

Em contraposi¢do estamos plenamente de acordo com a distingdio na Faculdade de
Filosofia de quatro secgdes: filosofia, pedagogia, politica e economia (a que damos o nome
de sociologia, no nosso plano) e histéria. No nosso projecto a cadeira de sociologia tem tam-
bém um cardcter formativo e destina-se aos alunos de todas as Faculdades.

(12) Sobre o ensino de teologia julgamos que, no actual momento da evolugdo do
pensamento portugués, ficard melhor situado num Instituto Catélico que hid muito se projecta
fundar em Lisboa.

Além da Faculdade Pontificia de Filosofia que presentemente funciona em Braga,
deveria haver uma Faculdade Pontificia de Filosofia em Evora, sucedinea da nossa velha
Universidade de Evora, de nobres tradigdes.

O ensino de Teologia estava também, naturalmente indicado nestas Faculdades.

(13) De um trabalho inédito do Dr. Alvaro Ribeiro, trabalho que circula particular-
mente dactilografado, com o titulo Relatdrio, e de que o autor gentilmente nos ofereceu
um exemplar, apraz-nos citar alguns passos que se coadunam perfeitamente com o nosso
pensamento.

Sejam :

«A Faculdade de Filosofia ocupando uma situa¢iio central na Universidade Portu-
guesa, serd chamada a exercer a indispensdvel mas ainda inconsiderada magistratura teoré-
tica no Ambito do ensino superior».

«A independéncia da Faculdade de Filosofia em relagio ds Faculdades de Letras
e de Ciéncias justifica-se pela indole inconfundivel do seu ensino».

«A Faculdade de Filosofia pela sua actividade docente habilitard o escol portugués
a promover uma cultura original superior aquela que todos os povos latinos estio manifes-
tando no presente momento da histéria da Humanidaden,

(14) Estava este trabalho concluido quando nos chamaram a aten¢fio para o opiis-
culo do Prof. Dr. Marcelo Caetano intitulado Universidade Nova — o problema das relagtes
entre professores e estudantes, publicado em 1943. O optisculo do Prof. Dr. Marcelo Caetano
como o seu subtitulo indica, destina-se a abordar um problema a que aqui nos nio referimos.
Todavia, encontramos nele um semelhante conceito de Universidade quando o autor afirma,
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por exemplo: «A Universidade deve ter um espirito, ou, se quiserem, uma alma...» e «Dizer-se
que a Universidade tem de possuir uma doutrina ndo significa que ela abrace um partido
politico...». Num capitulo final o Prof. Dr. Marcelo Caetano traga um esbogo do que entende
ser presentemente, a missio da Universidade.

Alguns dos seus pensamentos s3o de tal modo semelhantes a outros que aqui expri-
mimos que s6 os ndo citamos para evitar repeticdo de ideias.

Trata-se de uma convergéncia doutrinal com um dos mais autorizados professores
universitidrios que tém abordado o assunto, convergéncia ocasional e espontinea com que
muito nos congratulamos.




SONHO DE CALMA

]0 kO

Deslisam, mansamente, a flor do rio,

Asas erguidas, verticais, as velas,
Sozinhas, das fragatas... Solitirio

E também cada sonho que porfio,

Sempre, em lancar a vida e que as procelas
Aguardam, ndo a calma do estudrio.

Pudessem os meus sonhos, sem orgulho
Da sua forca, nem as ambig¢des

De todo o Céu, quedar-se no restrito

E calmo navegar... Fosse o marulho
Da vida um acalanto de paixdes...

Nio fosse o mar anseio de Infinito!

Limitassem meus sonhos as ribeiras
Deste pequeno mar do coragdo...
Assim, da sorte no mar alto, invejo,
Tanta vez, sobre as naus aventureiras,
As fragatas que prende a vastiddo,
Com limites de amor, do Rio Tejo.

S6 conhecem do rio o curso lento

E calmo, entre lezirias e salinas.

Todo o seu mar limita-se 4 Baia

Amena, o Mar do Tejo... E nem no vento,
Que vem de longe e desce das colinas,
Sentem da imensiddo a nostalgia.

Ventos fortes, mareiros ou terrais,

(Todo o longe do mundo) sdo ajuda

Para singrarem, na baia, exactas

Humildes rotas... De asas verticais,
Mostrando o Céu, num sonho que ndo muda,
A flor do rio passam as fragatas.

D B¢ AS TRIO 0SS ORITD



ONDE

NAO PASSA NINGUEM

A barra onde o rio acaba
ficava longe de mim.

As areias que sonhava

sabia que, além da barra,
eram areias sem fim.

As estrelas que, de noite,
douravam praias distantes
eram luzes de outro mundo
para quem tem bragos pesados
e os pés assentes no chéo.

Mas as plantas deslocadas

ndo se ddo.

Quem hé-de esperar os frutos?
As folhas amarelecem,

os caules vergam e caem,

e enquanto os bracos se torcem
e se enclavinham os dedos,

a planta morre de dor

e o corpo se lhe contorce

se nfo se cobrir de flor;
cansou-se de olhar para a terra,
de olhar para si, e sentir

que é tudo da mesma cor.

No deserto ninguém passa

ninguém yue a ouca ou a veja,
ninguém que amparo lhe seja,
ninguém que a arranque e transporte
para a terra onde se da bem.

E a planta rebenta e seca:
desprendem-se as folhas velhas,
tristes do frio do mar,



lamentosas como o vento

que as acoita sem parar...
caem sem que o mar as beije,
voam sem o0 encontrar

porque morreram primeiro,

E o caule verga-se e parte,

e as raizes apodrecem

sem ter conhecido a luz.

Vida que nasce enterrada,
perdida em terra estranha
com vista da beira rio

p’ra nido morrer conformada
porque vé passar os barcos
para além...

Ali ndo passa ninguém,

Eu tinha os bracos pesados
e os pés assentes no chio.
A barra onde o rio acaba
ficava longe de mim,

e as areias que sonhava
eram areias sem fim...
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ENCANTO

Onde estard, que cor tem,
quantas pétalas ostenta

a flor que doce perfuma

a leve aragem macia ?

Nio o desvende ninguém !
Mata o encanto quem tenta
dissipar o véu de bruma

que envolve o que delicia...

ONDA

A onda que somos
do mar que é a vida,
erguida em assomos,
desmaia vencida. ..

Anseia as estrelas,

em longe atalaia,
teimando em queré-las,
rolando na praia...

O esforco é sem par,
mas em vio se alteia!
O que for do mar,
acaba em areia...




FELICHXA DE

A dor que vai a dor que vem. ..
No meio é a Felicidade,

furtiva terra-de-ninguém,

entre a Esperanca e a Saudade.

Da drea breve de um momento,
mas efémero na aragem,

é quase s6 um pensamento,

uma lembranca de viagem...



C SA TN LG AP O

No sol que vem,
na erva que tem

gotas de luz,

é que eu te vejo.

No céu escuro
que ainda é claro,
ao entardecer,
é que eu te sinto.

Na fonte que tinha
a rosa rosada

a dan¢ar na dgua

é que eu te lembro.

Na serra onde hd
pinheiros pequenos
que espreitam o mar,
é que eu te espero.

JARDIM SEM NINGUEM

A sombra das pombas
que bebem no lago:
dois e dois sdo quatro.

O voo das asas
que escondem o Sol :
um e um sao dois.

O banco onde estou
sentada sozinha :
jardim sem ninguém




J R

Dor que ndo sei,
dnsia que vem,

perdida depois,

sem ter sido bem minha.

Meu quarto despido,
forrei-o de ligrimas.
Sozinha l4 dentro,

a quem abro a porta?

«Trago de amargura
o coracdo desfeito.»
— Tu podes entrar
e entre ti e mim
sentamos a ama.

Sozinhos os dois
podemos cantar,
tu sabes e eu sei,
a velha historia
a ama velhinha.

MARIA C .5 CL el CORRETA



E S Eliallife: P

Esta seara e este barro!
Este cavalo e este carro !
Esta navalha castiga,

Com serrilha, ponta e mola!
Este ar de igreja e de missa!
Esta guitarra espanhola,

A gemer queixas e ais
Enquanto um vulto de carne
Taconea vendavais !

Estas mulheres e estes homens,
Cavaleiros, ladrdes e bruxas
Profetas, reis, lobisomens. ..
Esta terra e todo este ar,
Esta gente erguendo a cruz!
Cantando em frente do mar...
Morre e mata por Jesus!...
Lavradores do Alentejo!
Heréis da Velha Castela!
Cid, Camoes, Xavier !
Ciganos, Mouros, Cavaleiros,
Contrabandistas do Caia,
Ladroes da Serra Morena,
Fartos da sombra tio dura
Viram que a terra é pequena
E partiram & aventura.
Amassaram sangue e lama;
Nautas, guerreiros e piratas,
Misticos e prostitutas,
Bébados e até traidores!

Os moiros da velha moirama,
Judeus da judiaria,

Cristdos da gra-cristandade
L4 vdo na nau Catrineta
Levam-na rota, gajeiro...




Lé vdo... para onde é que vdo?
Senhora de Guadalupe

Sagra-lhe a espada e o arnés!
Pizzarro, Cabral e Albuquerque,
Vasco da Gama, Cortés,

Santo Indcio de Loiola!...

Povo, 6 povo portugués !

Gente da terra espanhola!

Vento e mar—fado e guitarra —
Céu e sangue — cruz e viola,
Ouve-se a voz do Bandarra...
Camoes cantando & guitarra,
Santo Inédcio de Loiola

Ergue uma igreja 4 espanhola...
A cruz — fadério e o fado —

A espada, a cruz e a viola. ..

E o mundo fica admirado.

Avila, dos cavaleiros !
Toledo, oca amarela !

Evora, Beja, a dos moiros!
Ai! estrada de Santiago

Que vais dar a Compostela. ..
Sevilha, a de maravilha!
Lisboa, boa Lisboa!
Toledo — o medo e o segredo!
Enterro do Conde de Orgaz.
D. Quixote, o Greco e o Cid,
Velasquez, Goya e Madrid. ..
Tejo abaixo, Tejo acima,
Andam pastores e carreiros.
Caminhos longos de Espanha,
Quais os caminhos primeiros ?
De Aragdo até Coimbra,
Doce paisagem da Ibéria,
Quase drabe, quase latina...
Rainha Santa Isabel,

Inés — 06 colo de garga!
Tragico siléncio profundo,
Depois de morta rainha



E amada até fim do mundo!
Falas de Antonio Vieira,
Versos de Lope de Vega,
Camoes, Tirso de Molina,
Doce paisagem da Ibéria,
Quase drabe, quase latina. ..
Vértice, prova real,

No peito a cruz e uma quina...
Ao vento um branco sendal !
Que fauna de aventureiros,
Que partem e ficam parados ?
Fizeram mundos inteiros.
Hoje de bragos cruzados,
Andam nos cais a chorar,

A nostalgia de ver!

O partir e o chegar!

E eles sem responder. ..

Fomos assim ; sdo assim.
Partimos ; sempre voltamos ;
Guerreiros, nautas, cruzados,
Mas apegados ao chdo,

Nio despegamos a mio

Das rabicas dos arados.
Europeus da terra Ibérica!
Fizemos povos letrados,
Demos-lhe 0 nome de América.
Mas hoje estamos esperados.
(irescemos verticalmente ;
Olha-se o Sol e o Céu.
Mundo de velha cantiga ?

Eu inda sou europeu.

A minha avé era antiga.
Nesta plangéncia de sonho,
Nostalgia de outras eras,
Folhas caidas, outonos,

O seivas de primaveras. ..
As perguntas e as respostas
Estdo escritas nas pedras de eras.
O monges e cavaleiros !
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O ganhoes e navegantes !

Padres, rurais e guerreiros,
Plebeus, donzelas e infantes!
Qual é o vosso caminho?

Ontem, hoje mesmo, agora?

Num caso tremendo e profundo,
Esquecidos, do fim do mundo
[Exclama a voz taciturna:

Mesmo debaixo da urna,

Noés de cd, os desta banda,
Vencidos, mortos pela guerra,

A nossa voz é que manda:

Todas as estradas da terra,

Qual ¢é a estrada mais bela?
Todas as veredas do mundo

Vio ter a Compostela.

E pronto, calou-se a voz.

E pronto, fechou-se a tumba.
Desertaram cavaleiros,

Monges, nautas e guerreiros,

E o povo que ali restava
Continuard essa estirpe,

Esta antiga estirpe brava.

Eu, um poeta qualquer,

Assim me pus a escrever.

Porque escrevo ou porque digo?
Nio sei. No grito de aqui del-Rei,
O meu caminho é antigo.

e E L H O



ODE DE AMOR ‘A PAN

Sobra—me verde para o meu canteiro.
(Vermelho e branco, quem me dera té-los!)
Em cada ramo possuir-te inteiro,

toldando o rosto com os teus cabelos!

Olhar-te o corpo e, so6 de olhar, amd-lo
por casas dibias onde se pernoite.

—Sonhos, apenas... O que eu quero é embalo,
caminha fofa, meu café a noite !

TRESFASSE

Quem tiver sonhos, guarde-os bem fechados
—com naftalina — num bau inutil.

Por mim abdico desses vdos cuidados :
deixai-me ser liricamente futil !

Estou resolvido. Vou abrir faléncia.

(Bandeira rubra, desfraldada ao vento:
«Hoje leildo !») Liquida-se a existéncia
— por retirada para o esquecimento. ..




TAPECARIA

Quando a sombra livida das nuvens tresloucadas de luar
escreve no chio os seus poemas mudos

e se abre lentamente a janela da ultima casa do caminho

eu sei que é para mim a sua melodia.

E entdio a hora de os ciprestes sorrirem
de os barcos cortarem as amarras

e de as aves abandonarem os ninhos
porque a noite perpassa indiferentemente.

Dormem os peixes sobre as algas da lagoa perdida

e a voz branda das fontes é o sonho das flores ensonadas ;

o vento ndo tem qualquer significado

porque soO existe a musica que ele toca nas liras suspensas das drvores.

E ela entio vem

e é para mim a sua melodia.

Seus olhos tém a cor branda das violetas,

os seus cabelos sdo estranhas plantas do fundo de mar.
E danc¢a como se o corpo lhe fosse um violino.

La onde qualquer aceno é um mistério do siléncio

e as ldgrimas sdo o trago de uma 4ncora

todos os sorrisos serdo um convite.

Sorriem entdo os ciprestes porque sé a noite os ama,
porque os barcos quebram as amarras

e as aves abandonam os ninhos.



Como o som duma flauta pastoril
reverdesce a magia dos montes

e no sonho das gazelas e dos veados

as setas vio cravar-se na lua.

Bailam as estrelas uma danca antiga

e surgem anjos tangendo violas orientais.

Na aventura misteriosa das coisas caladas

se realizou o saber dos velhos astrolabios.

Por isso

ela vem lentamente como as princesas das baladas...
traz acesos os apocalipticos candelabros

esmaecendo ao palor iniciante do dia. ..

e entdo definitivamente

¢ para mim a sua melodia.

M A Z R I B A
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Aquele cacto tinha mesmo uma expressio

Parece que sofria e que calava
por a dor ser tanta que seria
demais para contar a quem passava.

Quando chovia ficava ainda mais triste.

A dgua tombava em gotas e escorria
e eram ligrimas de dor o que chorava
mas sua dor era pesada e persistia.

E quando um dia acabou por abandonar-se
caiu desamparado no pé que o sustentava

e a terra suavemente o acarinhou

como se fosse um filho querido que voltava...



NOVEGT T RN D

A noite estd sobre a rua
Em cada pedra hd um brilho,
um brilho triste de lua.

Num candeeiro aceso duma praca
uma borboleta inquieta esvoaca.

A noite é triste na praca nua
mas toda a poesia estd naquela rua.

' Bevdi e JBaRE 18 FPW - WA & Y O TR |




TESTAMENTO

Deixo-te os tédios e cansacos
(que ndo consegui vender

a secura do dia-a-dia

e o desejo oculto de viver.

Deixo-te o que fui e o que quis,
um bai de ternura apodrecida,
um seiinho de rapariga,
um olho azul de perdiz.

E toneladas de sonhos —
Ja feitos e em embrido;
um dedo da minha mio
com unha, sabugo e tudo.

Deixo-te os 6culos e a miopia,
uma rosa desfolhada e fria,
e uma mascara de entrudo.

F E R N A N D O S 1 M O'E &
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SOB"AT"NOITE"DE JUNHO

SOB a fresca noite de Junho os ramos da velha drvore oscilam e projectam estra-
nhos movimentos no vidro fosco da porta.

Dentro do meu corpo uma alma descomunal, que nao deve ser a minha,
acusa-me de crimes que n@o cometi — mas que consenti,

Foi com a minha timidez — com a do meu corpo, ndo a da minha alma —
que deixei morrer o mogo loiro da vila silenciosa. Foi cingindo os moldes normais
da senhora burguesa que deixei a rapariga morena seguir o sew caminho de md
sorte, sem me lembrar das ciladas do Destino, das ciladas do desejo, das ciladas
do falso amor.

Oh !, sensata mulher que apertaste os libios para ndo deixar escapar a pala-
vra que talvez derrubasse o plano hwmilde de wm suicidio humilde !

Na fresca noite de Junho, nao sao os ramos da drvore velha que projectam
a sua sombra no vidro fosco da porta.

Séo os trés vullos, da rapariga morena e dos suicidas, quem procura dizer-me
que nao consinta mais na cobardia das minhas alitudes.

Um deles estd de preto, como sempre o vi em vida, wm pouco curvado,
sorrindo a jovem senhora que eu era nessa época, a jovem Ssemhora que carregava
dorida uma vida nova dentro de si.

Era em Junho também ; a primavera ainda ndo acabara. No campandrio
da igreja as cegonhas matraqueavam os bicos, e pela tarde largavam em voos esbeltos
pela campina. Sobre o pogo debrucava-se, tremente na dgua, o limoeiro seremo.

Quando pousava na cesta o casaco pequeno ow o cueiro, pegava no livro de
Rosamond. A tradugao interrompida continuava.

Entrava Hugo, vestido de sonho pela imaginagao de Graga. Clara era a nota
esmeralda e fascinante do livro, transfigurando o professor e modificando o homem
sisudo num apaixonado.

Uma nota de miisica andava no ar e na minha vida.

Os caminhos da noite possuiam wm mistério mais perturbador e encantado
que o mistério doloroso das noites de hoje.

E eu sabia que o homem loiro, aventureiro e valente, a cada vergastada da
vida se debrucava, dvido e confiante, para a tenlag@o da morte. E quando ele
falava, excitado e sorridente, de wma vida que o obcecava e onde néo sofreria mais,
ew ouvia-o despedagada, como se a sereia canlasse também para mim e também
eu pudesse ir aportar ao cais de um mundo melhor.

Ouvia-o e nao dizia wma palavra. Extitica e perplexa, deixava o homem
marcar a data da morte — como se ndo pudesse ser verdade um homem, mogo
e loiro, acabar calmamente com a vida.

Quando esse dia chegou tudo foi estranho e novo, tudo foi triste e irreme-
didvel. No barco onde seguia o sew caixao senti-me ligada como ninguém ao homem
que deixara de existir. Sobre o Tejo azul voavam gaivotas. O sol fazia cintilar o
otro dos negros panos; nem a mulher, nem os filhos, nem os outros amigos, poderiam
sentir como ew o peso de uma culpa t@o profunda.

Porque o owvira eu, entre fascinada e flutuante, como se nao fosse possivel
aquela amarga realidade? Porque nao dissera eu a palavra precisa, a palavra enér-
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gica, que estd escondida em qualquer parte do mundo, e que transforma o escuro
numa claridade suportdvel?

Foi entdo que os meus bragos se estenderam — e eu estava t@o quieta ! —
para apertar ao meu peito o homem loiro. Foi entdo que murmurei — e ia tdo
calada ! — carinhosamente, as sensatas palavras que nunca dissera, as que poderiam
té-lo arrancado a morte, aquela dor de ir ali, tao longe, tdo distante jd, enquanto
sobre o Tejo as gaivotas voavam, emquanio sobre a lerra os homens agiam,
enquanto no meu venire se movia uma vida.

E agora, volvidos cinco anos, que o meu sentimento de culpa ganha forma
e consisténcia. E para isso foi preciso que outro homem morresse. Mais estranho
ainda a minha vida que o primeiro, por que motivo, ao saber dos seus desaires, e ao
ouvir dentro de mim aquela voz dizer : «E se ele se matasse?», ew nao recebi a
comunicagao que me faziam e deixei aproximar-se a hora, descuidada e indiferente,
como se de nada soubesse? Na verdade, ew de nada sabia. Mas poderia té-lo evitado
se desse seguranca @ débil voz que me advertiva. Voz de quem?

Enquanto o homem loiro, cuja tinica afinidade comigo era a tentagdo da
morte, me sorri elernamente, este pobre amargurado, de fato de cotim e grossas
botas enlameadas, olha-me com uns olhos de bondade, de onde escorrem as mais
volumosas ldgrimas que alguns olhos poderdo ter chorado.

Ninguém sabe, sendo eles e eu, a extensao da minha culpa. Nao é preciso
eles acusarem-me para que ew me acuse.

De que serve ter coragdo para adivinhar pesadelos se a boca estd pregada
e nao profere a palavra que salva’?

A rapariga nao morren, mas bem se pode considerar morta. Deixei-a entre-
gar-se aos seus caprichos, deixei-a sozinha em luta consigo ¢ com os homens, ela,
a moga que embalou nos bracos morenos o sono da minha filha. Vejo-a, na noite
fresca de Jumho, ser empurrada, possuida, maliratada.

Essa também nao me acusa. Talvez nem de mim se lembre. Mas, na noite,
estes trés vultos inclinam-se para mim, e ew sofro a acusagio que ew propria criei.
Que importa a auséncia de parentesco, de conhecimento quase, entre mim e estes
seres?

S6 sei que talvez ew pudesse ter evitado tantos males e tantas dores.

Erguer umas paredes e cobri-los. Depois, chamar a rapariga morena, escon-
dé-la, banhd-la e tornar, de novo, puros os seus olhos e a sua alma.

Esconder e purificar todos os que sofrem por serem tmpuros, os que tém lepra
na abma ¢ até no sangue. Ndo, ew nio me importaria de acalentar leprosos e vadios
— todos os que choram mil penas sob as luas do abandono.

Mas para isso preciso de mais alma.

Alma que me despregue os libios e me ensine as palavras de ressurreigdo..
Alma que me abra os bragos de timida e de serena falsa. Alma, alma, alma que me
aniquile este corpo sem lugar na terra, alma que me realize, alma sem medida, que
chegue para todos os voos da minha pobre alma.

Pévoa, Junho — 1949
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DIARIO DAS 2 DA MADRUGADA

1948
¢ de Julho :

PARA mim todo o ano é bom para a neura. Ela tio bem floresce com frio de
rachar como com um calor térrido, como com temperatura de meia estacdo, se €
que a hi. E uma plantinha que se di bem comigo, mas que eu gostaria bem de
ndo cultivar.

Agora, ainda por cima do calor, estudar para um exame que ndo me interessa.

E eu na minha fase de verdo de me apetecer tornar-me peixe, um peixe com
o gosto dos livros e das miisicas doces, um peixe sui gemeris que queria a vida do
Alain Gerbault num barco que lambesse a cor de todos os oceanos.

-

5 de Julho :

A minha rua é um cockiail. A dgua é gente ordindria. Os outros elementos
sdo: gente bem, em dose minima, mais ou menos bem, e assim-assim. Um cocktail
com muita dgua.

A minha rua as duas da manha (isto podia chamar-se «A janela»). Defronte
um radio a gritar miusica de dan¢a duma esta¢io qualquer de onda curta.

Noutro prédio, duas janelas com luz. Hoje hd lua cheia, redonda, branca
e untuosa. Parece um béia no mar calmo & meia-noite. E eu, comigo e com desejos
de me atirar nesse mar. Agora a misica é sinfénica. A lua é a mesma, e atrai.
Olhar para ela faz arrepios.

Fechei a janela. A beleza ficou ld fora. Comigo, no quarto e na cama, s6
o calor,

6 de Julho :

Em camisa de noite, a4 janela, a ouvir bater as duas da manhd em todos
os relégios da vizinhanga, com um friozinho bom a arrepiar-me os ombros.

E bem bonita a rua a esta hora. Tem poucos candeeiros acesos, para se
notarem bem as estrelas.

L4 em cima, & direita, a Ursa Maior, certinha como nos compéndios de
geografia. Ouvem-se na nitidez da noite vozes de homens que tém pena de acabar
uma conversa, apesar da hora. Tornei agora a ouvir as duas horas, desta vez numa
torre de igreja. A minha rua cheira a maresia e a pao cozido. Agora estd quieta. Pa-
raram as vozes, e a esquerda, ao fundo, brilha um candeeiro que parece uma estrela
sintética, perto demais. Num rés-do-chdao defronte, um gato poeta romdntico estd
comigo, com o siléncio e com a Ursa Maior.

7 de Julho :

A chegar a janela e as duas da manhd a cairem como pingos de som no
siléncio frio. Porque hoje estd frio e hd nuvens ao pé da Ursa Maior.
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A rua hoje ndo se entrega. E uma figura austera de cara fechada. E eu tenho
sono ¢ exame amanha.

8 de Julho :

Trés menos vinte e cinco da manha. Rua escura, solitiria e estiipida. A Ursa
Maior continua no seu posto, a dizer que ndo valem a pena telescépios e astronomos
colossais para se saber que ela serd sempre sete pontinhos dispostos de uma forma
regular e conhecida.

La ao longe, de onde vem o cheiro a mar, ladra um cido, a dizer que é
bom passar a noite fora, ndo ter um radio com livros em cima, a cabeceira, e ndo
levantar cedo. S6 ndo pode ler e eu posso.

9 de Julho :

Duas da manhd e eu a janela. Isto pode ser rotineiro, mas é agradavel esta
tentativa de conversa com a minha rua. Isto é, hoje foi mondlogo, porque eu
bem que a procurei e chamei para mim, mas ndo me respondeu. Estard amuada
por lhe ter chamado estipida ontem? A minha rua é simpética, mas é mulher. Ao
menos os cdes que ladram na noite, o gato meu amigo poeta e os assobios que espe-
tam o escuro ndo tém destas fraquezas.

10 de Julho, sibado :

Trés horas. Estd escuro como breu, esta frio e cheira a mar. Vim h4 bocado
do cinema. As Pupilas do Senhor Reitor. E ainda tive a pouca vergonha de chorar
na cena em que o Reitor beija a mao de Margarida, no largo da aldeia. E isto aos
meus vinte e quase um anos pseudo-cinicos e tdo cheios de ilusdes.

11 de Julho :

Duas da manhd num relégio qualquer a dizerem-me boa-noite assim que eu
chego 4 janela. Boa-noite, rua. Ao olhd-la a primeira vez, hoje estava simpitica,
friazinha, com um ar puro e jovem. Mas logo a seguir ficon promiscua — comecei
a ouvir e nitidamente um ressonar de bom burgués, sem minhocas intelectuais nem
versos aos pulos na cabeca.

Ah, como eu desejo cada vez mais uma ilha onde s6 visse agua e céu, ou
claro ou escuro, com sol ou com estrelas, mesmo até sem sol e sem estrelas, ruas
onde nio me magassem nem soubesse que se pode ouvir burgueses alheios resso-
nando orquestragbes monétonas!

0AsIS
Déem-me dgua salgada.
Depois, se puder ser, um barco e uma vela.

E deixem-me ir.

Talvez eu encontre a minha ilha, cinzenta vista ao longe,
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Aquela que ew sei que é minha e que me espera desde o principio do Mundo.
Aquela que serd doce para o meu corpo e suave para a minha cabega.
Aquela em que todos os sons serdo o barulho do mar e o do vento nas drvores.
Aquela que serd sé para mim e para a fantasia que nela couber.

E onde nao haverd pessoas a mandar-me que faca, que ande e que prossiga.
Aquela onde eu poderei ser cao ou lagarta ou peixe ou ave ou folha.

Como ew muito bem quiser.

A minha ilha...

Tirem-me tudo menos a minha ilha.

14 de Julho :

Noite fresquinha e boa como dgua na pele queimada. Na madrugada, galos,
que me trazem, mais, aos sentidos e 4 imaginagdo do que a meméria, eu com cinco
anos e a minha Mie a vestir-me e a abanar-me para acordar de todo, para irmos
para fora. Isto ficou-me sempre ligado aos gritos dos galos na noite, nio sei porqué.
E engragado como todas as coisas tém um significado especial para cada um de nés,
e como nio podemos libertar-nos de recordagfes e associagdes. E por isso que sem-
pre que oigo o velho fado de Santa Cruz me apetece cd dentro até me doer, voltar
atris a um passado bom, querido — e morto.

Era bom poder passar-se uma borracha sobre todos os momentos que ficam
dentro de nds e que se foram cronologicamente.

16 de Julho :

«Seja o que for, era melhor nio ter nascido» diz o Alvaro de Campos. Pois
era, mas nao hd mais remédio. Agora que cd estou, é andar em frente, com nevoeiro
por todos os lados, sem ter o mais pequeno vislumbre do que fazer, de como viver.
Era bem melhor ndo ter nascido: comecava por ndo dar dores 2 minha Mie, e
depois, trabalhos ao meu Pai. E principalmente nio sofria eu nem precisava de
lutar contra todos, contra a vida e contra mim, que sou o meu pior inimigo. S3o
as minhas neuras, e as minhas indecises, e as minhas fraquezas, e os meus ombros
cafdos para a vida, e o meu sem-ideal, vendo sempre gente, gente, gente & minha
roda, que me aflige ¢ me faz niuseas, e sem ver coisa nenhuma que valha a pena
e de que eu possa dizer — E o meu caminho.

Tornei a pegar na Ode Maritima e acabei-a hoje. Esta minha velha e querida
Ode Maritima. A minha tinica pergunta em relacao a ela, é: Como é que foi pos-
sivel? Eu geralmente ndo faco critica. Ou ndo gosto e ponho de parte a priori, as
vezes para rever e reler tempos depois, ou gosto e as coisas ficam cd dentro a remoer,
a remoer e ndo saem. Gosto porque gosto, ou porque sinto afinidades com a coisa,
ou porque ela me cabe, e tudo gira & volta disto. Talvez seja comodismo, mas ¢
muito sincero. Eu sinto o Alvaro de Campos como um meu eu que tivesse vivido
antes de mim, mais velho, mais culto, mais inteligente. Porque é uma coisa estranha
— pego num poema qualquer dele que ainda ndo tenha lido, e ao 1é-lo pela primeira
vez, vejo que é aquilo mesmo, que ele escreveu o que se passa em mim, com as
mesmas palavras com que eu sinto. Faco os maiores esfor¢os para me libertar desta
obsessio — Alvaro de Campos — mas agora vejo que fui sempre assim, mesmo antes
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de o ler. Nio ¢ Alvaro de Campos e depois eu, seguindo-lhe o rasto. E Alvaro de
Campos e eu, em planos paralelos e simultineos, apesar da cronologia. (Receio bem
que isto seja apenas sugestdo até a medula).

20 de Julho :

Estd hoje a noite mais bonita que ja vi. E um dia de sol, s6 que em vez
de sol é lua, e o céu é escuro. A janela, a ver a noite, sinto uma avalanche de coisas
maravilhosas cd dentro que nao posso traduzir, por mais que queira. E uma paz
e uma dogura tio grandes que apetece pedir-lhe como o Alvaro de Campos — vem,
e embala-me, vem e afaga-me, beija-me silenciosamente na fronte... E isso mesmo:
estd uma noite em que a gente s6 se deita contente depois de lhe ter acariciado o
corpo azul com toda a poesia da Ode a Noite, a que estd nos versos e a que estd
para fora dos versos.

Eu hoje s6 era toda se fosse um vagabundo, para dormir na rua, ou num
telhado, ou na praia, embrulhada, abracada na noite.

21 de Julho :

6 da tarde. 39° de febre. Sinto-me absolutamente flutuando num mar quente
e inconsistente. Ndo posso tocar na pele. Ji engoli dois romances para matar o
tempo, e agora quando fecho os olhos, sinto-os as picadas quentes. E idiota estar
doente. E além disso o sentirmo-nos inferiorizados ao ver os outros na rua correrem
ou andarem ligeiros, e nés com passinhos timidos pelas casas fora, e a cada um deles
um partir de rins.

Em cima disto, ndo sei se fazendo-me feliz ou infeliz, as malditas Odes todas
as marteladas na minha cabega. Talvez eu crie um novo tipo de loucura, quem sabe?

1 de Outubro :

POEMA

Ah que eu jd sei a que € que cheira o sol no tronco dos pinheiros

e a que é que sabe o céu que chega pouco cd em baixo.

Ah, corpo que sentes os dedos macios das agulhas verdes.

Ah, boca que beijas ar e resina e polen.

O mar, azul para além do verde dos pinheiros ¢ do sombrio dos montes,
azul, tenho-o em mim.

Ah, poema, fiiria mansa e fala da minha seiva e da minha amargura...

11 de Outubro :

Aqui estou de novo, no meu quarto, no lugar de sempre, sentada no tapete,
a olhar para a bonequinha de sorriso parvo do candeeiro.

A minha vida voltou 4 normalidade quotidiana, depois de ter andado errando
por outras gentes e terras. E é s6 agora que me apetece falar, ndo do que vi e senti
de novo, mas deste meu velho e habitual conjunto. Apetece-me, por exemplo, dizer
que o nevoeiro continua, ainda mais frio e cerrado.
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1949
28 de Fevereiro :

Sé,

sei que a noile nao acaba.

A noite e as estrelas e o siléncio e os vagabundos.

E a infincia que me chega aos sentidos em catadupas.
E o sonho.

Eu,
cada vez mais ex e mais desconhecida.

12 de Margo :

O que afinal é preciso é guardar o minimo possivel de sensibilidade, s6 para
ocasioes de grande gala. Porque de resto, andar a desperdicd-la em ternurinhas, e
todos os dias, e com quem ndo vale a pena, para qué? Para andar sempre torcida ci
por dentro, e ca por dentro com vontade de dar um tiro na cabeca ou tomar Luminal,
a tal vontade de que a gente se ri quando ela nos vem para fora da pele. Ainda
o melhor de tudo é continuar sempre com um sorriso, ou melhor: sem sorriso,
olhando em frente e nos olhos, naturalmente, de pedra para tudo.

8 de Abril :
Lembro-me de um poema:

Na rua escura bate o luar
Na rua escura sé ew velo.

E isto. Na rua escura estou eu a janela, ao frio, com as estrelas e a minha
saudade. Sem janelas com luz, sem gente a passar. E ainda é cedo.

Ha bocado os mitidos na rua anticipavam o verdo, com os seus gritos e cor-
rerias de principio da noite. E faziam uma tristeza que dofa cd dentro, pela lem-
branga de outros verdes e outra vida. Tudo tem que passar. E o que me aflige é
sentir-me umas vezes tdo mudada, tdo madura, com tanta consciéncia do que pas-
sou, e outras tdo na mesma que ndo sei se foi verdade, o Pai, Paris, tudo isto.

Estes 1ltimos dias tém sido de cinzento interior, de ultra-neura; e comego
amanhd a trabalhar. Ao menos ndo penso tanto.

11 de Abril :

Parece que estamos em Agosto. O dia esteve sufocante e a noite esti mara-
vilhosa, tépida e de luar. A lua eu ndo vejo porque estd por detrds da minha casa.
O que eu vejo, e que me encanta, sio os prédios banhados numa luz azul trans-
parente e irreal. A rua ainda estd muito viva, tem muita gente e muitas luzes e mui-
tos carros. Muito viva, ndo; ainda nd3o comegou a viver, porque ela sé vibra as
tantas da manhd, solitiria, fresca e humana.

Estou a ouvir uma coisa qualquer de Chopin. Porque é que nido tocam
a «Sonata ao Luarn»?
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13 de Abnil :

Continua o calor, a noite e o luar.

A rua estd quieta, e 14 ao fundo um vulto faz um lumezinho vermelho. Como
comentdrio musical hi um grilo que canta, e 0 som que faz é multiplicado pelo
siléncio. A luzinha vermelha do cigarro do guarda-nocturno acende e apaga, acende
e apaga, a medida que ele vem andando. E ndo hd quem faca calar aquele bicho!
Talvez seja poeta e goste do calor, da noite e do luar.

16 de Abnil :

Noite fria, negra e de chuva. No meu colo um belo livro de versos aberto
num poema: «Can¢ido do verdadeiro abandono.

18 de Abril :
DIA FRUSTE

Ontem houve sol nos antipodas
e para mim
nem sequer foi dia cinzento.

19 de Abril :

Parou a chuva. A noite ndo estd fria e tem poucas estrelas. Mas dentro de
mim hd tantas que chegam para o céu, para a rua e para encher os meus sonhos.
Hoje até o incansdvel grilo meu vizinho é simpdtico e canta cangdes de

embalar...

21 de Abnil :
POEMA SIMPLES

A noite vem vindo do fundo da rua
mansamente

maciamente

como quem ama.

E eu abro os bragos e fico
feliz
a sua espera.

9 de Maio :

A rua estd habitual e quieta, ha luar e nuvens, cheira a mar, estd calor, ¢ o

grilo ainda ndo morreu.
As pessoas é que mudaram.
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D E longe a cabana é apenas uma fogueira. A luz que encerra é tio forte que
passa através das tdbuas carcomidas como se elas fossem transparentes e inunda a
floresta de um raro vermelho azulado. Os ramos das drvores debrugam-se na sua
direcciio para sugd-la e um arrepio de expectativa perpassa no ar parado. A noite
prolonga-se infinitamente até que a porta da cabana se abre e um estranho ser
surge no limiar.

Impossivel distinguir se se trata de um homem ou de uma mulher porque
a sua face tem a pureza dos anjos e o fluido sobrenatural que dele se desprende
desfaz a ideia de sexo. Vem vestido de claridade mas talvez sob ela uma tuanica
branca, imponderdvel, se lhe cole ao corpo sem medida.

E dele que irradia a luz onde se dilui a sua verdadeira esséncia. S6 o rosto
nitido e belo sobressai sem perder cor ou contornos, sobrancelhas desenhando um
arco acentuado de espanto como se viesse de ver coisas inconcebiveis e lhe estives-
sem reservadas coisas inconcebiveis, olhos do tom das alvoradas, das estrelas, das
paisagens lunares, do vago e do profundo.

Detém-se no limiar cego pelo elemento que € ele e ja ndo ¢ ele. Depois, avanca
devagar, num deslizar de ave junto ao solo.

O ser — Que estranho mundo, e que trevas rasgadas de claridade! (4 medida
que volta a cabe¢a para olhar em redor a luz emitida pelos préprios olhos vai tre-
mulando no caminho) Ah, ji sei... (tenta os primeiros passos e reconhece que se
trata de um jogo ilusério) deve ser um arco-iris... Minha alma tio cheia de pressen-
timentos, de imagens e de confusio, porque me deixas assim, ansioso e indeciso?
E o passado? E o futuro? Caminho entre dois paises? Que é da estrada?

Afasta-se mais da cabana a qual toma gradualmente a sua verdadeira forma
de velha e abandonada cabana de floresta. Detém-se em frente de uma arvore
cujas folhas rubras se inclinam sobre ele quase a afagar-lhe os cabelos doirados.

— Infeliz criatura de tantos bragos, porque te encontras assim, presa a terra?
Liberta-te e vem comigo. Eu sou estrangeiro e talvez tu possas ensinar-me um cami-
nho. Irfamos juntos até o fim das trevas. Mas qué? Nio respondes? Fala, fala,
fala... Que mundo silencioso! Comec¢a a dominar-me a ansia de me afastar, mas nao
posso! Julgo-me leve como a aragem, julgo que vou mergulhar no espago a pro-
cura. Ndo sei muito bem o que procuro. Esqueci alguma coisa que é o meu desejo
sem expressao que serd sempre a expressao inatingivel do meu desejo.

Naquele momento, a avidez do seu olhar muda-se em angustia milenéria.
Inconsciente arranca uma folha da arvore que continua incendiada pela luz que
dimana.

— Gemeste... Perdoa-me. Compreendo o mistério dos teus bragos, pobre
prisioneira! Eles sdo a tua voz sem altura, cada um deles é um grito de siplica
ao Senhor (lentamente passa as maos de leve pela fronte). O Senhor... o Senhor...
Nio tornarei a fazé-lo, sossega.

Continua pela floresta dos medos e das sombras. Os seus passos que mal
afloravam o solo contactam com ele mais demoradamente. A névoa azulada que
adogava a fogueira do seu corpo comeca a diluir-se. S6 o vermelho pérpura per-
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siste, sem lhe anular a esbelteza de palmeira. Pira estonteado, a espagos. Do siléncio
de pedra principiam a destacar-se sons vagos que por fim se prolongam em ritmos
inouvidos.

Os raios, menos ardentes, dos seus olhos incidem num veio de dgua e este
transforma-se num veio de pedrarias; no ar, simulam uma chuva de astros, nas
arvores, misteriosas gotas de orvalho.

— Esta floresta que me parecia uma expiagdo, encerra prodigios inacredi-
taveis. Como hei-de explord-la? Por onde deverei principiar? Pelo risco de pedrarias,
pela chuva de astros, pelos cabelos das criaturas silenciosas? Tenho medo que seja
um sonho e que tudo se desfaca. (Prossegue anelante) Que é isto? Oigo chorar, ha,
pois, quem chore aqui, indiferente a tamanha tentagio?

O seu agudo olhar luminoso passa através das drvores, penetra nas moitas
espessas. O cordeiro branco vai balindo doridamente. _

— 86 de te ouvir parte-se-me o coragdo. Donde vieste? Tdo branco lem-
bras um pedago vivo de nuvem, daquelas nuvens em que eu as vezes me embru-
lhava sobre os montes. Vou levar-te comigo, vou sarar-te no calor do meu peito.

Toma o cordeiro nos bragos e aconchega-o a si.

— Doce sensa¢do! os meus bragos eram longos como raios, sentia que podia
distendé-los e envolver o mundo, mas eram, frios e finos como o ar ou como a agua.
Nio sabia que podia dobrd-los e abracar. E este clario que ao meu redor havia
parece estar passando para dentro de mim... H4 veios de fogo no meu corpo...
Meu Deus, e se as pessoas ardem na fogueira que ateaste fora delas e nelas vai
esconder-se?

Amanhece. Uma claridade aberta no fundo do arvoredo mata o rubro fan-
tistico que incendeia a floresta.

O velho surge de qualquer lado, dentre as 4drvores. Veste de estamenha e tem
longos cabelos brancos e longas barbas brancas. O seu rosto exprime fadiga e sofri-
mento.

O mogo, deslumbrado, ndo o enxerga.

Velho — Bom mogo, sou velho e doente. Perdi-me nesta floresta maldita
e nio encontro estrada ou atalho por onde me dirija 4 cidade.

O mogo estaca. A medida que desaparece a auréola que o cerca, sobressai
a tdnica branca que veste. Um momento indeciso, encaminha-se radiante para
o velho,

Mogo — Gostaria de ter os bragos livres para te abragar. Serds tu o pai,
0 amigo, que vem ao meu encontro? Também eu estou perdido nesta floresta, mas
ndo tenho medo da floresta. Ao contririo do que depreendo das tuas palavras,
ela revela-se-me em encantos e promessas. Vés este cordeiro?

Velho — Vejo. Vi-o antes de fi.

Mogo — E o primeiro ser que aconchego ao meu peito desde que vim, E mais
doce...

Velho — Hem?

Mogo — Nada... Nio me lembro. A vezes abrasa-me uma sede de recordar,
mas ndo sou capaz. Responde, porém, &4 pergunta que primeiro te fiz. Es o pai,
o amigo? Vou amar-te com certeza.

O velho sorri enigmaticamente.

Velho — Modera o teu entusiasmo, mogo. Decerto desejo o teu bem, his-de
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reconhecé-lo um dia, mas dai até esse exagero com que falas, vai uma distancia
infinita. A distincia que existe entre os homens na terra.

Mogo — Nio importa. De qualquer maneira o meu coragdo transborda de
amor. Iremos juntos a procura da cidade. Que hd na cidade?

Velho — Homens, Homens como eu e como tu, hipocrisia, paixoes...

Mog¢o — Nio compreendo.

Velho — Hés-de compreender. Iremos juntos, pois. Serei o teu guia e o ten
conselheiro, Os meus cabelos brancos impGem respeito e tu ndao passas de uma
crianga.

; Os pés do mogo marcam o seu lugar na terra. Extasiado, mal repara que
apesar de se dizer velho e enfermo, o companheiro avanga quase mais rdpido do
que ele, com uma leveza de duende. Os seus olhos negros, iguais a treva do comego
movem-se assustadoramente para todos os lados e de vez em quando espreita atrds
de uma ou outra arvore.

Mogo — Que tens?

Velho — Medo do Medo que habita na floresta. Albergam-se aqui ladrdes e
assassinos para ndo falar dos maus espiritos que se embrulham nas sombras e nos
atraem para os abismos.

Mogo — Nao nos fariam mal. Ninguém nos fard mal.

Velho — Demasiada confianca significa imprudéncia, mogo. Em cada flor
pode morar o perigo. Ndo vés, ndo vés uma serpente pronta a langar-se sobre nés,
af nessa drvore? Foge...

Mogo — Nio me puxes assim o braco. Magoaste-me, bom velho. Compreendo
os teus receios mas ndo vejo a serpente. Sé oico o cantar dos pdssaros da manhd,
o cantar das fontes, e uma luz ao longe (com tristeza): que seria feito da luz
que eu tinha comigo? Esta, vem de longe... Apesar disso, é quase divina...

Velho — A madrugada?

Mogo — Sim.

Velho — Quando tiveres vivido mais madrugadas do que cabelos da tua
cabega, talvez te impressionem menos.

Moco — Bom velho...

Velho — Que é? _

Mogo — A tua voz... eu ji ouvi a tua voz. (Estremece assustado e encara
o velho cujo fulgor do olhar logo se vela de melancolia).

Velho — Estas enganado. Eu nunca te vi, mogo. Espera, uma vibora junto
dos teus pés. Vai morder-te...

Mogo — Deliras.

Velho — Esmaga-a, esmaga-a.

Inconscientemente o mogo comega a pisar, primeiro indeciso, aumentando
de agilidade e de forca a medida que prossegue. E quase um rodopio diabélico que
o deixa espantado e ofegante.

O velho respira contentamento. Um rapido clardo acobreado ensanguenta-lhe
a cabeleira.

Velho — Isso, assim. Verds que aprendes depressa.

Mogo — Estou cansado. Vou beber no regato.

Velho — Nio vas. O regato estd empeconhado. Eu tenho aqui de outra dgua
no meu bornal. Toma, bebe, eu sou teu amigo, bebe.
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Para beber, o moco poisa no chio o cordeiro que o olha doridamente. Depois
estende-se sobre a relva, debaixo de uma enorme arvore florida de branco.

Mogo — Tenho sono. Como é belo este céu, esta claridade, como a terra
é bela!

Velho — Dorme, sim. Eu olho por ti e pelo teu cordeiro. Para mim, as
vigilias eternas.

Quando o mogo acordou, o sol ia alto no horizonte. Os seus dardos de fogo
trespassavam-no. Uma miisica de clarim rasgava a atmosfera. Ergueu-se espantado.
Aos poucos vinha-lhe a lembranca do que acontecera.

Mogo — O velho, onde estd ele? E o cordeiro? (O fulgor dos seus belos olhos
perdia-se na fogueira do sol e ndo lhe permitia trespassar todas as coisas ao redor.
Tinha que correr e esforcar-se para as alcancar. Ndo havia vestigios de velho nem
de cordeiro. Uma fiiria apossou-se dele e alterou-lhe os tragos puros). Maldito, mal-
dito velho! ladrdo, impostor, hipécrita! Hei-de matd-lo onde quer que o encontre,
hei-de mata-lo!

Sob as trepadeiras, as paredes das casas parecem feitas de flores. Elas debru-
¢am-se sobre os muros e sobre os gradeamentos, tremulam nas acécias e nas olaias,
no sabugueiro casto, juncam o solo. As ruas da cidade repousam na atmosfera rescen-
dente. A terra reflecte transparéncias de firmamento que a beija amorosamente
na tarde em festa,

O homem caminha apressado. Leva rico fato de gala, gibdo da cor do céu
e chapéu emplumado. A canc¢do que vai cantando tem na sua boca um sabor triun-
fante de desafio a Vida:

Ai, doce esperanga, na aragem
vinda dos longes sorrir

a perfumada miragem

da rosa que vai abrir.

Ai, céu da minha ventura

em alto azul a florir.

De repente o velho surge-lhe pela frente a barrar-lhe o caminho. O homem
estaca contrariado,

Homem — Some-te do meu caminho, velho. Ndo venhas ensombrar-me o dia
de hoje: E muita sorte tens em nao te matar como a mim préprio prometera. Vou-
-me casar. Ndo ouves os sinos? Afasta-te. Ja vou atrasado.

elho — Modera-te, homem. Ndo me afastarei de ti. Prometi visitar-te em
todos os momentos solenes da tua vida, aconselhar-te com a minha experiéncia.
Nio te arrependerds.

Homem — Nio quero ouvir-te. Vai...

Velho — E hoje entdo a tua boda? E nido me convidavas para a festa,
ingrato?

Homem — Nio te devo nada, nada nos liga, senio que me roubaste um
cordeiro,

Velho — Orgulho-me de ti, filho. Es dissimulado e sabes duvidar. Nada?

Homem — Escuta, velho. H4 um imperativo superior a mim préprio que me
obriga a ser sincero para contigo. Nunca mais esqueci o que me disseste na madru-
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gada em que procurava a entrada da Vida. A dgua que me deste a beber empres-
tou-me lentes para observar o mundo que desconhecia. Quando acordei era outro.
Reparei nos homens com atengio e constatei os seus erros e falsidades. Apesar disso
a chama que trazia comigo ainda me abrasa.

A expressio maligna do velho anima-se de um sopro de mocidade eterna.

Velho — Deixemos isso. O passado s6 serve para construir o presente. Vejo-te
tio radiante que sou forgado a acreditar que a fortuna te sorri na pessoa da tua
noiva. Fala-me dela.

Homem — Nao me obrigues a perder tempo. S6 te direi que ela é mais bela
do que a Sulamita. Conheci-a um dia que voltei a floresta da inféncia e a vi surgir
do regato envolta na pureza das dguas. Mesmo arrastando farrapos parece uma
rainha.

Velho — Quem pensa em farrapos? Nio vais entdo possuir riqueza com que
possas dominar os homens, nio tens ambi¢des nem orgulho? Queres ser esmagado,
espezinhado por eles?

Uma crianca aproxima-se, olhos de Dor no rosto emaciado. —

Crianga — Uma esmolinha, meu lindo senhor.

O homem depde uma moeda de oiro na mdo da pobre.

Crianca — Seja pela sua felicidade.

Homem — Nio acredito na lamiiria nem nos seus votos. Mas sdo-me indi-
ferentes as mentiras dos outros desde que fique bem com a minha consciéncia.

Velho — Gosto de te ouvir. A desconfianca é mie da sabedoria. Desconfia,
desconfia sempre, meu filho. Da mulher, do amigo, do préprio Sol, da existéncia
de Deus...

Homem — Cala-te. Ndo me prendas mais com as tuas ignominiosas palavras.
De facto, as criaturas ndo me merecem crédito. Isso ndo impede, porém, de estimar
os meus semelhantes e de adorar o Criador. Com a minha Amada construirei um
mundo a parte. Que importa seja pobre? Trabalharei. Lancarei entre os homens
a semente do Amor e da Caridade, arrancd-los-ei & mesquinhez das suas existéncias,
para as esferas mais elevadas. A flor do meu pensamento perfumard outros pensa-
mentos. Tenho-o profundado desde que o homem comegou a conhecer a enredada
paisagem da sua alma.

Velho — Louco, mil vezes louco! Rir-se-do de ti. Por menos foi Cristo
crucificado. Se ndo acreditas nos homens porque teimas em amd-los? Que cada um
se salve e se ame a si préprio.

Homem — Cala-te! Desaparece da minha vista. Porque nfo te esmago eu,
como & vibora? Envenenas todos os meus instantes de fé. Quero repulsar-te, quero
triunfar de mim. A tua voz... antes de ti, jA ouvi a tua voz insidiosa. Se eu me
lembrasse talvez conseguisse compreender a tua figura hedionda e estrangular-te.

Velho — Sempre teimas em casar?

Sem dar por isso 0 homem vai caminhando ao lado do velho. A cidade fica
para trés e alcancam os campos ridentes sob o céu de primavera imperceptivelmente
mais pilido. O homem olha aténito a sua volta.

Homem — Como foi isto, velho. Como vim aqui parar? Voltemos para trds,
depressa. Mas morro de sede... estd ali uma ribeira...

Velho — Nao bebas da ribeira, pode fazer-te mal. Eu tenho sempre comigo,
desta 4dgua. Bebe...
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O homem bebe de um trago e fica mais calmo. Encara o velho e analisa-o
detidamente.

Homem — K curioso. Estis sempre na mesma. Ndo envelheces.

Velho — Nunca. A minha mocidade perde-se na origem do mundo. Se tu
quisesses...

Homem — Agora s6 quero dormir.

Velho — Dorme aqui, na margem da ribeira. Far-te-4 bem,

Homem, como ausente. — Parece que oigo sinos. Que serd? (Deita-se sobre
a relva, a sombra de um chordo que estende os seus bragos a dgua transparente)
Que serenidade! Lembro-me... (Rdpido como um clardo os seus tragos reflectem
a pureza angelical. Nio é homem nem mulher).

Quando o homem abriu os olhos a tarde declinava. As sombras recolhiam
a paz do arvoredo e a frescura da dgua. O homem olhou espantado & sua volta.
Por fim, fixou a corrente, desvairado.

Homem — Que vejo? Um corpo boiando... E ela, a minha amada, a mais
bela do que a Sulamita, a que emergiu da pureza das dguas, a dos seios como dois
cabritinhos gémeos, jardim fechado, irm@, minha noiva, fonte selada... Fui eu que
a matei, fui eu que matei o meu amor... o Amor... (Cai a solucar abra¢ado a terra).

O velho estd oculto em qualquer parte, Mas a sua voz ouve-se distintamente,
insinuando, insinuando...

Velho — E natural que deplores isto, mas que culpa tiveste? Eu nio te dizia
que vives num mundo de loucos e mentirosos? O que matou a tua amada foi a
vaidade. Se fora amor ela teria esperado eternamente. Encontrards outras mulheres
mais belas que te trardo honrarias e poder, encontrards sinuosidades e abismos
fascinantes. Nio sejas cobarde, meu filho, quebra todas as algemas. Mata o coracio,
mata o coragdo...

Pesados reposteiros de veludo negro cobrem as portas da ampla sala onde
o velho passeia infatighvelmente. Os seus passos ressoam no lajedo e reboam no
pesado siléncio acagapado sobre o palicio — uma mole monstruosa na massa informe
da noite densa. De vez em quando o velho detém-se em frente de uma ave empa-
lhada sobre uma das altas colunas de pedra, de uma armadura, das armas que
ornamentam as paredes, ou ainda corre até & janela.

Tanto o interior como o exterior sio igualmente solenes e sombrios.

Fora é a floresta medonha e parada. No céu ndo brilha uma estrela. Nao
corre aragem, nio pia uma coruja,

O velho passa a mio pela fronte rugosa como casca de drvore a prolongar-se
no crinio calvo de bébé. As sobrancelhas descaem-lhe sobre os olhos sem brilho,
meio fechados.

Velho — Que frio! As vezes tenho a impressdo que o meu coragio se trans-
formou numa pedra e admiro-me como continuo a viver (Ergue a custo as méos
mirradas onde as veias tém a cor esverdeada das podriddes). Quase me esquego
que outrora corria fogo nas minhas veias, um fogo acariciador, benéfico...

Volta a passear.

Velho — Que noite sem fim! Parece que o dia nunca mais volta!l Nem
mesmo entre muros de ago me sinto protegido. Quando se possui tamanha riqueza
todas as cautelas sdo poucas. No parente, no amigo, no criado, pode albergar-se
o ladrio, ou o assassino. Ah, mas esta soliddo é horrivel| Ainda se amanhecesse...
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Extenuado, senta-se num cadeirdo e a luz débil que ilumina a casa lembra
um boneco de cera, bago e livido, no seu fato de veludo preto com punhos brancos.

Velho — Se eu pudesse passar pelo sono! Mas tenho medo, medo dos
homens e dos fantasmas. Desde que deixei de amar, de acreditar, de sofrer, amon-
toei os tesouros que hoje enchem estas salas. E agora quer queira ou ndo, sou
obrigado a guardéi-los. Estdo ligados a mim e eu a eles. As vezes, porém, estou tao
cansado, tdo cansado, que ji nido consigo coordenar as ideias. Ainda se eu dormisse
um pouco!

Fecha os olhos e um leve rubor anima-lhe a face palida. A respiracdo acalma,
quase admite um ritmo regular. A sua tranquilidade ¢ momenténea. Tristemente
ergue as pdlpebras lentas que em vdo tentam um arco de espanto.

Velho — Maldito velho! Se ndo fora ele, eu ndo estaria aqui, prisioneiro de
mim. Se ndo me tem aparecido no alvorecer da estrada da vida... Antes ser devo-
rado pela serpente, mordido pela vibora... Maldito velho, maldito... Porque lhe dei
ouvidos? Se eu pudesse voltar atrds, a ingenuidade do principio, ao Amor imenso
e alado...

Sem que um reposteiro se desloque, ou a janela se abra, o velho de cabelos
brancos mostrou-se inesperadamente. Sem ceriménia arrastou uma cadeira e sen-
tou-se em frente do primeiro velho aténito.

Segundo velho — Ora vamos 14 conversar como camaradas e amigos. A eterna
contradigdo dos homens! Maldizes-me e prestas-me atengdo. Se voltasses a inféncia
do pensamento...

Primeiro velho — Fugiria de ti, como do demo.

Segundo velho — Enganas-te. Ouvir-me-ias novamente.

Primeiro velho — A tua voz... eu conheco a tua voz... H4 nela um acento
singular, moedor, que vem...

Segundo velho — Donde vem?

Primeiro velho — Nio sei. E tudo muito confuso dentro de mim. A medida
que os dias passam, fechado neste palicio, ameagado por tudo e por todos, na vida
que vivi misturam-se clardes e paisagens que ndo vivi. Ndo sei, nio sei nada, cada
vez sei menos. Quem me dera ser leve como a aragem, para me soltar daqui sem
apreensoes! Sinto-me muito velho e cansado e os meus ombros ndo suportam o
fardo de todas as riquezas que acumulei.

Segundo velho — Queres vir comigo até a janela?

Primeiro velho — Trata-se de alguma das tuas imposturas, maldito? Queres
aterrorizar-me com a visdo da floresta?

Segundo velho — Nao, quero que acalmes. Es sempre um insatisfeito e um
exagerado, Vem.

Aproximam-se da janela. O primeiro velho trémulo e alcachinado. O segundo,
direito, rijo, cabelos brancos soltos sobre os ombros — uma velhice eterna. Ao prin-
cipio o primeiro velho nada avistou além do negrume denso das drvores. Depois os
olhos morti¢os comegaram a divisar nos longes uma débil claridade que aos poucos
se avivava até converter-se numa fogueira imensa. A floresta parecia incendiada.

Coloriu-se também o rosto do primeiro velho que bateu as palmas entusias-
mado como uma crianca.

Primeiro velho — Que bom! agora ji ndo terei medo. E escusado falares-me
de terrores. Daqui tudo posso observar a vontade. A floresta é surpreendente, a
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mesma de quando cheguei. Milagre! Vejo tudo tdo nitido como naquele instante.
(Aponta uma direc¢do) A cabana?

Segundo velho — Sim. A cabana. E de 14 que vem a luz.

Primeiro velho — Apetece-me dormir.

Segundo wvelho — Dorme. Ainda ai estd 4gua que te bastari. Podes ficar
com o cantil. Tenho pressa. Vou esperar aqueloutro ao caminho. Dorme, velho,

dorme.
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PENSAMENTO CONTEMPORANEO
TEMATICA EXISTENCIAL

A filosofia, considerada na sua histéria,
é o registo do esforgo realizado pelo ho-
mem para se compreender a si préprio.
Este esforgo de compreensio é sempre
dependente do grau de clarificagio da
existéncia que cada época permite. Como
o homem é predominantemente histérico,
(ser homem € ter uma histéria sua e ser
capaz de autobiografia), as possibilidades
de compreensio de si mesmo estdo con-
dicionadas pelo grau ja atingido na com-
preensio dos outros e do mundo circun-
dante, que se lhe revela no tempo. De
outra maneira : a compreensio situacional
do homem no universo é uma fungdo epo-
cal. A prépria revelagdio do que nele ¢
transcendente, conquanto seja por essén-
cia supratemporal, faz-se no tempo, o que
ndo significa dependéncia causal do tem-
po, mas sim que o tempo é o meio neces-
sario para essa revelagdo, do mesmo modo
que, ndo sendo as ideias fungGes psiqui-
cas, (como pretendia o chamado psicolo-
gismo) se revelam e manifestam neces-
sariamente na consciéncia.

Do exposto pode concluir-se que ha
sempre dois elementos fundamentais a
considerar: o «contetido» e o «acton pelo
qual se apreende o contetido. O contetido,
ainda que de natureza supratemporal,
s6 pode ser posto em evidéncia pelo acto,
que ¢ de esséncia temporal, Algumas difi-
culdades histéricas da filosofia sio prove-

‘nientes da identificagdo do contetido e do

acto pelo qual aquele se atinge, ou, pelo
menos, de a ambos se atribuir o mesmo
valor. Mas nem sempre ¢é assim e bastar4,
para o tornar claro, um simples exemplo :
a ideia de tridngulo é um contetido supra-
temporal que surge na consciéncia, depois
de uma série de actos tendentes & sua des-
coberta. Apressadamente poder-se-ia con-

cluir (e conclui-se) — identificando o con-
tetdo tridngulo com os actos de natureza
psiquica que contribuiram para a sua des-
coberta — que o tridngulo ¢, como ideia,
uma criagdo da consciéncia. E terfamos
assim a transposi¢io do que transcende
a consciéncia (tridngulo) em algo que lhe
¢é imanente (acto psiquico). Em um caso,
uma psicologia de base empirica (e errada,
porque reduzia a empirico o que nio ¢
empirico) se limitasse o seu interesse aos
contelidos como criagdes da consciéncia,
e em outro caso uma psicologia dinimica
(demasiado dindmica) se pusesse em relevo
o que ¢ essencial ao acto psiquico diluindo
os contetdos.

O mesmo problema surge com a filosofia
em geral: identifica-se o contetido tema
tico da filosofia (mutdivel na sua impor-
tancia em cada época) com a actividade
perene do filosofar, e supde-se que, tendo
sido tal contetido tematico caracteristico
para determinado tipo de filosofia, o
mesmo sistema deveria ser considerado
perene e conformador do filosofar das épo-
cas seguintes, ou mesmo de todas as épo-
cas. Trata-se de um erro que julgamos
dispensar qualquer exigéncia de énfase
para se tornar evidente. Nio ha uma filo-
sofia perene, hd sim um perene filosofar.
Isto significa que, na luta pela clarificacio
da existéncia que pretende a filosofia, o
homem ¢ um ser dependente do tempo
e capaz de apreender-se em situa¢des
necessariamente irredutiveis. Estas podem
ou ndo visar algo transcendente, todavia
sendo a transcendéncia conformadora da
sua prépria situagdo, e sempre tipica
e epocalmente diferente, forgosamente di-
verso o transcendente se lhe revelard. Ndo
hd uma matemdtica perene, embora as
realidades transcendentes de natureza
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ideal que a matemditica estuda sejam tido
perenes como aquelas para que tende o
filosofar.

A filosofia de determinada época tem
como antecedente o esfor¢o total do filo-
sofar de todas as épocas anteriores, em-
bora, por vezes, entre um e outro mo-
mento, surja uma irredutibilidade de ati-
tudes que s6 outro momento posterior
poderd desvalorizar. E o caso do essencia-
lismo e do existencialismo — do contetido
e do acto pelo qual ele se atinge. Hd
irredutibilidade entre estas duas atitudes?
Decerto, quando desprendidas do funda-
mento Ontico que lhes dd validez tedrica.
Todavia a oposigao ndo tem razio de ser,
como a propria obra de Heidegger deixa
concluir. Se definirmos a filosofia existen-
cial deste pensador como a busca do «ser
do sendo», (Sein des Seienden), é isso
claro na prépria terminologia. Sdo atitu-
des que, distintas, aceitaram como base
de investigagiio um dos multiplos aspectos
da realidade, mas uma vez compreendido
que ambos os fundamentos onticos que
lhe ddo sentido se ndo excluem, antes
se integram, notar-se-A que o vicio e a
virtude de cada uma dessas atitudes sis-
temdticas tem como origem uma extensdo
indevida do s6 parcialmente wvilido.

O existencialismo actual ¢ mais um mo-
mento digno de registo na compreensio
do homem tentada pelo préprio homem,
e o que nele vale ndo é s6 o que afirma,
mas sobretudo a forma de pensamento
que pde em jogo e permite situar o
homem em nova posicio perante si e
o mundo. De maneira sucinta e talvez
sugestiva, pode dizer-se que o existen-
cialismo (sobretudo em Heidegger) admite
como programa na compreensio do ho-
mem: — «o homem como medida do
proprio homemy», Isto é, enquanto na his-
téria, em certo momento, se colocou como
programa de compreensio «o homem
como medida das coisas» e, mais tarde,
em outro momento, se apregoou e admitiu
o principio oposto «as coisas como medida
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do homem», o existencialismo é, em pri-
meiro lugar, a invalidacdo consciente da
extrapola¢do que «antropomorfiza o uni-
verso» e da sua oposta tendéncia de «uni-
versalizagdo do homem». Nem o universo
¢ antropomérfico nem o homem ¢é uni-
versal. O esforgo de desantropomorfiza¢ao,
na reacgdo contra a Idade-Média, foi de-
masiado longe e desantropomorfizou o
que, por natureza, é antropomdrfico: o
homem. E um minimo de légica poder-
-nos-a levar a conclusio de que sé o uni-
verso ¢ universal ¢ que o resto, mesmo
as pretensas ideias universais, tdo queri-
das dos tempos modernos, sdo apenas
casos de maior ou menor generalidade,
atributo que pertence essencialmente a
esfera do ideal. Em consequéncia do que
deixamos dito, pode pois afirmar-se que
o existencialismo, no sentido antropolé-
gico da sua investigagio, tem como pro-
grama «o homem como fim do préprio
homem» — (a palavra grega traduzida
por medida significa também finalidade).

Posto assim em relevo o programa da
filosofia existencial em Heidegger, poderia
parecer que a sua intenc¢do levaria ao
desinteresse e ao desconhecimento siste-
mitico do que no homem transcende o
homem, e que a sua directriz reflexiva
seria exclusivamente imanentista. E er-
rénea tal conclusio. A filosofia existen-
cial é uma filosofia transcendental — (e
acentuou esta tendéncia com a aproxi-
magdo da filosofia de Kant, a cujo estudo
Heidegger dedicou um livro) — mas pre-
tende, antes de tudo, estudar as formas
pelas quais o transcendente determina a
existéncia do homem enquanto estd no
mundo. Ainda um simile: enquanto as filo-
sofias de base transcendental—(Kant, por
exemplo) — considaravam o homem ape-
nas como meio de apreensio da transcen-
déncia, o existencialismo procura estudar
o0 homem enquanto na terra é determinado
pelo transcendente. O meio tornou-se
fim. Trata-se, portanto, de um tipo de
filosofia cuja especulagio se dirige em



sentido oposto ao tradicionalmente admi-
tido. Ndo é o homem fugindo da terra
em busca do que ele determina como
transcendente, mas sim o homem deter-
minado na sua vida terrena pela trans-
cendéncia, que constitui o tema central
do existencialismo.

Mas, que deve entender-se por trans-
cendéncia? Também aqui a oposi¢io tra-
dicional deixa de ter sentido. Heidegger
define a transcendéncia como a estrutura
fundamental da subjectividade. A inten-
cionalidade dos fendmenos psiquicos é si-
nal de transcendéncia, e é esta que fun-
damenta a diferen¢a entre «ser» e «sendo»
e dda ao problema da verdade o duplo
sentido — (sempre confundido na filosofia
tradicional) — de verdade ontolégica e de
verdade Ontica. A verdade ontoldgica ¢é a
verdade que a ciéncia procura e a verdade
oOntica a que a metafisica busca. A di-
ferenca entre «sern e «sendo» indica os
termos entre os quais se realiza a trans-
cendéncia como condicionante da exis-
téncia humana. «Mundo» é, segundo Hei-
degger, aquilo para que a existéncia hu-
mana «intende» e «estar-no-mundo» seria
a transcendéncia. O mundo, que para
Heidegger ndo é sé a natureza ou con-
junto dos homens, permite a clarificagio
da existéncia humana nas suas relagdes
com o todo. Mas como deve ser o mundo
para que a existéncia possa manifestar-se
na correlagio «estar-no-mundo»? Existir
¢ preocupar-se, mas nao sSomos nos que
nos preocupamos com o mundo, é o
mundo que nos preocupa em nds. O sen-
tido desta preocupagdo é a temporalidade.
E esta é o horizonte da existéncia hu-
mana. Existir é, porém, transcendéncia,
como ji vimos, e a inadequagdo radical
do «estar-no-mundo», traz ao homem, na
sua finitude, inquietagio e temor, Nio
temor perante aspectos particulares do
«sendo» — (porque entdo seria simples-
mente medo) — em que o mundo se lhe
apresenta, pois a sua inquietacio trans-
cende o tempo e ¢ radical.

Que € que leva 0 homem a este temor
sem objecto definido e a esta aspiragdo
constante a sair do tempo e de si mes-
mo? O Nada. O problema do Nada é um
importante problema metafisico para o
existencialismo. E mesmo o problema me-
tafisico por exceléncia. Enquanto na vida
corrente, e na ciéncia, o que preocupa
o homem sdo as diferentes regiGes do
«sendo», constituintes do universo em
que ele vive, o existencialismo levanta
o seguinte problema: que é que determina
o «sendo» como «sendo»? Deve ser algo
que ndo pertence também as regides do
«sendo», porque entdo seria apenas
objecto entre objectos e sem prioridade
de determinagdo. Deve tratar-se de algo
transobjectivo, de algo que transcende a
capacidade de objectivagdo da razio hu-
mana. O homem importa-se com a reali-
dade constituinte do mundo, com as pos-
sibilidades de afirmagio da sua prépria
vida, com o seu préprio comportamento
moral, etc. e «nada» mais. Mas ¢ isto
que ele incorpora no «nada» que dd sen-
tido a tudo que ele admite com sentido.
Serd este «nada» apenas uma palavra ou
algo indeterminado e transobjectivo e que,
por isso mesmo, ¢é pela ciéncia despre-
zado? O nada é inexprimivel e contradi-
tério com os métodos logicos do pensa-
mento, pois sempre que se formula um
enunciado sobre o nada ressalta evidente
a contradi¢io e a sua prépria negagio.
O nada ndo pode tornar-se objecto de
pensamento, porque ¢ a negac¢io da tota-
lidade do sendo e como esta totalidade
¢ também impensavel, Heidegger estabe-
lece entre ambas uma correlagio. Mas
serd o «nada» um produto de negagdo
levado ao limite ou, pelo contrdrio, a ne.
gagdo é possivel porque o «naday existe?
O nada ¢ anterior e fundamento da nega-
gao.

Mas como se revela o «nada»? Na me-
dida em que a problematizagio é busca,
e a busca pressupde aquilo que se procura,
parece que o «nadan deveria ser pressen-
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tido antes do seu encontro. Ou havera tam-
bém uma busca possivel do que ndo exis-
te, uma busca que seja essencialmente
busca de «nada»? Abandonemos o plano
tedrico de compreensio logica e tentemos
apreender o problema de outra manei-
ra. O nada ¢, para Heidegger, a negagiao
da totalidade do sendc. Mas a totalidade
do sendo ndo pode ser objecto do mnosso
pensamento essencialmente finito. H4,
porém, momentos afectivos de despren-
dimento radical do que nos é préximo
— aborrecimento, melancolia — em que,
de certo modo, nos sentimos mergulha-
dos no que se chama totalidade do sendo.
Sentimo-nos deliquescentes e totalmente
desprendidos do mundo que nos cerca.
E, nesta situagfo, surge também um certo
temor de qualquer coisa que ndo sabemos
o que seja. Kierkegaard exprime-o da se-
guinte maneira: «se o homem fosse um ani-
mal ou um anjo, ndo sentiria nunca este
sentimento de temor. Mas como é uma
sintese de ambos, pode senti-lo tanto
mais intensa e profundamente quanto
mais humano é». Este temor de «estar-
-no-mundo» ¢é para o homem, quando até-
nito pressente a sua trégica situacdo, limi-
tada pelo tempo: estar uma vez e apenas
uma s6 vez na terra e de assim ser irre-
vogavelmente, motiva o desespero da fini-
tude, da melancolia e do aborrecimento.
E se alguém o interroga nesses momentos
de desenraizamento sobre a origem do
seu estado, apenas terd como resposta:
«ndo é nadan.

Nesta espécie de temor revela-se o
«nada». E é o homem mais profunda-
mente humano, o homem consciente da
responsabilidade da passagem pela ter-
ra, quem mais vezes e mais intensa-
mente o sente. O outro estd na terra para
dominar, para vencer, e quase nunca se
convence que a sua vitéria, quando a
consegue, € uma pavorosa derrota. O te-
mor, neste sentido, ¢ a atmosfera tempo-
ral do homem verdadeiramente humano.
Enquanto a vida se projecta no futuro,
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se aventura e corre o risco de se aniquilar ;
enquanto a psique procura ancorar-se no
presente e garantir-lhe seguro lugar de
fixagio que a vida, porém, sempre des-
preza e lhe deixa apenas memdria, o es-
pirito inquieta-se e procura no passado
melhor fundamento para o seu equilibrio.
O tempo nas suas trés dimensoes dispersa
o homem e ele sofre o temor de ndo ter
tempo. Sdo trés forcas que o animam
¢ desanimam e inquietam. E é na preo-
cupagdo que tudo isto lhe causa e no
temor da sua inseguranga que o «nada»
se revela. O «nada» transcende, pois, as
possibilidades racionais do homem, por-
que ndo pertence a esfera do pensamento
logico, ¢ revela-se no temor nio como
«sendon, ou idéntico aos outros aspectos
conformadores da realidade. Diz Heideg-
ger: «na noite clara do «nada» revelado
pelo temor, mostra-se na sua originalidade
o «sendo» como tal, isto é, que o «sendo»
¢é apenas «sendo» e ndo «nada». E o «na-
da» que nos revela a existéncia como on-
tologicamente diferente do «sendo», e nos
indica o sentido da existéncia. ¥ nas rela-
goes, pelas quais a existéneia predomina
sobre os diferentes sectores da realidade,
que se¢ insere o problema da transcen-
déncia. E Heidegger conclui: «sem a re-
velagdo original do «nada» nem ¢é possivel
sermos nds préprios, nem ¢ possivel a
liberdadey.

Do que ji foi dito, pode concluir-se
que o «nada» nem é objecto de pensa-
mento, nem «sendo», mas, como deter-
minativo do «sendo» enquanto «sendoy, se
identifica com o ser. Ou, na linguagem
de Hegel: «o puro Ser e o puro Nada
sio o mesmo». Uma dificuldade surge:
se a existéncia paira no nada e se a reve-
lagdo do «nada» € rara, como admitir a
existéneia continuada, a duragdo, garan-
tida apenas pela revelagdo rara do nada?
O homem ¢ finito e o seu horizonte, como
tal, é igualmente limitado. O temor, cla-
ramente ou ndo, ¢ permanente na sua
existéncia e o nada que o rodeia mostra-se
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no «instante». O instante, porém, nio ¢é
uma particula minima do tempo — (seria
entio momento) — mas algo supratem-
poral e que, em linguagem metaférica,
se poderia expressar da seguinte maneira :
sempre que o homem se encontra a si
préprio, sempre que na sua vida algo se
lhe revela e permite encontrar-se e me-
lhor conhecer-se, sempre que pela emogao
ou pelo pensamento o homem se apro-
funda intimamente, e atinge seguro indi-
cio de contacto corsigo mesmo, sempre
que tal sucede, tal acto é o que, desde
Kierkegaard, se chama «instanten. Ou,
em resumo, instante ¢ a manifestagdo de
algo supratemporal no tempo. Instante
¢ a expressio metafisica do meio de que
o «nada» se serve para mostrar o ho-
mem ao homem. Heidegger afirma: «o
homem ¢ no universo o mantenedor do
nadan.

Para muitos parccerd estranha esta
forma de tratar problemas, chamando
. para o campo da especulagio nogdes que
se afiguravam indignas de tratamento filo-
sofico. No entanto, o existencialismo tem
antecedentes histéricos, embora sé a época
actual permitisse a sistematiza¢do dos seus
pontos de vista. Sob certo aspecto, trata-
-se da mais expressiva problemética da
nossa época, ¢ de uma posigdo heterodoxa
relativamente as tradigdes intelectuais do
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ocidente. Santo Agostinho, Pascal, Kier-
kegaard, Dostoiewskv, Nietzsche e Una-
muno, podem ser considerados precursores
do existencialismo Como ¢ sabido, tal
tendéncia valen muitas vezes como antifi-
loséfica, simplesmente porque quebrava os
quadros intelectualistas da especulagdo oci-
dental. Da filosofia existencial de Heideg-
ger aproximam-se muitas vezes as atitu-
des de Kierkegaard e de Nietzsche. Ambos
estes pensadores deixaram fortes testemu-
nhos do seu existencialismo, mas, en-
quanto Kierkegaard empresta ao seu pen-
samento uma inten¢do profundamente
religiosa, e Nietzsche ataca os fundamen-
tos religiosos da especulagido europeia, hi
em Heidegger, como convém & coeréncia
do seu método, isengio completa das duas
atitudes opostas, consideradas extrapola-
¢es «para mais» ou «para menos». O que
Heidegger pretende com a sua obra, até
agora incompleta, é tratar o problema da
existéncia, como Kant tratou o problema
da razio. A sua especulagio, como ele
proprio confessou, tende para uma «critica
da existéncia pura», e dai o lugar central
e a importincia estranha que nesta filo-
sofia tém certas nogdes que ndo gozavam
ainda de relevo na tradigdo filoséfica do
ocidente, sempre dominado, mais ou me-
nos, por interesses evidentes de intelec-
tualismo,
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PROBLEMAS DE
ESTETICA. LFIERARTA

I1 — CRIACAO NACIONAL E COMUNICABILIDADE
UNIVERSAL DA OBRA DE ARTE

E mais aparente do que real a limitagio
imposta & comunicabilidade da obra lite-
raria pelo emprego de uma linguagem na-
cional, como tnica e verdadeira matéria
artistica com que pode ser criada.

Quantas vezes, porém, a imagem opres-
siva dessa limitagdo ndo terd sido causa
de dividas quanto a perdurabilidade da
obra literdria, e motivo do final desalento
de alguns criadores. As linguas evoluem,
modificam-se e morrem, e com elas uma
soma enorme de obras, em que houve,
um momento, a presenga da suprema cria-
¢do humana, ficam mortas. As linguas
sdo diversas e intraduziveis e as fronteiras
linguisticas sfio uma invencivel prisio
para o espirito. Nem perdurdveis nem ex-
tensa e universalmente comunicdveis as
obras de arte que tém por matéria a lin-
guagem.

Assim raciocinam e dizem muitos que,
pondo toda a sua vida numa obra de arte
literdria, desejam naturalmente, que ela
possa vir a ser revivida pelo homem de
qualquer pais e de qualquer tempo que
poderia ser o seu desconhecido, e melhor,
leitor.

E o desalento e o abandono de trabalho
de criagdo podem surgir por se ter consi-
derado com erro, total, o problema da
limitagdo nacional (no tempo e no espago)
de qualquer obra de arte.

Se a invencivel for¢a intima dos génios
nem a essa visdo (errada) da «inutilidade
do seu esforgon poderd submeter-se, nem
por isso a sua obra deixard de ter sido
feita com uma initil amargura, que lhe
pode ser, mesmo, prejudicial.
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A amargura do artista da linguagem ¢
esta e, afinal, filha de um erro.

Mesmo o escritor mais consciente das
qualidades, superiores aos de outra qual-
quer, da matéria artistica com que tra-
balha, e do valor, supremo, da linguagem
como expressio do homem, terd, um mo-
mento, invejado os artistas que empregam
um meio de expressio aparentemente sem
fronteiras — o plastico ou o musical.

E quantas vezes essa amargura ou um
desejo de vasta audigdo e «universaly glé-
ria, levaram escritores a fugirem ao dever,
¢ beneficio altissimo e profundo, de cria-
rem a sua obra com a linguagem nacional,
a linguagem tnica que podem possuir e
viver, aquela em que se formou o seu
espirito, aquela em que irrevogavelmente
pensam e sentem.

A linguagem, tnica, em que se pensa
esta é a defini¢do de linguagem nacional
para cada individuo. Porque pode haver
casos de nacionalizagio pela linguagem,
auténtica e profunda nacionalizagdo, que
faca de um homem de outro pais ou,
mesmo, de outra e diferente raga, um
escritor nacional. Integralmente feitos na-
cionais-portugueses pela linguagem foram-
-no os negros Cruz e Sousa e Costa Alegre.

Nacionalizado francés pela linguagem
foi o grego Jean Moréas, um dos grandes
Poetas da Franca.

E se ndo hd (ou eu ndo conhego) um
caso de inteira desnacionalizagio de um
auténtico escritor portugués pela entrega
ao pensamento verbal, verdadeiro e pro-
fundo, de outra linguagem, muitos e mui-
tos houve que perderam parte do seu va-



lor e andam fora da Literatura, a que
pertencem de verdade, por se terem {fra-
duzido eles mesmos, directamente, e com
seu prejuizo, escrevendo em linguas
alheias.

Com o prejuizo para a sua obra propria,
houve também um grande prejuizo para
a Literatura Nacional e um indevido enri-
quecimento para outras Literaturas e prin-
cipalmente para a de lingua espanhola.

Mas ainda outros prejuizos, nio menos
graves podem resultar (e tém resultado)
da errénea e amarga visdo da limitada
comunicabilidade da obra literdria.

Uns, a quem a absoluta necessidade de
um génio poderoso a isso ndo constrange,
e no entanto muito poderiam criar de
belo e alto, desistem de se realizar.

Outros lentamente cometerdo o pior
suticidio — o da sua perenidade possivel
— for¢ando o natural talento a criar para
o agrado do rédpido instante em que vi-
vem, por nido acreditarem na perpetuidade
da obra que tem por matéria a lingua-
gem.

Claro que hd outros suicidas entre os
escritores, por motivos sem esta grandeza,
por motivos de vangldria, de interesses
materiais, de vaidade satisfeita. Claro e
bem exemplificado por tantos suicidas que
sdo harmoniosos, consagrados, ou eminen-
tes escritores; suwicidas pela mais reles
maneira, a que nem comporta a dor de
morrer fisicamente, mas ndo seri menos
a causa da eterna danagdo das suas almas,
que eles trafram.

Estou considerando uma verdadeira
amargura do escritor perante a sua ideia
(falsa) da limitagio nacional (e também,
por isso, temporal) da obra de arte lite-
raria.

Estou esclarecendo, pela meditagdo sin-
cera, o problema da comunicabilidade da
obra de arte. Estou recusando aparéncias
(que tém sido dominadoras) pela intensa
¢ leal procura de uma realidade.

Porque a aparéncia é a de uma estreita
limitagdo nacional da comunicabilidade

das obras literdrias porque elas tém ne-
cessariamente por base uma linguagem
nacional. E ja mostrei que essa aparéncia
¢ ilusoria.

Necessariamente nacional ndo é a comu-
nicabilidade mas a criagio da obra lite-
raria. E é mais natural a comunicabilidade
da obra literdria de uma linguagem aos
que nacionalmente a possuem, mas de
verdade e com profundeza a possuem.
E s6 entdo directa e sem a tradugao, feita
pelo préprio ou por intermédio de um
intérprete.

Mas, pela base essencial e sempre idén-
tica da linguagem como meio de expres-
sio humana, a obra literdria é sempre
comunicivel, com inteireza. semelhante a
da sua revivescéncia pelos nacionais e
mais de que as das outras formas de
arte. Mais, porque a linguagem, expressio
humana comum, é uma matéria artistica
que todos os homens possuem, que pode
ser traduzida sem traigio, que liga ao
criador o que revive a sua obra com uma
possibilidade natural de identificagdo que
nio tem semelhante em nenhuma das
outras artes.

Mas a aparéncia é também, em con-
tririo, a da facil comunicabilidade das
Artes Plasticas e da Musica. Aparéncia
igualmente falsa.

Para o compreendermos temos que esta-
belecer a necesséria distingdo entre o sim-
ples prazer sensorial, o gozo estético me-
ramente espectacular e a comunicabilidade
verdadeira da obra de arte.

E evidente que todas as Artes, mas em
graus muito diversos entre si, despertam
aquele directo e incitante prazer senso-
rial, e usam do poder que lhes da a facul-
dade de gozo e admiragio espectacular.
Mas ndao ¢ Arte verdadeira e grande
aquela que apenas requeira esse prazer
superficial de espectdculo, nem dele so-
mente viva. Qualquer jogo desperta e ali-
menta esse gozo espectacular tanto ou
mais, (para o grande mimero, por certo,
bem mais) do que a obra de Arte em que
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hd verdadeira, profunda e real criagiio
humana.

A Arte ndo € jogo. O prazer ludico é
comparticipagdo directa nessa actividade
de jogo necessdria, sem divida, ao ho-
mem; e o gozo espectacular, ¢ alguma
coisa mais intima ji, e sentimento da
beleza, varia e por vezes alta, que esse
mesmo jogo desperta.

Mas a Arte verdadeira ndo ¢ jogo e nido
¢é somente beleza, no sentido que vulgar-
mente se dd a esta palavra.

A Arte é mais do que criagdo de beleza
espectacular, porque é criagdo humana
integral — Poesia — que se serve do gozo
estético mas o transcende; Beleza que
revela outra profundidade e muitas vezes
s6 por esta, e como seu reflexo, serd
forma bela.

Nio haverd, talvez, mais intenso pra-
zer lidico nem especticulo mais belo do
que (para mim pelo menos) ¢ o de uma
Corrida de Touros, & portuguesa.

Mas ela é jogo e espectdculo e nada
mais. Ndo hd nela (¢ o exemplo pode
variar-se) nenhuma cria¢do artistica que
tenha de ser revivida, nenhuma verda-
deira e profunda obra de Arte criada.

E ndo ¢é pelo efémero de beleza dos
gestos — porque um Bailado Mimico pode
ser arte da mais intensa. — E porque
eles ndo tém um fundo de criagdo hu-
mana e valoriza-los e a que tenha de
ascender, pela revivescéncia, o gozo esté-
tico profundo.

Este mesmo exemplo dos Bailados po-
derd servir para melhor se compreenderem
as diferengas, de grau ascendente, entre
prazer hidico, gozo espectacular e verda-
deiro e profundo gozo estético.

A danga pode, sempre, ser actividade
Iidica, muitas vezes serd gozo espectacu-
lar. S6, porém, serd verdadeira Arte ser-
vindo uma criagdo artistica pela sua
mimica e a beleza dos agrupamentos de
figuras ou a graga e valor simbdlico dos
seus gestos.

Nestas artes de revelagdo espectacular
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a verdadeira criagdo artistica ¢ outra, e
anterior, e que elas, apenas, servem. No
Teatro a criagdo de arte profunda, inte-
rior, e eterna, é a da obra de Literatura
Dramidtica que a representagdo serve (ou
deve servir, e, tantas vezes, trai) mas
sem a qual ndo existira mais do que
espectdculo.

Na Misica e nos Bailados, como no
Teatro Musical ou Declamado é precisa-
mente esse esforgo de revivescéncia, por
meio da interpretagdo, da obra inicial e
profunda, o que fez a sua particular e
alta beleza. E essa revivescéncia, esse ser-
vigo prestado & integral comunicabilidade
da obra de arte anterior, em que ecle se
funda, que faz do Teatro e da representa-
¢do teatral, quando procura e serve o seu
alto fim, uma verdadeira arte.

Mas ndo é no seu encanto espectacular
(as vezes, bem ao contrdrio) que esti a
sua razdo de ser artistica. E no seu valor
como interpretagdo da obra de arte, da
obra literdria ou musical, ou, mais pro-
priamente, da obra dramdtica que é, ji
por si, em potencial, tudo que se revelard
no especticulo e muito mais também.

A interpretagio pode ser, ou ndo, 1til
A revivescéncia da obra dramatica mas
s6 se justifica por ela, e para ela deve
existir,

E volvemos, com esta observagio do
valor do espectdculo como simples (mas
alto) meio de revivescéncia da obra de
Arte a considerar o que importa 4 sua
comunicabilidade verdadeira, ao gozo es-
tético mais profundo, ao verdadeiro gozo
estético que é o reviver da obra de arte
pela identificagdo com a acto criador e
o génio que nele se exprimiu.

Perante e obra de Arte, pode partir-se
do prazer espectacular mas para atingir
outro fim, porque ela serd comunicada
com inteireza ao que a revive, e ao seu
acto criador.

Por isto mesmo, ndo ¢ a facil trans-
missdo de um prazer espectacular o que
constitui a comunicabilidade verdadeira



da obra de Arte. Pode mesmo haver uma
natural oposi¢io entre estes dois fenéme-
nos psiquicos: o de transmissio (facil e
quase imediata) do prazer espectacular e
o da revivescéncia e integral compreensdo
da obra de Arte, com a exaltante iden-
tificagdo de quem a revive com o seu
criador.

E o que acontece com a Arte, verda-
deira e profunda, que é a Arquitectura.

Uma verdadeira obra arquitecténica (e
sdo bem raras, infelizmente) é talvez, de
todas as obras de Arte a que, pelo espec-
tdculo permanente e belo, da sua pre-
senga, serd admirada mais naturalmente
e pelo maior nimero.

E no entanto, de nenhuma obra de
Arte serd mais rara a revivescéncia inte-
gral do seu significado e beleza intima,
de nenhuma, de certeza, mais dificil a
identificagdo com o seu acto criador e o
génio do Arquitecto que nele se exprimiu
e as intengbes e a beleza moral e espiri-
tual duma Epoca que ele assim interpre-
tou e ofereceu, em fixe e duradouro espec-
tdculo, a todos os homens. Dificil até
pela soma de saber e a perfeita compreen-
sdo histérica que exige.

Porque a obra de arte verdadeira criada
pelo Arquitecto ¢, mais que nenhuma
outra, a obra de uma época e a obra de
uma Nagdo também a sua comunicabi-
lidade verdadeira ectd limitada pelo na-
cional. Poderemos dizer, mesmo, que, em-
bora haja mais fdcil e universal trans-
missdo de um gozo espectacular pela
Arquitectura, sio os limites que restrin-
gem a sua comunicabilidade os mais es-
treitos, e ndo sé nacionais e de época mas
até, mesmo, regionais.

Em verdade um edificio ndo ¢ perfeita-
mente belo sendo na paisagem para que
foi criado e em que naturalmente se inte-
gra. O que ele exprime do sentimento
colectivo de uma Epoca, s6 historicamente
se revive. O que na Arquitectura foi
criado por um génio nacional sé para ele
tem um significado perfeito.

Intimeros sdo os exemplos da incomuni-
cabilidade de uma forma da arte arqui-
tecténica, durante épocas inteiras e de
pais para pais.

A admirdvel beleza das grandes obras
arquitecténicas religiosas do Romdnico e
do Gético foi, durante séculos, desprezada
e tida por barbara, e vembelezados», oun
seja, traidos e conspurcados, se ndo aban-
donados em ruinas, os seus maravilhosos
edificios. O mesmo desprezo e impiedade
haviam antes destruido ou disfargado as
maravilhas da arquitectura Grega e Ro-
mana.

E a nossa época, que se julga capaz de
tudo compreender e admirar tem outras
incompreensdes outras recusas & comuni-
cabilidade e ao gozo estético com obras de
Arquitectura., Diante dos mnossos olhos
mesmo, e com inconsciéncia de quase to-
dos (e, por vezes, quem sabe, de todos
e s6 no futuro, distante, reconhecivel)
continuam a desprezar-se, a aviltar-se e
destruir-se obras de Arquitectura, as mais
belas ou significativas.

Nio sio menos apertados os limites
impostos pela natureza, necessiriamente
nacional da obra de arte arquitectdnica.
Mesmo compreendendo e respeitando (o
que tem o trdgico desmentido dos bom-
bardeamentos dos mais belos edificios)
podem sentir-se incompatibilidades com
certas formas de arte arquitecténica. Ne-
nhum de nds terd deixado de as sentir.

A limitagdo nacional & comunicabilidade
verdadeira da obra de arte ndo é menor
para a Pintura, a Escultura ou a Misica,
Vencivel por um acto de cultura e de
compreensio que exige um conhecimento
e um saber. Vencivel, e entdo fonte da
mais intensa vida estética, mas através
de um espirito nacional que compreende,
absorve, traduz e, entlo, pode reviver
o que é belo, embora de outra cultura,
de outro espirito e de outra Nagfio,

Algumas incompatibilidades serdio in-
venciveis, ou por tal forma duradouras
que podem servir de exemplo.
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Nio o ¢, bem claro, o da quase geral
e persistente recusa a sentir a grande e
funda beleza da Arte Bizantina?

Outro exemplo nio serd o facto de se
ndo saber, em Franga, admirar e sentir
a tdo particular, tio nacional, mas por
isso mesmo tdo bela, pintura Inglesa,
quanto ela o merece? Em particular as
obras da Escola Prerafaelita — um dos
grandes momentos da Pintura Universal
— sdo recusadas como auténtica pintura
pelo nacionalismo e tecnicismo dos Fran-
ceses. E, por eles «ensinados», também
outros (e quantos entre nds?) conservam
a venda nos olhos que impede a comuni-
cabilidade daquelas extraordindrias obras
de arte, tdo humanas e altas e dignas de
integra revivescéncia.

Porque a época daquela pintura prera-
faelita passou?

As grandes obras de arte ¢ que nunca
passam, ou, entdo, ndo haveria a verda-
deira comunicabilidade para nenhuma de-
las. Poucas escolas picturais terdo tido
mais possibilidade natural de desenvolvi-
mento do que essa. Mas uma contréria
moda, filha de outra evolugdo e espirito
nacionais, ou talvez (e muito pior) de
uma decadéncia, impés-se no préprio Pais,
ndo decadente, onde essa pintura foi
criada com o seu melhor espirito nacional,
rompeu a evolugdo e fez se desprezassem
as obras que ela produzira.

Porque toda a obra de arte é de criagdo
nacional, O homem s6 cria nacionalmente
e tanto mais nacionalmente quanto maior
for o seu génio e mais pessoal o seu
carécter.

Isto mesmo impde uma limitagdo na-
cional 4 comunicabilidade verdadeira de
toda a obra de Arte. A admiragdo esté-
tica, e a forma, mais profunda e inteira,
de revivescéncia da obra de arte depen-
dem do cardcter nacional da pessoa a
quem ela é transmitida.

Eu sei que, como iltima objecgdo, se
me apresentard o que se chama o amor
do exotismo. Mas que é ele, afinal, mais
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do que uma imperfeita compreensio da
obra de arte?

Se esta, literdria ou plastica ou musical,
¢é verdadeiramente compreendida, intima-
mente sentida, susceptivel de revivescén-
cia, deixou necessariamente de ser, para
quem a admira (e s6 entdo, em verdade,
a sabe admirar) esse exotismo. Ela como
que se naturaliza, entdo. Nio perde o seu
préprio valor nacional mas este revela-se
e traduz-se no correspondente gozo esté-
tico profundo.

As obras exdticas que sé valem por
exéticas e por estranhas, insusceptiveis
de revivescéncia, ndo sio obras de Arte.
Curiosidades, motivos de espectdculo (ri-
diculo, ou ndo) para dessorados e deca-
dentes.

O amor do exdtico, assim limitado, ¢é
um sintoma de rebaixamento do gosto e
da incapacidade para um gozo estético
profundo e sério. E a triste manifestagio
de uma decadéncia que, nem por ser
alheia, e em absoluto distinta da evolugdo
nacional portuguesa, deixou de causar pre-
juizos, a muita cria¢do artistica nossa, e
ao gosto publico. A esse amor do exético
opde-se 0 anseio, admirdvel, de compreen-
sio do que na obra estranha hd de hu-
mano, grande também, belo igualmente,
e susceptivel de ser comunicado. Anseio
que exige um esfor¢o da naturalizagio
da obra de arte.

E menor esse esfor¢o conforme esta ou
aquela matéria artistica?

Nio, em verdade, mas conforme a afi-
nidade ou o distanciamente do nacional de
que resultou a sua criagdo.

O exemplo ¢ evidente com a musica,
a arte de mais ficil transmissio quanto
ao simples prazer sensorial, e cuja comu-
nicabilidade verdadeira requer, no en-
tanto, uma tio grande cultura prévia do
sentimento artistico.

Da Musica arabe, hindu ou chinesa,
que sabemos, de verdade, e que sentimos
realmente? Com que inteireza se nos



comunica 0 que para 0s seus nacionais
¢, ou foi, intensa e alta vibragio humana?

Mesmo na Misica europeia (e através,
guase sempre, de uma interpretagcao) sb
o repetido e naturalizante esforgo de com-
preensdo nos leva a revivescéncia das suas
obras e ao gozo estético profundo. O limite
nacional ndo é particular as obras de arte
literdrias,

Nio ¢ sdmente por uma diferenga de
grau no valor que muitos artistas nio
logram ver-se admirados, como seria jus-
to, em outras NagGes, que ndo a sua,
mesmo que nisto ndo intervenham sen-
timentos de errado exclusivismo.

Na Pintura Portuguesa (por exemplo)
os casos de Sequeira ou de Columbano
carecem de uma justa revisio no julga-
mento estético internacional. E, mais ge-
ralmente, todas as Artes Plisticas Portu-
guesas: — a tdo nacional e tdo bela
Arquitectura Manuelina, a Escultura, tdo
continuadamente forte e significativa, a
obra dos melhores Pintores.

Isto para ndo falar de valorizagdo da
nossa musica que nem nds préprios conhe-
cemos quanto seria justo.

Quanto a Literatura Portuguesa, uma
das mais belas do Mundo, ndo serd tam-
bém apenas o pouco conhecimento da
linguagem nacional, fora do mundo onde
se fala portugués, nio serd sé esse des-
conhecimento (que ndo é fatal, e é cen-
surdvel, mas de que somos, em parte,
culpados) ndo serd o obstdculo da lingua-
gem o que ndo tem permitido a sua justa
valorizagdo.

E a sua prépria originalidade nacional
e o que constitui o seu verdadeiro e pro-
fundo wvalor, que dificulta (desgragada-
mente mesmo para pseudo-portugueses)
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a sua comunicabilidade e justa valoriza-
¢io.

Para qualquer caso particular de um
escritor (ou outro qualquer criador de
Arte) serd sempre a sua originalidade, o
seu préprio cardcter e valor profundo
como homem mnacional, o que a outros
servira de primeiro obstdculo a uma per-
feita compreensdo.

Concluiremos, pois, pela fatalidade de
uma separagio entre os homens mesmo
naquilo que melhor os deveria unir, por
ser a mais alta criagio humana — a Arte,
e particularmente a Literatura?

A conclusdo implicita em todo este en-
saio de compreensio das realidades esté-
ticas é exactamente o oposto. O reconhe-
cimento da necessidade de um esforgo,
prévio, de compreensio de que sé nacio-
nalmente é criado, nio conduz sendo a
afirmar que ele, sempre possivel, serd o
meio de conseguir mais funda e verdadeira
comunicagdo.

O que temos de concluir é que a uni-
versalizacdio de uma obra de arte (qual-
quer que ela seja) ndc se faz sem a com-
preensdo do seu particular caricter na-
cional.

Os limites nacionais 4 comunicabilidade
verdadeira das obras de Arte, tributo da
prépria natureza da sua criagio, ndo a
tornam impossivel. Exigem, sim, que ela
seja conseguida por um esforgo que é
cultura. E o homem culto, homem nacio-
nal portanto, deve e pode vencer esses
limites e ser capaz de reviver, belamente
e com inteireza, as grandes obras univer-
sais da Arte e da Literatura.

Ser sinceramente nacional leva a ser
profunda e verdadeiramente universal.
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PROBLEMAS DA ARTE PORTUGUESA
ESTILO “MANUELINO”, OU ESTILO “OCEANICO”?

UANDO, em 1846, o modesto arqued-
logo J. A. Varnhagem, caracterizou o es-
tilo arquitecténico ligado as descobertas
maritimas, de «manuelino», cometeu um
erro de precisio que os escritores portu-
gueses, na esteira de Alexandre Hercu-
lano, ignoraram propositadamente. Desde
que este historiador iniciou na revista
Panorama (Vols. 1I e III, 1838, 1839),
uma intensa propaganda em favor da
emancipagio de um estilo nacional carac-
teristico do século XVI, estava criado um
sentimento de exaltagio nacionalista,
pronto a aplaudir a mios ambas a classi-
ficagdo de uma arquitectura especifica-
mente portuguesa, entre as demais arqui-
tecturas. Ao pronunciar a palavra «ma-
nuelino», e sem o saber, Varnhagem
construfa o dltimo lance do edificio. Nao
importava que este tltimo lance fosse im-
perfeito: importava apenas, por enquanto,
completar mais um padrdo do génio nacio-
nal. Almeida Garrett apanhou o termo
«no ar», e logo o usou na sua divisdo da
arte portuguesa nos periodos «afonsino,
joanino, manuelino, propriamente portu-
gués, filipino e moderno». No final do
século XIX, Joaquim de Vasconcelos
langa o seu grande ataque contra a ori-
ginalidade do manuelino. Mas o «manue-
lino» resiste — e triunfa. Mais do que a
logica, pode o hdbito e o costume. Ma-
nuelino foi em 1846, manuelino iria ficar
até aos nossos dias.

Porém a expressao, viciada de origem,
estava condenada. Com o decorrer dos
anos, e das investigagdes artisticas, come-
¢aram-se a distinguir, dentro do antigo
conceito de manuelino, varios grupos, se-
gundo diversas influéncias. E a primitiva
unidade do manuelino, desapareceu por
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completo. Estudando o problema de perto,
nos nossos dias, Reinaldo dos Santos
acaba por distinguir (1) entre a arte do
reinado de D. Manuel, e o estilo manue-
lino propriamente dito, isto ¢, a arte ori-
ginal ligada ao ciclo das descobertas, sem
reparar que, assim, deturpava o sentido
filolégico da palavra. Como arte do rei-
nado de D. Manuel ndo manuelina, isto
é, como manuelino ndo manuelino (!!),
Reinaldo dos Santos, cita o Pago de Sin-
tra, de inspira¢gdo andaluza; a arte do
Norte, de Braga, Caminha, Vila do Con-
de, Azurara, obra de biscainhos, que te-
riam trazido para Portugal o plateresco
espanhol flamejante ; alguns monumentos
hibridos, traduzindo varias influéncias es-
trangeiras, como por exemplo, Santa Cruz
de Coimbra; e por fim, a modalidade
mudéjar do manuelino, em que frequen-
temente domina o arco ultrapassado, de
Evora, Alvito, Beja, Sempre Noiva, Agua
de Peixes, etc.... Como manuelino puro,
sem misturas, Reinaldo dos Santos admite
apenas um ciclo de dezasseis anos (1500-
-1516), cujos monumentos mais represen-
tativos, sdo os Jerénimos (Boitaca), a
Torre de Belém (Francisco de Arruda),
as Capelas Imperfeitas da Batalha (Ma-
teus Fernandes), e a Nave e Casa do
Capitulo do Convento de Cristo (Diogo
da Arruda).

O que caracteriza este brilhante e limi-
tado periodo, para Reinaldo dos Santos,
é «o sentido das proporgdes, mais roma-
nicas que goéticas, e os temas, naturalistas
ou evocativos do mar, emblemas régios,
torsados e cabos, regresso ao primitivismo

(1) Panorama, n.° 38: O estilo manuelino.
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dos troncos e raizes antes da sua estiliza-
¢Ao na coluna, etc., etc.. Mais importante,
porém, do que a natureza dos temas, ¢
o sentido pldstico com que os artistas os
interpretaram, concebendo-os em volume,
entumescendo-os de uma seiva barroca,
modelando-os em formas tirgidas, longe
das agudezas do gético on dos requintes
clissicos da Renascenga. Enfim, sob o
ponto de vista da filosofia da arte, o ma-
nuelino é exemplo de um estilo gerado
por uma civilizagdo de expansio — como
a helenistica ou a romana. Foi por isso
naturalista, com ressaibos de exotismo,
como era préprio de uma civilizagdo filha
de descobertas mari{timasy.,

Semelhante modo de pensar, carece,
quanto a nds, de uma revisio. Nao nos
competird realizd-la: falta-nos a ciéncia,
¢ a especializagdo artistica. Ndo queremos
deixar, todavia, de levantar alguns pro-
blemas que se nos sugerem.

O primeiro, ¢ o menos importante, diz
respeito a prépria distingdo. Quere-nos
parecer que o critério de Reinaldo dos
Santos tem como base, a interferéncia de
elementos estrangeiros no manuelino: é
porque recebem a interferéncia directa das
artes plateresca ou renascentista, ou ainda
mourisca, que certos monumentos fogem
ao puro manuelino. Todavia, por outro
lado, ndo se negam as obras do manuelino
puro, as influéncias, também estranhas:
orientais e norte-africanas (a Torre de Be-
1ém, por exemplo). Como justificar seme-
lhante paradoxo? Cremos que, s6 distin-
guindo dois tipos diferentes de influéncia,
passiva e activa, Passiva, quando o in-
fluido ¢é penetrado pela personalidade irra-
diante do influente. Activa, quando ¢é a
personalidade do influido, que busca ele-
mentos no influente. Este seria o tipo de
influéncia do manuelino puro — a activi-
dade, fornecida pelas descobertas, nave-
gacdo e exploragdo de territérios estra-
nhos. Fomos nés, que partimos ao encon-
tro da India, do mar, da natureza. E a
influéncia plateresca do manuelino norte-

nho, seria passiva e portanto, inferior,
pois a plateresca teria entido atravessado
a nossa fronteira pela for¢a prépria.

Todavia, influéncia activa ou passiva,
primdria ou secunddria, ¢ sempre influén-
cia. Parece-nos, por consequéncia, que a
caracteriza¢gdo do manuelino puro deveria
ser feita com outro sentido. Em vez de
investigarmos nos monumentos do tempo
de D. Manuel, a presenga mais ou menos
forte, de elementos estranhos, deveriamos
neles investigar a presenga, mais ou menos
forte de elementos ocednicos, e nacionais,
de elementos ligados as descobertas, e &
alma portuguesa. Desde que semelhantes
virtudes fossem encontradas, nio obstante
as contribuigdes estrangeiras, estarfamos
diante de um estilo nacional que, melhor
do que manuelino, poderia ser chamado
ocednico. Desde que semelhantes virtudes
ndo fossem encontradas, ndo obstante per-
tencerem ao reinado de D. Manuel, ndo
estarfamos diante do estilo ocednico puro.
E o desvio filolégico 2 que nos referimos,
desaparece ; ¢ possivel, ji, encontrar no
reinado de D. Manuel, obras ndo oced-
nicas. E possivel j4, encontrar, fora do
reinado de D. Manuel, formas oceinicas.

Na verdade, nio falando ji no ocednico
posterior a D. Manuel (que seria, segundo
a classificacdo corrente, manuelino poste-
rior a D. Manuel!), apresenta visos de
autenticidade, a tese segundo a qual as
raizes do «ocednicon sdo anteriores a
D. Manuel, o Venturoso. O timulo de
D. Manuel de Melo, na igreja de Loios,
de Evora, data de 1493 (1), e a igreja de
Jesus, em Setibal (2), estava terminada
em 1495. Esta, principalmente, seria, no
dizer de Haupt, «o edificio mais antigo
do novo estilon. Boitaca teria sido o seu
arquitecto, como depois, viria a ser o
arquitecto dos Jerénimos.

(1) Histéria del Arte Hispdnico, Tomo 1II,

pig. 543.
(2) Haupt: A Arquiteclura da Renascenga

em Portugal.
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O parentesco entre a igreja de Jesus,
e a de Belém seria muito chegado: «Nao
posso deixar de observar que, comparando
as plantas desta igreja e da de Belém,
muitos indicios confirmam uma intima
analogia entre ambas. Se imaginarmos a
nova capela-mor de Belém substituida por
um quadrado com grandes pilares de re-
forgo, como encontrdmos em Setibal, e
se pusermos de parte em Belém a nave
transversal, e em Setibal, o ltimo meio-
-vdo das naves, as duas plantas sdo idén-
ticas como também na posi¢do com o mos-
teiro. Ao mesmo tempo estas duas igrejas
de trés naves abobadadas sdo as tinicas
no pafs e, talvez, na peninsula ibé-
rica».

Além destes tragos arquitecténicos, o
exame sumdrio de um desenho ou foto-
grafia do interior da igreja de Jesus, ime-
diatamente nos sugere esse ambiente de
«gruta marinha» de que fala Reinaldo dos
Santos a propdsito dos Jerénimos. A deco-
ragdo é, claro, muito mais simplista. Mas
por isso mesmo, vai ao encontro de Elie
Lambert, segundo o qual, as origens na-
cionais da arte manuelina se devem pro-
curar até 1485, em monumentos de cardc-
ter nio tdo exuberantes como os poste-
riores, Eis ainda mais uma razdo, pois,
para considerar, pelo menos rudimentar,
a designagio de «manuelino», para uma
arte da qual j4 se encontrariam manifes-
tagdes em vida de D. Jodo II.

A denominagdo do estilo «ocednicoy,
parece-nos incomparavelmente mais exac-
ta. O que unifica um determinado nimero
de monumentos num determinado estilo
¢ a sugestdo do oceano, caminho para a
dilatagdo da fé e do império. Ligar, além
disso, toda uma civilizagdo, toda uma
arquitectura, ao prestigio de um sé rei,
de um s6 individuo, ndo serd roubar-lhe
ampliddo, profundidade, sentido univer-
sal? Historicamente, o estilo «oceénicoy,
empreguemos ji a palavra, nio estd soO-
mente ligado a D. Manuel, mas também,
¢ sobretudo ao Infante D. Henrique e a
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D. Joao II. Ndo foi o rei D. Manuel I
quem criou o «ocednicon ; foi a civilizagdo
portuguesa dos séculos XV e XVI, de
expansio maritima, de descobrimento e
de conquista, de sentimento ocednico,
numa palavra,

Assentemos, portanto, em que hd um
grupo de monumentos, desde 1490 (igreja
de Jesus) que, pelo conjunto similar de
caracteristicas comuns, de sugestdo, pri-
meiro maritima, e s6 depois, oriental, me-
rece ser considerado um estilo original,
¢ wocednico». Mas a par deste estilo puro,
e segundo a intensidade das influéncias
recebidas, outros grupos se formaram, a
que o mar e o sentido exético do reinado
de D. Manuel, principal impulsionador do
«ocednicon, ndo sdo estranhos: terfamos
assim, também, por ordem decrescente do
«valor nacional», o oceiAnico mourisco, 0
ocelnico mudéjar, o oceinico plateresco,
o ocednico goético-irrealista, o ocednico re-
nascentista, quer em estado de relativa
pureza, quer combinando-se em diferentes
propor¢bes, numa andlise suméria que,
pelo exame mais préximo, poderd ser mo-
dificada em estudo subsequente. Proce-
dendo-se de semelhante modo, classifica-se
a obra de arte, ndo de fora para dentro,
mas de dentro para fora. Em vez de se
procurar no monumento da época de
D. Manuel, as suas caracteristicas ocedni-
cas, para assim o rotular de manuelino
ou ndo-manuelino, busca-se no mesmo
monumento, o que nele transparece de
puramente nacional, Quando Varnhagem
falou de uma arquitectura que se «carac-
terizaria com o nome, talvez de manue-
lino», e descreveu as suas caracteristicas
principais no velho Panorama, ndo fez
mais do que concretizar, com um nome,
um estilo. A designagdo justificava-se, en-
tdo, pois, para um sector da critica, o
«manuelino» era apenas, uma consequén-
cia das descobertas. Hoje, que comegamos
a encontrar uma «constante» sob a sua
exuberdncia, o nome deixou de satisfazer.
E s6 substituindo o manuelino pelo oced-



nico, se poderd apreender plenamente que
o estilo ndo é completamente novo entre
nos, com o advento de D. Manuel, nem
s¢ esgota, 4 sua morte: ¢ uma das fases
mais brilhantes do génio nacional tradu-
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zido em arte, que se inicia no periodo
romanico, culminando, ndo s6 nesse
mesmo ocednico, mas também no barroco,
uma linha de continuidade que se nos
afigura perfeitamente nitida.

G- U s RO 'S




A LETRA E O ESPIRITO

ACTUAEITNIE DR PN RSk
DE SHAKESPEARE

- E «CORIOLANO».

Fosse eu mentor dum pelouro que nio
tem existido bem ao certo, alids, entre
nés — e decretar-lhe-ia a tradugdo ime-
diata para imediata verticalizagio em
palco de categoria, custasse o que custasse!
Contra-vapor as cantatas em que por ai
se vdo dando presuncdo e Agua-benta
(presungdo de valia e dgua-benta de nihil
obstal censor) cenificagdes suspeitas e pri-
mdrias do que, bem vistas as coisas, estd
tudo contido nas cantigas do «Ganga»
e do «Chaile e Lengo» — trapos literdrios
tio de serapilha, valha a verdade, como
os vestidos de anquinhas e outras mantei-
gas-frescas para chds-das-cinco, chilra-
mente servidos a4 noite...

No «CORIOLANO», como na existén-
cia, ser tribuno da plebe ndao é sinénimo
de ser-se inconcusso nem, muito menos,
de ter-se sempre razdo. Que pasmem o0s
nossos dramaturgos vocacionados para o
comicio comego de século e para o libreto
de opereta bairrista, bebido nos faits-
-divers... | Que pasmem! Porque Sicinius
Velutus e Brutus, de quem os plebeistas
(como tdo bem lhes chama o Dr. Jodo
de Castro Osoério) da nossa praga nao dei-
xariam de embandulhar tiradas de indi-
gestio e de alpendurar berrarias de res-
gate, escutam o que merecem ovelhas
ronhosas e mercendrios mascarados de
apostolos do povo, — o que merecem tras-
tes assim, pelo menos desde o século V
antes de Nosso Senhor Jesus Cristo, vindo
a efectuar a destringa, a azorragar ven-
dilhdes, a sentenciar fariseus. Brutus, tém
existido e existem imensos, em todas as
facgGes, mas em nenhuma na farta per-
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centagem com que pulularam e pululam
no couval da laica retérica, — onde nem
por isso inexistem ou escasseiam alguns
Velutus de macieza para desconfiar-se
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dela... «Coriolanos», ¢ que ha poucos
como o foi «Caius Marcius» — que adqui-
riu o apodo derrotando os volscos em
Coriolos, onde o metédico estratega
«Cominius» falhara, — em lugar de criar
fama com discursos e vivérios, botando-se
a dormir depois da tama criada e depois
de por a dormir os ouvintes das perlengas,
como os tribunos de Roma e os da Casa
dos Banhos de S. Paulo, ao que contam
gazetas e croniquetas. Shakespeare, 14 por
1608, manou, com o librar dos golpes de
tdo fulgurante gladio qual o do seu génio
neste racconto nobilissimo, — manou refu-
tagbes esmigalhantes a quantos, fora do
Ganga e da Pobre Chita para guitarras



e violas, queiram sempre a canastra a ter
razdo contra a condessa, o tojal sempre a
vencer os jardins a-Le Néire, as factindias
de carregar pela boca a velejarem no pro-
prio cuspo sem naufragarem nos também
bons e também auténticos motivos
alheios... Traduza-se «CORIOLANO»!
Levem-se 14, a forga de borlas se for pre-
ciso, os casmurros simpaticdes de temas
fadistinhas, — e permita-se-lhes que opi-
nem, para giudio e gozo nosso, dos que...
ndo vao em grupos, pelo menos tio hete-
rogéneos, que misturem o escol com a
récua, a Escola com a calta-escola» dos
potros circenses... Traduza-se a. Obra-Pri-
ma ! E mais do que actual: ¢ URGENTE!
A palavra de ordem (para ordem abranger
as totais cambiantes, desde Autoridade
a Método e Arrumagdo) s6 pode, tanto
faz h4 2.500 anos como hoje, ser: —
«Haja quem nos governe!» —, suben-
tendendo-se : quem nos deva, saiba, possa
e queira governar. Ndo ha outra palavra
de ordem, em que pese aos senhores desa-
prendizes de tudo, até das ferozes ligoes
do passado e do presente, — nido desfa-
zendo no futuro, que também se promete
fresco !...

Da Tragédia de Coriolano, ndo consta
que fosse tdo refeita pelo «divino Will»
como o Othelo — duas vezes por ele enre-
dado em citime e carapinha (deste tltimo
sendo étnico sendo acusado o Autor por
quantos queriam que um herdi tragico
devesse ser sempre branco) — ou como
o Hamlet, por trés vezes erguido em neu-
rastenia e sombra vingadora. Pelo contra-
rio, sabe tdo apaixonadamente, quase
dirfamos a Genial Panfleto se a efemeri-
dade panfletiria nio contrariasse quanto
a vera Doutrina tem de eterno, que se
sente o modelar brusco e omnipotente
das cenas sobre o barro, para sempre pal-
pitante, dos Vardes Ilustres de Plutarco.

Como o afdvel «chauvinismo» francés,
tdo afdvel e simpdtico como as melhores
qualidades do Doce Pais, o tradutor e
adaptador da obra tal qual se represen-

tou na Comédie no transitar 1933-1934,
(René-Louis Piachaud), escreveu em nota
preambular da edigio que, sendo Corneille
menino de bergo quando «Coriolano» foi
composto, a pega é, ndo obstante, cor-
neilliana, pela «vontade de heroismon,
pela «virtude violenta» que possui o pro-
tagonista, por tudo enfim que é cor de
Sangue e Alma na nogdo inflexivel de
Dever, caracteristica, para os compéndios
franceses, da inspiragio romana do autor
de «CID», como a nogio candente de
Amor o serdi para Racine, sempre mno
estere6tipo dedicado a estudantinhos de
Literatura... Ora, o que se tira do calen-
dério e da leitura, ¢ conclusio diversa
da de Shakespeare, em «Coriolano», anun-
ciar Corneille, «como o Shakespeare das
Alegres Comadres anuncia o Molitre das
grandes farsas inspiradas no antigo»...
E conclusio tdo diversa, que até é oposta:
a de os dois Franceses, infinito como é
Moliére e avantajado como é Corneille, —
caberem, até assim tdo sem medida, no
génio apocaliptico o Inglés! Fard sua
diferenca, se me nio engano, ser-se mero
ARAUTO, ou nascer-se antes dos que
repartirio DONS que estavam, todos, no
Ancestro.

Em rigor, o que incumbiria & exegese,
se merecesse a pena a corrigenda, era —
jd que um francés abordou isto — classi-
ficar-se de shakespeariano, tanto o dnimo
de Shylock como o de Harpagao, tanto
o de Coriolano como o de Rodrigo Diaz
de Bivar. Mas, deixando tudo conforme
estd, vamos a excertos probatérios do
bem que traria a audi¢gio da maravilha
em que atentamos, nio sem, de passagem,
inutilizarmos a argumentagdo dos que nos
viessem com as oposigoes, também seben-
teiras — na acepgdo universitdria... — de
ser Shakespeare, quanto a dogmas de for-
ma, de factura, pujante e desarrumado
como um Roméntico o viria a ser, («o
mais antitético dos dramaturgos») ao
passo que Corneille é dépouillé como o
estilo dérico, e Moliére cristalino como o
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préprio cristal. Vai daqui... Shakespeare
falou, em tempo: a questio, nimia, de
incorrecgdo, deixava-o indiferentissimo ;
e, aos Poetas, é estulto alguém discutir
o direito de alterarem regras puramente
arbitrarias, «contanto que Eles sustentem
o Belo e ndo descrevam o Impossiveln.
Sublinhe-se, para mal-iniciados: o Belo
— ¢ a Verdade; o Impossivel — ndo é o
fantdstico, porque este é mais verdadeiro,
teatralmente, do que o real (?): é, sim,
o convencional, sem sentido moral nem
psicolégico.

*
* %

Prémio de denodo, do patriotismo, do
préstimo e do aprumo de Caio Marcio
— foi, com a equidade plebeia que viria
até nds, inteiriga, virgem, nos facetados
epilogos da mais recente Guerra: o ser
banido de Roma, «sob pena, se tentar
jamais transpor as portas da cidade, de
ser precipitado da rocha Tarpeia». Per-
cucientemente examinado, o caso do Chefe
impopular é o de mdximo deslumbramento
animico. E talvez se comporte na siiplica
de Coriolano, vitorioso quando nada o
previa sendo a sua fé imensa, impedindo
os louvores de Titus Lartius: — «Basta,
pego-vos. Nao imiteis a minha boa mie ;
os seus elogios incomodam-me». — Toda-
via, os encomios da Multiddao, essa refal-
sada madrasta que, a Jesus, transmudaria
as palmas de Domingo de Ramos na cana
verde da irrisio infame, — eram, a certa
altura, bem mais clamorosos do que o
duro e diamantino orgulho de Volumnia,
a digna mie do digno soldado, que achava
o sangue das batalhas belo ornato para
a fronte, assim o ensinando & mulher do
herdi, & amorosa que por ele tremia, an-
gustiada. Com efeito, a Multiddo berra-
va: — «Benvindo, benvindo o grande
Coriolano!» —, para, quando Sicinius e
Brutus, viboras dignas de tdo tépido tor-
rdo, o decidiram, despeitados e coleantes,
berrar com idéntica for¢a e aparente opi-
niosidade : — «A morte !» — «Ao exilio!»
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— «Abaixo o traidor!» —, etc., qualquer
imprecagdo servindo ao monstro acéfalo
que, segundo a perspicdcia do prudente
e diplomata Menenius Agrippa, se acalma
e cuida haver cumprido a sua mal defi-
nida fun¢io desde que berre, berre seja
o que for, dé wvivas idiotas ou morras
imbecis, faga bulha, incomode, empeste
e emporcalhe—pugnando, em teoria, pela
paz no trabalho, pela liberdade individual,
pelos aromas da beleza e da higiene... —
Que queriam esses muitos, fracos como
se ndo fossem nenhum, para endeusarem
quem os salvara? — Queriam o que sem-
pre esses muitos apetecem e s6 os sala-
frarios podem dar-lhes, para muito mais
receberem : queriam lisonjas! Que Corio-
lano lhes mendigasse os votos, era o im-
portante; ter derrotado os wvolscos, —
ninharia! O guerreiro patricio, porém,
nunca falou outra linguagem sendo esta,
quer de zombaria, quer de severidade,
perante os convictos Cidadaos : — «Estou
pronto a lisonjear o povinho. Visto ele
preferir, em sua alta sabedoria, & verdade
do meu coragdo uma grande vénia do meu
barrete, vou exercitar-me a saudar o povo
até muito abaixo, a fim de reunir em mim
todos os sufragios. Que é necessirio para
tal? Fingir, enganar, mentir? Seja! Fin-
girei, enganarei, mentirei. Hao-de ver-me,
senhor, imitar os trejeitos dos vossos gran-
des homens populares. Com raio, hei-de
seduzir os Romanos, eu também! Que
reclama o povo? Sorrisos. Terd sorrisos,
quantos quiser. Mas, por favor, o meu
consulado, déem-me o meu consulado!».

E, quando os Cidaddos se somem :

... — «Mais valeria estoirar de fome...
Ser eu quem aqui estd, neste trajo igné-
bil, a solicitar a canalha. Assim o exige
o costume... Se nds devéssemos sempre
dobrar-nos ao costume, quem limparia a
poeira dos tempos antigos? Pois qué!
a asneira e o logro poderiam nesse caso
ficar para sempre como alta montanha,
sobre o eterno esmagamento das verda-
des? Basta de representar aqui de imbecil
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e de palhago. Deixemos ld o cargo e as
honras a quem nfo repugnaram as bai-
xezas precisas para a eles se elevar. Bom
proveito lhe fagamy |

Assim, ndo demorou este coral da Plebe,
movida pelos dois sagazes Tribunos, pra-
gmatistas cinicos: — «NAo héd-de ter os
nossos votos... A elei¢io ¢ nula... E o pior
inimigo do povo... Abaixo Coriolano»!

Mas ninguém pdde evitar que Caio Mar-
cio dissesse a Bruto e Sicinio, com a leal-
dade inteira de combatente seguro, das
ideias como das armas: — «Em plena
guerra, e o inimigo tinha-nos duramente
abalado, nunca houve meio de ninguém
decidir a plebe a sair da cidade para com-
bater. Serd uma tal dedicagio a patria,
no momento do perigo, que merece o
trigo de graga? Aos vossos queridos ple-
beus, foi preciso arrastarmo-los depois até
a guerra. E verdade que la distinguiram-se
bem: pela sua indisciplina sob as armas.
E qual foi, depois, em Roma, a sua con-
duta? Ignorais as baixas invectivas, as
estiipidas acusagbes com que eles enchem
a boca contra o Senado? Ah! tinhamos
ensejo de os recompensar, verdadeiramen-
te! Mas deu-se-lhes trigo, pois entio.
Donde, a ralé dizer: — «N6és reclamamo-
-lo, nés obtivemo-lo. Trata-se apenas de
gritar cada vez com maior forca. Nos
somos o numero, a massa, € o Senado
tem medo de nés». Patricios e senadores,
aqui estd como foi recebido o vosso dom
liberal. E assim a gratidio popular, e é
assim o efeito da vossa benevoléncia: a
cripula ganha ousio e todas as bondades
que lhes facais sio desde logo aos seus
olhos outras tantas cobardias. Amanhi,
heis-de ver essa plebe forgar as portas do
Senado: e os corvos hdo-de cd vir desa-
fiar as aguias!».

Menenius, criagdo psicolégica de um
outro cunctator s6 existente na imagina-
¢do de Shakespeare, achou que Coriolano
tinha dito o bastante...

— «Nio, ainda ndo basta. Pretendo di-
zer mais isto... depois do 'que, satisfeito,

consinto em calar-me: Em toda a parte,
quando o poder se encontra dividido, em
toda a parte, quando o saber, o nivel e a
nobreza véem as suas decisdes depender,
no fim de contas, dum «sim» ou dum
«n@on da multidao imbecil, eu digo que
ai, fatalmente, mora a fraqueza e reina a
desordem. Os interesses da pétria? Des-
prezam-se, olvidam-se: os partidos ndo
tém vagar para mais do que para se come-
rem uns aos outros! O espirito de obstru-
¢do aloja-se em todo o empreendimento ;
nada pode ser feito no momento opor-
tuno: é a derrocada inevitavel do Estado!
Oh! sabereis vds, patricios e senadores,
no vosso amor a Roma e as nossas tradi-
¢oes, fortalecé-las, sendo necessario, por
uma grande transformacdo? A vossa bran-
dura perde-nos, desonra-nos. Semelhante
politica tira ao governo a unidade fora
da qual ndo hd governo. Desejais o bem
e ndo podeis praticar o bem, porque vos
submeteis a fiscalizacdo do mal. Conjuro-
-vos a tentar o supremo remédio. Sem
duvida, poderd apressar-se o fim, mas ¢
também sé ele que poderd salvar Roma
por nés, se Roma dever salvar-se: aboli
o tribunado do povon.

...Veio, pois, o esperado banimento do
Sincero. Mas, depois de ele franquear,
para o exilio, a porta da Cidade, eis como
¢é expressiva a versdo de parte do conluio
entre os adversdrios primordiais :

«SICINIUS — A nobreza ndo estd con-
tente. No fundo, ¢ por Marcius.

BRUTUS — Entretanto, fizemos-lhe
ver que devem contar connosco. Agora
que estd tudo arrumado, evidentemente,
mais vale estarmos sossegadinhos, e fazer-
mo-nos passar despercebidos de todo».

(O que, ainda hoje como entdo, ndo
oferece dificuldade de maior a equivalentes
pigmeus, s6 amplos de gorja para discur-
sar e comer).

Vindo o momento da vinganga,—apren-
dizagem com os deuses e, s6 na aparéncia,
traigdo — Roma treme na perspectiva do
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ataque de Coriolano e Tullus Aufidius,
chefe dos Volscos que aquele, antes, ven-
cera, coligados. A conversa do sensato
Menenius e do integro Cominius com os
expoentes do povo, decorren como segue,
l4 dentro das portas da Cidade ameagada :

«MENENIUS — Aufidius com Coriola-
no: ah! pobre Roma! Com que entdo,
povo romano, vos apupaste-lo, vaiaste-lo
com toda a razdo? Como batieis palmas,
como urraveis de alegria, como voavam
ao céu todos os vossos barretes sebentos!
Nesse dia, mostraveis mais entusiasmo
do que hoje. E que ele regressa: esta af
a chegar, vai retribuir esses vossos votos,
amassando-vos, cagarolas! Todos have-
mos de pagd-las e ¢ bem feito.

0S CIDADAOS — Medonho... As noti-
cias sdo verdadeiras?... Confirmadas!...
Com Aufidius, Coriolano... Roma estd per-
dida.

SEGUNDO CIDADAO — Eu c3,
quando disse que era preciso bani-lo, logo
disse também que era pena.

TERCEIRO CIDADAO — Toda a
gente o disse. Ao votarmos contra ele,
cuiddmos proceder pelo melhor. No fundo,
ndo era nada do que se queria. Mas, en-
tdo? Tinhamos de votar.

COMINIUS, aos Tribunos — O direito
de voto ¢ uma bela coisa».

Valeram a Roma, como se sabe, as si-
plicas de Volumnia, de Virgilia, a pre-
senga patética do pequeno Marcius e a
da purissima Valéria, irmd de Publicola.
A Cidade ndo ardeu («o carvio ndo che-
gou a ser de graca, gragas ao lindo tra-
balho dos tribunos condenando o Herdiy,
segundo o sarcasmo corrosivo de Mene-
nius para Sicinius Velutus) e Aufidius ma-
tou Coriolano.

Como se sabe...

...Mas, como se sabe também, nem
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sempre sucede que a vinganga ndo desabe,
brandida por quem deve — por quem
deve, e quer pagar. Nada fomenta a vileza
das ingratidGes pdtrias como a infrene
licenga porcina a que um iluminado atire
prodigamente pérolas de tolerdncia, de-
pois de fatigar-se em escarolamentos e
preparos que tenha suputado eficazes.
O ossa mea non possidebis nio remedeia
muito para as pocilgas deixarem de ser
pocilgas, ou serem-no em minimo...

Mas — com os diabos! — experiéncias
de hd 2.500 anos, genialmente descritas
e glosadas hd quatrocentos, arredardo pe-
neiras e névoas,

E, para continuar repertério adrede, —
pressuposta a inicial hipétese do tal pe-
louro, entre nds ainda ndo isolado — eu
proporia que se baixasse, depois, de Sha-
kespeare a Victorien Sardou (ninguém me
viesse dizer que ndo tinha conseguido aliar
condi¢bes de construtivismo e bilheteira,
em resgate do que A Tragédia de Corio-
lano houvesse podido falhar, por este se-
gundo prismal...) e se montasse o Thermi-
dor, o mesmissimo que Clemenceau proi-
biu na Comédie-Frangaise, sucesso que os
criticos da cor ndo deixaram de evocar
aquando da estreia da adaptagdo, por
Piachaud, — um suigo, note-se da mais
exemplar democracia — no mesmo nobre
tablado. Para a Revolugdo Francesa, o
viveiro velho dos Brutus e dos Velutus
fartou-se, de facto, de fornecer vergbnteas
e arrochos... |

E se me continuarem a consultar, af vai
terceira pega para repertério sensato e
garantido:La Barricade, do malsinado e
Iicido Paul Bourget. Ninguém me acusard
de imprudéncia, quero cré-lo...

Quanto a originais portugueses, — este
comego era s6 dar tempo a aparecerem,
dentro de moldes de Arte tomdvel a sério
por artistas sérios — embora cémicos..,
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PERSPECTIV.AS
DA LITERATURA ESTRANGEIRA

FRANZ KAFKA VISTO POR UM ORIENTAL

A s linhas que seguem nio representam
uma critica a4 obra genial de Franz Kafka,
mas sim as reacgdes da sensibilidade de
um oriental no decorrer da sua leitura.

Kafka n3o é o romancista banal que
descreve as cenas da vida com facilidade,
ou que empolga o leitor pelo enredo dos
seus livros. Kafka traz-nos uma mensa-
gem através da sua obra. Esta mensagem
tocard as fibras intimas de um oriental?
Eis o problema que gostariamos de estu-
dar.

*
* ok

A solidio, o absurdo na vida, é uma
grande verdade. E uma verdade patética,
por todos sentida na Europa, sobretudo
durante a ultima guerra.

O Processo de José K. traduz a vida
no seu deslisar mondtono e quotidiano.
Todos sabem que K. é culpado. Todos
conhecem o seu processo. S6 ele nio sabe
de que o acusam e morre. E «morre como
um cdo», sem saber porqué!

As vitimas dos campos de concentragio,
das prisdes, das policias secretas, viveram
esta tragédia do Processo : ndo saber de
que eram acusadas; morrer para expiar
crimes que ndao tinham sido praticados.

A justica humana é uma justica desu-
mana, como tdo bem exemplificou Kafka
na sua Coldnia Penitencidria. O homem
vive sb, incompreendido, num mundo
absurdo. E no entanto, ele tem salvagio.
H4, para ele, reden¢do na mio de Deus:
eis o que, através dum verdadeiro claro-
-escuro, o leitor depreende da obra de
Kafka.

O que nos repugna ¢ que a nossa vida
seja apresentada, apenas, como uma vida

de crucificados; que tenhamos de passar
a existéncia numa eterna expiagio, como
se a Providéncia fosse quase exclusiva-
mente sanguiniria.

Para a nossa sensibilidade de oriental,
o Gide das Nowurritures, ensinando a ale-
gria, ¢ muito mais cristio do que Kafka
e Kirkegaard.

Se Deus se fez homem e conheceu, du-
rante trinta e trés anos, a lenta agonia
que o havia de levar a cruz, foi para
redimir a espécie humana.

Cristo morreu para ensinar aos homens
a alegria, e ndo a dor. Pode-se, mesmo,
perguntar se os homens, ndo vivendo ale-
gres num verdadeiro hosana, ndo vivem
no pecado, visto tornarem inutil o sacri-
ficio divino. E por se ser infeliz que se
busca Deus, por medo, por fraqueza. E,
pois, uma fuga ; uma sorte de demissio,
Ser4 esta a verdadeira atitude do crente?
O crente ndo serd, antes, o homem que,
deslumbrado pela beleza da Criagio, se
poe de joelhos para orar e dar gragas a
Deus de o ter chamado a Vida? Ir da
andlise & sintese ; ir, por etapas, a4 nogido
de Deus; ir da descrenga a crenga, talvez
seja uma atitude cientifica. Nido é, cer-
tamente, uma atitude religiosa.

Para o oriental, a no¢io de Deus ¢ um
dado imediato da consciéncia. Deus existe,
ele impde-se & razio humana. E é dentro
desta ideia que é preciso compreender o
Cosmos. «Ndo se pode atingir Deus —
1é-se numa das Upanishadas — nem pela
palavra, nem pelo entendimento, nem pela
vista, Nido se pode pressenti-lo sendo di-
zendo: Ele é».

O sofrimento ndo prova nem conduz
a Deus. E a majestade das coisas, ¢ a
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alegria no seu paroxismo, que nos dio a
medida da omnipoténcia divina.

«Quando eu me for — canta Rabindra-
nath Tagore —, serdo estas as minhas pa-
lavras de despedida: O que eu vi ndo
pode ser excedido.

«Saboreei o mel secreto da flor do 16tus
desabrochada em pleno oceano de luz, e
assim fui abengoado. Estas serdo as mi-
nhas palavras de despedida.

«Brinquei neste paldcio de infinitas for-
mas e avistei nele o que nio tem forma.

«O meu corpo e os meus membros estre-
meceram quando me tocou o que é intan-
givel. Oh! se o fim tem de chegar agora,
que venha! — e estas sejam as minhas
palavras ao largar».

Crer e analisar a crenga — para se veri-
ficar que ndo se ¢ vitima duma ilusio —
¢ uma atitude oriental. Nio é, todavia,
especificamente, exclusivamente oriental,
visto encontrarmo-la no préprio Sio To-
més de Aquino. As suas famosas provas
da existéncia de Deus sdo provas @ pos-
teriori, do crente que quer que a sua fé
ndo esteja em conflito com a razio. Mas
tém a fraqueza inevitivel de todo o ra-
ciocinio que pretende provar os dados ime-
diatos da consciéncia. Quando se deseja
demonstrar o que ¢ evidente, cai-se nestas
tautologias, em que tanto a evidéncia como
a prova saem diminuidas. A existéncia
de Deus pode-se explicar, mas nio provar.
O tremblement interior ; o apelo da alma,
milhentas vezes sentido por tantos cren-
tes e descrentes, pode-se descrever, mas
— repetimos — ndo se pode provar. A ra-
zdo raciocinante, sé por si, ndo nos pode
levar a Deus. A psicologia da fé tem os
seus métodos: a intuicdo, a mistica, a
experiéncia interior.

*
* *

A soliddo, nos livros de Kafka, é glacial.
As personagens vivem a sés com elas mes-
mas. Nao sentem o murmiirio da Natureza.
Niao chegam a ver, nem a centelha divina
que dorme nelas, nem este halo de santi-
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dade que unge o Mundo e a totalidade
das coisas.

A vida ndo tem sentido ; ela é absurda.
Mas ninguém se entrega, por isso, ao sui-
cidio, porque o que hd de intrinseco na
alma ainda quer viver e o términos desta
luta com a escuriddo é o amor; ¢é uma
solu¢do humana.

Depois de ter passado por tormentos
e malogros sem conta; eternamente vitima
da sua inocéncia, da sua lealdade, da sua
bondade, no paroxismo mesmo do desa-
lento, Karl, personagem do romance 4mé-
rica, encontra uma tdbua de salvagio.
Karl, enfim, vai viver. No entanto José
K., no Processo, acabard como um cdo.

E que ele suportou a vida, nio a viveu.
Quis compreender o seu processo, 0 ime-
diato, mas ndo se preocupou em com-
preender a Vida. Outros autématos em
nome de uma mecdnica social encarrega-
ram-se de o suprimir, e K., tendo vivido
«animalmente», como cdo morreu.

Kafka, porém, extremamente lticido,
nio podia contentar-se com uma obra ne-
gativa; precisava de mostrar o homem
salvando-se malgré lui, e assim deu-nos
o Castelo, onde se verifica o triunfo da
justica divina transmutada em justica
humana.

Neste romance, sua principal obra, o
sentimento de frustragdo ¢é muito mais
sensivel do que nos outros livros. O me-
didor morre exausto de lutar e de esperar,
e quando a ordem do castelo vem, ja
vem tarde, Mas — ¢é o ponto que importa
— ela vem. Ela tinha de vir porque, por
mais pessimista que se seja, por mais atroz
e virulento que seja o sentimento de cul-
pabilidade, por mais indignos que nos sin-
tamos — a Graga Divina tem de se mani-
festar.

Kafka déd-nos a salvagio s6 depois de
ter aniquilado o homem ; s6 depois de o
ter metido num subterrdneo; s6 depois
de o ter conduzido as portas do Inferno.
E é quando pouco bastava para o aban-
donar a vertigem do abismo que esta voz



da consciéncia, esta centelha que em nés
reside, se insurge, e Kafka vé-se obrigado
a salvar do aniquilamento as suas perso-
nagens. *
* *

O sentimento trigico da vida é um dos
aspectos mais explorados pela literatura
ocidental.

O homem, qual Prometeu, quer expli-
car-se a si mesmo. A totalidade das coi-
sas, considera-a criagdo sua, pelo menos
subjectivamente. O préprio Deus é uma
criagio do homem. E assim, a tragédia
instala-se no seu coragdo. Escalpeliza-se,
corta e recorta na sua psiché e s6 encontra
o «nada». Nasce a inquietagdo, nasce a
angustia, nasce a necessidade de crer.
O homem ndo é capaz de estar frente a
frente com o insonddvel, com o vicuo.
Alguma coisa tem de haver por detras
destes musculos, suores, linfa e pus... As
personagens tém de morrer esperando.
E preciso, pois, ajuntar um capitulo —
dedicado a Deus. No fundo de cada oci-
dental dorme um descrente. E se Deus
ndo existisse? Eis a eterna diivida que re-
side na alma ocidental. E assim nasce
o medo, e assim nascem as guerras, e
assim nasce o frenesim da vida, que é
uma outra maneira de morrer.

**i-

A atitude do oriental em frente da
Vida é completamente outra. Em cada
oriental dorme um crente. Em cada orien-
tal hd um cepticismo contra a razdo que
tudo quer explicar. Para ele, a razio tem
limites. O escalpelo mata a alma; a 16-
gica diz que Deus ndo existe? Mas o sim-
ples desabrochar duma flor, o cindido
sorriso duma crianga, ndo demonstram &
evidéncia que a légica humana é uma
pobre légica? A razio tem o seu campo
cheio de nobreza, e desprestigia-se quando
quer, com a sua instrumentagdo, ceifar
em terra alheia. Para o oriental o Mundo,
o Cosmos mesmo, ¢ uma espécie de sis-
tema rigido, onde tudo ¢ interdependente.

O préprio do homem inteligente é buscar
o lugar que lhe pertence na totalidade
das coisas. Ele ¢ apenas um elemento da
Natureza, onde tudo estd a postos para
louvar a Deus. Em todo o oriental hi
qualquer coisa de panteista. Para ele,
Deus esti em todas as coisas, e talvez
o homem seja a mais bela criagdo divina.
O mundo ndo ¢ apenas um acto gratuito.
Deus tinha de o criar para demonstrar
a si mesmo a sua magnitude. Nés somos
necessirios a4 sua omnipoténcia e «Ele
prendeu-se para sempre CONNOSCo, em seu
amor e com alegria, nas infinitas cadeias
da criagdo» (Tagore).

*
* *

O oriental ndo nega a soliddo ; sente-se
perfeitamente uma moénada. Sabe que até
as préprias palavras ndo tém o mesmo
sentido para cada um de nés. Mas a soli-
ddo, no oriental, ndo é antagonismo ; ndo
¢ 6dio; ndo é a ndusea de Sartre, porque
tém a certeza de que, para além das apa-
réncias, hd a alma universal e o Absoluto
reside em nds. «O Absoluto — rezam as
Upanishadas—reside no coragdo. Ele estd
la e em nenhuma outra parte. Os filésofos
que o contemplam na sua alma, possuem,
e s eles, o repouso eterno.

A certeza de encontrar no fundo do seu
coracdo esta presenga divina transfigura
o homem. Ela torna-o santo, intangivel,
semi-Deus.

Poderfamos fazer uma colectinea, uma
verdadeira antologia de textos, em que se
fala desta presenga divina.

«O ser antigo — lé-se num dos textos
—inacessivel aos sentidos ; o ser enterrado
no desconhecido, cercado de sombras, ha-
bitante de abismos, reside no teu cora-
caon.

Sdo ainda as Upanishadas que cantam :

«S6 os sdbios que contemplam esta
Alma dentro da sua prépria alma — o
ser que dura eternamente entre as coisas
passageiras, a Inteligéncia que satisfaz os
desejos das criaturas ininteligentes — s6
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estes sabios possuem, e nenhum outro, o
repouso eterno. La € que ¢é a felicidade
imensa, a quietagdo supreman».

Este elo que une tdo profundamente
o Homem a Deus ndo podia ser mais
explicito do que neste outro verso das
Upanishadas :

«Assim como as faiscas saem do bra-
seiro e voltam ao braseiro, assim como
os rios vém das brumas do oceano e vol-
tam ao oceano, da mesma maneira o
sabio vem de Brama e volta ao Bra-
may,

Fazemos, pois, parte duma admirdvel
orquestra, devendo cada um esforgar-se
por que a sua sinfonia seja uma obra-
-prima. Nenhum instrumento terd, porém,
a primazia.

Assim se explica porque, no Oriente,
néo se imortalizavam as pessoas em pedra
e cal, pois os «grandes» homens tinham
precisado da solidariedade dos pequenos
para serem grandes.

*
*

A preocupagdo constante do oriental é
compreender a totalidade das coisas, o
Cosmos. Ele sabe que a vida actual se
desenvolve no plano da impermanéncia.
Tudo é passageiro; tudo é um pouco ilu-

sio. Tudo é Maya. Vive instintivamente
preso 4 Realidade que fica para além da
realidade das sensagdes e dos sentidos;
eis a razdo por que o oriental ndo sabe
sofrer como o ocidental.

Para ele ndo hd tragédia, exactamente
porque a salvagdo é uma verdade que ndo
merece demonstragdo. Sofre? E porque
o seu Karma ndo estd esgotado. A ope-
ragdo faz-se com dor, mas o paciente ¢
forte e a cura inevitivel.

Mesmo o desgragado, morrendo de fo-
me, ndo sofre como no Ocidente. Nio se
trata de resignagio porque o oriental é
um ser dindmico. Trata-se, apenas, desta
certeza: que a vida estd no devir. Por
conseguinte, no meio do sofrimento e no
meio de lutas, é preciso guardar sempre
a alegria e a inocéncia da alma.

«Danga, meu coragdo — canta o poeta
Kabir —, danga de alegria, hoje. Loucos
de alegria, a Vida e a Morte dangam.
Os montes, o oceano e a terra, dancam.
Entre gargalhadas e gemidos, a humani-
dade dangan.

*
* ok

Tais sdo as reflexdes que me vieram ao
espirito, lendo Kafka.

CONSTANLIO. R OLILE b C.08.T.A



FIoURAS DO TEMPO

GUALDINO GOMES—O HOMEM

Tmm\ um metro € sessenta e oito mas
parecia mais alto por ser extremamente
magro ; bragos e pernas eram compridos,
as mdaos aristocriticas e os pés deforma-
dos, dizia, de um
ataque precoce
de gota, o que o
forgava a andar
como os palmi-
pedes.

Pelo aspecto
fisico e pelo fei-
tio acutiladigo
alcunharam-
-no viarias vezes
de D. Quixote
— ndo lhe desa-
gradava a seme-
lhanga. O pélo
era, pouco basto
e mal semeado e,
quando regressou
do Brasil, deitou
barba toda para
mascarar a assi-
metria do rosto,
nunca aceitan-
do de boa mente
a universalidade
da cara rapada ;
sendo muito
miope, na mes-
ma época aban-
donou as lune-
tas, para usar
um mondéculo de aro de tartaruga e cordiao
preto. Vestiu-se sempre de azul escuro: ja-
quetdio assertoado, colete, calgas de alga-
pdo. Um chapéu mole de abas redondas,
de inicio semelhante a uma tampa, e bo-
tas pretas de botdes com muitas protube-
rincias, completavam esse trajo imutdvel.

“Crpg

/ te.
— \ ques e moléstias
IAJ\ véarias; saiu-se

S6 a gravata branca e o colarinho direito
engomado se substituiram no andar dos
tempos, pela gravata azul e camisa mole,
aceites, por razbes econdémicas, & volta
dos sessenta
anos.

Quem o conhe-
cia s6 de vista,
podia tomd-lo
por-um oficial de
marinha refor-
mado, em com-
postura, aprumo
do corpo e en-
) tono do verbo.

Embran -
queceu depressa,
passados o0s cin-
quenta, parecen-
do ter mais idade
da que tinha de
facto; porém, na
voz, no olhar, e,
sobretudo, na vi-
vacidade da pa-
lavra conservou-
-se jovem até as
vésperas da mor-

Teve acha-

admiravel-
mente das crises
mais graves, gra-
¢as a uma resis-
téncia de ferro e mau grado a sua idola-
tria aflitiva por médicos e remédios. De-
pois dos noventa, ainda subia sem esforgo
aparente cinco andares, quando necessi-
rio, duas vezes por dia, e foi a monomania
das doengas que lhe varren a lucidez e o
levou 4 cova mais cedo que o legitima-
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mente esperado. A sua meméria podia
dizer-se prodigiosa tal a nitidez da repro-
dugdo de nomes, datas, trechos de mi-
sica, composi¢des poéticas e pdginas de
prosa, a intimeros anos de distincia. No
trato, muito cortés com toda a gente e
formalissimo em cumprimentos e chape-
ladas rasgadas, a ponto de alguns senho-
res bisonhos os considerarem irénicos.
A bonomia ndo era, contudo, permanente
e em dias de maus azeites ndo suportava
contrariedades ou contradi¢es e por cau-
sas pequenas tornava-se irascivel, permi-
tindo-se gracejos ou agressdes pouco de
acordo com as suas exigéncias protoco-
lares.

Nascera sob influéncias variadas, con-
trarias, fadado desde o bergo & instabili-
dade do espirito e dos humores. Filho de
pequenos burgueses (o pai grangeava o
desafogo antes de falecer) e logicamente
destinado ao comércio, demonstrou em
pequeno relutdncia e inaptiddo para esta
carreira, avesso a contas e niimeros, e
revelando duas vocagdes inexistentes na
familia: as letras e a musica. Sean pai
fé-lo tipégrafo e sécio de uma filarménica
do Pard, facilitando-lhe assim as primei-
ras aprendizagens.

Toda a sua vida conservaria um inte-
resse entusidstico e um gosto seguro em
assuntos musicais. Errou em nio ter cul-
tivado os seus dotes de executante e os
estudos teéricos, como reconheceu tardia-
mente. Entre as suas faculdades, era se-
guramente a mais espontinea e a que se
prolongou com frescura até ao seu desa-
parecimento, sendo grande amador de con-
certos e de 6pera lirica, preferindo, ndo
obstante, a musica sinfénica e a de ca-
mara. Assistiu pela tltima vez a um
espectidculo de S. Carlos, onde pessoa
dedicada o levou a ouvir 6pera italiana
em 1948, e ndo voltou depois a qualquer
teatro. De certa altura em diante, a mi-
sica representava para ele um remédio de
melancolia e uma consolagio para a sua
alma inquieta, a tnica comunhio com
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este mundo, e, talvez, quem sabe, uma
antevisio da bem-aventuranga como ele
a conceberia.

Gualdino ndo professava nenhuma reli-
gido corrente e passava aos préprios olhos
e aos alheios, por um espirito forte, o que
o ndo impedia de ser muito reverente com
a Senhora da Encarnagdo, sua madrinha.
Acatava pouco a Igreja e o Clero, sobre
os quais se pronunciava com inteira des-
preocupagdo, achava, contudo, de mau
toque o «livre pensamento» e o «anticle-
ricalismo» militantes, odiosos e ridiculos
como todos os proselitismos. Preocupou-se
muito, nomeadamente na velhice, com
a vida futura; no seu intimo havia reli-
giosidade e um mal disfargado anseio pela
sobrevivéncia. Ouvimo-lo dizer, mais de
uma vez, antes querer as penas eternas
do inferno, se o houvesse, que o regresso
ao nada. Manifestou insistentemente, en-
fadado do mundo, desejar morrer, em
momentos de ma disposi¢do, sem sinceri-
dade profunda, pois a morte apavorava-o.
Cria na infalibilidade da medicina, a que
se agarrou no fim da vida irreflectida e
angustiosamente, como um ndufrago.

Viera a Lisboa na inten¢do de preparar
a carreira consular, desejo ambicioso de
seu pai, com vontade de o ver recolher
ao Pard com titulo e fungdes oficiais.
Gualdino, de compositor de letras ascen-
dera a colaborador de jornais e mostrara
capacidades literdrias, escrevendo em
prosa e em verso, aprendendo francés,
considerado talentoso no meio onde vivia.
De ser cOnsul nio teria possivelmente
grande empenho e as suas esperangas se-
cretas seriam a de impor a Lisboa o seu
talento. Esperava-o uma série de faléncias
e de rentincias de que guardaria para sem-
pre um travo de amargor. Versitil em
opinides e sentimentos, incapaz de esfor-
¢os prolongados ou de trabalho sistemd-
tico, sem disposi¢des para lutar, orgulhoso
demasiadamente para baixar-se as peque-
nas intrigas ou propiciagdes interessadas,
niao conseguiria de entrada sendo certa




notoriedade, por ser rapaz abastado e pro-
digo de dinheiros. Frequentou o Curso
Superior de Letras, contraiu relagdes e
amizades com gente notdvel, tteis guias
¢ apoios para os seus projectos literdrios.
Em cicunstincias mal conhecidas, aban-
donou formalmente a ideia de ser consul
e de voltar ao Brasil, malquistando-se
com o pai, que lhe cortou as mesadas e a
correspondéncia. Gualdino referiria vaga-
mente, muito mais tarde, uma terrivel
crise amorosa que o teria levado a essas
graves resolugdes. Quem o conhecen ho-
mem prudente e de certa forma regrado,
além de pouco atreito a sacrificios senti-
mentais, dificilmente acreditava naquelas
razoes, e ¢ mais seguro pensar que Lisboa
lhe prometia triunfos retumbantes, ao pé
dos quais a estima provinciana do Pard
nio podia pesar nas suas decisdes. Tam-
bém era certo andar ao tempo viciado de
wroletan e de «monte», hdbito de que se
libertou anos depois, absolutamente, fi-
cando-lhe s6 o fraco da lotaria, em que
jogava regular e abundantemente. Em
troca do dinheiro, as tavolagens deram-lhe
alguma experiéncia e umas tantas supers-
tigoes. Diga-se, a propésito, que Gualdino
compensou sempre a sua falta de vontade,
por um poder de inibi¢ido inabaldvel, e,
uma vez liberto da paixdo do jogo, ndo
tornou a ser tentado. Quanto a lotaria,
foi-lhe propicia a insisténcia, pois trés
vezes, em pequenas fracgdes, lhe saiu a
sorte grande, e, em 1Igoo, visitou Paris,
grande ambigdo para todo o literato afran-
cesado, como ele era.

Ao findar o dinheiro brasileiro, viu-se
em embaragos sérios tendo de recorrer a
trabalhos subalternos nos jornais, como o
de revisor e redactor de insignificAncias.
O seu drama comegara por essa altura e
duraria muito. Descontente de tudo o que
o cercava, debatia-se em vdo para afirmar
a personalidade e o mérito nas letras.
Por ironia do destino, ndo estava fadado
para escritor e secara-se no estudo e na
meditagdo dos bons autores, das boas re-

gras, chegando, por deformagio mental,
a considerar a técnica da escrita como o
verdadeiro fim da literatura e a atribuir
ao jogo das palavras um valor intrinseco
independente da coisa expressa. Conviveu
com muitos homens notdveis e alguns de
grande talento sem surpreender o segredo
do sucesso, pensando inocentemente que
a criag@o literdria se resumia a certo ni-
mero de férmulas. Tornou-se bastante
conhecido nas redacgGes, nos cafés e nos
teatros, sem arranjar maneira de sair de
apuros economicos. Valeram-lhe alguns
amigos, conseguindo-lhe uma situagdo pro-
viséria na Biblioteca Publica, situagio
mediocre e longamente perielitante, mas
que em suma lhe asseguraria a vida intei-
ra. No comego do século, renunciou quase
completamente a ambigdes literdrias.
Tudo quanto escreveu daria talvez dois
volumes, mas, como ele préprio reconhe-
cia, o fragmentdrio e a falta de interesse
da obra desanimava a coleccgao. Da fre-
quentagdo dos cafés ¢ dos dias impecu-
niosos que atravessara, ficou-lhe a fama
de boémio, fama agravada pelas referén-
cias que um imaginoso escritor lhe reser-
vou, para saldo de antigas contas, nas
suas Memodrias.

E de alguma maneira exacto ter vivido,
algum tempo, & mercé do acaso, mas,
fora de divida, foi a pessoa mais oposta
por indole a qualquer boémia, permanen-
temente preocupado com a compostura
moral e exterior. A parte o costume de
recolher tarde, ndo se lhe conhece qual-
quer desregramento, nunca praticou ex-
cessos de mesa ou de bebida, fumava dis-
cretamente sem aspirar o fumo, assegurou,
logo que estabilizou os meios, domicilio e
refeigdes, indumentiria decente e contas
em dia. Cremos ter morrido sem dever
um centavo, pois, em capitulo de dinhei-
ros, tinha escriipulos romanticos, e ¢ falso
assediasse os amigos com pedidos de em-
préstimos que, nem mesmo dos mais inti-
mos aceitava, recorrendo, em apertos,
aos agiotas, de preferéncia aos amigos
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mais desejosos de lhe serem iiteis. Pelo
contririo, foi uma eterna vitima de va-
riados parasitas e, sendo econémico con-
sigo, distraia somas elevadas dos seus mo-
destos orcamentos para atender com bizar-
ria fidalga os solicitadores de toda a
espécie. Era, ao mesmo tempo, um orgu-
lhoso e um timido. Lisboa escandalizava-
-se com os seus ditos e as suas coéleras
e ndo lhe conhecia a timidez perante al-
gumas pessoas, sobretudo mulheres, e o
embaracgo que lhe causavam determinadas
circunstincias. Possivelmente, o acanha-
mento determinou-lhe a predilecgio pelos
amores populares, haja em vista as vari-
nas e as donas venais. Proclamava respeito
e admiracdo pelo sexo fraco, no que ndo
era inteiramente sincero, pois no fundo
sentia-se misdgino, e a despeito dos seus
amorios permanentes julgava com desdém
biblico o eterno feminino. Na mocidade
fizera uma curta experiéncia de vida em
mancebia, e, habitara com sua mae mais
de uma dtzia de anos, sendo ela depois
vitva. Quando esta faleceu, nio quis mais
ninguém de portas adentro, nem mesmo
uma criada. Escreveu que para conservar
a satude e a alegria do espirito era neces-
sdrio viver s6. No domicilio, nio gostava
de estranhos por um pudor exagerado da
sua intimidade e, em virtude de um sen-
timento semelhante, falava reservada-
mente de tudo quanto lhe tocava a bio-
grafia privada. Por volta dos oitenta anos,
receando morrer subitamente, planeou
destruir os papéis intimos e as fotografias
dos pais, Supomos ter realizado, em parte,
o projecto, pois, no caos da sua papelada,
poucos documentos se encontraram, e, se
0 ndo consumou, por inteiro, foi se-
guramente em virtude da sua negligéncia
inveterada, que adiava sine-die as resolu-
¢Oes mais importantes.

Quem lhe soubesse desta pecha ou ti-
vesse visto a casa onde morava, em per-
feita confusdo e desalinho, ndo acreditaria
nas suas capacidades de funciondrio. Seria
conhecer mal o seu feitio, tdo fértil em
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contrastes e até em contradigdes. Foi bi-
bliotecdrio sério e competente, a quem
a Biblioteca ficou devendo servigos, reco-
nhecidos pelos superiores e colegas, que
lhe concediam estima e autoridade de sa-
ber profissional. Familiarizou-se cabal-
mente com o oficio e desempenhou-se
acertamente da Direc¢do interina do esta-
belecimento, no fim da carreira.

Julgavam-no também um fiitil, um pia-
dista, um maldizente sistemdatico — outra
inexactiddo. Por imperativo da alma, con-
cebera 0o mundo com exigéncias morais
em extremo severas e de ai provinha um
conflito permanente entre o seu ser ¢ a
vida.

Empregava os gracejos e as ironias, no
nobre desejo dos satiricos, de reformar
os homens e os costumes. Tdo acentuada
era nele essa tendéncia natural que mui-
tas vezes falava como um Profeta, ndo
s6 na doutrina, mas igualmente na gra-
vidade da voz e da atitude. Em ocasides
menos felizes, parecia, pelo propésito
mitdo, especioso e exorbitante, algo fari-
seu.,

Possuindo uma grande erudigdo literd-
ria, brilhante de palavra, costumado a
julgar, tendo conhecido por dentro virios
talentos auténticos e outros falsificados,
pensou, ao desistir da criagdo original,
em tornar-se um critico das letras. Per-
durou tal equivoco na sua mente e na de
muitos contempordneos; mas, apesar do
seu interesse e desejo, faltavam-lhe dis-
posi¢des. A sua cultura era unicamente
livresca e, nao existindo para ele o mundo
exterior, observando, portanto, mediocre-
mente, ajustava mal as suas ideias pre-
concebidas as realidades. Conhecia, com
admirdvel lucidez, os defeitos ou as vir-
tudes de um trecho literdrio, ficava-se,
porém, nos pormenores sem conseguir uma
impressio de conjunto, ou deixando esca-
par a significagdo profunda de uma obra.
Se media ou caracterizava um autor com
propriedade, podia ter-se a certeza que
repetia um estudo alheio. Faltando-lhe o




apoio estranho, pronunciava-se com uma
subjectividade estreita, repelindo ou lou-
vando sem exame prévio, ao sabor das
paixGes do momento ou das simpatias
espontdneas. E bom saber que o md-lingua
relapso era susceptivel de entusiasmos fi-
ceis (nem sempre duradouros) e elogiava
ou protegia livros, pessoas, com afinco e
devogdo, até em casos pouco justificados.
Como o hédbito do café lhe dera consi-
derdavel destreza, sabia defender os seus
juizos com uma habil dialéctica, fértil em
meios mais ou menos maliciosos.

Quando as aspiragoes de escritor se des-
vaneceram no seu espirito, Gualdino Go-
mes, sem gosto de relagbes de sociedade
e inconformado com as usangas burgue-
sas, votara-se logicamente ao café, onde
ia encontrar um refigio, uma assembleia
e uma cdtedra. J4 que ndo sabia escrever,
queria falar, impor-se como comentador
da vida lisboeta. Encontrara a verdadeira
vocagdo e, durante décadas seguidas, foi
o cronista mais brilhante e original da
cidade,

Ao contrario da escrita, a sua palavra
era fluente e espontinea, versando qual-
quer tema exposto claramente, glosado
com fantasia e enriquecido de fugas e fi-
nais inesperados e engenhosos. A invengdo
verbal permanente e inesgotdvel arrastava
os ouvintes no movimento febril do dis-
curso. Abordava com facilidade igual to-
dos os assuntos e envergava com desen-
voltura o vestudrio dos personagens mais
diferentes, ajudado nas metamorfoses por
um espirito voltado aos quatro ventos.
E, se carecia de vistas gerais ou de con-
clusdes ldgicas, era hdbil em apresentar
as questGes, nos aspectos sucessivos e di-
versas facetas, advogando o pré e o contra
com idéntica vibragio. Possufa uma baga-
gem enorme de citagdes, exemplos, ane-
dotas de que se servia oportunamente,
mas a forga principal consistia nos dotes
de improvisagdo, baralhando com mestria
as nogdes e os sentimentos mais afasta-
dos, tirando estranhos efeitos de uma ima-

ginagdo torrencial. Ajudado por uma voz
potente, extensa e maledvel, ninguém pro-
piciava melhor um auditério, jogando,
como os oradores, com as graduagdes e
as surpresas do tom, as expressdes fisio-
némicas e os jeitos das mdos.

Tao dificil é reproduzir-lhe os mondélo-
gos e as controvérsias, como registar um
fogo de artificio, ou qualquer coisa fugaz,
que deslumbra mas ndo deixa rasto. De-
mais, excluindo as receitas literdrias,
Gualdino ndo ensinava nada. Limitava-se
em ser um admirdvel agitador de ideias,
o que em conta final é um papel superior,
em certos aspectos, ao do préprio mestre.
A sua influéncia estendeu-se-a muitos ho-
mens, conforme se verifica ainda em nu-
merosos autores e nio poucos livros, no
que excedeu professores e notabilidades do
seu tempo.

Algumas pessoas apressadas querem
agora pesd-lo a papel impresso. Necessi-
tou ele de uma importante obra escrita
para durante quase setenta anos ser admi-
rado, temido, e encher a época da sua
individualidade invulgar e da sua influén-
cia nas letras? Se, de um lado, é indubi-
tdvel ter falhado o seu designio de autor
e de critico, ndo é menos indiscutivel que
pelo desvio das consideragdes faladas re-
gressara a reptiblica literdria, onde figurou
como mentor e oriculo. Homem inédito
e paradoxal, morreu consagrado.

Consoante as genufnas disposigdes nati-
vas, estava destinado a musicélogo e a
conferencista, O mau sestro de uma ju-
ventude mal inspirada fizera-lhe tentar
trabalhos e situagdes alheios aos seus re-
cursos. Louve-se-lhe o bom-senso de ter
arrepiado caminho em boa altura, de se
ter limitado as fungGes compativeis com
as suas forgas e, depois de compor um tipo
fisico e moral inconfundivel, ter a satis-
facdo de ver em vida formar-se a prépria
lenda e a celebridade simpética.

Entre os novos, que cultivava sistema-
ticamente, nunca pareceu um velho, pela
agilidade do cérebro ¢ a mocidade do im-
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pulso, todavia jd representara uma gera-
¢do abolida, a da segunda geragdo romin-
tica, irmanado com ela na forma obsoleta
de pensar e na sensibilidade exasperada.
Concedia-se-lhe assim admira¢do e respei-
to, devidos & candura e as preocupagdes
menos vis e mesquinhas que as correntes.
Provavelmente a sua personalidade esque-
cerd em pouco. Mas, pensando na escolha
caprichosa dos séculos, é licito perguntar
quais serdo em cinquenta anos os imor-
tais, e quantos anos dura a notabilidade
postuma.

M Skl vl Lo D A

A sua situagdo, neste mundo, fora, de
determinada maneira, a sucessdio de Fia-
lho de Almeida, a quem ji pretendera
destronar em vida, e em cuja heranga lhe
coubera uma parte. Como era posi¢io
sem proventos, é fora de divida que nin-
guém a cobica. Os que tiveram a sorte
de o conhecer recordardo sempre o mais
extraordindrio dos homens e conservario
piedosamente a saudade das suas excep-
cionais qualidades e até dos seus defei-
tos.

Saaed aileronMuah i d 2A




i —

DAS LETRAS BRASILEIRAS

APOLOGIA DE CECILIA MEIRELES

C ONTINUO a receber numerosos livros
brasileiros, mas quantos merecerio que
neles atente o critico que ja nio se sente
obrigado a ocupar-se da produgdo literdria
do Brasil? A onda de romances-documen-
téarios sucedeu uma vaga de pequenos vo-
lumes de versos e de revistas literdrias
de novos, onde ndao
escasseiam 0s poe-
mas. J4 me referi,
nesta revista, &
nova geracdo bra-
sileira que assim se
manifesta, e num
artigo de jornal, a
propésito do nu-
mero antolégico da
revista Orfex—um
dos Orgdos dessa
geragio—, denun-
ciando a sua «su-
persti¢io da juven-
tude», destaquei
trés ou quatro no-
mes de poetas. Ha-
verd muitos mais
auténticos poetas,
nessa geragdo?

A Poesia parece
estar, de novo, em
voga mno Brasil,
pois que até existe, em Sdo Paulo, um
Clube de Poesia, mas, dos livros dos no-
vissimos poetas, quanta Poesia verdadeira
se consegue extrair? Pode ser que a fadiga
de tentar descobrir novos valores, ou o
cansago da Literatura brasileira, me im-
possibilitem, hoje, para acolher as men-
sagens dos mais jovens poetas do Brasil,
mas, se simpatizei sempre com os novos,
detesto a atitude do escritor de certa ida-

de, que adula os mogos para obter, da
sua audiéncia, uma garantia de futuro li-
terario. Direi, por isso, francamente, que,
entre tantos que fazem poemas, sé vejo,
por enquanto, ndo trés ou quatro, mas
dois ou trés poetas: Alphonsus de Gui-
maraens Filho, Lédo Ivo e, talvez, Bueno
de Rivera. Mas dos
mais velhos, quan-
tos resisti-
riam completamen-
te, no meu concei-
to, desencantado
como estou hoje, a
uma revisio de va-
lores? Manuel Ban-
deira, Jorge de Li-
ma, Carlos Drum-
mond de Andrade,
Augusto Frederico
Schimdt, sem du-
vida alguma, e
poucos mais.
Acima de todos,
porém, cada vez
mais alta, cres-
cendo ‘sempre na
minha admirac¢io:

Cecilia Meireles.
Para quantos,
em Portugal, sa-
bem apreciar a Poesia, ela é, incontesta-
velmente, a maior poetisa da lingua por-
tuguesa, de todos os tempos. Nunca vi,
no entanto, que o Brasil lhe reconhecesse
tal primazia, sendo ela brasileira, talvez
porque os seus compatriotas pressintam
que, no fundo, tdo universal poetisa nio

pertence ao pafs onde nasceu.

Quando Cecilia Meireles publicou o pri-
meiro livro: Nunca Mais... e Poema dos
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Poemas, o mais licido critico de entio,
que era ainda Jodo Ribeiro, negou-lhe o
valor, ja entdo evidente. Quando essa mu-
lher de grande cultura e supremamente
inteligente se candidatou & cadeira de Li-
teratura da Escola Normal do Distrito
Federal, com uma tese brilhante: O Espi-
rito Vitorioso, ndo foi provida no lugar.
Embora tivesse sido aprovado e adoptado,
pela Directoria-Geral de Instrugdo Pribli-
ca, um livro seu de leituras escolares:
Crianga, meu amor..., nunca a pedagoga
viu o sen mérito devidamente reconhe-
cido. Tendo feito imprimir um segundo
livro de versos: Baladas para El-Rei, dois
anos depois do primeiro, teve que esperar
catorze anos por um editor que quisesse
publicar a ja definitiva colectinea de poe-
mas que intitulou Viagem. E sé em Por-
tugal encontrou esse editor inteligente,
apesar de a Academia Brasileira de Letras
haver atribuido ao seu livro, no ano ante-
rior, o 1.° Prémio de Poesia! Nio foi,
alids, sem luta que o relator da comissdo
julgadora, o poeta Cassiano Ricardo, im-
pbs aos seus pares da Academia o valor
daquela que, a partir desse livro, podia
ser considerada um dos primeiros poetas
do Brasil, de qualquer época, E certo que
Mdrio de Andrade soube dizer, entdo, as
palavras que Cecilia Meireles tinha o di-
reito de esperar dos espiritos superiores do
sen pais, como recentemente, a propésito
do seu tultimo livro: Retrato Natural,
ndo lhe faltou o aplauso de outro espirito
quase do mesmo quilate: Carlos Drum-
mond de Andrade.

Colocado, no prato de uma balanca,
o talento excepcional de Cecilia Meireles,
e, no outro, o aprego que lhe vota a inte-
lectualidade brasileira (ja nao falo do pu-
blico do Brasil, que nio pode compreen-
dé-la), verificar-se-4 que é enorme o dese-
quilibrio. Pesam um pouco mais que o0s
artigos dos criticos brasileiros, os estudos
que em Portugal tém sido dedicados a
extraordindria poetisa de Vaga Maiisica e
Mar Absoluto, assinados por poetas e en-
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saistas como Natércia Freire, Jodo de Cas-
tro Osério, Jodo Ameal, Carlos Queirds,
Cunha Ledo e Vitorino Nemésio. Quem nio
se lembra da maneira como Cecilia Meireles
foi aqui compreendida, ou adivinhada, an-
tes de os brasileiros a terem descoberto!?
A sua exposi¢io de aguarelas de «baianas»
do carnaval carioca, as suas conferéncias:
Batuque, Samba e Macumba e Noticia da
Poesia Brasileira, as suas recitagbes de
poemas, constituiram outros tantos éxitos.
Poderio as «élites» brasileiras invocar
amanhd, em seu abono, tdo espontinea,
ampla e profunda compreensio de um
alto valor literdrio ainda ndio consagrado,
como era, entdo, o caso de Cecilia Mei-
reles? Nio lhe nega, ainda hoje, o Brasil,
a gléria da cena, sendo Cecilia Meireles
autora de duas ou trés obras teatrais da
maior originalidade, embora ja tenha pres-
tado provas piblicas da sua compreensio
do Teatro, como tradutora de Lorca e de
Tagore!

Sob esse aspecto, Cecilia Meireles deu
outras provas igualmente dificeis, ver-
tendo para a nossa lingua As Mil e Uma
Noites, o Orlando, de Virginia Woolf, e
A Cangdo de Amor e de Morte do Porta-
-Estandarte Cristévac Rilke, de Rainer
Maria Rilke. Prosadora, poucos, na lin-
gua portuguesa, a ultrapassardo em sen-
sibilidade lirica, como se verificard quando
aparecer a sua novela Olhinhos de Gato,
ja em parte publicada numa revista por-
tuguesa; ninguém a acompanha como
criadora de metéforas poéticas, e a prova
estd na maravilhosa Evocagdo Lirica de
Lisboa que esta revista publicou.

E pena que ndo tenha vindo a lume a
antologia que organizou, do poeta negro
Cruz e Sousa, com ilustragbes da sua au-
toria, pois que ndo deixa de ter interesse
como desenhadora. Em tudo quanto in-
tenta, Cecilia Meireles demonstra os seus
dons extraordindrios. Mas onde se torna
cada vez mais incomparivel, quer pela
inspiragio quer pela arte, que chega a
ser virtuosismo, é na Poesia. S6 uma sen-



sibilidade poética muito rara e a posse
de todos os segredos da versificagdo per-
mitiriam lavrar uma pega tdo delicada
e perfeita como ¢ a Elegia a uma pequena
borboleta, do seu ultimo livro. Entendo
que, perante ela, nio pode haver hesita-
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¢oOes: trata-se de uma pequena obra-pri-
ma, e a sua autora tem que ser consi-
derada uma notabilissima criadora de
Poesia, numa lingua em que sdo tantos
os poetas notaveis.
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DIARIO DE UM ESPECTADOR

PARA o leitor de romances experiente,
hiper-sensibilizado, habituado a procurar,
nao apenas a firmeza de confabulagdo, a
verosimilhanga dos caracteres, a légica
do enredo, ou a autenticidade do conteii-
do, mas também a subtileza do estilo, a
harmonia estética da prosa, em vista da
maior ou menor personalidade do autor,
os livros de Francisco Costa terdo, pelo
menos, uma falha, Falta-lhes, talvez,
aquilo a que se pode chamar poesia ex-
pressional, isto é, a capacidade de vasar
um ritmo interior, que todos possuimos,
¢ s6 nosso, e vive no mais profundo da
alma, ritmo interior feito de vibracdo
emoc'iona.l. delicadeza de olhar, assimila-
¢ao melédica de ideias e, acima de tudo,
sentimento da precariedade do «eu», de
vasar esse quid subjectivo, quase indefi-
nivel, no acto de escrever propriamente
dito, na formagio consecutiva das pala-
vras, das frases, dos periodos, dos dia-
logos. O seu estilo resulta, assim, um
pouco seco e descarnado, por vezes brusco,
com uma linguagem irregular, de altos
e baixos, filho da inteligéncia, sim, mas
de mais nada.

E todavia, o leitor ¢ incapaz de largar,
a meio, um romance de Francisco Costa.
Pelo contririo. Pégina a pédgina, sente-se
mais preso, mais empolgado. Porque
Francisco Costa possui quase todas as
qualidades do romancista nato. Sabe con-
tar uma histéria, e conduzi-la através de
uma porg¢do delimitada de existéncia,
sem, desviando-a embora por atalhos ou
veredas, se esquecer do fito principal,
da espinha dorsal da fibula. E esta, na
verdade, uma das primeiras qualidades
do romancista: manter o leitor suspenso,
pela presen¢a continua, ainda que subja-
cente, do tema pressentido, e do perso-
nagem escolhido para o traduzir em ter-
mos humanos. Na realidade, todo o
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romance que aspire aos rétulos de empol-
gante, significativo, auténtico, devera
mostrar a preferéncia, a simpatia do au-
tor por uma figura determinada.

O mais sincero, o melhor, o mais pré-
ximo de uma luta patética com a exis-
téncia, é o que o autor exprime de seu
através de um personagem que, mesmo
circunstancialmente diferente, ¢ na ver-
dade criado a sua «imagem e semelhancay,
com elementos que, ndo precisando de
ser extraidos de um «eu» actual, o tém de
ser de algumas fases da sua evolugdo, pelo
menos. Romances como Point counter
point, Manhattan Transfer ou Caminhos
Cruzados e O Resto ¢ Siléncio, de Erico
Verissimo pecardo sempre pela dispersiao
a que obrigam. A existéncia num roman-
ce, lado a lado, de numerosos personagens
principais pode apenas resultar mais ou
menos interessante, conforme o talento
pessoal do autor. Alguém, nio me recordo
ao certo quem, escreveu a respeito do
Point counter point, de Aldous Huxley,
que era «um grande livro, mas um mau
romancen.,

Em tal pecado nido caiu Francisco Cos-
ta, ao escrever um romance como Cdrcere
Invisivel (1), em que a figura de Eduardo
¢ o fulcro de toda a histéria, personagem
a volta do qual gravitam os outros, e
simbolo de uma tese, prova viva de uma
teoria.

Qual é, em duas palavras, a tese de
Francisco Costa? A de que, sem fé, o
homem vive encerrado num cércere, num
«céarcere invisiveln. A prisio do atefsmo,
ou da duvida, quer substituir o autor,
romancista catélico, a libertagfo religiosa.
O tema ndo serd profundamente original,
e, porque ndo traz argumentos novos para
uma discussdo que s6 se pode resolver no

(1) Parceria A. M. Pereira, Lisboa, 1949.



plano individual, dentro de cada um, nio
se presta para longos comentérios. E na
forma como se expressa em literatura,
em romance, que permite maior largueza.
Quero acentuar que a presenca de uma
tese bem determinada, quase ndo preju-
dicou a légica interna dos personagens
e das situagdes de Cdrcere invisivel.
Conhecem-se as dificuldades dos romances
deste género. A submissio do autor a
ideais extra-literdrios conduzem muitas
vezes a um aviltamento da literatura que,
escrita para uma época dada, sé impres-
siona, os homens de uma geragdo, que,
presa a um condicionalismo temporal, de-
saparece, logo que esse condicionalismo
peculiar se altera, Livros de ficgdo escritos
com intuitos predominantemente, seja
comerciais, seja sociais, seja religiosos,
arriscam-se a destruir o desenvolvimento
natural dos seus temas, torcendo a reali-
dade, ou no sentido excessivamente opti-
mista, ou no sentido excessivamente pes-
simista, ou ainda mno sentido, também
falso, dos grandes sentimentos sem mis-
turas, e das conversbes milagrosas, sem
preparagdo prévia.

Francisco Costa soube escrever um ro-
mance de tese catdlica que ndo se destréi
por inverosimilhanga, sendo no desfecho:
conduziu-o com pericia em direc¢io ao
final, mas ai, por qualquer razio, deixou
um problema em suspenso arriscando a
confianga que o leitor nele depositou.
Para ndo repetir, por outras palavras,
o que jd exprimi noutro lugar, vou trans-
crever um fragmento da critica, onde tra-
tei do dito problema: «Cdrcere invisivel
revela, acima de tudo, uma acentuada
preocupagio de honestidade criadora. O
principal personagem do romance, Eduar-
do, permanece ateu, de tendéncias mar-
xistas, até ao fim. E coerente, & sua ma-
neira. Todos os assaltos sdo feitos a
cidadela da sua descrenga, todos os argu-
mentos sio empregados, desde o teismo,
até ao catolicismo ortodoxo do seu amigo,

o Padre Tomé. Os longos e frequentes
didlogos sobre matéria religiosa nio lo-
gram convencer, ndo logram modificar as
ideias de Eduardo. E toda a vida, per-
dido para o amor, Eduardo permane-
cerd um homem s6, um homem triste,
fechado num «cdrcere invisiveln. Quer
dizer, a tese ndo adquire importincia,
ao ponto de prejudicar a harmonia dos
personagens, a unidade psicoldgica dos
espiritos: ndo inunda a realidade criada.

S6 hd um ponto, a partir do qual a
tese passa a exercer acgdo sobre o de-
senvolvimento do tema. Estd bem que
o atefsmo de Eduardo contribua, com
o rodar dos anos, para acentuar a sua
soliddo, a sua inseguranca vital. Quem
nio cré numa vida depois da morte,
ndo pode deixar de sentir apreensdes so-
bre o aniquilamento total da sua vida.
Quem ndo acredita numa causa final da
realidade, em Deus, vive num mundo
cujo significado desconhece, cujos moti-
vos ignora, e onde a ciéncia, para ele
tnica fonte exacta de conhecimento,
nada ou pouco avangou, na decifracgio
dos mistérios da vida e da morte, do
ser ¢ do ndo ser. Mas Francisco Costa
afigura-se-nos que, ao circere da des-
crenga, juntou o cdrcere do amor fra-
cassado. E de tal maneira que, quando
Eduardo morre, num desastre de auto-
moével, essa parece ser a tunica solugdo
para resolver a sua existéncia, j4 sem
interesse. Considerado individualmente,
o caso de Eduardo pode justificar-se, em-
bora psicoldgicamente nos tenha pare-
cido pouco convincente. Que Eduardo
recuse o amor de Teresa, lhe tenha fu-
gido, em aten¢fio a um fantasma do pas-
sado, ao amor de uma mulher morta ha
muitos anos, com quem ndo se tinha ca-
sado, e nem sequer havia sido a grande
paixdo da sua vida, ndo ¢é muito vero-
simil, apesar das subtilezas psicolégicas
com que o autor justificou este desen-
lace. Aqui, interveio decisivamente a
preocupagdo da tese: se Eduardo se ti-
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vesse casado com Teresa, o «cdrcere invi-
sivel» perderia a razio de ser.

Suprimindo Eduardo, Francisco Costa,
em vez de simplificar, complicou. No es-
pirito do leitor fica uma duvida: que
teria sucedido, se Eduardo ndo tivesse
morrido, e voltasse a encontrar Teresa,
casando com ela? Continuaria o «carceren
cerrado, ou o amor libertaria Eduardo,
destruindo-lhe a tristeza, a soliddo, a
insegurancga? Francisco Costa ndo soube,
ou ndo quis levar, o tema as suas ulti-
mas consequéncias. Por outras palavras,
a légica do romance obrigava a um casa-
mento entre Teresa e Eduardo: depois
se veria o resultado, se o amor bastaria
para resolver a situagdo».

Do ponto de vista psicolégico, Francisco
Costa ndo teve a preocupagio de nos ofe-
recer uma imagem aprofundada da alma
humana. As exigéncias sociais e religiosas
do tema roubaram-lhe a oportunidade
para as exploragbes no subconsciente.
Mas, para terminar estes apontamentos
sobre o ultimo livro de Francisco Costa,
que ji vdo longos, ndo podemos deixar
de destacar uma caracteristica notivel.
Francisco Costa ¢ um dos mais «portu-
gueses» dos romancistas portugueses.

Tal como acontece num Camilo, os per-
sonagens que constréi, os ambientes que
evoca, os meios que descreve, os didlogos,
as discussoes, tudo enfim, é portugués
dos quatro costados. O seu Eduardo, ra-
pazote vindo da provincia, educado com
o dinheiro de um padrinho rico, atingindo
a categoria de médico de nome, ateu,
e respeitador da religido dos outros,
quanto mais ndo seja como estupefaciente,
alimentando uma aventura amorosa du-
rante anos, cavalheiresco nuns momentos,
duro, mesmo brutal noutros, ora calcu-
lista, ora desinteressado, com um fundo
romiAntico e sentimental, e um exterior
de inimigo da vida, ¢ retintamente lis-
boeta e, como ele, haverA muitos, nos
consultérios da Baixa. O seu Nuno, bom
rapaz, com poucas ideias, simpético, rico,
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senhor de um nome aristocritico parece
recortado directamente do 1ltimo baile de
Cascais. O seu Olivedo, provinciano e
abastado, de maneiras um pouco gros-
seiras, riso pesado e gragola facil, apre-
ciador da caga a perdiz, do belo vinho
tinto, e mantendo, a par da mulher legiti-
ma, uma segunda «burguesa» numa quin-
tarola dos arredores, é uma figura alen-
tejana como ha tantas. O seu «Picapau»,
farmacéutico, mexeriqueiro, propagador
de boatos, intriguista, e pontifice da as-
sembleia que se reine, todas as noites,
na sua farmdcia, é um retrato fiel e um
simbolo. Os personagens femininos séo,
talvez, inferiores, mas também profunda-
mente verosimeis. E até as discussdes teo-
légicas (que ganhavam em ser mais cur-
tas) entre o Padre Tomé e Eduardo, sdo
portuguesas: aos argumentos extraidos
de Santo Anselmo ou S. Tomds, do pri-
meiro, responde o segundo com a critica
positivista e cientista que, desde o século
passado, se respira nas nossas Universi-
dades.

E ndo se julgue que é tio frequente,
um escritor portugués escrever um ro-
mance, documento fiel de uma época.
Camilo soube fazé-lo, em Portugal. Bal-
zac, em Franga. Dickens, em Inglaterra.
Machado de Assis, no Brasil. E, Francisco
Costa, um dos mais fortes temperamentos
da literatura portuguesa contemporinea,
segue, nos nossos dias, as pisadas dos
mestres do romance-documento.

*
* %

Yves Gandon, Grande Prémio da Aca-
demia Francesa, no decorrer do presente
ano, envia-me, de Paris, os seus dois 1il-
timos livros: o romance Ginévre (1), que
lhe valeu a referida distingéio, e o volume
de novelas En pays singulier (2). Conheci
Gandon em Lisboa, e com ele, de auto-
moével, fiz a ronda dos principais monu-

(1) e (2) Henri Lefebre, Paris, 1949.




mentos dos arredores de Lisboa: Batalha,
Alcobaga, Tomar — e de outros locais
caracteristicos: Nazaré, Obidos. E um
homem alto, forte, bem disposto, entre
os quarenta e os cinquenta anos, idade
em que se olha a vida com uma suave
complacéncia, sem 6dio e sem entusiasmo,
e em que a experiéncia, dia a dia reno-
vada, obriga a entrar numa curva defini-
tiva. Na verdade, Yves Gandon pareceu-
-me uma pessoa de ideias assentes: admi-
rador da paisagem, amador de arte,
partiddrio da personalidade, ndo podia
deixar de apreciar um pafs onde encon-
trou tantos elementos comprovativos de
um cardcter préprio, desde os costumes
¢ trajes dos pescadores da Nazaré, até
4 exuberincia «ocednica» das janelas da
Casa do Capitulo do Convento de Cristo.

Sim, Gandon afigurou-se-me um homem
que, da realidade, do mundo, busca des-
tacar os elementos heterogéneos, os fac-
tores diferenciados. Para ele, a existéncia
ndo serd uma toalha cinzenta, unificada,
em que os homens sdo, ou tém a possibi-
lidade de ser iguais, os paises semelhantes,
e tudo ¢ susceptivel de se reduzir a uma
férmula simplificada. Para Gandon, a
vida é o imprevisivel, o variado, até mes-
mo, o absurdo. Recordo-me que, por ve-
zes, Gandon parava de falar, os seus olhos
perdiam-se na distincia e, limpidos, tor-
navam-se o reflexo de qualquer segredo
que ndo queria partilhar connosco. Foi
em Obidos, talvez, que se me revelou esta
faceta do seu temperamento. Percorremos
devagar as velhas muralhas medievais
que circundam completamente a antiga
praga forte; contempldmos a planicie
imensa, a mesma que os soldados rudes
da Reconquista contemplaram, daquele
mesmo lugar, hd seiscentos anos; obser-
vamos o branco casario de sugestdes mou-
riscas nos pétios interiores, nas chaminés
airosas, recortadas em arabescos, no sos-
sego indolente e pesado da vila. Pairava
o siléncio e a paz, sobre Obidos. E era
como se ndo estivéssemos no nosso tempo,

como se a vila fortificada, através de cujo
portdo o nosso automével ndo logrou en-
trar, nos tivesse transportado, pelo cami-
nho dos séculos, aos comegos da nacio-
nalidade. Yves Gandon falou-me entio,
em breves palavras, carregadas de since-
ridade, na sensagdo de depaysement,
«desenraizamenton que o tinha assaltado
naquele minuto. E por detrds das suas
palavras, eu adivinhei nele o éxtase pe-
rante o inesperado, perante o que quebra
as condigdes que nos habitudmos a espe-
rar do mundo de hoje.

Devo acrescentar que, entdo, ndo tinha
lido os livros de Gandon, e apenas conhe-
cia, das revistas e jornais literdrios, o eco
do seu éxito crescente, como escritor.
Hoje, que li os livros de que atrds falei,
Ginéuvre e En pays singulier, compreen-
do-o perfeitamente. O sucesso do Grand
Meaulnes, de Alain Fournier e, de uma
maneira geral, da obra de Giraudoux,
Cocteau, Radiguet, ou Julian Green, cor-
responde, nos dias de hoje, ao sucesso
de Yves Gandon, ou, por estranho que
possa parecer, de Franz Kafka. Numa
literatura profundamente racionalista,
fria, rigida, estilisticamente convencional,
e imbuida de positivismo terra a terra
como ¢ a francesa — legado de Descartes,
Conte ou Taine, Balzac, Zola ou Renan
— acolhem-se de bragos abertos os livros
em que o real aparece interpretado de
forma irracionalista, subjectiva, pessoal,
em que o real se confunde com o mara-
vilhoso, em que, numa palavra, se procede
a uma fuga dos dados empiricos, das apa-
réncias, do circunstancialismo de tempo
e de lugar. Ontem, a poesia do quotidiano,
em que o mundo de todos os dias se
revela suavemente banhado de um senti-
mento irreal da vida, de uma crenga no
lado misterioso e inexplorado do homem,
hoje, o absurdo, o desconcertante, o con-
tririo & aparéncia, sdo os odsis de duas
literaturas separadas por uma guerra que
ndo se limitou a destruir vidas.

Mas se Kafka pode ser reivindicado pe-
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los partiddrios do existencialismo sartria-
no, se um conto como esse terrivel e
angustiante 4 metamorfose é o mais dila-
cerante argumento a favor do pensamen-
to: «A existéncia precede a esséncia». Gan-
don, pelo contririo, coloca-se no extremo
oposto, e a sua fuga do racionalismo,
é-o igualmente, e talvez mais fortemente,
do racionalismo de um Sartre ou de uma
Simone de Beauvoir, presos indissolitvel-
mente, estes, & realidade préxima, cir-
cundante, e aparente.

Le pré aux dames, «crénica romanesca
da sensibilidade francesa» é uma série de
romances erigidos, cada um, em volta de
uma figura de mulher, e buscando retratar
diferentes épocas, diferentes fases da evo-
lugdo da sociedade francesa, desde o sé-
culo XIII aos nossos dias, e procurando
captar, através da diversidade fornecida
pelo tempo e pela evolugio social, uma
possivel constante da alma francesa, ndo
apenas por intermédio dos modos de
amar, mas também por intermédio dos
modos de viver. O primeiro romance da
série, Ginévre, dedica-se aos dias do sé-
culo XIII. Outros estdo ja escritos:
Zulmé, sobre a Restauragio, e Amanda,
sobre o segundo Império. Outros ainda,
como Olimpe e Sylvanie, estio em pre-
paragdo.

Tem esta obra de Yves Gandon, quanto
a mim, além do talento vigoroso do autor,
um triplo valor. O primeiro, se bem que
possa ser apontado como um virtuosismo,
ndo deixa por isso de revelar um grande
conhecimento da evolugdo da lingua fran-
cesa, e do panorama histérico, social e
cultural do referido periodo de sete sé-
culos: refiro-me a facilidade com que Gan-
don consegue escrever romances, autén-
ticos romances, passados em épocas
completamente diferentes, ¢ empregando,
quer no didlogo, quer no discurso indi-
recto, a terminologia, a sintaxe, a cons-
tru¢do gramatical apropriadas. Nio
conhego, evidentemente, a lingua francesa
ao ponto de poder saber se hi erros,
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lacunas ou fantasias na forma como se
exprimem, por exemplo, os trés cavalei-
ros andantes que votaram um amor eterno
a doce Ginévre — Joffroi le Long, Gau-
vain 1'Oiseleur e Ogier le Roux. Mas no
género ndo conhego melhor: nem sequer
as Pastiches et Mélanges, de Marcel
Proust.

O segundo estd em, ao contririo da
maioria dos escritores seus conterrineos
e contempordneos, se ter preocupado com
a valorizagio do génio francés, do espirito
francés, primeiro, ¢ da alma ocidental
europeia em seguida. Quero transcrever
as proprias palavras de Yves Gandon, no
prefacio da obra: «Mas qué! dir-me-3o,
ndo poderias, na idade da bomba atémica,
escolher um assunto mais actual? Acho,
justamente, que o meu propésito é de
uma actualidade premente. Numerosos
sinais assinalam, cada dia mais fortemen-
te, a degradagdo do que foi, durante
mais de sete séculos, a civilizagdo cristd
do Ocidente, herdeira de Atenas e Roma:
sete séculos no decurso dos quais o papel
da Franga ndo foi pequeno. E a evolugio
deste brilhante periodo da histéria hu-
mana que eu gostaria, tanto quanto pos-
sivel, e antes que seja tarde demais, de
retratar com todas as suas misérias e gran-
dezas, as suas luzes e as suas sombrasy.

Finalmente, Le pré aux dames consti-
tui, como atrds afirmamos, uma fuga das
circunstdncias actuais, tentativa para tor-
nar vivas situagdes que hoje seriam con-
sideradas absurdas e que, pelo simples
facto de serem evocadas nos nossos dias
por um romancista de pulso, langam, so-
bre os leitores, homens de hoje, uma luz
diferente, obrigando-os a uma meditagio
«desenraizada», e tomando em linha de
conta, comparativamente, épocas diferen-
tes, homens diferentes — elementos for-
mativos, todavia, de uma mesma huma-
nidade. E o recurso ao absurdo, pelo
recurso desesperado ao passado.

Em En pays singulier, «histérias inséli-
tas», ao contrédrio, ¢ ignalmente o recurso



ao absurdo, mas pelo apelo ao presente
e ao futuro. No conto Selon Hyacinthe,
passado numa pequena aldeia francesa,
no tempo da guerra atémica, um dia
volatilizam-se todos os liquidos, ao se-
gundo dia todos os animais, ao terceiro
dia todos os homens, excepto os que,
ocasionalmente se encontravam numa ca-
ve, e todavia ao quarto dia, em que tudo
regressa a normalidade, aqueles mesmo
que julgavam ter chegado o fim do mun-
do, se tinham prostrado perante os altares,
e tinham proclamado a sua crenga no
maravilhoso, voltaram a uma vida igual
a sempre, afastando a terrivel recordagio,
e considerando-a apenas uma espécie de
alucinagio colectiva. Em Défense de souf-
frir, uma exilada do planeta «Beata»
onde ninguém sofre, vem cair no meio de
um casal de apaixonados, que vive numa
permanente alternativa de alegria e dor.
A estranha mulher conta-lhes como se
vive, no seu longinquo planeta, onde a
Terra ¢ considerada o planeta-doido,
o tultimo dos tltimos, conta-lhes de uma
vida sem altos e baixos, sem sofrimento,

P i g el e e

é certo, mas também sem amor, e, ao
desaparecer misteriosamente, deixa no
espirito dos que com ela falaram, a du-
vida sobre se ela terd existido, junto deles,
ou terd sido um sonho. Ndo nos sobra
0 espago para descrever, um por um, 0s
restantes contos deste volume, Le passé
neuf, La journée de quinze ans e Vie et
métamorphoses de Peter Finch. No entan-
to, em todos, Yves Gandon introduz,
ao lado do real sensivel, o absurdo que,
como simbolo, é com certeza mais real.

Em todos, exprime uma mensagem se-
melhante & que lhe observei, nas mura-
lhas vetustas de Obidos, perante a pacata
vila de provincia carregada de passado
silencioso e vivo, e que s6 um portugués
saberia encerrar numa tnica palavra:
saudade. Saudade do que ndo é humani-
dade de hoje, do que ndo é racionalista,
positivista, cientista, materialista, tecni-
cista, existencialista, do que ele préprio
talvez ndo saiba ao certo o que é, aspira-
¢do de um mundo que poderia ter sido,
mas ndo foi , — e tdo cedo nio conse-
guird ser...

7 e A i




CRONICA DAS ARTES PLASTICAS

A s horas matutinas nas ruas das gran-
des cidades t¢m uma particularidade de
encanto, que as absolve da insulsez, da
ninharia aflitiva, com que estas se nos
apresentam nas outras horas da meia-tar-
de, preparadora, inconscia, do sortilégio
dos crepusculos.

Niao ha figura de passante, a prosseguir
no seu caminho, ou com sobrangarias de
grido-duque, construido em papel doirado,
ou decalcando a humildade do «pobre ho-
mem» de Assis, — ndo hd figura de pas-
sante, que ndo nos dé a ilusio de trazer
colados a si resquicios da antemanhd,
como que pequeninas fosforescéncias dessa
redimidora similitude da morte, que é o
sono, tendo-o, horas a fio, beatamente des-
personalizado, insusceptivel, bom Deus!
de molestar o seu semelhante.

E porque o vemos assim, como os nos-
sos olhos panteistamente se agradam, se
empapam, para assim dizer, duma felici-
dade nervosa, a acompanhar-lhe a mar-
cha, até que desapareca num sumidoiro
casual de esquina, ou confundido com a
amdlgama gris dos demais, que prosse-
guem também.

Se entramos num café, a mesma como-
¢do de sociabilidade é evidente que surge
a dulcificar-nos os empertigamentos da
dureza congénita, da acriménia consue-
tudindria,

Parece que da anddina assembleia das
mesas, sobre que se debruga este e aquele
fregués, a inventariar o conspecto da mis-
tela, que lhe serviram; que da conven-
cional obsequiosidade dos criados, que a
vestimenta preta, com a apostilha regu-
lamentar do guardanapo espendurando-se-
-lhes dos bragos, reforgam de mais con-
vencional ainda ; que da dgua pélida dos
espelhos, arrenegados, pelo dia adiante,
de reflectirem tantos carbes solertes de

primdrios ; que do pélipo dos lustres, a
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tiritarem, na claridade envolvente, do seu
despeito de serem lustres, apenas, despo-
jados da utilidade da luz; parece, de
facto, que desse conjunto de pormenores
consabidos, e em que, por isso, ja ndo
atentamos, noutros momentos de estada,
— se desagrega toda a sorte de solicita-
¢Oes simpdticas, de congragadoras adjura-
¢des, e a ouvi-las, positivamente a ouvi-
-las, dir-se-ia que nos encontramos a mur-
murar baixinho: — Bom dia! Muito bom
dia!, para os quatro dngulos do recinto,
reconciliados com a seca de viver...

Ora, uma sensagio igual de euférico en-
ternecimento experimentei eu, a contem-
plar, no Museu de Arte Antiga, os tra-
balhos expostos, de Josefa de Ayala.

Escrevi este nome, e ndo aquele, que
as consagragoes da posteridade trouxeram
até nés, ao longo dum admirativo anti-
fondrio de trés séculos.

Mas ndio me apercebo de estar dando
mostras de qualquer jactdncia, porque ndo
anotei desde logo a etiqueta social mais
adoptada. E que enunciando-a assim
mesmo: Josefa de Ayala, a tenho mais
perto de mim, mais certa com a circuns-
tincia de ter tido a sua naturalidade den-
tro dos muros de Sevilha, essa enamorada
romantica de templos e mosteiros, amando
e sofrendo, cantando e penitenciando-se
entre asceses de incenso e mirra sacra,
um grande cravo vermelho a incendiar-lhe
de rubis o manton negro, Sevilha, que
teria, quem sabe?, contagiado do fervor
das suas dulias a pintora futura de igrejas
e conventos.

...Proclamada em 1640 a independéncia
de Portugal, veio o pai da artista, Bal-
tasar Figueira, com a familia, viver em
Obidos, na quinta da Capeleira. Isto elu-
cida o diciondrio histérico, corogrifico,
biografico, e outras coisas mais, que escre-



veram Esteves Pereira ¢ Guilherme Rodri-
gues, e intitularam: Portugal.

...Josefa de Obidos, pois...

Porque é que, de olhos postos, como ja
disse, no variegado péle-méle dos seus
quadros e gravuras, tenho nos nervos o
mesmo alvorogo bom, a mesma vibragio
apaziguadora, vindos dos amanheceres ci-
tadinos, transfiguradores de ruas e sitios?
E porque, na verdade (eu, pelo menos,
assim o julgo) nenhuma arte, como esta,
que subscreve a filha do enfdtico autor
dum enfitico Calvdrio, da Misericérdia
de Peniche, contém tantas substincias de
graga e de ternura, de aureolada emogdo
e de sentido encantadoramente e saboro-
samente ingénuo...

Painéis decorativos estadeando frutos e
peixes, flores e doces, borboletas e maris-
cos, cestos, tabuleiros, caixinhas e papéis
recortados «sobre fundos escuros» (con-
forme a sucinta enumeragdo de Diogo de
Macedo), que ataviosos jeitos de linhas,
que subtis murmurinhos de cores eles
engrinaldam !

Pode-se dizer que neste conjunto de
tragos e tons fluidos, de airosidades em
carmim, e arranjos finos de roxos discretos
reside, completo, integral, todo o reman-
soso século dezassete portugués, século
dos ronrons de espirito, em que a exis-
téncia era, de facto, um «embrechado de
béngdos», talvez porque se compunha dum
polvilho de galantaria, sucedendo-se a um
ritual de lausperene...

*
* *

Deixo nas suas fantasias de cobre e
prata a obreira opima do retibulo da ver-
satil Senhora Dona Isabel de Sabdia, mu-
lher de D. Pedro II, na sua secura técnica,
tdo revelador, involuntariamente embora,
dos torcicolos conjugais da retratada,
para me referir a uma outra exposigio,
tornada possivel pelas curiosidades espi-
rituais de alguém, que na circunstincia
civil de ser administrador de circanscri-

¢do, l4 para os recessos de Angola, ndo
encontrou dispensa de se impressionar com
motivos estéticos, com ndo importa que
amostra de querer fugir & vida por inter-
médio do que tiramos de nés, do que a
nossa imaginag¢do nos faz ver...

Nao se sentiu dispensado Gongalves de
Melo, dos seus direitos a impressionar-se
(depuseram-lhos no sangue os imperativos
bem incontroversos da hereditariedade),
e, assentando nisso, levou os dez anos do
seu calcorrear oficial na planicie negra,
a amontoar, a acumular toscos migalhos
de tronco de madeira, retorcidos esquipi-
ticos de chifre e bombeados de cabagas.

Esses pedacinhos de troneos de arvore,
os apéndices duros e encurvados, de onde
veio a Esganarelo a sua gléria infausta,
as anchas cabagas, constituiram as 400
pecas, que todos nés pudemos ver em
duas salas do primeiro andar do Secre-
tariado da Informagdo.

J4 quase que se tornou pleondstico dizer
que quanto na Capital aparega transfil-
trando pruridos de reacgio emocional,
representando o filé de ndo remastigar o
corriqueiro asfixico do quotidiano, — ne-
cessariamente se situa no ambiente pro-
piciatério do Paldcio Foz.

A recolha, pois, valiosissima, do admi-
nistrador do Minungo, «transferido, de-
pois, para o Seles», e em todos os instantes
do sen miinus burocritico, teimando, a
certa, em ndo se esquecer nunca do dandi
de outros tempos, de disco de vidro na
érbita, a4 guisa de ficha de identidade de
espirito, — essa recolha admirdvel, que
organizou a actividade da Agéncia Geral
das Coldnias, tinhamos de a verificar na
Casa Grande dos Restauradores.

Creio que hd ainda quem decida que
arte indigena mais ndo seja que uma
carantonha primitiva do imperfeito, e s6
por concessdo arquigenerosa podendo me-
recer que a classifiquemos de arte. Mas
persuado-me de que se enganam os que
decretam tal coisa.

H4, de resto, em primeiro lugar que
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estabelecer no que consista o imperfeito.
J&4 esse bom Mestre de requintes, esse
professor superfino do Raro, que ¢ Valery
Larbaud, aludiu, ndo sei onde, & geniali-
dade que podem regumar as coisas imper-
feitas. E, ou sugestio, ou porque real-
mente isso serd assim, o caso é que, muitas
vezes, diante duma bugiaria, em que nin-
guém repara, e se repara, ¢ para a menos-
prezar,—sou levado a murmurar in petto:
— Mas, isto é belo, afinal!

Postados em frente de tantos espécimes
da produgdo cafre, s6 um comentdrio ¢
curial que abeire a nossa encantada sur-
presa: — a arte, sim, é também isto...
E Rembrandt, e também isto; sdo os
desenhos de Ingres, e também isto; sio
os hdrridos avejoes femininos de Solana,
e também isto...

E é arte, na verdade, a série de cachim-
bos com preciosos relevos enumerando fi-
guras e cenas gentilicas ; sdo arte as mu-
topas e as mdascaras, em que se reflecte
toda a gama dos sentimentos humanos:
a tristeza e a alegria, o amor e o édio,
o0s pénicos que retransem e a angustia
que transforma a mimica do grito em
caricatura; a gargalhada que congelou
num ricto amargo de sofrimento e o
sorriso que se irisa num grumo de lagri-
ma ; sdo arte os cadeirdes com pés e espal-
dares trabalhados por ndo sei que inven-
tiva de decorador, possesso dir-se-ia da
metafisica do realismo, e ainda o capri-
cho flambante dos penteados caracteris-
ticos, e a cabalistica das tatuagens e de
certas deformagdes feitas nos corpos, obe-
decendo, vamos pensi-lo, aos mandamen-
tos duma liturgia manfaca de estranho...

***

No polo oposto desse certimen das pi-
torescas e pessoalissimas «coisas» de Gos-
to, da barbdrie, veio o monge beneditino
de Singeverga, D. Lucas Teixeira, trazer-
-nos, numa sala do rés-do-chio, do Entre-
posto de Arte, que ja disse, a aliciadora
reza gética das suas iluminuras.
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O catdlogo que as apresenta esclarece-
-nos sobre as demoras que teve o Artista
nos arquivos e bibliotecas, nos virios mu-
seus do pais, a aprovisionar-se de estudos,
a refinar, a depurar as exceléncias da ten-
déncia. prépria, irremissivel, molecular,
subterrinea, nos iluminados medievais,
nos livros de Horas, na «Leitura Novay,
nos missais, e outras jéias maiores da
escrita de pergaminho.

Penso que o autor das Sacras de Altar,
em que nio hd pormenor, o mais minguo,
da composi¢iio, que ndo equivalha a um
hino, entoado a foda a gama carmesim-e-
oiro do arroubo ascético, — seja uma so-
brevivéncia, a ressurreigio magnifica,
neste Hoje assobiador e apedrejador do
que julgdvamos eterno, dum desses cali-
grafos de Arte, dum desses escriturdrios
da pintura iluminada, para quem as letras
capitais das portadas e margens dos veli-
nos, cédices e cimélios tinham um signi-
ficado de ajoelhadas oragdes a Deus, ora-
¢oes por intermédio de cujo jungir de
libios os artifices dos séculos idos garan-
tiam a Fé, que lhes servia a construir a
perenidade das catedrais...

Este extasiado pintor de textos, que
nos delicia agora, que nos transcende de
comogdo mistica, falando-nos a linguagem
extrafisica dos seus «retratos» e dos seus
painéis dos seus «autos» e das suas «men-
sagens», — convengo-me de que coisa al-
guma lhe apetecerd mais que a silenciosa
calentura da sua cela...

O mundo actual o que pode dizer-lhe?
E uma maranha espirea de 6dios e en-
colheres de ombros, de enclavinhares de
dedos e «para qués»?

Por isso ele se refugia nas suas «com-
posi¢oesn sidéreas de oiros e violetas, de
azuis dulissimos e réseos de antemanhis,
contemporéneas de Virgilio, e, embrulhado
no negro regulamentar das suas vestes,
fixa os visitantes, como se estivesse a
pedir-lhes perddo do despropositado e do
anacrénico das suas manias. ..



*
*

Nestas parangas a cotovelo da penin-
sula, certos «casos», que se convencionou
etiquetar de «auddcia plastica», é como se
fossem procedimentos de réprobos, que
ndo é licito patentear a toda a luz, meter
a cara de cada um,

E, talvez, por isso que as bem raras
amostras de estética «surrealista», vindas
até agora A tona, de pargaria com o ja
aceite das outras manifestagdes artisticas,
— se tém localizado em sitios positiva-
mente extra-perifévicos, se é permitido
incrustar aqui locugio assim tdo em arre-
pio.

Numa espécie de sétio dum prédio
qualquer, tanto quanto possivel pomba-
lino, a trescalar, em obediéncia aos ukases
da. cor local, a urina de gato, foi que um
primeiro micleo desses convictos corifeus
do excessivo, decidiu dependurar as suas
lonas e cartges.

Nomes ja conhecidos pela dizia e meia
dos que estdo ao par de tudo, assinavam
esses bocados de especiosa dlgebra emo-
tiva, cuja incdgnita a nenhum dos que
ld passaram interessava achar, e admito
até que nem aos préprios que puseram
as equagoes.

Todavia, quantas virtudes de pintor
a sério se recortavam, se nos ofereciam,

Lisboa, Junho e Julho de 1949.
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bem evidentes, neste e naquele trabalho
exposto!

Uma preocupagdo igual de acampar
excéntricamente, dominou os que com-
punham a grei impertérrita do tltimo cer-
tamen.

...Rua Augusto Rosa, 58, 1.° andar,
a Sé... E nesse primeiro andar, de um
bem insosso conspecto, que algazarra
(fosse ela 1til!) de arrojos!

Imagino o assombro daquelas rotineiras
paredes, sentindo a responsabilidade me-
donha de abrigarem uma tdo baduica
sar¢a de vociferagoes tonais...

Bem! Mas hdo-de pensar os exposito-
res que desta maneira ¢ que se é novo.

E valerd realmente a pena (dizia eu
comigo, fariscando aqui e ali) ser novo,
a custa dum tdo tressuado sacriffcio aos
deuses coléricos do extravagante?

Pudéssemos nds entrever o que se passa
em cada qual destes iconoclastas, colocado
em frente ao seu recOndito e (vou apos-
ta-lo) razodvel individuo préprio...

Se ndo erro muito, 0 que a esta pintura
do disforme, uma, ou outra vez aflora,
de aticamente linear e de classicamente
perspectivado, serd a saudade do que cada
um desejaria continuar a ser, se o «outro»
deixasse, o «outron, — fantasma psicol6-
gico de nés todos...
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CARLOS QUEIROS

Faleceu subitamente, em Paris, com 42
anos, o poeta Carlos Queirds, nosso colabo-
rador e nmosso amigo. O Didrio Popular, de

Lisboa, dirigido pelo escritor Luts Forjaz Tri-
gueiros, dando um nobre exemplo de interesse
pelo Espirito e de amor pela Poesia, dedicou
trés pdginas 4 memdria do autor do Desa-
parecido ¢ do Breve Tratado de Nao-Versi-
ficagdo. Colaboraram mnesse in-memorian:
Antdnio Ferrvo, José Régio, Jodo Gaspar Si-
maoes, Pedro de Moura e Sd, José Osdrio de
Oliveira, Orlando Vitorino, Daniel Filipe,
Silva Tavares, Vitorino Nemésio, Luis Reis
Santos, Antdénio Lopes Ribeiro, Alvaro Ri-
beiro, Ruy Cinatti, Fernando Teixeira, Anto-
nio Quadros e Jodo de Castro Osério, além
de Luis Forjaz Trigueiros, que, a propdsito
da wmorte do poeta, escrevew wum mnotdvel
artigo de fundo sobre a vida dos intelectuais
portugueses. Associando-se @ homenagem pds-
tuma a Carlos Queirds, Atlintico arquiva as
palavras do sew Director portugués.
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Estou a vé-lo em minha casa, com aquele
seu sorriso onde sempre tremulavam ritmos,
imagens, versos ainda por fazer, a despe-
dir-se de mim: «Vou realizar, enfim, o grande
sonho da minha vida: Ir a Parisn. Estranho
destino o deste poeta-Poeta... Dir-se-ia que
a sua morte, ou melhor, a sua «desaparigio»
foi o encontro, o choque da sua Poesia com
o seu grande sonho ou com a realidade desse
grande sonho... O poeta viu de mais, sentiu
de mais, desejou de mais, perdeu, sem di-
vida, aquela ironia luminosa que era a legi-
tima defesa da sua alma cheia mas pouco
verbal, alma que tinha o gosto, a vocagdo
da sintese. Paris deve ter-lhe caido nos olhos,
nos sentidos, poesia plena, materializada,
inundando-lhe o coragdo de imagens, de
cores, de linhas, de ritmos, de perfis, inun-
dagio que nio pode conter, segurar, na sua
inspiragdo medida, enxurrada que foi logo
a seguir girindola de estrelas que levou logo
para o céu a sua deslumbrada, fascinada...
Foi, assim, creio bem, que ele morreu:

De siubito arrebatas-me, através

De zomas espectrais, de ignotos climas,
E, quando desgo @& tlerra, jd ndo sei
Onde era o meu lugar...

Que dizer mais de Carlos Queirés quando
as nossas palavras ainda sdo ldgrimas? Ou-
tros fazem versos mas também isto ou aqui-
lo... Carlos Queirds, até gquando fazia isto
ou aquilo, era sempre o Poeta, nunca dis-
ponivel, poeta quando sorria, quando con-
versava, até quando criticava... Nao fazia
entdo espirito, graca, fazia sempre espirito,
isto é, obra de espirito — imagem, frase,
simples olhar...

Para o deixar ser poeta, apenas poeta,
fiz 0 que pude, o que estava ao meu alcance.
Mas Carlos Queirés ndo teve, durante a sua
passagem pela terra, o lugar que merecia,
o direito de ser apenas ou sobretudo poeta.
Quando se compreendera definitivamente a
utilidade prdtica da Poesia, dessa grande ge-
radora do sonho dos homens, sem o qual,
afinal, nio podem viver?

Reabilitemo-nos, portanto. Ndo nos resi-
gnemos 4 morte de Carlos Queirds, que res-
pira ainda no sofrimento exemplar da sua
mde, da sua mulher, que persiste no rosto
dos seus filhos, na saudade dos seus amigos
que nio deve cansar. As palavras sdo bonitas,



devem ser ditas, mas os actos, neste caso,
serdo ainda mais belos. Carlos Queirés s6 foi
rico da poesia que nos deu ou lhe devemos.
Se queremos fazer bem A sua alma, paguemos
agora essa divida, e sem demorar muito, aos
que ndo deixaram de ser ele, aos continua-
dores da sna vida...

ANTONIO FERRO

CERTO MISTERIO
DA LINGUA PORTUGUESA

N uMA noite da Primavera do ano passado
encontrei-me com Vitorino Nemésio e Teo-
ténio Pires, dois velhos amigos e camaradas,
ambos cidaddos daquela Brumolidndia de
que o primeiro ¢ mestre-cantor, além de
guardido do Pago do Milhafre.

Avenida acima e abaixo, parafraseando,
em nosso passeio, o problema do caracol
que subia trés metros mas escorregava outro,
divagimos por largo tempo acerca de muitas
e variadas coisas, que ora nos levavam, re-
cuando, as alamedas floridas da juventude,
ora nos conduziam, futurando, aos caminhos
enigmdticos de amanha.

No sempre agradivel e ji hoje raro prazer
da conversa, famos passando deste aquele
assunto, até que, nem recordo porqué, veio
a talhe de foice, em seara de ideias, ndo sei
que ponto que me levou a falar numa recria-
¢do episddica com que hid vérios anos me
entretenho: a meditagio de certo mistério
da lingua portuguesa, imperativo do nosso
sentimento ou fruto dele, sendo, mais sim-
ples e altamente, apenas designio de Deus.

Afigurou-se-me que o caso interessara so-
bretudo Vitorino Nemésio, grande Senhor
das belezas da nossa lingua, e isso do mesmo
modo como, hi dias — e igualmente a horas
mortas — me pareceu também intrigar outro
amigo e camarada (porta-estandarte da Alfa-
-Cultura, o Dr. Medeiros de Gouveia, outro
Brumolandio..,

Qual o mistério? Este, que sempre me
recusei a atirar para o acaso facil das meras
coincidéncias: na lingua portuguesa — e s6
nela — certas palavras (principais, porque
exprimem altos sentimentos e definem a con-
digdo humana) tém uma imediata correspon-
déncia, mesmo grifica e visnal, com outras,
de que como que provém ou que determi-
nam, e que em qualquer caso sugerem.

Exemplos: «Migoa» e «iguan — aquela
contendo, pressupondo ou insinuando as
ligrimas («que lagrimas sdo 4dgua») —e a

segunda deixando adivinhar e ver a primei-
ra; «Amor» e «Dorn, esta implacdvel filha
da outra; «Paixdon e «Coragdon, esta bergo
e timulo daquela, e a primeira déspota da
segunda ; «Desejo» e «Beijo», este acordando
aquele, ou aquele almejando e tendendo irre-
primivelmente para este ; «Alma»n e «Calman,
esta sendo a expressdo da suprema serenidade
que a outra contém (o supremo descanso
na eterna paz), e aquela representando o
refigio onde a outra se alcanga; «Jesus»,
«Cruz», «Luz»n, o drama eterno da Paixdo
em trés palavras que se harmonizam (em
francés, «Jesusn, «Croix», «Lumidren?...)
e que se harmonizam cristianissimamente,
a primeira contendo o destino da segunda,
a segunda contendo a tragédia de onde nasce
a terceira, o jacto eterno, o clario de ver-
dade irradiante, e o aviso de que essa alta
claridade apenas se obtém pela cruz do sa-
crificio.

H4 muitos mais assim. Dezenas deles,
pares de dezenas, abrindo caminho — quem
sabe — para algum saboroso estudo de filé-
logo que se ndo confine, estreitamente, &
busca dos segredos da queda do h, pois o
tema, mais vasto e subtil, roga, aladamente,
pela poeira de estrelas da fantasia e freme
de imaginagdo, ao mesmo tempo que concorre
— chego a pensd-lo — para carrear material
luminoso, com vista a algum tratado sobre
a talvez vocagdo poética da lingua portu-
guesa, bela obra quimérica e aliciante.

Certo é que, em Paris, com estudantes
universitirios, escritores e artistas, as mesas
do Bairro Latino ou nas sombras solenes e
encantadoras do Luxemburgo (e até, uma
vez, com © mago Valery Larbaud, entio
ainda cintilante) muito faldimos do caso.

E todos, franceses, checos, hingaros, ale-
maes, lituanos, suecos, finlandeses, ingleses,
nenhuns encontravam, na sua lingua, a cor-
respondéncia, a interligagio, a comunhio
que os maravilhava e surpreendia.

Realmente, «Chagrinn ou «Peinen e «Eaun,
ndo dava nada: «Sorrow» ou «Pain» e «Wa-
tern, aLeidn e «Wassern, também nio. Em
todas o encanto morria., E quando, numa
outra lingua, uma palavra ou outra se pres-
tava do sortilégio, tinha sempre somente
a sem expressio do casual.

Ao fim, olhavam-me atdnitos e silenciosos,
como quem contempla um estranho cidadao
de um pais fabuloso e lenddrio, onde se fala
uma lingua cujas palavras sio tio extraor-
dindrias que, — sobretudo essencialmente,
isto é, nas mais humanas — uma ji contém
a outra, como um destino, um designio di-
vino...

JOSE BRUGES
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O PROBLEMA FUNDAMENTAL
DA POESIA AFRICANA

U M dos mais importantes aspectos a enca-
rar em toda a Poesia africana é a interpre-
tagdo ou apreensio do significado real dos
bailados e cantares indigenas. Nos seus ba-
tuques e nos seus cantos esti a faceta mais
misteriosa (porque é a mais desconcertante e
paradoxal) da wvida das gentes selvagens
africanas. J4 intuitivamente se percebe que
um encantamento oculto, estranho, é emba-
lado pelo ritmo, pela miisica das suas dan-
¢as, dos seus cidnticos e dos seus instru-
mentos.

Em carta de Abril deste ano, o sociélogo
e critico francés, Roger Bastide, tdo inte-
ressado pela Poesia afro-brasileira, diz-me,
a proposito do livro Ao Som das Marimbas :

«J’ai souligné l'importance qu’avait pour
moi 'effort de rendre dans une autre langue
ce qu'il y avait de spécifique dans le ly-
risme d’Angola. Je crois que vos meilleurs
réussites sont dans l'utilisation du rythme
du batuque e dans l'emploi de certaines
sonorités pour imiter la musique des ins-
truments africains. Mais c'est, je le sais,
une voie dificile car il existe un abime entre
le génie des deux langues.»

Encaremos, propriamente, o significado do
batuque e da musica indigena, para além
da simples cadéncia e da simples sonori-
dade...

No livro citado léem-se versos como estes,
do Hino ao Batuque :

A nossa Dor tem de gritar, gritar,
num misto de prazer e de pesar,
a Dor tem de romper em pranto e em risos...

ou este, do soneto Quadro gentilico :

O batuque comega ¢, logo, estua
afugentando a dor e o sofrimento.

ou ainda estoutros, do soneto Ngongo :

E por ti que o mar canta no seu pranto
por ti é que o mar chora no seu canto,
e as ondas sdo batuques a cantar

e a chorar tua morte (...).

ou, finalmente, estes, do primeiro soneto de
Kalunga (Mar):

— Ldgrima enorme que chorando canta...
Cangdo perpétua que cantando chora...

Como se explica e se justifica, por exem-
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plo, a frase «o batuque afugentando a dor
e o sofrimento»? Na generalidade das tribos
angolenses, ¢ hibito, tradi¢do, quase lei con-
suetudindria, organizar festangas, cheias de
cantares e dangas, durante dias e noites se-
guidas, precisamente quando o luto envolve
uma familia ou sanzala pela morte de al-
guma alta personagem. O batuque e o canto,
nesses momentos finebres, sio como que
refigio ou evasdo refrigerante, balsimica,
ténica, para as almas sofredoras.

E serdi por mero capricho literdrio, por
pendor ou gosto mais ou menos barroquista
ou gongoérico, que eu escrevo frases como
«o mar canta no seu pranto», «o mar chora
no seu canton, «batuques a cantar e a cho-
rarn, «a Dor gritar num misto de prazer
e de pesar», «lidgrima que canta chorando»,
«ecanto que chora cantando»?... Ndo. A ra-
zA30 daquelas expressoes é mais profunda
do que superficialmente, literariamente,
parece,

Em todos os povos e em todas as ragas,
«quem canta seu mal espantan (como diz
a trova portuguesa), mas, muitas vezes,
quem comega alegremente a cantar, sente,
inevitavelmente, a pouco e pouco, a alma
a passar da alegria para a tristeza, e vé,
afinal, a sua voz como que orvalhada de
ligrimas. Mas o que hd de especifico e carac-
teristico no indigena angolano (pelo menos
na maior parte das tribos) e o fenémeno
fatal, instintivo, psicofisiolégico, de a dor se
fazer acompanhar, concomitantemente, de
uma espécie de anseio de alegria redentora,
como se o espirito e o préprio corpo que
sofrem ndo pudessem sofrer sem a izagd
viva desse arroubo de sublimac¢do da prépria
dor.

Mesmo fora do campo colectivo, exemplos
mais vulgares e mais simples daquele fené-
meno ddo-se em muitos casos singulares —
0 que prova que o fenémeno é tdo social
como individual. Um garoto indigena, a
quem o pai (ou o patrdo branco) deu algu-
mas chicotadas, em castigo de md acgdo
cometida, desata logo a gritar num berreiro
quase infernal, — manifesta¢io exagerada
do sofrimento, berreiro que pode durar (e
dura geralmente) quinze minutos, meia-hora,
uma hora... Mas, durante esse banzé, o vo-
zeirdo do rapaz — cheio de imprecagbes e
resmungagdes — vai-se modificando, em vo-
lume, em gravidade, em tonalidade, e, ja
no meio e ja no fim, hA uma amdlgama de
palavras num misto de choradeira e de can-
tiga, de muisica e de ldgrimas, que ninguém
ficard a saber se é realmente choro que canta
ou canto que chora.

Al reside, a meu ver, o segredo fulcral,



a chave para penetrar profundamente na
alma do homem negro africano, no seu
mundo tdo seu, através dos batuques e dos
cantares — que sdo, em suma, as mais en-
cantadoras (e também as mais misteriosas)
exteriorizagGes dos seus romances de paixdo
e dos seus dramas de dor...

GERALDO BESSA VICTOR

O «GABINETE DE ESTUDOS
MUSICAIS» DA EMISSORA
NACIONAL

.A Emissora Nacional de Radiodifusdo tem,
dentro do meio musical portugués, uma
fungiio essencialmente pritica, experimental.
Trata-se de fazer musica, de a realizar;
nio de a discutir ou de a ensinar.

Quer nos seus estidios, com os programas
regulares, habituais, quer no Teatro Nacio-
nal de S. Carlos, com a série anual de con-
certos que ali organiza, ou em qualquer
sitio aonde os seus microfones se desloquem,
a Emissora Nacional é sempre um campo
de acgio para o miisico portugués, para o
intérprete, tanto mais que as sociedades de
concertos existentes tém uma parte minima
de colaboragdo portuguesa nos seus progra-
mas.

Ora, ao lado do intérprete, em intima
relagio com ele, ninguém estd melhor do
que o criador. Afinal, aquele nio pode existir
sem este, pois o intérprete vai dar vida a
obra concebida pelo artista criador; ao
mesmo tempo, também o criador nio poderd
subsistir sem o intérprete, pois a musica
verdadeiramente s6 existe quando ¢ execu-
tada.

Acolhendo a Emissora Nacional t3o lar-
gamente o intérprete portugués, abrindo-lhe
tdo benéficamente as suas portas e vulga-
rizando-o, quer directamente, em carne e
0sso, quer pelo disco, era logico e natural
que também recebesse o compositor, enco-
mendando-lhe a obra, fazendo-a nascer. E
justamente esta a principal fungio do «Gabi-
nete de Estudos Musicais da Emissora Na-
cionaln, formado em 1942 e actualmente
constituido pelos seguintes compositores:
Cliudio Carneyro, Ruy Coelho, Armando
José Fernandes e Joly Braga Santos.

Pela maneira como estd organizado, a sua
acgio ndo se limita &4 simples encomenda
ocasional ; vai mais longe. Fixa e regulariza
a actividade do compositor, dando-lhe, ao
mesmo tempo, uma seguranga maior. E que,

em vez de adquirir uma determinada obra,
o «Gabinete» faz um contrato com os miisicos
escolhidos, pelo qual, em troca de um ca-
chet mensal, eles se obrigam a entregar
todos os anos uma peca de grandes dimen-
soes. A sua actividade nio fica pois, deste
modo, inteiramente abandonada ao acaso,
ao acidente, ou, mesmo, a inspira¢do, mas
torna-se estdvel e ordenada. Por um lado,
o compositor sabe que trabalha para um
fim bem preciso e com um prazo bem deter-
minado; tem a sua frente um objectivo
fixo, que o pde ao abrigo da irregularidade
das circunstincias, da inconstincia do gosto
do piblico. E por outro lado, sabe que sua
obra serd executada e ndo ficard a apodrecer
entre as fichas de um arquivo.

O compositor tira, dessa forma de cola-
borag@o, mais uma grande vantagem, ndo
menos importante e estimulante do que as
anteriores; ¢ ver a sua obra apresentada
ao publico, e completo, assim, o ciclo da
vida artistica. Porque, se a concepgio e a
feitura da obra sio mais ou menos dificeis
e problematicas, muitas vezes as dificuldades
priaticas de execu¢do ndo sio menores, nem
de menos importincia. Uma execugdo defi-
ciente, a impossibilidade completa de apre-
senta¢do da obra, podem trazer graves incon-
venientes & carreira do compositor e ao seu
trabalho de criagdo. A barreira entre o ar-
tista e o publico leva até a inibigdo das
faculdades criadoras. Deste facto podem
colher-se exemplos na histéria da musica.
O mais eloquente é, certamente, o de Ber-
lioz. Sucessivos obstdculos deprimiram-no,
a ponto de fazerem abortar uma sinfonia,
ainda em germe no seu espirito, sem che-
gar sequer ao simbolo grifico.

«Se comego este andamento, — diz o
grande miisico, — escreverei toda a sinfonia ;
ela serd considerivel; nisso passarei trés ou
quatro meses, exclusivamente. Ndo farei
mais folhetins, ndo ganharei, pois, mais
nada. Depois, quando acabar, ndo poderei
resistir & tentagdo de a fazer copiar (seja
1.000 a 1,200 francos de despesas); depois,
de a fazer ouvir. Darei um concerto, cuja
receita mal cobrird metade das despesas.
Perderei aquilo que ndo tenho»... «Na noite
seguinte, ouvi claramente o allegro ; pare-
cia-me vé-lo escrito. Estava cheio de uma
agitacdo febril, cantava o tema, ia-me le-
vantar.., mas as reflexdes da véspera reti-
veram-me ainda, resisti a tentagdo, agarrei-
-me & esperanca de esquecer. Enfim, ador-
meci, e no dia seguinte, ao levantar-me,
toda a lembranga, de facto, tinha desapa-
recido para sempren.

A existéncia na Emissora Nacional do
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«Gabinete de Estudos Musicais», organizado
da maneira que anteriormente descrevemos,
evita em larga escala que se dé entre nos
um caso tdo trigico como este que Berlioz
nos contou.

JOSE CARLOS PICOTO

REEDICAO DO «VERDADEIRO
METODO DE ESTUDAR»

H A muito ji que era esperada, da opero-
sidade do Prof. Anténio Salgado Jtinior, uma
reedigdo da obra famosa de Verney. Famosa
muito mais pela polémica que ha dois sécu-
lo: provoca do que pelo mérito intrinseco que
de somenos tem sido considerado.

Com efeito, o que a polémica célebre até
nossos dias tem vindo a debater ndo é a
reforma pedagégica preconizada pelo autor
do Verdadeiro Método de Estudar, mas sim
a doutrina filos6fica de que tal método viria
a ser, ou veio a ser, o veiculo.

Com a meticulosidade que o estudo sobre
as «conferéncias do Casinon tornou notédria,
o Prof. Salgado Junior pde de lado o signi-
ficado da polémica, e afirma:

«]J4 escrevemos que nos interessa nesta
obra aquilo que muitas vezes se coloca em
segundo lugar: o que ela é no ponto de
vista do sistema de ideias que Verney advo-
ga»; e mais adiante:

«Eis a intengdo que nos leva 4 esperanca
de que se torne nitida uma primeira vanta-
gem: a de se ver, claramente visto, que
a obra ¢, essencialmente, a dum pedago-
gistan.

O intuito do Prof. Salgado Junior pare-
ce-nos ter ficado a meio caminho. Assim,
cremos que esta anulagio do longo esforgo
da polémica wverneysta proveio, aos olhos
do historiador literdrio, da permanecente
obscuridade da questio. Para a clarificar,
pensou Salgado Junior que se impunha re-
ver, re-estudar sem preconceitos, sem pre-
juizos, o motivo inicial da questdo, regres-
sar & obra de Verney como sendo ela «essen-
cialmente a dum pedagogista».

Digamos que deste modo, talvez ingénuo,
se terd iludido o historiador. Ndo ha obra
que seja uessencialmente pedagogican por a
pedagogia consistir na transmissio de ou na
iniciagio em uma doutrina; a pedagogia
subordina-se, pois, ao pensamento que trans-
mite ou em que inicia. Eis o que o Prof. Sal-
gado Junior reconhece quando afirma que
o Verdadeiro Método lhe interessa «no ponto
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de vista do sistema de ideias que Vemrney
advoga» ; e, demonstra-o o Prof. Cabral de
Moncada (em notdvel artigo inserto no n.® 14
do Boletim do Ministério da [ustiga), ne-
nhuma obra portuguesa de pedagogia como
a de Verney se sujeitou tanto a exclusiva
finalidade de advogar um sistema de ideias.

Por a pedagogia estar assim subordinada
(ou por a pedagogia assim advogar, como
diz o Prof. Salgado Junior), é que a obra
de Verney motivou a polémica que se tornou
longa e ainda perdura mercé de factores que
lThe sdo alheios. O lugar e a significagio do
Verdadeiro Método estd, pois, no inicio da
polémica; sem esta, o livro ndo passa de
uma curiosidade literdria. O preconizado
regresso ao estudo directo da obra de Ver-
ney seria, por conseguinte, ilusério: logo
no esforco de a compreender, necessaria-
mente se renovaria a polémica, isto ¢, reno-
var-se-ia a critica ao iluminismo e a critica
i escoldstica.

A diagnose do Prof. Salgado Junior pare-
ce-nos, portanto, correcta enquanto se limi-
tou a wverificar que a questdo permanece
obscura. Mas caiu no erro ao pretender cla-
rifici-la mediante a metodologia positivista.

O problema é diverso.

Verney advogow a introdugio do ilumi-

nismo em Portugal, o que foi executado pela
reforma de Pombal que extinguiu o ensino
da filosofia. Com o reaparecimento, na se-
gunda metade do século passado, do pensa-
mento filoséfico, impunha-se a critica a re-
forma pombalina, o que coincidiu com a
renovagdo da escoldstica e, portanto, pro-
vocou a critica & obra de Verney.
- Assim se baralhou a polémica verneysta:
de um lado, o iluminismo, apoiado agora
em Descartes e Augusto Comte; de outro
lado, a neo-escoldstica e o neo-tomismo.

O problema estd em saber de que lado se
encontra, ou em que fterceira posigio se
afirma o pensamento portugués.

0. V.

<O GENIO NACIONAL NA AR-
QUITECTURA PORTUGUESA-

strz trabalho de Anténio Quadros —
que constitui uma dissertagio de licenciatura
— o Autor pretendeu estudar a arquitectura
portuguesa como manifestagdo do génio na-
cional. Menos préximos ou mais estranhos
a esta manifestagdo considerou os estilos da
arquitectura gotica e renascentista; como
manifestantes do génio portugués considerou



os monumentos roméanicos e barrocos. An-
ténio Quadros pretenden, deste modo, intro-
duzir no dominio da arquitectura o que ji
foi ensaiado no sector da literatura, isto é,
interpretar as formas e os ritmos mediante
uma simbdélica nacional. Coerente serd que
tenha utilizado os trabalhos congéneres em
que Jodo de Castro Osério denuncia os cri-
térios estrangeiros que tém presidido a4 con-
sagragdo dos nossos valores literdrios.

Apresentada na Faculdade de Letras de
Lisboa, quer dizer pertanto que sugerida pe-
los professores desta escola—a dissertagdo de
Anténio Quadros talvez indicie o reatamento
de uma tradi¢do do Curso Superior de Letras.
Referimo-nos as obras de Teédfilo Braga,
Leite de Vasconcelos e Adolfo Coelho que,
ao mesmo tempo que estudavam, como o
autor de As Modernas Ideias, a literatura
portuguesa, fundavam a teoria da nossa
etnografia.

Apoiado mesta tradi¢lio, Anténio Quadros
repudia a apreciagio da nossa arquitectura
por critérios estrangeiros que desconhecem
e contrariam a sentimentalidade portuguesa.
E pela mesma razdo repudia a subordinagio
da arte arquitectural as técnicas da engenha-
ria, subordinacdo que foi infelizmente consa-
grada no Congresso dos Arquitectos hda pouco
tempo realizado em Lisboa.

Embora tenha sido discutida pelos pro-
fessores de «Estética e Histéria de Arte»,
a dissertagdo de Antdénio Quadros pertence
ao dmbito da filosofia. Queremos dizer que
a estética de uma escola de belas-artes nio
¢ a mesma que a de um curso superior de
filosofia. Aquela pode ser uma disciplina nor-
mativa para educagio de artistas e de arti-
fices; esta é um método préprio da filosofia
que consiste na interpretagio simbélica das
formas e dos ritmos. Melhor seria distinguir
até entre «teoria da arten e westétican.

Infelizmente, os estudos de estética ndo
tém sido desenvolvidos entre nds, onde mais
interessa a histéria das artes pldsticas ou a
histéria da arquitectura do que a especulagio
filos6fica. O mérito do trabalho de Anténio
Quadros estd, pois, em contribuir para uma
disciplina pouco cuidada nos nossos ambien-
tes culturais.

G, V.

O SECULO XIX E A CULTURA
PORTUGUESA DO SECULO XX

Cn.\t 0 proximo ano de 1950 encerra-se a
primeira metade do Século, e parece chegado
o momento de realizar o balango 4 vida cul-

tural do nosso pais. E um estudo que se im-
poe para tornar licida a diferenga que nos
separa ji4 das geracdes oitocentistas, para
tornar licido o que, por deficiéncia de cul-
tura ou por irreflexdo de rotina, se encontra
ainda obscuro para a inteligéncia dos me-
diocres.

A cultura do século XIX ji ndo tem actua-
lidade entre nds, ja fechou o seu ciclo. Apenas
por demora do prestigio ou proximidade da
lembranga, é ainda frequente citar os escri-
tores do século passado como modelos e
exemplos que outros ciclos da nossa cul-
tura igualmente apresentam.

Ainda ndo estava terminado o primeiro
quartel desta centuria e ji, em Espanha,
Ortega y Gassett editava uma Biblioteca de
Ideias do Século XX com os livros que pro-
blematizavam as certezas oitocentistas so-
bre o valor da histéria, as relagGes das cién-
cias com a filosofia e das ciéncias do espi-
rito com as ciéncias da natureza. Esta re-
volugdo imprimiu diverso sentido ao pen-
samento espanhol que, em suas novas ca-
racteristicas, foi notivelmente exposto por
Julido Marias no livro 4 Actual Filosofia
Espanhola.

No6s procedemos tardiamente; e ao con-
trario do sentido positivo dos espanhdis, de-
dicimo-nos a4 revisio dos valores do sé-
culo XIX num trabalho que ainda ndo con-
cluiu a sua publicagdo. Referimo-nos &
Perspectiva da Literatura Portuguesa no
Século XIX que a Livraria Atica vem edi-
tando em fasciculos e que é constituida de
estudos das mais representativas personali-
dades oitocentistas por escritores contem-
porineos. Reunidos os fasciculos ji publi-
cados, que compdem o primeiro volume da
obra, verifica-se que os estudos editados in-
duzem o leitor a falsas conclusdes sobre o
século XIX e também sobre as directrizes
da cultura contemporinea.

Tal resultado é conseguido pelos colabo-
radores dessa obra com uma asticia que se
reflecte e denuncia no tratamento ideold-
gico dos autores criticados; embora ndo se
trate propriamente de uma obra de inten-
¢oes politicas, ela aparece como campo de
exercicio da critica comunista, socialista e
democritica, numa projecgdo tardia do es-
pirito dos autores das «conferéncias do Ca-
sino». Assim, os escritores e pensadores cri-
ticados aparecem diminuidos, ndo em fun-
¢d3o dos valores que hdo-de ser vigentes no
século XX, mas em nome das doutrinas
pessoalmente perfilhadas pelo critico que,
pela sua posigdo politica, é um retardata-
rio continuador das piores tendéncias do
século XIX: o positivismo e o realismo.
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Alids, se a escolha das figuras estudadas
tem por fim dar um quadro representativo
dos mais altos valores do século XIX, ja se
ndo pode dizer que os organizadores da pu-
blicag@io usassem do mesmo critério de im-
parcialidade nos convites aos colaboradores
da obra. A lista destes estd longe de ser
representativa dos valores das actuais gera-
¢Oes, e as omissbes sdo tdo injustas que
desacreditam a obra.

Nio estranhamos, por isso, um desencon-
tro significativo e muito digno de medita-
¢do: as personalidades que, pela sua for-
magdo cultural ou pela sua situagdo uni-
versitdria, estariam naturalmente indicadas
para estudar os fildsofos, aparecem-nos a
fazer literatura a propdsito de literatos. Dos
trés filésofos que, na Perspectiva da Lite-
ratura Portuguesa no Século XIX, foram
considerados merecedores de estudo — Sil-
vestre Pinheiro Ferreira, Amorim Viana e
Sampaio Bruno — ocuparam-se, e com
competéncia que os distingue, trés escrito-
res discipulos de Leonardo Coimbra. Isio
significa que a erupgio da filosofia portu-
guesa alcangou ja até ds zonas onde a lite-
ratura, hd poucos anos ainda, sé conside-
rava os poetas e os novelistas.

Urge, portanto, que os escritores cons-
cientes do nacionalismo caracteristico desta
primeira metade do Século ndo deixem pas-
sar sem desagravo a publicagdo de uma obra
que induz o leitor em falsas conclusdes. Com
efeito, o nosso tempo ndo se caracteriza por
ter ultrapassado, nas ideias ou mnos factos,
o século XIX, mas, pelo contririo, por ter
reagido contra ele nos seus aspectos filos6-
ficos, literdrios e artisticos. Dirfamos até
que a reac¢do foi tdo longe que pode ser
expressa pela contradi¢o; é uma hipétese
a verificar.

Se o século XIX foi assinalado com a
presenga e a acgdo de individualidades de
talento e até de génio, a luz do novo cri-
tério levar-nos-ia a concluir que o mnosso
século apresenta personalidades muito mais
altas. Nao ¢, porém, o intuito comparativis-
ta que nos domina, nem o desejo de desfa-
zer o prestigio dos escritores do século pas-
sado. O que importa é tornar conscientes
as diferengas que nos separam, para tornar
nitidas as directrizes que seguimos.

Basta elaborar uma simples tdbua crono-
légica dos nossos acontecimentos culturais
desta metade do Século, as datas em que
foram publicados os livros mais significati-
vos e, especialmente, as revistas de cultura,
para verificarmos o acentuado e progressivo
nacionalismo dos melhores valores das gera-
¢Oes que se sucederam a publicagdo, em
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1902, de A Ideia de Deus de Sampaio
Bruno.

Considere-se apenas, neste brevissimo
apontamento, a influéncia das revistas lite-
rarias, porque elas nio constituem afirma-
¢oes singulares e isoladas, mas represen-
tam grupos e, como tal, exprimem uma
ideologia ja fundamentada no conjunto das
obras de alguns escritores. Seremos forca-
dos a reconhecer que a influéncia das revis-
tas A Aguia, 6rgdo do movimento da Re-
nascenca Portuguesa, e 4 Nagio Portu-
guesa, 6rgio do Integralismo Lusitano, foi,
nos seus efeitos, incomparavelmente supe-
rior & de todas as revistas das correntes es-
trangeiradas. Justo serd referir também as re-
vistas Descobrimento e Litoral (para ndo falar
do Atldntico) pelo que contribuiram para o
nacionalismo cultural e para o declinio do
positivismo e consequente crise da litera-
tura, operantes com nitida evidéncia no
momento que decorre.

O estudo da cultura portuguesa no sé-
culo XX nio poderd consistir na critica
das suas mais representativas figuras literd-
rias; este critério, adoptado mna Pers-
pectiva da Literatura Portuguesa do Sé-
culo XIX, contraria a objectividade dos
valores poéticos, artisticos e filoséficos,
para favorecer apreciagdes singulares e pes-
soais sem projecgdo de objectiva realidade.
O critério a adoptar deve ser o estudo dos
temas predominantes neste periodo da nossa
cultura. Considerar-se-ia, por exemplo, nio
a obra poética de Teixeira de Pascoais ou
de Fernando Pessoa, mas o desenvolvido
pensamento poético que, desde Pascoais
até Pessoa, foi gradualmente manifes-
tado pelo génio préprio a estes artistas.
Também em filosofia se ndo considerariam
as obras isoladas de Bruno ou de Leonardo,
mas definir-se-ia a evolug¢io do pensamento
nacional desde A Ideia de Deus até a
problematizagio actual da filosofia portu-
guesa.

Tal critério impediria que os colabo-
radores introduzissem na publicagio, e
assim a desacreditassem, as preferéncias do
seu gosto pessoal, dos seus subjectivos valo-
res ou dos seus compromissos politicos,
obrigando-os & meditagio objectiva da rea-
lidade cultural, além de conferir, ao con-
junto da obra, a harmonia indispensivel
para formar a vera imagem da metade finda
do século XX,

Cremos ser esta a reflexdo que se impGe
a toda a inteligéncia esclarecida nos umbrais
do ano de 1950.
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DOIS PARALELOS

DA oragio de Joao Neves da Fontoura
na posse, da cadeira de sdcio corvespondente
pelo médico e escritor argentino Gregorio
Ardoz Alfaro, da Academia Brasileira de
Letras, transcrevemos estes dois paralelos :

NEM LINGUA ARGENTINA NEM
BRASILETRA

Argentinos e brasileiros — afora o radica-
lismo de pequenos e selectos niicleos nacio-
nalistas — ndo nos podemos, assim, decen-
temente apropriar das linguas constituidas e
faladas pelos povos que nos acharam, que
nos descerraram as portas da cultura, que
nos legaram os indices da luminosa civili-
zagdo mediterrinea. Semelhante conduta —
mais do que um crime — seria uma terrivel
ingratiddo. S3o incontestivelmente muitas as
nossas peculiaridades em relagio a4 fala das
antigas metrépoles — na ortoépia, na sin-
taxe, na semantica. Mas nem seria possivel
que tantos séculos posteriores 4 transplanta-
¢do ndo trouxessem aos velhos troncos a
seiva do Novo Mundo, a influéncia do solo
e do clima, a enxertia de vocdbulos impos-
tos por outros aspectos e outras necessidades
inexistentes na peninsula ibérica. Dai, porém,
até a proclamacdo de que falais argentino, de
que nds falamos brasileiro vai a distincia que
separa a heresia da doutrina revelada. No
caso nem sequer haveria base cientifica, por-
que as linguas sdo as mesmas, com as mes-
mas flexdes e as mesmas formas. Se o ndo
fossem, teriamos de reclamar, quando o exi-
gissem as formalidades judicidrias ou politi-
cas, a interferéncia dos tradutores, o que se-
ria acrescentar o ridiculo ao erréneo. Ha
diferengas entre o castelhano da América e
o da Espanha? Sem divida que as h4, como
h4 entre o portugués do Brasil e o de Por-
tugal. Mas essas diferencas nio sdo exclusivas
entre a fala dos pais e a dos descendentes.
Elas existem talvez mais caracteristicas e
mais fundas ]4 mesmo em cada uma das
NagOes peninsulares, de que provimos.

Leite de Vasconcelos chegou a denominar
dialectos as maneiras de falar no Norte de Por-
tugal, na Beira, na Estremadura, no Alentejo.
E explicou que aquelas variagdes linguisticas
«correspondem a variagGes étnicas, geogra-
ficas e sociais, sem que se possa sempre pre-
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cisar o grau de dependéncia em que as pri-
meiras estdo para com as segundas». No que
toca a4 Espanha, talvez as diferencas sejam
mais acentuadas entre a pureza idiomdtica
da Velha Castilha e o cataldo, o galego, o
andaluz. Os que queiram ver nessas falas
dialectos ou deturpacgGes de castelhano, lem-
brem-se do que disse Menendez Pelayo do
cataldo: «lengua ni forastera, ni exotica,
sino espafola y limpia de toda tacha de bas-
tardian. A lingua francesa, cujo génio a tor-
nou a lingua diplomdtica por exceléncia,
existe limpida, pura e universal no mesmo
pais em que se ouvem as diferentes falas
dos Pirenéus, da Provenca e da Bretanha.

Cumpre ndo esquecer que essas variagoes
linguisticas, como explicou Dauzat, se for-
mam em virtude de causas puramente sociais,
4s quais cumpre ajuntar razdes de ordem
estritamente geogrifica.

Mas nem o que falais no Prata deixa de
ser castelhano, como nés ndo nos apartamos
do portugués sendo por variantes impercep-
tiveis no esquema dos factos linguisticos.

O saudoso académico Xavier Marques, um
dos nossos maiores mestres, disse-o irrecusa-
velmente: «A lingua nacional é, e serd por
séculos, a que recebemos de Portugal como
baptismo da civilizagio, apenas modificada
a semelhanga do que ocorreu em todas as
possessdes desse pafs, mas dentro da relati-
vidade de nossa mesologia glétican.

Jodo Ribeiro admitia a designa¢io—idioma
nacional — como acontece entre vés, mas re-
cusava com firmeza emprestar-lhe o titulo
de brasileiro.

No que toca a Nagdo Argentina, Senhor
Ardoz Alfaro, hd dez anos j4 ensinava o vosso
compatriota Juan B. Selva: «Es palmaria la
tendéncia que muestra el habla castellana ha-
cia su unidad en todos los paises que la
usan, & pesar de todas las diferencias que
puedan advertirse, asi de orden fonético como
lexicolégico, semantico y morfolégico. Nues-
tro idioma nacional, el idioma argentine, es y
serd el castellano mds culto y literdrion.

O que ndo h4, nas linguas, é a fidelidade
absoluta as origens. Os idiomas n@o guardam
em relagdo uns aos outros o preceito da cas-
tidade. Ao contririo, sio poligamos incor-
rigiveis raptando tudo quanto lhes desperta
a volipia de enriquecer-se, cruzando as vozes
mais dispares pela fonética e pelas origens,
de modo que, além dos filhos legitimos, re-
gistrados nos assentos da pureza etimolégica,
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encontramos, no gineceu vocabular, os des-
cendentes bastardos, as vezes mnascidos de
concubinas estrangeiras. Isso quando ndo se
entregam a paixdo de crid-los pelos artificios
dos neologismos, quase sempre barbaros.

Alids a técnica, a guerra e o esporte tém
de tal forma universalizado um tdo grande
nimero de palavras que ja houve quem com-
pusesse esta frase: «A star, juntamente com
o recordman do looping, tomou um cocktail
no bar, depois do foot-ball».

PORTUGAL E ESPANHA

Porque havermos de corar da nossa pa-
ternidade linguistica, j4 que ndo cessamos
de proclamar com orgulho as nossas origens
étnicas e politicas?

A vossa — a Espanha, leal e cavalheiresca,
méie do génio de Cervantes, com os seus guer-
reiros, os seus reis, os seus herdis, os seus
santos, os seus pintores, os seus musicos,
a sua histéria; a nossa — a «pequena casa
lusitana do verso camoniano, a Nagdo que
descobriu uma grande parte do mundo, a
Nagdo que foi forte sem ser arrogante, que
teve exércitos e esquadra sem ser opressora,
que governou um grande império e ndo foi
imperialista.

A gloria dos filhos ndo exige a negac¢do
dos pais ou a deturpagio dos patronimicos.
H4 entre os termos — renovagdo e invocag¢io
—a mesma diferenga que separa a legiti-
midade de uma origem de bastardia de uma
procedéncia. Renovar ¢ transformar, sob a
influéncia do tempo e do meio, o que ji
existe; ¢é acrescentar, por for¢a da necessi-
dade ou da conveniéncia. Renovar é dar uma
forma nova, sem prejuizo do fundo antigo;
inovar ¢ mudar por espirito de novidade.
O renovador ¢ um evolucionista; o inovador
¢, as mais das vezes, um improvisador vold-
vel e inconsciente.

Pode ser que daqui a séculos se processe
uma tdo grande diferenca entre as linguas
ibéricas e as do Novo Mundo que realmente
ndao mais se compreendam aquelas e estas
nem oralmente nem por escrito. Entdo, sim,
estaremos em face da formagdo acabada de
novos idiomas, tdo distintos uns dos outros
como o castelhano e o portugués o sdo do
latim de que brotaram. Ndo queremos hoje
nem a tacha de usurpadores de titulos
alheios, nem o regresso a condigdo diateral,
0 que seria uma captis diminutio.

Confessemos honestamente que somos con-
déminos das linguas dos nossos descobrido-
res, dos nossos pais, dos nossos antepassados.
A lingua ¢ deles, 0 uso é que é de todos.
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E que dois belos, ricos, harmoniosos idio-
mas nos tocaram ! Do vosso disse lindamente
Juana de Ibarbourcu, grande poetisa uru-
guaia, que junta o talento A graga e a beleza
femininas:

Lengua castellana mia.
Lengua de wmiel en el canto
De viento recio en la ofensa,
De brisa suave en el llanto.

La de los gritos de guerra
Mds osados y mds grandes.
La que es cantar en Espaiia
Y vidalita en los Andes !

Lengua de toda mi vaza,
Habla de plata y cristal
Avrdente como una llama
Viva cual un manantial !

Ao nosso chamou Olavo Bilac:

Tuba de alto clangor, lira singela,
Que tens o trono e o silvo da procela
E o arrolo da saudade e da ternura.

ROMANCES PORTUGUESES

CORNELIO Pena, o notdvel romancista de
Fronteira, Dois Romances de Nico Horta
e Repouso, tao mal conhecido em Portugal,
publicou no primeiro nmimero do espléndido
Jornal de Letras, do Rio de [aneiro, um
artigo com que parece querer iniciar uma
série de notas sobre romancistas portugueses
— artigo que, pela aguda distingdo entre
Camilo e Ega, merece ser conhecido entre nds.

Escrever sobre romances portugueses é um
prazer arrastante, que levaria longe quem a
ele se entregasse sem uma certa reserva, até
mesmo, talvez, a fazer critica com seu caric-
ter de utilidade. Mas isso seria desvirtuar a
finalidade despretensiosa de simples aponta-
mentos, de notas, & margem do que nos tem
vindo do outro lado do Atlintico. Quem
reflecte, mesmo ligeiramente, sobre o que se
tem escrito em Portugal, em matéria de
romance, até aqui, vé logo surgir 4 sua
frente Camilo Castelo Branco e Eca de Quei-
roz, formando marcos de onde partem os
caminhos percorridos até hoje pelos roman-
cistas, sem se falar nos inimeros e tortuosos
atalhos que os ligam, em rede complexa e
intrincada. Nisso ¢ diferente de nossa lite-



ratura, onde niio é possivel uma tal simpli-
ficagdio, pois nio tivemos duas figuras assim
diferenciadas, que se defrontassem.

Camilo concentrou sua vontade de acgdo
no instrumento de que se serviu para dizer
e, Eca, naquilo que tinha a transmitir.

Dai a obra enorme, tumultuosa, desigual,
profundamente humana do primeiro, vasada
em linguagem de extraordindria perfeigdo,
em contraste flagrante de desequilibrio e de
harmonia, apenas ligados pela for¢a o con-
telido e o continente. De outro lado a série
pequena de livros, calculados, dosados, bem
medidos em sua aparente despreocupacao,
com seus personagens dirigidos, escondendo
mal, por baixo da anedota, as opinides do
autor, e escritos em linguagem descuidada,
pelo segundo.

Camilo Castelo Branco romancista é tio
complexo, sdo tais e tamanhas as paixGes
que se agitam em sua obra, que, dada a
preguica intelectual cada vez mais comum
entre nés e em Portugal, muito poucos fa-
zem o esforgo de compreendé-lo, nem sequer
o de deixar-se dominar por ele. E entio
contentam-se com a beleza de seu estilo,
com a pureza inexcedivel de sua lingua, e
colocam seus livros nas estantes como sim-
ples elementos de consulta, entre as utili-
dades. Quantos fecham os seus romances
com uma tnica exclamagdo nos libios: que
estilista! Dai a fraqueza dos camilistas,
esmagados pela grande maioria dos grama-
ticos, que formam entre eles um bloco ma-
cigo, irremovivel.

Entretanto, seria bastante ler de coragio
aberto uma sé de suas novelas, atentar no
contetido de suas frases «tersas, purissimas»,
como ¢é de uso chamd-las, para que se veja
crescer em nossa imaginagdo todo aquele
povo de gente cheia de sangue vivo, robus-
ta, inquieta, angustiada, prisioneira da es-
treiteza da terra onde vive. A sensibilidade
que os anima, enorme, confusa, também
assustadora maior do que eles, ndo permi-
tindo o vazio nunca, com suas cambiantes
ora grosseiras até o asco, ora delicadas até
o sobrenatural, a todo o momento rompendo
suas prisdes torna ainda mais ansiosa a vi-
sdo, em desacordo com a paisagem bucélica
em que surge...

Toda essa massa informe Camilo a envolve
em uma capa de palavras claras, incisivas
e fortes, em frases casticas e luminosas, na
linguagem masculina e meridiana que s6
nele se encontra.

E¢a de Queiroz, que policiara suas ideias
e seus pensamentos no estrangeiro, ainda
no bom tempo de antes da Guerra, quando
a elegincia valia muito mais do que a ver-

dade, trouxe alguma coisa a dizer, dentro
da moda em vigor, e dominou inteiramente
o assunto de seus romances, exercendo sua
vontade na manipulagio da vida de seus
homens e mulheres. Eles e elas escondiam
mal a sua opinido, ¢ sentia-se sempre os
cordéis que os moviam. Perdeu na sinceri-
dade e na compreensio da alma lusa, mas
ganhoun na maestria mental, que o fez logo
condutor das letras de seu pais, onde dei-
xou, como romancista, marca muito mais
forte do que Camilo.

Orientando a frio a sua natureza de por-
tugués, domesticado em Franca, para as
palavras vazias de sentido que nesse tempo
agitavam o mundo, e pareciam graves e
profundas no meio dos prazeres que embria-
gavam a humanidade, ele fascinou desde
logo os mogos e assumiu um papel prepon-
derante, que ainda hoje continua forte e
muito vivo.

E verdade que esses dois caminhos, assim
abertos ndo poderdo servir de critério para
uma classificagdo dos novos romancistas de
Portugal, mas sempre ¢ necessirio que se
relembre isso, como uma singela introdugdo
is notas que nos sugerem alguns livros que
nos chegam de Lisboa e do Porto.

CORNELIO PENA
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PORTUGUESES DO MUNDO

HK duas espécies de Portugueses: os de
Portugal e os do Mundo. Por Portugueses
de Portugal designo aqueles que, contra o
imperativo da posi¢io geogrdfica do pais,
e contra a tradicional voca¢do da raca (raca
no sentido histérico, é claro), se confinam
na estreita faixa de terreno que pouco mais
é do que uma praia: a wocidental praia
lusitanan. Por Portugueses do Mundo en-
tendo aqueles outros que, aceitando a li¢do
deste finisterra, fizeran da orla atlintica
da Peninsula um simples ponto de apoio,
quase um pretexto para a expansdo além
dos mares. Se hi um mundo que o Portu-
gués criow — na expressio de Gilberto
Freyre —, que admira que haja Portugueses
do Mundo?

Muita coisa errada se tem escrito sobre
o cardcter do Portugués! Ainda agora, An-
ténio Quadros, numa dissertagio sobre
O Génio Nacional na Arquitectura Portu-
guesa, que merece sair do Ambito da Fa-
culdade de Letras, chama a atencio para
os erros cometidos, na interpretacao psico-
légica do Portugués, por um dos espiritos
mais licidos que a nossa cultura produziu:
o luso-descendente Moniz Barreto da India
Portuguesa. Englobando-nos na classifica-
¢do, demasiado genérica, de Peninsulares,
considerou-nos Moniz Barreto: «Destitui-
dos de imaginagdo penetrante e do dom
de vasta compreensio, desprovidos de larga
simpatia, e de curiosidade infatigivel...».
Nao quero, agora, discutir se somos ou
nio capazes de compreender, integral-
mente, o mundo das ideias, mas o mundo
espacial ndo é, apenas, o mundo fisico,
mesmo considerado geograficamente, pois
que a ele pertencem os homens, com
as suas crengas, Admitindo que, sem o
«dom de vasta compreensdo», fossem pos-
siveis obras como a de Anténio Galvdao ou
a de Garcia da Orta, a verdade é que, sem
«curiosidade infatigdvel», ndo teriam podido,
os Portugueses de Quinhentos, trazer para
a Ciéncia europeia o conhecimento do mundo
oriental. Ndo se pode negar que, além da
curiosidade interessada, os Portugueses das
Descobertas mostraram, pelas outras terras
e pelos outros povos, uma «larga simpatia».
E como explicar, sem o acréscimo da «ima-
ginagio penetrante», a epopeia de Camoes
e o vasto panorama, tio real como mara-
vilhoso, que sdo as Peregrinagdes.

Gilberto Freyre atribui aos Portugueses —
como j4 uma vez assinalei — a capacidade
franciscana de amarem todas as coisas: cli-

122

mas, paisagens, gentes, faunas, floras, ali-
mentos, objectos, das Ilhas, da Africa, da
Asia, da Insulindia ou da América, levando
umas de aqui para ali, outras de ali para
acold, misturando coisas da Guiné com coi-
sas da India, coisas da China com coisas
do Brasil, como se, navegadores e colonos,
tivessem querido corrigir o Mundo, e todas
as coisas confundissem no mesmo amor ecu-
ménico. Foi esse espirito — como ji, tam-
bém, exemplifiquei — que nos levou a trazer
o chapéu de sol da China para a Europa,
e a implantar o sen uso no Brasil; a intro-
duzir, na corte de Inglaterra, o gosto pelo
cacau e o hdbito do chd (e pelo espantoso
jornal de Samuel Pepys sabemos exacta-
mente a data em que o cacau comegou a
ser tomado pelos ingleses, gragas ao casa-
mento de Carlos II com uma princesa da
Casa de Braganca); a fazer da cozinha e da
dogaria nacionais um resumo de todas as
partes do Mundo (como se verifica, segundo
me informou Manuel Mirias, pelo livro
de receitas do cozinheiro de D. Jodo V);
a levar para o Brasil, nio s6 a proveitosa
cana de aglicar, mas a inttil palmeira impe-
rial — essa palmeira que, sendo a tnica da
sua espécie vegetal que ndo tem utilidade
pritica, D. Jodo VI fez ir da India para
o Brasil, s6 por ser decorativa, e que é,
hoje, um dos mais belos elementos da pai-
sagem urbana do Rio e de numerosas outras
cidades brasileiras. Quem viu, alguma vez,
os frisos maravilhosos que essas palmeiras
formam ao longo da Rua Paisandu ou do
Canal do Mangue, no Rio de Janmeiro, nio
pode deixar de admirar o espirito que levou
o rei de Portugal, instalado no Brasil, a
mandar ir da India, para o novo mundo
em criagdo, algumas mudas de palmeiras
imperiais. Ndo sei de soberano cuja memoéria
se conserve tdo ligada a uma espécie vegetal,
pois que li estd ainda, erecta e imponente,
no Jardim Botinico do Rio, a primeira des-
sas palmeiras, plantada no Brasil, e foi o
préprio D. Jodo VI quem a entregou a terra
brasileira, como a ela deu uma Sociedade
e, com o Principe seu filho, o instrumento
da independéncia,

Da inalterabilidade desse espirito colhi,
ndo hd muito, uma prova eloquente. Vol-
tava eu do Brasil, num «Clipper», quando,
sobre o Atlintico, um companheiro de via-
gem meteu conversa comigo. Era um por-
tugués de origem humilde, estabelecido em
Belém do Pard — segundo me disse — com
uma pequena mercearia. Como a Guerra ter-
minara pouco antes, ndo havia vapores, e
fora 4 cidade do Natal tomar o hidroavido,
saudoso como estava da pétria. Nao sei a



que proposito, disse-lhe que nunca vira em
Africa jaboticabeiras, nem colonial algum
me dera noticias dessa arvore — de onde
concluira que se tratava de espécie vegetal
exclusivamente brasilica. Devo explicar, aos
que desconhecem o Brasil, que as jaboticabas
sio um fruto insulso, sem importincia
comercial, pois que se vende baratissimo
nos mercados, creio que s6 aos moleques.
Tém para mim, no entanto, o sabor de al-
gumas horas passadas, quando crianga, numa
x4dcara paulista, e, em certos momentos de
nostalgia, podem resumir, como, alids, qual-
quer outro gosto ou perfume, a minha sau-
dade do Brasil. Pois o tendeiro portugués
do Pard, que, depois de visitar a «terrinhan,
voltava para o Brasil, e nio devia ter inte-
resse nenhum em dotar o Império Colonial
Portugués de uma nova espécie vegetal, para
mais sem valor econdémico, disse-me logo:
«Eu tenho um parente em Africa e, logo que
regresse a Belém, vou mandar-lhe uns caro-
¢os de jaboticaba, para que ele plante, a
ver se ddn.

Sdo assim os Portugueses do Mundo! Os
Portugueses de Portugal — que o sdo, pelo
sentimento, mesmo quando vivem longe do
torrdo natal —, procuram, pelo contrério,
transformar a terra estranha — sempre terra
de exilio, para eles, mesmo quando a lingua
¢ a mesma — numa simples transplantacio
da aldeia minhota. Da aldeia e do solar,
pois que um minhoto ilustre conheci eu,
que procedia assim. Num almogo que me

ofereceu, na sua casa de Sio Paulo, em estilo
chamado portugués, a toalha era de linho
bordado, de Viana do Castelo, e a ementa,
minhota, comegando por caldo verde servido
em malgas. Apesar de ser um homem de cul-
tura, que na sociedade brasileira ocupava
posicdo de prestigio, esse portugués procedia,
psicologicamente, como o imigrante que,
para resistir 4 absorp¢io pelo novo meio,
nio se desprende dos hdbitos da regiio a
que pertence, como se nio bastasse a fide-
lidade &4 alma do seu povo.

Mas ser portugués ndo consistird, precisa-
mente, em estar em toda a parte em terra
prépria? E essa a caracteristica suprema do
génio da raga. Foi por termos uma excep-
cional capacidade de adaptagio, tanto bio-
légica como psicoldgica, as terras e aos cli-
mas diferentes; foi por sermos capazes de
ser brasileiros no Brasil que fizemos esse pafs
uno, de oito milhdes de quilémetros qua-
drados, onde a lingua ¢ ainda e, ji agora,
serd sempre a de Camdes, muito embora
acrescida de novos elementos e com as ine-
vitidveis, e necessdrias, modificagdes; onde,
apesar de todas as influéncias contrérias,
viverd sempre, ndo digo j4 o espirito portu-
gués, mas uma coisa mais vasta, e mais alta,
que se chama o génio lusiada.

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA

(Do Didrio Popular, de Lisboa).
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ESTE SEGUNDO NUMERO (3. SERIE)
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA

ATLANTICO

ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA
QUINZE DE DEZEMBRO DE MIL
NOVECENTOS E QUARENTA E NOVE,
NA OFICINA GRAFICA, LIMITADA, SITA
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO,
NUMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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