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EDITORI A L 
O primeiro número da primeira série desta revista abria com Algumas palavras 

de António Ferro - seu director português - e nelas se justificava o título, qi'e 
era, por si só, um progratna: «Porque chamamos Atlântico à nossa revista, porque 
somos tão ambiciosos? É porque precisávamos de encontrar uma palavra suficien
temente elástica, ondulante, para sintetizar o vago e o concreto das nossas aspira
ções, o sonho e a realidade do nosso ideal. Que fizemos, portanto? Juntámos a 
palavra brasilidade à palavra lusitanidade, duas luminosas parcelas, e obtivemos, 
sem custo, este resultado, esta soma : Atlântico». E mais adiante : «Existe o Brasil, 
existe Portugal, duas nações livres, independentes, por graça de Deus e dos homens. 
Mas também existe, sonoro búzio onde se repercute a voz da raça, o mare nostrum, 
o Atlântico, pátria maior, pátria infinita ... » Continuava António Ferro : «Qual o 
nosso objectivo? Qual o nosso programa? I?..evelar Portugal novo aos brasileiros. 
Revelar o novo Brasil aos portugueses». E concluía : «Para nos conhecermos cada 
vez melhor, para nos entendermos definitivamente, para nos respeitarmos, não deve
mos ter a preocupação de nos mostrarmos iguais mas diferentes. Porque só essa dife
rença de planos no mesmo pano de fundo (sentimentos iguais mas estilo e ritmo 
próprios) nos poderá igualar e engrandecer na harmonia dos contrastes que se fun
dem, na afirmação magnífica, sem lisonjas nem subserviências, da nossa idêntica 
força criadora. Uma raça, duas nações, um mundo, eis a nossa legenda, a nossa 
bandeira ... » 

Temos a consciência de ter lentado tudo para realizar esse programa, e jul
gamos ter conseguido aproximar-nos um pouco do ideal, que seria o per/ eito conhe
cimento mútuo dos do.is povos de língua portuguesa e de espírito li,síada, voluntà
riamente submetidos, um e outro, à lei do Atlântico. Não está codificada, essa lei, 
que nem sequer encontrou ainda quem a exprimisse em termos precisos, tão difícil 
é definir o que pertence ao sentimento colectivo de dois povos que vivem em climas 
diferentes, com estilos de vida diversos. Mas haverá algum português consciente ou 
algum brasileiro com o instinto da nacionalidade, que não sinta, como um impera
tivo, mais do que a verdade ideal, a realidade dessa lei? Ficaremos muito longe da 
desejada definição se dissermos que essa iei é a da comunhão espiritual? 

De tal maneira a sentimos, e a julgamos realmente sentida por portugueses e 
brasileiros, que, quando esta revista iniciou a sua segunda série (imposta pelos cir
cunstâncias), não demos explicação alguma. A prova evidente de que o nosso pro
grama continuava a ser o mesmo (porque é o da própria comunidade de sentimen
tos e de culturas a que pertencemos, tanto uns como outros), estava no facto de o 
primeiro número dessa nova série abrir com iim soneto a Camões, de um poeta. 

brasileiro de hoje. 



A única introdução admissível numa revista como esta, que tem o título do 
«nosso mar», qi-te pode manter-se fiel ao seu programa e que realizou imia obra no 
sentido do superior ideal comum {não obstante todas as contingências), seria u.ma 
meditação atlântica. escrita no «finisterra» do cabo da Roca, com o pensamento no 
mundo novo em que o nosso sangue e o nosso génio se projectaram, dividindo-se e 
multiplicando-se. MBS seria mais uma tentativa insi~ficiente para definir com pala
vras o que só se exprime pela acção quatro vezes secular de uma raça (raça no sen
tido histórico) partilhada entre dois Continentes que o Atlântico une (mais do que 
pode aproximar a continuidade das terras), pois que os mais fortes laços são os do 
espírito. 



, 
SINTESE 
E SEU 

BONA VENTURIANA 
SIGNIFICADO 

N U:\iCA •. Francisco imaginou que as suas efusões íntimas e as suas intuições 
pessoais pudessem, algum dia, vir a ser organizadas em sistema. Mas, estou em 
crer que havia de ficar imensamente satisfeito, apesar da sua profunda humildade, 
se tivesse chegado a saber que fora tomado por modelo no Itinerariuni bonaven

turiano que a mente deve percorrer 
na sua tendência para a Verdade ( r). 
É que, deste modo, se desvaneceriam 
por completo no seu espíPto os receios 
duma ciência vã e presunçosa, tão 
execrada por ele nos seus Frades ... 
Como observa justamente Gilson: se 
S. Boaventura «c'est bien à l'Univer
sité de Paris qu'il doit sa science, c'est 
à l'âme de Saint François qu'il a 
demandé son inspiration» (2). 

Por demais se tem falado de 
corrente augustiniano-franciscana ... Se 
o Doutor Scráfico teve o mérito de 
elaborar a síntese definitiva do augus
tinismo medieval, fixando nitidamente 
o rumo que iria ser o da Escola Fran
ciscana até Duns Escoto - metafísica 
do exemplarismo, e a Ideia de Cristo 
como centro de tudo e Mestre único 
do saber - contudo o sistema bona
venturiano é muito pessoal para se 
poder rubricá-lo pura e simplesmente 
de augustiniano (3) · O contacto com 
a complexidade dos homens e das 

coisas (o facto de ter abandonado a cátedra parisiense e de ter sido intro
duzido no coração da Igreja e da Ordem, como Cardeal e como Ministro Geral) 
impôs a S. Boaventura, durante largos anos, a necessidade de aprofundar o espírito 
e, como consequência, de ordenar os valores filosóficos e religiosos dum modo mais 
compreensivo e equilibrado, à luz da experiência própria. Desta forma, a tradição 
augustiniana recebe uma síntese nova por meio de comentários, não de livros, mas 
duma vida que se lhe impunha, o comentário da vida franciscana e eclesiástica. 

Neste sentido, pode e deve falar-se dum «problema ou dum caso bonaventu
riano», no qual pensamento e acção, filosofia e vida, razão e fé, se compenetram 
intimamente. S. Boaventura quis realizar uma filosofia que correspondesse cabal
mente às aspirações humanas; ou quis realizar a unidade entre a especulação, o 
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afecto e a acção, valores que hão-de jerarquizar-se em ordem à paz extática, termo 
da actividade espiritual. E, neste ponto, o De redHctione artiHm ad theologiam, que 
é o uDiscurso do Método» do franciscanismo, é flagrante e decisivo, como dissemos 
já noutro lugar (4). 

Por uma natural ilusão de perspectiva, é sobremaneira difícil, como adverte 
Gilson, discernir actualmente todo o influxo exercido pelo sistema do Doutor Será
fico (5), a respeito do qual observou Ehrle ser surpreendente que nem o próprio 
S. Tomás lograsse formar, dentro da sua Ordem, um grupo de discípulos mais emi
nentes do que os da escola bonaventuriana (6). Como quer que seja, é inegável a 
influência de S. Boaventura na teologia ascético-mística, designadamente pela sua 
característica afectiva, assim como é indiscutível ter o Santo franciscano conseguido 
infundir no organismo científico aquela vida de elevação mística, que sublima, sem 
alterar, o rigor filosófico (7). Certamente, por isto, os Sumos Pontífices não têm 
cessado de recomendar a doutrina do Seráfico Doutor (8). E, de facto, os estudos 
bonaventurianos atingiram modernamente um incremento como nunca tiveram nos 
séculos pretéritos, como claramente atesta a abundante bibliografia (9). 

l\Ias, porque S. Boaventura cultivou o aspecto afectivo da sabedoria, o amor 
contemplativo, por isso também acentuou a parte emocional no problema estético. 
Mantendo, embora, firmemente o valor objectivo do belo, se não chegou a formular 
o dito problema no sentido moderno, focou, no entanto, a modalidade psicológica 
do belo, como ninguém antes dele (10). E pela sua mística da vida e do amor -
donde, a opulência de simbolismos, tão queridos ao período renascentista - é que, 
igualmente, o Santo de Bagnorea teve influência apreciável na arte e na poesia; 
nomeadamente em Dante, nessa síntese da cristandade medieval, que se chama a 
Divina Commedia. De facto, além do Poeta haurir do Santo as suas mais belas iina
gens, autores vários têm relevado - como Gilson (n), Gemelli (12), Iallonghi (13) 
e outros (14) - que, se a estrutura doutrinal da obra dantesca é tomista, é bona
venturiana a sua concepção da vida. O Paradiso, particularmente, não passa da 
forma poética do Itinerarium mentis in Deum. 

Entretanto. o que mais importa saber ou perguntar é se o sistPma bonaven
turiano não traria real contributo e como que um refrigério à especulação filosófica 
que, duma parte, empenhada em defender a todo o custo os direitos da razão, por 
demais se estilizou num formalismo conceptual; e que, doutra parte, pretendendo 
superar o «essencialismo» ou o objectivismo ontológico, veio a parar em formas 
morbosas e decadentes de tormento e de angústia, em que vive o recente existen
cialismo - tipo Heidegger-Sartre (15) - se exceptuarmos a afüucle, pois o exis
tencialismo é mais uma «atitude» do que uma filosofia, de G. Marcel e doutros, 
como Carlini e Guzzo. 

Há, com efeito, através da história, duas maneiras polares de encarar a filo
sofia : ordenar as ideias, de sorte a ter uma sistematização racional da fenomenolo
gia; ou responder à problemática da vida, que nenhum homem pode evitar. Estas 
duas tendências constituem orientações incomensuráveis - muito embora por um 
fenómeno de transfert, tão frequente na vida do espírito, uma passe sub-repticia
mente à outra, tratando de consolidar o que lhe falta na base por meio duma cons
trução superior rigorosamente sistemática: uma reclama o que é absolutamente inte
ligível, e portanto impessoal; a outra quereria centralizar na nossa existência 
pessoal a ,·ida plena ... 

Ora, já se nos ofereceu oportunidade de apontar alguns filósofos actuais, 
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católico~ e não católicos, que lêem pela cartilha do Doutor Seráfico para resolver o 
problema filosófico; assim como, no último Congresso Internacional de Filosofia, 
houve quem chamasse a atenção para a importância do pensamento bonaventuriano 
em face da direcção existencialista (16) . E, entre nós, o itinerário mental de Leo
nardo Coimbra é bem a tradução portuguesa da filosofia do espírito franciscano
-bonaventuriano, pois que, não lhe satisfazendo nem o cousismo científico moderno 
- daí, a crítica implacável à experiência-abstracção de Aristóteles e a valoração 
que dá ao mundo inteligível (17) - nem a realidade circunstancial da vida, donde 
partira, caracteriza-se por uma filosofia das deficiências e das exigências do pensa
mento ; e que, afinal, se o pensar é da essência do espírito, não é todavia o seu 
apanágio: não é a verdade, mas o amor da verdade que constitui como que o ins
tinto da conservação do espírito. Simplesmente, no pensador franciscano, ao con
trário do que sucede em Leonardo Coimbra, o termo de chegada é já termo de 
partida. 

Não discuto o severo varejo que Trõlsch infligiu ao desvio que se operou a 
favor do aristotelismo e à ruptura da tradição (18). Não discuto o ponto de vista 
de Baudin, que proclama eloquentemente a reintegração do augustinismo bonaven
turiano na mentalidade de hoje (19). Não discuto a tese de Blondcl, para quem 
«seule la perspective augustinienne permet non seulement la philosophie catholique 
mais aussi la philosophie pleinement humaine» (20) ... O certo é, porém, que esses 
e outros autores relevam, nas suas conclusões (à parte o valor relativo dos meios), 
a actualidade da solução dada pelo Seráfico Doutor; e que todos aqueles que se 
têm dedicado ao estudo do conceito da chamada «filosofia cristã» concordam, ao 
menos, nisto: tendo em consideração a mudança dos tempos e das preocupações 
dos espíritos, achamo-nos novamente em presença do problema - mais complexo 
do que pode parecer à primeira vista - das relações entre a filosofia e a teologia, 
entre a razão e a fé, tais como foram concebidas pela corrente bonaventuriana e 
tomista ; ou, em última análise, pelo augustinismo e pelo tomismo (21). · 

O facto é tanto mais expressivo e sintomático quando se atenta em que, de 
bom ou mau grado, são os próprios neo-escolásticos a pôr em foco o valor da orien
tação augustiniano-bonaventuriana, de modo que a filosofia católica esteja absolu
tamente conforme com as exigências críticas e realistas de hoje e, ao mesmo tempo, 
por tendência intrínseca e natural - e não por acomodação, meramente extrínseca 
e mais ou menos feliz, da especulação helénica ao cristianismo - se coadune har
monicamente com a ordem sobrenatural (22). E para confirmação negativa do valor 
dessa orientação não falta quem aduza o influxo ténue, senão nulo, da filosofia neo
-escolástica fora das Universidades católicas ou dos Seminários. Assim Romeyer, 
segundo o qual a razão principal deste facto está em a neo-escolástica haver adoptado 
por demais a doutrina aristotélica da abstracção, que está inquinada de certo mate
rialismo ideogenético ou, como diz Brunschvicg, de sensismo metafísico (23). E não 
falta, igualmente, quem, por este motivo, duvide se os filósofos católicos, aderindo 
mais à letra do que ao espírito dos Mestres medievais, não frustraram a grande espe
rança e a intenção certa de Leão X III, quando tomou sobre os seus ombros a árdua 
tarefa de restaurar a Escolástica (24). 

Por aqui se explica o interesse, dentro da neo-escolástica, pela direcção blon
deliana, a qual, revivificando a ontologia tradicional - unon plus réduite à l'état 
de squelette logique par schématisation formelle» - e superando as negações da 
crítica kantista e as tentativas da filosofia moderna, reincarna numa síntese original 
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as duas grandes correntes do pensamento cristão, tomismo e augustinismo (25); 
tanto mais que o autor da trilogia La philosophie et l' esprit chrétien recebeu, em 2 

de Dezembro de 1944, uma carta altamente elogiosa do S. Padre Pio XII, na qual 
se diz, entre outras coisas, o seguinte: «Só um cego não descortina a importância 
de semelhante assunto, onde se estudam, com tanta sagacidade, as relações da filo
sofia e do cristianismo, da razão e da fé, do natural e do sobrenatural, e onde vós 
mesmo sublinhais, com toda a razão, a sua «incomensurabilidade», sem contudo 
excluir a «simbiose», e ao mesmo tempo aquele destino único, ao qual o homem não 
pode legitimamente subtrair-se» (26) ... Em verdade, tudo isto parece ser muito 
significativo. 

E não será sinal dos tempos o chamado Hneo-tomismo» franco-belga (Rous
selot, Maréchal. .. ). o qual, ·de facto, não passa de verdadeiro e estreme neo-augus
tinismo ? Eis porque observou Descoqs que tal atitude - «se faire passer pour 
thomiste dans ces conditions» - só pode ser interpretada como uma ilusão incons
ciente ou como uma mistificação voluntária (27). E se critica a posição de Maréchal 
- em cuja defesa, aliás, saiu E . Wingendorf (28) - não é por ele ter adoptado o 
ponto de vista augustiniano, mas sim pelo motivo de a teoria do conhecimento de 
Maréchal se caracterizar, a seu ver, por um augustinismo exagerado, por um augus
tinismo sui generis, enfim (29); tanto que é o próprio Descoqs quem chama à con
cepção augustiniana «réalisme três net. .. réalisme éminemment sain et bienfaisant», 
e reconhece que ela ((fait à l'heure actuelle de sérieux progres» (30). E também 
Grabmann reconheceu que o pensamento contemporâneo vai manifestando intensa 
simpatia, e com razão, pela corrente bonaventuriana (31). E do próprio Maritain 
não se poderia dizer que <Cl'habit thomiste ne changerait rien de substantiel à l'af
faire»? (32) 

~fas, seja qual for a opção por uma dessas duas correntes, tomista ou bona
venturiana, não deve negar-se que a filosofia cristã atingiu a sua plenitude com o 
Santo de Bagnorea, pois, sem rejeitar de modo algum a distinção formal entre os 
dois domínios da fé e da razão (33), focou como ninguém a influência benigna da 
primeira na segunda, relevando ao máximo a importância do papel da stella rectrix 
e do sidus amicum - como se exprimem, respectivamente, Pio IX e Leão XIII (34) 
- na sistematização do saber humano. Com efeito, se no dizer do próprio Hõffding, 
a filosofia escolástica, se outro mérito não tivera, aprofundou a vida do espírito, 
dando-lhe a primazia - visto o destino eterno da personalidade estar determinado 
pelos acontecimentos da vida interior (35) - acrescenta Gilson : «jamais aucune 
doctrine ne mettra en plus complete évidence Ies expériences de l'âme qui sont les 
sources éternelles de la mystique, ni ne se fera plus compréhensive ou plus systé
matiquement organisée que celle de Saint Bonaventure en vue de leur rcndre jus
tice» (36). Por isso, se existe sistema ao qual não possa aplicar-se a afirmação do 
moderno idealismo «la filosofia toglie ogni campo alia religione» (37), esse é, sem 
dúvida, o bonaventuriano, que vai ao encontro da realidade com toda a alma. 

P . I LÍ DIO DE SOUS A RI B EIRO 

NOT AS: 
(1) Itiner., e. 7, V, 312: ((positus est (S. Francisco) in exemplum perfectae con

templationis, sicut prius fuerat actionis ... ut omnes Yiros vere spirituales Deus per eum 
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invitaret ad huiusmodi transitum et mentis excessum magis exemplo quam verbo». Cfr. 
também ln Hexaem., coll. 22, V, 440-441; Apol. paup., c. 9, \'IJI. 247: Serm. 5 de B. 
Franc ., IX, 590-597. 

(2) La Philosophie de S. Bonaventttre, Paris, 1924, pág. 472. 
(3) De resto, S. BoaYentura nem sempre segue S.to Agostinho, apesar de ser o Dou

tor preferido, quando se encontra em conflito com uma opinião comummente recebida. Cfr .. 
por exemplo, II Sen.t., d. 13, a. 1, q. l, II, 312-313; d. 12, a. 1, q. 2, II. 296-298 ... Além 
disso, já tive ocasião de notar o valor da expressão «augustinismo medie,•al • {Escola Fran
ciscana, Lisboa, 1943, págs. 33-39). 

(4) Redttção das Cilncias à Teologia de S. Boaventura, Coimbra, 1940. 
(5) Ob. cit., pág. 469. 
(6) Das St11dimn der Handschriften der mittelalterlicllen Scllolastik em l1·1tscl1rift 

für katholische Tl1eologie, VII, 1883, pág. 42 e seguintes. 
(7) Escreve Gilson {ob. cit., págs. 465-466): «Saint Bonawnture ... c'est un philosophe 

parce qu'il a conçu le projet de systématiser le savoir et les choses en fonction de la mys
tique; et c'est même un granel philosophe parce que, comme tous les graneis philosophes, 
il a conduit jusqu'au bout l' expérience qu'il tentait sur une idée». 

(8) Obras de San Bttenaventura, I, Madrid, 1945, pág. 79 e seguintes. 
(9) lbid., págs. XVII-XXXIX. Esta bibliografia, porém, não está completa, pois 

falta-lhe um ou outro trabalho como o de Harry B. Gutmann, Franciscrw lnterpretalion 
of Raphael's uSchool of Athens» em Archivum Franciscanmn Historin1111, XXXIV, 1941, 
págs. 3-12; o de D . Scaramuzzi, Itinerario della mente in Dio (tradução, introdução e notas). 
Pádua, 1943, etc .. Desde 1945, já apareceram não poucos estudos. 

(10) Gemelli, ll Fra11cesca11esimo, Milão, 1932, págs. 57-58. 
(II) La conclusion de la oDivine Comédie» et la mystique f ra11cisrni11c em Revue 

d' histoire franciscaine, I, 1924, págs. 55-63. 
(12) Ob. cit .. págs. n3-114. 
(13) ll misticismo b<mave11turiano nella Divina Commedia, Città di Castello 1935· 

Este autor opondo-se decididamente à opinião, bastante espalhada, de que a Divina Comédia 
é apenas «la filosofia deli' Angelico adunata e poetizzatan, e~tabelece e defende esta tese 
(pág. 28): «L'opera dantesca fiorisce ua le grandi sintesi dei due dottori italiani che. lungi 
dai contradirsi si coodinano e armonizano, fiorisce tra lo scolasticismo di Tommaso ed il 
misticismo di Bonaventura, che caratterizzano col medio-eYo il ricco mondo -.pirituale dei 
Theologus Dantes». 

(14) Cir .. por exemplo, H. Matrod, L' Histoire franciscaine dans la D1v111e Comt'die 
em Êtudes Franciscaines. XXVIII, 1912, págs. 5i6-591. 

(15) Com mais rigor diríamos só «tipo Sartre», uma ,·ez que Heidegger. no seu opús
culo Platons Lehre von der Warhrheit e na carta adjunta sobre o Humanismo (Berna. x947), 
declara que ainda não desistiu de inquirir o ser e, por isso, nega qualquer ponto de con
tacto com Sartre. 

(16) Redução das Ciências à Teologia de S. Boaventura, págs. 13-14. 
(17) Cír .. por exemplo, Notas sobre a Abstracção Scientffirn e o 8ilogismo, Porto, 

(18) Augustin, die cllristliclle Antik und das Jlittelalli:r, :\!uniqne-Berlim, 1915, 
págs. 169-170. 

(19) La raison et la foi dans la philosophie du il1oye11 . .f.~e em Rl'v11e dl'S sciences 
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E C C ·E - HOMO 

Sigo os passos do místico judeu 
Que. no monte ' do Gólgota imolaram, : 
São as minhas as mãos que derramaram 
Num lenho o sangue de que a luz nasceu I 

Também de opróbio e dor me coroaram 
Um dia rei ... A vida e a .fé sou eu! 
Conduzo a cruz para ascender ao céu 
Peta escada sem fim que me deixaram . .. 

Se a i'erónica alguma vez limpasse 
O pranto que me escorre pela .face 
E mana sem cessar dos olhos meus, 

N o meu sudário as lágrimas vermelhas 

N ão se enxugavam mais . .. Pastor de ovelhas, 
S ubo o calvário' ardente e não sou Deus! 

Do livro a publicar: «ECCE- HO,\\Q., 

A M É R I e o D u R Ã o 



DIABÓLICO 

Na túnica me envolvo 
e ponho o véu 
para afastar o Infer no. 
E nem os olhos volvo 
sob o Céu 
de~te meu espelho eterno 

A poesia renego 
e aos nervos puros 
com que desfil'o o canto. 
Em troca o instinto cego 
o abismo impuro 
livre de altura e pranto 

Sem túnica, sem véu 
e sem aroma 
sem a metade do. meu ser divino, 
sem consciência inútil na redoma 
de um terreno destino 

A jornada fa ria 
calma e forte 
sem olhos irreais. 
Sem com panheiros frios, 
sem a morte 
de dias corporais 

Santa~ Anjo~ Miragem 
de Anjo, de sóis ou as tros '? 
Toda me curvo e afogo na folhagem 
para pecar de ras tros. 



N A T 

Os meus segredos de asa 
e de cilícios 
enormes, os trocava, 
pela candura sábia, pelos vícios 
da s inuosa escrava. 

- Renego o azul 

A poesia renego 
e aquele mundo 

e o oiro dos meu s dias 
- mel e aroma subtis -
Renego a Cl'UZ 

das minhas harmonias, 
liberto o Anjo 
E incenso-me feliz. 

que do meu ser arranco. 
Ai! ambição de meu corpo 
pr1~10ne1ro 

do meu cansaço branco. 

É R C I A F R E I R E 



I BOA VIAGEM 

A migo 
vai agora que é tempo! 
Boa viagem! 

O mundo é grançle ! 

Eu pedirei a Deus por ti, Amigo, 
e quando percorreres os caminhos do mar 
livrar-te-á dos naufrágios 
e das surpresas dos piratas chineses. 
Quando voares pelo espaço 
livrar-te-á dos perigos da aviação. 
Quando fores por essas terras além 
não terás descarrilamentos na tua viagem 
nem desastres de automóveis velozes 
nem te prenderão os sortilégios das mulheres fatais. 

O mundo é grande ! 

De cada porto 
escreve-me um postal ilustrado. 
Mas de cada cidade 
manda-me cartas longas 
e conta-me 
os teatros, as festas, as maravilhas, 
os amores ... 
Conta-me histórias dos homens também 
desses que andam pela Onu 
pelas intrigas da política 
pelos segredos dos Estados-Maiores 
escondendo detrás de cada sorriso 
e nas reticências de cada frase 
ameaças de guerra e destruição. 



São eles, Amigo, 
que pe rturbam o sossego das nossas vidas 
e riscam o nosso destino. 

O mundo é g rande ! 

Vai agora que é tempo, Amigo, 
agora que és jovem, agora que és poeta 
agora que tens fé nos teus sonhos 
agora que são puras as tuas ilusões 
agora que as tuas ironias são sem sarcasmo. 
V . . 1 a1, Amigo. 
O Kodalc pronto 
os olhos e a alma 
ávidos de sensações ! 
Já te vejo 
cruzando oceanos e continentes. 
Passarás veloz nas estradas asfaltadas 
rolando comodamente sobre pneus macios . 
Subirás monianhas e verás lá do alto 
grandiosos panoramas 
como não há em nossa terra. 
Atravessarás areais desertos 
no dorso de um camelo. 
O vento depois apagará os ves tígios 
da passagem da caravana sobre as areias 
mas 

o mundo é g rande ! 

Manda-me fotografias 
de Pa ris 
de Veneza 
de Nanquim, 
da estátua da Liberdade 
das cataratas do Niagara 
do Cristo Redentor abençoando o Rio de Janeiro 
das P11·âmides 
do Danúbio azul 
da Grande Muralha. 



Sei lá! 
manda-me fotografias. 
E se atravessares a Cortina 

cuidado, Amigo ! 
cuidado, Amigo! 

manda-me a fotografia do Kremlin e do homem dos bigodes . . 
Quero uma do Imperador do Japão 
ves tido à americana. 

O mundo é grande ! 

Vai agora, Amigo 1 
agora que és jovem 
agora que és poeta. 

Amigo: 
o mundo é grande 1 
A nossa terra é que é pequena ... 

Boa viagem! 
Boa viagem! 

Ilha do Sal 

J o R G E B A R B o s A 



A L D E 1 

Ü que eu estimo em ti, não vem escrito em almanaques, 
nem é o que os poetas recitavam. 
Também não é a tua gente, egoísta e suja, 
-além de extremamente pobrezinha ... 
Haverá causa de amores, mais recôndita 
do que a dos mil amores que te dou~ 
- Amei mulheres. E não foi assim ... 
Amo alguns livros mais do que as mulheres 
... e mesmo os livros trocaria por ti, 
se me exigisses essa provação; 
se te mostrasses ciumenta, exclusivista, 
como a Aldeia de Montmartre, Capital de Paris, 
onde, porque escutei um « refrain» do Caj'Conc', 
me perdi de todas as leituras 
e gastei todo o dinheiro em absinto, 
já que não sabia tocar «acordéon• 
para rezar a obcessão melodiosa do meu ouvido 

A 

- a que as «grisettes» nunca segredaram nada do seu tesoiro ... 
Tu, aldeia beirota, capital de coisa nenhuma, 
- tão humilde que foste ao meu nascimento 
e reparaste nele como num facto; 
- tão crédula, que acreditas na alegria 
do vinho, dos morteiros, do arraial, 
(assim como nas rezas negras contra o quebranto, 
na ciência médica dos barbeiros, 
nos rituais medievos das parteiras 
e nos rogos às estrelas cadentes); 
- tão deserdada, que a lepra dos teus muros 
não é o pior dos ostracismos; 
- tão nua como nasceste; 
- tão pequena como nasceste ; 
- tão pura como nasceste 
(visto as tuas relices não conhecerem intenções 
nem remorsos): 



R o 

- tu, aldeia beirota, capital de coisa nenhuma, 
nem dos milhos verdes 
(que outras terras engordam melhor) 
nem dos verdes rios 
(os do Minho são mais doces e lindos) 
nem dos pinheirais alertá , 
nem dos engenhos árabes para a sede dos poços, 
nem dos solares remendados 
e hostis a novos donos adventícios, 
nem das capelas arruinadas , 
nem das Primaveras mimosamente confeiteiras , 
nem dos Outonos violoncelistas e pintores neuras; 
- tu, alçleia de penhascos, capital de coisa nenhuma, 
onde, por tanta humildade, tive o meu presepe, 
mais baço que o de Jesus 
e comecei vendo o sol envolto em crepe 
e iniciei o arrastar de estranha cruz ... 
- ... és a quem eu pertenço! 
Nunca soube, nem quis, de outro Portugal! 
És a quem eu peço o fim do arfar imenso: 
a urgência mansinha dum coval! 

D R I G o M E L o 



ME N I N A FLOR 
A menina é como uma flor: 
olhos diluídos em luar, 
debruçados no mundo, prontos a dar 
um mundo de ternura e de amor. 

A menina é como as andorinhas : 
boca inquieta e mãos de flor 
- mãos que não sabem estar sôzinhas, 
que só dão, só oferecem amor. 

A menina é como a nuvem leve: 
cabelos de ouro e sol, braços de espuma, 
ondulante e branca como a neve 
- pais encantado num manto de bruma. 

A menina ri, a menina é como uma flor. 
Realidade ! não a acordes; deixa-a sonhar 
-que os seus olhos diluídos em luar 
só dêem, só recebam amor. 

Deixa-a, não a acordes, ainda é cedo ; 
deixa-a viver no seu mágico jardim ; 
deixa-a quieta, viver assim, 
sem recear a Vida, sem ter medo ... 

Deixa-a, deixa-a ainda sonhar; 
deixa-a crer na luz que a alumia, 
no seu dourado pais de fantasia; 
deixa-a estender as mãos e alcançar ... 

Mundo! esquece-a ; a lua sobe e vela; 
sonha, sorrindo- menina e flor. 
Deixa-a viver só de paz e amor ; 
passa, e esquece-te dela ! 

12 de Junho de 1949 

• 

I S ABEL D E C A S T R O 



o ARGONAUTA 

Q uem fosse ao mar secreto, aos pés do mundo, 
dizia o Mito das remotas eras 
querer dos peixes seu mistério fundo 
abria um mar de monstros e panteras 

E mais e mais e tanta alegoria 
pelo correr do mundo não cessava: 
o mar salgado abismo só seria 
que nos degraus das trevas se acabava 

O passo foge àquele que recua 
a deusa oculta numa gruta nua 
encanta e amedronta o argonauta ... 

Mas se se atreve ao fim da vez terceira 
subir o Longe, o i\Iedo, a Treva incauta 
com seu poder se abraça à Terra inteira 

VASCO DA GAMA RODRIGUES 



D E s T 1 N 

N ão foi porque a estrada nunca se alongou ... 
Não foi porque o mistério não permaneceu ... 
Tu me impelias, vida ! 
Mas a porta que empurrei com força 
Não cedeu. 

Nada restava já senão ·parti r ! 
Tudo tombara já. 
O inacabado diálogo cessou ... 
O relógio parou. 
A casa ardeu. 

Como chegar menos só, menos cansado, 
Através da minha noite fria, 
tão perdido, sob o céu inconquistado, 
Enquanto, longe, a abandonada casa ardia ~ 

Não sei onde cheguei, 
nada mais sei ... 
Minha boca colara-se no solo ... 
Bebi quantas lágrimas chorei. 

o 

F E R N A N D O D E P A Ç O S 



MOMENTO MUSICAL 

J o Ão 

S e a Morte vier, 
Nem lágrimas, nem rezas, nem lamentos ... 

l\fandem vir antes um pastor da serra 
Rude e singelo como as nascentes 
Para me adormecer ao som da flauta . . . 

E hei-de sentir-me então cair na terra 
Como um fruto da árvore. 

SERRANINBA 
E ste poema é para ti, menina. 

Tu, que nunca hás-de ler os meus poemas, 
Sentes a melodia do meu canto 
Desvanecer teu sono sossegado. 

Ao pé da minha casa 
Lá na serra 
Corre um ribeiro manso. 
E um rouxinol canta de madrugada. 

Sou eu que canto para ti, menina. 

os MORTOS 
Porque os vestem de negro~ 
Se eles vão dar o sangue às flores 
E o coração à grande paz da Terra ... ~ 

Antes um rito alegre e pastoril 
Os restit ua ao húmus maternal .. . 
Que eles hão-de voltar, purificados, 
No hálito da tarde ou no sonho da virgem ... 

MA N UEL D E MASCARENHAS 



L E G A 

A caba-se comigo esta tristeza 
No dia em que eu morrer! 
Na hora derradeira 
Em que, calado, 
Justificado 
Como a Lei mandou, 
Fique na paz silente 
Da terra verdadeira. 

D 

Vai comigo o que fui e o que sou! 
(Um sonho deste tamanho 
Ou se descobre 
Ou morre ignorado!) 
E venha quem vier depois de mim, 
Nos versos que eu deixar 
Ilá-de encontrar 
Sómente a promessa inútil 
Deste chão semeado ! 

·o 

T A B O R D A D E VA S CONCELO S 



p o E M 
A o anoitecer na cidade, 
Encontrámo-nos depois das lojas fecharem, 
Quando os manequins das montras morreram de vez, 
As roupas vazias ficaram irremediàvelmente caídas 
E as luzes de lâmpada do mundo das montras 
Não puderam evitar que as cores dos tecidos anoitecessem 

- Trazias um vestido sem cor 
A cobrir-te o corpo orvalhado, 
E os teus pés calavam, descalços, 
Os teus passos que se juntaram aos meus. 

- Andámos de mão-dada a anoitecer-nos e, 
Quando nos sentimos tão puros e tão longe 
E tão dispersos 
Como o escuro da Noite, 

Subimos à nossa casa 
Por cima da cidade. 

À nossa passagem, acendiam-se os candeeiros das esquinas 
E cada outro que encontrávamos ficava distante, 
Pequeno, pequeno, 
A perder-se no longe. ' 

Como gostámos um do outro 
E como sabia a saudade a nossa presença na casa fechada. 

Fora, chovia silêncio 
E o vidro embaciado tornava irreal o último candeeiro. 

Era chegada a altura das confidências, 

A 

Mas a sombra veio matar-te antes de teres dito a primeira palavra. 

Dezembro de 48 

A N T .ó N I O S E N A D A SI L V A 



O MURO AMARELO 
A vista provara-lhe que sim, e a reminiscência depois reafirma\'a-lho, teimosa, 
opondo-se à realidade, ao reino das coisas tangíveis e deste mundo. 

Por certo que havia sonhado, mas deveria ter sido então sonho muito firme, 
tão firme que lhe ficara enclavinhado nos sentidos : ilha de manhã de nevoeiro à 
qual jamais o pescador toma a abicar, e de que até, por vergonha, nem sequer 
fala, conquanto a retina continue desesperadamente fiel à nascente que lá topou, 
e onde foi o primeiro e derradeiro a matar a sede : fiel, a garganta, à sua água de 
milagre: os ouvidos também fiéis ao próprio rebentar das suas bolhinhas: sempre 
os beiços a memorarem o seu liquido consolo. 

A reminiscência questionava: - que sim, que fora verdade natural e sem 
enganos, e, cm face de tanta firmeza, só angustiadamente ele perguntava se, antes 
e apenas, o vira nalgum daqueles romances de abusiva imaginação que a tão deva
neadora tia Henriqueta nunca se fartava de reler, e entre cujas páginas deixara 
um jardim de flores secas : amores-perfeitos, violetas, folhinhas de hera e de 
avenca. 

Daí que talvez na combinação da leitura e do sonho estaria o segredo, pois 
muito certo era que a tia Henriqueta lhe havia pegado a romanesca propensão. 
Por uma daquelas compridas noites da Quinta dos Corujões, teria ele possivel
mente lido qualquer dos livros que ela deixara - quase todos até forrados por sua 
mão, de sedas e gorgurões de vestidos antigos, do tempo de menina nova, de 
quando aprendia harpa e lia Tennyson com a boa miss Rosalind -. e, então, 
alguma das aventuras lidas lhe haveria ficado a abeberar a cabeça, até finalmente 
sonhar. 

Talvez que assim acontecera, talvez, mas a certeza negava. Ele Yira ! Ele 
vira ! - Manuel, tu viste! Lá isso é que tu viste! 

Há quanto tempo ele não via esse muro amarelo, muito comprido e alto! 
Primeiro, apenas o não via há instantes, pois que por ele acabava de passar, 

e, assim, ainda lhe coloria o lá de dentro dos olhos: amarelo e muito comprido, 
alto como se fora uma fortaleza. 

Depois, o tempo ia a medir-se pelos anos em que ficava sem ir à Quinta 
dos Corujões : um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete anos. 

Havia conseguintemente sete anos que o tinha visto, e, porque de novo 
tomava aos Corujões, em cujo caminho ficava, novamente ia vê-lo: muito com
prido e alto, amarelo de oca. No cimo - quem sabia? - junto de uma roseira 
de toucar, que se derramava por ele abaixo ... 

Ah 1 que ia atento, a calcular até quando apareceria. Vira-o à e::.querda, 
na volta dos Corujões, havia agora portanto de aparecer à direita : amarelo de 
oca, alto e comprido, bem comparante aos que se vêem nas pinturas. E por aí que 
lá em cima ... 

Ia atento, bem atento. O breque rodava e rodava. J á pouco faltaria. 
Nisto, o breque estacou ao portal dos Corujões. 
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Quê! Estavam já nos Corujões? ! Era o portal dos Corujões? ! Então o 
muro alto, muito amarelo e comprido, também com um portal a meio? ! Como 
é que o não tinha ,·isto, se, por aquelas três horas, nunca lhe saíra do pensamento? ! 

Bem podia perguntar ao pai ou ao cocheiro, o Farrapa, bem podia pergun
tar, sim, pois todo o santo ano se fartavam de rodar para os Corujões, na vitória 
ou no breque ... 

Bem podia ter perguntado, sim, mas não quis. Tanto e tanto lhe pertencia 
a recordação daquele muro, tanto e tanto, e só a ele, que não perguntou. Demais 
que, por ai, fàcilmente indagariam que interesse poderia ter num muro que, para 
eles, tanto faria se existisse como se não existisse, e ele é que não queria explicar. 

Acaso não haveria, então, esse tal muro amarelo que, há sete anos, juraria 
ter visto?! 

Claro que havia! Ele é que pelo caminho se distraira, tal e qual como se 
adormece, que nunca se percebe quando é! Pois, na volta dos Corujões, tomaria 
mais cuidado! A meio do caminho, lá havia o muro de aparecer, à esquerda. 
E, debruçada, possivelmente ao pé da roseira que vinha por ele abaixo, como as 
vistas dum foguete ... 

Ah! que, nesse ano de há tantos anos, ele nem gozou estar nos Corujões, 
donde tantas saudades supunha ter! Tentações que sentiu de se atirar no breque até 
à vila, sob qualquer pretexto, para ver o muro amarelo! Mas tentações que matou, 
visto que a própria ideia do muro a pretendia apenas para ele, e, pela voz ou pelo 
silêncio, temia denunciá-la quando saltasse para a boleia. Certo que, de feliz, a 
própria cara o diria. O simples e inicial assobio, o estalo do chicote - no ar, não 
nas éguas-, provàvelmente indicariam quanto lhe saltava o coração, de ir ver 
o muro amarelo ... 

Quando voltou dos Corujões, bem vigilante que veio. Devia estar a apa
recer esse tão querido muro amarelo ... 

Pois de igual forma aconteceu que na ida, s9 que, em vez de ao portal dos 
Corujões, foi ao portal da casa da vila que o breque parou. 

Estava então já na vila?! Era aquele o portal da casa da vila?! Mas não 
podia ser! E, o muro amarelo, onde é que tinha ficado? ! Fiel como a alma, 
porém, a reminiscência teimava. Durante os compridos sete anos em que andara 
tão longe, nunca esse muro amarelo, entrevisto a um entardecer de Outono, deixara 
de lhe estar nos olhos, existia adentro deles. Sete anos havia, exactamente sete 
anos, por uma tarde já meio noite, de retorno dos Corujões, com o pai e as duas 
irmãs, aí por obra de um minuto a vitória se detivera junto de um muro amarelo, 
muito comprido e alto. No cimo e ao pé de uma roseira, bem tinha visto uma 
menina que só te1ia ai menos dois anos que ele, aí uns dezasseis, portanto. E a· 
menina olhara-o muito, e ele olhara-a muito, enquanto o Farrapa destorcia a correia 
dum tirante. Depois recomeçara a vitória a rodar, e o Farrapa, sem ser costume, 
chicoteara as éguas, pelo que a menina desaparecera em menos tempo do que devia · 
desaparecer. Palerma do Farrapa ! 

Ah! Não! Tinha a certeza! Havia um muro amarelo, muito comprido e 
alto, aí a meio caminho da Quinta dos Corujões, e, no cimo desse muro, por uma 
tardinha de fins de Outubro, vira uma menina toda vestida de luto, de cabelo apar
tado ao meio, e sem fazer nada, só a olhar para ele. Ah! que tinha a certeza! 

Pois tinha a certeza. tinha, mas na mesma daria o contrário, já que, por 
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várias e muitas vezes, depois, andou entre a vila e os Corujões, sem que avistasse 
o muro amarelo, quanto mais a menina: e a reparar sempre, no entanto, fiando-se 
maic; da alma que da vista, pois que tinha de haver tanto o muro como a menina! 

Era que, de facto, havia um muro amarelo, amarelo e muito comprido, 
em cima do qual, há uma data de anos, estava uma menina muito bonita, de cabelo 
apartado ao meio e vestida de preto. Vestida de preto, como eles, que andavam 
de luto pela mamã ... Vinha o pai e ele, a Tininha e a Zé, quem guiava era o 
Farrapa-, as éguas eram baias e estreladas: a Rolinha e a .Mimosa. Ora no alto 
do muro estava uma menina, e ai que bonita ela era l 

Afinal não havia muro, tão-pouco havia menina. ºChegou por isso a pen
sar, a tal disparate foi, se de facto não seria verdadeiro viverem-se muitas vidas, 
e que numa delas fora que tinha visto uma menina em cima dum muro .amarelo. 

Agora iam passados vinte anos, e nem queria pensar no equívoco da sua 
vida errada e sem remédio: pedra caída ao mar. Já nem sabia palavras de dor, 
a todas já gastara. 

Não de breque ou de vitória, guiados pelo Farrapa, visto que também de 
há muito esse estava com a terra em cima dos olhos, agora, de automóvel, guiado 
por um neto do Farrapa, ainda por muitas vezes se atirava até à Quinta dos Coru
jões. 

Precisava, ao menos, de continuar vivo para .os filhos, já que só eles acei
tavam e queriam que para eles vivesse ... 

Adiante, pronto! Não ia falar alto? ! ... 
Pois agora e muitas vezes se deitava ainda até aos Corujões. Ora um dia, 

a um Domingo, por aí que o neto do Farrapa se desmandou na bebida, e, aí a 
meio da viagem, chapou-lhe o carro num barroco. Também, que estrada impos
sível: antes azinhaga de serra, descarnada pelos enxurros e do tempo dos Sarra
cenoi:., que e:>trada de gente cristã que anda da automóvel! 

Chapou-lhe o carro, quase à noite, o La~rentino Farrapa, e de tal modo 
chapado que ~ó uma junta de bois o safou. Pois ao saltar é que viu. Estava ao 
pé do muro amarelo ! 

A cxpre-.são é errada, mas de carne e osso ali o tinha, sempre comprido 
e alto. 

Ao pé do muro amarelo? ! Então sempre existia? ! ... 
- Quem mora aqui, Laurentino? - perguntou, fora de si. 
O rapaz também pasmava, a olhar para todas as bandas, como se igual

mente para ele existira o problema dum muro, tanto visível como invisível, tinto 
de amarelo. 

- Sei lá, patrão ! Eu topo que não pode morar ninguém e que nem nós 
estamos em sítio nenhum, que por aí nos veriam as feiticeiras e, quando tal, anda
mos é pelos ares fora! O patrão desculpe, mas, caminho mais estuporado ... Que 
eu nunca em dias de minha vida aqui passei ... 

Disse ao Laurentino, dominando-se, que, a ter percebido que vinha assim 
como vinha, enturvado, que então teria ele pegado no volante. E agora, com o 
carro ali atascado até aos eixos? 

- E agora, Laurentino? 
:.\Ias tudo era fingimento, não passava de fingimento, o que era, sim, é que 

ali estava o muro amarelo. Bem que tinha a certeza de tal muro existir, e tanto 
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que ali estava, muito comprido e alto, eYidente e de carne e osso. E tanto e tão 
verdadeiro estava, tanto ao de dentro morava alguém, e não andavam por esses 
ares, como cuidava o Laurentino, que do portal saía um criado, com um gasómetro 
aceso, dizendo que a senhora ali o mandava para se algµma coisa fosse mister. 
E que, até, a senhora é que vira o automóvel atolar-se, que o vira de cima do 
muro. 

-A senhora? - perguntou. - ::\fora aqui algwna senhora? 
- l\Iora sempre, ora essa, ora porque não haYia de morar? A senhora 

D. Mariazinha ! 
Com isto, já anoitecera de todo, e o leque da acetilena descorava o amarelo 

do muro, o qual para um e outro lado ia escurecendo, até ser negro e invisível, 
como se fora indefinido. 

Quanto ao Laurentino, devia levar a bateria perto de já descarregada, que 
insi~tia e acelerava, até metia em marcha atrás. As rodas só patinavam, só iam 
atirando lama contra os guarda-lamas, que nem pedraço em clarabóia. Desmesu
rada, a sombra dele prolongava-se como se dum gigante, esbarrava no muro e 
entranhava-se-lhe na pedra. 

Afinal o muro ali estava, sempre o tal muro existia! Estava, sim, mas, de 
ser tarde, o que ele agora tinha era de teimar que não, tanto como dantes havia 
teimado o contrário. A partir de certo risco, têm as pessoas de negar o que é, têm 
de afirmar-se o que não é ... 

- O carro, Laurentino? - disse, para fugir de pensar, e, mais que de pen-
sar, de sentir. · 

- Atoladinho, patrão! Ai isso, agora, daqui só arrastado por uma junta 
de bois! 

- Uma junta de bois? - atalhou o criado da luz. - Se faz preciso uma 
junta de bois, nem ele há coisa mais fácil! 

Estava ali o muro amarelo, estava. Ainda mais do que um dia teimara que 
sim, tinha ele agora de teimar que não ... Agora tinha de violentar-se a crer que 
tudo fora imaginação, que nunca em cima dum muro amarelo \'ira uma menina 
de cabelo apartado ao meio. 

Rodeando o carro, espreitando os eixos, forcejava por naturalmente fazer 
como faria numa estrada sem vivalma, sem um muro ao lado, sem uns prová
veis olhos que de cima o veriam . E ouvia o rapaz do gasómetro falar doutros auto
móveis também desguiados ali pela estrada velha, também atolados, falar da 
senhora D. Mariazinha. Verboso, pegava nuns assuntos e largava-os, passava a 
outros, tornava aos primeiros. Pois ali naquela casa morava uma senhora, morava 
sempre, nunca dali saía, uma senhora muito linda, que não queria casar, embora 
os pretendentes fossem às dúzias. Morava ali sozinha, tocava piano e tinha a pai
xão das flores : mais de cem qualidades de roseiras, mais de cem qualidades de 
cravos. Tão linda, e sem querer casar! Fossem Já entender as mulheres! 

De novo a caminho dos Corujões, pela noite de breu, imaginava que teria 
passado o portal do muro amarelo, subido uma rampa, seguido muito pelos seus 
pés, voluntários e involuntários, até ao sítio do muro onde havia a roseira brava, 
e que topara Já uma sombra. Topara-a, ou cuidara-a, pela violência da vontade 
a obrigaria a existir. E então a sombra tinha falado. 

Que linda, a sombra, embora devesse já ir além dos trinta e cinco anos: 
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cabelo apartado ao meio e vestida de preto! Ah! que linda! Ouvindo-a, sentia-se 
liberto de quanto fosse, de encontrar palavras, quase liberto de estar vivo. De 
começo nem dera por que a sombra principiava por fim a falar, tanto e de tão 
manso lhe nascia a voz do silêncio, emendada no ramalhar dalguma folha: voz 
ainda quase silêncio e já princípio de som, água de levada que, de muito ao longe, 
mal se ouve, até normalmente ser som de levada, ao ir ficando mais próxima. E a 
sombra falava-lhe,. tão distante, pela dignidade, como se fora uma imagem, e só 
isso, tão perto, de familiar, que mais familiarmente não falaria mulher ao marido. 

Tão bem que se lembrava, a sombra, de ele ter ali passado, com o pai e as 
irmãs, numa vitória de almofadas amarelas, aí há uns vinte e sete anos, exacta
mente há vinte e sete anos ... E depois nunca mais ali tinha passado. E depois fora 
aberta a estrada nova. Julgava ela que nunca mais ali tinha passado, que nunca. 
Certa de que não ... Era ela nesse tempo uma rapariguinha e estava em cima do 
muro. Tinha a vitória parado ao pé do muro, por qualquer desarranjo, tinha parado 
onde agora parara o automóvel. No mesmo sítio ... Era ela nesse tempo ainda muito 
rapariguinha, e ficara convencida de que ele a tivesse visto em ci!Tia do muro ... 

Calado junto da sombra, que a seguir se calara, parecia que--estarem ambos 
ali juntos e calados era o insuperável bem. 

Mas a sombra pegava-lhe na mão: 
- Quer ver-me nesse tempo, como eu era nesse tempo? ... 

Passado o portal, pisada a carreira de saibro, vencidas as nove escalciras 
de granito desgasto, lutara com a porta emperrada e via-se finalmente nos Corujões. 
Que frio de abandono adentro ali do salão, das cadeiras de palhinha perfiladas 
rente às paredes, do tapete enrolado sob o sofá, do fogão sem ao menos um cepo 
meio ardido, do bufete sobre o qual amarelavam cartões de visita numa bandeja 
que nem parecia já de prata, mas de 'chumbo de urna fúnebre, que frio dos retra
tos, como se não a óleo mas a bolor os houvessem pintado! 

Mais que nunca, muito mais, o equívoco da sua vida errada se lhe apre
sentava patente, como se batido por uma luz ao pé da qual a vulgar luz ainda 
fora menos que noite. E não havia remédio, não podia haver remédio, tanto como 
para a morte o não há. Assim a lembrar-se da morte, pensava que já de facto era 
um morto, um morto especial que se vê, que se apalpa, que se sente: um tão 
fundamente morto que vai ao ponto de saber que o está. E, no entanto, havia 
pouco mais de meia hora, juraria ter passado outro portal idêntico ao dos Coru
jões, o portal dum muro amarelo, pisado outra parecida carreira de saibro, ter 
visto e falado com uma sombra ao pé duma roseira de toucar. E a sombra, to111an
do-lhe a mão, ter-lhe-ia dito se queria vê-la como era na tarde em que, menina 
de saias curtas, vira parar na estrada uma vitória de almofadas amarelas, tirada 
por duas éguas baias e estreladas. A sombra e ele haveriam então entrado numa 
sala parecida com aquela dos Corujões, só que não húmida, só que atapetada e 
com jarras de cravos. 

Que linda, a sombra, de cabelo apartado ao meio e vestida de 'preto, um 
preto que parecia ainda mais carregado que o do piano de meia cauda, aberto e 
até com uma peça de música na estante ... 

Que linda! ... 
Sentada num sofá de palhinha, com rosetas de bronze no respaldo, as três 
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velas duma serpentina amostravam-na como se fora pintada e não de carne. 
- «Quer então ver, Manuel, a rapariguinha desse tempo?». 

Havia de facto sido a rapariguinha antiga que a sombra tirara dum álbum. 
Queria ele esse retrato, queria acaso levá-lo? ... 

Mais que irmãos, menos que noivos, principiavam insensivelmente a tra
tar-se de tu. 

Teria metido o retrato ao bolso, e logo a ideia da morte lhe permitira falar 
com pureza, como se homem livre, lhe permitira falar-lhe dignamente de amor. 

Misterioso, isso da morte ... Diziam uns que se morria, outros que não se 
morria bem, que se tornava noutro corpo. Ah! se era assim, então não estava tudo 
perdido! Ponto que, nas próximas vidas de ambos, ela com dezasseis anos e ele 
com dezoito ou vinte, de novo se encontrassem ... - «1'1aria, pode ser! E não te 
esqueças de andar sempre vestida de preto! E não te esqueças de apartar o cabelo 
sempre ao meio! E manda pintar de amarelo o muro da quinta onde morares ... 
E planta-lhe, se lá não houver, uma roseira brava ... E, de vez em quando, vem 
até ao muro, a ver se calha de eu passar numa vitória e a fivela dum tirante se 
desaperta ... Maria, para eu te reconhecer. .. Mari~, para tu me reconheceres ... 
Maria ... ». 

De mãos nas mãos, ambos teriam chorado silenciosos, até ouvirem que já 
estava o automóvel desempancado. ' 

Meter a mão ao bolso, ver se lá existia o retrato? 
Não, não meteria, mais valia não. E, também, agora bem pouca ou nenhuma 

razão de queixa lhe parecia ter da vida, pois em curtos instantes a teria vivido 
mais plena e pura do que jamais alguém a vivera. 

T O M A Z D E FIGUEIREDO 



FÁBULA DO ovo 
PERSONAGENS (POR ORDE)f DE E::\TRADA D1 CENA) : 

O HOl\1E)l, A SENHORA BDl DISPOSTA, O )10ÇO PREOCL"PADO, O HO)!EXZINHO, 

O FI LÓSOFO, A SO)fBRA DE XABUCODO::\OSOR II, A JOVE;\l ASSASSINA, 

O POETA INSPIRADO. 

Ouvem-se os ruídos característicos de uma estação de Caminhos de Ferro, 
no momento da partida de um comboio. Corre o p_ano. Fundo de cortinas de um 
tom uniforme. À direita e à esquerda - frente - duas aberturas. Bancos de cor 
verde - dois ao fundo e outros dois à direita e à esquerda - futido. Em qualquer 
sítio bem visível da cena, uma tabuleta, onde se lê : «I sto é uma sala de espera de 
uma estação de caminhos de ferro». No banco do fundo - esquerdo - está sentado 
o HOMEM. Pela porta da direita vêm entrando a SENHORA BEM DISPOSTA e 
o MOÇO PREOCUPADO que traz as malas. 

SENHORA: 

Vais pôr as minhas malas ... com muito cuidadinho (Aponta para o canto 
direito) ali. (O Moço executa) Isso mesmo. 

(A Senhora instala-se no banco desociipado do f imdo. Com 
uma manta de viagem cobr~ as pernas friorentamente). 

SENHORA: 

Rapazinho! (O Moço perfila-se) Tens que aprender a rir. Vejo que não 
sabes... É fundamental! 

MOÇO (com ar muito triste) : 

Sim, minha Senhora. 

(O Moço sai. A Senhora tira do saco de viagem um jornal e 
os óculos) . 

SENHORA (pondo os óculos, ao Homem) : 

Creio que também perdeu o comboio? 

MOÇO (cuja cabeça aparece subitamente à porta da direita): 

É o quinto comboio que aquele senhor perde! (suspiro. e desaparece) . 

(Silêncio curto) 
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HOMEM (manifestamente irritado): 

:f: espantoso ! 

SENHORA (que se pusera a ler o jornal, sorrindo): 

:f: incrível ! 

HOMEM: 

(O Homem e a Senhora entreolham-se, admirados por se ouvi
rem reciprocamente. O Homem levanta-se e aproxima-se dela medi
tabundo) . 

A Senhora come ovos? 

SENHORA: 

De tempos a tempos. 

HOMEJI: 

E... nunca achou nada de extraordinário ? 

SENHORA: 

::\O:> 0\'0:>? 

HOME.11: 

Sim. 

SENHORA: 

Não ... (Hesitação) Isto é, por vezes, sabem a palha. 

SENHORA: 

(O Homem encolhe os ombros e volta para o seu lugar. A 
Senhora retoma com serenidade a leitura do jornal, que interrompe 
uns segundos depois com uma gargalhada sonora). 

Ora ouça ... que vale a pena (Lendo gostosatnente) «Oslo, 24 - Causou 
sensação nos meios clínicos ... tal, tal, tal ... um rapaz ... tal, tal. .. engoliu um des
pertador ... tal, tal, tal... Uma hora depois ouvia-se ainda distintamente o som do 
mecani::.mo ... » (O/!ra11do para o Homem) Quem acredita em histórias destas! 
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HOMEM (le\'antando-se bruscamente): 

Ea. 

SENHORA tirando os óculos): 

O Senhor?! ... (Sorrindo) Mas que engraçado! 

HOMEJf : 

Perfeitamente! Porque não acreditaria eu que se engulam despertadores ... 
ou se saibam de cor todas as listas telefónicas do Mundo? ... 

(Ouve-se um apito e os ruídos de uma máquina que se põ~ 
em andamento. Pelo canto · da esquerda surge o HOMENZINHO. 
Uma combinação de cortinas dará ao espectador a impressão de que 
esta personagem acaba de atravessar a parede. 

O Homenzinho veste casaco e calças de cor clara nos quais se 
destaca em preto o desenho de vários telefones de feitio e tamanho 
diferentes. A palidez do rosto faz sobressair um imenso bigode que 
de certo modo lembra um auscultador de telefone. Anda depressa, 
com passos curtos. Quando o Homenzinho entra, o Homem encon
tra-se no ponto oposto, isto é, no primeiro plano à direita. O H omen
::inho atravessa a sala em diagonal. A Senhora vendo o Homem 
absorto, abana a cabeça, sorri e põe-se de novo a ler. É evidente que 
ela não vê o Homenzinho). · 

HOME.VZJYHO (entra, recitando em voz baixa) : 

3.26.57, ~!arques, Joaquim Santos, Rua do Sol, Lisboa; ópera 42.53, 
Armagnac, Pierre J ean François, Rue Victor Hugo, Paris (Ao chegar em frente do 
Homem cumprimenta-o com ar modesto). 

HOMEM: 

i\Iuito bem. Continue. 

HOMENZINHO : 

56.03-47• alvati, Pietro, Via Petrarca, Roma; 24 .75.86, Marco y Cuar
tero, D. J osé Lopez de Ayala, Alcalá, Madrid ... 

HOMEM: 

Basta (o Homenzinho volta a cumprimentar) Felicito-o mas não me admiro 
da sua memória (exaltado). Eu nunca me admiro! (transição ; amável) Não se 
quer sentar ? 
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SENHORA: 

Costuma falar sàzinho? 

HOMEM: 

Só, não, minha senhora. De quando em quando, converso com as minhas 
ideias. 

SENHORA: 

(Entretanto, o Homenzinho sentou-se no banco da esquerda, 
tirou do bolso uma lista telefó1iica e pôs-se a folheá-la. Por vezes 
levanta a cabeça, fecha os olhos e murmura números de telefone. 

Entra pela direita o FILOSOFO, seguido do MOÇO que traz 
uma mala. 

O Filósofo tem o aspecto de um Major de infantaria - robus
tez física e rigidez do andar e gestos'). 

Bom dia, querido amigo. Que lindo cravo traz na lapela! (O Filósofo incli
na-se, respeitosamente} J á acabou o seu tratado de astrologia? 

FILOSOFO: 

Não sou astrólogo, minha Senhora. 

SENHORA: 

Então, que é? 

FILOSOFO: 

Sou filósofo (Transição ; atitude e voz de orador) A Filosofia é de longe a 
mais indispensável de todas as ciências. A nós, filósofos, se dirigem os humanos 
para obterem certezas (À Senhora, com condescendência) Sem certezas, minha boa 
amiga, a vida é um caos. (Voltando ao tom anterior) É mercê da nossa activi
dadc, que tudo explica de modo translúcido e coerente, que o caos se transforma 
em cosmos ! ... 

SENHORA: 

Ouvi dizer que tinha uma cadelinha. 

FILOSOFO (sentando-se, enternecido). 

É verdade! Uma cadelinha adorável. Tão pequerruchinha ... 
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HOMEM (ao Filósofo): 

Já que é filósofo, diga-me, por favor, o que é um ovo. 

FILOSOFO (espantado): 

Um ovo?! ... Deixe ver (Pensa). Ora, um ovo! ... o que havia de ser?! ... 
É insofismàvelmente um ovo. (Levantando-se) O que é, é - princípio de iden
tidade. Donde vem o ovo? Do galináceo. Não há efeito sem causa - princípio de 
causalidade. (Muito satisfeito) Em matéria de ovos, esgotam-se por aqui os conhe
cimentos da Filosofia. 

HOMEM: 

O senhor é um ignorante ! 

FILOSOFO (abismado): 

Han? ! (à Senhora) Que disse ele? (ao Homem) Que insinuação foi essa?! 

SENHORA: 

Deixe-o lá! . .. É um moço tão divertido. 

HOMEM (andando agitadamente) : 

Não admito semelhante absurdo! (Para o Filósofo, ameaçador) Ouviu? ! ... 
Antes supor. .. sei lá o.quê? ... 

(Pelo mesmo processo por que apareceu há pouco o Honienzi
nho, surge agora a SOMBRA DE NABUCODONOSOR II - mas 
pelo fundo centro, entre os dois bancos - N abucodonosor vem evi
dentemente vestido de rei da Caldeia do século V II antes de Cristo) . 

. VABUCODONOSOR (cruzando os braços sobre o peito, com ar majestoso): 

Sou Nabucodonosor. 

HOMEM: 

Porque não?... O espectro de Nabucodonosor numa estação de caminhos 
de ferro ... Prefiro isso. 

FILóSOFO (desconfiado): 

Será céptico ... ou simplesmente irracional? (virando-se para a Senhora) 
Pois a minha estimada amiga ficaria abismada se visse a minha cadelinha ... 
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HOMENZINHO: 

Nabucodonosor? ! ... Não tem telefone: não conheço (levanta-se, põe a lista 
no bolso e sai pela direita). 

HOMEM. 

(A Senhora tão depressa lê o jornal como escuta o Filósofo. 
É manifesto que ambos ignoram a presença do rei da Caldeia. Este 
último atravessa a cena em passos solenes, parando em frente das 
malas da Senhora; vira-se então para o Homun, cumprimenta-o 
com dignidade e senta-se sobre uma mala. O Homem aproxima-se 
de N abucodonosor e observa-o com curiosidade). 

Admirável! ( N abucodonosor sorri satisfeito) Sempre ambicionei conversar 
com um morto! (Vai sentar-se num banco) E ainda por cima, com um morto 
imortal.. . (Novo sorriso de N abucodonosor) em hora o teu processo de alcançar a 
imortalidade tenha sido matar, roubar e saquear (Nabucodonosor faz um gesto de 
protesto) Vamos ao que interessa. Ouvi dizer que em vida te interessavas por 
desvendar mistérios e sonhos ... Pensaste alguma vez no mistério do ovo? 

l.'ABUCODONOSOR (preocupado) : 

Que mistério é esse? 

HOMEM (adrnírado): 

Ignora-lo? ! . . . (Levanta-se, desconfiado) O quê? Depois de morto ninguém 
to revelou? ! ... 

FILOSOFO: 

(Nab1~codonosor parece perplexo. Neste momento entra apres
sadamente o MOÇO, corre até à mala do Filósofo, pega nela e espera. 
O Filósofo levanta-se, cumprimenta a Senhora que lhe estende a mão 
e se põe imediatamente a ler o jornal. O Filósofo seguido dQ Moço 
encaminha-se para a porta da esquerda. Ao chegar em frente do 
Homem, pára e espeta o dedo no ar. Toda esta cena é muda e muito 
rápida). 

Não esqueça nunca, jovem estudioso, que o absoluto é cognoscível. (Seca
mente) Passe muíto bem. 

(Saem ambos pela esquerda). 
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NABUCODONOSOR: 

O mistério do ovo? ! . . . Os mistérios apavoram-me. Preciso de encontrar 
Daniel, o adivinho ... Ele me explicará... (Saindo pelo fundo}. Daniel! ó Da
niel ! . . . Daniel ! 

SENHORA: 

( Ouveni-se um apito e os ruídos de uma máquina que se põe em 
andamento. Entra pela direita o Homenzinho com a lista telefónica 
nas mãos, lendo. Atravessa a cena e sai pela esquerda). 

Que monstruosidade! Credo ! . . . que divertido! . . . (rindo} Ah ! Ah ! Ah ! ... 
Não imagina o que estou a ler. 

HOMEM: 

A Senhora não está no seu perfeito juízo. Eu imagino tudo ... por mais 
horrendo que seja! 

(Neste momento surge do fundo - canto da direita - a 
JOVEM ASSASSINA. Mais uma vez o «jogo» de cortinas dará a 
impressão que se trata duma aparição. Vem toda vestida de verde, 
traz utna carteira igualmente verde e desmedidamente volumosa} . 

JOVEM (olhando para os bancos): 

Que lindo verde têm estes bancos! (Acaricia o assento de itm deles. Olha 
então para o Homem, corre até ele, e fita-o nos olhos; parece decepcionada}. Que 
pena! ... Tem os olhos castanhos! 

(Entra Nabucodonosor pelo fundo; vem desolado}. 

NABUCODONOSOR (deixando-se cair sobre um banco, voz magoada): 

Chamei, ninguém respondeu. Escutei, nada ouvi. Procurei, foi em vão ; a 
morte tudo me roubou ... (Com um certo ímpeto}. Velha ladra, que fizeste do meu 
corpo ... e do meu querer?... (Com um sorriso magoado} Não tenho o direito de 
me revoltar: os mortos são dóceis. 

HOMEM (apresentando): 

Nabucodonosor, rei da Caldeia. Uma Senhora amadora de verde. 

JOVEM (rectificando): 

De olhos verdes... Ah ! os homens de olhos verdes!... (Deliciada} Ai ! que 
horror! . . . a brilharem, a fitarem-me... (Dando t1-m estalido com os dedos e estre-
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mecendo histericamente) Tric ! Uma mola salta dentro de mim ... Tric ! Tric. ! 
(Fazendo festas na carteira) Abro a carteira, puxo do revólver e disparo sobre o 
homem de olhos verdes que está à minha frente ... Depois, arranco-lhe os olhos, 
desinfecto-os e guardo-os numa cómoda Império que tenho no meu quarto (Delicia
díssima) Ai! que horrorzinho ! (Assustada) Receio ter abatido todos os homens de 
olhos verdes que havia no mundo. 

HOMEM· 

Procure, talvez ainda encontre algum ... Sobretudo, não desista. (Pensativo} 
Eu também não desisto ... 

NABUCODONOSOR (levantando-se, resoluto): 

Nem eu! .. . Apesar de morto hei-de encontrar o Daniel. (Chamando) Da
niel ! ó Daniel. .. 

(Nabucodonosor sai pelo f'undo. A Jovem que distraidamente 
olhava para a porta da direita, estremece). 

JOVEM (apontando com a mala, muito nervosa): 

Passou por ali um homem . .. Terá os olhos verdes? 

(A Jovem precipita-se para a porta, enquanto que o Homem 
vai lentamente sentar-se no banco da Senhora. Esta lança um sorriso 
bondoso). 

SENHORA: 

Vai então viajar? 

HOMEM: 

Vou ... e a senhora? 

SENHORA: 

Também . 

(Ouvem-se o apito e os ruídos do costume. Entra pela esquerda 
o Homenzinho que atravessa a cena ·muito ràpidamente e sai pela 
direita onde aparece pouco depois a J ovem). 

JOVEM (aborrecida): 

Ei-lo! ... Tem uns horríveis olhos azuis. 

(Entra o POETA INSPIRADO. E alto e magro; vem vestido 
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de Poeta dos fins do século passado e tem um ar inspiradíssimo ; 
cabeça deitada para trás, andar e gestos lentos, ondulantes, voz qiten
te. O Moço segue-o com itma mala miúto peqi,ena, a ims passos de 
distância). 

POETA (parando à entrada, gesto largo) : 

A genialidade só nasce no seio da arte! ... Mas (dá um passo para a frente) ... 
em que consiste a genialidade? Em captar! ... Mas (outro passo) captar o quê? 
O fugidio (Põe-se a andar sinuosamente), o escorregadio, o inefável. {Pára) Em 
suma, captar o incaptável. 

HOMEM : 

E o senhor captou ? 

POETA (erguendo-se na ponta dos pés e levantando os braços): 

Quase ! (mais alto) quase ! (mais) quase ! 

SENHORA: 

Estes poetas são tão cómicos ! 

(A Jovem aproxima-se do Poeta, indecisa). 

HOMEM (ao Poeta): 

O que faria se estivesse ao seu lado uma jovem assassina de homens de 
olhos verdes? 

(A Senhora dá uma gargalhada}. 

POETA (depois de um silêncio): 

Captei! ... Sou genial! (Deslizando graciosamente enquanto se ouve uma 
melodia celestial) Vejo-a! ... Sinto-a! Falo e parto com ela .. . 

MOÇO: 

Só fal tam três minutos. 

(O Poeta lança-lhe um olhar de desprezo do alto da si•a genia
lidade e volta a andar ao som da melodia). 

39 



POETA: 

Partimos por uma manhã clara. Para onde? País verde ... Vivemos! ... 
Como? Em verde ... Sonhamos, amamos, morremos ... Mortos pelo verde ... 

(Saem o Poeta, a Jovem e o Moço. Cessa a melodia). 

SENHORA (para o Homem): 

Para onde vai? 

HOMEM: 

Para o campo. 

SENHORA: 

Vai descansar 

HOMEM: 

Não. Ver galinhas. 

SENHORA: 

É verdade! Já me esquecia da sua atracção pelos ovos e as galinhas. (Com 
ar de dúvida) Como passatempo acho pouco divertido. 

HOMEM: 

Engana-se. É colossalmente divertido! Depois de ter visto muitos ovos e 
muitas galinhas, poderei dar largas à minha fantasia. (Recostando-se com à-von
tade) Por exemplo: para acabar com a história do Homenzinho ... 

HOMENZINHO (surgindo pela direita como um autómato): 

HOMEM (continuando): 

.. . do rei Nabucodonosor ... 

NABUCODONOSOR (aparecendo ao fundo): 

Para os mortos tudo é inútil! 
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HOMEM (prosseguindo): 

e da ] ovem assassina ... 

J OVEM (entrando pela esquerda) : 

Detesto os poetas. 

HOMEM (continuando sempre): 

imaginarei um desfecho trágico. Que lhe parece? 

SENHORA: 

Assim, assim . .. 

H OMEM : 

Talvez este: a Jovem descobre que os olhos de Nabucodonosor são verde:.. 

(A Jovem aproxima-se de Nabucodonosor e fita-o, hesitante). 

JOVEM (deliciada): 

Não tinha reparado ... Tric ! 

(A J ovem aprox'ima-se mais, abrindo ostensivaniente a car
teira. Nabucodonosor recua assustado e sai de costas pelo fundo, 
seguido pela Jovem. Ouve-se logo em seguida um tiro e a queda de 
wn corpo pesado). 

HOMEM (apontando para o Homenzinho): 

Quanto ao Homenzinho ... haverá incompatibilidade entre saber de cor todo:
os números de telefone do mundo e amar perdidamente uma jovem vestida de 
verde? 

(O Homenzinho, que dera sinais de impaciência, precipita-se 
para o fundo, vira-se para o público, leva as mãos ao peito, trágica 
e apaixonadame'!"te, e sai) . 

HOMEM (para a Senhora, com naturalidade): 

Isto tudo é bastante aceitável... não acha? 

(Neste momento entra o Moço pela direita, muito atarefado). 

MOÇO (para a Senhora): 

Não perca o comboio. Por favor .. . 
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SENHORA: 

Gostava de te ver sorrir uma vez pelo menos. · 

MOÇO (esforçando-se): 

Sim, minha senhora. 

SEN_HORA (para o Homem): 

Quanto à sua história, confesso que a não acho muito verosímil. É cómica ... 
e basta! 

(Cumprimenta gentilmente o Homem e sai apoiando-se no 
ombro do Moço. O H omem levanta-se e encaminha-se lentamente 
para o meio da cena) . 

HOMEM: 

De facto, esta história é pouco verosímil... Mas, haverá alguma coisa ver
dadeiramente verosímil? A começar por um ovo, é tudo tão estranho! {Tira um 
ovo da algibeira) Esta coisa de aspecto pouco transcendente que é um ovo! ... (Em 
tom de confidência) Um dia a casca rompe-se e sai daqui um pequeno ser que 
começa com o seu cérebro minúsculo a criar o mundo, a dar-lhe forma, cor, sabor .. . 
sentido! Com as suas correrias pela capoeira, o pinto enche o Tempo e o Espaço .. . 
Conhece a dor, o prazer, os pequenos momentos de vaidade, os grandes sonhos, 
e o amor ... Um golpe de poucó mais de um centímetro põe fim a esta história 
tragicómica ... E os homens comem ovos e galinhas com perfeita tranquilidade de 
espírito ... (Põe o ovo na algibeira) . Pois bem, farei como eles ... ~fas, desde que 
a história do nascimento, vida e morte de um pinto, deixou de ser para mim uin 
enigma palpitante, não sei porque havia de admirar-me com as aventuras de Nabu
codonosor, da J ovem assassina e do Homenzinho. 

(O Homem v.ai a sair pela esquerda mas neste momento entra 
o Moço. O Homem mostra-lhe o ovo) . 

MOÇO (espantado) : 

Um ovo! 

e A R L o s M o N T A N H A 

NOTA. - Esta peça foi representada pela primeira vez em 25 de Junho de 1948 
no Teatro Estúdio do Salitre, encenada por Gino Saviotti, com apontamentos cenográficos 
., figurinos de Graziella Molinari e a seguinte distribuição: o Homem: Ricardo Alberty; 
a Senhora bem disposta: Fernanda Martins; o Filósofo: Luís Horta de Mendonça; o 
Poeta inspirado: António Manuel Couto Viana; a Sombra de ~abucodonosor: Artur Ramos; 
a Jovem assassina: Lucília F arinha; o Moço preocupado: António Saraiva; o Homenzinho: 
João Garcia. Caracterizações de Júlio de Sousa. 
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PROBLEMAS DE 
ESTÉTICA LITERÁR I A 

I - COJ\IIUNICABILIDADE, REV IVESCftNCIA 
E TRADUÇÃO DAS OBRAS LITERÁRIAS 

A revivescência da obra de arte, o 
mais vivo, intenso e pessoal acto de cul
tura, é, como por esta palavra quero 
propriamente definir, um acto indepen
dente da sua criação, um acto de outro, 
mesmo quando, porventura, do seu cria
dor se trate, pois será 01.itro já o que a 
revive como obra feita, diverso daquele 
que, em dado momento, e só nele, a pôde 
criar. 

A revivescência da obra de arte não 
tem por base um acto criador mas um 
acto de identificação com ela e o génio 
que a fez, por vezes só com ela, outras 
vezes mais particularmente com este, e, 
quando melhor, com a unidade viva e 
complexa que é a obra e a personalidade 
que a criou . Sem essa indentificação basi
lar não há revivescência da obra de arte. 
Podemos ver e ouvir e mesmo o que, 
cumummente, se diz admirar e até sentir 
um prazer, através daqueles sentidos físi
cos através dos quais a obra se nos trans
mite. Mas não haverá revivescência ver
dadeira da obra de arte, nem, para o 
indivíduo, o gozo, mais intenso e já ine
fável e engrandecedor, que representa a 
sua identificação com os mais altos mo
mentos da perpétua criação humana. 

Creio possível definir o que seja a 
comunicabilidade verdadeira da obra de 
arte, qualquer que seja a matéria de que 
ela for feita, linguagem ou argila, mate
rial de construção ou música, processos 
picturais ou pedra bruta, objecto que se 
afeiçoa e permanece ou momentânea esta
tuária de gestos e movimentos represen
tativos. 

A obra de arte é comunicável pela fa
culdade que tem todo o homem (embora 
em grau muito variável, de indivíduo para 
indivíduo) de a reviver ele próprio. Não 

. é de modo algum essa faculdade a do 
mero gozo espcctacular nem çom ele ne
cessàriamcnte coincide. É<rna faculdade, 
mais profunda e mais alta, de identifica
ção, momentânea mas repetível, embora 
sempre diversa, com o criador e a sua 
obra. 

Uma obra de arte só verdadeiramente 
se comunica aos que a revivem. E tanto 
mais intensa e mais funda será a sua 
comunicabilidade quanto mais perfeita 
puder ser a sua revivescência e mais na
turalmente possível a identificação cm que 
ela se baseia e que por ela se torna per
feito e profundo prazer espiritual e meio 
de enriquecimento da personalidade. 

A identificação é mais natural e mais 
intensa quando quem revive a obra de 
arte possui, ele próprio, o domínio da 
matéria artística de que ela for feita. 
Assim o acto criador e a obra criada 
serão revividos com inteireza e a identi
ficação na revivescência será mais íntima 
e mais profunda. 

Isto é verdadeiro para todas as formas 
da criação artística, embora em graus 
muito diferentes e tão característicos para 
cada uma delas que poderia, com base 
no valor da inteireza daquela indentifi
cação, estabelecer-se um novo sistema das 
Belas-Artes. 

Há que distinguir previamente, porém, 
entre a simples provocação de um prazer 
estético de superfície e o verdadeiro e 
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profundo gozo estético que implica a revi
vescência da obra de arte e do seu acto 
criador ou da intenção e ideal que por 
ele foram realizados. Distinguir mas não 
considerar opostas a facilidade no pri
meiro, e superficial, e a dificuldade no 
segundo, e mais intenso e verdadeiro gozo 
estético. Essa oposição nada representaria 
de verdadeiro e profundo. 

Há obras de arte que íàcilmente trans
mitem um superficial prazer estético e de 
que, no entanto, só dificilmente se pode 
alcançar a inteira e perfeita revivescência, 
origem de um gozo estético profundo. 
E há prazer estético superficial, embora 
por vezes intenso e mesmo alto, que em 
nós é suscitado por causas naturais ou 
objectos de arte (mas, então, produtos 
de arte, apenas, e nunca verdadeiras 
obras), sem possibilidade ou com inutili
dade do seu aprofundamento em revives
cência e identificação com o seu acto 
criador. 

O que não quer dizer que perante 
coisas naturais, as paisagens e as formas 
da Natureza, não haja a possibilidade 
das mais intensas e altas revivescências 
estéticas pela identificação momentânea, 
que pode ir até ao sublime e ao êxtase, 
com as forças da criação, o esforço vital 
ou a Divindade. 

Quando se afirma, porém, a comunica
bilidade da obra de arte, seja, por defi
mçao, necessária, só relativamente à 
maior ou menor inteireza com que pode 
realizar-se a sua revivescência pela iden
tificação, momentânea mas profunda, de 
quem a revive, com o acto criador e ge
nial que nela se perpetuou. 

Se para todo o homem é possível revi
ver a grande obra de arte e cultura do 
indivíduo é, em grande parte, o desen
volver dessa possibilidade, tomando-a ex
tensiva a todas as artes e fazendo mais 
intensa e de maior inteireza aquela comu
nicação com o génio criador e sobre-hu
mano. 

Grande parte dessa possibilidade está 
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no sentimento, mais ou menos intenso e 
completo, mas verdadeiro, da matéria ar
tística com a qual a obra de arte foi 
criada. 

O sentimento natural da matéria artís
tica é compenetração entre ela e o indi
víduo e não significa o conhecimento da 
técnica da arte, geral ou particular, do 
criador. Esse conhecimento pode, ou não, 
coincidir com uma viva e intensa com
penetração do homem culto e da matéria 
artística da obra que ele revive. Pode 
facilitá-la, muitas vezes, mas também 
fazê-la mais difícil ou imperfeita. 

A faculdade de revivescência das obras 
de arte não é, por modo a lgum, restrita 
aos conhecedores das suas técnicas. 

Exige uma cultura prévia, sim, mas 
que leve a sentir directa e profundamente 
a matéria artística. É cultura do senti
mento artístico, não ciência dos processos 
técnicos. 

O sentimento artístico é mais natural 
e mais susceptível de aprofundamento se 
a matéria artística de uma obra constitui 
a própria forma de expressão do sentir 
de quem a revive. 

A forma natural de expressão de todo 
o homem - a linguagem ~ é por isso 
também a matéria artística que mais di
recta, profunda e inteiramente pode ser 
sentida por alguém. De todas as formas 
de criação artística a mais natural e per
feitamente comunicável é a que emprega 
a linguagem e a tem por matéria - a 
obra literária. 

Ela é mesmo a única inteiramente 
comunicável. 

Só a obra literária permite uma revi
vescência integral e a identificação per
feita com o génio que a criou. 

Mais inteira e profundamente comuni
cável a obra de arte que tem por matéria 
a linguagem ... E no entanto (é o que se 
tem dito) por esse mesmo emprego de 
uma linguagem está limitada a sua comu
nicabilidade aos que possuent a própria 
linguagem com que ela foi criada. 



Mas estará, de facto, limitada a comu
nicabilidade verdadeira de uma obra de 
arte feita com uma linguagem àqueles 
somente que a possuem, também, como 
sua? Haverá uma invencível discordância 
entre a extensão e a inteireza dessa comu
nicabilidade? 

Será a Literatura uma arte que, per
mitindo a mais inteira e natural revives
cência, só a permita a quem sinta e pense 
e se exprima na linguagem com 'lue foi 
feita a. obra e que condicionou a sua 
criação? 

A interrogação posta, assim, com um 
carácter absoluto, desde logo demonstra 
que seria um en·o a afirmativa. 

O problema é muito mais complexo e 
precisa ser elucidado porque na sua exacta 
compreensão está implícita a directriz ver
dadeira da cultura. perante as obras lite
rárias, precisamente aquelas obras de arte 
em que mais directa e profundamente se 
exprime o Homem e que mais natural
mente e com mais inteireza podem ser 
revividas. 

É evidente que quem· tenha por sua 
a linguagem com que foi feita uma obra 
literária estará nas condições naturais de 
a reviver e se identificar com o seu acto 
criador. 

Mas, aqui mesmo, haverá diferenças 
muito grandes, dependentes da perfeição 
com que se possua a própria linguagem. 
Ter como sua e natural uma linguagem 
não é o mesmo, evidentemente, do que 
conhecê-la, possuí-la inteiramente, torná
-la o instrumento, não apenas da comu
nicação entre indivíduos mas de outra, 
mais alta, do indivíduo com a sua Nação, 
com a Cultura e consigo próprio, pois que 
a linguagem é a forma por que se lhe 
torna consciente a vida psíquica. 

Na sua grande maioria, os homens, 
mesmo os muito instruidos, porque se 
não elevaram à consciência do humano 
que neles é possível e não são verdadei
ramente cultos, não chegam a viver e a 
possuir a linguagem. Falam e dizem pala-

vras e comunicam com os outros, por 
meio delas, qual o viajante que emprega 
um manual de conversação. Falam mas 
não pensam e vivem a linguagem. 

O povo português tem uma expressão, 
muito curiosa, que poderá definir esta 
vacuidade, para muitos, das palavras que 
empregam : «Quer dizer amor e não lhe 
chega a língua». Quantas pessoas, na ver
dade, viverão repetindo palavras, ricas 
do mais extraordinário conteúdo humano, 
sem que para si sejam senão palavras? 

Quantos falarão por falar, ou para com 
outros conviver, sem nunca terem sentido 
que, na linguagem, eles próprios se expri
mem e adquirem a consciência do que 
são, desejam e sofrem? 

Para todos esses, a linguagem não é 
expressão pessoal. E também não pode 
ser, ou muito menos poderá ser, um meio 
de conhecimento e revivescência das obras 
literárias. 

Quem se eleva à consciência do valor 
real e profundo da linguagem estará apto, 
por um esforço de conhecimento, a com
preender qualquer obra literária, e de 
qualquer língua, mais apto do que a sen
tir as obras na sua língua nacional aque
les que só falam por falar. 

O homem que possui o verdadeiro sen
tido íntimo da linguagem ; para o qual 
ela é expressão e meio de conhecimento, 
revelação da vida psíquica, Verbo ; esse 
homem pode sempre alcançar a integral 
revivescência de q ualq ucr obra literária, 
porque é neste mesmo valor da lingua
gem que ela se funda, é esta sua qualidade 
expressiva o que a faz matéria artística. 
Pode perfeitamente admitir-se a existência 
de um idioma que não seja meio de ex
pressão nem de conhecimento mas apenas 
o meio dos homens comunicarem entre si, 
o que nada importa à vida interior e pro
funda mas é_nccessário no quotidiano. De 
que outra forma serão empregadas as pró
prias linguagens nacionais, tão ricas de 
conteúdo humano, pelos poliglotas? Estes 
faladores sabem dizer «pão» e «dinheiro» 
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em muitos idiomas mas talvez quando 
queiram dizer «amorn não lhes chegue 
a língua. 

Não é de modo algum verdadeira a 
frase: «quantas lfaguas fales tantos ho
mens vales». Tantos faladores valerá, sim, 
mas nenhum homem, aquele indivíduo 
que, por um constante jogo de adaptações, 
substituir, à sua linguagem e ao seu ver
dadeiro et~ expressivo, o emprego super
ficial de significados. 

Parecerá que com esta observação, e a 
implícita condenação do triste caso (desu
manizador) dos poliglotas, se deverá con
cluir pela verdadeira impossibilidade de 
uma per.feita e humana comunicação entre 
pessoas que possuam diferente linguagem 
1acional. 

Mas é, precisamente, o contrário o que 
ela exige que concluamos. As várias lín
guas nacionais que possam empregar os 
faladores poliglotas perderam para eles 
todo o seu conteúdo. São, quais os gestos 
e pouco mais do que eles (e às vezes me
nos), um meio de comunicação supedi
cial, imperfeito e sem nenhum sentido 
humano. 

O automático, e às vezes muito exacto, 
emprego dos significados faz das várias 
linguagens usadas, no seu conjunto, uma 
dessas monstruosidades que se crisma
ram idiomas internacionais. São, no seu 
conjunto, um esperanto, ou seja, uma de
sumanização da linguagem, uma estúpida 
e inútil monstruosidade. 

Não é dos menos graves sintomas de 
desumanização que se têm manifestado 
na nossa época, o desejo e o aparecimento 
(sempre artificial e sempre votado a breve 
ruína) desses idiomas internacionais que, 
querendo e devendo reduzir-se ao «essen
cial» para a comunicação entre os homens, 
não permitem exactamente o essencial da 
sua verdadeira comunicação de seres hu
manos. 

Em vez de procurarem entender-se pelo 
que constitui o valor humano, sério e 
verdadeiro da linguagem, sem diminuição 
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funda da sua capacidade de expressão, 
os homens apressados, que dirigem a pró
pria vida por um manual do viajante, 
querem limitar-se a falar um mínimo de 
palavras que seja básico para tudo o que 
não tenha nada do humano essencial. 

:.\1ero gosto do fácil e do que não re
quer o esforço natural da expressão. 

E porque no emprego da própria lin
guagem há, necessária e naturalmente, 
esse prévio esforço de expressão, para que 
seja consciente o que se diz, vivido e 
real o que se traduz em palavras, acabam 
todos os «apressados» por 11âO possuir 
nenhuma verdadeira linguagem. E porque 
a fala que empregam, mesmo que seja 
a sua, é reduzida e sem conteúdo verda
deiro, estarão inaptos a saberem e possuí
rem outra linguagem, o que não acontece 
a quem possui autênticamente a sua lin
guagem nacional. 

Todas estas deduções levam a compre
ender que há, para além das diferenças, 
quaisquer que elas sejam (e por vezes são 
enormes), que dividem as linguagens entre 
si, uma base comum, que permite a sua 
mútua e verídica inter-tradução. 

Esse fenómeno, idêntico em quase toda 
a Humanidade, que é o da expressão pela 
linguagem, pela palavra articulada, con
sente a tradução e permite a compreen
são de qualquer delas. Da mesma forma, 
pela tradução direcia ou por meio de um 
intérprete verdadeiro, de um verídico e 
seguro tradutor, a. matéria verbal da obra 
literária poderá ser apreendida de modo 
a permitir a sua revivescência. e o gozo 
estético que nela se funda. 

Menos naturalmente do que a obra feita 
com a linguagem nacional de quem revive 
uma obra literária mas não menos intei
ramente, se há o correspondente esforço 
necessário. Esse esforço, que é estudo e 
saber mas também meditação do comum 
valor da linguagem através das suas düe
renças, varia de intensidade mas é sem
pre fundamentalmente o mesmo e sempre 
possível. 



A condenação bíblica da confusão das 
linguagens não foi absoluta. O que foi 
pensado e vivido numa linguagem é sus
ceptível de ser repensado, ou, melhor, re
vivido pela sua tradução. 

Insisto no palavra tradução porque é 
esse e não outro o fenómeno verdadeiro 
da penetração inteira e verídica de qual
quer outra linguagem que não seja a na
cional. Ninguém pensa e se exprime senão 
numa linguagem, e na sua e própria, 
embora se traduza fàcilmente em outras 
línguas, e tanto mais fàcilmente quanto 
mais afins. 

E também a compreensão verdadeira 
de outra linguagem é feita por uma tra
dução, não das palavras nem já dos 
sons, por vezes, mas do sentido expressivo 
e do significado profundo e último da lin
guagem, daquilo que se não aprende se
não porque se pensa através de uma. 
outra e só linguagem que é a própria e 
nacional. 

É esta a limitação irredutível e inven
cível do nacional, na Literatura. Não a 
das palavras mas a do pensamento verbal 
que serve de base à compreensão da obra 
literária. Quer dizer, é como nacional que 
se compreenderá bem o estranho. 

Não se esqueça, no entanto, que as 
línguas nacionais em que foi principal
mente pensada e fixada a Cultura do Oci
dente, e também se expandiram a quase 
todo 6 Globo, t.êm uma afinidade basilar 
que permite, a qualquer homem instruído 
e capaz de um esforço de atenção, tra
duzir, directa e integralmente, o seu pen
samento verbal para a linguagem que lhe 
é própria. 

Direi mais: qualquer homem instruído 
e culto do Ocidente pode, com um pe
queno esforço e quase naturalmente, pos
suir, com capacidade de tradttção, além 
do Latim, as quatro línguas de expres
são universal - o Inglês, o Francês, o 
Português e o Espanhol, e ainda o Ita
liano, tão importante pela Cultura que 
fixou, e o Provençal, que lhe deu início. 

Falo, é bem de ver, do homem de qual
quer dos países de que seja, uma destas, 
a língua nacional. 

Mas acrescento que para todos os ho
mens instruídos, no Mundo, é já, e será 
naturalmente sempre e cada vez mais, 
uma, duas ou mais daquelas quatro lín
guas, já mundiais, do Ocidente (o Inglês, 
o Francês, o Português e o Espanhol), 
e só essas, o meio de comunicação uni
versal. 

E já não é possível considerar pouco 
extensa a comunicabilidade - directa e 
por tradução - das obras literárias, sendo 
tão vasto o campo linguístico. Dentro 
dele a tradução directa requer um fácil 
esforço, para qualquer pessoa instruída. 
Menor esforço mesmo será esse do que a 
posse verdadeira qa própria linguagem, 
sem o qual aquele será, aliás, inútil. Os 
erros principais e as incompreensões dos 
tradutores provêm menos de um defi
ciente saber da língua de que traduzem 
do que de um insuficiente conhecimento 
da língua para que traduzem e da imper
feita posse da sua mesma ~ nacional lin
guagem. 
~ esta que leva naturalmente ao saber 

e posse de outras. linguagens afins, para 
a tradução directa e pessoal. E é essa tra
dução, não a conversa, o que importa à 
Cultura Nacional e à revivescência das 
obras literárias que é indispensável à cul
tura individual e tanto a eleva. 

Ficam-nos de fora do âmbito (já, po
rém, muito vasto) da fácil comunicação 
das linguagens afins, pela tradução di
recta, outros e importantes mundos de 
cultura. De um deles - o Grego - de
pende, no entanto, em grande parte, a 
nossa Cultura Ocidental. 

Será caso, por isso, de exigir, como ver
dadeira e perfeita instrução e meio de 
conhecimento indispensável à. cultura, a 
ciência da língua grega? 

Não o creio, nem o consente dizer a ver
dadeira compreensão do que seja a posse 
de uma linguagem. Esta só existe se é 

47 



ptrfeita, íntegra, meditada e continua
mente v ivida. Tinturas de grego e de la
tim são absolutamente inúteis. O que é 
de exigir, como elemento indispensável 
de uma verdadeira cultura nacional, é 
que se realizem traduções das obras gre
gas e latinas, para a linguagem nacional, 
por pessoas que possam ser os justos e 
profundos intérpretes dos valores da lin
guagem em que as obras foram feitas. 

Digo mesmo para o Latim, apesar de 
relativament<' fácil a tradução directa, 
porque diferentes são o espírito da língua 
latina e o das línguas que nele se dizem 
ba!>eadas. Digo especialmente para o 
Grego. 

E o mesino direi das línguas do Mundo 
Cermdnico e especialmente Alemão, ver
dadeiro e alio mundo de cultura, de 
conhecimento indispensável. E o mesmo 
do Mundo Slavo e dos outros, para mim 
mais importantes, das Línguas Semitas, e 
das Línguas Orientais, e as de todos os 
pequt:nos mundos de Cultura, às vezes 
tão alta e tão valiosa, embora não vasta, 
de línguas mortas ou de poucos fala
das. 

Pela tradução, justa e verdadeira, das 
obras valiosas de todas essas línguas au
mentar-se-ia o valor e poder cultural da 
nossa própria l!nguagem. E não seria inú
til que com essa tradução, mais difícil 
de fazer, também se vertessem, para a 
linguagem nacional. mesmo as obras das 
outras línguas afins. Com estas traduções 
o homem instruído e capaz de realizar a 
sua trad ução directa, só t eria a ganhar, 
pois elas lhe permitiriam uma compara
ção, incitante do seu esforço. Para outros, 
incapazes dtsse esforço, seria o meio único 
de um necessário conhecimento de muita 
obra t:sscncial. 

Isto implica afirmar a necessidade de 
uma organização de tradutores como um 
dos meios de enriquecimento, sério e cons
tantt:, da Cultura Nacional. Organização 
de tradutores que só o Estado poderá fa
zer, com a necessária vastidão, e que de-
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verá fazer para bem cumprir uma das 
suas principais funções. 

Uma das forças enormes das Culturas 
Inglesa, Francesa ou Alemã (e em parte, 
ainda, da Italiana) é terem integrado nas 
suas línguas nacionais as obras valiosas 
de outras e as mais diferentes. 

Assim, por exemplo, na língua nacio
nal Inglesa é possível conhecer e reviver 
a obra dos Trágicos Gregos ou a de Vir
gílio, os Livros Sagrados do Oriente ou os 
romances de Tolstoi. P ela tradução para 
uma linguagem nacional, pois. E neces
sàriamente. 

Que cérebro humano e que tempo de 
vida poderiam admitir a directa e pessoal 
tradução ele obras de línguas tão diversas? 

A tradução (e sempre há uma tradução 
para a linguagem nacional) será sempre 
mais segura, e mais vantajosa mesmo, 
quando feita por um justo e profundo 
intérprete qu<', a esse trabalho, tão alto, 
de interpretação, possa dar a sua prin
cipal actividade. 

Para as obras literárias das línguas não 
afins da nossa a revivescência carece, pois, 
de um intérprete. 

Terrível limitação da comunicabilidade 
da obra literária, ocorrerá, imediatamen
te, dizer, aos precipitados. 

Mas, medite-se um instante sobre a cha
mada linguagem miiversal, sobre a maté
ria artística a mais fàc ilmente comunicável 
que é a Música. A quase totalidade dos 
homens não conhecerá a Música apenas 
e exclusivamente através ela sua inter
pretação por alguns poucos especializados 
em, por esse moçlo, engrandecerem a Cul
tura Humana? 

Não será quase sempre através de in
térpretes que nós podemos reviver as 
obras de arte musicais? 

E essa interpretação tem sempre muito 
de pessoal (tem-no por necessidade, até, 
da sua beleza e v ibração) e muito me
nor é, portanto, nela, a directa comu
nicabilidade que provoca a pessoal revi
vescência da obra de arte. 



É quase certo que (a não ser para um 
maestro e um verdadeiro intérprete e ar
tista músico) qualquer pessoa mais natu
ralmente e com mais inteireza pode revi
ver a criação literária que conheça por 
uma tradução alheia do que realizar a 

verdadeira iàentificação e a revivescência 
da sua mais amada obra musical. 

E outro exemplo maior não será 
necessário do que esse, constante, da 
revivescência, dominadora, dos Evange
lhos. 

J o Ã o D E CA ST RO OSÓR I O 

---



MARGINÁLIA CAMILIANA 
«CRONISTA DE MOÇAS» 

A mais graciosa, humorada, autodefi
nição de CAMILO acha-se porventura 
neste intercalar do magistral conto «His
tória de uma Porta», nas Noites de La
mego : «- Pode-me contar a história 
dessa moça? - interrompi eu com a gros
saria desculpável à curiosidade de um fu
turo cronista de moças». 

«CRONISTA DE MOÇAS» - memorá
vel corruptela designativa do nosso mais 
acendrado inquiridor de fatais paixões fe
mininas, pertencendo, e primando nela, 
à geração que R amalho bem focou: «Para 
todos estes homens, moços, aparente
mente despreocupados, violentos, desabri
dos, uma só coisa grave, irredutível, sa
grada, parecia exist.ir na vida. Era o 
amor. De tudo o mais zombavam. Havia 
um desprezo convicto e geral pela for-
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tuna, pelo dinheiro, pela consideração so
cial, pelo próprio trabalho, e até pela 
saúde. A mulher, porém, a mulher sen
sível, a mulher amante e amada, a sim
ples mulher romanesca, era um ídolo para 
cada imaginação, tinha em cada coração 
um culto, - culto pasmosamente ingénuo .. 
e cândido, resistindo a todas as provoca-
ções do ridículo : ao namoro de rua pela 
hora portuense do despegar da agulha, ao 
namoro da igreja durante a Semana Santa 
ou na missa da uma hora aos domingos, 
à carta clandestina com erros de ortogra-
fia, à recitação ao piano, ao anel de ca-
belo, ao bordado a missanga!» 

... CRONISTA DE MOÇAS - quase 
equação para o cronista de doze casamen
tos felizes e à roda de doze mil infelizes 
amores! ... Em tudo, ou menos pouco, se 
vislumbra o expressivo aposto. Para o 
interessadíssimo em mulheres, a perspi
cácia óptima com que a Rainha D. Luísa 
de Gusmão, d~stremou, menos ingenua
mente do que El-Rei, uma das tramações 
dos :\1ascarenhas (óbidos e Soure) contra 
os Césares (depois Sabugosas), tramações 
que - como as de sentido inverso -
compõem a «Luta de Gigantes», queda 
explicadíssima «com sitbtil dialécticci de 
senhora», predicado que opt.imistamente 
lhes dá, · às senhoras todas, optimista
mcnte, sem ver que rara ou nenhuma 
a detém ! . . . O mesmo livro, da mesma 
tecla, traz ainda esta verdade aparente 
(porque muitas mulheres padecentes aze
dam - e aí viria o Freud mostrá-lo): ... 
«ninguém sabe consolar como mulheres 
que sofreram». (Ver Cap. VI de «Aná
tema» - «Em que o autor diz o que 
pensa a respeito das mitlheres ; pedindo 
vénia para ousadia tamanha»). Mesmo 
romance, a págs. 65 da 8.ª ed.: «D. Inês 



da Veiga principia a ser romântica ou des
graçada, que é quase sempre o mesmo». 
E, na 99: «Tinha sofrido o que só podem 
sofrer mulheres espiritualizadas por brios 
de uma grande afeição». O panegírico ge
nérico torna, nas págs. 194 e 195 : «A mu
lher que nasceu boa do coração e cresceu 
com as suas ilusões inocentes, quando o 
homem lhe aparece por detrás dos seus 
sonhos, exala, como a flor de Abril, os 
perfumes da sua candura, abre-se ao sol 
do amor com todo o viço da sua generosa 
a.feição, e, como a flor de Abril, morre 
na manhã dos seus amores, queimada por 
um raio desse sol que lhe fecundara no 
seio a esperança florida dos afectos pu
ros». 

Verdade imensa e comprimida, como 
as do Autos de Gil Vicente, esta, de 
pág. 353: «0 amor dá coragem e dá 
fraqueza. É, e será sempre, um mistério». 
lão provado e clarinho como tal, o que 
eu ouvi à Carmo-do-guarda-portão, anal
fabeta e viúva da minha terra: «- Ai, 
mé senhor! O casamento só me dava 
felicidades tristes !». 

No «Cavar em Ruínas», chega Camilo 
à superlativa hipótese galante de um «mé
todo de quem ensinasse química a senho
ras». 

O Discurso proen1ial dos «Anos de 
Prosa» trinca esta ironia : «Há cin
quenta anos que as senhoras não liam 
romances, por uma razão cujo descobri
mento me custou longas vigílias: - não 
sabiam ler. Algumas, rebeldes à vontade 
paternal, conseguiam soletrar e escrever 
à 1.ia uma carta em dia de anos, copiada 
do Secretário portugi~Os de Cândido Lusi
tano. Os pais aceitavam com repugnância 
aquele abuso de inteligência, e castiga
vam a filha, forçando-a a um trabalho 
literário semanal: escrever em cada se
gunda-feira o rol de roupa». 

... Mas «Quem decide do futuro do ho
mem, fora do comum das massas, que se 
mexem como máquinas, é a primeira mu
lher que se ama» - decide Padre Dinis 

nos «Mistérios de Lisboa» (Vol. I , 9.ª ed., 
pág. 252) ; e Frei Baltasar, no Vol. II, 
pág. 18, descreve a condessa de Viso: Esta 
mulher tinha tudo que perde um homem. 
Era de uma formosura peregrina, e de um 
espírito enriquecido por tal arte com os 
dotes da inteligência, que pelo amor de tal 
mulher, pelos afectos desperdiçados ao ho
mem boçal com que a casaram, eu seria 
um anjo, e um demónio, seria um vir
tuoso humilhado a todo o mundo para 
dominá-la a ela, seria um assassino dos 
meus amigos, se a condição do meu do
mínio fosse tal. Um homem, que sente 
assim, não é seu nem da virtude, nem 
do crime, nem de Deus, nem da socie
dade... É dela... é o que-ela quiser que 
ele seja». 

Ai! Já no Livro Quarto, (Vol. III 
da citada edição, pág. 6) quem não se 
escravizará ao riso ante o fino quadro 
deste encontro: «Alberto entrou na sala, 
em que era esperado pela duquesa, (de 
Cliton, elucidamos nós) que palitava os 
dentes, com estudada indiferença, ou com 
a mais tranquila familiaridade» . ! ! ! ... É 

esta mesma, aliás, que partilha com E u
génia de Magalhães, mulher de Alberto 
depois de serva e amante do conde de 
Santa Bárbara, - 1'ff ! ! ! ... - uma cena 
impossível, na pág. 31: «A duquesa 
tirou um lápis, chegou em passo de rainha 
de tragédia à parede, e escreveu: 
~1ANEL, TRACES, PHARES. 
D. Eugénia reparou, e riu-se. 
- Achou galantaria aos meus apelidos? 

- perguntou a duquesa, persuadida do 
riso ignorante de Eugénia. 

- Galantaria, não ; parece-me ridícula 
a sua mão, querendo arremedar a mão de 
Deus no festim do rei de Babilónia! 

E continuou a rir-se com a mais pun
gente zombaria. 

A duquesa enfiou . 
- Ria, senhora; mas imagine aquelas 

letras escritas com sangue, e não com 
fogo ... 

- Isso é muito bonito em romances, 
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Sr.ª duquesa; mas aqui ... repare ... uma 
pouca de saliva e uma luva faz desapa
recer a sua legenda. 

Eugénia cuspiu no letreiro, e com uma 
luva deixou apenas uns laivos escuros. 

- Acho-a sublime, senhora»! 
Hoje, ninguém decente receberia a du

quesa ou D. Eugénia, vezeiras em palitar 
os dentes e cuspir nas paredes! ! ! ... 

P ág. IX9 : «Ü coração da mulher é 
um abismo. Este axioma é já tão velho, 
que não é habilidade nenhuma repeti-lo. 
Habilidade é sondar o dito abismo e adi
vinhar a mulher. Muitos o tentam, e pou
cos conseguem vir a lume com a pedra 
filosofal. É uma exploração perigosa 
como a dos _exploradores. É como as via
gens do polo, em cujos gelos ficam sepul
tados os nautas atrevidos. E, se não fosse 
assim difícil a conquista, a mulher não 
valia nada. O que a faz preciosa é o se
gredo». Já nas 121 e 122, a sonda é 
empregada assim : «As mulheres, de 
tempo a tempo, quando principiam a du
vidar da sua formosura, gostam de colher 
bons resultados das tais experiências. Se 
há alguma superior a estes louváveis ca
prichos, não a conhecemos. As mais vene
ráveis matronas, as Octávias que levam 
a mão ao nariz quando as incomodam 
os perfumes das Lésbias e das Márcias, 
essas mesmas, que seguem à letra as 
imposições do sacramento, que as fez boas 
esposas e boas mães, não se mortificam 
desmasiadamente se o binóculo imperti
nente de algum importuno as persegue, 
inclusivamente na terceira ordem». 

Camilo defendeu a pícara e afanosa 
Guiomar Torrezão, assim, das «alusões 
não provocadas» de Silva P into : «Se não 
tem motivo justo de agressão, pedia-lhe 
que a considerasse inofensiva e mi,lher» . 

«ÜS olhos reflectiam extraordinaria ale
gria, transição misteriosa que será sem
pre um problema, como muitos outros 
fenómenos do coração da mulher» 
coniessa o Cronista em «Livro negro de 
padre Dinis», pág. 56 do Vol. II. 
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Agradecendo (em carta do P orto para 
Coimbra, com data de 19 de Fevereiro 
de 1875) um livro de Adelino das Neves 
e Melo, assim reflexiona uma discordân
cia a certa página : «0 desprezo ou indi
ferença pela mulher não me parece bas
tantemente provado antes do cristianismo. 
Veja V. Ex. no Banquete de Platão ( ... ) 
E se descermos aos enxurdeiros da Roma 
cesária topamos devassíssimas mulheres 
muito amadas de grandes homens, e por 
modo nenhum desprezadas. As Lais, 
Leôncias e Aspásias não eram menos que
ridas dos sátrapas e dos filósofos. Quer
-me, pois, parecer que o desprezo das 
mulheres, antes da divinização da Mãe 
de J esus, é de algum modo um reflexo 
do púlpito católico, menos digno de en
trar como luz nas profundas observações 
que V. Ex." faz na filosofia da h istória». 

No «Entre-Parêntesis» da pág. 102 da 
7." ed. de «A filha do arcediago», vem 
o seguinte sorrir: «Oh filosofia das mu
lheres, tu és sobre todas a melhor das 
filosofias! A teu respeito poderia eu es
crever este capítulo XIII, que ficaria 
sendo um capítulo de abalo no espírito 
público, mas não tenho agora vagar, nem 
me· lembra nada que se tenha escrito a 
respeito da filosofia das mulheres. 

Apesar da minha ignorância neste ramo 
(único em que não sou profundo) tentarei, 
indulgentes leitores, iniciar-vos na filo
sofia de Maria Elisa, que foi, honra lhe 
seja, a mais fervorosa sacerdotisa do cul
toJ>. 

Percuciência de pág. 106 : «Quando 
emprego a palavra «ciúmeJ>, não se per
suadam que a filha do defunto arcediago 
era rival de E lisa. Justiça lhe seja feita : 
D . Rosa era rival do senhor António. 
Como estas éoisas são, não me importa 
a mim sabê-lo. Há no coração de duas mu
lheres muito amigas puerilidades assim, 
segundo me consta». 

A partir da 168, o Penitente, como 
lhe chamaria tão transidamente Pascoais, 
impudora hipóteses hilariantes de ser 
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«mulher com uma cara sofrível» ( ! ! ! ) 
estabelecedora de teorias para acabar 
(como Solteira ou como Casada) com «a 
seita. ridiculamente cómica dos cansados, 
dos cépticos, e dos não compreendidos» . 
Por sinal, na primeira emergência inve
rosímil, torna a esta preciosidade de ele
gância : «Frutas, comeria uma laranja, 
uma amêndoa torrada, e o resto do tem
po entretê-lo-ia com o palito». Vejam 
lá! ... 

Formosa compai."Xão de novelista por 
suas figuras (ah! seco e peco Eça! ... ), 
a que o faz dizer a Rosa Guilhermina 

(pág. 175) glosas deste motivo: «Ai! ... 
porque cheguei eu a interessar-me na tua 
sorte, se nunca te conheci! ... Porque há
-de esta fantasia pintar-me realidades que 
me fazem dores no coração; quando as 
vejo saírem infelizes dos bicos da minha 
pena! ... Tenho coisas de muito criança, 
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leitores! ... Desculpai-me estas imbecili
dades ... 

Para que vieste tu à janela Rosa, se 
quase me obrigaste com a tua palidez a 
discorrer com ternura sobre coisas que 
me fazem lembrar mil outras, e tão tris
tes são elas, que nem eu sei se era mais 
feliz não vindo ao mundo para recordá-las, 
ou, menos vê-las e esquecê-las para sem
pre ... Forte puerilidade!... Se me não 
chamam para jantar, neste momento, eu. 
reduzia-me à condição piegas de verter 
uma iágrima... por quem? 

Uma lágrima! ... 
Sabeis o que é uma lágrima de um ho

mem!... É a perdida essência do sangue 

---que nos alimentaria a existência longos 
anos! ... » 

... Também Alexandre Dumas-Pai foi 
surpreendido a chorar quando acabava a 
descrição da morte do bom gigante mos
queteiro Porthos ! 

o M E L o 



L E I T 
O COMPLEXO E SUGESTIVO 

SÉCULO XVII 

e OMO vai longe O tempo em que se falava 
desdenhosamente do século XVII, conside
rando-o uma época de notória decadência 
literária e de baixo nível filosófico ! O pró
prio movimento colectivo do Portugal Res
taurado, a grande epopeia da reconquista 
da autonomia política, na Metrópole e no 
Império, era então apreciado à luz baça 
dum patriotismo acanhado, que servia de 
pretexto, todos os anos, pelo 1.0 de Dezem
bro, a salivosas e confrangedoras manifesta
ções de oratória. Os Jesuítas, a casa ducal 
de Bragança, o Gongorismo, a historiografia 
alcobacense, o Sebastianismo, - tudo isso, 
para a mentalidade de há cinquenta ou se
tenta anos, eram outros tantos motivos para 
considerar a admirável centúria de Seiscen
tos um eclipse profundo no esplendor mental 
da Nacionalidade. Teófilo aconselhava a que 
se passasse sobre ela «como as aves por sobre 
as alagoas mortíferas». E, no entanto, como 
Frei Bernardo de Brito, ele fartou-se de errar 
datas e falsificar textos, talvez nem sempre 
com a piedosa e cívica intenção do colabo
rador da Mo11arqttia Lusitana ... 

Os ventos mudaram por completo, - e a 
prova de que mudaram por completo dá
-no-la este livro recente do Prof. Hemani 
Cidade - A literatitra autonomista sob os 
Filipes. Ele integra-se inteiramente na cor
rente caudalosa que, após o aflorar de tanto 
estudo parcelar e disperso, foi engrossando, 
de há vinte e cinco anos para cá, desde o 
aparecimento da monografia de Manuel Mú
rias, O Seiscentismo em Porttigal, magistral
mente comentada e ampliada por António 
Sardinha num ensaio da Litsitânia, encorpo
rado depois no volume intitulado Da Hera 
nas Colunas. O que até aí andava por estru
turar numa síntese superior - desde as 
observações críticas do Camilo do Curso de 
Literatura Portiiguesa e do Ferreira Deus
dado dos Educadores Port11gi1eses às escava
ções históricas dum Joaquim de Vasconcelos, 
dum Edgar Prestage, dum Lúcio de Azevedo 
- passou a ser matéria corrente entre o es
col português. E ninguém mais com respon
sabilidade de orientação intelectual se atre-· 
veu a atirar ao século XVII a ridícula acu
sação de obscurantismo. Pelo contrário: -
com o andar dós tempos, até no campo da 
Arte - da pintura, da arquitectura, da es-
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cultura e da música - o Seiscentismo ascen
deu, graças ao labor ue eruditos e de estetas, 
a um lugar de muito honrosa evidência. 

)lão pouco contribuiria para tal um facto 
a que talvez se não desse ainda o necessário 
relevo : - é que, os que mais fortemente 
colaboraram nessa reabilitação do século 
XVII - os nacionalistas portugueses deste 
século - encontravam-se numa posição um 
pouco semelhante à dos bons avós de Seis
centos. Estes, sob a pressão de Castela, esfor
çavam-se por valorizar ao máximo tudo 
quanto pudesse contribuir para o regresso 
à autonomia nacional. Nos séculos XIX e 
XX. com o estrangeiro do interior a mandar 
entre nós, foi necessário também, como pre
parativo moral e doutrinário do novo Por
tugal Restaurado, reencontrar as raízes pro
fundas da nossa tradição e, na formação 
intelectual e cívica dos novos pioneiros da 
libertação, dar-lhes a importância necessária 
à criação do misticismo dinâmico com que 
uma geração inteira forçou as portas do 
Futuro. Assim, o labor de eruditos. arqueó
logos e folcloristas, a inspiração de poetas 
e prosadores, a revisão historiográfica, as 
campanhas do I!ltegralismo, as páginas da 
Portttgália, da !\'ação Portuguesa e da Li1si
tânia tiveram, nos nossos dias, o mesmo pa
pel que, na centúria seiscentista, desempe
nharam as fraudes da Monarquia Lusitana, 
os poemas de exaltação patriótica, as trovas 
proféticas dos sebastianistas, a oratória sa
grada dos Jesuítas que encarnavam no Du
que de Bragança as iluminações messiânicas 
que corriam de norte a sul do País. E não é 
por mero acaso que O Valor da Raça, de 
António Sardinha, publicado em r9r5, em 
plena balbúrdia demagógica que se seguiu 
ao 14 de Maio, abre com estas palavras: -
«A ideia de Raça entre nós é em Frei Ber
nardo de Brito que aparece pela primeira 
vez». Tudo isto subentendia um paralelismo 
de posição mental que anunciava para breve 
uma revisão total do século XVII, até aí -
et poiir cause - inteiramente incompreensí
vel ao clima espiritual dominante. Permita
-se-nos, pois, que julguemos inúteis as com
parações com resis tê iicias alheias que ainda 
não sabemos ao certo o que foram, quando 
tivemos entre nós, em bastantes anos de 
campanhas patrióticas, uma resistência viril 
e esclarecida do espírito nacional, digna de 
ombrear, pelas intenções e resultados cívi
cos. e de sobrepujar, pelas consequências 

,literárias, o esforço autonomista que os nos-
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sos antepassados de Seiscentos promoveram 
sob o governo dos F ilipes. 

Posto isto, deve considerar-se a obra do 
P rof. Hernani Cidade como altamente meri
tória. Ela vem juntar-se a páginas não me
nos úteis que, a tal respeito, nos haviam. já 
dado, entre outros, Ricardo Jorge, D. Caro
lina Michaelis de Vasconcelos e Magalhães 
Basto. Mas, na verdade, não se descera ainda 
tão minuciosamente à análise de certas peças 
literárias, onde há nítida matéria política, 
como agora o faz o autor de A Literatura 
autonomista sob os Filipes . A expressão do 
escol português, em face do dominador cas
telhano, é estudada, com carinhosa com
preensão, através da poesia épica, da his
toriografia, da poligrafia, dos estudos teoló
gico-jurídicos. E de autores como Frei 
Bernardo de Brito, Frei António Brandão, 
Duarte Nunes de Leão, António de Sousa 
de Macedo e muitos outros, poetas, juristas, 
astrólogos e genealogistas, o Prof. Hernani 
Cidade soube extrair das aparências literárias 
as realidades substanciais de doutrinação lusi
tanista e de exaltação cívica. ~ trabalho de 
paciente exegese a que cumpre prestar a 
devida e sincera homenagem. 

Pena foi que o Prof. Hernani Cidade não 
se tivesse demorado um pouco mais na apre
ciação de certos caracteres do nosso século 
XVII.· Se a centúria de Seiscentos, em toda 
a Europa, é, do ponto de vista intelectual, 
tiigna do maior interesse pelo entrechoque de 
correntes e pensamentos opostos, em Portu
gal assume, pelo especial condicionalismo 
político em que nos encontrávamos, curio
síssimas perspectivas mentais. Em António 
Sardinha encontra-se matéria vasta para tra
çar um quadro geral da época, abrangendo 
tudo quanto convergia para o mesmo objec
tivo final: - a nossa ressurreição como nação 
independente. O Sebastianismo - cujas raí
zes bem mergulhadas nas tendências líricas 
da grei ninguém melhor do que Sardinha 
adidnhou e documentou-, o Suarismo e a 
sua influência no ensino seiscentista e na 
formação das doutrinas jurídicas em que 
assentaria a Restauração, a grande obra da 
Companhia de Jesus, que transformou púl
pitos e confessionários em barricadas de por
tuguesismo e a quem se deve o golpe genial 
que tomou possível o 1.º de Dezembro: - a 
identificação do Desejado com o futuro 
D . João IV, etc., - tudo isso são outros 
tantos capítulos fundamentais duma História 
do Seiscentismo português que a inda está, 
infelizmente, por escrever. 

Da importância do Sebastianismo, como 
amparo da alma nacional nas horas graves 
da sua existência, valia a pena falar auscul-

tando esse fenómeno de sugestão colectiva 
para além das suas exterioridades aparen tes. 
Sardinha deixou-nos, no Da Hera nas Colu
nas e em A Aliança Peninsitlar, especial
mente, certezas e sugestões sobre que há 
que meditar longamente. ~ problema que, 
hoje em dia, não se pode tratar como se 
tratava há trinta ou quarenta anos. Bruno, 
por exemplo, mostrou uma incompreensão 
quase total do assunto e Costa Lobo, como 
Lúcio de Azevedo, não passaram da periferia 
dos factos. O 1l1essianismo português - de 
extracçfLO cristã e não judaica, e essencial
mente ligado ao nosso ethos lírico - apre
senta, na sequência da nossa História, moda
lidades diversas, em concordância estreita 
com o destino da Pátria. Ninguém, como os 
avós seiscentistas, sentiu melhor essa estra
nha manifestação de psicologia social. Só 
por o terem canalizado magistralmente no 
sentido que melhor convinha aos nossos inte
resses nacionais, merecem reconhecimento 
eterno dos portugueses os beneméritos Pa
dres da Companhia de Jesus. E não esque
çamos nunca - é um manuscrito da colec
ção do Conde de Azevedo, existente na 
Biblioteca Municipal do Porto e citado por 
Magalhães Basto, que no-lo afirma - que os 
fidalgos dos palácios de Xabregas e de S. Do
mingos, conluiados a partir de 1634, quando 
se ajuntavam para conspirar «faziam dis
cursos, liam profecias e loas do Bandarra 
(naquele tempo muito favorecidas) e parecia
-lhes, a todos os instantes, toparem com 
El-Rei D. Sebastião. E é certo (acrescenta
-se) que estes desejos e rsperanças, que o 
tempo retardou, foram uns motivos que 
deram causa à aclamação de El-R ei 
D. João IV». Assim Afonso Lopes Vieira, 
no «cativeiro de Argel» de há vinte e cinco 
anos, evocava o espectro do Desejado ... 

Pelo que diz respeito à campanha patrió
tica dos Jesuítas, poucos documentos haverá 
tão expressivos como aquele que tenho diante 
de mim ao escrever estas linhas : - o rarís
simo Sermão q?te prego1i o Padre Manoel de 
Escovar da Companhia de Jesit na Capella 
del Rey em Lisboa, em 21 de Dezembro 
de z637 dia do Apostolo S. Tomé, publi
cado em Coimbra no ano seguinte «com to
das as licenças necessárias». Oferecido a 
D . Rodrigo da Cunha, Arcebispo de Lisboa 
e membro do Conselho de Estado, já na 
autorização de correr, subscrita por F r. Iná
cio Galvão, se assinala não ter «coisa alguma 
contra a Fé ou bons costumes» e, pelo con
trário, se recomendar por «douto e muito 
a-propósito para o tempo presente e costumes 
dele». E na dedicatória lêem-se, logo de 
começo, estas palavras : - «Por seu argu-
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mento e por seu autor, busca este Sermão 
os pés de V. Ilustríssima, pelo argumento 
de Portugal perdido e restaurado: porque 
V. Ilustríssima é o único, que com tantas 
veras sente suas perdas e por tantos modos 
procura sua restauração». Cremos que é a 
primeira vez que aparece a expressão Por
tugal Restaurado, com que o Conde da Eri
ceira sintetizaria, mais tarde, a época da 
recuperação nacional. Mas o sermão do Pa
dre Manuel Escovar - clarim estridente con
vocando, em plena Capela Real, e no signo 
do nosso passado heróico, os que tornariam 
imorredoura a manhã pura e alegre - me
recia, na verdade, uma divulgação ampla e 
uma análise pormenorizada. Esboçámos já 
essa tarefa, há anos, mas a nossa tentativa 
ficou, talvez, sem seguimento . 

Todas estas observações - e porventura 
outras que as exigências do espaço me não 
permitem faze r - em nada diminuem o si
gnificado do trabalho, por tantos motivos 
digno de apreço e sob tantos aspectos cheio 
de utilidade, do Prof. Hcrnani Cidade. Como 
texto de lições professadas aos seus alunos 
da Faculdade de Letras de Lisboa, tinha de 
se cingir a especiais normas de método e de 
desenvolvimento, acordes com as caracterís
ticas q uc as forçadas limitações didácticas 
reclamavam da exposição de tão palpitante 
tema. O século XVII, na sua atraente e su
gesth·a complexidade, fica, pois, aguardando 
que o distinto catedrático lhe consagre o 
estudo definitivo que merece e que poucas 
pessoas poderão fazer melhor do que o 
Prof. llernani Cidade, já credor, por tantos 
títulos, do agradecimento dos portugueses 
ciosos do nosso património literário de todos 
os séculos. 

UM GRANDE LIVRO 
OE PORTUGUESISMO 

Poucos livros tenho lido nos últimos anos 
com um tão vasto horizonte de meditações 
nacionalistas o um tão forte suco de sabo
roso lusitanismo como a excelente monografia 
de ] oão de Castro Osório intitulada O Além
-Mar na Literatura Porti,guesa. É-me grato 
.referir-me a esta obra, de tão singular den
sidade do pensamento e de análise crít ica, 
porque de há muito o seu autor é um dos 
espíritos impregnados do verdadeiro sentido 
histórico da nossa terra e da nossa gente, 
com que mais me apraz conviver. Recordo a 
época já distante em que António Sardinha, 
ardendo apostolicamente na pregação da boa
-nova portuguesa, deixava Elvas e a sua 
Quinta do Bispo, à beira do belo e monu-
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mental aqueduto, rodeada de árvores e po
voada de ideias, e vinha até ao Chiado falar
-nos, não da miséria que os nossos olhos 
encaravam, mas das perspectivas admiráveis 
de que trasbordava a sua visão profética -
e que o Destino quis que se volvessem em 
realidades só depois do seu corpo estar a 
repousar no cemit~riozinho de Monforte. En
tão, nesses anos longínquos, e para tantos 
completamente esquecidos, de 1922 e 1923, 
João de Castro Osório, saído dos ferros de
magógicos por crime de portuguesismo, so
nhava com uma acção política que reunisse 
todos os nacionalistas e em António Sardinha 
encontrou sempre acolhimento fraternal. 
Quantas cartas do querido morto me têm 
passado pelas mãos, em que plena justiça é 
feita ao patriotismo e à inteligência de João 
de Castro Osório 1 

Depois, as vicissitudes do drama portu
guês desviaram o revolucionário de 1922 da 
rota q u.e os companheiros mais novos e mais 
íntimos de Sardinha continuavam a percor
rer - e que os levaria, em lógica linha recta 
(tantas provas em reforço disto eu poderia 
exibir, extraídas dos últimos meses da sua 
correspondência!) ao Estado Novo e a Sa
lazar. Mas, através de tudo, João de Castro 
Osório foi sempre duma lealdade perfeita 
para os seus antigos pares e - o que é mais 
- para as ideias de puro, sincero e ardente 
nacionalismo que todos defendíamos como 
sangue do nosso sangue. E agora, recolhido 
à solidão fecunda do estudo, João de Castro 
Osório dá-nos, em sucessivos trabalhos em 
que se ilustram a sua invulgaríssima pre
paração cultural e a intensidade inultrapas
sável da flama de portuguesismo que o ani
ma, hoje como ontem, os mais sólidos refor
ços à campanha de restauração da mentali
dade nacional em que, scmpr~ insatisfeitos 
do que já se fez e obteve, continuamos todos 
empenhados com o mesmo ardor do tempo 
em que Sardinha nos exortava nas inesque
cíveis cavaqueiras do Chiado. 

O passado saudoso e o presente prometedor 
me assistiram, pois, quando me debrucei, 
com curiosidade de aprendiz e ternura de 
amigo, sobre O Além-Mar na Literalm'a Por
tugiiesa. Da capacidade crítica de João de 
Castro Osório e da direct.riz, impregnada do 
mais extreme e in teligente lusitanismo, que 
imprimia aos seus estudos literários já eu 
recebera suficiente demonstração nos traba
lhos com que ultimamente nos brindara: -
a Introdução à História da Literatura Por
t1,g1,esa (1945) e a Ordenação Critica dos 
Autores e Obras essenciais da Literatura 
Portugitesa (1947). Na meticulosa tarefa de 
valorização e integração de velhos textos no 
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conjunto panorâmico que traçara das nossas 
letras de Quatrocentos e Quinhentos mos
trara-nos também as possibilidades plenas do 
seu gosto ou da sua penetração exegética no 
Florilégio · das Poesias Portuguesas escritas 
em castelhano e restit1ddas à líng11a nacional 
(1942), e nos dois voluminhos, tão pesados, 
todavia, de intenção renovadora de ideias, 
com que colaborou na colecção J deariitm : 
- lnclita Geração (1945) e A Revolução da 
ExperiBncia (1947) . 
~ muito difícil poder dar uma ideia dos 

mil e um problemas-;-- todos de alto interesse 
intelectual e nacional - que se agitam nas 
quase trezentas páginas de O Além-Mar na 
Literat?tra Porttiguesa. Aliás, não será essa 
a tarefa que nos propomos ao tracejar estas 
linhas. O assunto é vasto demais e excessiva
mente profundo para caber em duas ou três 
páginas de simples anotação. Importa, so
bretudo, chamar a atenção dos professores e 
estudiosos da nossa Literatura para esta obra 
e convidá-los a meditá-la gravemente, para 
que desse exame consciencioso possa sair 
para a circulação das ideias, nos liceus e nas 
escolas superiores, alguma coisa de novo -
uma visão clara e exacta do génio português 
no Século de Oiro da sua produção literária 
que substitua a rotineira classificação de au
tores e obras, que dos nossos compêndios 
fizeram por muitos anos uma adaptação 
nacional dos volumes congéneres estrangeiros. 

Para se avaliar, pois, a importância que 
os séculos XV e XVI têm do ponto de vista, 
exclusivamente nacional, das nossas Letras, 
sublinhemos estes dizeres de João de Castro 
Osório no segundo capítulo do seu belo es
tudo: - «A verdadeira Literatura Portu
guesa formou-se com a própria expansão 
marítima, acompanha-a, e dela recebe o pri
meiro carácter. O período anterior à expan
são, o período Galaico-Português e a época, 
de crescente aportuguesamento, q uc termina 
com a geração do Mestre de Avis, mais não 
foram do que a colaboração, valiosa embora, 
na Literatura Românica, de espírito quase 
comum e pequena diferenciação linguística 
dentro da Península Ocidental. Não havia, 
pois, uma Literatura Portuguesa, for te e 
viva, exprimindo uma alma nacional, já rea
lizada, e enformando-a, e dando-lhe estabili
dade, quando se iniciou a expansão marí
tima. Este facto impõe uma diferença abso
luta entre a nossa Literatura e as daqueles 
outros povos da Europa que, seguindo a 
linha que lhes foi traçada pelos descobri
mentos portugueses, vieram a realizar tam
bém a colonização ultramarina». E acres
centa: - ccOutros dois factos reforçam essa 
diferença : o facto de sermos os primeiros 

a renovar, na Era Moderna, os descobrimen
tos marítimos e o de, para realizarmos os 
descobrimentos, as guerras no além-mar e a 
colonização, terem sido necessárias todas as 
energias nacionais e uma cooperação inte
gral, nesse reforço. de toda a nossa popula
ção, por ser diminuto o seu número» . E con
clui: - «Olhando estes factos, e vendo como 
é completo o paralelismo entre a expansão 
marítima e a criação de uma Literatu ra ver
dadeiramente portuguesa, caracteristicamente 
nacional, é que nós compreendemos e pode
remos bem julgar a nossa Literatura. Não 
é ela uma Literatura europeia, já formada 
e que vem a receber influências da uma vida 
diierente. É uma Literatura que se forma 
com essa vida histórica e é por ela princi
palmente sugerida, animada e caracterizada 
e que, por ela apenas, se separa, ao formar
-se, da base Homânica, comum às outras 
Literaturas da Europa Oci~tah> . 

Nos períodos acima transcritos encerra-se, 
na sua quase totalidade, como que o pro
grama desenvolvido, cm demonstração rigo
rosa de textos, nas páginas de O Além-Mar 
na Literatttra Portuguesa. Tentar esmiuçá-lo 
para conhecimento dos meus leitores é tarefa 
que - repito - por impossível, me não pro
ponho realizar, tantos são os problemas, as 
definições, as visões inéditas que João de 
Castro Osório faz perpassar nos capít ulos 
e subcapítulos do seu belo livro. llá que 
lê-lo e digeri-lo, para que muitas noções cor
rentes, comodamente aceites, recebam as 
erratas indispensáveis, exigidas pela luz por
tuguesa a q ue convém estudar a nossa lite
ratura. 

Ao ler João de Castro Osório e ao tomar 
contacto com o alto sonho nacional que cons
tantemente povoa as suas páginas de cru-

- dito e de iluminado, acorre-me ao bico da 
pena o nome de Teófilo, - não do Teófilo 
desvirtuado, nas suas concepções construtivas 
de lusitanista precursor pelas doutrinas ves
gas em que se comprazia a sua defeituosís
sima formação política, - mas do Teófilo 
que Sardinha louvou nas páginas anuncia
doras da Nação Portiiguesa e nos capítulos 
vibrantes de O Valor da Raça, do Teófilo 
que enformara a mentalidade saudàvelmente 
regionalista e especificamente portuguesa 
duma geração a que faltou, depois, na gene
ralidade, um conceito orgânico da constru
ção do Estado. Essa concepção vertical da 
sociedade, contrária a todas as fantasmago
rias nefastas que do estrangeiro nos vieram 
nos últimos séculos e que cristalizaram no 
absurdo figurino que, na centúria passada, 
asfixiou uma plêiade de valores como, desde 
o século XVI, se não revelara em Portugal, 
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- essa concepção vertical, dizíamos, não 
falta, felizmente, a João de Castro Osório, 
que dela extraí o que de útil e de belo se 
reflecte ao longo da nossa crónica multisse
cular, que foi um permanente abraço da auto
ridade dos reis com as liberdades dos povos. 

O século XV - chave de toda a nossa 
grandeza - encara-o João de Castro Osório 
sob o seu verdadeiro ângulo ao escrever isto 
sobre Fernão Lopes: - «Fernão Lopes é 
quem, ao iniciar-se a expansão marítima, 
fez a obra necessária de reflexão sobre o 
imediato passado que a tornou possível. Com 
essa reflexão sobre a crise histórica do fim 
da Idade-Média (expressão de aceitar aqui, 
porque tem um mero sentido cronológico) 
e a vitória nacional que a resolveu temos 
nas Crónicas de Fernão Lopes a obra em 
que a consciência nacional primeiro. se ex
prime em 1.oda a sua plenitude». E logo a 
seguir: - «O Evangelho Português que, se
gundo Fernão Lopes, o Mestre de Avis man
dou pregar pelo Heino é afinal, para a época 
na qual, entre lutas, se toma plena cons
ciência da Nação, a própria obra do genial 
historiador nas 1.rês Crónicas em que todo o 
seu génio se pôde inteiramente realizam. 
Por fim, acrescenta: - «Reflexão sobre o 
imediato passado, as Crónicas de Fernão Lo
pes são também o conselho (porque a histó
ria também já para ele serve de conselho 
para o futuro) animador das qualidades ne
cessárias: de justiça inteira e de ordem so
cial ; de r<'spcíto por um Rei e os Heróis 
e as verdadeiras qualidades e o instinto na
cional do Povo ; de fortaleza de ânimo ; de 
voluntária procura da verdade». Temos, ou 
não, nestas últimas linhas, bem expressa, a 
orientação, no estudo do nosso passado. que 
faltou a Teófilo, para que a sua obra se 
volvesse, em Portugal, no que foi a de ?.Ie
nendez y Pelayo cm Espanha? 

Esperemos confiadamente que João de 
Castro Osório tenha saúde, tempo e meios 
para nos dar (finalmente!) aquela História 
da Literatura que todos nós esperamos que 
surja, na scquôncia da História de Portugal 
que nos faltava e que João Ameai nos ofe
receu como an Udoto necessário a um século 
de intoxicação intelectual. Se como reposi
tório de factos, solução de problemas e visão 
acertada de épocas e de figuras, a obra em 
publicação do ilustre Professor da Faculdade 
de Letras de Coimbra, Doutor Costa Pimpão, 
merece justíssimos aplausos, a de João de 
Castro Osório que nos atrevemos, desde já, 
a aguardar, sem as responsabilidades e as 
limitações que a cátedra forçosamente traz 
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consigo, deverá ser um panorama vivo, colo
rido e harmónico, em que as conclusões obti
das pela investigação se entrelacem com as 
intuições bebidas nos textos, de tal forma 
que a certeza de hoje se não distinga da 
certeza da amanhã. 

Que João de Castro Osório é capaz de 
escrever essa História sabem-no quantos têm 
seguido o seu labor mental. E se precisás
semos duma amostra da sua capacidade no 
género, em que o incitamos ardorosamente 
a perseverar, tínhamo-la nas páginas que em 
O Aldm-Mar na Literatura Portug1iesa con
sagrou ao Cancioneiro Geral de Garcia de 
Resende e à obra de Gil Vicente. Trata-se, 
com efeito, duma verdadeira renovação de 
temas, em que as perspectivas se modificam, 
os valores se alteram, as conclusões se emen
dam. Quanto ao Cancioneiro, analisado minu
ciosamente, transmuda-se dum repositório 
de versos palacianos, escritos como reflexo 
da futilidade corte&'i., no espelho em que se 
entrechocam todas as correntes de sentimen· 
tos e de ideias que atravessam a alma e a 
mentalidade dos portugueses na fase inicial 
da Epopeia. Garcia de Resende, coligindo 
as poesias dos vates seus contemporâneos, 
foi, no fundo, um cronista à sua maneira, 
que, aliás, na Miscelânea (que bem compreen
dida saí essa obrinha. das mãos de João de 
Castro Osório!) exprimiu bem a intenção que 
o animava. Dos capítulos em que se debruça 
sobre Gil Vicente há que admirar a perspi
cácia e a nitidez de análise com que conclui 
pela íntima e gloriosa associação do génio 
que nos deu o Auto da Fama («drama sim
bólico da grandeza de Portugal») e da Epo
peia nacional que guerreiros e mareantes 
escreviam, com as pontas dos mastros e as 
das espadas, em oceanos e terras nova
mente descobertos. 

Insistimos, porém: - este livro de João 
de Castro Osório, que, com ele, ganhou a 
responsabilidade de nos dar outros e outros 
volumes que nos ensinem a genuína raíz das 
nossas Letras através dos séculos e nos valo
rizem as obras que verdadeiramente interes
sam à compreensão do carácter nacional, 
não pode resumir-se ou comentar-se, sequer. 
Viveiro de sugestões e certezas, rasgado de 
iluminações que abrem espaços novos de 
orgulho lusitano, O Além-Mar na Littratiira 
Portiiguesa é um compêndio de consoladora 
energia mental, de apologia excelsa da nossa 
verdade, - reforço incomparável para o 
combate sem tréguas à desnacionalização, 
dirigida ou inconsciente, da sensibilidade e 
da inteligência da grei. 

C AVA L HE IRO 



DIÁRIO DE UM 
T odo o criador, no sentido degenerado da 
palavra, (não aquele que cria, mas aquele 
que modifica) é, primeiro iim espectador, e 
depois um intérprete. Cavar imi abismo entre 
ficcionistas e críticos, parece-me um erro tre
mendo - porque também o crítico é um 
espectador, porque também o crítico é um 
intérprete. A divergência é apenas quantita
tiva. Se o criador de literatura, é espectador 
e interprete da vida - o crítico literário é, 
11ecessàriamente, espectador e intérprete da 
vida, e da literatura. Crerem-se isolados pe
rante o objecto primário do se1i pensamento 
- o livro - é o equívoco da maioria dos 
críticos. A vida, está sempre presente, como 
terceiro, ou melhor, como primeiro persona
gem. A vida : o «eu» global do critico, o 
«e11» global da obra criticada, e os caminhos 
selvagens ou desbravados, entre os dois cam
pos oponentes. 

Espectador, crítico, confidente, não pode 
deixar de o ser quem estiver interessado em 
observar e examinar o que seja o fenómeno 
literário. Espectador, crítico, confidente-eis 
o que buscarei ser nesta rubrica periódica, 
ligeiro exame de algims aspectos da vida 
intelect1ral. Não serei um juiz, e dos 
jitizos de que, hiimanamente, não me soiiber 
libertar, me penitencio desde já. Serei ape
nas ttm espectador, pelo qi~e observo, e um 
aclor, pelo que, através de mim, a vida 
obsava . .. 

~a Cidade e as Serras, Eça de Queiroz 
definiu com muito acerto, o estado de espírito 
do citadino, farto de carros eléctricos, livros 
de ponto e má língua de Café, perante o 
campo, perante a simplicidade rústica da 
natureza e dos homens que não fazem muito 
para a transformar. A sensação é de beleza 
esmagadora, de grandeza irredutível, de poe
sia, de infinito. A sensação é, acima de tudo, 
de pureza. Quando, pela manhã, atravessa
mos a aldeia, cruzamos duas mulheres que 
vão ao chafariz, de bilha à cabeça, um velho 
carro de bois pesado e barulhento, e o prior 
da freguesia que nos tira o chapéu com um 
sorriso de cumplicidade-, e subimos a mon
tanha alegremente, escalando, correndo e pa
rando aqui e ali para descansar, é como se, 
pouco a pouco, o nosso fardo se fosse tor
nando cada vez mais leve. Respiramos fundo, 
colhemos, com o olhar, as cores, os contras
tes, os contornos, sentimo-nos perto do ven-

ESPECTADOR 

to, do céu e das nuvens tão brancas. Chegam 
até nós, os mil ruídos da aldeia e da planí
cie: chocalhos, vozes, sinos, assobios, cor
tando o silêncio sem o ferir . Ah, sim, somos 
mais puros, mais rectos, somos melhores. 

Mas a que propósito, vem esta evocação? 
(Preso à lembrança de Castelo Novo, uma 
pequena aldeia da Beira onde tantas vezes 
senti esta ulibertação» pela natureza e pela 
rusticidade, já me ia esquecendo da razão 
de ser primeira da presente nota). A propó
sito de um romance de ambiente rural que 
acabo de ler. Intitula-se Jlhéiis (1), e assi
na-o Horácio Bento de Gouveia. 

Sem deixar de lhe reconhecer as q ualida
des, dentro dos figurinos n:rbituais do ro
mance rústico à Aquilino, em que atinge um 
bom nível e revela um romancista -, não 
posso igualmente deixar de confessar a difi
culdade com q uc venci a sua leitura. A culpa 
não pertence ao autor, mas ao caminho que 
ele perfilhou, cumprindo uma tradição raras 
vezes quebrada. É que, transcrevendo os fa
lares dos ilhéus, empregando os termos locais, 
usando as denominações regionais, Horácio 
Bento de Gouveia, como aliás os da sua es
tirpe, valoriza etnogràficamente as suas obras 
- o que as desvaloriza, digamos, espacial
mente. Se eu fosse às Ilhas, não precisaria 
de conhecer os nomes ali empregados, a lin
guagem ali falada, para me deixar penetrar 
pela beleza e pela riqueza humana. Mas para 
bem apreciar o romance, é indispensável. 
E o verbo, cm vez de se tomar um veículo, 
toma-se uma prisão, um templo misterioso 
onde só têm entrada os iniciados. Nem pu
reza, nem libertação: antes um universo fe
chado, que se atravessa, por vezes, penosa
mente. 

Abstraindo deste aspecto que, aliás, trans
cende o autor de Jlhéiis, o que fica? Um 
romance social com a característica curiosa 
de não conter combate social. É de um 
drama social que se trata, o dos «colonos» 
-, porém de um drama que se resolve no 
próprio livro. 1 a realidade, a literatura de 

·carácter social portuguesa e brasileira tem-se 
ocupado exclusivamente dos p roblemas que 
não se encontram, ainda, resolvidos por com
pleto. Há aqui um evidente partidarismo. J á 
o facto de se desprezarem os temas psicoló-

(r) Coimbra Editora, i949. 
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gicos e individuais, ou as preocupações su
pra-temporais, me parece um engano muito 
grande. pois o social é sempre contingente 
e efémero. Se o espírito do escritor, não obs
tante, se inclina mais para as questões pró
prias do tempo e da sociedade em que vive, 
que seja_ então honesto para com o público 
e enfrente, ao mesmo tempo, o que está 
feito e o que ainda falta fazer. Neste caso, 
será um escritor social autêntico. :::-Jo caso 
de escolher a primeira. ou a segunda alter
nativa, tomará, seja um conformista, seja 
um revolucionário, atitudes anti-literárias. 

Horácio Bento de Gouveia é um escritor 
social autêntico, pois que se, por um lado, 
deixa em suspenso certas injustiças e desi
gualdades, por outro, completa um ciclo e, 
francamente, diz-nos no fim do livro, que o 
regime da ((colónia» é abolido. 

E q uc mais? Poder descritivo, incapaci
dade para fazer viver a burguesia, preferên
cia decidida por tudo quanto é rural. sen
tido do belo, emoção. e uma tentativa - a 
mim, leigo. q uc nunca fiz o roteiro das Ilhas. 
deu-me a impressão de falhada - uma ten
tativa, dizia, para transcrever foneticamente 
a linguagem local. 

Acabo de reler o que escrevi. Descosido. 
sem unidade, sem princípio, meio e fim. Por 
um segundo. pensei em riscar. e recomeçar. 
Mas não. Assim, está menos intelectualizado, 
mais puro. Assim, sou, de facto. um espec
tador. 

O mistério do Paço d-0 Jlillzafre (r): 
contos de Vitorino :::\emésio. Eis um escritor 
forte e empolgante, se bem que se lhe possa 
apontar o mesmo senão que apontei a Ho
rácio Bento de Gouveia, e se bem que se 
lhe possa criticar uma marcada tendência 
para uembrulharn a acção. uma como que 
repugnância pela clareza de confabulação e 
simplicidaclc de processos. Não obstante estas 
ob~ervaçõcs, que são. talvez, muito pessoais, 
considero Vitorino .Nemésio um dos mais 
perfeitos cult.ivadores da língua portuguesa. 
A construção gramatical, impecável, redime, 
quando não anula, o seu estilo por vezes 
tortuoso. O leitor avança com toda a facili
dade, mesmo que nem sempre conheça muito 
bem os terrenos que atravessa. 

Os seus contos são quadros de vida que 
se justificam apenas como quadros de vida. 
Assentando no doseamento dos factores des
critivo e psicológico - característica, aliás, 
comum aos livros de natureza campesina-. 
não se pode pedir às histórias de O mis-

(1) Livraria Bertrand. 1949. 
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tério do Paço do Milha/ re. largas excursões 
nos domínios da intimidade do homem. O 
homem é considerado em função do meio que 
o cerca. 

E em tal plano - diálogo do homem com 
o meio - apenas são aproveitadas as suas 
características modificações segundo as cir
cunstâncias. J!: o habitante das Ilhas. en
quanto habitante das Ilhas, enquanto perso
nalizado pelas circunstâncias ambientes e pe
las raízes etnográficas. 

Vistos de outro ponto, os contos 
de Vitorino Nemésio são espectáculos, pe
rante os quais nos sentimos irremediàvel
mente espectadores. e isto porque o próprio 
Nemésio se sente. irrcmcdiàvelmente, um 
espectador. Colocado diante de um trecho de 
vida, recusa-se a tomar part ido. porque o 
domina a preocupação de seguir todos os 
caminhos q uc vão surgindo, as estradas reais 
como os a ta.lhos. Está de fora. Observa. Pru
dentemente, toma o partido de olhar, olhar 
de longe, sem correr o risco do sofrimento. 
e conservando in tacto o seu .íntimo isolamen
to. J oga com as emoções a lheias. E talvez 
por isso mesmo. a. Vitorino Nemésio está 
mais ligada a ideia de prosador, elo que a 
de criador. Por vezes. sente-se que ...-ai «des
cer ao povoado». Mas logo se arrepende. 
preso por um trecho da paisagem. ou por 
uma feição do enreclo. Dir-me-ão que esse 
é o tributo da literatura rural. De acordo. 
Mas eu estou a verificar. não a censurar. 
E. para terminar, acrescentarei que. para 
além dos desacordos que atrás tentei expri
mir, permanece, durante toda a leitura de 
uO mistério do Paço do Milhafre», a certeza 
de que foi escrito por um grande prosador. 
possuidor de um estilo próprio e de um poder 
de observação e descrição, que o colocam 
na primeira fila dos escritores portugueses 
virados para a vida campesina. 

Comprei a Pecm de Cllagrin, de Balzac, 
numa pequena livraria de Coimbra. e devorei 
o romance de ponta a ponta, no comboio 
para Lisboa, olhando de vez cm quando para 
a paisagem, e descansando o espírito, por 
intervalos, naq ucla humanidade misturada, 
onde se sentam, lado a lado, os industriais 
de voz fo rte e determinada, e as tímidas 
senhoras provincianas que vão visitar a fa
mília. Nada melhor do que um comboio, 
para ler. E, sobretudo. para ler Balzac. 
Quando levantamos a vista, perante os per
sonagens vivos que nos rodeiam. o nosso 
espírito actuante, não cessa de trabalhar, 
prolongando o influxo comunicado pelo ro
mance. E sobre Balzac? N um ponto. con
cordo com a opinião corrente: subjuga o 



leitor, vence-o, curva-o à força de peso e de 
músculos. Noutro ponto, discordo: Balzac 
não é, não pode ser, um escritor genial. Que 
há nos seus romances uma grande soma de 
humanidade, que está ali uma época, uma 
geração, de acordo. 

Não creio, porém que o principal valor 
da literatura de ficção seja documental, e 
por esta razão, não creio na escola realista 
francesa, imbuída de ideias positivistas e 
cientistas. Fazer da literatura, fotografia da 
realidade, não é mais do que deturpar a 
realidade, ignorar as causas profundas, pro
clamar um acto de fé na aparência das coi
sas. O homem é dado em superfície, e mo
vido apenas por duas ou três molas funda
mentais e simplificadas; no caso de Balzac, 
o dinheiro, o amor, a posição social. A lite
rat ura pode valer, sim, como documento, 
mas depois de valer como explicação, inter
pretação, busca ou fu ga. O homem, a hu
manidade, a natureza, são muito mais com
plexos do que Balzac imaginou. É possível 
que a Pum de Chagrin não seja o livro 
ideal como oportunidade para este tipo de 
considerações. O «Pêre Gorioh>, por exem
plo, simboliza melhor o que quero exprimir. 
Quanto à Peau de Chagrin, direi que, não 
sendo um livro romântico, também não é 
um livro realista. Para romântico, falta-lhe 
o arrebatamento, a paixão, a entrega total 
ao sentimento. Para realista, falta-lhe o te
ma, que é anti-positivista no símbolo, e a 
qualidade do diálogo, recheado de tiradas 
longas. De romântico, tem o desprezo pela 
ciência, que, no entanto, resulta de uma 
atitude artificial do autor, e o amor exal
tado, a paixão que mata, o final trágico, 
mas inevitável. De realista, tem tudo quanto 
é descritivo. Há todavia qualquer coisa que 
me está a escapar - encerrando o romance 
uma ideia com um ponto de partida fan
tástico e inverosímil, não me parece que Bal
zac a tivesse escolhido de acordo com a sua 
maneira de ser e de conceber o real. É como 
aquele pai que conta ao filho uma história 
de fadas, sem acreditar, não digo na exis
tência das fadas, mas pelo menos na presença 
do mistério, de que as fadas não são mais 
do que figurações. Assim também Balzac não 
acredita na Pemt de Chagrin, e eis o que 
rouba ao romance a amplitude que pode
ria ter tido. Que não devemos malgastar a 
existência, que não devemos ter ambições 
excessivas, que o desejo de glória e de for
tuna só pode ser prejudicial, que a realiza
ção de tudo o que nos apraz tem o seu lado 
sombrio, foi a lição, a moral que Balzac 
emprestou ao seu romance. Um poeta, um 
místico, um füósofo ou, pelo menos, um ro-

mancista não imbuído do preconceito rea
lista, teriam ido mais longe, e a lição teria 
sido mais alta, pois incluiria a indicação do 
misterioso, do sobrenatural, do profundo, do 
trágico. Seria moral, e também metafísica. 
Em Peau de Chagrin, Balzac extrai todas 
as conclusões morais possíveis, dentro de 
uma metafísica positivista que está em con
tradição com o tema. Balzac atraiçoou, des
perdiçou o símbolo. Quando podia servir-se 
dele para abandonar o lodo das existências 
terrenas, preferiu chafurdar no lodo. O que 
não lhe posso perdoar. Note-se bem: não 
pretendo corrigir Balzac, inqicar-lhe cami
nhos que nunca poderia, por cultura ou tem
peramento, ter seguido. Apenas condeno -
quero acentuá-lo bem - que, de um tema 
tão vasto como o da Peau de Chagrin se 
tenha limitado a extrair consequências de 
carácter ético. A porta do ser fico u fechada 
- quando tudo para lá conduzia .. . 

Leitura, na colecção ~ «Les Oeuvres Li
bres», de um conto de Gorki, intitulado 
Strasti-Mordasti. Esplêndido conto, se bem 
que de carácter social. Depois de Balzac, 
como Gorki, como toda a li teratura russa 
do século XIX, Dostoievsky à cabeça, me 
parece maior, melhor, mais profunda - mais 
séria. É o homem global - psicológico, emo
cional, sentimental, ético, metafísico. Ê o 
retrato, o documento, a interpretação, a li
ção. O escritor russo ('SCreve com a inteli
gência, sim, mas com a sensibilidade, tam
bém .. O escritor russo confia na intuição, ao 
contrário do francês, que tudo imola no 
altar da razão. Todo o romahce francês, com 
poucas excepções (Proust é a primeira), não 
é humano, porque o homem é parcializado e 
arrancado às suas raízes. 

O positivismo, o racionalismo, causaram 
a rigidez, a frieza, a desuma nidade do ro
mance francês do século XIX. O empirismo 
fez do romance inglês qualquer coisa de 
mais aberto, de mais humano. Embora seja 
ainda o homem fechado sobre si mesmo, 
trata-se do homem-força, do homem ven
cendo a natureza, do homem amoldando a 
natureza às linhas determinantes da sua vida 
interior. O romance inglês, possui, ao con
trário do francês, um elemento poético, mas 
ambos, inglês e francês, estão longe da gran
deza do romance russo. 

E o romance português? Não julgo que 
o português tenha génio para o romance, 
pelo menos no significado que hoje se atri
bui à palavra, degenerado ou evoluído, como 
quiserem. mas filologicamente errado. Os 
nosso~ maiores romancistas, CamHo e Eça, 
pecaram cada um por seu lado. Mais portu-
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guês, mais integrado no génio nacional, Ca
milo não é, no entanto, um grande escritor. 
Estilista e linguisticamente se afirma a uqua
lidade» camiliana. Fundamentalmente, po
rém, no que se refere ao essencial da cria
ção romanesca, Camilo é excessivo, exage
rado, fácil, repetindo-se muito, fora da 
realidade no mau sentido, isto é, inconsciente 
ou negligentemente fora da realidade, não 
por posição tomada, mas por romantismo 
levado aos últimos extremos - por roman
tismo filho de uma certa transigência para 
com o público, para com os gostos piegas 
de um sector do público. 

Ê pena. na realidade, que Eça de Queiroz 
seja um romancista de tradição francesa por
que, como romancista, o seu valor é m uito 
superior a.o de Camilo. É a posição tomada 
frente ao real - posição realista, positivista, 
francesa - que diminu i Eça de Queiroz. 

A N T ó N I o 

Donde vem, afinal, a despreocupação eciana, 
a ligeireza de espírito, a ironia superficial, 
o julgamento caricatural dos homens e da 
vida? Da crença realista nas coisas, na inde
pendência das coisas. Para Eça de Queiroz, 
a existência restringe-se ao objecto. Confiando 
nesta premissa, Eça anda levianamente para 
a frente, sem dó, sem piedade, sem o senti
mento trágico da vida, sem dúvida. e tam
bém sem ódio e sem amor. O mundo está 
fora dele, e ele fora do mundo - é a base 
da metafísica velada, mas presente nos ro
mances de Eça de Queiroz. Metafísica fora 
da tradição nacional, eis o que não lhe per
doam certos escritores, por vezes, mesmo, 
inconscientemente. Direi por outro lado: 
metafísica que não é original, que vem tarde, 
que não espelha o homem português e que, 
transportada para o nosso meio, se torna 
um pouco artificial. 

Q u A D R o s 



DAS LETRAS BRASILEIRAS 
A OUTRA FEIÇÃO DO ROMANCE BRASILEIRO 

T ODA a gente conhece, hoje, em Por
tugal, os romances de Graciliano Ramos, 
de José Lins do Rego, de Jorge Amado 
e de Erico Veríssimo. Os deste último têm 
sido, quase todos, reeditados entre nós; 
do romance Terras do Sem Fim, de 
Jorge Amado, fez-se uma edição em 
Portugal ; de um dos romances do 
José Lins do Rego, Eitridice, também 
se fez entre nós uma edição, mas esse, 
precisamente o último publicado, é dos 
romances menos representativos do cria
dor do Ciclo da Cana de Açúcar, do autor 
de Pedra Bonita e de Fogo Morto. Pelas 
reedições portuguesas ou pelas edições ori
ginais, esses quatro romancistas são bem 
conhecidos do nosso público para que se 
torne necessário dizer sobre eles seja o 
que for. Acrescentarei, apenas, a quanto 
eu próprio tenho dito sobre eles, o que 
me aconteceu cm Porto Alegre e na Baía. 
Logo ao primeiro contacto com a clara 
cidade de Porto Alegre, estranhei não ver 
a «cosmópolis» descrita nos Caminhos Cru
zados e perguntei : «Onde está a cidade 
dos romances de Erico V críssimo? », e os 
que me acompanhavam, todos amigos ou, 
pelo menos, admiraqores do brilhante ro
mancista, então na América do Norte, 
contestaram: «Mas essa cidade não exis
te; foi inventada pelo Erico» . Na Baía, 
depois de ir ao mercado, depois de me 
demorar, de noite, no cais dos saveiros, 
depois de visitar as igrejas, depois de pas
sar, a horas diferentes, pela Baixa dos 
Sapateiros, depois de assistir a um can
domblé, perguntei a um carioca, que 
andava também à descoberta da Cidade 
do Salvador : «Onde estará a Baía do 
fubiabá, de Mar Morto e dos Capitães da 
Areia?», ao que ele respondeu: «Creio que 

essa Baía é uma invenção do J orge Ama
do». Conto estes dois casos para que se 
compreenda que, por mais realistas que 
os romancistas brasileiros queiram pare
cer, há muito de transposição poética ou 
de deformação intencional da verdade nas 
suas obras. 

Mas o Romance brasileiro tem outra 
feição, além dessa que os leitores portu
gueses conhecem. Não é a inda o momento 
para proceder à análise crítica que requer 
a outra feição, toda volt.ada para dentro 
das almas, para a vida interior do homem 
universal e eterno, muito embora com as 
particularidades do homem brasileiro. Per
tencem a esse sector distinto da literatura 
brasileira de hoje, que não é mc:JIOS bra
sileiro do que o outro: Octávio de Faria, 
que está construindo a mais ambiciosa 
obra romanesca da nossa língua: a Tra
gédia B111•g11esa, que deverá constar de 
vinte romances, cinco dos quais, bem vo
lumosos, estão já publicados; José Geraldo 
Vieira, de que conheço apenas um ro
mance cosmopolita: A Quadragésima 
Porta - tentativa de suma romanesca do 
mundo moderno; Lúcio Cardoso, autor de 
alguns romances de pesquisa do subsolo 
da alma humana ; Cornélio Pena, de que 
falarei adiante; Clarice Lispcctor, autora 
de um romance, O Liistre, altamente con
siderado nos meios intelectuais, mas que 
não conheço, e L edo Ivo, chefo de fila da 
nova geração de poetas, romancista, e 
sempre poeta, em As Alianças, para não 
falar já de Jorge de Lima, que em O Anjo 
e Caltmga exprimiu, com igual intensi
dade, as duas feições do Romance brasi
leiro. 

Comélio Pena é, talvez, o mais estranho 
dos romancistas do Brasil. Na nossa lin-
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gua, só tem um rival, no poder dramático 
e na criação de atmosferas de angústia : 
Raul Brandão. Como n'A Farça, n'Os 
Pobres e no H 1tmus, do grande escri
tor português, nos romances de Comélio 
Pena a anedota não tem importância e só 
conta o drama das almas, emparedadas 
na dor, na desgraça e na fatalidade - no 
português, também emparedadas na misé
ria; no brasileiro, sobretudo emparedadas 
numa semi-loucura. O primeiro romance 
de Cornélio Pena chama-se Fronteira e 
passa-se na zona que separa a razão da 
loucura, ou, mais exactamente, no espaço 
onde se confundem a realidade e a aluci
nação. O seu segundo livro, Dois romances 
de Nico Horta, manteve, se é que não 
avolumou, a atmosfera de misteriosa 
opressão, devida. talvez, à presença de 
um trágico motivo inexplicado. No seu 
terceiro romance, Repoitso, recentemente 
publicado, o drama é mais concreto, mas 
nem por isso a atmosfera obcessiva deixou 
de pesar da primeira à última página, 
como pesam, nas almas, as velhas casas 
das antigas cidades de Minas Gerais e as 
montanhas que as rodeiam. Porque Cor
nélio Pena é mineiro, de uma pequena 
cidade estrangulada pelo sonho morto da 
riqueza, sepulcro dos homens ambiciosos 
de outros tempos, que nela vagueiam 
como fantasmas. Os descendentes desses 
homens, como a «Dodôte» de Repouso, 
não estão mais vivos do que eles. 

Apesar do escritor falar dos seus per
sonagens no tempo presente, a impressão 
que temos é que se trata de espectros. 
A verdade é que, mais do que qualquer 
cidade antiga de Portugal, as velhas cida-

J o s É OSÓRI O 

des de Minas vivem no Passado, porque, 
com a interrupção da sua única activi
dade, que era a mineração, ficaram para
das no século XVIII. É preciso ter visto 
Ouro Preto, Mariana ou Sabará, e ter 
sentido a desgarradora tristeza dessas ci
dades mortas, para compreender a atmos
fera de além-túmulo dos romances de Cor
nélio Pena. As pessoas vivas que nos 
descreve é como se estivessem mortas 
para o Mundo, metidas entre muros, inca
pazes, como são, de comunicar com os 
outros seres. Nos romances de Cornélio 
Pena quase não há diálogos e os perso
nagens não falam, nem consigo próprios. 
Só um talento com qualquer coisa de pro
digioso conseguiria fazer-nos compartilhar 
das dores mudas e das tragédias secretas, 
nunca completamente desvendadas, de 
criaturas que nem sequer pelo monólogo 
interior se confessam. 

Tão fechadas em si próprias, tão ensi
mesmadas são as personagens de Comélio 
Pena, que nos ocorre perguntar se a inco
municabilidade não será, para o autor, 
o verdadeiro drama da condição humana. 
Mas se não comunicam entre si, as cria
turas de Cornélio Pena têm a singulari
dade de comunicar, íntima e profunda
mente, com os objectos, como se as 
coisas fizessem parte, não só da sua vida 
exterior, mas da sua alma. Dir-se-ia que, 
para esse escritor, os pobres seres huma
nos estão tão isolados por sólidos murQs 
de incompreensão, que lhes é mais fácil 
entender a linguagem dos objectos, talvez 
porque semelhante linguagem seja, a inda, 
a de cada um. Julgo ser essa a mais terrí
vel afirmação da obra de Cornélio Pena. 
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REVISTAS 

A PESAR de vários esforços para que o 
intercâmbio intelectual e artístico entre 
o Brasil e Portugal seja uma bela reali
dade, a ,·erdade é que nos últimos anos 
se tem acentuado uma indiferença entre 
as mais jovens gerações destes dois pai
ses que, além de literariamente se expres
sarem pela mesma língua, tantas afini
dades têm. 

Recordo-me ainda do tempo em que 
os modernistas brasileiros eram lidos e 
criticados por nós como se portugueses 
fossem, e lembro-me bem do alvoroço 
que entre nós suscitava o aparecimento 
de um novo livro de José Lins do Rego, 
de Raquel de Queiroz, de Erico Veríssimo, 
de Jorge Amado, de Amando Fontes ou 
desse enorme escritor que é Graciliano 
Ramos ... e não posso negar que a geração 
a que pertenço muito deve a esses e a 
outros autores brasileiros, porque a sua 
influência em muitos de nós foi grande 
- grande e por vezes útil, por vezes per
niciosa. 

Os nOYOS do Brasil lançaram-se, nos 
últimos tempos, numa extraordinária acti
vidade de imprensa, possuindo actual
mente inúmeras publicações que, de uma 
maneira geral, aqui se desconhecem mas 
que dão bem a paisagem intelectual e ar
tística das novas gerações do Brasil ; que 
são bem o testemunho dessa nova aven
tura que os mais novos dos escritores bra
sileiros estão vivendo. 

Seria enfadonho esmiuçar os grandes 
inconvenientes que resultam do desconhe
cimento que aqui se tem por esses novos 
aspectos da literatura brasíleira. E se esse 
desconhecimento é bem real, é verdade 
também que nessas publicações, salvo 
uma ou outra excepção, se nota uma in
teira ausência de interesse pelas questões 
da gente nova de Portugal. 

Um ou outro suplemento literário de 
qualquer grande diário brasileiro, que de 

DE NOVOS 

vez em quando chegava às nossas mãos, 
dizia-nos que lá no Brasil os novos tinham 
os seus jornais e as suas revistas onde 
publicavam os seus escritos, onde afirma
vam e defendiam os seus pontos de vista 
e as necessidades e esperanças das suas 
gerações. Sabíamos que novas publicações 
existiam: Sul, joaquim, Clã, Meia Pataca, 
Revista Branca, Literatura, Região, Or
feu, Cadernos da Baía, Qttixote, Presença, 
Século, A Ilha, e tantas outras mais ... 
mas não sabíamos o que, na realidade, 
cada uma dessas revistas representava. 

De vez em quando, o a01igo Marques 
Rebelo enviava-me Sul - revista do Cír
culo de Arte Moderna de Florianópolis 
- e por ela eu podia avaliar o enorme 
interesse que as artes plásticas, em todas 
as suas mais ousadas tentativas, susci
tam no Brasil ; a poesia contemporânea, 
os movimentos artísticos dos últimos anos 
são, nessa revista, estudados, interpreta
dos e criticados, ora com entusiasmo. ora 
com verdadeiro sentido crítico ; mas, so
bretudo, os rapazes do Sul se esforçam 
por impor a arte moderna ao grande pú
blico, explicando-a estética e historica
mente. Lemos esta revista, encontramos
-lhe deficiências e excessos, mas não pode
mos deixar de louvar o entusiasmo dos 
seus dirigentes, e de lastimar a inexis
tência, entre nós, de uma publicação se
melhante. 

Provindencialmente, mão amiga fez-me 
chegar à secretá.ria de trabalho um masso 
de revistas novas do Brasil. L ia-as com 
aquele interesse que todas estas coisas 
em mim despertam. Seria curioso, tentar 
esboçar o momento intelectual do Brasil 
através dessas publicações ... Na impossi
bilidade de o fazer, não quero, no entan
to, deixar de anotar algumas considera
ções suscitadas por essa leitura. 

Já me referi a Sul, mas quero, ainda, 
dizer, que é pena que uma revista assim 
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seja apresentada com mau aspecto grá
fico e má impressão - senões de que se 
ressentem as reproduções de obras de arte 
nela publicadas. 

O n. 0 10 de Região, que aqui tenho, 
refiecte, também, um grande interesse pe
las artes plásticas modernas e pela poesia 
de hoje. É um número em que muito se 
fala de Cícero Dias e que pelas reprodu
ções que desse pintor insere nos dá um 
novo aspecto desse brasileiro que durante 
algum tempo viveu junto de nós. Nela 
inserem os rapazes de Pernambuco um 
artigo do português Diogo de Macedo. 

Q1tixote,_ a revistazinha de Porto Ale
gre, cujo n. 0 3 lemos, apresenta uma deli
ciosa capa onde se lê a seguinte epígrafe 
que vale como um programa: «Vamos 
fazer uma barbaridade». Destaquemos 
um belo artigo de Wilson Chagas sobre 
Charles Morgan e um poema de Fernando 
Ferreira de Loanda, um poeta nascido 
em Angola e que dia a dia mais se vai 
impondo entre os mais novos poetas do 
Brasil. Artigos e notas críticas sobre Her
mann Ilesse, Sinclair Lewis e outros tes
temunham o interesse que os assuntos lite
rários estrangeiros suscitam entre os escri
tores novos do Brasil. 

É agora a vez de me referir a Clã, a 
revista da gente nova do Ceará e da qual 
lemos o n. 0 5. Vários contos, vários poe
mas - entre eles destaquem-se os de Ledo 
Ivo e Fernando Ferreira de Loanda, dois 
poetas que aguardam a sua difusão em 
Portugal - crónicas de aspecto crítico e 
de divulgação e um artigo, assaz tenden
cioso, de Mozart Soriano Ade~aldo, inti
tulado: <<Esboço de História da Litera
titra Brasileira». 

Deixo aos brasileiros os protestos, que 
me parecem inevitáveis, contra certas 
afirmações que atingem os escritores do 
Nordest.e; como português, compete-me 
protestar contra o que atinge Portugal. 
Ta.xar de decadente a actual literatura 
portuguesa é simplesmente injusto - e 
desonesto, por não ser fundamentado. 
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Não é decadente uma literatura que 
ainda não há muito viu desaparecer Raul 
Brandão, Teixeira Gomes e Fernando Pes
soa ; uma literatura na qual ainda se ou
vem, como se fossem de hoje, .as vozes 
de Camilo Pessanha e de Mário de Sá Car
neiro; uma literatura que conta grandes 
poetas vivos, como Teixeira de Pas
coais; uma literatura que já neste 
século deu movimentos como o da 
«Renascença Portugiiesa» e o do «Orfeu», 
para só falar daquelas individualidades e 
daqueles grupos que já fizeram jus à desa
paixonada admiração dos contemporâneos. 

Insistimos neste infeliz artigo, não pelo 
que ele vale, mas porque de ideias malé
volas têm surgido os mais graves mal
-entendidos de hoje. 

Deixámos para o fim, exactamente, as 
duas revistas que mais despertaram a 
nossa atenção: Orfeii e Presença. 

Orfeu, do qual lemos os n.º1 4 e 6, é 
uma revista de novos que se destina a 
apoiar o mais recente movimento poético 
do Brasil. Esse movimento e as caracte
rísticas dos rapazes que dirigem Orfeu 
estão expressos nas suas próprias afirma
ções : «Verdade humana que as escolas 
e os sistemas são demasiado estreitos para 
conter e só a livre actividade do espírito 
é capaz de criar, na sua complexidade e 
vida» (Wilson Chagas). «Criar, estetica
mente, é comunicar através de uma forma 
sensível aquilo que se apreendeu pela in
tuição ou pela experiência.» (Xavier Pla
cer). « Ser livre, na poesia, não é fazer 
versos livres ; é antes saber o poeta ter 
liberdade para usar a forma qite melhor 
lhe convier ao poerna, dentro da si'a ex
pressão individual . Se unirem a assimi
lação da experiência' modernista aos re
cursos inesgotáveis do verso metrificado, 
serão os poetas da geração que está siir
gindo, mais «eles mesmos», mais livres 
do que os rapazes da Semana de Arte 
Moderna.» (Afonso F élix de Sousa). 

Estamos pois esclarecidos, de uma ma
neira breve e geral, sobre aquilo que esté-



tica e humanamente os rapazes do grupo 
do «Orf ett» pretendem. Os sonetos de 
Darcy Damasceno estão de acordo com 
a afirmação de Afonso Félix de Sousa 
acima transcrita... e são belos sonetos, 
bela poesia de hoje, autêntica poesia de 
sempre. 

Eclécticos, esclarecidos e humanos, os 
rapazes de «Orfem> têm um belo caminho 
a seguir, e estou certo que o seu movi
mento corresponde às exigências e ten
dências do momento, não só no Brasil 
como em todo o mundo. 

Os dois números que li da revista em 
questão, deixaram-me a melhor impres
são, não só no ponto de vista critico 
como na orientação e até nas obras já 
apresentadas. Na impossibilidade de me 
demorar sobre cada um dos colaboradores 
- e todos merecem uma paragem - per
mitam-me que destaque o artigo de Ledo 
Ivo sobre Rimbaud ; o artigo de Wilson 
Chagas sobre Gilberto Freyre; a maravi
lhosamente poética carta de Fernando 
Ferreira de Loanda para Cecília Meireles 
(uma carta que cita Raul Brandão e nos 
fala de Angola e da raça portuguesa) ; 
os poemas de Vicente Molitemo, Fernando 
Ferreira de Loanda e Ledo Ivo; as notas 
de Teresa Eboli; e algumas belas repro
duções de obras de arte estrangeiras e 
brasileiras. 

Notamos, também, o interesse pelas 
coisas de Portugal, pois além da reprodu
ção de um fresco de Almada Negreiros, 

T o M A z 

N. da R. - Mais 1tma revista de novos 
brasileiros chego1t até nós. Chama-se Cro
nos e publica-se no Rio, vindo jimtar-se a 
mna já longa lista, que damos a seguir, 
pelo rtmito qite significa essa actividade 
literária e cultural da mocidade do Brasil: 
Orfeu, Revista Branca, Arte Jovem e 
Arco, no Rio; Região, Presença, Letras 

publicam transcrições de Alvaro de Cam
pos e Adolfo Casais Monteiro ; por outro 
lado, incitam à leitura das revistas por
tuguesas: «A tltintico», «Mundo Literá
rio», «Vértice», «Ocidente» e «Seara No
va». 

Igual interesse pelas coisas de Portugal 
testemunha a simpática «Presença» - re
vista de sociologia, literatura e arte do Re
cife. Estamos na presença de uma publica
ção séria, de gente nova, que encara a 
literatura e a arte não como meras dis
tracções do espírito mas como actividade 
essencial do homem, e delas exige qual
quer coisa de actuante. Urna breve mas 
especial referência ao artigo de Sousa 
Barros sobre a arte moderna ; ao artigo 
de Haroldo Bruno sobre Graciliano Ra
mos; ao inédito de Gonçalves Maia; ao 
artigo de Maurílio Bruno sobre António 
Machado ; ao artigo de Alfio Ponzi sobre 
«Literatura calmante e excitante», e ao 
artigo de Vicente Lima sobre o «Sincre
tismo Religioso no Brasil». Além disso, 
«Presença» publica uma entrevista rea
lizada em Paris com o romancista por
tuguês Ferreira de Castro. 

Como nota final a esta crónica, desejo 
fazer salientar a inteira liberdade com 
que os novos escritores brasileiros assi
nam os seus trabalhos e colaboram em 
várias revistas, sem comprometerem a 
sua individualidade. 

Uma geração que assim desponta, exige, 
naturalmente, que nela confiemos. 

R I B A s 

e Resenha Literária, no Recife ; A Pena, 
em Mato Grosso; Joaquim, em Curitiba; 
Quixote, em Porto Alegre ; Sul, em Flo
rianópolis ; Colégio e Revista Brasileira 
de Poesia, em São Paulo ; Caderno da 
Baía, na Baía; Clã, no Ceará; Malasarte 
e A Ilha, no Maranhão ; Encontro, no 
Pará ; Meia Pataca e Acaiaca, em Minas 
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Gerais, e não sabemos quantas mais. De 
algumas dessas revistas só conhecemos os 
títulos, mas em todas vibrará a mesma 
ânsia de vida intelectual, qiie anima, 
nesta hora, a gente nova, por todo o 
••nenso Brasil - a tal ponto que a Cronos 
pretende organizar mn Congresso Brasi
leiro dos Dirigentes e Colaboradores das 
Revistas de Novos. A essa lista, na qual 
seria lícito incluir alg1ms suplementos de 
jornais, como o interessante e vivo Cor
reio das Artes, do diário A União, de João 
Pessoa, capital da Paraíba; e essa lista, 

dada pela Cronos. acrescentamos nós mais 
uma revista : Serras, que se publica na 
cidade de Timbaúba, do Estado de Per
nambuco, e em que um grripo de jovens 
duma terra de província siipera a condição 
dos escritores «municipais» sem a renegar. 
Quando veremos, entre nós, movimento 
semelhante, estendendo-se do Minho ao 
Algarve, do Continerite às Ilhas, da Metró
pole a todas as terras do Império, na afir
mação de uma vitalidade espiritual que 
sentimos latente? 



DRAMATURGIA 
D E LISBOA 

A dramaturgia de Lisboa decorre em 
dois lugares. Ao topo do Rossio, em edi
fício pesado e frio, mas um tanto dis
creto, erguido por mercê dos esforços de 
Almeida Garrett; é um teatro do Estado 
onde as autoridades oficiais só adminis
trativamente interferem ... E a meio da 
«avenida» , num parque que é o único 
lugar de diversão lisboeta; aí se erguem 
três edifícios toscos, com as cadeiras enta
ladas umas entre as outras, quase sempre 
cheio de um público, curioso até à sequio
sidade, a assistir com encantamento a um 
espectáculo característico, de predominân
cia plástica, que vai subsistindo por entre 
as vicissitudes que lhe advêm do interesse 
comercial dos empresários e do provincia
nismo burguês de pretensiosidade pari
siense. 

Falar da dramaturgia de Lisboa sem 
incluir o teatro revisteiro, seria falar ape
nas da dramaturgia de Paris ou de i\Ia
drid. Com efeito, não só a revista é um 
espectáculo com dignidade teatral e com 
nobreza genuína, como ainda longos anos 
verificaram que, nos outros géneros tea
trais, a dramaturgia de Lisboa quase se 
limita ou à representação de traduções 
de peças estrangeiras, escolhidas pelo êxito 
alcançado nos países de origem, ou à en
cenação de obras nacionais que imitam 
este ou aquele autor parisiense, madrileno 
e londrino. Exemplo que bem ilustra esta 
actividade descaracterizante é o inexpli
cável procedimento dos directores teatrais 
quanto à dramaturgia clássica: represen
tam Gil Vicente em obscuras récitas a que 
só pode e interessa assistir um público de 
colegiais e asilados; e representam Moliêre 
em espectáculos normais, com encenação 

cuidada, se possível, pela última monta
gem de Luís J ouvet, e de modo a inte
ressar todo o público de teatro. 

A nossa dramaturgia divide-se, pois, en
tre o género revisteiro e os demais géneros 
dramáticos que são representados por uma 
só companhia em um único palco. A esta 
situação se costuma chamar c<a crise do 
teatro português». 

O sentido do desenvolvimento da nossa 
dramaturgia é, por conseguinte, duplo: 
por um lado, prolongar os géneros clás
sicos ; por outro lado, «sublimar» o gé
nero revisteiro. 

No primeiro sentido, parece-nos difícil, 
se não impossível, buscar inspiração ou 
lição no estrangeiro onde, com mais ver
dade do que entre nós, se manifesta a 
crise do teatro. Com mais verdade por
que, ao considerarmos as obras mais re
presentativas e valiosas, as de Pirandelo 
ou Bernardo Shaw, verificamos que elas 
são constituídas de crítica: crítica ao pró
prio teatro no dramaturgo de «Seis per
sonagens em busca de um autor»; crítica, 
por conseguinte impossibilidade de teatra
lização, da vida e da história, no autor 
de «Santa Joana». E só nos referimos a 
Shaw e a Pirandelo por nos parecerem 
ociosas, ou antes: negociosas, as referên
cias a dramaturgos mais vulgarizados, 
desde Giraudoux a O'Neill, ou menos vul
garizados, como João Paulo Sartre ou 
Gabriel Marcel: naqueles, o recurso a 
uma imitação historicista ; nestes, a fuga 
para a crítica às relações entre os ho
mens. 

É pois evidente que na dramaturgia 
estrangeira a crise subiu à ribalta. Entre 
nós, o teatro não é crítico, é caótico, o 
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que, para quem fie do futuro, motiva con
tentamento: a indeterminação crítica está 
no fim, pode ser mortal ; a indetermina
ção caótica está no começo, pode ser gené-
tica. • 

Chegada agora a seu termo uma tem
porada teatral, dela extraímos a sempre 
inconsiderada lição dos anos anteriores. 
Em despercebidas «récitas culturais», re
presentou-se Gil Vicente ; em serões ofus
cantes de luzes, representou-se Moliere. 
Em páginas de livros e revistas e em pal
cos fugazes de «teatros experimentais)), 
despercebidos dramaturgos manifestaram 
tentativas e entusiasmos que poderiam vir 
a formar - consideradas as lições - cau
dal poderoso e fecundo ; no Teatro de Al
meida Garret~ representaram-se Ramada 
Curto, Júlio Dantas e Carlos Selvagem, 
autores cujo m6rito não discutimos em
bora gozem de ampla consagração. Há já 
muitos anos que estes autores são repre
sentados, e a dramaturgia de Lisboa está 
como está. Em Ramada Curto e Carlos 
Selvagem, meia dúzia de cordelinhos fa
zem mover meia dúzia de personagens de 
uma sociedade serôdia que Júlio Dantas 
trata com aparato histórico e maior cui
dado literário. 

Entre os dramaturgos dos «teatros expe
rimentais)), dispersos por sociedades re
creativas e institutos de cultura, são os 
jovens que especialmente se distinguem : 
Ricardo Alberty, Carlos Montanha, Pedro 
Bom, David Ferreira. É-lhes comum a 
tendência para um teatro adjectivável de 
poético ou de lírico, feito mais de suges
tões do que de personagens, mais de ale
gorias do que de símbolos. Sinal compro
vativo reside na denominação dos perso
nagens por termos genéricos - um homem, 
uma mulher-e não pelo nome que define 
o personagem como pessoa ou personna ; 
outro sinal comprovativo é a escolha da 
fábula em temas culturais. Na encenação 
destas obras, o carácter genérico dos per
sonagens e poético da intriga tem sido 
acompanhado, com coerência, pelo predo-
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mínio de um movimento do «ballet». Se a 
dança constitui um elemento da represen
tação, não o constitui do mesmo modo 
que no «ballet»; neste, o movimento é 
significativo ; em teatro, o movimento não 
significa, representa apenas. Com efeito, 
o movimento significativo corresponde à 
alegoria, enquanto que o representativo 
corresponde ao símbolo. 

Há, enfim, nestes dramaturgos, o entu
siasmo do início. A iniciação, porém, pa
rece-nos prejudicada pela intromissão do 
lirismo, incompatível com o teatro. 

No desenvolvimento do género revis
teiro, reside o segundo sentido da nossa 
dramaturgia. O esquema da «revista» con
siste numa viagem realizada com o «com
pere» ; as fases da viagem são os quadros 
da revista e abrangem larga variedade, 
desde o «music-hall», como interlúdio, 
até à farsa, como fundamentante do gé
nero. A nobilitação dramática da revista 
fica assim possibilitada: pelo carácter via
geiro, análogo teatral da mais fecunda 
estrutura do pensamento; pela dupla radi
cação na farsa e na comédia ; pela actua
lidade concreta dos seus temas. De tran
sitório, tem a revista a farsa de crítica 
social; mas como a integra na sequência 
de uma viagem, tem de perene a con
cepção ética do «homo via tom. 

Desta concepção advém-lhe a defesa da 
sensibilidade libertária, pois a liberdade 
é a imprescindível garantia do aperfeiçoa
mento ético ; e como tem de referir tal 
defesa ao quotidiano, valoriza a ociosi
dade contra a escravatura do trabalho 
e opõe o impulso genésico do amor à di
plomacia que a sociedade e a moral exi
gem dos a.mantes. 

Este é o esquema da revista. Seus per
sonagens e quadros são-lhe condizentes : 
o polícia, que figura a ambiguidade das 
obrigações sociais e das exigências huma
nas; o bêbado, que figura o estado de 
inconsciência que permite a crítica sem 
oposição ; os almoços «fora de portas)) que 
rompem os «muros da cidade» ; o ridí-



culo da hipocrisia moral dos pares de na
morados ; a mulher que perturba os ho
mens experimentados ou ingénuos. 

Na temporada revisteira do reabilitável 
Parque Mayer, acentuaram-se as vicis
situdes da revista : foi com mais empenho 
que Piero procurou reduzir a genuinidade 
do género ao tipo internacional do «music
-hall» . O espectáculo «Ora agora viras tu» 
atingiu toda a vacuidade dos espectáculos 
que podemos também ver em Madrid ou 

o R L A N D o 

em Pequim. Entretanto, debilmente, Rosa 
Mateus impõe, no «Maria Vitória», a re
vista tradicional, provinda de Guerra J un
queiro, de Guilherme de Azevedo e de 
Eduardo Schwalbach. 

Senhor das melhores possibilidades es
pectaculares, empresário de três teatros, 
Piero deixa o destino da revista entregue 
ao gosto do público, que continua a pre
ferir, com natural bom-senso, as revistas 
de Rosa Mateus. 

V I T o R I N o 

... 



CINEMA PORTUGUÊS 

UM FILME SOBRE GARRETT 

Considerações prévias 

UM filme biográfico não pode nem deve 
dar a vida inteira do herói, para que não 
se perca a unidade de interpretação e não 
se dilua em demasiados episódios a inten
sidade dramática. Sob o ponto de vista 
teatral, o mais conveniente seria concen
trar todo o desenho psicológico da figura 
em tomo de um único episódio. Mas no 
caso de Garrett torna-se impossível essa 
simplificação, dado o número de sucessos 
históricos em que esteve envolvido ou de 
que foi actor principal. ~ preciso que o 
filme dê, ao mesmo tempo que o seu 
drama pessoal, o drama colectivo da épo
ca. O que não quer dizer que o filme 
não tenha um episódio central em que se 
defina aquilo que consideramos o drama 
íntimo de Garrett: o conflito da sua alma, 
dividida entre a vida exterior, vida mun
dana e vida de acção, de «dandy» e de 
político, de homem dos salões e de homem 
público, e a sua íntima necessidade de 
ternura, frustrada junto da esposa : Luísa 
Midosi, encontrada junto de Adelaide De
ville, perdida com a morte da compa
nheira, de novo procurada junto da ami
ga: Maria Kruz, e substituída, ilusoria
mente, pela paixão dos sentidos, junto da 
Baronesa da Luz. O que se toma inútil, 
numa vida tão cheia de incidentes, é dar 
a infância e a juventude, por um lado, 
e, por outro, a decadência e a morte. 
Tomemo-lo quando homem, amadurecido 
pela vida e pelo estudo, mas pleno de 
vigor - quando mais luta, quando cria 
maiores obras, quando .triunfa na tribuna 
e quando ama melhor - quando é total
mente e perfeitamente ele. 
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Esquema do argumento 

O filme deve começar pela partida de 
Garrett, com vinte e nove anos, em com
panhia da esposa, para o seu terceiro exí
lio, ao proclamar-se D. Miguel rei abso
luto. Encostado à amurada do navio, 

junto da mulher, contempla Lisboa com 
o magoado olhar de proscrito. 

A seguir, encontrá-lo-emos cm Londres, 
recebido quase na intimidade pelos Mar
queses de Palmela e vendo, na casa da 
Embaixada, a menina de dez anos que 
é D. ;\faria II bordar, a fio de oiro, a 
coroa real, numa bandeira de;;tinada ao 
batalhão que se revoltara a seu favor na 
Ilha Terceira. 

Durante a sua estadia anterior em In
glaterra nasceu nele a ideia romântica, ou 
melhor: nasceu com ele o Romantismo 



português, assim como a consciência de 
uma literatura verdadeiramente nacional, 
- o que deve ser dado, no filme, pelas 
ruínas de castelos, que tanto o impres
sionaram, e pela saudade, sentidà ao fo
gão, das coisas de Portugal. 

Nas dificuldades da sua vida em Lon
dres ver-se-á o drama da emigração, ao 
mesmo tempo que se revelará o donjua
nismo de Garrett, mesmo nessas circuns
tâncias «fiartando» com três raparigas 
inglesas: as irmã.s Robinson. 

Para se transferir para França, de onde 
sairá a expedição aos Açores, é obrigado 
a vender parte da roupa que possui e a 
pedir dinheiro emprestado - o que deve 
ser dado para que se avalie do seu entu
siasmo pela causa liberal. 

Tendo assentado praça num batalhão de 
Caçadores, segue com a segunda divisão 
de emigrados, da qual faz parte, também, 
o futuro grande historiador Alexandre 
Herculano. Vê-lo-emos em Angra do He
roísmo, cidade onde passou a adolescên
cia e onde volta a abraçar a mãe, depois 
de dez anos de ausência. 

Tendo-se alistado no Corpo de Volun
tários Académicos, vê-lo-emos trabalhar 
junto de Mouzinho da Silveira, no Secre
tariado do Reino. Completa em Angra 
a sua colecção de «romances», ouvindo 
uma mulata brasileira, mucama de sua 
irmã, e focando esse facto deve ser dado 
o acontecimento histórico que é o Roman
ceiro e, ao mesmo tempo, a sua ternura 
pela família reencontrada. No palácio do 
Governo, que foi colégio dos jesuítas, 
diante de um retrato de D. Sebastião, 
que passa por autêntico, veremos nascer 
no seu espírito a ideia do drama nacional, 
que será o Frei Luís de Sousa. 

Para mostrar a «constante» amorosa 
do poeta, pode focar-se o fugidio episódio 
de amor com uma «jovem senhora» de 
olhos pretos, nas vésperas da sua partida, 
de Ponta Delgada para o Continente, com 
a expedição liberal. 

O desembarque, na praia do Mindelo, 

dos sete mil e quinhentos defensores da 
causa constitucional, e a sua entrada no 
Porto, por entre aclamações, deve focar 
a figura de D. Pedro, à frente das tropas, 
mas mostrar, como sempre, o poeta, de 
espingarda ao ombro e mochila às costas. 
Ver-se-á, depois, o futuro homem de Es
tado trabalhando com Mouzinho da Sil
veira ou com o Marquês de Palmela, de
pois de ter acompanhado o Batalhão Aca
démico à linha de fogo. Será, assim, 
evocada a vida do Porto durante um ano 
de cerco. 

Vitorioso o partido da Carta, veremos 
Garrett entrar na vida social, que tanto 
o seduz, como Encarregado de Negócios 
na Bélgica. E assistiremos à sua tragédia 
em Bruxelas: dificuldades financeiras para 
manter o brilho do cargo e adultério da 
mulher. 

Regressa a Lisboa, v.encido e humilha
do, separando-se da mulher. Mas vê-lo
-emos, logo a seguir, voltar à ilusão do 
amor, com a preceptora francesa e poetisa 
Pauline de Flaugergues, ~ às lutas polí
ticas, agora pela Constituição. E com a 
vitória da revolução de Setembro, ver
-se-á Garrett na sua hora de triunfo, junto 
de Sá da Bandeira e de Passos Manuel. 
Deputado às Cortes Gerais Extraordiná
rias e Constituintes, enche com os ecos 
da sua eloquência o edifício de São Bento, 
e ouvi-lo-emos, por isso, num dos seus 
célebres discursos. 

Surge-lhe, nessa altura da vida, o 
grande amor feito de ternura que tem 
procurado sempre, personificado numa 
simpática rapariga de dezoito anos, bur
guesinba sentimental que ainda não amou 
e que se deslumbra com o homem célebre 
e com a sua elegância de «leão das salas». 
O janota em plena glória mundana, o 
homem ilustre, que tem trinta e oito anos, 
vendo Adelaide Deville a uma janela da 
Rua dos Capelistas, durante a passagem 
da procissão do Corpo de Deus, enamo
ra-se dela. Luta com a sua consciência 
porque, embora separado da mulher que 
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o traiu, é um homem casado, mas não 
pode viver sem ternura. Quando regressa 
a casa, depois dos triunfos nas Câmaras 
ou nos salões mundanos, sente o vazio da 
sua vi:da solitária. Adelaide Deville tem 
a coragem de ir viver com ele, e Garrett, 
embora não possa casar, procede com ela 
como um esposo exemplar, ainda mais 
enternecido quando ela o torna pai e, 
assim, perfeitamente feliz. 

Com vinte e dois anos, desaparece da 
Terra aquela que foi, para Garrett, a 
«maga musa do amor». E Garrett fica de 
novo desamparado, com uma filha pe
quena nos braços : Maria Adelaide - a 
única filha sua que vingou, para ser sua 
consolação e seu tormento. Com efeito, 
Garrett não pode legitimar essa filha do 
amor e, feito Visconde, a sua única preo
cupação é obter da Rainha que o título 
possa ser herdado por aquela que tem 
o seu sangue, para que a nobilitação faça 
esquecer a situação civil irregular. A re
cusa da rainha em aceder a esse desejo 
do poeta, pode, com alguma liberdade 
histórica, proporcionar, mais adiante, um 
momento dramático. 

Mas a angústia de Garrett pela situa
ção da filha vai exprimir-se por intermé
dio de uma criação: a de «Maria de No
ronha», no Frei Luís de Sousa. De perna 
estendida por causa de uma canelada, 
Garrett escreve em quinze dias, na sua 
casa da Rua do Alecrim, a maior obra 
do teatro português. 

Pode dar-se, ainda, a sua ligação com 
a bailarina Valdini, do corpo de baile de 
São Carlos~ o que será uma maneira de 
evocar o São Carlos da época, como, aliás, 
deverão ser evocados os outros lugares 
consagrados pelo Romantismo : Sintra, o 
Passeio Público, o palácio das L aranjei
ras durante um dos célebres bailes dados 
pelo conde de Farrobo, o teatro particu
lar da quinta do Pinheiro, onde é repre
sentado, pela primeira vez, por pessoas 
da Sociedade, o Frei Lttís de Sousa. 

Com a leitura do Frei Lids de Sousa 
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no salão de Maria Kruz, nasce a grande 
«amizade amorosa» de Garrett. Mas nem 
esse novo e puro sentimento, nem as re
presentações teatrais em que toma parte, 
nem a vida mundana nos salões literários 
e elegantes, o impedem de se envolver nas 
lutas políticas, e um debate nas Câmaras 
leva-o a um duelo à pistola junto ao 
aqueduto das Aguas-Livres - duelo tipi
camente romântico. 

Passos Manuel, desiludido da política, 
exilado voluntário na sua quinta de Al
piarça, convida Garrett a ir a Santarém. 
E não se pode evitar a evocação da mais 
famosa viagem que um português tem 
feito dentro de Portugal, pois que dela 
nasceu a criação da figura da «Menina 
dos rouxinóis», a «Joaninha dos olhos 
verdes» - que deve aparecer, num breve 
parêntesis lírico do filme, como a ideali
zação, que foi, de Adelaide Deville. 

Posslvelmente, aproveitar-se-á, nesta 
altura, o facto histórico de Garrett, per
seguido pela polícia, ter encontrado abrigo 
na Legação do Brasil. 

Surge, então, a grande tormenta passio
nal que há-de inspirar a Garrett o seu 
último canto de amor e o mais alto do 
seu estro lírico : a ardente paixão outo
nal, e derradeira, por uma espanhola es
plendorosa de vinte e seis anos, Rosa 
l\Iontuíar Infante, filha dos Marqueses de 
Selva Alegre e mulher do oficial do Exér
cito Vellez Barreiros, futuro Barão e, 
depois, Visconde de Nossa Senhora da 
Luz. Com essa última paixão, que lhe 
inspirou as Folhas Caídas, e evocada de 
maneira que o simbolismo desse título se 
torne evidente, deve terminar o filme -
talvez por um encontro na estrada, quan
do, a passeio com Herculano (em cuja 
casa fora refugiar-se, buscando consolo 
para os seus desesperos de apaixonado 
de cinquenta anos), surge num carrinho 
a Baronesa, e Garrett, esquecido do com
panheiro austero, fica momentos sem fim 
a conversar, sempre enamorado e ainda 
iludido. 



Uma carta 

«16 Setembro 1946. 

Meu caro José Osório : 

Em continuidade de tantas conversas 
que sobre o «Garrett» temos tido, venho 
gostosamente confirmar-lhe o que há já 
tantos meses lhe disse. 

Depois de ter feito «Bocage» e agora 
«Camões», você calcula bem com que ca
rinho e interesse ergueria na tela a figura 
do grande mestre do nosso nacionalismo, 
tão éheia de sedutora elegância moral -
mais notável talvez que a elegância física 
que, aliás, o caracterizava. 

A história, ou argumento, que você 
me contou tem muito interesse. O «Clima» 
social que o seu livro descreve, primoro
samente, é um fundo dentro do qual con
seguimos sem esforço ver andar, sofrer, 

J o s É OSÓRIO 

amar e morrer, o criador inolvidável do 
Frei Luís de Sousa. Vejo todas as pos
sibilidades em erguer daí um cspectáculo 
cinematográfico grande, como interesse 
artístico [ ... ] 

Seu certo e velho amigo : 

]. Leitão de Barros». 

Conclusão melancólica 

É claro que esse filme, com «interesse 
artístico» e nacional, não foi realizado 
até hoje, apesar dos esforços desenvolvi
dos, durante dois anos e meio, para en
contrar capitalistas interessados por esses 
dois aspectos da produção cinematográfi
ca, e não obstante o Estado oferecer a sua 
protecção ao Cinema que não seja, ape
nas, uma especulação comercial sem ca
rácter português. 

D E OLIVEIRA 



C RÓ N 
ARTES 

ICA DAS 
PLÁSTICAS 

D antes, se um pintor, amoroso de «as
suntos do ultramar», se decidia a ir até 
lá, para fi.-xá-los com o viático das suas 
tintas e dos seus lápis, tinha de vender 
as alfaias que possuísse, toda a moxini
fada de seus «trastes», para realizar o 
dinheiro das passagens e o custo da esta
dia nos sítios escolhidos, e a colheita, que 
trouxesse, secava-se-lhe, à míngua do inte
resse de compradores. 

O entusiasmo da abalada, o alvoroço 
do seu filé pelo diferente, pelo pitoresco, 
pelo novo característico, cheirando sabo
rosamente a A f rica, - esse entusiasmo e 
esse alvoroço resultavam-lhe em «fiasco», 
e o que lhe restava fazer era continuar 
sendo a testemunha das peralvilhas bu
giarias do Chiado. 

Agora é diferente. Cuido que esta ex
pressão : política do Espírito, se reforçaria 
dum mais eficiente significado do seu 
objectivo, se a enunciássemos antes, deste 
modo: reconhecimento do Espírito. 

Reconhecimento semelhante pode-se 
afirmar que tem constituído a parte essen
cial do programa dos governantes portu
gueses, desde que dirigir núcleos de popu
lação deixou de ser o duelo de esgares e 
de acometidas, o fulo, o estrepitante, o 
bélico entrechoque de interesses, que era 
noutros tempos. 

Os dois casos, agora, de que vou ocu
par-me: as exposições de Martins da 
Costa e Neves e Sousa, autenticam a ver
dade do que deixei dito. 

Martins da Costa beneficiou da circuns
tância de ter estado a administrar os des
tinos da Guiné o homem activo e com
preensivo, empreendedor e culto, antigo 
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camarada de plásticos e letrados, que é o 
capitão de fragata Sarmento Rodrigues. 

Com ser dinâmico (segundo a expres
são consabidamente definidora), as suas 
outras qualidades por assim dizer, intrín
secas, moleculares de enraizado nas coisas 
da Sensibilidade e do Pensamento, não se 
lhe divorciaram do indivíduo social, in
vestido em funções de mando. 

Daí, a existência na Colónia de um 
«Centro de Estudos», que o seu entu
siasmo a sério pelas a.ctividades do Espí
rito deliberou que lá se instituísse em 
Dezembro de 1945, incumbindo-o de pro
mover o desenvolvimento da cultura e 
proceder à organização dum Museu, já, 
de facto, existente em Bissau, com biblio
teca anexa e arquivo histórico. 

11 atribuição do mesmo «Centro» gizar 
um vasto programa de conferências e es
tudos sociais ; conceder prémios para pu
blicações, e levar a termo exposições de 
Arte, em que os motivos característicos 
do meio orientem a tónica exclusiva dos 
«assuntos». 

Ora, para transformar um desses pro
pósitos de exposição em realidade magní
fica, foi que se fez a chamada à Guiné 
de Martins da Costa. 

Acertada escolha! Comparticipando do 
grupo dos modernos plásticos do Norte, 
cm que a audácia dos processos técnicos 
emparceira com uma proba compreensão 
de seus papéis de Artistas, e mais nada, 
Martins da Costa soube respeitar a soli
citação que lhe era feita. 

A prova esteve patente, no mês de 
Março findo, numa das salas do Secre
tariado Nacional de Informação. 

Reunia a sua amostra pública ele Arte, 



quarenta e quatro lonas e cartões, a que 
se acrescentavam sete «motivos» de de
senhos. 

Os trabalhos expostos repetiam o cer
tame inicial, efectuado na Guiné. Ela, 
pode dizer-se que está toda nas compo
sições, que realizou o pintor, seu intér
prete. 

É a terra adusta, com o verde neces
sàriamente mineral das ramadas das suas 
árvores, de que os troncos sejam, mais, 
figurações de divindades coléricas, do que 
incidente's vegetais de paisagem ; com a 
praga dos céus plúmbeos, detrás de que 
6 difícil imaginar que está, de facto, qual
quer a irosidade de azul, ansioso por apa
recer; com o livor de água, com a tóxica 
reverberação dos seus rios e lagoas, de 
seus canais e represas, e cm que no mais 
pequeno grumo líquido residem mundos 
inteiros de destruição e de sanha, freimas 
de estracinbar, raiventas, obcessivas ... 

É a terra estrugindo de timpânicos colo
ridos, com o sui generis dos seus usos e 
costumes: charivaris de «tabancas» ; o 
frenesim dionisíaco das danças ; a cha
fra-nafra, o puzzle ecoante dos mercados ... 

Martins da Costa andou por lá, a obser
var, a sentir tudo isso, e os seus pincéis 
e os seus lápis deixaram marcado o que 
ia observando e sentindo. 

E é assim, a vasta e intensa «compo
sição» do seu óleo: «No mercado indí
gena», em que, apesar do, quero crê-lo, 
proposital engonçamento bizantino das fi
guras, elas se não colam à tela, e antes 
representam elementos vivos, na movi
mentada tapeçaria do conjunto; é o 
«achado» dos Coqueiros, inscrevendo a li
nearidade bárbara dos seus hieróglifos nas 
violentas colorações da atmosfera, tão 
certa de específico tropical ; é o exacto 
da «bolanha de Bambadinca», e o ritual 
friso móbil do «batuque», cadenciado, dir
-se-ia, por obsidiantes instigações de can
tilenas; é a primitividade, contemporânea 
das bai.."amares da J udeia, da sua Praia 
de Varela; são os minúsculos agrupamen-

tos de pessoas, apenas indicadas, com que 
confere ao flagrante de certas aguarelas 
(para mim, o mais forte da sua obra) 
uma sensação de estampas japonesas ... 

* ** 
Neves e Sousa é o outro dos Artistas, 

a que os patrocínios oficiais têm atribuído 
atenção e assistência. 

O seu curriculum esclarece que, nascido 
em 1921, fez a sua primeira exposição 
individual no Andula, Angola, em 1937, 
tinha 16 anos, e três anos depois, expõe, 
novamente, em Luanda. Vem para a Me
trópole em 1944, com as suas valises de 
viajante atochadas de cartões, incluindo 
esquissos e apontamentos, de mistura com 
saborosas «coisas», já definitivas: figuras 
de dança, desarticuladas, contorsionadas, 
coreicas de força expressiva ; recortando
-se entre rituais fulmíneos de labaredas, 
báquicos chamejamentos de queimadas; 
soltando-se da prisão precária da subs
tância colorida, e vindo para nós, arfan
tes, estuantes de vida frenética. 

São estes trabalhos, que expõe, então, 
na Capital, onde justamente, se começa 
a falar de si, como de <<Um certo», cujo 
nome tem de ficar na memória de todos 
os sensitivos. 

Matriculando-se na Escola de Belas-Ar
tes do Porto, ali conquista, além de outro, 
em desenho, o prémio de Soares dos Reis 
(Classificação Geral no Curso Especial). 

A exposição de novas obras suas, que 
teve, há poucos meses, numa das salas 
do Palácio Foz, e com a intervenção da 
Agência Geral das Colónias, veio trazer, 
para o que já se sabia das suas possibili
dades de plástico, outras credenciais de 
mérito. 

Este movimentador de cenas negras, 
este anotador intenso de usos e costumes 
do lá longe africano, é também um retra
tista. 

O seu temperamento estruturalmente 
dramático, serve-lhe para conferir uma 
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como que seriedade de linhas, uma espé
cie, dir-se-ia, de compostura solene a cada 
uma das criaturas, que enquadra nas suas 
telas. 

Por isso nos impressionam, nos obrigam 
a reparar nelas, nos contagiam da verdade 
particular, que cada uma tem para nos 
dizer. 

Podem os grandes inquisidores da téc
nica, os peguilhentos ortodoxos do «mé
tíeri>, sentenciar que os seus processos 
claudicam de segurança; que, em vez 
de ter feito assim, ficava melhor, mais 
certo, pictural.mente, apoiando, e não to
cando de leve ... 

Riamos todos nós destes conselhos e 
destas sabatinas dos «doutos». 

Neves e Sousa tem já, muito mais que 
as virtuosidades do prático na profissão, 
- a esquisitez da imaginação visual, a 
força interior do emotivo, desejoso sem
pre de comunicar «ao seu semelhante, ao 
seu irmão>>, o recado da sua sensibilidade, 
não deixando nunca de se solidarizar com 
o que quer que trate, de se lhe dar todo, 
num símile aureolado e magnífico de 
núpcia. 

* ** 
Outras manifestações de Arte têm que 

ter nesta crónica a referência devida. 
Merecem-na em absoluto as lonas do 

Rei pastelista, que a lucidíssima directo
ria de Diogo de Macedo trouxe ao Museu 
de Arte Contemporânea, onde têm estado 
a comprovar a alt:<,i estirpe vibrátil do 
monarca desditoso. 

Mais ainda, talvez, do que como vítima 
injustamente expiatória duma época de 
inconsequências a estralejarem de retórica 
inflamada, duma amálgama de indigna
ções mentindo sinceridade, - D. Carlos 
de Bragança terá de ficar nos rememberes 
do tempo pelas suas qualidades de reali
zador admirável de cores e tons justos, 
de Mestre de plásticos, digno de que o 
coloquemos a par dos condestáveis egré
gios da Pintura. 
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A Campina alentejana não esquece 
nunca, de tal maneira nela é refiectida 
toda a sobranceira desolação, a humana, 
a crispada melancolia da vastidão cismá
tica, em que os motivos que a consti
tuem, de graça elegíaca e desafiadora acei
tação de secas e intempéries, como que 
se conjugam, para orquestrar o intérmino 
rebôo wagneriano duma angústia de prin
cípio do mundo, do primeiro grito, que 
ecoasse entre os espantos elementares da 
Génesis .. . 

O Marroquí110 e o Mexilhoeiro, esse 
«achado» do spleenético gentil-homem da 
paisagem, - documentam, do mesmo mo
do, a valia expcrimentadamente técnica 
do seu autor, mirando sempre as coisas 
com o entusiasmo duma pupila emocio
nada, a esmigalhar a malsinação de tan
tos incônscio.s, que o apodavam de des
denhoso. 

* ** 
O Congresso Internacional de História 

de Arte, que nesta Capital reuniu um 
sem número de eruditos dos mais recôn
ditos segredos da estética, veio restabe
lecê-la, juntamente com outras visitas, já 
levadas a efeito, de «representatives men» 
lá de fora, e com as que se anunciam 
para dias futuros,-no papel de metrópole
-centro das actividades do Pensamento, 
que ela teve noutros tempos, na Idade 
de Oiro, em que os Portugueses coman
davam iniciativas, quando um malsor
tcado mestre de balança se chamava Gil 
Vicente e um assomadiço espadachim bar
bi-ruivo compunha essa epopeia da Sabe
doria, que são os Lusíadas. 

Integrada no programa comemorativo 
desse Congresso, figurou a exposição, no 
Museu Nacional de Arte Antiga, de obras 
de Arte do «quatlrocento» e da época de 
quinhentos, da Ilha da Madeira. 

Todo o património espiritual da «Ilha 
Loira», consoante a tão bela expressão 
de Nobre, lá se encontrou, para regalo 



dos oficiantes anónimos da Beleza. e para. 
orgulho dos patriotas a sério, descorti
nando na admirativa reacção dos olhos 
estrangeiros um estímulo contra o cepti
cismo que, em certas horas de crise, têm 
os seus. 

Cepticismo semelhante, desde há muito 
que continuadas amostras públicas de sen
sibilidade eíectiva, real, por parte deste 
e daquele, têm estado a espavorir, a rele
gar para um plano misérrimo de fantasma 
sem préstimo, desbotado de uso, embara
çado pela própria sombra da sua pequi
ce ... 

Sucedem-se, de facto, os certames, sob 
a acolhida. hospitaleira de quem na casa 
histórica da Praça dos Restauradores 
exerce o mecenato das suas múltiplas 
curiosidades, que se refrangem em outras 
tantas cartas de pergaminho concedendo 
d ireitos de cidade a quem quer que se lhe 
aproxime, uma vez que tenha que dizer ... 

Às exposições, a que já me referi, de 
Martins da Costa e Neves e Sousa, podem 
acrescentar-se, nos dois meses de Março 
e Abril, as de Júlio de Sousa e João Car
los, o primeiro com os pequenos panfletos, 
saudàvelmente e encantadoramente dica
zes, das suas pessoas de trapos, a airosa 
fealdade das suas cerâmicas, e o baru
lhento amavio das suas elegantes espian
do-nos do alto dos seus centímetros de 
lona; o segundo, com as suas traças sub
tis de ilustrador e decorador, a que as 
proficiências do médico norteiam, não há 
dúvida, a perfectibilidade no rendu da li
nha anatómica e a que as aptidões suple
mentares do homem de letras limitam al
gum tanto, talvez, a estreme altitude da 
realização artística, quanto de desejar, 
assim, que fosse exclusiva ... 

Distante do «estúdio» do Palácio Foz, 
Carlos Botelho, alcandorado no seu bairro, 
em que é, na verdade, por senhoria de 
predilecção, dono da casa, - encanta-nos 
com a galantaria «gris-verde-e-rosa» dos 
seus trabalhos. 

Pode-se discordar deste pintor da pito-

resca Velha-Lisboa e dos «tipos» desen
gonçados, desvertebrados, muito menos 
preenchidos de carne, do que construídos 
em abstracções geométricas de carne. 
Mas, numa coisa temos todos de convir: 
na forte, na rica substância do seu talento. 

Em tudo o que compõe vinca-se a marca 
de que é alguém, a fazer-nos reconsiderar 
que nem sejam defeitos a acintosa rigidez 
das personagens que incrusta em seus qua
dros, ou a monotonia dos cinzentos, com 
que espectraliza a natureza. Defeitos real
mente porquê? Em nome de que dogma 
podemos deçretar que aquilo que ele sen
te, não seja assim? Séculos de experiência 
deviam elucidar-nos de que nada há mais 
falso que o tal e qital ... 

* ** 
Acontecimflnto de relevo é a nova ca

racterística do «Salão da Primavera», 
inaugurado no lugar de sempre: a Socie
dade Nacional das Belas-Artes. 

Já não são apenas os grossos bons se
nhores respeitáveis, que conhecem a fundo 
os manuais do «bom emprego» do pincel 
e do escopro, os admitidos a franquear 
a soleira do frio casarão. 

Também a gente moderna, os estouva
dos rapazes dos «processos de agoral>, 
tiveram lá entrada. 

E é realmente como se um repercutir 
aliciador de clarim imprimisse uma sen
sação de vivência àquilo tudo. Milagre 
dos ousios esbeltos l 

Diríeis até que os obstinados bonzos de 
outras idades, que ainda ali teimam no 
seu borralhoso ronrom, remoçaram, e na 
indumentária consabida dos Insossos «as
suntos de sempre», apuseram, com cau
tela embora, pequeninas listras de escar
late. 

Claro que nem tudo é louvável na pro
dução exposta dos impertérritos demoli
dores do bafiento. Mas s6 os que recons
troem conquistam o direito de nem sempre 
verem certo. A felicidade de conseguirmos 
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o imprevisto, o que nos parece qiie ainda 
não foi dito, tem uma equivalência trans
figuradora de hipertrofia, põe-nos no outro 
lado das calhas cordatas do consuetudi
nário. As circunstâncias mais tarde se 
encarregarão de dizer se errámos de 
todo ... 

Na sua quase totalidade, o que a gente 
moça, o que a grei moderna trouxe ao 
certame da Rua Barata Salgueiro, afirma 
temperamento e carácter. Exemplos : J ú
lio Pomar, António Aragão, Avelino 
Cunhal, Mário Dionísio. 

Moços são também os que, segundo os 
cânones civis, não podem ser tidos pre
cisamente como tal. Na escultura, sobre
tudo (ressalvada a homenagem devida, 
como pintor, a um Abel Manta, pela 
maestria do seu «retrato», a Varela Alde
mira, a. Falcão Trigoso, aedo do Algarve, 
cantando-o em dionisíacos evoés de luz, 
a Domingos Rebelo, salmista veemente do 
«Em louvor da terra») ... 

... Na escultura, sobretudo. É o caso de 
Leopoldo de Almeida, com o clássico aca
bamento dos seus mármores. É o caso de 
José Farinha, cuja máscara de bronze 
fala, respira, obsidiante de vida arterial. 

É o caso de João da Silva e J úlio Vaz, 
aquele, cheio dó mais nobre, do mais 
depurado retransimento, na evocação dum 
longínquo passado heróico; este, a bem 
dizer inigualável na poemática obra-prima 
da sua «Nostalgia» . 

É o caso, ainda, de Euclides Vaz, que 
continua respeitando o compromisso, há 
anos tomado, de ser um excelente obreiro 
da pedra trabalhada, e muito para lá. do 
côvado comum, o caso, sob todos os títu
los, notável, de Anjos Teixeira, com o 
hinário castamente heterodoxo do seu 
«Nu», levita orando, aureolado de como
ção extraiísica, à magnificência, à esplen
dorosidade do Eterno Feminino. 

* * " 
Venho fechar esta crónica, referindo-me 

a três outros acontecimentos, pelos quais 
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Lisboa fica acrescentada nos seus títulos 
de altanaria sensível: a XIII Exposição 
de Arte Moderna ; a dos Artistas premia
dos em salões anteriores, e o x.0 Salão 
Nacional das Arles Decorativas, estes três 
acontecimentos verificando-se nessa Meca 
do Bom-Gosto, de que há que fazer sinó
nimo o Secretariado Nacional da Infor
mação. 

A pessoa que o dirige com experimen
tado saber, no acto inaugural dos dois 
primeiros certames, marcou a circunstân
cia de ele ter sido o lar dos pintores e 
escultores portugueses, sem nada se lhes 
pedir, facilitando-se-lhes tudo: salas e 
catálogos, publicidade e ambiente, pré
mios pecuniários e demais incentivos. 

Exactas e justificadas palavras! E de 
que modo têm correspondido os esculto
res e pintores portugueses a este infatigá
vel afã de estímulo e de apoio? A retros
pectiva dos artistas premiados, que no 
1.0 andar do Palácio-Falanstério con
grega doze anos de pertinácia no Sonho, 
- responde à pergunta com admirável 
desgarre. Quase todo o armorial do grande 
mundo plástico dos tempos de hoje, ali 
se encontra. 

Não fossem os três, ou quatro, que as 
minhas susceptibilidades de espírito ainda 
se não convenceram de que os devemos 
distanciar do côvado comum, e poderia 
bem dizer-se que o que preenche aquelas 
paredes e se recorta sobre os plintos, é 
uma autêntica galeria de notáveis. 

António Soares, Mário Eloy e Almada 
Negreiros comandam a patuleia magnífica. 
Que maravilhosa sinfonia de tons justos 
o retrato de mulher, que subscreve o pri
meiro! 

Não ignoro, não quero ignorar que o 
original da figura não era nada assim, 
com a esplendência dominadora, com o 
sortilégio de feminilidade, que, como uma 
luz jamais vista (a «outra luz», de que 
fala o soneto de Antero), dir-se-ia que 
transcende, dir-se-ia que galvaniza de se
dução toda essa pessoa, - afinal uma 



mescla de tintas nuns tantos centímetros 
de lona. . . Mas o Artista conferiu-lhe a 
realidade da sua Realidade ! 

Para um registo de catálogo é apenas, 
sucedendo-se a outros números e antece
dendo outros n1'·meros, o retrato da bai
larina Natacha... Na verdade, para os 
registos do porvir, é um surpreendente 
momento de Pintura. 

O «assunto», de que trata Mário Eloy 
obsidia-nos com o seu impromptu de ma
téria viva. Um toque de pincel, uma jus
taposição adivinhante de cores, e o modelo 
ficou lá todo, com o seu desigual, o seu 
assimétrico de fisionomia; com o jeito 
propositalmente desportivo da indumen
tária, a afirmar a uniformização da era 
contemporânea, desdenhosa dos atributos 
românticos, que distingi,iam dantes os 
artistas. 

Um luar de extrafísica harmonia como 
que sobrenaturaliza· as duas criaturas do 
desenho de Almada. Vê-se que não pre
cisava de Picasso para poder ser, como, 
de facto, é, um perfeitíssimo obreiro de 
linhas, um intenso e subtil realizador de 
imagens .. . 

* ** 
Os componentes da XIII Exposição de 

Arte Moderna correspondem também, com 
galhardia e altura, ao acolhimento que 
obtiveram. 

Se este e aquele, lá pelo facto de se 
entenderem na obrigação de, fazendo 
«modernismo», desrespeitar o irremissível 
clássico do que, muito mais do que actual, 
é eterno, - cometem, com os trabalhos 
apresentados, um pecado nefando de blas
fêmia: blasfêmia contra uma divindade: 
a Beleza, - a grande parte do resto con
vence-nos, porque, aliás (como creio) está 

· convencida ... 
... convencida, sim, do sério do que lhes 
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cumpre, convencida de que uma vez ultra
passados os carreiros normais do sentir, 
há que ficar para todo o sempre preso ao 
compromisso de sofrer e criar, de produ
zir e voltar a sofrer, para criar ainda e 
mais uma vez, e exclusivamente, sofrer ... 

* ** 
O r. 0 Salão Nacional das Artes Deco

rativas tinha de ser, para falar assim, o 
complemento necessário, o fecho de cú
pula dos dois acontecimentos que deixei 
referidos. 

Nenhuma das modalidades da arte apli
cada podendo deixar de figurar nele : 
desde a tapeçaria à vidraria, desde a ouri
vesaria e a prata lavrada às coisas de 
cerâmica e do barro, aos bonecos de tra
pos e aos modos gráficos, - no catálogo 
que as menciona forçoso era encontrar o 
mesmo escol de pessoas conhecidas. 

... Porque, - acentuou-o António Ferro, 
com a compreensiva inteligência costu
mada - : decorador pode, também, ser 
sinónimo de génio. 

Arte decorativa, o que subentende, na 
verdade, no seu intrínseco sentido supe
rior? Um exercício de altruísmo, de que 
os casos individuais de artistas são o 
outro lado, de egoísmo. 

Qualquer dos que, neste sumptuoso e di
versíssimo certame, contribuíram para que 
se generalize um certo jeito particular de 
biombo, ou para que passe a datar a 
airosidade específica deste, ou daquele 
galho de castiçal, - fazendo isto, transi
gindo com isto, vindo até à rua, para se 
ocupar também disto, o que conseguiu 
foi, afinal, conquistar outros títulos de 
glória, no mesmo nível dos que lhe trou
xeram as suas «iluminações» para «raros 
apenas» ... 

Lisboa, Maio de 1949 
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N o 
A propósito de Menendez Pelayo 

N ÃO podem os portugueses cultos ficar 
indüerentes perante o grande acontecimento 
que é a conclusiva publicação da obra de 
Menendez Pelayo, História dos Heterodoxos 
Espanhóis que, há muito esgotada, o Con
sejo Superior de Investigaciones Científicas 
agora reeditou, com esmero, em oito grossos 
volumes. Constitui esta reedição um ines
timável serviço prestado à cultura católica 
e à cultura ibérica. É que, neste monumento 
de erudição, se encontram também estudadas 
as heterodoxias e, ainda, as heresias expen
didas por território português, desde a gnose 
priscilianista do século IV até às sociedades 
maçónicas do século XIX. 

Com efeito, o conhecimento das heresias 
e heterodoxias é imprescindível para a com
preensão, não só da história religiosa mas 
também da fenomenologia cultural. Impor
tam elas à história religiosa enquanto dis
cutem a .fidelidade ortodoxa, dogmática ou 
ritual; importam à fenomenologia da cul
tura enquanto determinam discussões teoló
gicas que dinamizam a filosofia e animam 
a poesia, certo que uma e outra encontram 
origem no pensamento de Deus. 

Aos estudos portugueses, crucialmente im
porta, por conseguinte, o conhecimento das 
heresias e heterodoxias que denunciam sem
pre, por sua natureza e por suas negações, 
a originária reacção. 

Ao estudioso da nossa erudição, deparam
-se inúmeras tentativas para explicar certos 
aspectos culturais como expressões heréticas. 
São mais conhecidas as das origens hetero
doxas da poesia trovadoresca, de parte da 
obra de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro e 
Cristóvão Falcão, do profetismo de António 
Vieira, do teatro de António José da Silva, 
ou, finalmente, da poesia de Fernando Pes
soa. 

Especial interesse para a explicação de 
algumas correntes poéticas tem a heresia de 
Prisciliano que, pela inspiração gnósica, se 
relaciona, por um lado, com a tradição reli
giosa do Oriente, e, por outro lado, defende 
amplíssima compreensão dos cultos, a qual 
aspira ao supremo conhecimento teológico. 
Foi ainda da gnose que o priscilianismo her
dou a primacialidade que confere, sobre 
todos os outros, ao problema do mal -
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característica que se vai projectar e prolon
gar no pensamento português; comum tam
bém ao pensamento português é a preferên
cia pelo realismo sobre o idealismo, afirmada 
na especial concepção da Trindade Divina. 
Por isso, não estranhamos que um grande 
poeta contemporâneo tenha coniessado cora
josa admiração pelo priscilianismo. 

A doutrinação de Prisciliano, que surgiu 
na Galiza em 379, se alargou com impetuo
sidade à Lusitânia e à Bética e chegou a 
ter prosélitos no sul da França. foi conde
nada, em 380, no Concilio de Saragoça, e 
Prisciliano decapitado em 385. A heresia, 
contudo, persistiu durante dois séculos, pois 
a constituição do reino suevo permitiu-lhe 
amplo desenvolvimento no noroeste da P e
nínsula. Tal persistência justifica que o pris
cilianismo tenha sido condenado novamente 
no Concílio de Braga (561-563), chefiado por 
São Martinho, posterior Bispo bracarense que 
tem o mesmo nome de S. Martinho de Tours, 
com o qual se não deve confundir, pois este 
último protestou contra a decapitação de 
Prisciliano. A violência da condenação con
ciliar, que acrescenta dezassete cânones à 
«regra de fé», constitui prova da funda radi
cação de uma heresia, contra a qual escreveu 
Santo Agostinho, e que ainda encontrava 
sectários no século VIII. Por isso ~1eoeodez 
Pelayo exclama: 

«Quantas relações de conquistas e batalhas, 
quantos catálogos de dinastias e linhagens 
se poderiam dar em troca de sabermos 
quando e de que modo morreu, no povo da 
Galiza, a heresia de Prisciliano ! ». 

Estes ligeiros apontamentos sobre as vicis
situdes e permanência do priscilianismo são 
suficientes para mostrarem ao leitor a impor
tância que poderá ter tido, na formação da 
nossa mentalidade, uma heresia que dominou 
com tal força e durante tão longo período 
as populações que iriam originar a naciona
lidade portuguesa. E exemplo constitui este 
de quão necessário é para a explicitação da 
cultura de um povo o estudo das suas here
sias; também para a doutrinação ortodoxa, 
que o inevitável, definido fracasso do pensa
mento hereje vem enriquecer. Esta dupla 
finalidade coniessadamente presidiu à elabo
ração da obra do grande investigador espa
nhol. 

Seria, pois, esclarecida iniciativa a de di
. vulgar, nos nossos ambientes dominados de 
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cultura profana, esta obra de Menendez Pe
layo, mais fecunda pelas informações que 
oferece do que nociva pelo absurdo espanho
lismo. Dotado o pensamento português de 
uma teologia diversa da espanhola, não ha
veria para nós interesse imediato no conheci
mento das heterodoxias da pátria de Menen
dez Pelayo. A divulgação da História dos 
Heterodoxos Espanhóis poderia consistir na 
edição de um livro constituído pelo resumo 
daquela obra seguido de uma antologia dos 
textos referentes aos heterodoxos que influí
ram em terras portuguesas. 

Os editores ou os organismos editoriais, 
suficientemente informados para saberem 
quão prestimosa tem sido, para a cultura 
católica e para a cultura espanhola, a obra 
monumental do autor das 01'igens da No
vela, encontrarão porventura nesta breve 
nota sugestão para obra que os dignificará. 

O. V. 

Os livros que nos deviam interessar 

Os quotidianos não devem ter publicado 
uma linha sobre o livro cujo aparecimento 
queremos registar aqui. Intitula-se: Vilari
nho da Fuma ( Uma aldeia comunitá1'ia), 
e é seu autor Jorge Dias. Trata-se de uma 
edição do Centro de Estudos de Etnologia 
Peninsular, que esse estudioso foi incumbido 
de organizar pelo Instituto para a Alta Cul
tura. Prefacia-o o professor da Universidade 
de Lisboa Orlando Ribeiro, autor de um 
estude geográfico notável: Portugal, o Medi
terrâneo e o Altântico, que passou desper
cebido, não só do grande público, mas dos 
homens de cultura que não possuem essa 
especialidade cientifica. 

É para os trabalhos desse género que que
remos chamar a atenção dos intelectuais por
tugueses que não sejam exclusivamente lite
ratos. Não se pode ser conscientemente por
tuguês sem se conhecer Portugal. Se um 
país é o espírito, o pensamento e a sensibili
dade dos seus indivíduos superiores, é, tam
bém. o meio geográfico, o estilo de vida e a 
cultura social do seu povo. Nem mais nem 
menos, mas tanto uma coisa como outra. 
No nosso tempo, para o conhecimento da 
personalidade do Português, importa conhe
cer a poesia de um Camilo Pessanha ou de 
um Fernando Pessoa, mas importa, também, 
conhecer, por exemplo, aquilo que Orlando 
Ribeiro chama <<a revolução do milho», ou 
porque vive em organização comunitária a 
gente de Vilarinho da Furna. A obra de 
um José Leite de Vasconcelos não é maior 

nem menor, mas tão necessária como uma 
antologia da lírica portuguesa contemporâ
nea. 

Faltou ao velho mestre, e falta aos seus 
continuadores, a arte literária de um Gil
berto Freyre, que lhe permite interessar to
dos os leitores da língua portuguesa num 
estudo ecológico circunscrito a parte de uma 
zona do Brasil, como é o da influência da 
cultura da cana de açúcar sobre a vida e a 
paisagem do Nordeste agrário? Cremos que 
é outra a razão porque livros como os de 
Leite de Vasconcelos ou como os de Orlando 
Ribeiro e de Jorge Dias não alcançam o 
público, mesmo só o público intelectual. Os 
portugueses ignoram Portugal, mas estão 
convencidos que o conhecem. E como estão 
convencidos disso. não têm o interesse dos 
brasileiros pelos livros que possam revelar
-lhes a terra e a alma do país a que perten
cem. Falem aos portugueses de Paris, mas 
não de Vilarinho da Furna.; dos escritores 
existencialistas em moda, mas não da poesia 
do povo de que fazem parte (tão admiràvel
mente estudada pelo notável poeta Afonso 
Duarte, no ensaio de síntese : Um esquema 
do Cancioneiro Pop11la1' PortugulJs, que tam
bém passou despercebido). O que é francês 
é que interessa aos leitores das páginas lite
rárias dos raros quotidianos que as publi
cam, e aos que nelas escrevem. 

]. O. de O. 

O sortilégio da África 

João Martins da Costa, frio, louro, metó
dico, pintor de discretas harmonias cromá
ticas em que predominam os tons neutros 
foi indicado para a missão de pintar a Guiné. 

Não lhe seria fácil a tarefa dado o seu 
temperamento pouco acessível às emoções 
rápidas. 

Assistimos. todavia, a um fenómeno notá
vel, o frio temperamento. no escasso lapso 
de tempo de dois meses de convívio com a 
terra africana, muda um pouco, a paleta 
enriquece-se de novos tons, entenebrecem-se 
os céus, as manchas de sol são violentas, o 
próprio traço dos apontamentos rápidos tor
na-se mais e mais nervoso como presa do 
sortilégio ambiente. 

Martins da Costa é um trabalhador notá
vel, servido além do mais por uma sólida 
técnica de pintura. 

Para ele não houve aquele doloroso período 
de adaptação que tão bastas vezes conduz 
quem visita as colónias a um estado de 
desânimo todo especial. 
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Chegou à Guiné e no dia seguinte sem 
hesitações começou a fazer o retrato do que 
via com os olhos deslumbrados de quem 
acha um mundo novo. 

Talvez por isso mesmo continuou a ser 
europeu, apesar da excitação das novas cores 
e dos novos ritmos. 

E le procurou penetrar a Africa, jamais 
pensou porém deixar-se penetrar por ela. 

Extraordinàriamente pessoal, Martins da 
Costa continuou a ser o mesmo na Guiné. 
Assim, tentando explicar a Guiné em pin
tura, é mais ainda a si próprio que se ex
plica. 

Não nos mostra o exotismo das figuras 
através de novos prismas, mas antes com 
uma grave compostura de retratos oficiais, 
que, embora perfeitamente executados, pin
tados com a sua técnica 5egura, pouco dizem 
do que vai para além da máscara dos retra
tados. 

Num só dos quadros de :figura se sur
preende uma outra feição menos europeia, 
na ideia, no sentido cálido da cor, na pró
pria composição. 

É no quadro «Mulheres indígenas», em 
que duas ou três negras, entregues à faina 
de preparar o quotidiano «irandén têm todos 
os gestos impregnados dum fatalismo ances
tral que transcende a simples pintura do 
assunto no que possa ter de estreitamente 
etnográfico e documental. 

Essa feição, f'Stou certo, impregnaria por 
fim toda a sua obra colonial se o convívio 
fora mais longo. 

É contudo na paisagem, e especialmente 
nas aguarelas, que sem abdicar do cunho 
da sua personalidade o pintor nos dá um 
melhor documento do seu trabalho na Guiné. 

A Guiné no tempo das chuvas: pesada da 
nuvens, verde, do verdenegro das manguei
ras, pitoresca e colorida os alvos «boubous» 
dos fulas, os cofiós vermelhos, mouros nos 
mercados, carregadores de mancarra, coquei
ros, as marés deixando o costado despido 
dos veleiros encostado aos cais como vacas 
em descanso, sorlilégio de cor, fogueira ver
de .. . Sugestão de estranhos mundos que são 
a nossa pátria desdobrada em novos hori
zontes. A Guiné ettá nos quadros ora reu
nidos de Martins da Costa. 

Vi a Guiné na Rua de Santo António, 
nesta cidade do Porto - cidade brumosa e 
fria, das melodias grisalhas das árvores des
pidas e dos passeios solitários, inspiradora 
dos Pintores a cuja escola :Martins da Costa 
pertence. 

Sei que Martins da Costa voltará à Guiné. 
O tempo foi pouco para a ver, não chegou, 
decerto, a conhecê-la. 
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Mas a Africa é um feitiço e hoje ou ama
nhã, ou daqui a dez anos, o «rnecinhou Guiné 
arrastá-lo-á para lá outra vez. 

Martins da Costa pintou dois meses na 
Guiné, teve as primeiras febres... Martins 
da Costa voltará à Guiné. 

Nessa altura o veneno terá trabalhado o 
suficiente para que Martins da Costa pinte 
mais Guiné que Martins da Costa, e então, 
em vez de tentar penetrar a Africa, deixar
-se-á penetrar por ela, calmamente, serena
mente, definitivamente ... 

NEVES E SOUSA 

C entenário de Joaquim Nabuco 

Vivemos tão separados do Brasil, ou tão 
distraídos da vida brasileira, que nos esque
cemos, todos, de que no dia 19 de Agosto 
do 1849 nasceu em Pernambuco uma das 
mais nobres figuras da história social e lite
rária do país que é nosso filho. Até a Aca
demia das Ciências de Lisboa, talvez por 
estar cm férias, deixou passar essa data sem 
uma sessão de homenagem à. memória de 
um dos fundadores da Academia Brasileira 
de Letras e seu primeiro Secretário Geral, 
autor, ainda por cima, de um dos mais no
táveis ensaios que já se escreveram sobre 
Camões. Até eu, que vivo a pensar no Bra
sil, só por acaso me lembrei de que se com
pletava este mês o primeiro centenário do 
nascimento desse que foi, talvez, o exem
plar mais perfeito do homem brasileiro : Joa
quim Nabuco. Ele foi, é certo, um escritor 
de espírito europeu - «um puro caso de 
transoceanismo intelectual», como já disse
mos. Mas se pertencia à Europa pela cul
tura, procedeu, na vida política, como um 
cidadã.o brasileiro, quer lutando pela Aboli
ção - ele, um aristocrata do canavial, de 
uma família de senhores de engenho-, 
quer servindo o regímen republicano como 
diplomata - ele, o monarquico convicto, o 
filho de um estadista do Império. Não foi, 
porém, só a razão que o levou à campa
nha abolicionista, mas a formação brasi
leira da sua sensibilidade, como se, brasi
leiro pelo sangue e pelo nascimento, e ape
sar da sua consciência de estirpe, só a in
fância passada no engenho Massangana, de 
sua madrinha, tivesse podido lutar vitorio
samente, na sua alma, com todas as influên
cias da cultura europeia e de uma vida cos
mopolita. Por isso mesmo, de toda a sua 
obra, que vai ser agora reunida cm quatorze 
volumes, mais do que o livro modelar que é 
Um Estadista do I mpério - biografia de seu 



pai e história de uma época da vida polí
tica e social do Brasil - ; mais do que os 
seus ensaios, mais do que a sua correspon
dência com l\Iachado de Assis, sobreleva o 
capítulo de memórias da infância: .ltas
sanga11a, da sua auto-biografia espiritual: 
Minha Formação. Esse capítulo merecia 
bem outro título, que já nos atrevemos a 
propor: ccFormação de uma criança brasi
leira». 

]. O. de O. 

Machado de Assis em alemão 

O professor Erwin Georg Meyenburg, que 
vive em Portugal, não é só o mestre de 
Teatro a quem se deve a encenação de 
A Ascensão de joaninha, do seu compa
triota Hauptman, e ele O Avarento, de 
Moliere, tais como se representaram no Tea
tro Nacional de D. Maria II; é um homem 
de cultura e nessa qualidade foi convidado, 
por uma editorial suíça, a traduzir para a 
língua alemã o D. Casmurro, de Machado 
de Assis. Essa tradução, para a qual José 
Osório de Oliveira escreverá. um prefácio 
cremos ser a primeira que se faz, de uma 
obra de Machado de Assis, para o idioma 
de Goethe, embora, em vida do mestre su
premo da literatura brasileira, tenha havido 
o projecto de traduzir as .IIemórias Póstumas 
de Braz Cubas. ~ possível que seja igual
mente traduzida para o alemão a antologia 
de Contos de '.\!achado de Assis, que Osório 
de Oliveira organizou para um editor por
tuguês. 

Homenagem a Jorge de Lima 

A Revista Académica, cio Rio de Janeiro, 
que não tem nada que ver com a Academia 
Brasileira de Letras nem é já revista de estu
dantes, mas publicação de Arte e Literatura 
de vanguarda, dedicou um número recente 
ao poeta jorge do Lima, como já tinha feito 
com os poetas Carlos Drummond de Andrade 
e Augusto Frederico Schmidt e com os pin
tores Segall e Portinari. Trata-se de uma das 
mais justas homenagens que é possível pres
tar, hoje, no Brasil, e nela colaboram, além 
de vários outros escritores, alguns que 
ocupam, ao lado de Jorge de Lima, a pri 
meira fila das Letras brasileiras: Murilo 
'.\'lendes, l\Ianuel Bandeira, Tristão de Ataíde 
e Artur lfamos. 

Queríamos - nós, que consideramos Jorge 
de Lima um dos grandes poetas do Brasil -
que fosse ainda mais expressiva a homena-

gem; que nela colaborassem todos quantos, 
no Brasil, representam alguma coisa, nos 
campos do pensamento, da cultura, da sensi
bilidade literária e, até, da crítica de Arte, 
pois que Jorge de Lima é, além de poeta e 
de romancista, autêntico pintor. Alguns por
tugueses, se tivessem sido convidados, po
diam ter colaborado nessa homenagem, di
zendo da sua admiração pelo poeta brasileiro 
de Inverno, Jiadorna de Yayá e Essa Negra 
Ful6, pelo poeta universalista de A Túnica 
lnconsútil, pelo romancista-poeta de O Anjo 
e pelo dramático romancista do Calunga -
honra da literatura do seu país e da poesia 
de língua portuguesa. 

Uma revis ta brasileira de cuHura 

A revista Port1icale, que há vinte anos 
se publica no Porto, insei·e, no seu número 
duplo de Janeiro-Abril do corrente ano, uma 
referência bibliográfica ao primeiro número, 
relativo a Setembro-Dezembro de 1948, de 
uma revista brasileira intitulada Cultura, 
editada pelo Serviço de Documentação do 
Ministério de Educação e Saúde - revista 
que não foi recebida na redacção da A tlân
tico. Nessa nota da revista portuense lê-se 
o seguinte: 

ccO departamento de propaganda dos Es
tados brasileiro e português editaram, con
juntamente, durante algum tempo, a exce
lente revista Atlântico. Segundo cremos 
(não tem sido recebida nesta redacção), a 
revista tem continuado a sair, com aspecto 
mais modesto, e não sabemos sob que nor
mas editoriais mas parece que mais portu
guesa do que brasileira. Do Brasil, e preci
samente do Serviço de Documentação do 
Ministério de Educação e Saúde, chega-nos 
este primeiro número de Cultura, revista 
de formato e volume semelhante ao de 
Atlântico na primeira fase, embora menos 
luxuosa e sem a relevante colaboração poé
tica que Atlântico apresentava. Preten
de-se, com a nova revista, fazer por conta 
própria o que se faz ia de colaboração con
nosco?» 

Devemos explicar que a Atlântico surgiu e 
continua a publicar-se em função do Acordo 
Cultural Luso-Brasileiro, firmado no Rio de 
Janeiro, em 4 de Setembro de 1941, pelo 
Dircctor do Departamento de Informação 
e Propaganda (depois Departamento Nacio
nal de Informação e, finalmente, Agência 
Nacional), por parte do Brasil, e pelo Direc
tor do Secretariado da Propaganda Nacional 
(depois Secretariado Nacional da Informação, 
Cultura Popular e Turismo), por parte de 
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Portugal. O Departamento brasileiro depen
dia directamcnte da Presidência da Repú
blica e passou a depender do Ministério da 
Justiça, não tendo nada que ver com as 
funções próprias do Ministério de Educação 
e Saúde, como o Secretariado português de
pende directamente da Presidência do Con
selho, não tendo nada que ver com as fun
ções próprias do Ministério da Educação 
Nacional. Estranhar que o Serviço de Docu
mentação d<> Ministério de Educação, do 
Brasil, edite uma revista de cultura sem ser 

de colaboração connosco, é tão absurdo como 
estranhar que o Instituto para a Alta Cul
tura, de Portugal, exerça a sua acção sem 
a colaboração dos brasileiros. Repare-se que 
a Atlântico é uma revista de cultura, sim, 
mas cultura luso-brasileira, ou melhor: lu
síada. Quanto à revista Cultura, se 
é, como se diz na Portucale, uma 
<tpublicação rica no conteúdo, com ar
tigos de alto interesse», só temos que nos 
felicitar, quer como portugueses, quer como 
amigos e admiradores do Brasil. 



DOCUMENTÁRIO 
Duas cartas inéditas de Cheng T cheng 

E M x928 apareceu em França, apresentado 
por Paul Valéry, o livro de um chinês: Ma 
Mere, de Cheng Tcheng - primeiro de uma 
série de obras subordinadas à epígrafe Vers 
l' Unité, em que esse «Chinois européanisé», 
esse uOricntal occidentalisé», como ele pró
prio se classificava, se propunha contribuir 
para a «unilé des civilisations de l'Orient. 
et de l'Occident». «Plus spécialement deS' 
civilisations chinoise et européene» . A escri
tora Ana de Castro Osório, tendo lido esse 
livro, publicou sobre ele um artigo, no jor
nal do Porto O P1'imeiro de j aneiro, com o 
título Uma Revelação. Foram dirigidas a 
Ana de Castro Osório as duas cartas que 
arquivamos - a primeira, pela revelação de 
um facto que julgamos desconhecido (a asso
ciação que os chineses fazem - pelo menos 
no Norte, de onde é natural Cheng Tcheng 
- do nome de Portugal com o do fruto que 
os portugueses foram os primeiros a levar 
até à China, como se pretendessem designar 
o nosso país por «país das uvas) ; a segun
da, como documento curioso de um desejo 
utópico de unificação da multímoda espécie 
humana. 

Paris, le r4 ]anvier r929. 

Chere Jfadame, 

M on éditet'r m' a bien fait parvenir votre 
lettre du r9 décembre et votre article . 

f e vous remercie de to1't mon coeitr poitr 
votre attention particuliere accordée à mon . 
premier livre : Ma Mere. 

]'ai entendi' parler dt' Portugal depuis 
ma tendre enfance. En Chinois, Póu-Tó-Ya, 
le Portugal; et Póu-Tó signifie les raisins . 
]'ignore l' étymologie de la traduction. 

Súremenl, mi jottr, je viendrai visiter vo
tre pays. Mais je serai obligé de retarder 
cette visite jusqu' à mon retour en Europe. 

]e par/irai potlr l'Orient au mois de fé
vrier, puis pour la Chine. ]e rentrerai en 
Europe e11 r930. 

Malheureusement je ne c01inais pas votre 

belle Zangue. Vo11s serez ·bien aimable de me 
donner la traduction f ra1içaise dtt conte nu 
de votre article. 

Dans l' espoir de vous lire toitjours, je vous 
envoie mes salutations amicales et mes res
pects confraterneis. 

Cheng Tclleng 

2, rue Berthollet. 

Paris V0 - Frcmce 

Paris, le 28 f évrier r929 

Ma Chere Amie, 

r étais fort touché par votre bien aimable 
lettre et votre excellent article do1it je lis 
avec tant de plaisir la traduction. ]e vottS 
en remercie beaucottp, beaucoitp et beau
coup ! Mes compliments à la traductrice ! 

Oui, superficiellement, extérieurement, il 
y a beaucoup de différences, beaucoup de 
limites, entre tm Chinois et un Portugal, 
entre 1m jamie et un Blanc - aussi entre 
im frere et 1me soeur de la miíme mere. 

Mais, ait fond, a1i fond, aii fo11d, tious som
mes les mi!mes, jiistement les mémes, exac
tement les mêmes. Les sensibles du coeur 
Jiumain répondent à toutes les notes qui 
nous sont communes. 

Votre portrait et celiii de la petite me 
donnent tout 1m choc à l'intérieur : 

«llfere !». 
«Enfant !». 
«lnséparables !». 

J e par tirai pour l' Orient à la fin du mois 
de Mars. ]e vous enverrai de temps en temps 
mes nouvelles, aussi celles de ma mere. 

Bien à vo1is, cordialeme11t. 

Che11g Tcheng 

2, rtte Berthollet - Paris ve 
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A R Q u 1 V o 
MACHADO EM PORTUGAL 

É impossível dedicação maior pelas letras 
brasileiras que a do Sr. José Osório de Oli
veira. Tornou-se esse escritor, filho de Ana 
de Castro Osório e irmão desse generoso e 
admirável espírito que é João de Castro Osó
rio, um conhecedor avisado e lúcido de nossa 
literatura, um sabedor incomparável, um 
mestre de coisas brasileiras, capaz de, aqui 
mesmo, ensinar em qualquer cátedra o muito 
que sabe. 

Em Portugal, José Osório é o incansável 
revelador de nossos valores, o infatigável rec
tificador de enganos, o homem q uc não hesita 
e não erra em dizer o que é falso. o que é 
matéria de exportação pura e simples e o 
que é realmente substancial e merecedor de 
ser conhecido e celebrado. Devem, os escri
tores brasileiros, a esse espírito combativo, 
apaixonado e que vive realmente a sua pai
xão pelo Brasil (e que é mesmo uma paixão, 
quer dizer sentimento ora desconfiado e agu
damente descontente, ora abundante) feliz 
e de si mesmo satisfeito; devem os homens 
de letras e a nossa literatura grande parte do 
que se sabe hoje em Portugal das nossas 
coisas e dos nossos escritores, poetas, ensaís
tas, enfim, de todos os que escrevem e vão 
procurando formar uma literatura nesta 
terra. 

Não é apenas, porém, José Osório um in
formante alerta e um divulgador avisado, 
mas deverá ser contado como um dos melho
res críticos que possuímos, alguém que tem 
sabido julgar as letras brasileiras com segu
rança, fora mesmo do relativo de ser por
tuguês e assim crescer-lhe o mérito da aten
ção que nos dedica. 

Naturalmente, o que o Sr. José Osório tem 
feito até aqui pelas letras brasileiras inglo
riamente lhe tem saído; sem essa recompensa 
indispensável da gratidão e do público reco
nhecimento que tarefas que ocupam uma 
vida inteira merecem e reclamam. :e que ele 
não escolheu para o seu trabalho pelo Brasil 
a estrada de Damasco de todo o mundo. :Não 
repetiu louvores a quem os não merecia, não 
disputou Jauréis, não se candidatou a pré
mios literários, não se quis transformar em 
uma espécie de medalhão do intercâmbio 
luso-brasileiro. Estudou apenas profunda
mente os nossos autores, os de ontem e os 
de hoje, e só rigorosamente lhe há a perdoar 
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a abundância que esse homem. que não é 
fácil e nem sempre ameno, pôs em nos amar, 
em se abandonar à sua verdadeira mania do 
Brasil. 

Vários são os livros que às nossas letras 
dedicou José Osório de Oliveira; organizou 
colecções e antologias, e durante anos, na 
imprensa portuguesa, dedicou-se paciente
mente a nos fazer presentes cm Portugal; a 
lembrar-nos aos portugueses, a repetir que 
nós, brasileiros, valemos algo e que é indis
pensável que Portugal nos conheça e admire. 
que em nós reveja uma das glórias, a maior 
glória, segundo José Osório, do seu génio 
criador. 

Estou agora particularmente contente e 
grato a José Osório de Oliveira porque deu 
ele um grande passo para que o nosso Ma
chado de Assis se torne mais conhecido em 
Portugal. Não compreendo bem, aliás, o não 
ser o autor de Quincas Borba nome mais 
conhecido e admirado entre a gente portu
guesa que se deveria orgulhar desse brasi
leiro (filho de uma mulher da ilha Terceira, 
segundo se pode ler na modelar biografia de 



Lúcia Miguel Pereira, e de um nosso mes
tiço) que por si mesmo, graças ao instinto 
e vocação da sensibilidade, concedeu e encar
nou o espírito da língua lusíada renovando-o, 
dando-lhe uma graça, uma pureza, uma ma
lícia, uma flexibilidade únicas. sem heresia, 
antes na ordem e na ortodoxia do idioma, 
o que tornou esse Machado de Assis ao 
mesmo tempo como São Francisco de Assis, 
se é possível aproximar um Santo de um 
demónio, ao mesmo tempo um revolucionário 
e um clássico, uma expressão singular e um 
modelo de ortodoxia. Por mais estranho que 
pareça não encontrei em Portugal nada que 
se pareça com a mania que aqui no Brasil 
se tem por Eça de Queiroz. Recolhi a impres
são de que muitos, entre os mais ilustres 
escritores de hoje, nunca leram o nosso 
grande mestre literário. E eis que, de acordo 
com essa opinião se põe logo José Osório de 
Oliveira, e recomeça (;nl Portugal a sua pre
gação machadiana. E a recomeça da melhor 
maneira, publicando, o que sempre me pare
ceu indispensável de facto, uma colecção de 
contos machadianos, arte em que o nosso 
grande escritor é inexcedível até hoje nas 
literaturas lusa e brasileira. Dos diversos 
volumes do Mestre, volumes de histórias, 
crónicas e esparsos, em que matéria de valor 
desigual se reúne, recolheu José Osório o que 
lhe pareceu melhor entre os contos do bra
sileiro. Não posso deixar de aplaudir tam
bém a selecção ; a escolha tendo sido feita 
por quem foi, não podia deixar de ser boa. 
Lamento apenas que a José Osório tenha 
passado, sem lembrança. a necessidade de se 
incluir nessa sua colecção algumas das obras 
primas, no género, do Autor que tanto ele 
admira. Não encontrei, por exemplo certas 
das minhas preferidas histórias, e que julgo 
entre as melhores, a saber: Uns braços, 
A cartomante, O alienista e outras, que bem 
poderá José Osório incluir, se as houver, nas 
novas edições do livro, o que espero e desejo 
como prova de que o interesse dos portu
gueses pelo maior dos escritores do Brasil 
cresce e aumenta. 

Valem apenas estas linhas, porém, como 
um modesto reconhecimento por quem tanto 
se tem cansado para tornar justo o conheci
mento do Brasil em Portugal. 

AUGUSTO FREDERICO SCH.ltlDT 

(Do <1Correio d<' Manhã», do Rio de }et-
11eiro). 

N. da R. - Scltmidt 11ão reparo1i nas e::r
plicações que j osé Osório de Oliveira dá, 
no Prefácio, sobre a não inclusão de «Uns 

braços» e de uO alienista» entre os «Contos» 
de Machado de Assis : o primeiro, já o in
cluíra numa antologia de «Contos brasilei
ros» ; o segundo, fora recentemente editado 
em Porttigal, num caderno. Quanto ao outro 
mencionado por Schmidt, talvez josé Osório 
de Oliveira não o escolhesse por ser melo
dramático e, como tal, me11os machadiano. 

FALTA DE SOCIABILIDADE 

e OSTUllO dizer que nO povo brasileiro Se 
reproduziram e refinaram todas as qualida
des e defeitos do Portugues. l\Ias um dos 
nossos maiores defeitos - a falta de socia
bilidade -, também terá. proliferado no 
Brasil. se já. passou em julgado a opinião 
do escritor Ribeiro Conto, segupdo a q uai o 
seu povo dará ao mundo o <C homem cor
dial>>? Creio que a cordialidade, na medida 
em que a palavra define um feitio afectuo
so, nada tem que ver com a sociabilidade, 
pois que esse feitio pode manifestar-se por 
uma atitude passiva e ineficaz, ao passo que 
a sociabilidade é, mais do que um sentimen
to activo, uma forma de actividade. Todos 
quantos têm tido relações com brasileiros, 
sabem como eles são amenos no trato e 
afectuosos nos contactos pessoais, mas 
como, uma vez longe, se esquecem de es
crever. Tenho ouvido inúmeras queixas de 
portugueses que, não conhecendo profun
damente a psicologia do Brasileiro, estra
nham o silêncio de pessoas qu<', d<' passagem 
por Portugal, lhes tinham parecido extre
mamente afectuosas, deixando-os cativados, 
e que nunca mais tiveram para com eles 
uma palavra. Dir-se-á., a ser assim, que o 
que falta ao Brasileiro é a civilidade, mas 
não seria justa, essa conclusão apressada, 
porque o Brasileiro conhece as regras do 
convívio social e não as desrespeita inten
cionalmente. O que lhe falta é a noção de 
que, nas sociedades civilizadas, o homem 
não vale, apenas, pelas afeições, que, mes
mo quando constantes, se manifestam inter
mitentemente e só na presença, mas por 
princípios determinantes ele uma conviven
cia sempre activa, mesmo a distância. 

Ainda há pouco tempo verifiquei a dife
rença que existe, nesse ponto, entrê os bra
sileiros e os franceses. Tendo sido oferecidas 
colecções da segunda série da revista Atlân
tico a algumas dezenas de intelectua-is bra
sileiros e a instituições culturais do Brasil, 
a única pessoa que escreveu a agradecer foi 
o professor francês da Faculdade de Filoso
fia de São Paulo, Roger Bastide. Pessoal-
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mente, tenho tantas razões de queixa dos 
brasileiros como qualquer outro português 
- ou mais ainda, porque não sei de quem, 
em Portugal, tenha feito tanto pelo Brasil. 
Basta dizer que organizei já seis antologias 
da literatura brasileira, que nelas figuram 
bastantes autores vivos, e que, até hoje, não 
houve um autor escolhido que me agrade
cesse, sequer, a oferta do exemplar que sem
pre mando a cada um. Nem mesmo qualquer 
crítico brasileiro disse, até hoje, uma pala
vra sobre a minha actividade como antolo
gista da literatura do seu país! Já estão 
habituados à minha amisade. Nem eu, aliás, 
me queixo. Se menciono o facto é só para 
que os portugueses compreendam que, 
quando os brasileiros se esquecem de escre
ver, e não respondem, e deixam de cumprir 
as promessas, não é por mal, mas, sim, em 
virtude de um defeito de que não são cul
pados. 

Também nós, portugueses, somos assim, 
embora o defeito tenha refinado no Brasil. 
Com tantos amigos brasileiros, só dois posso 
apontar, perfeitos na convivência a distân
cia: :Mário de Andrade e Cecilia Meireles. 
Mas o primeiro foi, sem dúvida, a mais rica 
natureza que o Brasil produziu até hoje, e 
escrever cartas era, nele, mais do que um 
acto de sociabilidade, uma manifestação do 
seu sentimento fraternal do mundo. A se
gunda, talvez encontre na correspondência 
com os amigos a atmosfera de uma pátria 
ideal. 

Isso não quer dizer que os outros brasi
leiros sejam, todos, infiéis à amisade. Re
cebo muitos livros enviados pelos autores e 
outras provas de estima: lá de vez em 
quando, um artigo ditado pelo afecto; uma 
ou outra carta, apressada mas carinhosa. E 
sei que, mesmo que decorra uma dezena de 
anos, voltando ao Brasil, encontrarei sem
pre alguns amigos indefectíveis. Convivi em 
1923 com Prudente de Morais Neto, o futuro 
crítico literário Pedro Dantas; voltei ao 
Brasil três vezes, e só da última vez, vinte 
e quatro anos depois, tornei a falar com ele 
por nos termos encontrado por acaso . P ois 
foi como se nos tivéssemos deixado de ver 
há P?UCO tempo, tão naturalmente cordial 
se mostrou esse q ue nunca dera um passo 
para me ver, das três vezes que voltei à sua 
terra, mas que, como verifiquei, conservava 
viva a lembrança de uma camaradagem de 
poucos meses, nos tempos já distantes da 
juventude, com um incipiente literató por
tuguês. Talvez o Brasileiro, como já uma 
vez diagnostiquei, não tenha a noção do 
Tempo. 

Aliás, como todas as regras, essa da inso-
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ciabilidade do Brasileiro tem excepções. 
Ainda há pouco me comoveu um gesto, da 
mais pura sociabilidade, do poeta riogran
dense Mansueto Bernardi. Lendo o que es
crevi sobre o rapsodo gaúcho Simões Lopes 
Neto, foi à sua biblioteca e tirou de lá um 
dos dois exemplares que possuía da edição 
conjunta dos Contos Gaúchescos e Lendas do 
Sul, que constitui raridade bibliográfica, 
para mo enviar como presente de Natal. 
E como ele recorda, encontrámo-nos apenas 
duas vezes, fugidiamente, há uns quinze 
anos! E nunca - sou eu quem o lembra -
dediquei a esse poeta um momento de es
pecial atenção 1 Mas não admira tal genero
sidade da parte do quem soube erguer a um 
amigo morto o monumento que é a edição 
de A Divina. Quiméra, de Eduardo Guima
raens. 
~. sem dúvida, mais iácil praticar a socia

bilidade quando se vive na província. Cida
des tumultuosas, como o Rio de Janeiro e 
São Paulo, não permitem a disponibilidade 
de espírito necessária à execução de actos de 
desinteressada simpatia espiritual, como esse 
do cristianíssimo poeta Mansueto Bernardi. 
Talvez por isso eu continui fiel à lembran
ça de Porto Alegre, onde, com excepção de 
três talentosos autores da extrema-esquerda, 
todos os escritores conhecidos me acarinha
ram, fazendo-me o dom gratuito da sua com
panhia a todas as horas, e não, apenas, du
rante os escassos momentos que obrigatôria
mente se dão aos conferencistas em «tour
née» e aos hóspedes oficiais. 

Um dos escritores do Rio Grande do Sul 
- ;\fanoelito de Ornelas - é tão firme e tão 
constante na sua estima por Portugal (eu 
sei que foi Portugal que eles acarinharam 
em mim) que ainda há pouco, com todo o 
direito, teve uma queixa comovedora. En
viando-me um jornal em que, uma vez mais, 
mostrou o amor intelectual que o nosso país 
lhe inspira (filho, também, do sangue ilhéu 
que lhe corre nas veias), escreveu na indica
ção do remetente: «Do amigo esquecido» . 
E tem, aparentemente, razão, porque eu 
a inda não disse à «inteligência» portuguesa 
que deve ler o seu último livro: Gaúchos e 
Bediiinos - ensaio da mais alta importân
cia para a compreensão desses «fronteiros>i 
do Brasil. que mantêm vivas, junto às na
ções do Prata, a língua portuguesa e a 
herança cultural do génio lusíada. 

Também nós cometemos pecados contra as 
tácitas leis da sociabilidade. Quantos dos 
nossos deixarão de agradecer os livros que 
lhes enviam do Brasil! Até eu, já cansado, 
deixo, muitas vezes, de cumprir esse dever! 
E faltas dessas podem levar espíritos bem 
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dispostos para com Portugal a afastarem-se, 
magoados, do nosso convívio. Estou conven
cido de que conheço a razão oculta porque 
Monteiro Lobato se mostrou sempre hostil a 
t.udo quanto era português. Aí por r9r8, já 
com o vício das letras e já interessado pela 
literatura brasileira, entrei, uma tarde, na 
extinta Livraria Ferreira, na Rua do Ouro. 
Em cima do balcão estava uma rima de 
rxemplares da primeira edição do Ur-up~s -
livro de um desconhecido escritor brasileiro 
que dentro em pouco, graças a ele, se torna
ria. célebre. Peguei num exemplar, e vi que 
era oferecido a Raul Brandão, peguei noutro, 
e ainda noutro, e :vi que todos tinham dedi
catórias do autor a escritores portugueses 
que parecia admirar. Perguntei ao gerente 
da Livraria se não fazia tenção de enviar os 
volumes aos destinatários, e ele respondeu· 
-me que não estava para maçadas. Supo
nho que os escritores portugueses nunca re
ceberam o livro do confrade brasileiro que 
tão expontaneamente, ao iniciar a carreira 
literária, testemunhava por eles admiração 
ou apreço. Monteiro Lobato deve ter pen
sado que nenhum deles compreendera o seu 
gesto ou apreciara o seu talento. Daí a an
tipatia e a animosidade que sempre mani
festou por nós, com grave repercussão na 
mentalidade da criança brasileira, pois que 
até num livro de História Universal para a 
infância se traduziu. O que prova que a falta 
de sociabilidade de um gerente de Livraria 
pode trazer prejuízos morais ao país. Nem 
todos são capazes de continuar a amar out ra 
nação depois de se julgarem repelidos pelos 
seus homens de letras, ou apesar de serem 
mal recompensados. 

JOSÉ OSóRIO DE OLTVEIRA 

(Do ccDiário Popular», de Lisboa). 

MENSAGEM PARA PORTUGAL 
Meu caro José Osório de Oliveira: 

A s referências feitas por V., na imprensa 
de Lisboa, exaltando a minha constante de
voção a Portugal. à sua história e às tradi
ções de soa cultura, revestiram-se, aos olhos 
do provinciano que sou, dos mesmos atavios 
dos grandes prémios diplomáticos. :e que às 
mais insignes condecorações que luzem nos 
peitos inflados dos homens públicos, prefiro 
essas palavras tão cheias de calor fraterno 
e que tanto disseram aos portugueses do 
meu afecto à terra de Portugal. 

Quando me joguei à defesa sistemática do 
rico património das tradições rio-grandenses 
- numa hora em que parecíamos perder o 
contacto com a terra, numa transgressão 
estrangeirista - pensei nas raízes profundas 
de meu povo, embebidas no solo do velho 
Reino onde, em cada palmo de terra, pode
ríamos assinalar um feito de renúncia e he
roísmo. 

Mostrar à minha gente nossa identidade 
racial, falar à minha gente da nossa história 
comum, dizer à minha gente dos nossos há
bitos, costumes e tradições anos, era, - e 
o é no superlativo da eloquência - defender 
a nossa própria estrutura já não digo étnica 
porém moral. Disse uma vez - e como é 
bom repetir! - que o Brasil surgiu sob o 
sinal da Cruz. E essa Cruz que Frei Henri
que plantou no solo virgem do Brasil era 
também o signo de uma predestinação his
tórica. Nos velames das Caravelas de Cabral 
vinha desenhada, em rubro, a mesma Cruz 
de Avis - aquela que D. João I levantou 
sob os céus de Lisboa. que Nuno Alvares 
defendeu heroicamente nas gargantas de Al
jubarrota e o Jovem «Capitão de Deus», o 
Rei Visionário D. Sebastião, iria levar aos 
gentios da África ... 

Amo, sim ao velho Portugal. E quantas 
vezes me parece vê-lo integrado na imagem 
do meu Avô - aquele velho pioneiro das 
ilhas portuguesas que ainda há pouco exaltei 
numa página toda feita de comoção e ter
nura! 

- Não será na lembrança de sua voz. 
repassada de melancolia que me reaparece 
o Portugal tão lírico e terno dos versos de 
Nobre, tão simples e bom, dos Simples 
de Junqueiro? Das ermidas brancas. escon
didas nas montanhas? Das moleirinhas de 
saias rodadas e faces de maçã? Das cantigas 
de Monsanto? Das danças de Trás-os-Mon
tes? Das íainas campeiras do Garbe? 

Se a imaginação é a fata morgana, que 
nos concede, de quando em quando, os mun
dos impossíveis do sonho, porque não par
tirmos nas asas imponderáveis da fantasia, 
numa fuga sentimental ao passado ? 

- Saiba, então, que estive em Sagres, na 
companhia do nobre Infante D. Henrique. 
E foi ali, no Sacrum Promontorium, que ele 
me falou de seu sonho desbravador. Vi-o 
como nos dias grandes que marcaram o cre
púsculo do século XV, a olhar para a incó
gnita do Mar e a ver, através das brumas 
oceânicas, o friso longinquo da terra bra
sileira ... 

Agradeço a V. a recomendação que fez 
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de meu livro Gaúchos e Beduínos à inte- no bloco medievo, sem fosforecências rutilas 
ligência portuguesa. de sequins, brumas de gaze, reviravoltas de 

Seu grande espírito e sua bela cultura fize- estofos alvacentos, mas como uma espécie de 
ram com que V. compreendesse a legítima apagador de pano, lúgubre e monástico». 
intenção da minha tese. Se ali comentei as Sabia-o H erculano, quando escreveu, nos 
lutas de Espanha e Portugal, nestas para- seus livros históricos, que a Península Ibé-
gens dei-Rei, com a predominância horizon- rica ainda era África, fendida pelo Mar do 
tal da Espanha por longo tempo sobre as Calpe. E Eça de Queiroz não fugia à evi-
nossas campanhas influindo em nossos hábi- dência da verdade, quando, nas suas sabo-
tos e costumes e no tipo do gaúcho, bilingue rosas Notas Contempordneas, descobria: «~o 
e comum a três pátrias - fi-lo para destacar nosso canto, com a azulada doçura do nosso 
a pujança racial dos portugueses que, insi- céu carinhoso, a contente simplicidade da 
gnificantes em número, prevaleceram sobe- nossa natureza meio árabe» ... Sabia-o Rama-
ranamente na espécie. V., como bom portu- lho Ortigão, quando sentia na própria pai-
guús e bom brasileiro, poderá verificar me- sagem do Algarve - a presença do árabe, 
lhor do que ninguém a verdade da minha viva na arquitectura, na indumentáda e nos 
observação histórica: do Algarve partiram costumes de seu povo. Sabia-o Oliveira Mar-
as caravelas que puseram em relevo o arca- tios, quando escreveu, na sua História, que 
bouço geográfico do Brasil nos mapas do era perceptível, no Norte da Península, a 
mundo. E do Algarve partiram também para" marca do berbere que, em certas zonas viú
as llhas os primeiros lastros humanos da nhas da Espanha constituíra verdadeiro nó
colonização. O arquipélago recebeu do Al- ·. dulo racial. Sabia-o Norberto de Araújo 
garve, nos começos do século XVI, o seu quando pintou em suas Legendas de Lis-
contingente formador. E se o Padre Fer- boa o retrato daquela Lissibona árabe, 
nando Augusto da Silva no seu Elucidário émula de Chenchir. Sabe-o Garcia Domin-
Madeire11se afirma que o outro elemento bá- gues, através das páginas seriíssimas e eru-
sico dos Açores - além do Algarvio - foi ditas de sua l!istória Luso-Árabe. A men-
o wo11ro, ali chegado em verdadeiras multi- ção dessa influúncia nem a todos aqui soube 
dões, V. há de convir comigo que não é bem. Mas a verificação não há de ser um 
conjectura, simples conjectura, ligar, no tem- problema de simples aceitação ou recusa. 
po, o mouro do Algarve ao mouro das ilhas Será questão de pesquisa, de leitura, de es-
e vê-lo, transposto ao Rio Grande, nos há- tudos conscienciosos. 
bitos, costumes, tradições, cantares, música 
e superstições dos açoritas, sem desprezar-se 
a contribuição respeitável do espanhol, por 
outra parte. 

V. sabe que é essa uma verdade histórica 
e não a negou, aceitando meu livro. Fialho 
de Almeida também o sabia quando escre
veu esta frase que Athos Damasceno trans
creve em seu ensaio X eripá - croisé 6-
slac/1, ora no prelo: uExpulsa da Península, 
eis a mulher árabe legando às suas filhas -
a espanhola e a portuguesa - os mesmos 
cuidadosos hábitos de recato, fundamentados, 
como sempre, no espírito religioso: e volvi
dos tempos, evolucionado o costimie de época 
em época, o turbante maometano transfaz-se 

Agradeço a V. essa recomendação e a 
forma como qualifica o meu livro. É o pri
meiro aplauso que recebo de Portugal. E não 
poderia deixar de ser o seu esse primeiro 
aplauso quando é V. um embaixador da 
cultura brasileira nessas terras da Europa, 
V. a quem o Brasil deve o que ainda não 
teve tempo de valorizar, perturbado pelos 
fenómenos físicos e psíquicos de sua turbu
lenta puberdade ... 

Aceite, meu querido amigo, o abraço 
transoceânico que lhe manda o 

MANOEL/TO DE ORNELLAS 

(Do «Correio do Povo», de Porto Alegre). 
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BALANÇO DO ANO CULTURAL 
E ARTÍSTICO PORTUGUES-1948 

P RETENDE-SE, neste Balanço, dar uma ideia sumária da vida de Portugal 
durante um ano, nos campos do Pensamento, da Literatura, das Artes e da Cul
tura Popular. Não se englobam todas essas formas de vida intelectual, estética e 
social na designação genérica: Vida do Espírito, porque não se pôde dar a devida 
atenção à vida religiosa, sendo este Balanço, como é, obra de leigo. Mas se não 
podemos fala r da acção da Igreja no plano da cultura intelectual, devemos dizer 
que grande parte da vida colectiva do País, naquilo em que se mostra mais nacio
nal, não pode ser compreendida sem uma referência prévia ao sentimento religioso 
do povo. A devoção por Nossa Senhora de Fátima tomou tão natural incremento 
que se pode afirmar ser esse, hoje, um dos principais elementos da nossa cultura 
social. 

A necessidade desta referência indica quanto seria conveniente uma defini
ção do que se entende, neste Balanço, por Cultura. Mas como não se trata de um 
ensaio sobre ideias, e, sim, de uma simples resenha de factos, limitamo-nos a 
declarar que admitimos igualmente, aqui, os dois sentidos que a palavra pode ter: 
o de essência das conquistas intelectuais de uma civilização e o de súmula das 
experiências vitais de um grupo humano. Num e noutro caso, a Cultura tem sem
pre uma feição nacional, mesmo quando, nas suas expressões mais individuais, 
tem como objectivo a universalidade. Cremos que a Cultura Portuguesa, muito 
em especial, sem perder de vista o fundo telúrico e étnico de todas as culturas origi
nais, procurou sempre o universal, quer por ser de inspiração católica quer por 
constituir a manifestação espiritual de um povo dado, por condicionalismo geo
gráfico e determinação histórica, à expansão marítima, ao descobrimento de novas 
terras e à comunhão com gentes de outras raças. Pela acção, unimos o que em nós 
pertence à antropologia cultural com o que, sendo particularmente nosso ou do 
Mundo Ocidental, espalhámos por toda a parte: uma concepção da Vida, expressa 
nas obras de pensamento ou na criação poética. Daí, que igualmente nos preocupe 
a definição do nosso papel histórico e do nosso carácter de povo - preocupação 
que se traduz pelo predomínio do historicismo na produção livresca e por um acen
tuado pendor para os estudos folclóricos. É certo que esse historicismo não passa, 
muitas vezes, de investigação arquivística, e que nem sempre, pelos estudos fol
clóricos, se atinge a finalidade demopsicológica. Não errará, no entanto, aquele 
crítico da vida portuguesa que tomar por padrões da nossa preocupação nacional, 
de um lado a Academia Portuguesa da H istória, do outro a obra social das Casas 
do Povo, com o seu Mensário, ou o Museu do Povo - realização do Secretariado 
Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo. Que não são esses os dois 
únicos sentidos em que se projccta a inquirição da nossa psique, feita pela nossa 
mentalidade, prova-o o facto de o mesmo Secretariado Nacional editar uma 
colecção intitulada l dearium, que é uma Antologia do Pensamento Português. Que 
existe um Pensamento Português, que a Literatura continua viva cm Portugal, 
que todas as formas de Arte enraízam no torrão lusitano, que a alma do povo 
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lusíada conserva a sua autenticidade, que não diminui o alto nível da nossa Cul
tura - eis o que este Balanço de um ano procurará demonstrar, mesmo quando 
por ele se verifique não terem surgido, nas Letras ou nas Artes, novas obras de 
génio. Nem todos os anos essas obras aparecem, mas só está vivo o país em que 
todos os dias os intelectuais e os artistas contribuem para que a alma da nação 
continue a florescer. 

I 

Três são as Academias portuguesas: a Academia das Ciências de Lisboa, 
fundada em r779, de gloriosas tradições culturais, a Academia Portuguesa da His
tória e a Academia Nacional de Belas-Artes - estas duas criadas já no regime do 
Estado Novo, por imperativo da doutrina nacionalista que o inspira e em função 
da Política do Espírito que é uma das suas directrizes. 

No ano académico de r948, a Academia das Ciências de Lisboa elegeu acadé
micos correspondentes, da Classe de Ciências: o médico português João Manuel 
Bastos, o norte-americano Walter Freeman e o espanhol Gregório Marafion; da 
Classe de Letras : o brasileiro Magalhães de Azeredo. Numa resenha como esta, 
é impossível mencionar as comunicações, os elogios históricos, os discursos, os rela
tórios e os pareceres que constituíram os trabalhos académicos em r948, numero
sos como foram. Realizou a Academia das Ciências vários actos solenes: à memó
ria do comediógrafo Eduardo Schwalbach; comemorando o centenário do nasci
mento do romancista Teixeira de Queiroz; em homenagem ao falecido economista 
Francisco António Correia; para recepção do neurologista norte-americano Walter 
Freeman; comemorando o 4.º centenário de Francisco Suárez (o «Doctor Eximius», 
também celebrado pela Universidade de Coimbra) ; para recepção do jurista bra
sileiro Levi Carneiro; consagrando, conjuntamente, a Cultura de Portugal e da 
Grã-Bretanha. O «Prémio Larragoiti», de r947, «destinado a galardoar, em cada 
biénio, o mais notável livro publicado em Portugal sobre assunto de interesse luso
-brasileiro», que a esse prémio concorra, foi, em r948, atribuído à obra em dois 
volumes: Memórias de Forasteiros - Aquém e Além-Mar (Brasil- Do Descobri
mento à Independência) - uma compilação de Eduardo Dias. O uPrémio Ricardo 
Malheiros», também de r947, foi, em r948, atribuído à obra Terra Campa, de 
Manuel Teles de Carvalho (Noel Teles) - Fomance da gleba alentejana, que o autor 
conhece como lavrador que é. No Instituto de Altos Estudos da mesma Academia, 
já no XVII ano de existência, deram lições dois estrangeiros: Jules Romains e 
I. S. Revah, este sobre Deux «Autos» de Gil Vicente restitués à leur auteur. Além 
do Anuário Académico de r948, publicou a Academia das Ciências o XX volume 
do seu Boletim. 

À Academia Portuguesa da História apresentaram comunicações : o Tenente
-Coronel Augusto Botelho da Costa Veiga, Director da Biblioteca Nacional, sobre 
Alguns problemas da Prato-História de Lisboa; o Reverendo Dr. Eugénio Jallay, 
sobre Franz Cumont e a Arqueologia Portuguesa; o Capitão Gastão de Matos, 
sobre a Correspondência do Marquês das Minas co·m Diogo de Mendonça; o Pro
fessor Doutor Marcelo Caetano, sobre Administração mimicipal de Lisboa na pri
meira dinastia; o musicógrafo Mário de Sampaio Ribeiro, sobre a Livraria R eal de 
Músi.ca - Mais Subsídios para a sua História. A Academia da História prestou 
homenagem ao Professor Doutor Manuel Paulo l\Ierêa, que elevou, de académico 
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de número a académico de mérito, como merecia o notável historiador do Direito. 
Distribuiu, a mesma Academia, o volume XI dos seus Anais (r.ª série). 

A Academia Nacional de Belas-Arles atribuiu o «Prémio José de Figueiredo 
-- 1948» ao arquitecto Raul Lino, pelo seu livro Os Paços Reais da Vila de Sintra, 
que já inspiraram uma obra à Rainha Senhora Dona Amélia. A propósito desse 
prémio, que consagra a memória de um grande investigador da Arte Portuguesa, 
diga-se que, no Porto, o Círculo Dr. José de Figueiredo está reali~ndo uma notável 
acção, no campo da cultura artística, com a publicação da revista Museu. Diga-se, 
ainda, a propó<>ito do premiado, novo Director Geral dos Edifícios e l\Ionumentos 
Nacionais, que é notável a obra realizada por esse serviço do Estado, restaurando 
castelos e templos, salvando o património monumental da Nação. 

O Instituto de Coimbra prosseguiu na sua actividade de índole académica, 
promovendo conferências e publicando-as na sua já antiga e prestigiosa revista. No 
Porto, a Liga Portuguesa de Profilaxia Social promoveu nada menos de treze con
ferências, algumas de interesse cultural, e publicou, em volume, a VI série dessas 
conferências, além de outras cm separata, realizando uma benéfica acção moral e 
educativa. 

Como Portugal não vive isolado do Mundo, antes, pelo contrário, a ele se 
abre, há que fazer referência, neste capítulo, aos conferencistas estrangeiros, de 
entre os quais deve ser destacado o filósofo e dramaturgo francês Gabriel Marcel. 
Também é justo aludir à actividade dos Institutos estrangeiros: Espanhol, Francês, 
Italiano e Britânico, que têm em Portugal um ambiente favorável de compreen
são e simpatia. Faz-se eco do interesse da nossa gente pelas culturas estranhas, a 
Emis.sora Nacional, que transmite regularmente programas espanhóis e ingleses, 
além de um programa brasileiro. 

Fazendo parte daquilo a que se poderia chamar Mundo Lusíada, verda
deira comunidade espiritual de nações e de territórios, os brasileiros, falando a lín
gua de Camões e contribuindo, hoje, tanto como os portugueses, para a Cultura 
Atlântica, são especialmente benvindos. Foi, por isso, com particular satisfação, que 
os portugueses cultos receberam, entre outros, dois intelectuais brasileiros convi
dados pelo Secretariado Nacional da Informação a visitar o solar da raça: o poeta 
Augusto Frederico Schmidt e o crítico literário Alvaro Lins. As relações entre os 
dois países estreitaram-se mais ainda, oficialmente, pela assinatura, em Lisboa, pelo 
Ministro das Relações Exteriores do Brasil e pelo Ministro dos Negócios Estran
geiros de Portugal, de um novo acordo de cooperação intelectual. O Secretariado 
Nacional da Informação, pela sua Secção de Intercâmbio Luso-Brasileiro, prosse
gue na execução do Acordo Cultural firmado no Rio de Janeiro pelo Director do 
entã.o Secretariado da Propaganda Nacional, continuando a publicar a Revista 
Luso-Brasileira Atldntico e os Documentos dos .(1.rquivos Portugueses que impor
ta'ln ao Brasil. 

Ao Instituto para a Alta Cultura compete a concessão de bolsas para estudos 
científicos e aperfeiçoamento artístico dos portugueses, em Portugal e no estran
geiro. Mas compete, também, a difusão da nossa Cultura lá fora, por intermédio 
do::; leitora.dos de português nas Universidades dos outros países. Como auxiliar 
dos alunos desses leitorados, editou o Instituto um volume organizado pelo homem 
de letras e professor Doutor Vitorino Nemésio: Portugal: a Terra e o Homem, que 
é lUna antologia de Portugal extraída de alguns dos mais notáveis escritores dos 
séculos XIX e XX. 
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Para a Cultura, e não só para o ensino, trabalham as duas Faculdades de 
Letras, de Lisboa e de Coimbra. A de Lisboa contribui com a acção extra-escolar 
de algum; dos seus professores e com uma revista para o acervo de ideias críticas 
e de saber humanístico da intelectualidade portuguesa. Um sector dessa intelectua
lidade, fora do círculo universitário, em brochuras, cm revistas literárias e, até, 
nas colunas dos jornais, preocupa-se com a definição de um espírito filosófico nacio
nal. Dentro da sua esfera de acção, a Faculdade de Letras de Coimbra trabalha 
muito e bem, por intermédio dos seus Institutos: o de Estudos Clássicos, que 
publica a rcvísta Himianitas; o de Estudos Históricos Doutor António de Vascon
celos, que prepara a publicação de uma Revista Porlitguesa de História ; o de Estu
dos Geográficos, que está a organizar um Atlas Universal Histórico e Geográfico ; 
o de Estudos Brasileiros, que tem no prelo o IV volume da Brasília. Além dessas 
publicações, a Faculdade edita regularmente a sua revista: Biblos, que vai no 
volume XXIII. Entre as publicações especiais dos vários professores e assistentes, 
devem mencionar-se o volume II dos Estudos sobre a Cultura Portuguesa do 
Século XVI, do Doutor Joaquim de Carvalho; o Tratado de Ortografia da Língua 
Portuguesa, do Doutor Rebelo Gonçalves; o volume lll da obra Coimbra e 
D. António R ei de Portugal, do Doutor Mário Brandão; o trabalho Adolfo Coelho 
e a filologia portuguesa e alemã do século XIX, cio Doutor Paiva Boléo, que dirige 
a Revista Portuguesa de Filologia, de que saiu o tomo II ; a História da Literatura 
Portuguesa, cm curso de publicação, em fascículos, do Doutor Costa Pimpão. Com 
os mestres portugueses, colaboram professores estrangeiros, como Joseph l\I. Piei, 
que publicou, na Acta Universitatis Conimbrigensis, o Livro dos Ofícios de Cícero. 
Além da sua actividade no seio da histórica Universidade de Coimbra, os professores 
dessa Faculdade de Letras deram a sua colaboração ao Centro de Estudos Huma
nísticos, anexo à Universidade do Porto, realizando ali conferências, entre outros, 
o Doutor Providência Costa, que se ocupou de O chamado erasmismo de Gil Vicente. 

Também as Câmaras ~Iunicipais do Porto e de Lisboa têm contribuído para 
a Cultura nacional, com iniciativas de carácter histórico, artístico e, mesmo, pura
mente intelectual. A Câmara de Lisboa, além da Biblioteca Municipal Central, 
mantém Bibliotecas Fixas, Bibliotecas dos J ardins e Bibliotecas Itinerantes, sendo 
interes.c.;antc a frequência de leitores às dos jardins, pois o seu número ultrapassou, 
cm r948, os cem mil. Mantém, a Câmara da capital, dois Museus: o l\Iuseu da 
Cidade e o Museu Rafael Bordalo Pinheiro, promovendo, além disso, exposições 
temporárias no Palácio Galveias, como a que, em 1948, serviu para comemorar o 
centenário do nascimento de Gomes Leal - um dos maiores poetas líricos ela língua 
portuguesa. A mesma Câmara publicou três novos fascícu los ela obra Lisboa -
Oito Séculos de História, e três novos volumes do Livro do Lançamento e Serviço 
que a Cidade de Lisboa fez a El-Rei Nosso Senhor no atio de r 565, além ele estudos 
vários sobre a cidade. 

Como actividade cultural deve ser considerada a produção livresca da Agên
cia Geral das Colónias, que em 1948, além do Boletim G~ral das Colónias, publicou 
várias obras, de entre as quais se destacam: a Quarta Década da Ásia, de J oão de 
Barros, na nova edição revista e anotada pelo Professor Hernani Cidade; a 2.ª edi
ção das Plantas úteis da África Portuguesa, do Conde <le Ficalho; A Dupla R es
taitração de Angola, pelo Reverendo Dr. António da Silva Rego; o r.º volume da 
Docmnentação para a História das Missões do Padroado Portugués no Oriente, 
coligida pelo mesmo investigador; o r.º volume da História da Colonização Portu-

6 



guesa na lndia, cio Dr. Germano da Silva Correia; Lunda - Sua Ocupação e 
Organização, pelo Tenente-Coronel Alberto de Almeida Teixeira, e Correntes 
A ctuais do Pensamento Colonial, pelo Cônsul Armando Martins. O Governo de uma 
Colónia portuguesa da Africa, e não das maiores, tem dado exemplos nesse terreno 
da acção cultural. Com efeito, a Guiné, graças à actividade do seu Centro de 
Estudos, ocupa hoje um lugar de relevo entre os elementos da Comunidade 
Lusíada, editando, além de um Boletim Culti~ral, estudos volumo::os de etnologia, 
de entre os quais merece referência especial a obra colectiva ll abitar;ão Indígena na 
Guiné Portuguesa. 

II 

Uma exposição que abriu ao público cm J aneiro de 1948, no Palácio Foz, 
subordinada à designação: I4 Anos de Polítiw do Espfrito, além de mostrar as 
múltiplas realizações do S. N. I. nos campos da propaganda, do turismo e da cul
tura popular, tornou patente a contribuição desse organismo do Estado no sentido 
de incentivar a. viela literária por meio de prémios. Em 1948 foram atribuídos os 
prémios relativos à produção do ano anterior, cabendo: o Prémio ele Camões, para 
uma obra ele a utor estrangeiro sobre o nosso país, à History of Portugal, do inglês 
Harold V. Livermore; o Prémio de História, de Alexandre Herculano, a Pedro 
Batalha Reis, pela obra Nmnária d' El R ei Dom António - Décimo Oitavo Rei de 
Portugal - O !dolo do Povo; o Prémio de Poesia, de Antero de Quental, a Natércia 
Freire, pelo livro ele poemas Rio Infindável; o Prémio de Literatura Infantil, de 
:\faria Amália Vaz de Carvalho, ao escritor e desenhador José de Lc>mos, pelo 
volume ilustrado Histórias e Bonecos. 

Talvez por falta de> editores, pois que a indústr.ia do livro atravessa uma 
crise cm P ortugal, como um pouco por toda a parte, o ano de J<).+8 não foi, litc
ràriamentc, dos mais fecundos. _ a P oesia, houve duas e:.treias dignas de registo: 
a de António :\Ianuel Couto Viana, com O Avestruz lírico, e a de Cunha Leão, com 
O Anjo e o Homem, e confirmaram o que deles se sabia ou se esperava: Francisco 
Bugalho (logo depois, prematuramente falecido), Alberto de Serpa, José Gomes 
F erreira, Eugénio de Andrade e Carlos Queirós, este com um original Breve tra
tado de não-versificação. Apareceu, também, cm edição póstuma, uma Antologia 
de Poesias R eligiosas, organizada por um malogrado poeta de valor: Guilherme de 
Faria. No Romance, estreou-se, com O caminho para lá, um escritor já consagrado 
como contista: Domingos Monteiro, e revelou-se ao público da l\llctrópolc, com 
Chiquinho, um c>scritor cabo-verdiano: Baltasar Lopes. Duas romancistas se mani
festaram: Judith Navarro, que obtivera êxito assinalado com Esta é a minha histó
ria, publicou um segundo romance: A Azinhaga dos Besouros, ele carácter popu
lista; Ester Nobre de Sousa apareceu com um romance da vida rústica: R e11dei
ros. Além do mestre da prosa Aquilino Ribeiro, que nos deu Cinco réis de gente, 
publicaram romances, entre outros : Samuel Maia, Urbano Rodrigues, Augusto da 
Costa, Carlos de Oliveira e Manuel Martinho . P ublicaram livros de contos ou nove
las, entre outros: J oaquim Leitão, Olavo de Eça Leal, Fc.:rnando de Pamplona 
(até então conhecido apenas como crítico de Arte), 1\Ianucla Porto, José Marmelo 
e Silva, J oão de Araújo Correia, Antunes da Silva, Folgado da Silveira e Mário 
Braga. No En~aio, quer filosófico, quer histórico, quer de crítica litc>rária, além de 
uma obra pa,rticularmente importante sob o ponto de vista da cultura nacional: 
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O Alé-m-Mar na Literatura Portuguesa, de João de Castro Osório, tomaram posi
ção ou marcaram a sua presença: J osé Bruno Carreiro, com um estudo biográfico 
exaustivo de Antero de Quental; Elza Paxeco, com Estudos em três línguas; J oão 
Gaspar Simões, com um livro da sua melhor maneira: Natureza e fwição da líte
ratitra ; o Professor Hemani Cidade, com uma obra de interesse nacional : A líte
ralttra autonomista sob os Filipes; o Professor Joaquim de Carvalho, com o já 
citado II volume dos Estudos sobre a cultura portuguesa no século XVI; Vito
rino Magalhães Godinho, com Históría económica e social da expansão portuguesa, 
que enferma da concepção materialista da História; Eudoro de Sousa, mitólogo 
que saiu pela primeira vez das páginas das revistas, publicando cm separata o breve 
mas denso ensaio de interpretação do mito de Psiché: Quem vê Deus, morre; Ser
ras Pereira, com O sofrimento, o amor e a morte; Salettc Tavares, uma licenciada 
cm Filosóficas que ultrapassou a finalidade escolar das teses com: · Aproximação 
do pensamento concreto de Gabriel Marcel; Mar Talegrc, que se estreou, quer como 
ensaísta quer como contista, e, ainda, Almerindo Lcssa, Costa Lrão e outros. Cola
boraram na vida intelectual portuguesa, contribuindo para ela com importantes ins
trumentos de Cultura, dois professores alemães: Harry Mayer, qnc nos deu notá
veis Lições de Filologia Românica, e Wolfgang Kayscr, que, tomando alguns exem
plos da Literatura Portuguesa, escreveu a densa obra cm dois volumes: Funda
mentos da interpretação e da análise literária. 

A produção livresca digna de destaque (algum esquecimento injusto, mas 
involuntário, haverá) não foi em 1948, como se verifica, muito numerosa, mesmo 
cm relação à produção total. Com efeito o número <le obras entradas no Depósito 
Legal, durante o ano, foi, aproximadamente, de 4.000, que se podem agrupar nas 
rubricas seguintes : livros escolares: 165, livros científicos (física, química, mate
mática, história, etc.): r6o, livros de medicina: 85, livros ele literatura (roman
ces, ensaios, poesias, etc.): 270, livros de arte (escultura, pintura, etc.): 20, livros 
de literatura infantil: 70. 

Quanto a publicações periódicas, foram estes os números: jornais e revistas 
várias: 624, revistas científicas (matemática, medicina, engenharia, física, etc.): 
162. 

As restantes obras foram : separatas de revistas científica!', programas de 
exposições, de concertos, etc., folhetos reclamos, estatutos, relatórios e outros con
géneres. 

III 

O Teatro atravessa, como o Livro, uma crise que é, aliás, geral. Um crítico 
ele Teatro, que é, também, humorista, resumia assim, 110 fim elo ano, a época 
teatral: comédias dramáticas: 5, ditas brancas : l, farsas: l, operetas: r, dita 
em fantasia, para crianças: l, revistas: 5, peças soltas, passadas de novo: 4, 
idem, viradas elo avesso: 3, etc ., etc .. Alguma coisa, no entanto, se passou nos 
palcos, digna de menção. Em J aneiro, «Üs Comediantes de Lisboa» repuseram a 
peça de Júlio Dantas A Ceia dos Cardeais, tendo como intérpretes Assis Pacheco, 
Alves da Cunha e João Villaret, e a companhia Amélia Rcy Colaço - Robles Mon
teiro, concessionária do Teatro Nacional de D. Maria II, levou à cena uma tradu
ção de A Casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca. Em Fcv<'reiro, houYe 
duas reposições de peças portuguesas: O lllorgado de Fafe, de Camilo, pelos 
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Comediantes de Lisboa, e O Comissário da Policia, de Gervásio Lobato, no Teatro 
Nacional. Em Março, os Comediantes de Lisboa levaram à cena uma fantasia : 
Noé voltoti ao nmndo, de autoria de dois dos componentes do grupo: Francisco 
Ribeiro, o popular Ribeirinho, e Villaret. Em Abril, o Teatro Nacional estreou um 
original português, do romancista J oaquim Paço de Arcos: Paulina vestida de azul. 
Em .Maio, apareceu cm Lisboa uma equilibrada companhia bra.,ileira : a de Eva 
Todor, q ue obteve, durante o resto do ano, sucessivos êxitos com comédfas ligeiras. 
O Teatro-Estúdio do Salitre, levou, interpretada por jovens entusiastas, uma peça 
de autor português, num acto : Lar, de Redondo J únior. Os Companheiros do Pátio 
das Comédias, outro agrupamento de novos, levou também um original: Noctitmo, 
de António da Costa Ferreira. Em Junho, dois novos originais: A vida é um jogo, 
de Francisco i\Iata, no Nacional, e O Arcanjo Negro, peça extraída de um romance 
de Aquilino Ribeiro por Luís de Oliveira Guimarães, e que foi levada à cena pela 
companhia de Alves da Cunha. Em Julho, a companhia de Alves da Cunha repre
sentou, além de uma adaptação de Henrique Galvão, mais dois originais portu
gueses : Deus dispõe, de Laura Chaves, e Um lugar à sombra, de Cristiano Lima -
a primeira com êxito. No mesmo mês, começou a sua costumada digressão pelo 
país o Teatro elo Povo, iniciativa do S. N. I., levando no reportório dois originais 
portugueses : Quern fizer juras de. amor, de Vasco Mendonça Alves, e Feira Nova, 
de Luís de Oliveira Guimarães e Rui Correia Leite. No Teatro-Estúdio elo Salitre 
foram representados, nesse mês, os seguintes originais : Fábula do Ovo, de Carlos 
Montanha, A menina e a maçã, de Pedro Bom, Dramas da vida, de Sabino do 
Sousa, Dois amores, de Luna de Oliveira, e Aquele homem, ck Augusto Pil)tO. 
Os Companheiros do Pátio das Comédias levaram à cena mais dois originais : 
A continuaçifo da comédia. de João P edro de Andrade, e O gramofone, de Armando 
Ventura Ferreira. Em Outubro, a companhia do ~acional estreou com êxito : 
As meninas da Fonte da Bica, de RaJ!lada Curto. Em Dezembro, o Nacional pro
porcionou, como de costume, nessa altura do ano, um especláculo às crianças, 
com a peça: Aventuras do Capitão Bonifrate, de Pedro Lemos e António 
Tavares. 

É preciso não esquecer, quando se fala de Teatro cm Portugal, o que repre
senta o Teatro dos Estudantes de Coimbra, com as suas interpretações de Gil 
Vicente, os dois grupos teatrais da Faculdade de Letras de Lisboa, o Teatro da 
Organização Nacional da Mocidade Portuguesa, os esforços dos grupos de amado
res, filiados na Federação das Sociedades Populares de Educação e Recreio, e o 
Teatro Radiofónico da Emissora Nacional de Radiodifusão, que realizou, cm 1948, 
nada menos de 55 emissões. Quanto a bibliografia teatral, deve mencionar-se a 
publicação de uma nova série de críticas de Eduardo Scarlatti e a de três peças : 
A Caixa de Pandora, de Fernando Amado, que foi representada por um grupo de 
amadores, Paulina vestida de azul, de Joaquim Paço ele Arcos, levada à cena no 

acional, e Forja, de Alves Redol, ainda não representada. 
J á que falámos de um dos programas da Emissora Nacional, digamos que 

a Rádio, por intermédio dessa estação oficial, tem contribuído ba~tantc para que 
aumente no público o interesse pela Cultura . Assim, cm 1948, e além das i\feia!i
-Horas (Brasileira, Espanhola e I nglesa), em número de 43, a E. N. tran:-mitiu: 
41 Críticas Literárias, 41 Crónicas Cinematográficas, 8 Crónicas de Artes Plásticas, 
32 palestras sobre História da Literatura, 31 sobre História de Portugal, 32 de 
Impressões de Teatro, 16 sobre Os Nossos Clássicos, 52 programas consagrados à 
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Poesia, incluindo recitais poéticos e aprcc1açocs críticas do poeta Carlos Queirós, 
sob a designação : Tempo de Poesia. 

Com o bailarino e corégrafo Francis Graça de novo cm Portugal, apresen
tou-se no Teatro de São Carlos, com três novos programas, o conjunto Verde-Gaio, 
pelo qual o S. N. I. vem contribuindo para a definição de um estilo de bailado 
nacional. O Círculo de Iniciação Coregráfica, dirigido pela professora do Conser
vatório Nacional: Margarida de Abreu, fez, também, uma demonstração das quali
dades que já possuem os seus elementos. 

Quanto a Cinema acional, pouco se pode dizer, pois que de quatro filmes 
completamente realizados em 1948: Fado, Uma v ida para dois, Não há rapazes 
maus e Heróis do mar, só o primeiro passou, nesse ano, por aquela prova decisiva 
para obras de arte que são, acima de tudo, espectáculos para o público: a prova 
do contacto com as multidões. 

A Müsica é muito apreciada em Portugal , mas ao gosto do píiblico, ao 
número de audições e à qualidade cios executantes não correspondeu, em 1948, 
por parte dos compositores, nenhuma criação digna dos grandes temas musicais 
que são a ten-a portuguesa e a alma lusíada - facto acidental mas sempre de estra
uhar num povo dotado ele sentimento melódico, como o prova o folclore musical. 
tão vivo do Minho ao Algarve. Além dos espectáculos de ópera italiana e alemã 
que o Teatro de São Carlos lhes proporciona, os amadores de Música têm sempre 
ocasião de ouvir notáveis concertistas estrangeiros, trazidos a Portugal pela Socie
dade de Concertos ou pelo Círculo ele Cultura Musical. Não faltam, porém, ocasiões 
de .ouvir intérpretes do canto ou executantes portugueses, por intermédio da Emis
sora Nacional, de cujos estúdios se transmitem , regularmente, concerto de música 
de câmara, ou através de cujos microfones toda a população pode escutar os con
certos públicos da Orquestra Sinfónica Nacional. :\Ias não só pela Rádio se pode 
escutar boa m(1sica, interpretada por artistas nacionais. A Sociedade de :\Iúsica 
de Câmara e a organização Sonata ocupam frequentemente as salas de concertos. 
Uma nova organização musical: Sol i\Iaior, promoveu, cm i948, concertos públicos, 
só com artistas novos, num teatro de Lisboa. O Conservatório Nacional organizou 
7 recitais e 3 conferências ilustradas pela :Música, além dos costumados concertos 
do Collcgium Musicum, cm nümero de 7, dos recitais chamados da Nova Geração, 
cm número de 6, e das audições de alunos, em número de 28. A própria Câmara 
Municipal de Lisboa promoveu ou patrocinou concertos, uns da Orquestra Sinfó
nica Nacional, outros da Orquestra Filarmónica de Lisboa, com a comparticipação 
ela Sociedade Coral de Duarte Lobo .. No Porto, o Conservatório ele Música, com 
a sua Orquestra Sinfónica, o Círculo de Cultura Musical, o Orfeão Portuense, o 
Grupo Musical F~minino e outras instituições muito fizeram, cm 1948, pela cul
tura musical. Mas talvez não seja injusto distinguir, ele entre todas as iniciativas 
musicais do norte do País, o coral de câmara: Pequenas Cantoras do Postigo do 
Sol, que constituem, realmente, uma réstea de sol. 

IV 

. F ora do terreno da Cultura, é talvez no domínio das a rtes plásticas que o 
espírito vivo de P ortugal se manifesta hoje melhor. ~[as o~ Museus de Arte são 
hoje, em toda a parte e também entre nós, instrumentos de Cultura, como se 
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demonstra pela actividade dos l\Iuseus Nacionais, de Arte Antiga, de Arte Con
temporânea e de Soares dos l{eis. No de Arte Antiga - vulgarmente conhecido por 
Museu das Janelas Verde:; - realizaram-se, durante o ano de 1948, quatro exposi
ções, duas das quais ele interesse para a história das indústrias artísticas portugue
sas : uma .de Rendas Portug\Jesas e Estrangeiras cios Séculos XVII a XIX, a outra 
de Alguns motivos ornamentais da Faiança Portugue~a também dos séculos XV11 
a XIX. No seu esplêndido salão de conferências, além de um curso de oito lições 
cm francês, do professor 1Jyron Malkiel Jirmounsky, sobre Les Formes d' Expres
sion Artistique à travers les âges, realizaram-se quatro palestras de mestres estran
geiros da História da Arte e duas de portugueses, de muito interesse: uma do 
Padre Costa Lima, sobre A Mística dos Presépios, a outra do Director do :\Iuseu, 
Dr. João Couto: Justificação do arranjo de itm Museu. Além disso, realizou-se no 
;\Juseu um concerto de música clássica, dado pelo magnífico conjunto vocal 
Polyfonia. 

O Museu de Arte Contemporânea abriu nas suas salas duas exposições tem~ 
porárias, uma das quais dedicada a Columbano, e pul>licou a quinta-monografia de 
Arte, ela Colecção Museum, sobre José Malhoa. O Museu de Soares dos Reis, do 
Porto, abriu por quatro vc~es as suas salas para manilc!:>tações não permanentes de 
Arte ou de Cultura, três delas de carácter nacional: uma exposição de águas-fortes 
do Rei D. Fernando, precedida de uma conferência do pintor e crítico de Arte 
Armando de Lucena, sobre D. Fernando, água-fortista; a 4.ª Exposição de Arte 
Moderna dos Artistas do Norte, promovida pela Delegação do S. N. I. ; uma con
ferência-concerto do ma~tro Frederico de Freitas, sobre A Música Trovadoresca 
Peninsular e sua projecção na obra de Gil Vicente, com a colaboração de vários 
artistas. 

Por iniciativa do Ministério das Colónias e sob a orientação do Director do 
Museu de Arte Contemporânea, escultor Diogo de Macedo, realizou-se em Luanda 
e, a seguir, em Lourenço Marques, uma Exposição de Arte Metropolitana, na qual, 
pela primeira vez, se mostraram em terras do Império obras dos nossos museus. 
Em Lisboa, realizou-se uma grande exposição de Ouras Públicas, que foi uma 
parada dos nossos valores em Arquitectura moderna e onde, ao mesmo tempo, 
se viu, pelas estátuas de Francisco Franco, Leopoldo de Almeida, Canto da Maia, 
Barata Feyo, António Duarte e Alvaro de Brée, que é na Escultura que somos hoje 
maiores. Não esquecem, os escultores de hoje, o grande mestre que foi Soares dos 
Heis, a cuja memória o Grupo dos Artistas Portugueses dedicou a sua exposição. 
No Museu de João de Deus foi lembrado um mestre contemporâneo da Pintura: 
Sousa Lopes. 

Foram muitas as exposições colectivas ou individuais. Só na Sociedade 
Nacional de Belas-Artes efectuaram-se vinte exposições - com excepção de uma, 
da Pintura Francesa de Hoje, todas de artistas portugueses, incluindo a do Grupo 
dos Artistas Portugueses, a Exposição Geral de Artes Plásticas, o Salão da Pri
ma vera e o Salão de Inverno. Nas salas do S. N. I. efectuaram-se outras tantas 
exposições, de entre as quais se devem destacar, além da intitulada 14 Anos de 
Política do Espírito : uma exposição de Moedas Antigas, uma de Livros e mapas 
antigos referentes a Portugal, a de Arte Moderna, a de Livros de D. Manuel II, 
a de cerâmicas do pintor Jorge Barradas, a de um aguarelista da fndia Portuguesa : 
Ângelo da Fonseca, e uma de Gravuras Antigas. 

Com Prémios Artísticos tem o S. N. I. incentivado as artes plásticas, 
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atribuindo aos concorrentes à sua Exposição de Arte Moderna os prémios: de Colum
bano, que coube, cm 1948, a Eduardo Viana ; de Sousa Cardoso, que coube a Celes
tino Alves, e do Mestre }Ianuel Pereira, que coube a Martins Correia. Aos concorren
tes às Exposições da Sociedade Nacional de Belas-Artes !;ão, também, atribuídos 
prémios instituídos pelo S. ' · I., cabendo os de 1948 a António , aúde, que obteve 
o 1.0 prémio de Silva Porto; a Álvaro Perdigão, que obteve o 2.º prémio de Silva 
Porto; a J oão da Silva, que obteve o 1.º prémio de Soares dos Reis; a Anjos Tei
xeira (Filho), que obteve o 2.º prémio Soares dos Reis; a Alberto de Sousa, que 
obteve o 1.º prémio de Roque Garneiro; a António da Silva Lino, que obteve o 
2.0 prémio de Roque Gameiro. A Câmara :Municipal de Lisboa, por sua vez, galar
doou com o Prémio Valmor o arquitecto Jorge Segurado e com o Prémio Municipal 
de Arquitcctura - Edificações - 1948 o arquitecto Pardal Monteiro. 

Algumas publicações completaram, com brilho, o panorama das Artes em 
Portugal no ano de 1948. D . Tomás de Melo (Tom) publicou um á lbum de dese
nhos: Por terras de Portugal ; do falecido professor Aarão ele Lacerda, saiu a 
incompleta História da Arte ; de Reinaldo dos Santos, A Escultura em Portugal, 
editada pela Academia de Belas-Artes; o Padre Nogueira Gonçalves publicou o 
Inventário de Coimbra; além disso, apareceu o primeiro tomo de uma revista ele 
Juxo: Arte de Onteni e de Hoje . 

O mm1mo que se pode concluir deste Balanço, aliás incompleto, é que 
Portugal continua vivo, cultural e artisticamente. Pode ainda dizer-se, sem fazer 
política, que, se o País está assim vivo, deve-o, em grande parte, a ter a existência 
assegurada por urna boa administração, garantida a paz por um regime de ordem, 
defendida a sua originalidade por um governo animado de espírito nacional. Sem 
essas três condições, dificilmente poderiam viver a Cultura e as Artes. Pelo menos, 
não seriam portuguesas. 



ESTE PRIMEIRO NÚMERO (3." SÉRIE) 

DA REVISTA LUSO - BRASILEIRA 

A TLÂNTICO 
ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 

DOZE DE SETEMBRO DE MIL 

NOVECENTOS E QUARENTA E NOVE, 

NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 

NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 

NÚl\IERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 



• 





l'MPR.IMIU 11\ 

Ol'ICIN11\ GR.11ir1c;;q., L.o .. 

R.ua da Oliveira do Carmo, 8 
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