TN













ATLANTICO

REVISTA LUSO-BRASILEIRA
DIRECTORES :

ANTONIO VIEIRA DE MELO
ANTONIO FERRO

SECRETARIO DA REDACCRO:

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA

REDACTOR :

ORLANDO VITORINO
EDICAO DO S.N.I. E DA A.N.
LISBOA—RIO DE JANEIRO
NOVA SERIE NUMERQ 7




REDACCAO E ADMINISTRACAO:
SECCAO DE INTERCAMBIO
LUSO-BRASILEIRO DO S.N. L
—R. DE SAO0O PEDRO DE AL-
CANTARA, 45, 2.°, D.— LISBOA

DISTRIBUIDORES NO BRASIL:
LIVROS DE PORTUGAL, LIMITADA.
R.GONCALVES DIAS, 62 - RIO DE JANEIRO




PLANOS DA PSICOLOGIA
NACIONAL

UMA CARTA APOS OUTRA

M EU caro José Osério — Com adesio a ideia, que tdo sugestiva-
mente defende, de estudarmos a psicologia nacional, dirigi-lhe a carta
que teve a honra de ser reimpressa no seu Exame da Vida Portuguesa.
Alenta-me a prosseguir o bom acolhimento interpretado como um prin-
cipio de éxito devido apenas ao facto de se referir a um grupo simpatizante
de algumas singularidades das gentes do Douro e da Padrela. Apontando
dois planos da vida nacional que s6 se podem compreender quando as
consciéncias em um deles evoluam ou no outro se concentrem em estudo,
pretendia fortalecer a constincia dos adeptos. Aos intelectuais, todos situa-
dos em um mesmo plano e nele concentrando quase exclusiva aten¢do,
passaria hoje a inculcar uma tendéncia que se revela no outro plano,
obscuramente, mas de modo a tornar-se-me cada dia mais perceptivel.
Ontem, entre alterosas vagas de granito que parecem absorver os pen-
samentos, meditava na histéria de um santudrio — um capitdo de navio
mandara erigir uma capela a Senhora da Peneda — e talvez inverten-
do-lhe o significado: «uma aspiragio que parte da Montanha para o
Mary. Hoje, & beira do nosso cais, medito na histéria da Companhia
Bragal do Bacalhau.

Os homens que constituem a Companhia Bragal sio 30 — 6 do
Alto Minho e 24 de Barroso —, que gozam do exclusivo na condugao,
seleccdo e enfardamento do bacalhau descarregado. Sdo os sucessores de
outros que, em tempos imemoriais — corre na tradi¢do que haverd qua-
tro séculos —, vieram do Alto Minho — nfo do cais de Viana, mas das
companhas da pesca de Cerveira ou talvez desse estranho rincdo da serra
da Boalhosa — e das faldas do Larouco conseguir esse privilégio, hoje
em dia cerceado, no tocante a descarga dos navios, pela organizag¢do sin-
dical. Ai estdo maravilhosamente situados na plano da acgdo histérica —-
as caravelas dos nossos argonautas da terra nova dos bacalhaus, o baca-
Ihau de Viana e o actual e sucessivo aumento da nossa frota bacalhoeira —
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esses homens da Montanha que é uma realidade tao distante situada no
outro plano.

O maior titulo de gléria da sociedade consiste na conservagio
secular independentemente de estatutos ou outro qualquer compromisso
escrito. Isso tem pelo menos a vantagem de convencer os sécios de que o
compromisso existe apenas fundado na «ealdade e sinceridade» de todos,
presentes e passados, que, apesar de tudo, 1d tém os seus nomes inscritos.
Digo apesar de tudo, porque nao trocariam a honra pela gléria de saber
escrever. E verdade que ha entre eles um escriturério e se acaso este para
quem Meixedo ainda é Meixendo, como antanho, e o Regabdo ou Raba-
gdo das cartas o Rio Grande, for, com outros mais analfabetos, nenhum,
creio eu, seria menos apologista das vantagens da instrugdo para a gente
da Montanha do que o padre Anténio Gongalves Calado que, em 1755,
do Rio de Janeiro, erigindo a capela de Santa Rufina de Gralhas — terra
da maioria dos socios da Companhia Bra¢al —, impunha como uma das
obrigac¢Ges aos administradores do vinculo, instituido com a sua legitima,
ter escola publica para ensinar a ler, escrever e contar. Nao é renegar o
passado pedir uma escola, melhoramento inocente que os ndo obrigaria
a renunciar aos seus vicios e virtudes sociais. Se a firmeza de caricter
vacilasse desde que se possui o alfabeto para salvaguarda da palavra
dada, seria realmente pena. Mas tal ndo acontece. Segundo a Viagem filo-
sofica ao Gerez em 1782, os ancidos dos 7 tribunais do povo (ditosa rept-
blica em que de menos de cem vizinhos, havia, entre ancidos e homens
de fala, 49 simultineamente eleitos para servirem a justi¢a!) tinham
livros de papeldo com as decisdes dos seus maiores. Apesar de tanta juris-
prudéncia, as promessas dos homens eram invioldveis. Os sete livros de
papeldo nao foram, como se poderia imaginar, origem de um progresso
capaz de abalar as préprias instituicGes que por eles se regiam. O que
resta do direito genesiano é o Livro da Vereira das Vacas de Vilar da
Veiga, reformado na forma do antigo, em 1882, que Tude M. de Sousa
publicou.

Tudo o que disse na primeira carta se reduzia a distin¢do entre o
nacional e o regional, distin¢do elementarissima, que ndo traduzia sendo
uma parcela do intento com que me tirei dos meus cuidados para escre-
ver. Viria mais ao caso tentar uma classificagdo dos factos com que con-
tribui, pela sua importincia imediata, como documentos psicoldgicos.
Ndo é empenho ficil. Convém, no entanto, recordar que o critério a que
chegdssemos ndo seria inteiramente coincidente com o que prefira o nacio-
nal como mais compreensivo ou o regional como mais puro. O compro-
misso dos homens de Gralha que com facilidade irresistivel projectimos
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no plano nacional — nem lhe falta a simpética nota cristd do auxilio —.
parece-nos bem mais significativo que a drida jurisprudéncia pastoril.
Quem sabe, porém, se ndo serdo duas faces da mesma realidade ? Quando
tivermos feito inventirio de tudo quanto nos vem da Montanha, talvez
encontremos dentro de certas profissdes um nimero de montanheses bas-
tantemente representativo de algumas das nossas mais preciosas qualida-
des sociais. Ndo me refiro, evidentemente, aos padeiros de Soajo ou aos
salchicheiros de Titdes, mas a classe dos magistrados que bem poderia
verificar a suposi¢dao, se toda a Montanha se achasse nela representada
em numero proporcional ao dos barrosdes que entram nessa carreira nio
raro para sobremodo se distinguirem.

Nio serd a vocagdo de juiz consequéncia de uma superior confor-
midade com a ordem social, para os filhos da Montanha uma espécie de
heranga étnica das mintsculas republicas comunitarias que si3o os povoa-
dos agro-pastoris? Eu pensei muito simplesmente que a experiéncia da
advocacia em Montalegre seria o motivo por que os bacharéis do Barroso
abandonam ao fim de pouco tempo pela magistratura a profissao em que
estd o ideal de quase todos os rapazes saidos da Faculdade. Depois que
assim pensei, ou para melhor dizer, me palpitou que assim fosse, conheci
um depoimento importante pela autoridade que o firma que me parece de
molde a justificar a fun¢do que ao foro montalegrense atribui. Para pre-
venir a expectativa dos leitores, é o juiz Pedreira de Moura quem, no ante-
léquio da Jurisprudéncia Civil, Comercial e Fiscal se desculpa da fra-
queza da sua formagdo juridica com a alegagao de ter entrado tarde na
magistratura passando da advocacia em «remotas e sertanejas comar-
cas do pais, onde é muito restrita a vida juridica e socialy. Se de uma defi-
ciéncia igual a que se demonstra nas sentencas do juiz Moura, coligidas
em instdncias de um dos mais abalizados lentes de Coimbra, nao h4 not6-
rio exemplo, é, porém, certo que o caso se repete em bacharéis da terra
de Barros e S votados a magistratura depois de terem exercido a advo-
cacia na comarca natal com uma persisténcia que em outras comarcas tal-
vez fosse garantia de fixacdo. O caso repete-se, mas ndo o bastante para
constituir regra. A influéncia do estdgio em Montalegre nio se pode dar
sentido pejorativo. O mesmo magistrado que, mais ressabiado da azifama
de uma comarca importante que desprendido da sua terra lhe reconhecia
estreiteza de horizontes juridicos e sociais, na prefagdo da Jurisprudéncia
Administrativa registou gratissimas recordagdes dos vinte anos de advo-
cacia.

E uma aventura intelectual sedutora a de procurar nas pequenas
sociedades da Montanha e nos pequenos ntcleos piscatérios da beira-mar
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a parte cordata do carcter nacional, o resultado parece-me tdo seguro
como a outros a afirmacio de que a familia é a base da moral social.
O antagonismo que se pode pretender existente entre familia e sociedade
desaparece, quando em vez dos dois extremos que queiramos adoptar
para campo de experiéncias essas familias sociais que Deus permite vivam
ainda neste pais, seja a beira das alvas espumas seja perto dos cumes neva-
dos, quase no mesmo isolamento. Se nas familias sociais assim isoladas
nio encontrarmos o que procuramos, a0 menos nao corremos grande risco
de nos extraviarmos. O que me da cuidado é o processo de integragdo das
nossas mitidas observa¢des em verdades nacionais. Com as minhas dis-
quisi¢des sobre a jurisprudéncia serrana deixo aqui um bom exemplo no
que se pode conseguir quando nos contentamos com o nosso pouco saber
e a nossa boa vontade de acertar no alvo.

S6 por lamentivel esquecimento se deixariam de fazer os mesmos
reparos as sinteses que nos apresenta a histéria nacional. As primeiras
tentativas de indole filoséfica deram-nos um quadro da acg¢do portuguesa
tirado do conceito que os seus autores faziam dos portugueses. Tal hist6-
ria, que nada podia dar & psicologia, porque de principio se colocava na
atitude de lhe pedir, ndo encontra hoje grande favor do publico, que pro-
cura o novo, avido de trabalhos histéricos que Tho possam oferecer. E os
que ndo querem servir vao-lhe desvendando um panorama cada vez mais
vasto, acima do horizonte cerrado pelos destrogos das catéstrofes nacio-
nais, das ruinas que nos vales da histéria apontam ao transeunte avido
uma correspondéncia inflexivel entre os golpes do destino e os vicios e as
asneiras dos homens. Quanto mais se desdobra a histéria, tanto melhor
se vé que, a despeito de todas as borrascas e todas as decadéncias, alguma
coisa persiste e evolui, que é o cerne da nacionalidade. E essa, justamente,
a verdade que procuramos. Continuemos, pois, a desdobrar a histéria.

Mas por esse processo iremos cair na mesma preocupagao das coisas
mitdas que vem daquilo que eu designei por segundo plano. Entdo, por
que motivo disse eu na primeira carta que convinha comegar pelo estudo
da «psicologia da vida portuguesa que andou por estrada real» ? Qual a
razio dessa preferéncia dada a histéria ? Ndo seria talvez uma preferén-
cia, mas o que era ja lhe ndo posso explicar nesta carta, que vai longa.
Escrever-lhe-ei terceira, quando voltar do Barroso, para onde vou por
estes dias.

Lisboa, Margo 1046.




ULTIMA CARTA

Meu caro Amigo — Tendo demorado além do que eu previa, os
preparativos da minha excursdo a Barroso, aproveito uns momentos des-
tes dias de expectativa para escrever a ultima carta ou, melhor, terminar
esta carta triplice em que me propus responder ao seu velho apelo. Depois
de ter divagado num & vontade epistolar mais inclinado a confidéncia que
levantado & magnitude do assunto, sinto-me na necessidade de correr
atrds do pensamento vadio para aqui lho deixar acorrentado nos perio-
dos da tltima lauda, sob pena de ndo se aproveitar sequer a inten¢do do
meu aplauso.

Ponhamos, pois, as frouxas afirmagbes que atrds ficam, & prova
de um ataque cerrado & nossa originalidade psicolégica de nagdo. Af esta
uma opinido estrangeira capaz de nos fazer sentir a importdncia do com-
bate que temos de travar, se a tomarmos a sério... E porque ndo? O autor
de La Dama del Mar, muito enganado na propensdao que nos atribui para
fazer um conceito menos lisonjeiro da sua patria, disse o que ndo trans-
crevo por ndo ter a mdo o volume e que nio teria perdurado na impressao
do publico por parecer pequena demonstra¢io de um observador tdo
qualificado: em suma, que nés, os portugueses, dizemos «os espanhois
sdo isto e aquilo» €, quanto a nés, que somos? — Nada. Que resposta se
daria a isto? E certo que ndo nos inibe de a dar a consciéncia de nunca
termos perscrutado a nossa psicologia... Ndo vamos ao ponto de ignorar
que algumas qualidades e defeitos possuimos, que alguma coisa somos.
Mas serd isso o bastante para responder com vantagem ?

Qualidades, defeitos, sio mais caracteristicas humanas que nacio-
nais. Aqui da estante ao lado, o nosso Amadeu Cunha me recorda caracte-
ristica essencial de um povo amoroso ao extremo de morrer de amor — o
ciime. A que excessos chegdmos com a demonstragdo dos nossos zelos
— nacional e imperialmente — dizem-no muitos dos estrangeiros que
apontaram os nossos costumes no passado e sobretudo quantos viajaram
no Brasil e os que ainda hoje lhe perlustram os sertdes. E natural que a
nagio e toda a sua descendéncia continuem a produzir mais Otelos que
Desdémonas e mesmo — por felicidade das Desdémonas de maridos par-
vos — que Iagos. Mas a ciumeira extensiva a todos os membros de uma
comunidade, de uma nagdo, de um império, é necessidade ligada a cer-
tos particulares de organizagdo social removidos os quais desaparecem
como necessidade para ndo ficar mais do que uma supersticdo que as leis
tolhem e a educagdo destréi. As ultimas paginas de Sertdes e Fronteiras do
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Brasil evocam, em jocundo estilo, a comédia da transformagdo do Rio de
Janeiro em corte, quando «por for¢a de uma ordenagdo, as rétulas
voaramy e com elas todo o aparato da «odalisca¢do» de sinhd, passando
logo a carioca a tornar-se «gléria da paisagem». Mas hd melhor. Aqueles
homens do Gerez eram t3o «ciumentos» que, bastava o acaso conduzir
um estranho a lugar onde pudesse ver uma mulher da terra para — com
receio talvez de que a profanasse ou a comesse com os olhos — a aldeia
inteira arremeter com paus e pedras ao desprevenido viandante. Houve,
porém, um abade que os admoestou e o abandono de tdo barbaro cos-
tume vigorou desde logo no rol das suas invioldveis promessas.

Se fosse caso de responder a Pio Baroja, eu ndo lhe diria que pos-
suimos tais e tais qualidades. Evito os predicativos, porque raros serao
0s que possam transpor fronteiras étnicas ou politicas sem alteragdo no
contetdo étnico ou pragmético. Os povos que assaltam os estrangeiros
em viagem ou despojam os ndufragos, serdo também povos honrados.
Se a civilizagdo ndo admite essa honra, muitos povos civilizados nao pode-
rao negar que ja a tiveram.

Contudo, o sentimento da honra e a sua fung¢do no equilibrio social
ndo se alteram de modo que ndo saibamos bem distingui-los passando de
povo para povo. A palavra honra, pode, pois, e deve figurar na nomen-
clatura dos psicélogos e dos etnélogos. Nota, alids, Alvaro Ribeiro:
«A nomenclatura e os métodos correntes na psicologia, mais adequados
aos povos que os estabeleceram, ndo cingem correctamente a realidade
portuguesa». Eu, que ndo sou muito versado no assunto, iria mais longe
(porque a ignordncia € atrevida) na esperanca de um formulario interna-
cional. Os predicativos apareceriam afectados de sinais e coeficientes
segundo uma élgebra psicolégica ainda nem sonhada. As jornadas da
psicologia — do estudo, da alma abstracta ao das almas por mil modos
condicionadas ; do da alma individual ao da alma colectiva — prenun-
ciam bem as agruras da ascensdo a uma psicologia nao apenas colectiva,
mas nacional. A muitos dos responsdveis pela trajectéria percorrida pare-
cerd ainda «insubsistente a teoria de nacionalidade» em geral e ndo s6
quanto a nés — a nacionalidade bem entendido, como sujet psicolégico.
Na imprevisdo das fases por que a mera psicologia ha-de atingir tdo altos
designios, pensei nas reacgGes da consciéncia nacional que seria conve-
niente estimular e dirigir para a aproximar do«objectivo.

Eu, como qualquer portugués, entenderia ser esta a melhor res-
posta a Pio Baroja: «Ndo seremos nada, mas fomos nés que dobrdmos
o Bojador e o Cabo da Boa Esperan¢a, que insuflimos na Europa as
ambigOes coloniais, etc.». Receamo-nos, é claro — e receamo-nos dema-
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siadamente — de que nos sublinhem o passado do verbo — fostes — por-
que ndo temos a coragem de afirmar a continuidade histérica nas activi-
dades do presente. Estamos assim tdio minguados? Na verdade, ndo.
Serd vicio congénito? Outrora, a proximidade de grandes feitos dispen-
sava-nos da dolorosa tarefa introspectiva e uma palavra s6 resumia o
que hoje ndo cabe na plangente retérica do saudosismo nacional. E era
um estranho, embora peninsular, quem afirmava por nés, numa sintese
de psicologia das duas na¢bes da Peninsula:

espaitola, temeraria,
portuguesa, ejecutiva...

No ultimo século, conquistimos em Africa territérios sobre os quais o
passado nos legara apenas direitos histéricos, e com eles arredondamos
um Império. Mas fomos em grande parte logrados pela ambicdo alheia
e até pela nossa. Os nossos politicos fizeram algumas asneiras. Um século
de estéreis lutas politicas responde pelo histerismo que alastrou no escol
da nossa sociedade. Serd por isso, s6 por isso, que um romancista espa-
nhol pdde surpreender-nos na desalentada confidéncia de que «ndo somos
nada» ? De qualquer maneira, hd uma causa que deprime a consciéncia
nacional, a que teremos de sobrepor métodos de historiografia que lhe
corrijam os efeitos. Mas torna-se necessario também combater a causa.

Somos um povo antigo, um pouco cansado dos fingimentos que
lhe impde a vida moderna que nao inventou, que verdadeiramente nunca
chegou a aceitar, e saudoso de uma actividade sua, que ainda reconhece
vidvel e que decerto o é, porque repousa no aproveitamento de recursos
quase intactos — um palmo de terra, o bastante para terminar nova
semente de Portugal que se multiplicard nos campos de Além-Mar —, no
esfor¢o de bragos contentes de abragar a terra ibere, enfim, mae carinhosa
depois de tantos séculos madrasta de geragOes de emigrantes... Este serd
o milagre de Barroso. De Barroso, sim, senhor. Sabe o que tem sido
Barroso ?

Mas entdo a psicologia de Portugal vem de Barroso? perguntard...
Perddo, eu ndo lhe prometi a psicologia de Portugal. Vai para dois anos,
«ao rumor do seu (ao tempo) Gltimo livro», prometi-lhe para o efeito a
minha leal cooperagdo e a da minha gente da Montanha. E mais por ela
que por mim. A psicologia é ac¢do ; a ac¢do € histéria ; aqui estdo portu-
gueses que ndo tém histéria ; é necessirio apetrecha-los para a ac¢do —
dizia eu, com maior candura que originalidade (isto mesmo dizem eles,
em termos menos precisos, mas muito mais enérgicos).

A oferta ndo era muito de aceitar. A minha gente era, ha dois anos,
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o Alvdo e a Padrela. Ainda ndo conhecia Barroso. Contemplava-o do
Mar3o e desconfiava de tantas serranias. Via ironia na quadra que no
Alvdo cantam as raparigas:

Hei-de casar em Barroso

que € terra de muito pio

vdo os ratos a galheira (1)
chegam co(m) o rabo ao chao...

A minha oferta, repito, ndo era de tentar. Era humilde e obscura.
Esperava que ela esquecesse no tumulto das adesdes. S6 agora, passados
quase dois anos sem que nada se produzisse além do programa de Alvaro
Ribeiro (com o qual, regionalismo a parte, estas cartas se parecem tanto
como um plégio com o original), é que me empenho em esclarecé-la, para
que conste. Entretanto conheci Barroso, a desdenhada «terra fria» (por-
que o €), de uma fertilidade conhecida ha mais de dois séculos. E, além
da fertilidade, encontrei que me haviam precedido os rapazes da Junta da
Colonizacao Interna: estudos, planos, esperangas...

Se a garantia da psicologia de Portugal estivesse na agricultura,
confesso que lhe ndo poderia prometer em todo o Portugal o «jardim» do
poeta e até pouco mais lhe poderia prometer da Montanha. Mas esta é o
simbolo dos componentes nacionais que ndo reagem na Histéria, das
aspiragdes que nao vivem — suficientemente, direi para ndo ser injusto —
na alma dos escritores, dos elementos brutos que, parecendo estranhos
ao nosso drama, sao talvez a «rocha viva da nacionalidadey. Ndo é s6 a
Montanha. A «psicologia de Portugal» serd um grande melhoramento que
pressupde outros melhoramentos. Todo o bem que fizermos, cada homem
que educarmos, que ligarmos a terra, serd um passo dado para a solugdo
do nosso enigma psicologico, cada homem que arrancarmos ao destino da
emigracdo em corpo ou em espirito, contribuird para o equilibrio desta
Nau, compensando o peso dos que se debrucam sobre as vagas incons-
tantes.

A nossa geragdo contribuird para fixar a psicologia de Portugal.

Lisboa, Abril de 1946.

EDMUNDOMNCO'RRELACELOPES ¥

(1) Tébua pendente com alguns paus espetados formando prateleira, onde se coloca
0 pao.
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BARATA FEYO — «Garretty






SETE POEMAS LIRICOS

CANCAO PERDIDA

Se me encontrasses cantando,
Ai amor,

Se me encontrasses cantando,
Cantarias.

Se me encontrasses chorando,
Ai amor,

Se me encontrasses chorando,
Chorarias.

Se me encontrasses pensando,
Ai amor,

Se me encontrasses pensando,

Em que € que pensarias?...



I
POEMA DE CERTA MENINA

Menina de branco,
Naquele automoével
De branco vestida;

Seus ldbios vermelhos,
Da cor desse cravo
Que tinha no peito;

As unhas vermelhas,
Papoilas sozinhas,
No branco vestido;

Seus punhos doirados ;
Cabelos de cobre
As ondas sem praia. ..

Menina de branco,
Dos olhos brilhantes,
Déd-me o teu sorriso.

Guardarei na mao
Teu sorriso rubro
Da cor desse cravo.

Depois quem dird
Se tenho, vermelhos,
Na palma da maio,
Teus ldbios sorrindo
Ou teu coragido?!...



QUADRO

A CECILIA MEIRELES

S_o,u diante da paisagem
Um menino que ve

Uma estampa, que o prende
Sem saber bem porque.

Deixou por sobre o bibe
Uma das maos aberta. ..
Que lirica surpresa

O seu olhar desperta?

Tenho, como ele tem,

O meu bibe vestido;
Tudo agora me enleva,
Ganha um outro sentido.

Manha de mocidade,
Rumo da vida incerta. ..
Achei uma saudade

Na minha mio aberta.




IV

MARIA

Minha Maria Mar’quinhas,
Meu corpinho delicado,
Minha pomba de alvas penas.

Meu botiaozinho de rosa
Pendurado na roseira...

O tempo que dura um beijo!

E como a luz do relampago
Rasgando a treva da noite:
Vé-se a grandeza da vida
Aberta de 1és a lés...
Depois fica tudo escuro,
Escuro e nada se veé.

Meu botdozinho de rosa,
Deixa-te estar na roseira.



RETRATO

Meu corpo ¢é dgua.
Onda que vai e que vem,
Abraca, foge, ndo pdra...
No fundo, magoa.

Meus olhos, gigi]a.

Fundura do mar salgado,
Quem sabe onde tem seu fim?
No fundo, mdgoa.

Minh’alma ¢é &gua,

Que canta, que chora e fala:
Doce cantiga, das fontes,
Brando choro das ribeiras,
Marulho eterno das vagas. ..
No fundo, médgoa.




VI

TABUADA

A HENRIQUETA LISBOA

Menino val a escola,
Anda agora a aprender;
Leva a cartilha j4 rota
De tantas vezes a ler;
Leva a ardosia no saco,
Com as contas por fazer.

Conta certa? Conta errada?
Ninguém o pode saber.

As contas que a gente faz
Certas no nosso querer,
Vem o tempo e pde errado,
Quanto era de prever.

Antes levar pela vida
Sempre as contas por fazer.



SUPLICA

Dé-me as tuas maos, y
Que tremem, frageis, no pavor da vid,a,’/'
Eu as acalmarei,

Déd-me os teus olhos, "
Magoados de ldgrimas secretas,
Eu os Qlegrarei.

Da-me os teus cabelos

Para cobrir a nudez da tua alma,
Eu os desprenderei.

Déa-me o teu coragio,
Regelado do frio do abandono,
Eu o aquecerei.

Ilha de S. Miguel dos Agores.

ARMANDO CORTES-RODRIGUES
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ASEI por combmagoes comerciais entre meu pai e o pai dela. Meu
pai era s6cio do pai dela. Tinham ambos uma loja. Depois do primeiro
exame fui para a loja ajudar a aviar os fregueses. Por uma intui¢ao que
maravilhou o sécio de meu pai e encheu meu pai de orgulho, eu, quando
pesava, carregava sempre com um dedo no prato dos géneros. O sécio
de meu pai dizia: — «Temos homem !». E comegou a gostar de mim.

Eu fui crescendo ao mesmo tempo que cresciam os negécios.
A Ritinha — a filha do sécio do meu pai — andava no liceu e dava ligdes
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de piano em casa. Mas a Ritinha era fraca do peito e s6 de vez em quando
ia ao liceu. E tinha as maos tdo leves e transparentes que, as vezes,
quando batia com os dedos nas teclas, o piano ndo tocava.

Quando a Ritinha aparecia na loja, olhava para mim com os seus
olhos doces e eu ficava todo enjoado. O pai dela perguntava-lhe se gos-
tava de mim e a Ritinha baixava os olhos e ficava-se a olhar o chdo. Ela
ndo me interessava nada, e eu, intimamente, chamava-lhe «lombrigas.

Quando fiz dezanove anos, o sécio de meu pai ofereceu-me um
lengo com o meu monograma bordado pela Ritinha. Foi depois desse
lenco que o meu pai comegou a falar-me em casamento.

Eu protestava, dizia que ndo queria casar, e, apesar de ser ja
um homem, o meu pai puxava-me as orelhas. E num dia de Inverno
em que eu ja tinha as orelhas feridas do cieiro, meu pai tornou a falar-
-me em casamento. Eu nio protestei e ficou assente que me havia de
casar nesse mesmo ano. _

A Ritinha comegou logo a fazer o enxoval, e o meu pai mandou-
-me ao alfaiate tirar medidas para um casaco preto e umas calgas de
fantasia. Depois, na loja, os fregueses perguntavam quando era o casa-
mento, e o meu pai, enternecido, ndo roubava no peso.

Quando casei, a mde da Ritinha fartou-se de chorar. O pai mexeu
o bairro todo com o nosso casamento, convidou os fregueses mais anti-
gos, e a sociedade recreativa de que era presidente deu nessa noite um
baile.

Eu embriaguei-me. Ia sendo uma tragédia, pois dei em confessar
aquela gente toda que carregava com um dedo no prato dos géneros.
Ninguém me acreditou e disseram que eu tinha muita graca.

A mae da Ritinha, toda chorosa, ndo a largava e fartava-se de
cochichar com ela.

A Ritinha, naquela noite, pareceu-me mais fragil e transparente.
E quando a apertei nos bragos, no nosso quarto de noivado, tive a
impressdo de lhe ter partido uma costela. Ouvi um estalido e a Ritinha
comegou a tremer toda. Fiquei apavorado mas lembrei-me de que ela
era minha e de que podia partir o que quisesse.

De manhd, na loja, o meu sogro, enternecido, tratou-me por «fi-
lho». A loja encheu-se de fregueses, e meu pai, todo orgulhoso, era o
primeiro a apertar a mao dos que vinham felicitar-me. A alegria do meu
pai e do meu sogro e as manifestacGes dos fregueses comoveram-me tanto
que, confesso, fiquei sem saber se havia de carregar com o dedo no
prato dos géneros ou no prato dos pesos. Depois, a minha sogra apare-
ceu toda afogueada e a dizer que a Ritinha estava doente.
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Quando cheguei a casa para almogar encontrei a Ritinha deitada.
Perguntei-lhe se estava melhor e ela olhou para mim com um olhar tdo
meigo que fiquei comovido. Beijei-a na testa e passei-lhe vagarosamente
a mao pelos cabelos loiros. E, quando retirei a mao, veio agarrada aos
meus dedos uma grande madeixa. Pensei que a Ritinha usasse postigos,
e, para ndo a vexar, escondi a madeixa numa algibeira do guarda-p6.
Minha sogra, que andava numa roda-viva entre a casa dela e a minha,
apareceu naquele momento e disse que o culpado era eu. Nao percebi
nada porque era que a culpa era minha, ouvi a Ritinha gemer e sai de
casa sem almocar.

Na manha seguinte, a Ritinha levantou-se antes de mim. Quando
me sentei na cama, senti qualquer coisa pequenina e dura magoar-me
o pé. Julguei'que fosse um botdo de colarinho e levantei a roupa. A prin-
cipio fiquei confundido, pois nao podia acreditar no que via: era um
dente. Meti um dedo na boca e toquei com ele nos meus dentes todos.
Nio me faltava nenhum. Era da Ritinha, com certeza. Atirei o dente
pela janela fora, vesti-me e fui para a sala de jantar. A minha sogra
apareceu com um copo de geleia para a Ritinha, olhou para mim com
severidade e ndo me falou.

Apareci na loja cheio de tristeza. Meu pai reparou na minha tris-
teza e perguntou-me se ndo era feliz. Eu esbocei um sorriso que ndo tinha
nada com o meu pensamento e ndo lhe disse nada.

Agora, quando a loja fechava, eu sentia um grande receio de vol-
tar para casa. Tinha sempre medo de encontrar bocadinhos da Ritinha
espalhados pelo chdo.

A minha sogra deixou de ir a minha casa e mandava recados &
Ritinha pela criada. O meu sogro resmungava com meu pai e chamava-
-me «azelhay. Eu, para me vingar, carregava na balanga com um dedo
no prato dos pesos.

Uma tarde encontrei uma unha inteira no tapete do quarto.

Fiquei tdo impressionado que comecei a embriagar-me e a voltar tarde’

para casa. Dava-me com os embarcadigos que moravam no bairro, e,
no meu pensamento, principiou a nascer a ideia de fugir num barco, de
correr mundo.

Num sdbado levantei-me mais cedo, pois, nesse dia, havia muito
que fazer na loja. E quando estava a vestir-me encontrei um osso aos
pés da cama. Calculei que fosse o cdo que o tivesse levado para o quarto
e atirei-o fora. Mas, quando tomava o café, vi a Ritinha tdo tombada
para um lado e com uma expressdo tdo sofredora que tremi de pavor.
Pensei logo que o osso devia pertencer-lhe e senti uma pena infinita de
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andar a atirar bocados da Ritinha pela janela fora. Comecei a ruminar
naquilo e julguei endoidecer. Decidi ndo ir a loja. Agarrei no dinheiro
todo que tinha' em casa e fui para o cais. Nessa noite andei pelas taber-
nas com os embarcadigos, apareci embriagado no bairro, fiz namoro a
uma mulher casada e leveli uma tremenda tareia do marido.

Na manhd seguinte, como era Domingo, havia arrumagdo na loja
e aviavam-se fregueses as escondidas da policia. A Ritinha desfazia-se
em lagrimas, pois fora avisada pela mde do grande escindalo que eu
havia dado. Eu deixei-a chorar a vontade e fui para a loja a gemer de
dores. :

Quando cheguei a loja, o meu pai e o meu sogro nao me falaram.
Meu sogro, sobretudo, estava tdo inchado e vermelho que parecia ir
rebentar de um momento para o outro. Passei a manhid toda a recear a
cada instante uma explosdo, pois meu sogro estava furioso comigo e com
meu pai, e meu pai estava furioso comigo e com meu sogro. Era como se
eu fosse um fumador de cachimbo fumando entre duas velhas barricas de
polvora.

Contudo, o que mais me indignou foi, no dia seguinte, a forma
como os fregueses procederam para comigo: ndao me davam o bom-dia,
olhavam-me com severidade e resmungavam censuras. O bairro conde-
nava-me. Eu, entdo, voltei a carregar com o dedo no prato dos
géneros.

Nessa noite deitei-me com o pensamento amargurado e com o
corpo ainda mais cheio de dores. A Ritinha ndo se deitou e andava a
solugar de quarto para quarto.

De madrugada acendi a luz. Sentei-me na cama e pus-me a olhar
como parvo a porta do quarto. A Ritinha, nesse momento, abrira a porta
de mansinho. Era uma sombra. Era uma sombra que solugava e se des-
fazia em lagrimas. Se ndo tivesse acendido a luz, té-la-ia confundido com
um fantasma.

Eu estava abismado. Queria falar, queria chamar pela Ritinha
e ndo podia. Depois, a sombra — que era a Ritinha — foi-se atenuando,
foi-se tornando transparente. Ao mesmo tempo chegava até mim uma
miusica estranha que ficou a zunir-me aos ouvidos até que a Ritinha
desapareceu.

Nio sei o tempo que isto durou. Sei que, de repente, ouvi passos
na rua, o sino da Sé, e, logo a seguir, o bater das horas no relégio da
sala de jantar.

Foi nesta altura que despertei do espanto em que estava. Pulei da
cama e pus-me a correr por todos os quartos a chamar pela Ritinha.

19



A criada, com uma cafeteira na mio, olhou estipidamente para mim
quando passei pela cozinha a gritar.

Saf de casa como um louco e corri & loja tdo alucinado que o meu
sogro, cheio de pavor, fugiu para o meio da rua. O meu pai agarrou-me
e eu disse-lhe que a Ritinha desaparecera. Depois deixei-me cair sobre
uma saca e pus-me a solugar. Sentia-me no meio duma grande confusdo,
tudo se baralhava no meu pensamento. Ouvia a voz do meu pai sem com-
preender o que ele me dizia, sem compreender o que ele me perguntava.

Apenas me acalmei quando entrou a policia. Meu pai, que ja tinha
aviado os primeiros fregueses, assustou-se. Eu calculei que a policia me
fosse prender por ter atravessado a rua em camisa de dormir desde a
minha casa até a loja. A porta juntou-se muita gente que se pOs a esprei-
tar e a chamar-me «malandroy.

Um dos policias disse qualquer coisa a meu pai. Meu pai pegou-me
num brago e saimos todos. Ao atravessarmos a rua levei uma pedrada
e um policia, deu um tiro para o ar.

Levaram-me a casa. Ao chegarmos, a minha sogra revolvia tudo
a procura de qualquer coisa. Solugava o nome da filha, e 0 meu sogro
conversava com um senhor qualquer, que olhava para mim com muito
interesse. Depois, o senhor que conversava com 0 meu SOEro comegou a
interrogar-me. Era um agente da policia. Perguntou-me, com modos
muito delicados, onde era que eu a tinha escondido. Eu ndo sabia ao que
ele se referia e fiz uma cara muito espantada. Quando soube que a minha
sogra me acusava de ter matado a filha, empalideci, comecei a tre-
mer, e o agente, que passara da delicadeza para a brutalidade, voltou da
brutalidade para a delicadeza.

A minha sogra procurava o cadaver da filha. Desfez as camas,
abriu o guarda-fato, e, na dnsia de a encontrar, chegou a abrir e a chei-
rar um frasco de conservas que estava sobre o aparador.

Eu dizia: — Desapareceu, desapareceu, desaparece. E quanto
mais queria explicar como desaparecera a Ritinha, menos me compreen-
diam. Nem o meu pai me compreendia. — Nem o meu pai, de quem sou
a continuidade em carne, em sangue e em espirito—dissera eu num solugo.

A policia ficara espantada com esta minha frase — confesso que
até eu proprio fiquei — e chegou a uma conclusdo definitiva: a Ritinha
abandonara-me porque eu nido regulava bem.

Quis protestar, mas nem sequer tive coragem para abrir os olhos.
Sentia-me exausto, e aos meus ouvidos chegava um bruad confuse de
vozes. De repente, tive a sensagdo do homem que vem ao cimo
da 4dgua depois de ter mergulhado. Abri os olhos. Estava s6 !
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Depois, ouvi que
me chamavam como que
em segredo. Reconheci a
voz da Ritinha. Levantei-
-me num pulo.

A musica estranha
voltou a zunir-me aos ou-
vidos e, a0 mesmo tempo,
senti que me puxavam.
Era a Ritinha que me
atraia.

E depois... Depois,
senti-me leve como uma
pluma. A Ritinha conti-
nuava a atrair-me, a le-
var-me para ela. Eu jd an-
dava com a cabega acima
do mostrador do relégio e
podia, se levantasse um
brago, chegar com um
dedo ao tecto. Tinha a im-
pressio de que um pé de
vento me podia levar pe-

PELennoy los ares, como se fora uma
folha seca.
No meio da aflicdo
toda, pensava: — Deve ser assim na hora da morte. Mas eu ndo morri,

eu ndo morri !

Fazia esforcos desesperados para encontrar o chido. E, quando
consegui encontrar-me no chdo, agarrei-me com toda a for¢a ao apa-
rador. Tremia tanto que as pecas de loica telintavam umas de encontro
as outras.

E assim estive numa luta constante: eu agarrado ao aparador, a
este mundo, e a Ritinha a puxar-me, a atrair-me para ela, para o outro
mundo.

Por fim, a Ritinha deixou de atrair-me. Dei uma corrida para a
janela. Queria ver a luz do sol, queria ver a rua e as casas, queria ver a
vida. Apalpava-me, beliscava-me, na ansia de me encontrar a mim pré-
prio.

Quando veio a noite, e com ela as trevas, escapuli-me de casa como

21



um ladrdo. A Ritinha, agora, ndo dava sinais de si. Meti-me pelas ruas
estreitas do bairro, junto ao cais, entrei nas tabernas e bebi copos de
vinho, uns atris dos outros, para me embriagar depressa. Numa rua sem
iluminagdo, tornei a ouvir a musica estranha e a Ritinha voltou a cha-
mar-me com a sua voz triste e a puxar-me para ela.

Eu, no ar, a dois palmos do chdo, esperneei furioso. Um sujeito
que atravessava a rua, ao ver-me assim a espernear, deu um pulo para
uma porta. Confundira-me com um ciclista.

Seria ridiculo andar a noite toda a espernear no ar, ouvindo os
queixumes tristes da Ritinha. Se ela fosse «fisico», dava-lhe um murro
ou um encontrao. Mas a Ritinha era como a briza, e a sua voz era como
um eco.

Para lhe resistir, agarrei-me com quanta for¢a tinha ao batente
duma porta. Ela, entdo, comegou a puxar-me pelos pés. Primeiro,
fiquei em posi¢do horizontal, depois, fiquei de cabe¢a para baixo. Com a
for¢a que a Ritinha fazia a atrair-me, comecei a sentir as maos doridas.
Larguei o batente da porta, que bateu uma pancada seca. Abriram uma
janela da varanda do primeiro andar. Uma voz de mulher perguntou:
— Quem ¢? Logo a seguir ouvi um grito. Eu continuei a subir de pernas
para cima e de cabega para baixo. E pensei: Se a Ritinha me abandona,
bato com a cabeca no chdo. Quando cheguei com a cabega a altura da
varanda vi uma mulher desmaiada. Ao fundo da casa apareceu um vulto
de homem. Agarrei-me a varanda. A Ritinha, de repente, abandonara-me
e eu fiquel pendurado. Larguei a varanda e saltei. Depois comecei a correr
pela rua abaixo. Quando cheguei & esquina ouvi gritos dum homem
pedindo socorro. Continuei a correr. Vi um policia no meio dum largo.
Pensei: Se continuo a correr e o policia me vé, persegue-me. Nio h4 nada
mais perigoso do que uma pessoa correr depois de um grito de socorro.
Até os cdes nos perseguem.

Tive entdo uma ideia: continuei a correr em direc¢io ao policia.
E gritei-lhe: — Estdo a pedir socorro. O policia ficou ainda uns momen-
tos indeciso. Eu apontei-lhe para a rua, e ele, entio, largou a correr.

Quando o policia desapareceu na esquina, voltei as costas aquele
sarilho que a Ritinha armara e desci, a passos apressados, uma rua
estreita que ia dar ao cais. E entre as sombras das casas, escurecendo ainda
mais a sombra da noite, eu bramava contra a Ritinha, protestava con-
tra aquela cobardia de me obrigar a lutar contra o desconhecido, contra o
mundo que os nossos olhos nio podem ver e a nossa imagina¢do nao
alcanca.

Mas arrependi-me logo de ter sido brusco para com a Ritinha. Nao
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porque fosse delicado a esse ponto, mas porque tive medo, um medo
horrivel, exactamente como se entrasse num quarto escuro e ouvisse a
respira¢io de alguém escondido a um canto. Supliquei-lhe que me dei-
xasse. Expliquei-lhe que o que estava acontecendo ndo estava certo, pois
eu ainda era vivo e ndo podia assim transformar o fisico em qualquer
coisa como o carvao das fornalhas que se transforma em fumo e desa-
parece no céu.

Apenas me respondeu um débil lamento. Convenci-me de que a
Ritinha se convencera com os meus argumentos e me deixaria em paz
até ao 1lltimo dia em que o corpo fica e a alma se liberta. Mas a Ritinha
voltou.

O que me admirava, apesar dos meus esforgos para me tornar
pesado, era a facilidade com que a Ritinha me atraia. Eu precisava de
um peso maior sobre o corpo, que vencesse o poder de atrac¢do da Riti-
nha. Foi por isso que me lembrei de ir trabalhar para a descarga dos
navios. A principio, os meus camaradas admiravam-se da facilidade com
que eu levantava e transportava grandes fardos. Era apenas a Ritinha
que me dava uma ajuda.

Por fim a Ritinha, talvez cansada de tantos esfor¢os para me levar
para ela, deixou de atrair-me. Mas eu sei que um dia voltard. E entdo,
quando eu deixar este corpo que se vai curvando cada vez mais, irei ter
com ela e, de maos dadas, entraremos os dois nesse mundo misterioso,
por entre as estrelas e as nuvens, até ao dia em que voltarmos a outro
corpo, para sofrer outra vez as dores deste mundo.

SRl o A R RS b R L e e R T




TENTAME DE PROGNOSTICO

O curto prazo que nos separa do
ano de 1950, ainda que muito contenha
de imprevisto, ndo podera alterar o juizo
que o historiador haja de exarar sobre
a primeira metade do século xx. Se é
licito, portanto, enunciar algumas das
caracteristicas do periodo histérico de-
corrido nos tltimos cinquenta anos, e
mais do que licito, 1til, para ver claro
no panorama do futuro, importa desde
ja verificar que entre muitas outras no-
tas avulta o desenvolvimento do nacio-
nalismo portugués.

Nos acontecimentos politicos, vimos
sucessivamente dominar as doutrinas
que mais bem argumentaram a favor
da progressiva nacionalizagao das ins-
tituicdes. A propaganda republicana,
por exemplo, assentou grandemente na
acusacio de falta de patriotismo impu-
tada as institui¢bes dindsticas e tradi-
cionais. Nao podemos, portanto, deixar
de reflectir sobre a oculta debilidade e o
destino inglério das ideologias interna-
cionalistas, constru¢des que de longe se
nos afiguram magnificas, mas que ndo
encontram, entre nés, terreno propicio
em que se fundamentem. A verdade
derrama uma luz que obriga a um mo-
vimento de inteligéncia, e ao estudioso
menos interessa negar o que lhe &
adverso do que compreender inteira-
mente as diferencas.

Abandonando, porém, os factos poli-
ticos, e transitando a outra ordem de
valores, entramos no dominio da pe-
numbra onde pouco a pouco se dilui a
evidéncia. A afirmagiio do nacionalis-
mo literdrio e, digamos também, do na-
cionalismo cultural, ou nio foi ainda

E a
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nossa grande Raga partird em busca de

uma India mova, que ndo existe mo espago...

FERNANDO PESSOA

consolidada, ou carece de aparatosa de-
monstragdo. Permanece a divida sobre
se queremos, ou ndo, continuar a so-
frer o peso das culturas estrangeiras.

A observagdo é dificil porque exige
virtudes tdo raras qudo pouco aprecia-
das. A observagio ndo se compadece
com o encurtamento do tempo que a ex-
perimentagio permite, e o vulgo a ela
prefere a declamagdo imediata sobre in-
feréncias apressadas; a wvulgarizagdo
distende, por isso, a licdo do passado,
enquanto que a observagdo silente se
abeira com timidez do limiar do futuro.
Observando, pois, alguns dos aspectos
da lenta e secreta transformagdo que se
opera longe dos circulos das institui-
coes oficiais, entre os mais novos escri-
tores, afigura-se assaz nitida a tendén-
cia para o rompimento com o sistema
de nogdes que ainda hd bem poucos
anos tacitamente prevalecia. Dizer que
as velhas certezas se transformaram em
novos problemas equivale, filosofica-
mente, a anunciar uma metamorfose
que em politica adquire o nome de re-
volugdo. A dificuldade estd apenas em
prever o desenlace contingente de uma
evoluciio normal e necessdria.

Meio século de equipamento técnico,
cada vez mais progressivo, cada vez
mais acelerado, cada vez mais indis-
pensével, ndo poderia deixar de impri-
mir na fisionomia da comunidade por-
tuguesa vincados tragos de desnaciona-
lizagdo. E, com efeito, a habilitagdo dos
nossos técnicos estd sendo exercida num
ambiente escolar onde a continuidade
da tradi¢do portuguesa parece ignorada
ou esquecida, onde o patriotismo figura



como disciplina adjectiva, quer dizer,
postica. Até mesmo nas institui¢Ges que
se diziam incumbidas da defesa e da
demonstragio do «génio nacional», —
segundo a férmula adoptada por Jodao
de Castro Osério na sua pertinente In-
trodugao & Histéria da Literatura Por-
tuguesa — resulta diminuida e humi-
lhada a originalidade portuguesa peran-
te a superioridade técnica da cultura es-
trangeira. Referimo-nos, é claro, as Fa-
culdades de Letras, e documentariamos
a nossa afirma¢do, se indispensivel
fosse, pela andlise das publica¢des de-
rivadas desses estabelecimentos de en-
sino.

Assistimos, enfim, ao declinio do po-
sitivismo. Mas para observar este acon-
tecimento com a lucidez conveniente,
importa antes de mais reparar em que
o positivismo nunca teve, no nosso pais,
perfeita aceitagdo como sistema filosé-
fico, mas difundiu-se de tal maneira
que conseguiu impregnar o ensino ofi-
cial e, com ele, as mais variadas for-
mas de cultura e de divulgacdo. Breve
foi o perfodo prestigioso dos positivis-
tas conscientes e coerentes, que ndo
conseguiram formar escola nem templo,
apesar de todos os esforgos do Curso
Superior de Letras, de Lisboa. Raros,
porém, foram os escritores que ndo
acolheram uma ou outra tese essencial
do positivismo, embora proclamassem
mais ou menos nitida discordincia do
pensamento  sistemético de Augusto
Comte, de Herbert Spencer ou de Lit-
tré. Em politica, a difusido do positi-
vismo contribuiu para a dissolu¢do do
idealismo monérquico, como contri-
buiu, depois, para a dissolugdo do idea-
lismo republicano. O positivismo {foi,
em Portugal, um grande movimento,
nédo de ciéncia ou de filosofia, mas ape-
nas de opinido. Eis o que explica a sua
persisténcia e, também, a sua caduci-
dade.

Ndo podemos, portanto, dizer que o
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declinio do positivismo seja resultado
de um renascimento da metafisica e da
teologia, apreensivel sdbmente pelos es-
piritos de escol. Est4 resultando apenas
da critica materialista que constitui
parte integrante da doutrinagdo socia-
lista, cujo progresso descontinuo se ve-
rifica nas suas manifesta¢Ges mais va-
riadas e discordantes. Ao observador
imparcial ndo poderd passar desperce-
bida a vivacidade da polémica entre
positivistas e materialistas, como fené-
meno significativo de luta pela posse do
futuro. Nem sempre a discussio se de-
senvolve com aquela clareza de nomen-
clatura filoséfica que seria- de desejar
nesta espécie de combates, mas as ci-
fras encontram-se, felizmente, ao al-
cance de quem esteja atento as frequen-
tes substitui¢des de vocabuldrio...

Outro aspecto, que merece ser rela-
cionado com o precedente, é a actnal
crise da literatura. Ao positivismo, —
primado da letra sobre o espirito, —
estava ligada a teoria da literatura que
dominou entre nés, durante vérias ge-
racdes. Tedfilo Braga conseguiu, neste
dominio, estabelecer escola que nio che-
gou a ser inteiramente renegada pelos
discipulos mais irreverentes. A sua teo-
ria dos valores, dos géneros e dos perfo-
dos literrios nunca foi sériamente re-
futada e eficazmente substituida; as
criticas que incidiram sobre a obra de
Teéfilo Braga, ndo tendiam para um
sistema que superasse o positivismo,
porque se detinham de preferéncia na
discussio dos métodos filolégicos e das
conclusdes politicas que caracterizaram
os trabalhos do admiravel investigador.

Privada do amparo do positivismo,
a literatura encontra-se em crise, nao
s6 porque a sua finalidade permanece
indeterminada, na ameaga de subordi-
nagio ao sectarismo politico, mas
sobretudo porque, 2 mingua de um con-
ceito adequado, se demonstrou impos-
sivel a respectiva defini¢do. O ridiculo



que recaiu sobre o literato, cultivador
das letras, teria de ser seguido pela se-
riedade que comprova a contingéncia
da literatura. A palavra dliteraturan
perdeu toda a valia expressiva, e come-
¢a a ser, em muitos textos, substituida
pela palavra «culturay.

Novo aspecto se desenvolve na pre-
sen¢a do observador. A verdade é que
a palavra «cultura», para além da sua
tonalidade pedante, que a torna anti-
pética e menos utilizdivel, ndo corres-
ponde a um conceito digno de trans-
posi¢do. Cultivar equivale a explorar,
a extrair rendimento de um solo mais
ou menos fecundo. Estamos, portanto,
na presenca de uma dualidade: a terra
nossa e a técnica estrangeira. E neste
caso, talvez interesse menos a técnica
agricola do que a qualidade agrolégica.

Nio ¢ licita a analogia da técnica na
zona Ontica da liberdade espiritual. Mas
ainda que fosse licito falar de «cultura
portuguesa», — como pratica de uma
teoria, como técnica de uma ciéncia, —
nunca o termo poderia assumir o lu-
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gar primordial numa classificacdo
hierdrquica, nem servir a nogdo englo-
bante da arte, da ciéncia e da religido.

Anunciando o desprestigio da pala-
vra «cultura», agora em come¢o mas
a prosseguir no decurso da reflexdo, po-
dem ji considerar-se derrubados os
principais obstdculos & restauracdo do
primado da filosofia sobre as letras e as
ciéncias, e, portanto, do desenvolvi-
mento da filosofia portuguesa.

A afirmagdo do nacionalismo, no do-
minio da politica interna, tem de ser
consolidada noutros dominios para que
o nacionalismo venha a ser integral. A
existéncia do «génio nacionaln garante
e possibilita ao nosso futuro uma in-
fluéncia civilizadora andloga a de sé-
culos passados. Sdo os portugueses dota-
dos de espirito inventivo, incomensu-
ravel pelas coordenadas europeias, mas
afirmado na projecgdo atlintica. Care-
cem, apenas, de espiritual habilitacio
para transformarem as possibilidades
em realidades.

....................................................
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SEGREDO

Quando a acharam boiando a flor das dguas,
deram-lhe um nome e uma idade,

mas nada era verdadeiro.

Retiraram depois o corpo inteiro,

com cheiro de santidade.

Tinha um olhar estranho.

(Ninguém pode cerrar-lhe as pdlpebras macias).
E o sorriso remordido,

na boca rasgada em lanho,

insinuava coisas proibidas e sombrias. ..

Os pobres da freguesia
foram beijar-lhe os dedos palidos de morta,
. a fronte pldcida e fria...

Que os pobres da freguesia
nao batiam em vao a sua porta.

Era virgem. Vestiram-na de branco,

meteram-lhe uma rosa em cada pé,

uma cruz entre as maos cruzadas sobre o peito
e lancaram no esquife longo e estreito,

palmitos de S. José.



Como no velho conto, :
o estrangeiro chegou, a voz dos sinos. ..
Chegou vencido e cansado.

Com gestos de sonambulo e de tonto,
prendeu um cravo encarnado
nos dedos frios e finos.

Levaram-na a enterrar em pranto bravo.
Mas ndo mais se pensou em a canonizar.
Talvez alguém lembrasse aquele cravo,

0 SOrriso,

e o olhar...

MARIA MANUELA COUTO V1A NaA




AS TRES TOUCAS BRANCAS

E SCREVENDO uns artigos, talvez minha situa¢do melhorasse, deixasse de
empenhar objectos, mas quando tento escrever qualquer coisa, sinto uma
inibi¢do nos dedos, na vontade, no cérebro.

Deixo a mesa cheia de tiras de papel, procuro o alpendre e para
que escrever se o vento deixa as roseiras sussurrando, roga como asas
nas toalhas estendidas no arame, deixando nos canicos sons de
flautas ?

Minha vida se estraga numa poesia vulgar — como a.de agora
comparando os cani¢os a flautas — mas, hoje, tenho somente vontade
de fechar os olhos, de ficar ouvindo o catavento.

O rosto de Virginia estd queimado, mas, apesar do sol da praia,
vé-se que uma palidez se esconde, oculta-se debaixo da pele.

Ainda ndo lhe disse nada, porém, creio que ela até ira sorrir.

Nem sei como principiar. Dizer tudo de uma vez? Fazer arrodeios
ou convencé-la imediatamente? Imagino desde ja o rosto de Virginia
abatido pela vergonha, sem querer me olhar, ver ninguém, fitando um
ponto, perdendo-se no vacuo.

— Mas, Virginia é a coisa mais pura deste mundo !

Diria isso me traindo, porque também deveria estar no mundo de
Virginia, encontrando naquela pureza um principio de perversio, de des-
terro. Ela baixaria a cabega, seus longos cabelos cairiam com o corpo e
por tras daquele véu de fios escuros se ocultaria a vergonha, estaria um
sentimento ferido a esconder-se.

Depois ela me abragaria, diria baixinho, como se tivesse medo
de se ouvir:

— Estd bem, Sigismundo, farei o que vocé me pede.

Passa pela minha cabeca toda essa cena, chego a pensar que tal
coisa suceda e sinto um pavor do meu préprio pensamento, de imaginar
somente coisas ruins.

Vejo Virginia remendando um par de meias e quando seu rosto se
levanta para se encontrar com o meu, disfargo, largo um riso tolo e fico
sem ver nada, absolutamente nada, como se um estado de suspensdo me
fizesse viajar.

Aquilo sucedera no tltimo domingo.

A manhd quebrava ondas enormes e quem fosse & praia veria o
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oceano raivoso, espumas desenhar areias, aquelas areias onde se podia
esquecer, dormir. Parecia que o sol transmitia a Virginia outra vida, anu-
lando todos os seus recalques, indo ninar um coragdo esmorecido, cheio
de dor. Como seria bom se Virginia passasse outras manhds na areia,
ouvindo o mar, sentindo o sol ? Enterrar as mios no corpo fofo da areia,
bocejar?

E foi na volta, quando ja estivamos longe, que ouvi 0 que agora
nao ouso dizer a Virginia.

A voz daquele pintor saia mansa, pedia e ao mesmo tempo se des-
culpava. A principio ndo entendi bem, o meu rosto devera ter se fechado
porque o pintor ainda mais suavizava as palavras.

Virginia me chamava da esquina, acenando um len¢o vermelho,
riscado de 4ncoras azuis. Chamava-me, avisando que era tarde, e mesmo
de o6culos escuros podia-se descobrir que os seus olhos estavam
alegres.

H4 quinze dias que aquilo aconteceu e sempre fico a adiar a res-
posta, querendo me esquecer, sentindo uma insatisfagdo me invadir
quando penso naquilo. E nem sequer exigi desculpas... Se minha vida
fosse a de antes, certamente teria me revoltado, levantando a voz. Mas
ouvi tudo como nao teria ouvido se fosse o homem de meses antes, a
forca que se perdera em intteis conquistas.

— Sim — respondi — daria resposta a noite. Primeiro falaria com
minha mulher, precisaria ouvir Virginia.

Sinto-me arruinado, todas as minhas forcas perdidas. Constante-
mente a voz do telefone é a do pintor, € quantos bilhetes, quantas cartas,
quantos recados !... A tltima fala sobre uma oferta absurda. Transcreve
trechos de livros de arte, denuncia-se ansioso. Somente um artista poderia
fazer isso.

Chega-me a vontade de chamar Virginia, explicar-lhe que o velho
da praia é um pintor, mas um pintor que estd doido por desenhar-lhe os
seios. Mostrar-lhe-ia os bilhetes, as cartas; até mesmo mostrar-lhe-ia a
ultima, que salienta uma oferta incomum. Mas, parece que uma forca
misteriosa me obriga a engolir minhas proéprias palavras.

Num canto da sala, dentro desta sala pesada de siléncio, as mdos
de Virginia cosem.

E nem por sonho deverad chegar a cabega de Virginia que os seus
seios chamaram a aten¢do de um pintor, ela seria uma mulher de seios
iluminados, demasiadamente artisticos, puros. E se Virginia con-
sentisse ?

Vejo que se tal coisa acontecesse a culpa seria minha. Afasto a
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ideia, mas logo depois ela volve, aproxima-se e termina me prendendo.
Como seria bom receber duzentos cruzeiros por uma hora que Virginia
deixasse seus seios numa tela, talvez pintados tao diferentes que de nada
sugerissem comparagao com os verdadeiros !

Imagino-a defronte de um cavalete, longe de sentir o cheiro oleoso
das tintas, amargurada, numa posi¢do completamente imével.

Vejo-me acendendo um charuto, fumando como um estranho, sen-
tindo um desejo de também possuir aqueles seios que estavam sendo pin-
tados, de beijar ternamente suas auréolas, as mesmas auréolas que
enchiam o fundo de uma tela com a opuléncia do seu réseo. As janelas cer-
radas, tubos abertos coalhando cores esquisitas, o calor como se estivesse
forcando os sorrisos que pendiam dos retratos.

E havia um retrato melancélico, fazendo uma crianga chorar
numas tintas escuras, como se aquele choro fosse de fome e de sede.

E eu visitando um afelier, frio como um capitalista, indagando de
pregos, fumando um enorme charuto, vendo Virginia com os peitos de
fora como uma estranha prostituta que somente gostasse de prostituir os
peitos. E eu continuaria fumando, caminhando a passos largos, mdos nos
bolsos, olhando com desprezo aquelas carnes. Mas, porque nio responder
que seria impossivel, ir pessoalmente esclarecer que Virginia ndo seria
modelo, que ela me pertencia ! Desculpasse-me. Fosse outra vez a praia,
certamente descobriria outros seios semelhantes aos de minha mulher.
Entdo nio haveria tantas sésias no mundo? Sésias de nariz, de labios,
de voz? E porque nio existiriam sésias de seios? Encaro Virginia (ndo
sei se ¢ impressdo) mas ndo tenho forca de continuar a fazé-lo porque
sua atitude é de quem estd pousando, de quem se deixa pintar. Somente
os seios estdo defendidos pela blusa de cambraia, os dedos rebolando,
mas se rebolando a coser tdo de leve que mais parecem rezar.

Sinto um suor frio, tamanha é a vergonha que me chega, e aban-
dono todos os sentidos, todos os membros. Fico como se estivesse num
lugar que me apagasse todas as memérias, os bragos, o rosto desgover-
nado num indtil e repentino riso. Podia recorrer a amigos, explicar a
minha situa¢io. Mas, meu sangue circula como antigamente e a minha
atitude de agora deve ser também a mesma que abatia as esperangas de
meus antepassados.

A energia de Virginia extinguiu-se. Se Virginia ndo se sentisse
debilitada estaria, agora, a me fazer caricias.

Quantas vezes Virginia ndo fora mais forte do que eu? Quantas
madrugadas ela assistira, animando-me, trazendo-me uma toalha umede-
cida para afugentar o sono. O concurso aproximava-se e com ele vinha
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a incerteza, o desequilibrio. Por fim Virginia sabia tanto quanto eu, podia
até fazer o concurso por mim.

Aquele concurso ja é um passado, e parego ainda ver todas as ma-
nhds Virginia procurar no Didrio Oficial a lista dos aprovados, procurar
com os dedos trémulos, os olhos aflitos. E como seu rosto ficou amarelo,
as mios puladas de veias azuis que desciam dos bragos quando ela me
disse :

— Vocé foi aprovado, Sigismundo, mas foi preterido na nomeacao.

Por varias vezes Virginia tentou transmitir-me a sua resisténcia,
mas tudo estd positivamente perdido e nevoado.

E foi na tarde de hoje, o vento agonizando as hélices, fazendo o
catavento chorar — foi na tarde de hoje que tudo se consumou, terminou
de ruir.

A histéria dos seios de Virginia faz de mim um visionario. Sempre
vivi no mundo das visdes.

Mesmo no tempo em que desembargador Olavo me aconselhava,
escrevendo-me enormes cartas, eu continuava naquele mundo, nesse
mundo que me habituou a viver dentro dele. Hoje, esse mundo ndo existe
mais para mim ; porém, aquele habito perdura.

As vezes Virginia segura a minha mdo e engasta no dedo o anel
de formatura. Todas essas vezes sinto a sensa¢do de estar colando
grau.

E um 4nimo que Virginia tenta me transmitir, mas os hospitais
estdo longe, Virginia, bem longe, bem longe de mim eles estdo !

— Sinto muito, Virginia, mesmo que quisesse voltar a clinicar nao
poderia.

O desembargador Olavo falava assim, quando me via dactilogra-
fando capitulos, escrevendo contos:

— Literatura sé traz contrariedades, menino — dizia numa voz
pausada, grave. — Literatura é tio inimiga e traigoeira como a politica.
Largue tudo isso, menino, va se aperfeigoar na sua medicina.

E uma noite, como eu falasse que iria praticar num laboratério,

desembargador Olavo respondeu-me pausadamente:

— Porque ndo descobre um micrébio ?

Mesmo depois de tanto tempo ainda parego escutar o desembar-
gador:

— «Porque n3o descobre um micrébio ?» — Hoje, somente hoje,
sinto verdadeira falta do desembargador Olavo. Sua morte levou con-
selhos que ninguém me repete, a sua auséncia faz-me lembra-lo, soer-
gué-lo da terra numa profunda evocagdo. E soergué-lo para pedir per-
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ddo, estender-lhe os bracos numa suplica de filho prédigo. «Tudo pode
acontecer, menino, e vocé podera descobrir um micrébios.

Ouvira histérias fabulosas e o Rio parecia somente esperar a
minha chegada. Chegaria desconhecido, depois seria tratado como um
principe. Trazia comigo todas aquelas lendas que em Recife me
contavam:

«Olhe, 14 no Rio vocé ndo precisa se atirar. As mulheres se ofere-
cem, chamam vocé, dao-lhe tudo».

Quando o navio atracou o meu coragio pulsava. Naveguei os olhos
para ver se descobria a mulher que iria ser a minha amante. Uma semana,
um més, e perto de um ano foi que encontrei Virginia. Nao descobri
nenhum micrébio, nido sei porque me entregaram diploma de médico se
mal conhe¢o meu corpo.

A verdade é que todas as semanas desfago-me de objectos. Nao
tive escripulos. Penhorei tudo, pus tudo no «prego». Fiz Virginia aban-
donar o emprego de telefonista, ndo encontrei nenhuma dessas mulheres
que sustentam a vida dos amantes, mas Virginia me d4 mais que todas
elas.

Empenhei uma caixa de musica por uma ninharia e ndo demo-
rard que chegue o «gringo» e leve todos os moéveis. Se o desembargador
Olavo estivesse vivo bastaria um simples telegrama:

— «Mande tanto»...

O fiador do apartamento, um gordo poeta, estd emagrecendo as
amabilidades. Antes, ele ndo encontrava defeitos de técnica nos meus
‘contos, nem citava contistas europeus me influenciando.

Tudo isso de nada significaria se ndo fosse a histéria do pintor.
Seria um motivo para esbofeted-lo? «Isso é uma safadeza». Minha voz
rasga estas palavras que me afligiam intimamente. Virginia levanta-se, e
antes de chegar junto de mim, pergunta:

— Est4 sentindo alguma coisa, Sigismundo ?

— E que... — e a frase se anula.

A minha vergonha cortara as minhas palavras que ja estavam na
lingua.

Virginia senta-se no chdo e mais docemente torna a insistir:

— Fale, meu filho, diga-me o que lhe aborrece.

Quero que as minhas maos encham as de Virginia, chego a esten-
der os bragos; porém, eles ficam como duas for¢as em meio do cami-
nho.

Nas agulhas compridas de croché um novelo de 1d toma a forma
de uma touca. Assusto-me, e uma ideia repentina me esclarece tudo.
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—— Serd possivel, Virginia ? Serd possivel que vocé esteja gravida ?

Virginia envergonha-se com esta minha pergunta. Esconde o rosto,
fitando o chdo e, roucamente, fala numa voz medrosa:

— Nio foi vocé quem quis, Sigismundo ?

F depois que se passou um minuto, tornei a ouvir Virginia dizer:

-— 86 fiz uma touca, Sigismundo, mas ainda faltam duas.

Quis levantar-me, mas meus olhos estavam gostando de olhar a
primeira touca...
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ESPOSA-MAE

Quando me vou de ti para viver
meu duro fado, minha soledade,

¢ quanto mais de ti quero saber
porque ndo sei matar tanta saudade.

Mas se para ti vou, num cativeiro
maior logo me sinto, por desgraca !
Por ser entdo demais prisioneiro
de amor e por amor da tua graga.

Senhora! se és a fonte sibilina,
serena e doce luz da minha vida
que .a dor matou p’ra renascer meu bem,

e se és também como eu te queria:
meu novo ber¢co do meu novo dia,
chama-me filho, 6 minha Esposa-Mie !

Lisboa, 12/1/1948.

NASCO DA ‘GAMA RODRIGUES
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AL BP0 NC8 Y 5 e
GUIMARAENS FILHO

~
« E - :

um poeta de imagens imensas» —
diz um critico brasileiro acerca deste
mogo que ainda n3o chegou aos trinta
anos e cuja poesia venceu jai muitos
horizontes. Porque é corajoso, nem se-
quer se detém a beira dos abismos mas,
ansioso, interroga a morte, a face inde-
cifrivel dos mistérios que os seus mil
ouvidos apreendem no ar e nas coisas.
Filho de Alphonsus de Guimaraens, um
poeta que viveu toda a sua vida numa
cidade fechada entre montanhas: Ma-
riana, — uma cidade que «é como um
grande solugo» — , e que na poesia do
filho entorna, como se no sangue lhos
transmitisse, a altura do lamento que
nio teve, do grito que ndo deu, da lagri-
ma que nio chorou.

Talvez a poesia se comece a apren-
der na infincia, quando a vida ¢ ainda
pequena para os olhos ingénuos, mas
cuja grandeza os sensiveis logo come-
cam a adivinhar; quando as mortes dos
seres e das coisas fazem a sua apari¢do
e h4, junto ao leito da crianca que des-
perta em cada segundo, um ente fadado
pelo destino para lhe falar com a lin-
guagem usada no reino da poesia.

E Cecilia Meireles quem diz:

A minha Avé cantava e cosia.
Cantava cangoes de mar e de arvoredo
em lingua antiga ;
e euw sempre acreditei que havia musica
em seus dedos
e palavras de amor em wminha roupa
escritas.

E Fernanda de Castro que escreve:
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Quando a tia Emiliana a obrigava a
embainhar os panos de cozinha, ia sen-
tar-se tristonha a seus pés. Mostrava-
-lhe a estopa, a agulha e o dedal e
lamentava-se :

— Olhe, Avé... mais de um metro
de bainha !

— Nao é wma bainha é uma estra-
da... Vais correr mundo, Maria da
Lua !

Nio quero dizer que sem uma infan-
cia poética ndo possa haver poetas.
Mas de qualquer modo me apeteceu
prestar justica aqueles que porventura
ajudaram a formar o mundo dos poe-
tas.

Comega assim, um soneto de Alphon-
sus de Guimaraens Filho:

Conténs (eu sinto) a estranha substincia
Que propicia o sonho. Es, distraida,

Como a menina que ignora a infdncia
E a infancia é tudo o que restou da vida.

Na infincia todas as emogOes sdo
novas. E por isso que essa época
aparece sempre ao poeta como a melhor
parcela de sonho ofertada pela vida,
mesmo que & sua volta existam lagri-
mas. A saudade dessa sensa¢do — misto
de novidade e espanto — nunca mais
o poeta a poderd esquecer. Para mim,
ninguém o disse, até hoje, com melhor
forma e expressio que este brasileiro
cuja voz parece estar tocada a cada
passo do recalcado desdnimo de seu pai,
de uma dor de além-mundo — confis-
sdo que ndo chegou talvez a ter tempo
de fazer.
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H4 na sua poesia uma estranha bru-
ma de segredo. Como j4 disse, Alphon-
sus de Guimaraens Filho ndo é um
poeta cuja imagina¢do caminhe para l4
da morte, ou melhor: caminhe dentro
de uma outra vida. No alto de uma
falésia, estaca e ndo procura romper a
impenetravel névoa que o cerca. No
entanto, uma voz imperceptivel, uma
voz que vem de longe, de queixa melan-
colica — voz de prisioneiro distante e so-
litirio —, se faz ouvir muitas vezes
quando ele canta, £ uma fala que ndo
pode asfixiar, uma cantiga lenta e solu-
cante que a sua boca profere, um mar-
tirio abafado muitos anos, a ganhar
VOzZ na sua VOZ...

Ninguém sabe em que dia concebeu seu

tormento.

Velhos suspiros, wvelhos muros, e na

cidade colonial de placidez doentia

O cemitério na colina, a igrejinha

plantada entre um renque de drvores

Desesperadas.

Por onde vou, ai de mim, cuido sempre

conduzir um siléncio de louco,

Ou a dor que se faz nostalgia cinzenta,
Chuva em tarde de Outubro,

Madrugada a sorrir sobre velas acesas.

Nao me encontro. E sé vejo entre 03

mundos banais que entediam

a retina,

Essa angistia de quem ndo se sente
nas coisas

Mas se vé isolado e distante, num
mundo

Muito longe da terra,
Muito longe do céu !

A par deste desdnimo que tem mui-
tos anos j4, que lhe vem da infincia,
do sonho, de uma estranha existéncia,
Alphonsus de Guimaraens Filho aparece
senhor de uma poesia quase violenta,
adogada a cada passo pela saudade do
passado, pelo mistério da morte e das
sombras. Alphonsus é um poeta pleno
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de paisagens largas e caminha sempre
a grandes alturas. Muitas vezes apa-
rece impregnado de uma nostilgica
poesia a que chama tdo bem Nostalgia
dos Anjos e que para longe da terra o
leva em suspensa jornada.

Na varanda havia
Uma estrela dormindo.
Desaparecia

ITa-se sumindo...

Para quem da vida
Jd colhen mil sortes
De desejos tais,

Em wma ferida

Que pensava as mortes
Pelos hospitais.

Para quem sonhasse
A estrela seria

Uma sombra fria
Consolando a face...

Um talvez sorrisse
Ou nenhum chorasse...

Poderiamos mesmo afirmar que Al
phonsus tem por seu um mundo enor-
me; ndo aquilo a que todos chama-
mos o #nosso mundo, mas um mundo
imenso, de paisagens imensas, um mun-
do em que as coisas tém alma e os
seres nao concebem a vida sendo ba-
nhados de infinito.

Ah, que tudo que em nds se passa é tio
somente
Um frémito de asa...

Ou entdo:

Eu diria sorrindo que sou meste
momento wma crianga,

Ou entdo que sou alguma rua, que sou
alguma casa, algum quintal com frio.

E cheia de miisica a sua voz em can-
¢do. E também cheia de um perturba-
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do desencanto, como se houvesse a
acompanhéd-lo a constante sensagdo de
uma esperanc¢a perdida:

Estou sozinho na praia,
Estou sozinho e ndo sei.
Que luz adormece a face
Se em gritos jd me afoguei?

Estouw dangando na praia?

Estou dangando? Nao sei.

Eu colho com as maos da auséncia
A rosa que ndo beijei.

Que luz chega do outro lado,
Do outro rio, do outro mar?
Estow sozinho na praia...

O mundo, vamos dangar !

Lembra-me de ter escrito um dia que
os grandes poetas, que sio também
marinheiros de bruma, gostam de ir
nascer nos paises que se debru¢am no
mar, gostam de largas bafas, de largos
horizontes. Sem que o queira, imagino
que o cérebro de Alphonsus é trans-
parente e que 14 dentro existe uma ima-
gem completa do mundo, com serra-
nias, mares, ilhas, vales férteis ou deso-
lados, dias azuis e noites infindas de gri-
tos e tempestades. Um auténtico mun-
do, igual a este em que habitamos.

A boca da inocéncia fala muitas ve-
zes nele. Fala na sua boca quando lhe
faz pedir ao «vento leve que o leve para
as praias além do mar, o deite em praias
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macias, lhe dé as bocas macias dos
namorados do mar».

E do dualismo que existe na sua poe-
sia sem indecisdes — estd de um lado
o poeta isolado, o poeta que a cada
momento sonha o Céu, o poeta sem
esperangas ; do outro o homem forte,
aquele que a um simples fechar de
olhos recolhe o mundo todo, aquele que
sabe como ninguém que o seu destino
é ser poeta, que ndo teme a morte e
para quem a morte é poesia — desse
dualismo, como ji disse, ressalta a dis-
tAncia as estrelas. E nunca Alphonsus
poderéd sair vencedor na jornada que é
feita da sua ansiedade, da sua luta,
daquele hdbito de eterno que ha na sua
poesia e que s6 morrerd com o mundo.

Na estrada do Acaba-Mundo,

Somente a estrela-polar.

Vi a morte ! fui ao fundo.

Na estrada do Acaba-Mundo,
Nenhum mar.

Nenhum mar? Nenhum deserio.

Nenhum sopro, nem luar.

Longe os anjos. Muito perto

O mundo a meus pés aberto.
Nenhum mar.

Volta e meia a estrela ria
De mim? De ti? Do luar?

O luar ndo existia.

Eu morrera. E a noile fria...
Somente a estrela polar.

B oROVE. oL iRBeHE



ANTONIO DUARTE — «Camiloy






A PO ESEA S P ATR

A

T ENHO que o processo filoséfico de
busca do desconhecido e de integracgdo
unitdria, principia, as mais das vezes,
numa prospec¢io de ordem afectiva.
Ou melhor, assim principia para ser
fecundo.

Prospecgio subconsciente ou, se cons-
ciente, nascida nas profundezas do tem-
peramento, da reflexdo sobre as trans-
paréncias interiores, quando transpa-
réncias, no relimpago de um impulso
que, por segundos, torna claras as
espessuras, coerentes os fragmentos de
uma realidade apreendida por parcelas.

Posto que a Filosofia v4 na vanguar-
da do conhecimento, & cabe¢a do cor-
tejo de que as ciéncias em suas forma-
turas ordenadas e rigorosas sdo o corpo,
— as ciéncias e ndo a Ciéncia, que a
auténtica ciéncia, una e sem compar-
timentos, é a Filosofia mesma, — ela é
precedida em regra de elementos afecti-
vos tais, que formam com frequéncia o
que pode dizer-se uma prospec¢do poé-
tica.

Nio foi por acaso que alguns dos pri-
meiros filésofos escreveram as suas obras
em verso — ; a forma corrente da Poe-
sia, que parte dos primeiros poemas
sdo filosofemas e vice-versa, de tal
forma que o primeiro grande esforco
de interpreta¢do do mundo e da vida,
situa-se numa nebulosa poético-filosé-
fica, em que se confundem, indestringé-
veis, 0 processo poético e o processo
filos6fico, a ponto de se ndo distinguir
a filosofia poetizada da poesia filosofa-
da, expressdes de andlise genética psi-
quica, por meio das quais é nossa inten-
¢io fugir as de poesia filoséfica e filo-
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sofia poética, assentes numa precedén-
cia formal de restrito valor critico.

Esses poemas-filosofemas, primicias
da necessidade humana de interpretar
em globo a problemdtica fundamental
do Universo e as ideias das colectivi-
dades nascentes, num esforco de com-
preensdo obscuro, ndo desprendido dos
mitos, mas j4 fora da submissdo teogé-
nica, talvez expliquem a fecundidade
da filosofia helénica, tdo vizinha deles
ou mesmo entrelagada. Atenda-se a
Hesfodo, procurando na flora fantds-
tica dos mitos matéria de conhecimen-
to; do fundo e forma poética dos escri-
tos de Xenodfanes, Empédocles, Parmé-
nides e outros.

Este Parménides, a figura culminan-
te do génio eleata, e um dos primeiros
formuladores de problemas eternos da
filosofia, fé-lo, como é sabido num
poema: as filhas do Sol conduzem-no,
de carro, A decisiva encruzilhada de
onde dimanam as estradas da verdade
e do erro; af uma deusa o leva para
regides luminosas, onde pdde ver claro
a unidade redonda do Ser e possibili-
tar-lhe uma das mais antigas criticas
do conhecimento.

Poeta é esse ardente e obscuro Hera-
clito («falo por inspiragdo, como as sibi-
las...») a quem se deve uma das ideias
mestras que tém atravessado a metafi-
sica.

Atenda-se ao cardcter mistico da espe-
culagio pitagérica, isso que levou os
esotéricos 4s secretas harmonias do
Universo, e a apercep¢do dos seus
valores quantitativos, fazendo-os pene-



trar no Amago da musica e das matema-
ticas.

Note-se a intensa inspiracdo poética
da obra de Platio, alando-se gradual-
mente para a clarividéncia das ideias,
até A identificacio da realidade com o
Bem. Eis o imperativo da consciéncia
moral enformando o cosmos. O inte-
lectualismo que em tal obra se mani-
festa ndo anula o fundo e a grandeza
da sua concepgdo poética.

Dessa galopante cumiada do génio
grego, brotada do demdnio de Sécra-
tes j4 ¢é possivel pressentir, nalguns
aspectos, as altitudes insuperaveis do
Cristianismo. E certo que a Razao per-
mite atingir grandes verdades; mais
atingir que desvendd-las. Mas como vai
14, sem o impulso de grandes asas que
sejam o desdobramento de toda a
humana profundeza, de todo o seu
potencial de inquietagio — que todo
ndo é demais?

Seria curioso estudar a correlagio que
porventura exista, além da Grécia,
entre poesia e filosofia. O que signifi-
caria também ver a propulsio filoss-
fica das mitologias, do maravilhoso em
geral, do maravilhoso que se enreda
nos densos fluxos emotivos, celta,
escandinavo, germdnico, cristio medie-
val — e a proximidade da criagdo filo-
s6fica em relacdo a tais fenémenos, ou
a sua filiacdo.

Fernando Pessoa, nos seus ensaios
acerca da «Nova poesia portuguesay,
em rdpida visdo retrospectiva, relacio-
na os dois extremos da cadeia — poe-
sia.., sociologia — tirando inferéncias
argutas e conclusdes de correlatividade
que sé a distdncia desses extremos com-
promete. A sua intui¢io de adivinho le-
va-o a prever, em presenca do movi-
mento literdrio portugués de entio (a
Renascenc¢a Portuguesa), ndo sé a pro-
ximidade de um super-Camées, como
ainda uma euforia colectiva tnica.
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E certo que os referidos ensaios ati-
ram cortantemente a floresta de fené-
menos sociais complexos o instrumento
incisivo de uma conclusido légica do es-
pirito do autor. A verificagio histérica
ndo é inteiramente satisfatéria, o que
nio invalida a tese, pois talvez tenha
explicacdo e a reforce aquilo que parece
contrarid-la. Também o que é profecia
tirada de premissas contestiveis, por
imbuidas da natural parcialidade de
que os juizos contempordneos enfer-
mam, tem de ser posto de remissa.

Mas a argumentagdo impressiona e
convence quando trata da precedéncia
da literatura, e em especial da poesia,
no fermento das renovagdes sociais pro-
fundas. As tendéncias obscuras prestes
a alterar a visdo da vida e as relagfes
entre os homens, no campo afectivo,
poético se revelam.

A verificarem-se casos de coincidén-
cia e até consequéncia dos movimentos
liter4rios relativamente aos sociais, pode
levar A desorientagdo. Mas o caracter
da literatura, dado em especial pelos
seus elementos novos ou originais no
sentido de criadores e o exame das
modificagBes sociais, é susceptivel de
esclarecer o assunto.

A literatura-consequéncia  é, regra
geral, falha de originalidade, decadente
ou sem vida, e nada prepara. Com fre-
quéncia enxameia de numerosos culto-
res, mas sem culminincias.

Almada Negreiros, no seu estudo
«Mito-Alegoria-Simbolon, serve no caso
grego, tdo paradigmitico no que res-
peita & criagio humana, esta argumen-
tagdo. «Das alegorias de Homero aos
simbolos de Pitdgoras vio cinco séculos
gregos. Alegoria é anterior a simbolo.
E regista-se o facto de atribuir-se a Pita-
goras a palavra filosofian.

Nido que a poesia se transforme em
filosofia (ainda que possa conseguir
visdo filos6fica). Mas esta 1ltima ali vai
aprofundar o misterioso da vida que a



atrai, como se lé na citagdo inserta,
naquele trabalho, da «Ciéncia Novay,
de Vico: «Esta sabedoria poética, pelas
fabulas que criou, deu ocasido aos fils-
sofos de elevar-se a meditagio de ver-
dades muito profundas que eles aper-
ceberam...»

Prosseguindo neste rumo das rela¢des
da poesia com a filosofia, julgo indis-
pensdvel trazer aqui algumas observa-
coes de Santayana: «Buscam os poe-
tas, no fundo, uma filosofia? Ou é a
filosofia, em tltima instincia, s6 poe-
sia?n

H4 um ponto em que filosofia e poe-
sia se tocam: os raciocinios e investi-
gagdes da primeira «culminam na intui-
¢do ou naquilo que, no mais nobre sen-
tido da palavra pode chamar-se Teoria,
quer dizer, uma firme contemplacio de
todas as coisas segundo a sua ordem e
valor, Tal contemplagio é de tipo ima-
ginativon. O filésofo que ai chega é,
«no momento, um poetay.

Em contrapartida, o poeta que «diri-
ge a sua apaixonada imaginag¢do para a
ordem de todas as coisas ou para o que
se refere ao conjunto é, no momento,
um filésofon.

Como prova, o citado autor estuda
os poetas Lucrécio, Dante e Goethe,
(Trés poetas filésofos) concluindo que
sdo a «mais adequada expressdo, e por-
ventura a mais perdurivel» de trés
grandes correntes filoséficas: naturalis-
mo, sobre-naturalismo e romanticismo.

Considerados em relagio ao curso de
ideias exposto, estes poetas apresentam
significado bem diverso. Lucrécio é um
poeta a posteriori, subsequente. As suas
ideias estio em Demdcrito e Epicuro.
Sido-lhe anteriores. Exprime adequada-
mente uma corrente filoséfica jd feila.
Dante é a floragio poética da Idade
Média cristd, expressdo afectiva de uma
disciplina mental existente, e de uma
disciplina super-nacional ideal, em peri-
go. E o poeta da concep¢io medieval
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da unidade europeia sob a égide de uma
«dguia de duas cabecas» (Imperador e
Papa). Pessimista em relagio i sua
época, de incontestavel germinagio cria-
dora, ele faz no entanto parte dessa ger-
minacio, como precursor do Renasci-
mento literdrio.

Em Goethe hd nitidamente o poeta
virado ao futuro, a libertagdo das intui-
¢bes sobre o mistério das profundezas
da alma humana e de uma natureza
«omnivivente». Genial intérprete do
momento espiritual que entdo sacudia
a Alemanha, a sua obra surge todavia
rica de vivéncias criadoras projectadas
n3o apenas sobre os campos literdrio e
filoséfico, mas também cientifico.

Se o processo filoséfico (contendo aqui
a investiga¢do cientifica) precisa de atin-
gir por momentos a emogdo poética,
para que a vasta visio de um relam-
pago ilumine (visdo global, hipétese) o
que até af se apresenta desconexo ain-
da, ou obscuro, explicando-o, — isso
demonstra a virtude criadora do ele-
mento poético.

Mas o valor do processo poético ndo
estd s6 ai. Ele antecede, mais ou me-
nos préximo, o processo filoséfico, dan-
do-lhe os préprios temas, os méveis da
especulagdo, atraindo as raizes da exis-
téncia, as suas profundidades e contras-
tes, a tendéncia para a compreensao,
inata no homem.

«A poesia, no seu mais alto sentido,
(diz Dilthey) consiste na cria¢do de um
mundo novo na fantasia, no qual se des-
cobre o sentido do mundo real, ao trans-
figurd-lo por meio de um estilo; isto
explica a verosimilhanga deste mundo,
formado relativamente a leis que afun-
dam rafzes na natureza humana: edi-
ficagdo do mundo partindo das cate-
gorias existentes dentro de nés». Este
conceito diz o bastante.

O Cristianismo, mercé da suprema-
cia atribufda aos valores morais, e da
dignificagdo do homem, representa a
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mais profunda e definitiva descoberta
da alma, e portanto, uma valoragdo da
poesia. Esta tendéncia que ja era a do
Velho Testamento, o embebeu, a des-
peito da variedade dos autores e épo-
cas dos seus escritos, num filtro de emo-
tividade estranha, de gque ressaltam
imorredoiros poemas, bem como narra-
tivas de poética feicdo, quais o «Can-
tico dos Canticos», o «Livro de Ruth»
e algumas profecias, — a par de mar-
cada preocupacdo pensante.

Apés a revelagio de Cristo — a Men-
sagem por exceléncia, porque dirigida
ao homem em toda a sua integridade—
o evangelista S. Jodo, conduz ao paro-
xismo, no «Apocalipsen, o complexo
poético super-racional que vinha de
Moisés.

No mundo romano, coincide em San-
to Agostinho a mais eloquente expres-
sdo da inquietagio humana com o mais
fecundo filésofo.

Nesse mesmo mundo romano, na fase
ante-cristd, estivera nos versos da «De
natura rerum» de Lucrécio, o maior es-
forco filoséfico.

Na itltima decadéncia dele, Boécio
entremeia poesia e prosa, nesse parén-
tesis lunar de fim de civilizagdo que o
leva a procurar abrigo na filosofia.

Os poemas do Poverello (sinceros
como a sua vida) e a «Imitagio de
Criston, por exemplo, sio poesia, da
melhor.

*
* k

Claro que temos de apartar a cor-
rente estrictamente racionalista da Filo-
sofia. Nio nos parece que fosse a mais
frutuosa, essa que foi a menos poé-
tica.

Nio foi com o método de Descartes
que se fizeram as descobertas cientifi-
cas. O formulério resultou de descober-
tas ji feitas, a modos de uma grama-
tica sobre os estudos da lingua viva.
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De investigagdes de Galileu e outros,
do préprio Descartes como a que o le-
vou a geometria analitica.

O cartesianismo consistin em chamar
a aten¢do para os ovos de Colombo da
ciéncia, em compendié-los, mas ndo os
produziu ; na redugdo a regras de algu-
mas operacdes que haviam dado éxito.

O préprio Descartes, criador do mo-
derno racionalismo, confessou algures:
«Encontram-se afirmactes importantes
nas obras dos poetas — mais ainda que
nas dos filésofosn. O que me lembra,
reforcando-a, uma opinido de Unamuno
pela qual a filosofia se encosta mais a
poesia do que as ciéncias.

Mas Descartes, que apareceu na his-
téria da filosofia munido de um elixir
que tornava a razdo humana tao pene-
trante como a que S. Tomds pusera nos
anjos, assentou afinal todo esse edificio,
j4 de si miraculoso, do método, num
dogma — o da infalibilidade da evi-
déncia.

Os seus sucessores tomaram o plano,
a obra, mas ndo lhe discutiram suficien-
temente o fundamento; meteram-se na
comodidade estreita do racional, cal-
corriaram-no com jactdncia, esquecen-
do a peti¢do de principio da base ndo-ra-
cional, em contradicio com o sistema.

¥ curioso observar que todos os fil6-
sofos avessos a aceitar o dogma, o su-
pra-racional ou, de maneira geral o
nio-racional, impdem-nos de entrada a
admissio de um principio dessa natu-
reza. Isso acontece com os cépticos e
os racionalistas.

Seria melhor que, num acto de supe-
rior inteligéncia e inteira humanidade,
admitissem de boa fé a resultante
cognescente do homem integral, e a
participa¢do de luz que em tudo, por
mais obscuro, existe, — a confluéncia,
embora longinqua, de todas as arestas
da Criagdio, num vértice que seja o
fecho das linhas aparentemente discor-
dantes desta pirdmide truncada.



O intelecto apenas dd uma parte do
conhecimento humano. E, quando
muito, uma das arestas da pirdmide.
Mas onde situar o vértice, sem o recur-
so, ao menos, de outra aresta que inter-
cepte aquela, qual a da sensibilidade
que, para mais, segundo Claude Ber-
nard é «a faceta fundamental do ho-
mem» ?

Também, no dizer de Bergson, cuja
critica do conhecimento rasgou novos
rumos, «jamais a razdo, raciocinando
sobre as suas possibilidades conseguird
alargé-lasn. E preciso «violentarn as
coisas e, por um acto de vontade, ati-
rar a inteligéncia para fora de si
mesman,

O intelecto e os dados objectivos que
formam a experiéncia, ndo sdo tudo.
E preciso «retroceder as fontes vivas da
intuicion conforme o manifesto feno-
menologista.

A critica do cientismo estd feita, e é
condi¢gio do homem nunca haver ver-
dade que lhe baste e ter de refazer
constantemente a interpretacdo da expe-
riéncia, os dadog positivos de que tanto
se gloriaram sdbios delirantes e filésofos
contra a filosofia.

William James introduzindo a nogdo
pratica, yankee, da verdade, prestou,
contra o que muitos julgam, notério
servico ao espiritualismo. Ele préprio
se revolta, logo na primeira contradita
As criticas, contra a confusio do
pragmatismo com positivismo.

Existe uma verdade de crenca, fixa,
capaz de ser bastante para quem cré.
Mas, do ponto de vista humano, pri-
tico, até para os que créem, se o fazem
ardentemente, subsiste a ansiedade,
mesmo na identificagio do misticismo.

A tortura pela verdade, o sentimento
de que a verdade possuida nunca ¢
total, de que é sempre possfvel maior
aproximacdo, também estd contida cer-
tamente, no pao de cada dia que tem
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de ser ganho com o suor do rosto, que,
segundo o «Génesisn exprime a con-
dicdo dramditica do homem sobre a
terra. O pdo de cada dia, mais angus-
tioso ainda na ordem espiritual que na
material. Que dia a dia, época a época,
também tem de ser ganho.

Sustentar a inutilidade da Metafisica,
resvés ao Absoluto, é deslocar a ques-
tao, ociosamente: equivale a dizer que
uma refei¢do é inttil pelo facto de ndo
alimentar para sempre.

Esta insuficiéncia do espiritual é jus-
tamente uma das maravilhas da Cria-
¢io; nela reside a fonte de valor do
homem. A metafisica, Sua dolorosa
constru¢do, irmd tdo préxima da poe-
sia, vai-o alimeniando espiritualmente,
mas precisa de constante renovo.

Max Scheller, ao afirmar que hid um
campo s6 captivel emocionalmente,
apés as criticas ao racionalismo e ao
cientismo, conduz a pdr na ordem do
dia o valor da poesia como filosofia.
Nada de trair a primeira com as
preocupagdes sistemditicas e globais, da
segunda; ela é, por natureza, desin-
teressada expressio de sentimentos.

Em si mesma tem a poesia a sua ver-
dade profunda nascida das esséncias
desprovidas de significado pensévely,
uma verdade fntima feita de intros-
pecgio. Ougamos dizé-lo S. Jodo da
Cruz, em maravilhosos versos:

«Este saber no sabiendo

es de tan alto poder

que los sabios arguyendo
jamds le pueden vencer ;
que no llega su saber

a no entender entendiendo
toda ciencia transcendiendo...»

Naquele desinteresse estd boa parte
da forca criadora da poesia, do seu alto
poder.

Em nossos dias temos podido verifi-
car a importincia da contribuigdo poé-



tica para a atitude filoséfica do exis-
tencialismo. Nos poemas de Rilke,
especialmente no «Requiem», nas «Ele-
gias a Duino», e nalguns sonetos,
desenvolvem-se afectivamente as ideias
da fragilidade da existéncia, da morte,
da superagio da vida, pela existéncia
auténtica, e a fecundidade espiritual
que delas resulta, frente aos relativis-
mos contempordneos, no sentido de
uma fé.

Mas ndo se limita a Rilke o contri-
buto que da poesia tem recebido o exis-
tencialismo. H4 muita substincia poé-
tica em Kierkegaard, e ndo foi indi-
ferente a atitude agreste, mas impregna-
da de poesia, tomada por Unamuno em
relagdo a vida de D. Quixote e Sancho.

Restringimos os tépicos aqui deixa-
dos a um dos aspectos criadores do
«alto podern da poesia. E certo que
poucos poetas sdo precursores de novas
concepgdes da vida e sistemas de ideias.

Nem todos adivinham ou interpretam
estados colectivos, ou dinamizam os
povos, ou certos homens, para grandes
feitos. Ou ensinam a sentir diferente-
mente, ou a «fugir para Pasérgaday.
Nédo modelam por igual as almas, nem
perturbam os acontecimentos.

A maior parte sio meros reflexos
emotivos do meio em que vivem, tradu-
zem circunstdncias, gracas a sua re-
ceptividade superior & comum ou estra-
nhamente diferenciada. Mas ja isso, —
essa predisposi¢io de sentir e receber
tudo, de compreender por meio de
todas as capacidades do homem, com
precedéncia das mais profundas, ins-
creve-os no curso que incessantemente
renova a existéncia humana e a histé-
ria. A dolorosa, e tantas vezes precoce,
experiéncia dos poetas ndo é inutil.
Essa experiéncia pela intimidade € puro
humanismo, fermento sem fim de ver-
dadeira civilizagdo.
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Na‘io te cheguei a conhecer.

Mas vive sempre em mim

A saudade das horas em que nZo brincdmos -
Correndo juntos no jardim.

Tenho o sabor dos beijos que jamais me deste.
Guardo o calor da tua mio, que ndo senti.

E conservo no ouvido a tua voz pueril

Que nunca ouvi.

Toda a tua ternura de crianga

Me acompanha na vida. E, se te choro assim,
E de uma dor que por nio ter principiado,
Nio poderd ter fim.




A NUVEM

Eram apenas palidos farrapos
Num céu de pérola... Depois
Veio o vento e juntou-os,

Veio a sombra e toldou-os

E o silencio da noite trespassou-os.

E o vento e a sombra e o siléncio unidos
Construiram a nuvem tenebrosa, ; :
Suspensa, imensa e calma,
Que, sendo leve como pétalas de rosa, _
Como um peso de chumbo cai na minha alma. ]'
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PAISAGEM

Pelos ramos das arvores os passaros
De jabilo cantavam.

Ria-se a aragem sussurrante.

E ao vento as ondas, uma a uma,
Alegres atiravam

Bolhas sonoras de festiva espuma.

—

Eu para o céu erguia o meu olhar radiante.

E tudo o mesmo ainda. E tudo igual. Entanto
Que diverso também! Soa de luto o canto
Das aves na ramagem.

Lembra um gemido lugubre

O cicio da aragem.

A voz das ondas nio é voz, mas um solugo.

Ao céu niao olho. Para a terra me debruco.




DEIXAI FICAR

Deixai ficar o maximo tormento

No coracdo.

Mas transformar a dor em pensamento,
Nao.

Ali pulsando, a alma ndo no sente —
E ja se cala.

Mas na memdria, ininterruptamente,
Fala.

Deixai ficar a dor em cada fibra,
Pairando embora.

Ali dormita e, enquanto se ndo libra,
Chora.

O pranto afoga o maximo tormento,
Cria a ilusao.

Mas transformar a dor em pensamento,
Nio.

CABRAL D O NASCIMENTO



BARATA FEYO — «Antero»







' SANTA OLAIA

(MEMORIAS)

PANORAMA E FEICAO

A o cabo de algum tempo achava-me saturado de roménico e de arqueo-
logia. As minhas insuficiéncias de conhecimento, amigo Sabino, inci-
piente arquedlogo e genealogista, perfeito estudante de Latinidade, ja
tudo, para que eu pudera admirar, havia inculcado a respeito de pér-
ticos, timpanos, colunelos, modilhGes de igrejas a que de costume se levam
forasteiros ; da prosdpia de habitagGes de altissonantes pedras-de-armas
e solarengas familias, cujas drvores de costado por vezes parecia sacudir
aos meus olhos. Eram falados os éxitos de Sabino no liceu, que se pre-
parava para deixar, e pessoas conspicuas o apontavam como exem-
plo de porte grave a par duma séria aplica¢do ao estudo. Nenhum de
seus intimos até ali lhe percebera cuidados de enamorado. Foi durante
uma dessas digresses a revelar-me as partes nobres de Santa Olaia, que
eu, — prescindindo de chdo firme para arrazoar, a despeito de Sabino,
seco e magro, me afligir com o peso da sua erudi¢do, sendo por isso, —
afectei davidas sobre o valor afirmativo duma genealogia exal¢ada a cién-
cia. Histéria—histéria, dizendo a Garrett, ndo pudera ser... Histérias ape-
nas, sim... E minha intui¢do infamava de interpola¢des e hiatos, a gene-
ralidade dos cédices e outros félios de tombo. A essa ciéncia parecia-me
preferivel, mais simpética, a mera tradigdo local. Da singeleza e esponta-
neidade das pobres ervas, nunca isenta de sentido poético, (folclore, no
caso, se Sabino quisesse) ela, contando a seu modo as coisas, fazia-o
ao menos quase sempre para melhor, aviventando-as de patético ou de
malicia quando ndo de humorismo, consoante. Devo ter, por virtude disto,
desairado, porque o meu guia dai a pouco, deixava de me procurar, vol-
tando a aplicar as suas predilec¢des por nobilidrios e pedras e as secre-
tas belezas da lingua morta, o tempo que teria perdido comigo.

O que em Santa Olaia havia acabado por me interessar mais, fora
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o que era episédico, fugaz, ocasido, o remanso das ruas na brevidade
dum perimetro que se estendia, de meds casas claras, desde a estagdozi-
nha do caminho de ferro, a até-la como os fios do telégrafo, a longes do
pais ¢ do mundo, até ao pequeno e pouco menos que despovoado porto
ribeirinho. Por cima da paisagem chd da cidade, pincelada de arvoredo
de quintas, linguajavam, nitidas, as sineiras duma dezena de freguesias,
— viva faldcia que entrava os ouvidos com agrado, sobretudo em manhas
cristalinas. Ia-se por comec¢os do Verdo. Um pouco por toda a parte se
dava ainda com capas-e-batinas negras do liceu. Ajeitara-se este aos
carunchosos pavimentos dum profanado cenébio franciscano. Um jar-
dineiro tratava dos buxos e canteiros do claustro, dantes desnudo, onde
nada, nem cor, nem murmirio, distrafa de sua leitura meditada os
religiosos, movendo-se como sombras. Enquanto nas reparti¢des se redi-
giam e copiavam oficios ou cobravam receitas, Santa Olaia parecia ador-
mecida, a ponto que os passos de qualquer transeunte percutiam brusca-
mente e a voz declamatéria do meu companheiro Rui de Bouro, desper-
tava ecos. Era este Rui de Bouro um mocgo poeta, de curta juba, sob as
abas largas do chapéu, andaina modesta, de linha esbelta. Toda a cidade
conhecia seus versos e sua boémia. A sujei¢do dos chefes-de-familia a seus
empregos, propiciava, donde a onde, um duo de namorados, entre um
peitoril, que a graga dum busto floria, e o passeio em baixo, onde o ama-
dor se plantava. Com efeito, terminado o expediente no Governo Civil,
na Camara, no Tribunal, na Fazenda, na pequena Alfindega, Santa
Olaia recobrava para o resto da tarde, até o anoitecer, a animacdo dos
dias anteriores, as mesmas horas. Entdo, na praca da Rainha, de pelou-
rinho ao meio, junto aos umbrais da Havaneza, pelas sacadas da Assem-
bleia, abandeava a gente grada, — titulares e fidalgos mais ou menos
goticos, conselheiros, o smart, oficiais da guarni¢do. Politicava-se natural-
mente, e, nessas cavaqueiras, jamais as mulheres deixavam de competir
em interesse com a politica. Qualquer delas passando, no seu andar
moroso, sombrinha aberta, bebé pela mido, — se calhava ser uma jovem
mama, — espevitava a curiosidade dos mirones, que em geral se des-
cobriam, salvando. Toda a boa roda se conhecia. Dessa passagem fica-
vam as vezes reticéncias, um rasto de perfume que aliciava a imaginagio
a intimas devassas, quando ndo era, a propdsito, um rumor de escin-
dalo, — delicioso como a frescura da brisa... Entretanto, as senhoras
safam pouco, as préprias exigéncias da sociabilidade n3o bastavam a que,
2 maneira de usangas da capital, elas se fizessem assiduas a4 rua, pre-
textando «voltasy a dar. De resto, Santa Olaia carecia de grandes estabe-
lecimentos de modas e de modistas francesas. Ia-se, por isso, ao Porto em
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comegos de estagdo. Para pouco mais, afinal, do que a missa'do meio-dia
aos domingos, que a piedade delas elegantizava. Porque inicamente donas
e donzelas da pequena burguesia, eram rentes ao Jardim Publico, pas-
seando ou ocupando os bancos pintados de verde, a sombra dos plita-
nos, enquanto no coreto tocava a banda regimental. Oh! mas os bailes
da Assembleia, que andavam a roda de meia dizia por ano, contavam
entre os sucessos mais notiveis e buligosos da cidade, cada qual prece-
dido sempre, nas casas principais, duma alvorogante expectativa. Rui
de Bouro era para o Noficioso, provecto trissemanario, o cronista dessas
espléndidas festas, em que ele assomava de casaca, dum palor roman-
tico, a vidraga na orbita, a acentuar uma ingénua altivez condescenden-
te... Certos grupinhos de senhoras e meninas mais desenvoltas tratavam-
-no de perto, ouviam-lhe os versos. Quase todas lhe deviam uma ebria-
tiva adjectivagdo, que levava algumas delas a suspeitarem-se musas de
certos de seus carmes... Isso lisongeava e ndo tinha consequéncias... Santa
Olaia ainda ndo proporcionara ao poeta, que muito lia Balzac, a ternura
duma iniciadora, como a Rubempré se deparara no ducado de Saint Ger-
main... Contudo, Rui de Bouro era uma pequenina gléria local, alimen-
tada principalmente por elas...

2
INTELECTUAIS

O Noticioso tinha nascido numa esquina da Rua da Vinha, em um
pequeno prédio de sacadas de pau, janelando também para a Travessa
de Pero Pais, que vinha a ser a graca dum rico-homem, donatdrio de
extensas terras por aquelas redondezas, afamado por seus golpes contra
o sarraceno e o castelhano, na feitura e sustentagdo do reino. O jornal
nunca mudara. Ndo foram os Pimentéis assolarengados mais a baixo, e
caber-lhe-ia, entre os vizinhos, a honra da antiguidade.

Nas lojas, compunham os tipégrafos e uma Marinoni fazia a tira-
gem. No sobrado, entre a rua, a travessa e as traseiras sobre quintali-
nhos enramados, repartiam-se o cochicho do director, a saleta de redacgdo,
as dependéncias do guarda-livros e do administrador ; no outro piso, em
cima, vivia com a consorte o Sr. Sarzedas, proprietario da gazeta, em que,
animosamente, fundira o pectlio amealhado no Brasil. Apesar da dureza
com que sempre tangera os brasileiros de torna-viagem como ele, Camilo
tivera, durante algum tempo, a sua conta, o roda-pé do jornal, havia sido
um dos seus raros colaboradores retribuidos. Nunca ao Noficioso haviam
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faltado redactores graciosos. Fazia-se aprendizado nas suas colunas, em
que tinham comegado a ganhar voga certas siglas de todo o Entre Douro
e Minho incipiente na reptiblica das Letras. O Sr. Sarzedas acabara por
poder dispensar-se completamente da tarefa de redigir noticidrio. Ao pro-
prio impressor, o Candido, seu compadre, havia confiado o cuidado da
pagina¢io. Era um homem feliz, que conseguira enraizar nos hébitos de
concidaddos a leitura do jornal. Independente em politica, propendia
entretanto aos progressistas. Uma situag¢do do partido havia-o feito comen-
dador. Contudo, quando o conheci, o Noficioso parecia voz, principal-
mente, dum cendculo. O Sr. Sarzedas deixava a vontade seus jovens e
uteis amigos. Simbolistas, neo-parnasianos, decadistas, crédulos dos serdes
de Médan — a todos estes facciosismos e estéticas, que justavam com
ardor, prevalecia, porém, entre todos, uma benigna afectividade, mais
efusa em ceias baratas, noite alta. Quebrando langas pelo Simboelismo,
Rui de Bouro encarecia o sentido renovador da escola. A Poesia, que é
asa e carece de espago para ascender, criara novos ritmos. Musicou-se o
verso, e até a prosa veio a musicar-se... E lembrava a propésito o ditame
de Verlaine, com finuras de velha tengdo: De la musique avant toute
chose... A verdade é que o Noficioso interessava mesmo fora de Santa
Olaia. No Porto, a outros dessa geracdo, de libio apenas ensombrado
pelo bugo.

Gazetilhava Manuel Rosas. Era no jornal, um tipo das ruas e dos
pequenos cafés, com veleidades de rapaz ndo obstante haver ultrapas-
sado a casa dos sessenta. Tuteava a todos. Guardava, quase desde menino
amanuense da Caimara, — um minimo de deferéncias e de acatamento
das circunstincias. Materialista sem escola, que apenas o era por natu-
reza, contavam-se dele episédios faunescos, que divertiam, de que Rosas
era o primeiro a rir, ouvindo-os... Entrando, cachimbo ao canto da boca,
grosso e inofensivo bengaldo nodoso, depois de algumas facécias, senta-
va-se & mesa comum, tirava da algibeira do colete a luneta de dobrar,
tomava uma folha da capital ou do Porto, e ficava assim, algum tempo,
a espera de ouvir os guizos da musa chocarreira, da sua inspirag¢do... Cor-
riam sempre animadas as vésperas da saida do trissemandrio. O gés flame-
java a noite até tarde. O Dr. Silvares, que dirigia, privava-se por algumas
horas do seu bridge, na Assembleia, e, escrito o «fundo», naquela elocuté-
ria que, de toga, usava nas suas arengas forenses, aparceirava, enquanto
nio lhe traziam provas, com os trés ou quatro amadores de redacgdo,
fazedores constantes do resto do jornal. A medida que o tempo passava,
na saleta espessava-se uma névoa de fumo, pelo que a certa altura se tor-
nava indispensével abrir ao ar novo as janelas. Inventavam-se telegramas
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do estrangeiro sobre o Faro de Vigo e o Heraldo, de Madrid, preenchiam-
-se as tiras azuis da fita de Morse, tinico servigo telegrafico auténtico, expe-
dido de Lisboa, quase & Gltima hora, para dar ao Noticioso frescor de
actualidade. Ainda no papel himido da oficina, Rui de Bouro dizia ver-
sos que sairiam. Ouvindo-o, o Sr. Sarzedas recordava, de si para si, melan-
colicamente, os tempos na Bafa em que, sendo também mogo, recitava
com folego e estro, no grémio caixeiral, que era o seu, a Judia. Uma vez
por outra, Sabino metia & escada estreita para rever artigos da
sua especialidade. Jdlio Mendo retocava um conto bucélico acomodado
a folhetim. :

Havia em Santa Olaia uma poetisa, Laura de Sa. Através da anto-
logia do Noticioso fora-me dado, mesmo de longe, ouvi-la entoar seus
gorgeios de filomela... Pude, apresentado por Rui de Bouro, conhecé-la
uma noite no teatro, em récita de amadores. A boca de um camarote, toda
de branco, com seus cabelos dum brilhante castanho claro, lembrava uma
ossidnica aparigdo. Sinto ainda hoje o calor de sua mao, de dedos lon-
gos e pélidos, pobres de joias, e o langor de seus olhos gargos, que arrou-
bavam... «Eu que prefiro a religiio dos olhos pretos, que nela nasci e
nela espero morrer...» — pudera eu no aso repetir Garrett, retratando-me,
como ele, de perjirio... Havia cordas de violino na voz dela... Daf a pouco
ser-me-ia forgoso deixar Santa Olaia... Fora particularmente animada a
tltima noite que seroei no Noficioso, menos para mim. Para o nimero em
fabrico, escrevera eu uma «impressdo» de certos olhos, — os seus —, cogi-
tada uma madrugada, poucas horas depois do espectdculo... Rui pareceu
estranhar-me e, no entanto, sem malicia, observara: «Deixas o cora¢do em
Santa Olaia !...» Que admirava! Santa Olaia pequenina, clara, intima,
tranquila, era de molde, na verdade, a entristecer despedidas de foras-
teiro... Dai a um pedago o poeta comegava a leitura do artigo que acabava
de redigir, exultatério das préoximas récitas de Rosas & Brasdo. A con-
versa circungirou, depois, largo tempo, sobre este empolgante tema.
A cidade ia entrar numa fase de alta tensdo de elegancias.



POEA NEGRG

A MEMORIA DE CRUZ E SOUSA

«Ficou gemendo, mas ficou sonhando!»

CRUZ E SOUSA

Poeta Negro — bronze d’alma clara,
Humana treva de esplendor divino;
Profundo sentimento, em desatino,
Subindo, pela dor, a Pedra d’Ara!

Fora o teu verbo fogo e incendiara
— Prodigioso, redentor destino! —

Tudo que ao teu olhar de peregrino
Em matéria servil se escravizara !

Gemeste, mas sonhaste! Dia a dia,
Rompendo preconceitos, maldigoes,
A tua noite em Deus amanhecia!
Humana treva a despedir clardes,

Nos teus solucos fundos de agonia
Pulsa a vida imortal dos coragées !

(Do livro: FOGUEIRA ETERNA — Lisboa, 1926)

ENTONTO ALNES MARTINS ¥



O Poeta Negro Cruz e Sousa

P ARECE que em menhum outro pais deveria haver tanto interesse
pela poesia dos negros como em Portugal, sendo nds o povo que tem
mais longo e mais intimo contacto com a Africa. E no entanto, sé hd
poucos anos, e por devogio de um simples amador de folclore, se orga-
mzou em Portugal uma colectdnea de Literatura Africana. Na Espanha,
que ndo tem com a Africa Negra ligagdes tdo vastas e tdo profundas,
parece ser maior do que entre nos o interesse dos intelectuais pelo génio
poético dos negros, manifestado na América. E o que se deduz da edigdo
de obras como Constelacién Negra (Antologia de la Literatura Negroame-
ricana), traduzida do inglés, e da Antologia de Poesia Negra Hispano-
-Americana, organizada pelo cubano de raca branca Ewmilio Ballagas, na
qual figuram poetas brancos, negros ou mesticos, de Cuba, da Argentina,
de Puerto Rico, do Uruguay, todos cantores dos negros ou vozes poéticas
da raga africana transplantada para a América Espanhola. Até um espa-
nhol: Federico Garcia Lorca, juntou o seu canto a maisica dos «sons»
cubanos.

Quem procedeu, em Portugal, ao estudo critico da sensibilidade
poética do «negro gentily que foi Costa Alegre, nativo de Sdo Tomé?
Quantos se interessam pela poesia crioula de Cabo Verde? Quem cuidou
de saber se haveria, nas Colonias, algum poeta de cor digno de atengio,
ao menos por constituir um caso, como o angolano Geraldo Bessa Vitor,
autor de Ao Som das Marimbas? Quem se lembrou de encarar pelo lado
das herangas africanas aquele admirdvel poeta brasileiro que entre nos
viveu: Gongalves Crespo? Foi o que fez, no Brasil, um professor francés:
Roger Bastide, no livro: A Poesia Afro-Brasileira. E quem conhece, entre
nos, essa poesia afro-brasileira, que dew a lingua de Camoes mais um
grande poeta: Cruz e Sousa?

Podemos dizer, de um artista como Gongalves Crespo, que foi
admirdvel; de Cruz e Sousa devemos dizer que foi grande, pois que na
sua poesia hd gritos e solugos que ultrapassam a Arie e se juntam ao
clamor umiversal das almas. Agora que um artista portugués vai fazer
reviver na tela a figura de Castro Alves, «Poeta dos Escravos», mais
injusta se torna, a meus olhos, a sombra em que vive, mesmo no Brasil,
a obra desse negro, filho de escravos, que foi grande poeta também pela
Arte, mas, sobretudo, pelo profundo sentimento humano. O que em Castro
Alves era generosa intengdo de idedlogo e se exprimia pela eloquéncia, era
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em Cruz e Sousa drama humano vivido, e tdo sofrido que até as palavras
lhe faltaram para o traduzir. O poema Criancas Negras, tendo sido Cruz
e Sousa uma dessas «tenebrosas flores», e pertencendo seus filhos @ «cho-
rosa falange cor do luto», ndo € das mais altas manifestagoes do seu génio.
A sua imensa amargura néo se exprimia directamente, mas pela obsessao
da cor branca — martirio do homem, agravado pela aspiragido do artista.
Como diz o grande poeta Manuel Bandeira: «Dos sofrimentos fisicos e
morais de sua vida, do seu penoso esforgo de ascensdo na escala social,
do sew sonho mistico de wma arte que seria wma ceucaristica espirituali-
zag@oy, do fundo inddémito do seu ser de «emparedado» dentro da ra¢w
desprezada tirou Cruz e Sousa os acentos patéticos que, a despeito das
suas deficiéncias de artista, garantem a perpetuidade da sua obra na lite-
ratura brasileira. Nio hd nesta gritos mais dilacerantes, suspiros mais
profundos do que os seus. Esse negro tinha a obsessdo da cor branca.
branco é o adjectivo que dd sempre ao seu Sonho, e se eram negros 0s.
bragos da esposa, sentia

Todo o sonho castamente branco
Da voltpia celeste desses bracos.»

Todas as dores foram suas. A esposa esteve louca, e o que teria
sido o sofrimento do homem podemos avalid-lo pelo cantico de Ressur-
reicao que o poeta langou aos Espagos quando ela voltou curada:

«Alma ! Que tu ndo chores e ndo gemas, -
Teu amor voltou agora.

Ei-lo que chega das mansOes extremas,
L4 onde a loucura mora !

Veio mesmo mais belo e estranho, acaso,
Desses lividos paises.

Mégica flor a rebentar de um vaso
Com prodigiosas raizes.

O critico Tasso da Silveira ndo hesitou em estabelecer wm paralelo
entre Antero e Cruz e Sousa, tio notdveis, pelo pensamento, sao os Ulti-
mos Sonetos do poeta negro, figura central, com Alphonsus de Guima-
raens, do Stimbolismo no Brasil, mas ndo, apenas, poeta de imagens e de
ritmos musicais, como quase todos os simbolistas. No poder criador de
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imagens ouso eu compard-lo ao extraordindrio poeta que foi Gomes Leal.
Monja Negra, esse magnifico cdntico a Noite, podia ter sido escrito pelo
poeta das Claridades do Sul e de A Mulher de Luto:

O negra Monja triste, 6 grande Soberana,
Tentadora Visdo que me seduzes tanto,
Abengoa meu ser no teu doce Nirvana,
No teu Sepulcro ideal de desolado encanto !

Héstia negra e feral da comunh@o dos mortos,
Noite criadora, mae dos gnomos, dos vampiros,
Passageira senil dos encantados portos,

O cego sem borddo da torre dos suspiros...

Abengoa meu ser, unge-o dos 6leos castos,
Enche-o de turbilhdes de sondmbulas aves,

Para eu me difundir nos teus Sacririos vastos,
Para me consolar com os teus Siléncios graves.»

Mas se nos livros Broquéis e Faréis, como, também, nos volumes
de prosas: Missal e Evocacdes, Cruz e Sousa é um notdvel poeta, sé nos
Ultimos Sonetos atingiu toda a grandeza de que era capaz. Agora que, por
motivos que talvez nao sejam exclusivamente estéticos, tanto se fala de
um poeta negro da América do Norte: Langston Hughes, devia atentar-se
um pouco mais no afro-brasileiro Cruz e Sousa e por duas razoes: a pri-
meira ¢ que talvez a raga negra ndo tenha ainda produzido, nem nos
Estados Unidos, nem em Cuba (onde existe um Nicolds Guillén), poeta
nenhum tdo allo,; a segunda é que esse negro, filho de escravos, muito
embora libertos pela generosidade dos semhorves, pela cultura recebida
dos brancos superou a sua condicdo, conquistando para a sua ra¢a a maior
das vitérias: a de conseguir ser individualmente genmial.

PONSETOrS ORI D E O TV ETLR A



PAGINAS DE ANTOLOGIA

CINCO SONETOS
RE -CR UL EGSOLS A

CARCERE DAS ALMAS

Ah! Toda a alma num cédrcere anda presa,
Solugando nas trevas, entre as grades

Do calabouc¢o olhando imensidades,

Mares, estrelas, tardes, natureza.

Tudo se veste de uma igual grandeza
Quando a alma entre grilhdes as liberdades
Sonha e sonhando, as imortalidades

Rasga no etéreo Espag¢o da Pureza.

O almas presas, mudas e fechadas
Nas prisdes colossais e abandonadas,
Da Dor no calabougo, atroz, funéreo!...

Nesses siléncios solitdrios, graves,
Que chaveiro do Céu possui as chaves
Para abrir-vos as portas do Mistério ?!



BENDITAS CADEIAS!

Quando vou pela Luz arrebatado,
Escravo dos mais puros sentimentos,
Levo secretos estremecimentos

Como quem entra em madgico Noivado.

Cerca-me o mundo mais transfigurado
Nesses sutis e candidos momentos. ..
Meus olhos, minha boca vdo sedentos,
Fico feliz, meu ser iluminado.

Fico feliz por me sentir escravo
De um Encanto maior entre os Encantos,
Livre, na culpa, do mais leve travo,

De ver minh’alma com tais sonhos, tantos,
E que por fim me purifico e lavo
Na dgua do mais consolador dos prantos!
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ALMA FATIGADA

Nem dormir nem morrer na fria Eternidade!
Mas repousar um pouco e repousar um tanto,
Os olhos enxugar das convulsdes do pranto,
Enxugar e sentir a ideal serenidade.

A graca do consolo e da tranquilidade
De um céu de carinhoso e perfumado encanto,
Mas sem nenhum carnal e mérbido quebranto,
Sem o tédio senil da va perpetuidade.

Um sonho lirial d’estrelas desoladas,
Onde as almas febris, exaustas, fatigadas
Possam se recordar e repousar tranquilas!

Um descanso de Amor, de celestes miragens,
Onde eu goze outra luz de misticas paisagens
E nunca mais pressinta o remexer de argilas!



ALMA MATER

.Alma da Dor, do Amor e da Bondade,
Alma purificada do Infinito,

Perddo, Santo, de tudo o que é maldito,
Harpa consoladora da Saudade!

Das estrelas serena virgindade,

Caminho dos rosais do Azul bendito, —
Alma sem um solu¢o e sem um grito',

Da alta Resignacdo, da alta Piedade!

Tu, que as profundas ldgrimas estancas
E sabes levantar Imagens brancas
No siléncio e na sombra mais velada. ..

Derrama os lirios, os teus lirios castos,
Em jorddes imortais, vastos e vastos,
No fundo da minh’alma lacerada!




ASSIM SEJA

Fecha os olhos e morre calmamente!
Morre sereno do Dever cumprido!
Nem o mais leve, nem um s6 gemido
Traia, siquer, o teu sentir latente.

Morre com a alma leal, clarividente,
Da crenca errando no Vergel florido
E o Pensamento pelos céus brandido
Como um gladio soberbo e refulgente.

Vai abrindo sacrdrio por sacririo,
Do teu Sonho no templo imagindrio,
Na hora glacial da negra Morte imensa. ..

Morre com o teu Dever! Na alta confianga
De quem triunfou e sabe que descansa,
Desdenhando de toda a Recompensa!



LEOPOLDO DE ALMEIDA — «Oliveira Martinsy






A NOCAO DE “EXISTENCIA

RE-LIGADA

I

A tentativa de uma interpretacio
espiritualista e teista do existencialismo
ndo é de hoje. Data de h4 muito.

O que nos parece mais préprio de
agora ¢ uma transmutacio desta filoso-
fia num sentido pretendido, nitidamen-
te espiritualista nuns casos, nitidamente
materialista noutros.

Em Kierkegaard nota-se profunda
religiosidade, uma religiosidade talvez
exaltada e desarticulada em demasia,
no entanto, sentimento religioso autén-
tico.

As dividas comecaram a surgir
quando se tratou da interpretacdo do
pensamento de Heidegger. Neste, com
efeito, observa-se uma tergiversacdo e
uma subtileza sentimental cujo tltimo
significado se torna de dificil apreensdo.

Em Jaspers coloca-se a religido ao la-
do da filosofia, concedendo-se-lhe uma
parte importante na economia das ten-
déncias e aspiragdes humanas.

Ao se tornar necessério tirar as con-
sequéncias claras e decisivas deste in-
deciso pensamento germénico, entdo
surgiram as divergéncias e estalaram as
disputas.

Em Franca se formaram duas esco-
las: a espiritualista com Marcel, Ches-
tov e Lavelle e a materialista com Sar-
tre, Beauvoir, Camus e outros.

Ora, quando as divergéncias ainda se
nao notavam claramente no pensamen-
to francés, certo sector da intelectuali-
dade espanhola apercebeu-se de quanto
se estava passando e da ligio que im-
portava tirar. Xavier Zubiri filia-se en-
tre aqueles que procuraram interpreta-
¢ao e desenvolvimento espiritualistas as

EM -ZUBDRI

novas correntes de ideias postas em mo-
vimento a partir do existencialismo.
Seria, porém, erro supor-se que o pen-
samento de Zubiri se situa todo ele na
nova corrente. Em Xavier Zubiri en-
contramos igualmente os grandes deba-
tes da mentalidade espanhola do seu sé-
culo, assim como as eternas sementes de
uma metafisica cristd, perene testemu-
nho de satide espiritual e de vitalidade
trans-histérica. '

IT

O moderno pensamento espanhol estd
todo ele dominado por duas grandes fi-

-guras que superam em muito todas as
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outras. Referimo-nos a Unamuno e a
Gasset.

Aquele, j4 desaparecido, continua a
actuar na alma hispanica pelo seu enor-
me poder sugestivo, este, vivendo ain-
da, perdeu qualquer amplexo sobre o
espirito das novas geragdes, apesar de
haver constituido um salutar exemplo
de inteligéncia universalista.

Cada um a seu modo contribuin
para dar cardcter ao pensamento espa-
nhol de ontem. Sem se elevarem a qual-
quer sintese digna de registo, pelas suas
atitudes determinaram solugdes diferen-
tes dos vérios problemas fundamentais.

A geragio que se lhes seguiu ndo se
integra no mesmo tipo mental. Ndo par-
ticipa daquela pujanca intelectual po-
limorfa. Revela-se, no entanto, mais
perscrutadora, mais reflexiva, mais cri-
tica.

Entre os novéis pensadores parti-
cularmente sintométicos da Espanha de
hoje citaremos Julién Marfas, Oromi e
Zubiri. -



Em todos eles se jogam muiltiplas in-
fluéncias de Unamuno e Gasset. Mas,
ocupam uma posicdao a parte.

Interessa-nos Zubiri pela sua profun-
da complexio filos6fica, pelo seu poder
de contacto com o real.

Professor das universidades de Ma-
drid e de Barcelona, parece que presen-
temente Zubiri realiza uma vida um
pouco afastada do ensino universitario,
dedicando-se quase completamente ao
aprofundamento das novas perspectivas
da metafisica.

A sua formagdo deve-a em parte a
Ortega y Gasset que foi igualmente
mestre de Julidn Marias. Porém Zubiri
ndo conserva do mestre nem o cepticis-
mo diletante, nem o seu vitalismo ingé-
nuo pretensamente sistematico.

E uma mentalidade catdlica que ndo
renunciou ao dogma nem as suas im-
posicdes, nem as suas consequéncias.

Nele se trava, num aspecto curioso e
original, a luta pela conciliacio da filo-
sofia antiga e da moderna, procuran-
do-se a harmonia num esfor¢o por sin-
teses sempre novas.

Falar de Zubiri ¢é falar, talvez, do
pensador mais seguro de si e mais re-
presentativo da Espanha actual.

Ele reflecte em Espanha o pensamen-
to fenomenoldgico alemdo’ que foi para
muitos uma via de reconfirmacio da fé
pelos caminhos tantas vezes divergen-
tes da emocgdo e da inteligéncia.

E, todavia, com que independéncia,
com que vigor e com que liberdade ndo
debate os grandes problemas que desde
sempre preocuparam o espirito humano!

I1I

Para o estudo do pensamento de Zu-
biri servimo-nos do seu grande tratado
que intitulou Naturaleza, Hisiéria,
Dios.

Dizemos «tratado» ndo porque o seja
na rigorosa acep¢do do termo, mas tdo
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somente porquanto nesse conjunto de
estudos, artigos, criticas e comentérios
se observa a clara preocupagio de abor-
dar todos os problemas de forma orde-
nada e sistematica. £ pela vastidio de
perspectivas como pela delicadeza de
anilise, a demonstra¢do de uma autén-
tica vocagdo metafisica.

Ai podemos ver, discutidos, comen-
tados ou simplesmente anotados, os
grandes temas da metafisica e da filoso-
fia de hoje e de sempre. Desde o pro-
blema do conhecimento ao da realida-
de, desde o problema da posi¢io da
fisica no quadro do saber ao da existén-
cia de Deus,

O trabalho de Zubiri impde-se pelo
seu nivel intelectual, pela modernidade
de informagdo, pela agudeza da sua
problematica.

Nio ¢ dificil indicar as preocupagdes
dominantes do pensamento de Zubiri,
bem patentes nesta obra. Elas ressal-
tam da mais breve andlise.

Zubiri estuda a crise espiritual do
nosso tempo em seu reflexo imediato no
mundo da inteligéncia. E com razdo
observa que se perdeu o sentido unité-
rio da inteligéncia humana.

O relativismo chegou a tal ponto que
parece ndo ter sentido pretender-se
compreender a realidade a fundo, ou
mesmo, determinada questdo por ela es-
tabelecida.

Neste aspecto ele realiza um esforgo
semelhante ao operado por Aristételes,
um empreendimento para o dominio da
realidade do objecto.

Interessa dum modo especial a este
pensador a questio de o que € a inte-
ligéncia, em face do quadro anérquico
das ciéncias humanas na época pre-
sente.

Na opinido de Zubiri, o primeiro
passo para a compreensdo do problema
da inteligéncia é reconhecer-se que
o sistema de perguntas que ela estabe-
lece é dado com a prépria situagdo e s6



se resolve com um sistema de respostas
adaptadas a essa situagdo espiritual.

Mas, o problema da inteligéncia estd
profundamente ancorado ao de uma
ciéncia universal e ordenadora.

Assim surge a ideia de filosofia no
pensamento de Zubiri, da necessidade
de uma solugdo para a crise intelectual
do nosso tempo.

Abordando o problema da filosofia,
comega Zubiri por reconhecer que uma
das novidades da posi¢io actual da fi-
losofia é ter-se convertido em problema,
isto é, ter assumido sentido a questdo
de se a filo-ofia tem alguma razdo de
ser, 0 que noutras épocas pareceria des-
cabido.

Zubiri pde em evidéncia que a filoso- -

fia pode ser tomada em vdrias acepgdes:

1. — Como ciéncia teorética das
esséncias ;

2.° — Como saber orientador da vida;

3. — Como forma de vida pessoal.

Pronuncia-se por este tltimo concei-
to de filosofia, fazendo notar que a filo-
sofia teve o seu inicio com Sécrates e
esta ligada a uma tradigdo e a uma ex-
periéncia humanas.

Dai o facto de a tradi¢do filoséfica se
revestir em Zubiri do mais alto signi-
ficado, pois doutro modo ndo se com-
preenderia a filosofia como realidade do
pensar. A tradi¢do mostra-nos a base de
toda a filosofia e a riqueza e variedade
das suas possibilidades.

Dentro desta tradigdo filoséfica valo-
riza Zubiri extremamente a especulagio
dos gregos & frente dos quais coloca
Aristételes e a dos germanos com Hegel.

Quere-nos parecer que a sua super-
-valorizag¢iio do pensamento grego e do
de Hegel corresponde mais a um entu-
siasmo roméntico do que ao resultado
duma andlise ponderada.

Ao lado da tradi¢do, segundo Zubiri,
importa colocar o esforgo pessoal. O va-
lor da filosofia como sistema explicati-
vo ndo estd nas férmulas mortas, mas
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naqueles esquemas ou naqueles concei-
tos pelos quais se pode apreender a
realidade viva e esses s6 podem ser
obtidos pelo esforgo do pensar filoso-
fico.

Mais importante do que a histéria da
filosofia s6 o préprio filosofar.

Fica deste modo aberto o caminho
que fard da filosofia mais do que uma
ciéncia, um modo de existéncia do ser
humano.

E a filosofia uma ciéncia transcenden-
tal, uma ciéncia que procura ultrapas-
sar o problema posto pela inteligéncia
da limitagio da sua situagdo vital. Pro-
curando o transcendental, a filosofia es-
tard naturalmente orientada para a rea-
lidade e para o ser.

A primeira questio que se pde no
principio e no fim de toda a metafisica
importa estabelecer uma reserva — é
que ndo devemos pretender identificar
realidade com aquilo que pode ser
conhecido. O problema da realidade ¢
muito diferente e talvez mesmo oposto
ao do conhecimento.

Havemos de admitir que a realidade
pode ndo poder ser conhecida. Realida-
de e cognoscibilidade ndo se devem con-
fundir.

Quando, pois, perguntamos — que
é a realidade?, admitimos que nio haja
resposta para esta pergunta, ou, me-
lhor, que a nido possamos dar, ou ainda,
que seja mera indica¢gdo mal adequa-
da. S6 assim comegaremos por com-
preender toda a profundidade e respon-
sabilidade da pergunta.

Desde logo Zubiri faz notar ter Kant

efectuado um progresso notdvel ao dis-
tinguir na realidade, os «nimenos» e
os «fenémenosy, sendo estes o modo de
revelar-se das coisas e aqueles, o modo
de ser delas.

Nido segue Zubiri a Kant nas suas
conclusdes ulteriores mas vai observan-
do que a realidade deverd ser procura-
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da no conjunto de todas as coisas e nas
coisas em particular.

A diferenga entre «ntimenos» e «fe-
némenos» reflecte-se na diferenca entre
wcosmosy e «totum», ou wmundon.

O «cosmos» é o conjunto do real or-
ganizado e ordenado, o «totum», o

mundo, o conjunto da experiéncia
objectiva.
«Mundo, diz Zubiri, es estructura

objetiva de fenémenos ; cosmos, orde-
nacion real de realidades».

De se ndo atender a isto resulta a
confusdo que se estabelece entre filoso-
fia e ciéneia. A ciéncia nao ultrapassa
o mundo dos objectos fenoménicos, a
filosofia, como a «episteme» dos gregos,
pretende atingir o conhecimento da rea-
lidade tltima.

Tanto a «episteme» como a ciéncia
procuram a causa das coisas, mas en-
quanto esta se contenta com um como,
a primeira vé o «qué» para além da
causa, investiga que ser se encontra sob
a forma de causa do real.

A ideia zubiriana de filosofia precisa-
-se ao enunciar a necessidade de se en-
contrar o fundamento do ser para além
da realidade.

Qual, entdo, o seu conceito de reali-
dade?

A filosofia de Zubiri ndo reflecte as
ideias de nenhum dos grandes sistemas
conhecidos ; pretende abrir caminho
por si, ser também o resultado de uma
experiéncia pessoal.

Em boa verdade, caminhamos para
aquilo que se pode chamar o nicleo
dessa filosofia, a sua nogdo de existén-
cia religada.

v

No presente estudo temos como prin-
cipal objectivo analisar e esclarecer a
no¢do de «existéncia religada» em Zu-
biri.

E essa nogdo, sem divida, uma das
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mais curiosas e profundas das que nos
surgem na sua especulag¢do e também,
de certo modo, a chave do sistema que
na sua infatigivel investigacdo inte-
lectual terminou por criar.

Nem para o problema da realidade
nem para o do conhecimento, quando
estudados de per si, & luz do pensa-
mento ja efectuado ou do seu comentd-
rio, encontrou Zubiri, no seu labor ini-
cial, solugdes admissiveis.

Na luta e na hesitacdo entre o realis-
mo e o idealismo, o que o relacionou
mais directamente com o objecto pré-
prio da filosofia foi uma reflexdo sobre
o sentido da existéncia.

Deste modo, o seu ponto de partida
¢ semelhante ao de Heidegger, senio
aquele mesmo que Heidegger havia es-
tabelecido como preliminar no inicio de
toda a especulagdo.

Todavia, as conclusdes de Zubiri ndo
correm no mesmo sentido.

Em vez duma metafisica de interpre-
tagdo ambigua, dessa reflexdo tira Zu-
biri uma metaffsica de cardcter positi-
vo, cristdo e catélico. :

A maneira, de resto, como a questdo
nasceu foi totalmente outra. Tratava-se
para Zubiri de justificar a possibilida-
de do problema de Deus, ou, melhor,
de estabelecer as condigBes prévias da -
discussio desse problema.

Para Zubiri parecia desde logo com-
pletamente impossivel que a existéncia
de Deus pudesse ser considerada como
um factwm no dominio dos factos e
como tal afirmada ou negada, sem an-
teriores ou posteriores considera¢Ses. E
assim é que ele relacionou o problema
com o da existéncia humana e mais
propriamente ainda, com o problema da
existéncia dum modo geral o que o le-
vou ao encontro daquele elo entre rea-
lismo e idealismo susceptivel de lhe ofe-
recer o ponto de partida da filosofia.

Em Zubiri como em Heidegger, € a



analitica da existéncia a ciéncia primei-
ra na ordem da investigagio filoséfica.

Seguindo, neste ponto, Ortega y Gas-
set, ele pensa que ndo podemos disso-
ciar o ser do pensamento, a realidade,
do sujeito.

«Eu sou eu e a minha circunstancia»
dizia Gasset.

Na existéncia estdo ja dados os ele-
mentos antinémicos da realidade. S6 a
analitica da existéncia nos coloca no ter-
reno firme do dado inicial.

Que é, porém, a existéncia?

«A existéncia é uma realidade que
consiste em encontrar-se entre as coisas
e fazer-se a si mesma, preocupando-se
com elasy, assim o ensina a escola exis-
tencialista.

Zubiri pergunta pela razio da defi-
ciéncia ontolégica que faz do ser da
existéncia humana um simples estar
langado entre as coisas. Procura escla-
recer a relacdo entre o homem e a to-
talidade das coisas e da existéncia. Poe
o problema da possibilidade de uma
andlise abissal da existéncia humana.

Entrando na sua investigacdo, per-
gunta: que pode ser a existéncia?

Principia entdo a verdadeira analitica
da existéncia de Zubiri.

Nio estd bem clara nos seus momen-
tos. Todavia ndo serd muito dificil des-
cobrir nela duas fases fundamentais.

Numa primeira fase reconhece-se que
o ser estd implantado na existéncia
como algo de inexplicdvel e, numa se-
gunda fase, que a transcendentalidade
da vida se baseia, em 1iltima andlise,
na realidade da pessoa.

Jé na analitica de Heidegger se acen-
tuava que o ser se encontra no mundo
(in der Welt Sein) e isto, longe de re-
presentar um facto, significa uma for-
ma constitucional do préprio ser.

Zubiri exprime uma ideia semelhante
quando diz que o ser é sempre ser-com.
O ser-com, ou a conjungao Ontica do
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ser, faz parte da estrutura do ser da
existéncia.

Mas, o ser da existéncia nido tem o
seu ser de si mesmo. O cardcter trans-
cendental da vida indica-nos uma udi-
rec¢do paran e esta «direcgdo paran é
também o que nos faz viver e portan-
to, razdo da existéncia.

Enquanto que & maneira de Heideg-
ger a existéncia é dado que tem em si
a sua razao de ser (quando mesmo essa
razdo se encontra num objecto trans-
cendental), em Zubiri, a existéncia é o
que carece de razdo substancial, razio
substancial que significa o que nos faz
ser o que faz que haja existéncia —
ens fundamentale.

Além da existénecia hd pois o que faz
que haja, o que traz a existéncia. E
isto ndo é, de modo nenhum, um
«factum», mas uma dimensio da exis-
téncia, a dimensio do seu ser.

Por aquilo que faz que seja fica a
existéncia humana religada a uma cau-
sa que nao o é na acepgio de outro
ser, mas na de fundamento de ser, su-
pra ser. E assim surge uma nova pers-
pectiva metafisica da realidade.

Tal como o mundo ndo agrega a
existéncia um novo facto (erro de
Kant), Deus também ndo é um facto
a agregar a existéncia, O mundo e
Deus estdo gnoseologicamente ji no
homem, o qual nada ontoldgicamente é
sem eles. *

Nao se trata de trés realidades liga-
das, mas de dimensdes constitucionais
descobertas a partir da andlise da exis-
téncia humana.

«Somos e existimos em Deus» na opi-
nido da mistica de todos os tempos. E
esta uma verdade que a nova pers-
pectiva vem iluminar.

Se a existéncia do homem se explica
assim, a partir duma fundamentagio di-
vina, a do mundo, relacionada intima
e formalmente com a humana, encon-
tra também em Deus a sua origem.
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Mas, até aqui nio se vé claramente
como se justifica a no¢do de uma exis-
téncia religada.

Importa esclarecer que no pensa-
mento de Zubiri a existéncia humana
nio estd apenas ligada a realidade di-
vina pela sua origem, enquanto im-
pulso vital implantado, mas igualmente
pela sua mais profunda finalidade, en-
quanto objectivagdo da consciéncia.

A religacdo pde em evidéncia a fun-
damentalidade da existéncia humana
para a qual fundamento significa nio
s6 raiz, mas igualmente, apoio.

H4a uma profunda diferenca entre o
dirigir-se para as coisas e o dirigir-se
para Deus. Naquele caso estamos em
face de uma verdadeira exterioridade ;
neste, de um reconhecimento prévio da
fundamentalidade divina, do que faz
que haja. Desta forma, o dirigir-se para
Deus é j4 um deixar-se conduzir por
Deus.

Interessante pela sua novidade, a
concepgao de liberdade humana em Zu-
biri. Integrando a existéncia humana
no ser, a sua metafisica concede ao ho-
mem um méaximo de liberdade. Nio te-
ria liberdade o homem se fosse mais
uma coisa carrojadan entre as coisas.
Como pessoa, implantada no ser, par-
ticipa da liberdade divina.

O ser do homem ndo tem liberdade
apenas na religacdo. Ndo ¢é livre de es-
tar ou nao religado, pois que a religa-
¢do pertence a sua constitucionalidade
ontolégica. Mas, pela religagdo obtém o
homem a liberdade maxima, a que o
pode levar até negar a sua existéncia
¢ a fundamentalidade dela.

Com isto surge na metafisica de Zu-
biri o problema do atefsmo.

Uma das determinantes da formacdo
do seu sistema, n3o se compreenderia
que ndo resultasse intimamente rela-
cionado com a no¢iao de existéncia re-
ligada. A religagdo mostra-nos que para
além da existéncia e sempre presente
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nela hd o seu fundamento, sem o qual
ela ndo existiria e o homem ndo reali-
zaria o seu sendo,

Negar o fundamento ndo pode, por-
tanto, nunca, significar mais do que
uma atitude da pessoa que utilizando a
sua liberdade se coloca contra o seu
fundamento existencial.

Nenhumas consequéncias de af advém
para a verdade das suas afirmacdes.
Verifica-se complementarmente, que
mesmo quando nega a realidade divina,
o ateu ndo deixa de participar pela sua
liberdade, dessa mesma realidade.

Simplesmente, a sua posi¢io é um
contra ser de um ser contra o seu fun-
damento. A existéncia humana estd de
tal modo religada que a negacdo de
Deus arrasta como consequéncia a su-
posi¢io da sua realidade.

Ponto altamente importante desta
metaffsica de Zubiri é o que se refere
as relagbes entre o ser e Deus. Entende
Zubiri que existe uma diferenca pro-
funda entre ser e existéncia, visto que
h4 muitas coisas que ndo podem entrar
na simples categoria do ser e entre elas
precisamente, o que faz que exista e
que no entanto, ndo existe, no sentido
comum.

Para a solugdo deste problema de sa-
ber se Deus que é fundamento, (o que
faz que exista) pode ser integrado de
qualquer modo, numa ideia de ser,
comeca Zubiri por fazer notar que o
nosso conceito de ser estd viciado pela
preponderincia marcada das coisas no
dominio do conhecimento. Jd o nosso
ser — ser do homem —, se ndo integra
ficilmente, na ideia de ser forjada por
Aristételes.

Para uma compreensio perfeita da
ideia de ser seria preciso um regresso
a andlise da verdadeira ideia de ser,
tendo em consideragdo ndo s6 o ser da
coisa como o ser do homem. O mesmo
se pode dizer no que se refere ao con-
ceito de Deus que seria fundamental



determinar para a elabora¢io da ideia
geral do ser.

E, entio, a Deus caberia melhor a
nocdo de supra ser.

Vv

Quando consideramos o pensamento
de Zubiri ndo podemos deixar de nos
sentir impressionados pela sua densidade
filoséfica.

Neste sentido, a obra de Zubiri nada
fica a dever a dos grandes pioneiros do
pensamento filoséfico espanhol deste sé-
culo e talvez as ultrapasse, tanto pela
sélida prepara¢do como pela profundi-
dade de andlise.

Pensamento espanhol e dos mais ca-
racteristicos é o de Zubiri, ja pelo sen
amplexo metafisico, ji pela sua plasti-
cidade na contemplagio do césmico, ji
pela seguranca e firmeza com que con-
clui.

Ha em todo o pensamento de Zubiri
uma nogao, — a de existéncia religada
— particularmente interessante e ver-
dadeiramente original. Ela justifica e
fundamenta todo o seu sistema.

E, no entanto, cabe agora a vez de
perguntar pelo destino possivel deste
sistema e pela seguranca daquela nogdo
bésica.

Nédo haverd a possibilidade de uma
andlise e de uma critica que ponham
em perigo uma e outra coisa? Até que
ponto podemos nés acompanhar aquilo
que na obra de Zubiri aparece como re-
sultado, e assentar nas suas afirmacdes
capitais?

Reconhecer o valor muito notdvel do
pensamento de Zubiri ndo significa fe-
char os olhos a todas as dificuldades ¢
objeccbes que esse pensamento é sus-
ceptivel de levantar.

Parece-nos do nosso dever, feita, nas
suas linhas gerais, a exposi¢io do sis-
tema, assinalar aqueles indicios pelos
quais se verificard estar cheio de poten-
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cialidade c¢riadora e aqueles outros,
também, pelos quais lhe poderd surgir
no futuro, uma critica de valor formal
incontestavel.

Se compararmos o esfor¢o do pensa-
mento de Zubiri com o que se passa em
muitos outros sectores do préprio pen-
samento espanhol, dessa comparacio
ndo poderd sendo resultar uma sua va-
lorizagdo suprema. E essa valorizacio
s6 tomard mais alto significado se tiver-
mos em consideragdo que ele indicou
um caminho dentro da prépria atmos-
fera e do ambiente intelectual do pen-
samento filos6fico europeu do dia de
hoje.

Nio hd exagero na afirmagio de Ju-
lidin Marfas, em San Anselmo vy el in-
sensato de que En torno al problema
de Dios de Zubiri é wun espléndidn
ensayon, «lo mas importante que ha di-
cho la filosofia acerca del problema de
Dios, desde Graty hasta hoy», «un paso
decisivo en la filosofia».

Todavia, é preciso ndo esquecer
quantas dificuldades se podem levantar
as suas concepgdes mais elementares.

Em primeiro lugar, o seu sistema ndo
se esquiva & objeccdo apresentada con-
tra todos os congéneres: a de que sob
uma forma sub-repticia, ndo pretenden-
do comecar por introduzir a nogdo de
ser, principion por admitir a de exis-
téncia que, de certo modo a supde.

Ndo é desconhecido de ninguém que
a passagem de Husserl a Heidegger re-

presentou a transi¢io de um essencialis- -

mo neutro a uma ontologia renovada.

No fundo, tratava-se de um regresso
4 preeminéncia da teoria do ser como
ainda h4 pouco o pds em evidéncia,
no seu livro L’existencialisme, Paul
Foulquié.

Também nos parece que este regresso

é absolutamente justificivel, sem no
entanto, deixarmos de reconhecer que
h4 nele qualquer coisa de aprioristico,
de racionalmente indemonstravel.
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Dir-se-4 que é essa uma objeccdo de-
masiado geral, mas, objec¢do possivel,
apesar de tudo.

A argumentacio de que é preciso
comegar por algo tem nitido caricter
de resolugido. A justificacao de que im-
porta colocarmo-nos desde logo numa
visio directa do ser conduz no sentido
dum ontologismo com o0s seus perigos.

Mas, admitimos perfeitamente, a po-
si¢do inicial zubiriana. Aqui as nossas
observa¢des limitam-se a determinagio
de um campo de possiveis objecgoes.

Ha qualquer coisa no pensamento de
Zubiri que levanta mais funda critica.
E precisamente a sua no¢do de «o que
faz que hajan.

Por ela a ontologia existencialista se,
por um lado se completa e fundamenta,
por outro ultrapassa as suas condicdes
noéticas.

Deixa de ser um existencialismo para
se transformar num «factorismo», por-
que entdo o que marca o trago essen-
cial j4 ndo ¢é a existéncia, mas sim o
que traz a existéncia, o wens funda-
mentalen, do qual os préprios exis-
tentes participam através da liberdade.

Isso seria o de menos importincia.
Mais grave é que a realidade do wens
fundamentale» fica numa situagdo me-
tafisica regional equivoca entre o exis-
tente e o ndo-existente.

Se é o que traz a existéncia, ndo
existe. Mas, como é que o que ndo
existe pode determinar a existéncia?

Se pertence ao dominio de uma exis-
téncia de conceito sublimado, que de-
vemos nés entender por super-existen-
te?

Como Souriau demonstrou em seu 1l-
timo trabalho Les différents modes
d’existences, todas as vezes que pro-
curamos dar uma justificagdo racional
de um super-existente, ultrapassamos
as realidades da existéncia e entramos
em pleno mundo do subjectivismo e do
mistério.
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Na determinag¢do de o «hay» o pro-
blema zubiriano ndo fica esclarecido,
porque, embora o autor procure evitar
a solucio de um super-existente, o
«hay» tem nitido cardcter existencial.

Por outro lado, também o autor se
recusa a reconhecer no ser de «o que
faz que haja»n um conceito definido, li-
mitando-se a afirmar que importa des-
cobrir para este efeito, nova «atio
entisy.

A declaragio, muito natural, deixa
todo o sistema em suspenso.

Sobre o «ens fundamentalen que o
autor induz da prépria analitica da
existéncia, haveria também a dizer al-
guma coisa. Parece, pelo menos a pri-
meira vista, que o autor pretende tirar
uma consequéncia, daquilo que arbi-
trariamente comecou por estabelecer.

O ser implantado na existéncia é um
conceito, aparentemente cheio de arbi-
trariedade. De facto, ndo se compreen-
de mais facilmente as coisas, separando
ser e existéncia para depois os unirmos
sob a forma de uma implantagdo.

Seria mais facil admitir que a exis-
téncia ¢ apenas «um modo de revela-
¢io do ser» como o fez ainda recente-
mente, Lonis Lavelle, no seu livro In-
troduction a I'ontologie.

Se estabelecemos que o ser estd im-
plantado na vida, como na ideia de im-
plantagio hda uma projeccio e uma re-
lacionagdo com raiz originiria, nao
serd depois dificil verificar que neces-
sariamente existird uma raiz origindria
para se justificar a implanta¢do do ser.

O que importaria porém, seria uma
andlise da prépria ideia de implanta¢do
e uma justificacdo racional da sua atri-
buig¢do a existéncia.

De facto, como podemos afirmar que
o ser se dA na existéncia, numa forma
e sob um aspecto em que o que preten-
demos provar de certo modo se encon-
tra ji incluido? Trata-se de uma in-
tuicdo ou de uma argumentacdo racio-
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nal? Se é pura concep¢io, qual a sua
garantia e como pode a reflexdo pro-
var a sua verdade?

Numa palavra, como se funda o va-
lor da concepgao de que o ser estd im-
plantado na existéncia?

Um aspecto nos parece admissivel e
quase indiscutivel na ampla meditacio
zubiriana — o da necessidade de se re-
ver o conceito de ser, a luz do ser da
coisa, do do homem e do de Deus. Con-
ceber-se abstractamente a ideia de ser
e depois atribuir-se o ser as realidades
sentidas, intuidas ou pressentidas, ndo
parece caminho seguro. Ha que estudar
o aspecto existencial e ontolégico do
ser para nos podermos elevar a uma
concep¢do do ser mais alta em que se
incluam as tltimas «rationes entisy.

JCOTSHE - & ARG 1A

Mas Zubiri ndo evitard, nesse caso, as
dificuldades que resultam da sua atribui-
cdo a Deus ndo de um ser, mas de um
supra ser. Como se justificard depois a
ideia de supra ser?

Neste altimo sentido, de uma justi-
ficagdo racional de «o que faz que haja»
¢ de o «supra ser» trabalha actualmente
a metafisica zubiriana.

Ndo duvidamos de que possa chegar
a uma ordena¢do ontoldgica aceitdvel.

O carécter mais ou menos transitério
de todas as férmulas metafisicas ndo
nos levard a desisténcia do pensamento
cuja especulagio se elevard sempre de
novo em cada caminhada, até Deus,
suprema finalidade da existéncia huma-
na e sumo anseio.

DO M NG U E'S
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CASTRO ALVES NO CINEMA

Aos 15 anos, Castro Alves recita no
Ginasio Baiano. E a crianca alucinada
e genial, cuja vida inlerior assombra ja,
(oleﬂm e mestres.

Aos 23 anos— num arrabalde de Sao
Paulo, vencido pelo “vendaval” da sua
vida fulgurante, fatigado das transbor-
dantes boémias e das vmoléncias dum amor
imfernal—o de Eugénia Caimara—Caslro
Alves caminha para a Morle.

A crianca e o jovem — orbila de oito
anos apenas-——sao os pontos extremos da
vida que o filme var narrar. Nao os por-
menores aneddticos duma existéncia ful-
gurante, mas as grandes linhas que inte-
ressam & Historia: o caso soctal, o caso
amoroso. O grande caso literario, esse, re-
sulta daqueles dots, sem ser preciso sequer
por em evidéncia quaisquer questitinculas
locais de azedume ou emulacao.

Uma biografia? Nao: um espectaculo!
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CASTRO AIL EM 1861

(Interpre elo actor brasileiro Paulo Mauricio, no
filme ¢ 2 y de Barros: «Vendaval Maravilhoso»).







UMA MULHER QUE PASSA...

H AVIA j4 um bocado que vinha a segui-la, um pouco a distancia, sem
ainda lhe ter visto a cara, a segui-la (como o faria com outra qualquer),
mordido subtilmente pela fascinagdo daquele corpo magro, elastico,
vibratil, que um vestido preto embainhava com uma positiva voluptuosi-
dade, colando-se-lhe aos mais expressivos pormenores da estitua, numa
aderéncia espasmica, retininte de Desejo.

S6 a reconheceu quando, a evitar um automével, que quase a apa-
nhava, ela se voltou, aparecendo-lhe de frente...

O scu grande «interesse sentimental, de havia uns trinta anos!...

Todo o seu sistema nervoso, todo o seu esquisito individuo sensi-
vel lhe estava absorvido, empapado, entoxicado, dirieis, por esse «inte-
Tesses.

Era uma obsessdo confiscadora de cada minuto, de cada instante
acordado, continuando-se-lhe, prolongando-se-lhe na especiosidade dos
sonhos...

E uma certa manhi aconteceu-lhe isto: verificou que ela caira da
sua existéncia, tio naturalmente e despercebidamente, como uma luva
se nos escapa da méo, onde a levivamos, de companhia com o seu par,
junto a uma brochura, ou a um jornal qualquer.

J4 pra nada nos serve a que ficou, € o que temos a fazer, entdo,
é atird-la pro fundo duma gaveta, onde hd velhos papéis, «recortess
amarelecidos do que nos impressionou hd quantos anos !, talvez uma fita
puida, dum azul gasto, desbotado...

As recordagdes, que uma e outra vez o assaltavam, — daquele
enlevo de tanto tempo, acabou ele por dar um destino igual: arrumou-as
pra sempre num escaninho morto da meméria.

...0 seu «nteresse sentimentaly de havia uns trinta anos!...

Nao se mexeu de onde se encontrava, e foi-a seguindo com os olhos,
sem se explicar bem com que género de alvoroco, até que desapareceu
numa esquina de rua, como uma réstia de sol crepuscular, de cujo extin-
guir se desagregassem para as coisas de em volta os primeiros pressenti-
mentos das sombras, a prepararem em surdina a «tocata» magoadissima
da Noite.

Andou uns passos... Estava no cruzamento da Rua da Prata com
S. Nicolau. Meteu por ai, direito a Rua Nova do Almada, e, enquanto
caminhava, uma espécie de informulado remorso vinha a afligi-lo, com
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o fremir de asa, ao mesmo tempo, brando e enervante, do seu rappel a
I'ordre... — Porque é que lhe ndo fora no encalgo?

Dava tudo, nesse momento, pra que ela lhe aparecesse outra
Vez...

Lusco-fusco... O primeiro alvorecer nervoso das luzes... Vulto de
mulher magra, em toilette preta, que surgisse, destacando-se das demais,
e avangando em sentido contririo ao da marcha, em que ia, taque!,
punha-o num instantidneo suor de sobressalto.

Porque hesitara ? Porque ndo soube evitar que o perfil, bem-que-
rido nesse passado, tdo longe !, um indiferente, um casual dngulo de rua
sobreviesse e lho escondesse, lho arrebatasse, — desviado para uma rota
impura de bem sabia que cobigosas sobreexcitagdes, o trago de aprazi-
mento, finamente tocado de curiosidade sensorial, que deixara impresso
no seu plexo de Artista.

Ao passar na Férin, a lembranga da pesquisa, em que andava empe-
nhado desde meses, insinuou-se-lhe na meméria, desfazendo o palimpsesto
- desse pungitivo esmoer de «porqués?», que estava a corroé-lo... — Que
bom que era se encontrasse ali o volume hd quanto apetecido, dum dos
mestres da sua altivez de sozinho ! i

Antes de fazer a pergunta: — Nio tem o livro de Remy de Gour-
mont: Lettres d’un satyre?, pds-se a debicar cos olhos na sucessdo de
tomos, que preenchiam o comprido escaparate da frente, logo a entrada.

Eram as brochuras de sempre, onde enlanguesce um amaleitado
duende: o previsto.

Achegou-se o caixeiro: — O que desejava o fregués? — ...Remy
de Gourmont ? Ndo, ndo tinham nada agora desse autor... — Muito obri-
gado. Desculpe, e se me da licenca...

Continuou fariscando por aqui e por ali, e, de pesco¢o espetado,
soletrava fileiras altas de lombadas. Numa delas, dando a esquerda a
isso, de Paul Adam: Le wvice filial, pdde ler: Péladan: Pérégrine et
Pérégrin. :

Sentiu-se compensado um pouco por nao ter encontrado as «Car-
tasy. Com a «compra» debaixo do brago, atravessou a rua.

A subir devagar pela borda do passeio, abria o romance, nesta e
naquela pagina, ao acaso, saboreando o encanto instantineo, encandean-
do-se na rdpida cintila dum termo justo, vivido, impressivo ; prelibando
a delicia da leitura atenta de depois, quando este e aquele nome, que lhe
eram agora nada mais que alinhavos informes de vultos num avesso de
tapecgaria, etiquetassem para o seu conhecimento da «intrigas, a embru-
xada latinidade desses «perfisy bruxos da decadéncia...
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Por via dum gquidam, que sé6 por um migalho o ndo desequilibrou,
esborrachando-se-lhe diante, decidiu fechar o livro. Cortou o empedrado,
para prosseguir rente aos prédios, na altura do fotégrafo, antes do «Saldo
Neuparthy.

A velha casa de artigos de musica fora sempre um dos seus pontos
de paragem. Debrugou-se para a montra. Um busto de Brahms poisava
sobre um caderno de «canzoni in voga». Um luzidio de ocarina dispara-
tava o seu lindo désuet, junto dum riso claro, argénteo, de «harmoénicas.
Discos de gramofone. O «Barbeiro de Sevilhay, contra o lado esquerdo
da parede, e do outro lado, no azulejamento do seu cartdo, um quadri-
latero pernalta com o Jardim sob a chuva, de Debussy...

.0 Jardim sob a chuva, de Debussy... Oh, curioso! Aquela
musica, toda repassada duma onomatopeia branda de folhas molhadas,
donde se desprendem minusculas irisagdes de grumos de dgua ; reflectindo
grisalhas suavissimas de céus, necessariamente outonais ; construida, dir-
-se-ia, de murmrios e pressentimentos ; de siléncios cisméticos de édleas,
que toucassem duma graga hierdtica matizes escarlate-e-oiro de antigos
crepusculos ; da tristeza, ao mesmo tempo solene e humilima, de bancos
musgosos, impregnados de luares e meias-vozes confidentes, — aquela
musica, desde que tempos se habituara a ouvi-la !

Tocava-a ela, nos comegos do seu romance a «duoy. Levara-lha,
uma tarde, em comemora¢do do primeiro aniversario desse romance.
Depusera-lha no regaco, de parcaria com um ramilhete de amores-per-
feitos...

Voltou a toma-lo a scie da estridula silhueta, timpanicamente em-
bainhada de preto... Mas desta vez determinou pra si que a obsessdo
exultante lhe servisse apenas de ponto de partida para regressar a esse
passado de enleios doces e demoradas pressdes de dedos, numa salinha
tépida, sob a luminosa cumplicidade dum candeeiro de suspensdo...

A calinha tépida do borralhoso terceiro andar, pros lados de
Santa Isabel ! No espelho de parede, a que uma cercadura de oiros deli-
dos limitava a fria dgua pdlida, — reflectiam-se pormenores do apara-
dor; um trecho da mesa do centro, em cujo losango um jarro de cré
cabeceava o seu didlogo enfatico com dois buzios que lhe assentavam pro-
ximo e um édlbum de capa de tartaruga, timido de retratos familiares...

Num angulo da quadra, junto a janela, o piano, tendo na estante,
entre molduras a missanga, folhas avulsas, com «barcarolas» e¢ «modi-
nhas», duma brasilidade ingénua e cediga ; coisas de «selec¢don e «estu-
dos» pra duas maos... Em frente, o canapé das visitas, e, perto, rente a
porta do corredor, a cadeira larga, «género austriaco», onde o papd,
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com o mantéu nos joelhos, e a sua tosse, esculpido em osso, de bigode e
pera «a terceir6 império», engong¢ava o simile, de que se orgulhava, com
o vencido taciturno de Sedan...

Que saudades da «gravura, lindissima, dum século dezoito inglés,
que era a sugestio da suae figura, sob a luz caida do tecto, a «deta-
lhar», atenta e comovida, os incidentes do «bocado» meldédico !

Compreendia, entdo, bem o significado deste termo: nimbo, com
tudo o que ele implica de claridade e de pacificagdo, de ternura eficiente,
de quase ascese...

A perecivel criatura humana, resplandecendo de todos os persua-
sivos amavios da adolescéncia, que estava ali, dobrada no seu afinco de
intérprete dos mistérios esbeltos da Misica, — ndo se sabia que precon-
ceito de perenidade lhe sobrenaturalizava os tragos, afinando-lhe a escul-
tura da cabeg¢a, duma como que sublimacdo extrafisica de linhas...

Sentia um prurido vago de quedar-se a ouvi-la de joelhos, como se
fosse a madona propiciatéria dum rito medievo de religiosidades.

Vinha desses serdes de ronrom passional e mansuetude, cheio duma
felicidade, que como que o desorientava pelo excessivo.

Nio se lembrava ja por que razio os moradores do terceiro andar
borralhoso, a Santa Isabel, foram ter, num lugarejo nortenho, uma
estadia de anos.

Durante o primeiro escrevera-lhe todos os dias. Era um jogo de
dguas da imaginativa mais fervorosa, desentranhando de cada motivo
universos de comog¢do mistica, que trazia o «objecto amado» numa sar¢a
de deslumbramentos.

— Eu o que sou para que me queiras tanto?, retrucava-lhe ela,
turbada no seu ritmo légico de rapariga como as outras...

Isso principiou quando uma noite, ao querer evoci-la, ndo o con-
seguin duma maneira completa. Tinha todo o desenho da fronte e do
nariz, mas o recorte da boca e o sitio dos olhos eram borroes indistintos. ..

Dois dias pralém, a hora costumada da manhd, sentava-se para
lhe escrever, e ndo lhe ocorreu coisa nenhuma. Verificou, entdo, que ela
caira, de facto, da sua vida, como se nos escapa da mao a luva que leva-
vamos, descal¢ga, com o seu par...

Lisboa, Margo de 1947.
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ROMANCE DOS EMIGRANTES

Voltaram__do Mar Coalhado
os que foram a ventura,
cada qual traz sua rosa,
queimada, junto do peito.
Cada qual traz sua rosa,

que s6 viu dgua de choro,
mas que espera reverdeca

e torne as cores que fugiram.

Rosas sio de vdrias cores,
as de noiva brancas sio,

as de mulher sio vermelhas,
sio as de mie rosas-chd.

Voltaram os emigrantes,

um por mil dos que partiram,
e mal que enxergaram terra
nasceu-lhes dentro uma estrela,

Ai tristes dos que voltaram,
antes o mar os bebera,

Os tracasse um tubarao,

os esganara uma cobra!
Cada qual traz sua rosa,
mas entre mil, ai, s6 uma,
uma sé revivera.
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De mil estrelas nascidas,
s6 uma nasceu deveras.

Por mal os das rosas brancas

lhes guardaram fieldade.
Vinham secas e bem secas,

a outros deram o cheiro,

e também os das vermelhas
vinham também enganados. ..

As rosas-chd, essas sim,
até ao fim que esperaram,
mas veio Deus e colheu-as,
ai dos que passam o mar!




MENINA DESSA JANELA

Menina dessa janela

para onde ninguém olha,
menina dessa janela

da mansarda pombalina,
mais perto da luz da Lua
que da luz do candeeiro. ..

[nutil pintares a boca
e ondeares o cabelo
e olhares tido cheia de pena...

Para cima ninguém olha,

a ndo ser algum poeta

e o cego do acordedo,

mas o poeta ndo conta

e o ceguinho de que serve?,..

Perdes a melancolia

e as ondas do cabelo,
assim a espera que olhem,
assim a tua janela!

Ai menina, a quem o tempo
irda tomando nos bracgos!
Ai menina, que menina
cada vez vais sendo menos!




Se alguém pretendes que diga,
que diga: — «Que linda €!»,
ouve, escuta: fecha os olhos,

e que te vistam de branco,

e que te deitem, ja sabes,
menina, ja sabes onde,

e que te cubram de flores. .
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CASTRO ALVES EM 1869

(Interpretado pelo actor brasileiro Paulo Mauricio, no
filme de Leitdo de Barros: «Vendaval Maravilhoson).







Menino Precoce e Excéntrico

(DAS «MEMORIAS DE ZE CUNHA»)

A professora D. Aurélia, da instrugdo primdria, impressionava, de
repente, por ter carita de boneca insossamente bondosa, insossamente cor-
recta — e por calg¢ar botinas altas, com atacadores encruzados, muito lus-
trosas, do lustro que José estimaria puxar a tudo quanto o circundasse,
fora dali, por mania dos sentidos, acuminactes de esteta irrevelado: pre-
parou imediatamente planos de engraxaduras impecaveis para quando
tirasse os sapatos novos, lavasse os pés, variasse de piugas e refrescasse
nas sandalias cor de diospiro. Fora plenamente encarregue pela senhora
(— «Senhora?!... daquilo que era dela!...» — saltava-lhe ém recorda-
¢do a troga de Maria Barbara, a todas as fifias de meia-tigela, passantes
da saia e blusa ao «chaspelinho»...) de copiar, para avaliagdo da caligrafia,
umas linhas do «Livro da 3.*» — daqui até aqui, fincado a unha talhadi-
nha, sugerindo améndoa rosada — em que se louvava incerto menino Fre-
derico, muito arrumado, muito cuidadoso com a caixa dos lapis, cader-
nos, restante material de estudo, fatos que escovava, roupas que trazia
limpinhas e ndo era preciso arrecadarem-lhe na cémoda, volumes que
encapava para resguardo, manchas de tinta que ndo deixava cair nos
papéis — e mais umas parcelas do total de perfeicdes modelares, que no
seu intimo Z¢ Cunha ia reduzindo a banalissimos predicados, inécuos, de
pequeno singelamente bem comportado, mas bem menos provido do que ele
em exigéncias singularizadas de requintes ou insatisfa¢des consigo préprio.
(Nem os exemplos escapavam, no cotejo !). Ele, a poder de auto-ausculta-
¢oes e mordagas de vida isolada num povoado sem a dispersao facil das
praias ou de outros sitios nomeados em «bons aresy para caravanas de
estiolados lisboetas chegados a descansar debaixo dos pinheiros... e, pelo
contrério, negadores da higiénica inten¢do por culpa da grafonola com
discos de danga trazidos e gastados em quotidianos pifios piqueniques e
salsifrés, gdudic de estouvadinhas provincianas médias motivadoras de
nao desaparecer a pontita de febre ou a tosse nos esgotados, — refugiara a
sua ndo plenitude de imaginativo, quase desde o desmamar, em ver ilus-
tragdes dos almanaques Hachette e Bertrand, em distinguir o Anselmo
Braamcamp, o Arrobas e o Fontes na colec¢io encadernada do «Antdénio
Maria» bordalesco, a perguntar, perguntar, perguntar..., a dar por si
capaz de ler, escrever, «dialogars e «colorirs § (v. 1.° capitulo...), discer-
nir e dar sentido desviado, inédito, aos curiosismos de bebé que encara
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a vida logo poetizada e dificil, na intercalagdo duma sensibilidade enigma-
tica, capaz de receber recados e desejos, das desafina¢Ges da Tuna local em
noites serenadas, das acacias e tilias, dos moinhos no rio, dos cravos, das
caixas de aguarelas, da tinta de impressao em todos os empregos no papel...
Na senda das anormalidades e tinetas para além da sua idade, margina-
ram-se estacas do Bem e do Mal: e se, das primeiras, rebentaram gomos
de conhecimentos, mais escaninhados que gerais, por ninguém indiciados,
interesses por tudo, colagens em cadernos secretos — tdo admirdveis como
assustadores... — de quanto recortava das publicacdes, legendando miu-
damente: do jornal ntimero tal, de tantos de tal (oito -voluminhos, ine-
faveis do amarelo da goma resineira, com doseamentos criteriosos de
escrita azul e encarnada: «Teatroy, «Cinema», «Misica», «Circo» e
«Sporty ! || — desde o Rossini e a Mistinguett, aos campedes de luta greco-
-romana ou livre, nos torneios do Coliseu de Lisboa !...), sabedorias mila-
greiras de quem escreveu os «Contos do Tio Joaquim», o «Hamlety, o «Fi-
lho do Saltimbancoy», «Os Dois Garotos», a «Rainha Santa», o «D. Jaimey,
e os «Crimes de uma Associagdo Secreta», com retentivas visuais de gra-
vuras ou vinhetas a cada um ligadas, musicas restadas no ouvido por
trauteamentos distraidos da Familia, acordes desenfastiados do piano as
maiod do Pai ou da tia Elsa — falecida no Freixoso, em tristezas de ver
parcelada a mansdo, pela venda do que cabia a Ricardo, e que fora inapli-
cada «virtuose» — ou bandolim nocturno, ou baile de roda coreado
(— «Quem foi que fez?... Quem foi o autor ?» — alvos de respostas nunca
mais esquecidas, mesmo quando negligentes, ou de ignorancias confessas,
logo seguidas de tentativas de suprimento pelo investigador dum nimero
digito de anos — nem na «dade escolary... | — em repositérios eventuais,
as vezes sem rela¢do nenhuma com o assunto, mas consoladores por darem
espontineamente a saber coisas ndo rebuscadas)... — das colheitas anteci-
padas lhe proveio também o estigma desgragador do Ansioso, do algoz de
si proprio, insatisfeito, inventor de tormentos, marcador de empreitadas,
com insénias por ndo ter colado um quadradinho de papel, adiando o pas-
seio até concluida a supersti¢io piedosa de beijar todos os santinhos domi-
ciliados entre folhas do seu «Jdia da Alma Piedosa» ou a estatificacao dos
joguetes de corda que lhe ofereciam e ele preferia quietos, maniacamente
dispostos, como presépios mecanicos intangiveis «até ao fim do mundo»
(Timulos de Pedro e Inés em Alcobaga: Desenho no «Archivo Pito-
rescoy... Durante muitos meses pronunciara «Arxivoy...!). A Mde indivi-
dualizava tinica aprovagdo a faceta do cismdtico que se resolvia em arru-
mar, dobrar, desenrugar, encher caixinhas de ninharias, poupar extraor-
dinariamente as coisas, adiar avaramente a estreia de atavios — embora,
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isso era verdade, relampejassem crises de futebol bravio, sem dé pelo cal-
¢ado a desengraxar-se e a perder solas, ou inércias mudas, quietude de nir-
vana, desaten¢bes ao que se lhe dizia ou pregava, prendncios estes, em
geral, de doencitas de intestinos ou constipagdes, com o termémetro logo
a arribar, num exagero alarmante, os cimeiros riscos da escala. Ficara sem-
pre «arréladitor (Madrinha e Maria Barbara...) desde a ictericia e a lin-
gua nunca Jimpava» apesar da frequéncia dos laxantes. Convalescendo,
pedia as abundantes colec¢Oes de bilhetes postais ilustrados — reprodugdes
de telas, séries anedéticas, poses de vedetas parisienses, trogas aos «bo-
ches» durante a Guerra, catedrais, casinos, paisagens, pormenores da
Capela Sistina e interpreta¢io da canconeta «A Pulgay... — rescaldo das
passadas de Ricardo no mundo, das retribui¢des de abracos a distdncia.
Todos lhe atiravam para o entendimento deslumbrado a moeda duma
nogao ou duma curiosidade, a aclarar depois, mas logo enceleirada em
esboco. Equivalentes recolhas exumava dos albuns de retratos, dos «Je Sais
Touty, dos «Le Monde Moderney, sorvidos pelos olhos, bem fundos na
magreza e na aten¢do, achando-se nos preliminares prometedorissimos de
traduzir francés, espanhol e italiano, por um sexto-sentido, comparte do
divinatério e do confrontante, que lhe vinha do Pai, encantado explicador
quando de pachorra. Sentado na cama, ilha vulcdnica de apeténcias no
meio de maravilhas das letras e figuras, seguia pelo pensamento para mui-
tas auséncias e nunca impacientava pressas de erguer-se, nem o médico lhe
beneficiava alegria nenhuma ao dar-lhe licenga para tal.

As chavetas fugazes, de cabriolagens e abulias, que se abriam em
tenaz no seu peito medonho de excepcionalismos, paixoes e «norbidezzasy,
deveria D. Gabriela, se houvesse alguém capaz de psicologia suficiente para
esgaravatar aquele pogo, origind-las nos efémeros desejos de parecer-se
com «0s outros», e na timorata andlise das desvairadas angustias que lhe
barricavam — para mais ou para menos? — essa ambicionada, dormen-
tissima, qualidade de mimetismo, capaz de satisfazé-lo consigo, com o que
lhe faziam, com o que lhe davam a fazer, e que era nada, precisando de
empurrar-se, ele, para a mven¢do de tudo em cupula de tudo o jd feito e
inajustavel sem retoque a todo o mortal que desta condi¢do se esquece por-
que a sua Ansia lha denega, mal liberto do ber¢o e da chupeta, até que o
mogno queimado da urna ou as tibuas do esquife tenham s6 minutos de
espera, para o virem buscar...

...Que esses quietos Animos dos imitados sem sucesso, dos em-série,
rapazinhos e meninas povoadores das carteiras e dividindo-se apenas em
«aplicados»-papagaios, cerceados a pauta do horério, as exigéncias taxa-
tivas do programa para exame —, «cébulasy irresponséiveis, e «estipidosy
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sem remissdo, preenchidos pelos funambulismos do berlinde e idolatrias a
«Associacdo Académica» de Coimbra, quando ndo ao «Sporting» de Lisboa
ou ao Foot-Ball Club do Porto (qualquer das trés ordens de educandos,
desapossada de ambiente caseiro capaz de municiar culturinhas involun-
tarias, gerais, tdo naturalmente ressumadas como a dgua contida em boa
talhada de melancia) — se servissem da ronceira moralidade que o sen-
satdao «Frederico» da cépia pretendia irradiar ! Porém ele, Zé Cunha, dis-
poria de muito especiosas e exigentes capacidades para retocar, emendar,
se valesse a pena, os bonacheirdes santinhos jovens que os compéndios de
leitura exaltavam e, vistos bem, nfo passavam da cepa torta... endireitada
por decreto do catecismo e do bom-senso, nunca, como em si, — julgava
— por iniciativas reconditas, transes de ardida alma, quase psicoses
nobres...

(Claro que o pequeno ndo lupava escabichadamente, nem com a
impossivel retérica ai explicadora, o seu caso de diferenciagio superior...
Tinha g anos... Certezas de menino pequeno... Toda a vaidade racional
se lhe traduzia em, acabando a cépia das chatices frederiquinas, sacudir
sobre ela um vingativo, intencional e alegérico enorme borrdo estrelado de
tinta azul, espessa de sarro !)

— «A letra é boazinha...» — Os adestrados olhos de Aurélia,
judicativos de relance, esvoagavam rapidos, a pesca de refor¢os a este ins-
tantdneo elogio — «Ndo hd distracgdes, troca de letras, faltas de silabas...
Esta bem... Obedece aos paragrafos... Foi pena este borrdo. Deve ter cui-
dado!... Bom: mas foi o primeiro a entregar...» (Abafou a simpatia da
atenuante, que ia gerando suspensodes de ingénua inveja admiradora, em
desorbita¢bes de alunos, lavradores emperrados das primeiras linhas, — o
estrecoilhar de levante unanime, porque entrava, perfumado e rapido, o
Director).

Quando a mestra ainda arrastava para trds o fautewil, no erguer
empenado da mesura, ja o lépido sacerdote carregava, com amenidade
igual as dos sorrisos nos dois, os seus ombros, a senta-la:

— «Por amor de Deus!...»

Cumprimentaram-se. Ela deixou-lhe, depois de sentada, ensejo para
outra amabilidade que pertencia ao ritual didrio daquele momento: mos-
trar-se contrariada de vé-lo usar a cadeira do lado e ndo a sua, que «pre-
sidia» ; na generosidade da recusa, reparou no discipulo, deixando-o logo
sério tal enxovalho, tal maranha de cabelo...

José ndo pestanejava ; vinha de desfrutar remotinho gosto, apesar
das suas intimas resolu¢Ges de indiferentismo ordeiro, disciplinado, por
lhe ter calhado estar de pé, a entrada do director, para ndo ter de por-se
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em pé, em respeito a isso... Nao ouvira, por esta distrac¢do saborosa, o
principiar da fala simpatizante, tom velado:

— «...a caligrafia é bonita...» —

— «Curiosa no ponto de vista grafolégico. Ndo parece dum rapa-
zinho pequeno...» — Aproveitou para um gracejo, a que muitas corres-
pondéncias da assisténcia satisfizeram: — «Pequeno... e tdo mal ama-
nhado !» No balan¢o do agrado obtido, esmerilhou sitira mais subtil}#%
dirigiu-a s6 a senhora: — «Lembra-me um poeta boémio, desprendido da
vida...» — Mais baixo ainda: — «Da vida... do dinheiro e do sabdo!...»
— Aurélia parecia ter, 14 dentro, gargalhadas enroscadas como cobras, que
a asfixiavam e lhe davam cécegas, ao mesmo tempo. Almada, a disfargar
a morte dum riso em sardonismo de supérfluo respeito devido pelos pode-
rosos as criangas, transitou de tom e pediu a José a andlise gramatical
dum pedacinho da prosa copiada. Sem um erro, mas também sem um ace-
lerar armadilhando brilharetes, Zé¢ Cunha foi dizendo... A audiéncia dos
dois 4rbitros ndo era, entretanto, das mais integras... Por coquelfterie, a
professora intervalava de frouxos risonhos, como irreprimiveis, a gravi-
dade ; e o dandy de sotaina fitava-a, desvanecidamente entretido de pueri-
lidades inocentes, — a deitar, disfar¢ando por formalismo, cavacos na
fogueira : —«Mas ndo ¢é assim ? | Um poeta famélico... Um Bocaginho !»—
Abandonava-a ao embarago do riso e punha no petiz a superficial orelha
de quem escuta a conferéncia, a reparar nos «perdigotos» do conferente...

— «Bem. Sim, senhor... Nio esti mal de todo...» — Sorriso
rebelde, consagrado aos arrancos serodios da outra... Mudanga para o

sério: — «J& agora, s6 para experiéncia, vejamos a analise logica. Queira
dividir as oracOes nesse periodo do fimy.
Propicia — uma ocasido ndo abre costume... — a José, a sina aci-

dental quisera que o interrogassem no seu forte, num dos seus forfes (tdo
demarcados como as suas inabilidades) e merecesse impressionar a favor.
Se o ajuizar comecasse pelos niimeros ou pelo desenho... | Seria entdo pos-
sfvel nem tudo lhe ocorrer péssimamente no péssimo celeiro onde o entu-
lharam com joios ? Uma divergéncia surdiu, a propésito de «complemento
circunstancialy. O cénego, nas suas 7 quintas, humorizou :

-—dTem a certeza?...» —

Tinha. Contudo, a convicgdo do director — mais a vontade nas
macadas de que era especialista, decerto... — esperou, para dar terminal
concordancia, que D. Aurélia, discreta, abundasse na opinido do pequeno,
a medo na voz mas segura na ideia.

— «Va para o seu lugar. Continue...» — E, quando José obedecia,
para ligagdao com a bem sucedida jocosidade de aparentd-lo a parece que

89




risivel poesia, perguntou: — «O senhor sabe versos de cor?» — Aceno
afirmativo, logo repeso. — «Hoje é sibado; a noite hd sarau...» — Em
aparte: — «Ainda ndo conhece o que sdo os nossos sarauzinhos dos saba-
dos...» — E, como quem confia em desprezar mais ociosas descrimina-
¢Oes: — «Cada um que tem um préstimo, exibe-o: uns tocam, .outros
cantam... Vém familias. — O senhor pode recitar.»

& Havia companheiros a mird-lo, ticitas consideragdes inesperadas...
Mas o Tota zombava, todo dentes ; e os mais juntos dele tapavam na boca
efeitos da zombaria ! Quisera desdizer-se, recusar... Deixd-lo. Imaginava
nos circunstantes uma incompreensao que, a si, também ocupava:
sabendo e sentindo uma abundéancia de ciénciazinhas e impressdes, por
ninguém exigidas a sua pequenez, porque nao aprendera, ainda sem nin-
guém lha ensinar metodicamente, a corriqueira forma de vestir-se e
endonar-se, cortar as unhas e apartar o cabelo ? — Pela mesma causa tem-
peramental que o avessava a taboada e aos riscos geométricos ? — Talvez
nio. Preferentemente: porque o mais insignificante «menino Fredericoy
descrito em livros de estudo, ou corporizado, adjacente, no loirito «ex-
terno» seu companheiro de banca, era capaz de tal aprendizagem ; e ele
bem se reconhecia dificil de amesendar em todo o alcangdvel pelo vulgo.
Confortado neste aristocracismo esotérico, louvou-se, no intimo, da mal-
trapilhice de «Charlot» que, além de vérias distingdes, ajudava a distin-
gui-lo. E iniciou o cortar de papel para um caderno, a imitagao de um do
vizinho, preso como diverso Narciso a imagem, no fisico feia, amarela,
amarga e esmagadinha, do seu eu — que por muito poucos seria capaz
de permutar... Feliz ou infeliz — nunca saberia bem ao certo... Mas sabia
bem ao certo que, se a mor parte praticasse um exame semelhante, havia
de, em consciéncia, definir-se logo muito inferior, muito infeliz, em
seguida, embora superiorizando-o bonitezas, colora¢tes de faces, rijezas
de pulso e acréscimos de tamanho — pechisbeques estes de cotagdo intru-
jona, nos patios dos colégios e no assalto a Vida.




R O UE

Nascemos, morremos, tornamos a nascer
Em cada sonho, cada ideia, cada gesto.

Com novo cheiro, nova cor, nova beleza.

Nossos desejos sao asas que se elevam
Cruzando o céu da vida em voo largo. ..
Mas nunca chegam, nunca param

O fim dum sonho é o comego doutro,
Cada horizonte outro horizonte aponta

Ha magoas, alegrias, desesperos.. .

E a gente, insatisfeita,

Enquanto ri ou chora ou canta ou fica triste,
Vai nascendo, morrendo e renascendo

Cada dia, cada hora, cada instante

Noutra vida, noutro sonho, noutra esperanca.

Cada dia que chega ¢ flor que se abre ao sol

Enquanto corre o sangue e a vida cresce e rola.

E uma esperanga morta outra esperanga aquece.
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MAE NEGRA

A mae negra embala o filho.

Canta a remota cancao
Que seus avos jd4 cantavam
Em noites sem madrugada.

Canta, canta para o céu
Tao estrelado e festivo.

E para o céu que ela canta,
Que o céu
As vezes também é negro.

Noicéurs

Tao estrelado e festivo

Nio hd branco, nao ha preto,
Nido hda vermelho e amarelo.
—Todos sdo anjos e santos
Guardados por maos divinas.

i _Eate

.

A mie negra niao tem casa
Nem carinhos de ninguém, ..

A miae negra € triste, triste,
E tem um filho nos bragos, ..



o

Mas olha o céu estrelado
E de repente sorri.
Parece-lhe que cada estrela
E uma mio acenando

Com simpatia e saudade. ..

AGUINALDO BRITO FEONS ECA
(CABO-VERDIANO)




REENGCONT'R®

PARA onde fugira o tempo das correrias pelos campos e dos lanches de
pdo e uvas comidos com apetite a sombra fresca do carvalho grande?
Onde estava agora a menina do laco sempre desfeito nas brincadeiras,
e saias sempre a encurtar com o crescimento do corpo? Onde teriam
ficado os longos jantares em que, ouvindo o capitio Lourengo filosofar,
ele e ela, cada qual.em seu lado da mesa, trocavam olhares maliciosos,
pronta a risota para estalar a mais pequenina coisa? Onde?... E onde
o caramanchdo de glicinias em que ele a tornava senhora dos seus gran-
des sonhos por que se sentia tdo orgulhoso e superior ? Ondina escutava-o
muito séria, e os seus olhos, que andavam sempre inquietos, como que
procurando reter da vida a mais breve imagem, paravam entdo, sofregos,
perante as palavras que ele lhe dava a honra de confiar. Onde parava
agora a grinalda de flores que lhe entrangara nos cabelos ; onde o barco.
guerreiro, feito duma casca de noz, com que ambos, pondo-o a navegar
sobre a dgua do tanque, sonhavam as viagens fantasticas que haviam
de aventurar ? Onde o barco e a grinalda de flores ; onde o caramanchdo
e o carvalho grande ; onde os lanches de pdo e uvas, as confidéncias, as
correrias, os castelos inexpugndveis e os pacificos jantares com a janela
aberta sobre o campo ? Onde o capitio Lourengo, a tia Matilde e a velha
caseira de lengo aos quadrados, que sabia tantas historias maravilhosas ?
E Ondina? Onde?...

Tudo isto lhe acudia agora defronte da casa tio egoistamente
esquecida, das janelas fechadas, do portdo escancarado, ¢ do mato cer-
rado que tudo invadia...

Hélio sentiu entdo um aperto estranho na garganta: pois pudera
estar tanto tempo longe, esquecido, como se ndo fosse ja& o menino que
ali havia vivido, feliz e cheio de sonhos? Como pudera durante tantos
anos ignorar a casa e a quinta, teatro dos seus risos e choros, das suas
brincadeiras e contrariedades de pequeno déspota, que tudo quer sem
admitir obstaculos?

Ndo sabe sequer o que estd a sentir... Revivescéncia de tudo, a
infincia sepultada pela ambicdo sob a dureza de que se revestira.

O sol comegava a declinar no horizonte, tingindo de vermelho
rubro o céu puro de verdo, e ele ali encostado ao portal ferrugento e des-
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mantelado, sem 4nimo para o transpor... Que era entdo feito do homem
forte, que tudo sacrificara para um triunfo falso?

Sentia-se dominado por uma sensa¢do de melancolia que lhe emba-
racava 0s movimentos, mas procurou reagir ¢ entrou na quinta que
antecedia a casa. O mato tomava conta de tudo: as ruas estreitas, outrora
tdo bem tratadas, estavam invadidas por cardos e ervas que lhe davam
um ar sombrio e triste em contraste com o céu limpido de verdo. Arbustos
abandonados entrelagavam-se entre si, formando quase um bosque opaco.
Hélio, sem quase saber como, encontrou-se a procurar caminho entre
eles, e de repente surgiu-lhe o que talvez inconscientemente andasse a
procurar: o velho caramanchdo! Mas uma tristeza dolorosa o tomou:
onde o caramanchdo de glicinias? Ante os seus olhos estava um esque-
leto de caramanchido, seco e invadido pelo mato... Onde a menina do
lago sempre desfeito e cabelos ao vento? Sem querer, voltou a ser o
menino de outrora, menino ingénuo, de sonhos e fantasias... Ali era a cere-
jeira da tia Matilde, onde ele trepava as escondidas para apanhar cere-
jas, que atirava com ares de conquistador mas com o coragdao aos pulos,
para o avental que Ondina abria em leque, de olhos brilhantes e faces
em brasa pela emog¢do do perigo. Quando ouviam passos, largavam a
correr, entornando as cerejas todas pelo caminho, prova concreta da ida
a cerejeira, mas a que fechava os olhos a boa tia Matilde, que estava
mais que farta de saber daquelas proezas. Mas agora a cerejeira estava
seca, toda pendida para o lado, ainda como que a pedir misericérdia.

Mais adiante, o tanque sem dgua, cheio de ervas no fundo. S6 bem
perto de casa, o carvalho se erguia a dominar tudo, cingido de plantas
estranhas, mas vivo e sobranceiro como sempre. Hélio olhava-o com ter-
nura, e num gesto que ndo saberia explicar acariciou-lhe o tronco longa-
mente, como a agradecer-lhe a sensa¢iao de paz que o invadira ao fiti-lo.

Que seria feito dos habitantes da quinta? Ja ndo morariam ali?
A esta ideia sentiu-se mal, mas defronte de si a casa velha e silenciosa,
de janelas cerradas, era quase a confirmagdo dessa suspeita. A ultima
vez que vira Ondina fora pela morte da tia Matilde e abertura do testa-
mento, pouco depois de ter anunciado que estava noivo — havia uns
dez anos, contava ela dezassete e ele vinte e trés. Fora chamado a pressa,
e ele que ha quatro anos os nao via, tornou a encontra-los durante as
vinte e quatro horas que se seguiram. Ondina continuava a ser a mesma
de sempre, apenas mais magra e com um ar cansado e triste que atribuira
ao desgosto da perda da tia. Haviam conversado pouco ; ela estava alheia,
e ele, muito preocupado com o exame de licenciatura, depois do qual
poderia casar com Fernanda. Que seria feito de Ondina e do capitdo,
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depois desses dez anos? Orfdos os dois, ela duma irma da tia Matilde,
ele duma prima do capitdo, sem ninguém que pudesse garantir-lhes o
futuro, haviam sido acolhidos pelo casal sem filhos que os tinham criado
como se o fossem de verdade. E abandonara-os pela ambi¢do, que o
tomara, de um futuro brilhante! Seria isso razdo para um tdo ingrato
esquecimento ? Era certo que a quinta ficava longe, retirada, e ele viajara
quase todos esses anos, mas nem assim se justificava o seu siléncio. De
comego, ainda escrevera umas cartas lacénicas, informando-se da satide
deles, anunciando o casamento, mas mesmo isso havia acabado. A sua
vida fora tdo agitada, tdo cheia, que as cartas do capitdo, em resposta
as suas, perdiam-se como num mar tumultuoso.

Onde estaria agora Ondina, a companheira de brinquedos, que
teimava sempre em beber a dgua da fonte e se molhava toda? Onde
estaria aquela menina a quem uma vez, fazendo-a mirar-se na dgua do
tanque, entrelagara uma grinalda de flores, e a quem declarara que um
dia, depois de realizados os seus sonhos, viria buscar para as viagens
fantasticas, enquanto o pequeno barco de casca de noz vogava pelo tan-
que ? : '

As viagens tinham sido feitas, mas que diferenga dessas que ambos
fantasiavam ! Haviam sido feitas, sim, mas com outra... Era como
se tivesse praticado uma traigdo.

A porta de casa estava encostada ; abriu-a com o coragao a bater,
tal como outrora ao subir a cerejeira: tudo na mesma ; os madveis nos
seus lugares, o quadro grande que representava a cena duma cagada,
e que tanto os impressionava, a ponto de Ondina ter pesadelos com ele...
L4 estava no seu lugar, como se dez anos ndo houvessem decorrido... Na
verdade, Hélio sentia um véacuo profundo nesses dez anos, e voltava a
viver o rapazinho que partira, cheio de saudades, para acabar o curso
que ali era impossivel continuar, com Carlos Silva, o professor velho que
o levara anos sobre anos ao exame final — o professor amigo e condes-
cendente, que morrera pouco depois. Voltou a ser o rapazinho de deza-
nove anos, sincero e expansivo, e voltou a procurar Ondina. Onde esta-
ria a menina de treze anos, de cabelos sempre despenteados, e de voz
suave e lenta? Onde estaria essa menina que, embora muito mais nova,
era a confidente de todos os seus sonhos? Onde, onde estaria essa que,
no dia da despedida, muito séria e senhora de si, lhe dissera com os olhos
brilhantes de lagrimas heroicamente contidas: «Volta depressa, Hélio ;
quando vieres, s6 se eu ndo puder, tudo estard na mesma...» ? Onde,
onde aquela que ficara a dizer-lhe adeus até a carruagem se perder na
curva da estrada?
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Mas, de repente, a porta do saldo abriu-se, e a velha Augusta
entrou arrastando as pernas. Hélio sentiu um choque... Quantas tardes
havia passado, com Ondina, a ouvir as histérias maravilhosas, sempre
novas, que Augusta sabia contar? Augusta era a mulher do jardineiro,
Hélio lembrava-se bem. Mas como estava velha e alquebrada! Ela
reconheceu-o e abragou-o, numa admira¢do contida:

— Como estd homem, o menino Hélio! Se o senhor Capitdo fosse
vivo !

Jorge sentiu uma vertigem... «Se o senhor Capitdo fosse vivo !»
Morrera, e ele 14 longe, sem saber nada, esquecido...

Mas a mulher continuava, sem se aperceber da sua transforma-
€ao: -

— Vé? Estd tudo na mesma ! Ordens da menina, esta claro... S6
o jardim é que ndo pudemos conservar! O meu homem estd paralitico
de todo, coitado! Alembra-se dele?

E a mulher continuava:

— Agora a casa, essa, tenho-me esfor¢ado por cumprir o que me
disse a menina: «Tenha tudo na mesma, Augusta, peco-lhe! O Hélio
pode voltar de um momento para o outro e quero que veja tudo na
mesma. E muito triste, quando se regressa, ver tudo mudado...» A mi-
nha querida menina !

Hélio bebia-lhe as palavras.

— E Ondina ?

A pergunta saiu-lhe espontinea, quase como um grito.

Augusta olhou-o espantada:

— Mas o menino, perddo, o senhor Doutor ndo sabia? Nio?
A menina morreu faz agora um ano! O verdio passado! Coitadinha...
sempre s6, desde que o tio morreu, e sempre a espera do menino...
aquele anjo! Dizia-me sempre, quando perguntava por si: «Estd
bem, estd bem! Ele virdi um dia, tenho a certeza: é questio de
esperar.

Mas Hélio mal a ouvia: uma dor enorme alastrava pelo seu peito,
e deixou correr as lagrimas sem vergonha, mesmo defronte de Augusta
que, muito aflita, ndo sabia o que havia de fazer.

Ondina morrera, morrera a espera-lo, a ele, que tudo esquecera,
e sofria por ndo ter chegado a tempo... Se tivesse vindo trés anos antes !
Ondina morrera a pedir que conservassem tudo como estava para que,
se ele voltasse, visse tudo como deixara e ndo sentisse o tempo! Cum-
prira a sua promessa até poder, como lhe havia dito, e depois deixara a
alguém essa incumbéncia como a sua tltima vontade. Ondina, portanto,
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nunca deixara de acreditar que ele voltasse! «Era questio de esperary
— como havia dito a Augusta...

Este pensamento deu-lhe nova energia: Ondina adivinhara a sua
vida, as razdes do seu esquecimento, mas sempre acreditara no seu
regresso !... Tinha agora a certeza de que nunca duvidara disso, porque
Ondina o conhecia melhor que ele proprio.

Ondina enchia-lhe todo o ser, e agora relembrava-a na tultima vez
que a vira, pela morte da tia Matilde, muito magra e cansada, ja& mulher
feita, e tao bonita, dessa sua beleza tdo fora do vulgar, feita de qual-
quer coisa que se nao apreendia !

O encanto de Ondina enchia a casa toda, pairava no ar... e Ondina
vivia pela for¢a da recordacgdo!

Hélio sentia que tinha atraicoado Ondina e que toda a sua vida,
depois, fora uma trai¢do. Via agora como ela o amara, mas o mais estra-
nho é que sentia que também a amara sempre, e que ela ndo havia
morrido assim como as suas recordagdes ! Apenas havia estado sufocada,
dentro dele, pela maré de paixdes que o avassalara. Encontrava-a de
novo, reencontrando-se a si proprio.
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ESTRELA FARIA — «Alentejor

(Pintura mural no Museu de Arte Popular).
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Meu sinal mais da algebra da vida,

Minha asa de luz num céu cinzento,

Minha insatisfagdo, doce tormento

De chegar, mesmo antes da partida.

Minha nuvem de sonho: ergue-te ao alto,
Enche a estrada dos astros com o meu nome!
Tenho fome de espago! O amor ¢ fome!

E eu amo o espa¢o ao longo do meu salto!

Oh! meu eco sem grito,

Dor que fluis em prazer!

Contigo, voz que soas no infinito

E vibras

Nas mil fibras

Do meu ser,

Contigo, sinal -, vou renascer,

Contigo, hei-de vencer-me e hei-de vencer !
E ultrapassando-me a mim préprio na corrida,
Insatisfeito, insatisfeito, insatisfeito,

Hei-de alcan¢car um dia o cimo da subida

E inundar de distancia a arca do meu peito !
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APENAS UMA PALAVRA...

A minha mulher, coitada, estd ainda na cozinha a lavar a loiga. Os
meus filhos estdo ja deitados. Oxald eles ndo me odeiem tanto como
merego. ..

A casa estd cheia de siléncio. Posso, enfim, escrever sossegada-
mente. Siléncio, porque sabem que eu nao poderia tolerar o menor baru-
lho, porque aprenderam a conhecer-me, e tém medo de mim.

Medo de mim! Acabo de reprimir uma espécie de gargalhada
amarga, feita ndo sei de que sentimentos a quererem escapar-se. Medo
de mim ! De mim, que gosto tanto, tanto! da minha familia, que tenho
uma ternura, um amor tao grande pela minha mulher e pelos meus filhos...
Temem-me ou odeiam-me? Mas nao, nao, eu nao sou um monstro, eu
sei, sinto que ndo sou um monstro. Neste momento as minhas maos tre-
mem, 0 meu coragao aperta-se, os meus olhos embaciam-se. Nada de per-
verso: apenas tristeza e desespero, a agitar os meus nervos tensos.

Eu ndo sou nenhum monstro, sou um homem sem solu¢dao. Nao
devia ser odiado, devia ser lamentado. Nao devia ser temido, devia ser
chorado.

Se eu tiver a coragem que me falta para dar um tiro na cabega ou
para tomar um veneno, quero que todos saibam o que tem sido
o meu tormento. Talvez julguem simplesmente que eu estava doido, talvez
ndo acreditem que uma vida inteira pode ser arruinada em nome duma
ideia, e que esta foi a maneira mais cémoda de justificar a minha maneira
de ser. Quero, no entanto, que tomem contacto com o meu sofrimento
actual, que me despedaca aos poucos, corpo e alma, matéria e espirito.
Sofro, sim, sofro como eles nunca tiveram, sequer, ocasido para sofrer.
O meu sofrimento é maior do que eu: cobre todos os homens e todo o
universo. E uma nova cruz, e eu ndo sou um novo Cristo. A cruz é pesada
como o mundo; eu sou fraco como o mais fraco dos homens. Piedade
para um homem cansado e infeliz !

Tudo come¢ou da maneira mais ridicula e mais inocente. Foi um
principio grotesco que eu, no entanto, ndo quero renegar nesta hora de
confissdo. Durante a guerra, a palavra ciberdade» andou em todos os
jornais, em todos os documentarios e filmes de propaganda, em todos os
programas dos partidos politicos. Liberdade, para os povos! Liberdade,
para os oprimidos ! Liberdade de palavra ! Liberdade de religido ! Devo
dizer que, nos primeiros tempos, eu nao pensava muito, e nisso, nao fazia
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mais do que ser um homem normal. Emitia opiniGes correntes, expunha
pontos de vista vulgarissimos. Pouco a pouco, todavia, a ideia de liber-
dade, posta no plano em que era posta foi tomando vulto dentro de mim.
As peliculas de guerra e os jornais exerciam sobre o meu subconsciente
um trabalho subterrdneo e traigoeiro. A evolucao foi lenta, tio lenta que
nem cheguei quase a tomar consciéncia da modificagdo. A mesa dos cafés,
em casa, em rodas de amigos, passei a ser, insensivelmente, um dos mais
exaltados no 6dio aos inimigos da liberdade. Fui feroz, absoluto, violento.
Deixei-me obsecar completamente. Cheguei, a certa altura, a um méximo
dificil de ultrapassar. O mundo ja sorria, quando eu me langava numa
discussdo. O mundo ndo sabe apreciar o excessivo, o que ndo estd dentro
dos meios tons. Dir-se-ia ter atingido um cume, porque dai em diante,
desci-o quase vertiginosamente. Rorqué? Ndo o sei dizer ao certo. As
causas escapam-me. Foi como uma luz, a indicar-me outro caminho, a
ensinar-me qualquer coisa que nao tinha ainda pressentido. A evolugio,
desta vez, foi mais rdpida, mas durou, também, algum tempo. Na sua
fase crucial, pode sintetizar-se em trés ou quatro frases, as trés ou quatro
frases que me martelaram a cabeca, ao ponto de me deixar insensivel e
indiferente: a liberdade ndo existe, a liberdade é um mito, e combate-se,
afinal, em nome de uma mentira. Nos Estados Unidos, que lutavam pela
liberdade dos povos, ndo era verdade, que existia o preconceito racial
contra os negros, traduzido em 6dios e perseguicdes? E os «trustsy, e as
grandes empresas, e a tirania do capital? Na RisSia, nio era verdade
que existia um totalitarismo implacével, com os seus requisitos habituais,
dentincia, espionagem e campo de concentracgdo ?

Ndo, ndo, a guerra ndo se fez em nome da liberdade — fez-se em
nome dos interesses dos pafses beligerantes. Desapareceram, como por
artes magicas, todos os 6dios politicos. Passei a achar-me superior a essa
divisdo do mundo em partidos agressivos, a essas questitinculas que incor-
riam todas nos mesmos erros. A liberdade nio existia, e tudo, factos, acon-
tecimentos, leituras, vinha confirmar a minha gelada indiferenca pela
politica internacional. Era uma palavra vazia, um instrumento de guerra
mais decisivo do que a espingarda ou o tanque — uma abstrac¢do inven-
tada e atirada, como 6pio ou narcético, a ingenuidade e ao desespero do
homem.

Foi entdo que comecei a transportar o conceito de liberdade do
plano internacional para o plano individual. Como membro de uma comu-
nidade, o homem ndo era, ndo podia ser livre. Por oufras palavras, no
plano da vida vista no seu conjunto, o homem tinha de se submeter a leis,
a tradigbes, a imposi¢Ges sociais. Nalguns paises, ou nalguns aspectos da
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vida desses pafses ia-se mais longe, ¢ a privagido de certas liberdades
tomava um caracter mais brutal e tirAnico. Era uma questio de maior
ou menor falta de liberdade — ndo de maior ou menor liberdade.

Mas, abstraindo da liberdade neste plano «horizontals, seria pos-
sivel a liberdade num plano humano?

Paro um momento de escrever. Estou cansado. Nado sei com que
fim, esforco-me por escrever correctamente, por expor as minhas ideias
com toda a clareza. Estarei eu ja, inconscientemente, a compor um
documento para ser achado depois da minha morte ? A ideia horroriza-me,
pelo que implica de cabotinismo, pelo que implica de desejo de apiedar os
outros, de pedir desculpa aos outros.

Fecho os olhos, e deito a cabega em cima da secretaria. Nao sei
porqué, lembro-me de uma cantiga ouvida ndo sei onde. Modulo-a bai-
xinho. Procuro em siléncio as notas que me escapam. Busco as circuns-
tancias em que a ouvi pela primeira vez. Experimento assobiar. Na casa
silenciosa, 0 meu assobio é um outro siléncio.

Nio sei quanto tempo passou. Releio o que escrevi. Abro a gaveta
e olho o revélver. Pego nele, encosto-o a orelha. Sinto o frio do ago. Pare-
ce-me estar a viver um sonho. Era capaz de disparar, sem ter grande
consciéncia do que fazia. Afago-o, toco no gatilho, imagino o quadro:
a detonagio cortando o sossego desta casa, o sobressalto, os passos apres-
sados, os gritos, o sangue no tapete, o meu corpo imével, e no entanto
palpitante de mistério e loucura. Abro os olhos. Escrever, ¢ um dever
que qualquer mola oculta me impde.

Recomego, sem entusiasmo: era eu um homem livre, entre os
meus amigos e a minha familia? Podia eu exercer livremente a minha
vontade ? Podia eu fazer tudo o que desejasse ? Procedi a um cuidadoso
auto-exame, e verifiquel que me andava a privar, hi anos, de certas
coisas que me apeteciam. Impedia-me o amor de minha mulher, a ami-
zade, a dignidade, o respeito, mil factores insignificantes. Tudo isto tra-
balhava, dentro de mim. Entdo, quando se formava na minha vontade,
o desejo de realizar um determinado acto, eu ndo o realizava por estar
preso a uma questio puramente sentimental? Entdo eu, eu mesmo, eu
que penso, e sinto e vivo e sou o centro do universo, eu, estava inibido
de praticar a minha vontade ? Eu ndo era livre?! Que tremenda injustica !
Viviamos amarrados aos nossos sentimentos, aos nossos instintos, a capa-
cidade das nossas inteligéncias. Amarrados uns aos outros, mordagas
uns dos outros! E ndo havia nada a... Mas ndo!

Eu revoltava-me. Eu seria, a todo o pre¢o, custasse o que custasse,
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um homem livre. Havia de provar a mim préprio que podia, se qui-
sesse, ser inteira, completa e indestrutivelmente livre.

Dominaria os meus sentimentos, derrotaria os meus instintos e ini-
bicoes, quebraria todos os lagos.

Delineei um vago plano de batalha, deixando a maioria dos por-
menores ao acaso. Prometi ser firme como a rocha. A primeira medida
que tomei, consistiu em dormir numa cama a parte de minha mulher.
Depois, sem explica¢des, deixei de falar ao meu melhor amigo. E a seguir,
comecei a realizar todos aqueles nadas que me proibia a mim préprio até
essa altura. Passel a chegar tarde para almogar e jantar, a sair quase todas
as noites, a dar as respostas mais inesperadas.

Esta primeira parte foi como que um exercicio de vontade. Era
tudo pensado, intelectualizado. A facilidade com que eu me desempe-
nhava do meu papel foi, no entanto, um indicio. E pouco a pouco, quase
sem dar por isso, resvalei, no caminho que me tinha imposto, passei de
actor a personagem. Por outras palavras, perdi o dominio de mim pré-
prio. Quando me embebedei pela primeira vez, foi conscientemente, para
entrar em casa a cambalear e a cheirar a vinho. E foi no dia seguinte,
que lhe bati. Por nada. Por me ter feito uma referéncia amargurada a
minha atitude da véspera, dei-lhe uma bofetada com forca. Tive, enfim,
a no¢do da liberdade. Dentro de mim havia mégoa secreta, mas também
orgulho. :

Tinha feito o acto que me tinha apetecido, sem que nada me pren-
desse: nem o amor, nem o 4dio. Tinha-lhe batido naturalmente, quase
com despreocupagdo, como simples resposta.

E a segunda vez, seria capaz? Tornei a bater-lhe, repeti varias
vezes a experiéncia com os meus filhos, e realizei-a no escritério com um
rapaz amavel, que eu apenas escolhi por ser amdvel, e por ocupar posi-
¢do idéntica a minha, na hierarquia burocratica. Tornei-me diferente,
adoptei uma nova personalidade, talhada segundo as normas do mais
feroz egoismo. Até que me considerei satisfeito. Tinha conquistado um
bem precioso, a liberdade, embora o tivesse feito a custa dos seres a quem
mais queria neste mundo de ilusdes. Quando fechava a luz, a noite, e
repousava com os olhos fechados, era com desespero que passava revista
aos meus actos. Ndo os tinha feito com prazer, pelo contririo. Todavia
tinha ganho, enfim, a paz interior.

Faziam-me falta o amor, a amizade, a confianga, a ternura, a inti-
midade do nosso pequeno mundo em que os olhares e os gestos eram os
simbolos de uma silenciosa compreensio e afectividade mutua. Tinha
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provado que podia ser livre: era de cabega alta, que podia voltar & mi-
nha escraviddo anterior. Era livremente que escolhia a escravidao.

Qualquer coisa me ficou, porém, da experiéncia cruel.

Voltei a falar ao meu melhor amigo, e foi ele que ndo me respon-
deu. Agarrei-o pelo casaco, a rir, obriguei-o a parar, e contei-lhe uma
mentira bastante verosimil. Olhou-me com estranheza, com piedade, como
se nao me conhecesse, deu uma desculpa qualquer, e voltou-me as costas.
Cheguei a casa com presentes para a minha mulher e para as criangas,
mas receberam-nos sem alegria, meio caladas, com uns sorrisos interro-
gativos. Sorri-lhes, falei, como quem ndo quer a coisa, em excesso de tra-
balho, mas apenas li nos seus olhares medo ¢ inquietagdo. Durante o
resto do dia procurei comportar-me como dantes, mas ndo me foi possi-
vel. Alguma coisa tinha morrido neles. Alguma coisa tinha morrido em
mim. A certa altura, o meu filho mais novo deixou cair uma grande nédoa
na mesa, e olhou-me com panico, a espera de uma bofetada. Senti uma
grande irritacdo crescer-me no sangue, por causa daquela falta de cui-
dado. Uma irritagdo real, involuntiria. Nédo lhe bati, mas custou a domi-
nar-me. A experiéncia tinha conseguido modificar-me. Eu era outro.
Outro, mas pior, com alguma coisa de perverso e inexplicivel. Algo da
minha atitude artificial era, agora, bem viva e permanente.

O que ¢, afinal, a vontade? pergunto agora.

Estou sossegado, calmo. A casa continua quieta.

Dentro da gaveta, o «revélvery continua a atrair-me. Abro-a, e
fecho-a logo a seguir. Tenho medo. Um automével passa na rua como
uma mensagem de vida e de miragem. Penso com imparcialidade.

Revejo os resultados a que cheguei. E o que representa este «eu»,
a quem imolei 0 meu outro? Para satisfazer uma aspirac¢do inteligente de
liberdade, sacrifiquei os meus sentimentos — tal como sacrificava a minha
inteligéncia no altar dos sentimentos e dos afectos. Antes e depois nunca
fui, no fim de contas, um homem livre | Ndo me libertei: transferi a minha
ndo-liberdade duma para outra regido do meu ser. Compreendo agora a
falsidade desta ideia abstracta, e a razdo por que nunca me senti satisfeito
comigo proprio.

A minha vontade de hoje difere da minha vontade de hd um ano.
Nem sequer a vontade de liberdade foi livre. Foi-me imposta pela guerra,
pelos livros que li, eu sei la! A experiéncia dura por que passei nio me
serviu para nada? !

Qualquer coisa me diz, no entanto, que ndo escrevi tudo o que
sinto, ou melhor, tudo o que pressinto.

Nio falei, por exemplo, em Deus. Se eu fosse crente, como tudo
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seria simples e confortdvel ! Ndo fui atingido ainda, porém — infelizmen-
te! — pela experiéncia religiosa. Quero aqui deixar bem expresso que
nio tenho culpa da minha areligido. Falei j4 com muitos eclesidsticos,
li muito, e durante um grande periodo, cerca de dois anos, frequentei
regularmente a missa, a espera de qualquer inspira¢do divina. A minha
boa vontade ndo estd em ddvida, neste ponto. Todos os argumentos que
me apresentaram, chocaram contra uma muralha: a auséncia de fé.
Dessa fé, que é uma dadiva de Deus, segundo os padres catolicos, e que
Deus ndo me deu. Qual o principio, entdo? Nio sei: ndo sou tedlogo
nem profeta, nem tenho culpa da minha incapacidade religiosa.

Este paréntesis, contra o que possa parecer a primeira vista, foi
necessario. ¥ que eu me contentaria, se adquirisse a certeza da existéncia
de um Deus, principio e fim de todas as coisas, em ser um homem sem
liberdade. Teria um senhor: Deus. Mas assim, nem essa desculpa possuo.
A falta de Deus em mim, devia naturalmente conduzir-me, ao contréirio,
a uma afirmag¢do de liberdade.

Creio estar a agarrar um raciocinio inconsciente que me fugia, e
que limitava a clareza do pensamento. Sem um principio anterior e supe-
rior a mim, eu ndo seria livre ? No meu sangue e no meu coragdo, pare-
ceu-me que sim. Nada me escravizaria, eu nao seria obrigado para com
coisa alguma, nem principios éticos, nem religiosos, nem politicos. Eu
seria, logicamente, um ser livre. Esta, como que dedugdo intima, produ-
ziun-me os piores efeitos. Julguei-me perto da vitéria. Redobrei os esfor-
¢os. Tornei a querer provar a minha liberdade.

Pobre de mim ! Reconhego hoje que, em certa medida, tinha razdo.
Eu era livre em face do universo inteiro. Nada de exterior me obrigava,
nada de exterior me impunha grades de qualquer espécie.

Meu sonho de Deus! Que me importa esta liberdade metafisica ? !
Que me importa saber que o mundo nao me pode escravizar, se eu me
escravizo ao mundo. A causa difere: o efeito é o mesmo. Os principios,
as estruturas ideais ndo me podem atingir. Mas como eu lhes estou amar-
rado, como eu os necessito ! O passado morreu, mas como estd vivo em
mim ! Os homens nada podem, mas eu ndo posso viver sem eles! A pri-
sdo estd em mim, em mim. As grades n3o tém conta, as cadeias multi-
plicam-se. Sentimentos, instintos, circunstincias, inteligéncia, vaidade,
orgulho, amor-préprio, eu sei 14, outros tantos grilhdes a manietarem-me !
Uma s6 conclusdo possivel: ndo sou livre...

E aqui estou eu, sentado a escrever, numa angustia enorme, sen-
tindo-me s6 e abandonado, triste, desesperadamente triste € com a cons-
ciéncia exacta da minha escraviddio — da escravidao de todos os homens.
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Nem dar um tiro na cabega provaria a minha liberdade, porque isso
seria uma imposi¢do da razdo das circunstincias da minha angustia.
Gostaria de chorar, mas ndo tenho lagrimas. Gostaria de ser consolado,
mas ndo tenho quem me console. A minha angustia é grande como o
universo. Que fazer? Viver? Continuar, como dantes, a amar, a comer,
a trabalhar? Teria a sensa¢do de estar a representar uma farsa cujo
espectador seria eu préprio, de ser um fantoche movido por cordelinhos
invisiveis.

E no entanto, é o que me resta. Embora sabendo que cada acto,
que cada palavra, que cada sentimento, que cada desejo me é imposto,
vou tentar reconstruir a minha vida.

Agora vou fechar estes papéis a chave para sempre, na minha
gaveta, vou para junto da minha mulher, vou beija-la, vou dormir, depois
vou trabalhar, comer, viver. Vou representar a maior comédia e o maior
drama que podem ser representados, anseando desesperadamente por
uma inconsciéncia, por um esquecimento que tardardo a vir. E meia
noite menos um quarto. Boa sorte, pobre homem !
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UMA NOVA GERACAO BRASILEIRA

AINDA ha surpresas na vida literd-
ria! Junto com os habituais pacotes de
livros, remetidos do Rio pelo editor
José Olympio, trouxe-me o correio um
pequeno volume contendo o terceiro
nimero de uma revista literdria intitu-
lada «Orfeu». Dentro, vinha uma carta
manuscrita em que se me tratava
afectuosamente por «Carissimo» e se
me dirigia um apelo: «Desejamos —-
nés, a nova geracdo da poesia brasi-
leira — ser divulgados nos suplementos
literarios portugueses, prometendo-lhe,
desde ja, de em troca divulgarmos os
poetas portugueses mais novos ou 0s
mais desconhecidos». E depois de dizer
o que tém feito e projectam fazer para
divulgar no Brasil os poetas portugue-
ses modernos, de mistura com um cri-
tico pretensioso, esses jovens acrescen-
tavam: «Solicitamos-lhe que se inte-
resse por este movimento, que parte de
nés, de Orfeu, como em Portugal em
1915». A carta terminava com a efusdo
natural em mogos brasileiros: «Aqui
lhe deixamos um grande abragoy.
Abrago colectivo, pois que, em vez
da assinatura de qualquer dos directo-
res, a carta trazia esta firma: «Orfeun,
talvez por esses rapazes esperarem,
assim, demonstrar melhor que consti-
tuem um movimento.

Como porta-voz de um movimento
se apresenta a revista, cujo terceiro
ntimero abre, como é préprio de novos,
por uma afirmacdo: «Através de suas
proprias revistas, as novas geragOes
brasileiras ja testemunham, em movi-
mento crescente e perfeitamente estru-
turado, as suas aspiracdes e propoési-
tos, o complexo de elementos artisticos
e vitais que, em suma, enfeixam o que
se poderia chamar de sua mensagem».

Pouco conheco dessa nova geragio

brasileira por nio estar ao par das revis-
tas em que ela manifesta as suas ten-
déncias, e ndo ter ela, ainda, produzido
os livros em que héd-de fixar os seus
ideais estéticos ou humanos. Das revis-
tas, antes de me chegar as maos este
terceiro niimero de «Orfeu», s6 conhe-
cia uma outra, despreocupadamente
chamada «Joaquim», que em Curitiba,
fora dos grandes centros literdrios do
pafs, se ergue como a antena de um
posto de ridio de amadores, dedicado
a Arte e 2 Poesia em meio do tumulto
publicitirio das grandes emissoras.
Livros, s6 um dos poetas dessa gera-
¢do: Lédo Ivo, os tem publicado. S6
dele, pelo menos, ouvi falar, quando,
ha um ano, procurei informar-me dos
novos valores poéticos do Brasil junto
dos que pertencem, como eu, a «classe
conservadoray da literatura — para
usar a expressio com que «Orfeu»
designa os «que vieram antesy.

Esses mesmos que «Orfeu» quer jul-
gar («queremos julgd-los, a estes que
vieram antes»), falaram-me do jovem
Lédo Ivo como de uma nova voz poé-
tica digna de ser escutada. Infelizmen-
te, ainda ndo me foi dado ler, desse
poeta, mais do que as suas cronicas na
imprensa didria. Acredito, no entanto,
que a sua poesia seja muito superior.
Os dois sonetos de Lédo Ivo, que
«Orfeun publica, exprimem um poeta,
mas serdo a expressio de uma nova
poesia ?

Anuncia «Orfeu» a edi¢io de um «Pa-
norama da Jovem Poesia Brasileiray
— antologia, organizada pelo poeta Fer-
nando Ferreira de Loanda, do «wmovi-
mento poético da~nova gera¢do brasi-
leiran, «reunindo os poetas que surgi-
ram depois de Vinicius de Moraisy. Com
este poeta terminava uma «Pequena

103



Antologia da Moderna Poesia Brasi-
leiran que hd poucos anos se publicou
em Portugal. Haverd uma nova poesia
no Brasil, posterior a Vinicius de Mo-
rais?

H4, sem divida, novos poetas, e al-
guns excelentes, como Lédo Ivo ¢
outros que «Orfeun nos revela. Mas a
verdade é que os dois sonetos de Lédo
Ivo poderiam figurar em qualquer an-
tologia que incluisse Manuel Bandeira,
o mais puro Mério de Andrade, e Car-
los Drummond, e Cecilia Meireles, e Au-
gusto Frederico Schmidt, e o Jorge de
Lima, ainda inédito, de «Mira-Celi», e
Murilo Mendes, e Vinicius de Morais,
¢ Mério Quintana, e esse consagrado de
trinta anos que «Orfeun alberga: Al-
phonsus de Guimaraens Filho. E isso
ndo s6 quanto a esséncia poética, mas
quanto a forma, pelo que diz respeito
a uma boa parte das poesias de Ban-
deira ¢ de Schmidt, a poesia quase toda
de Cecilia, aos sonetos de Quintana e
de Alphonsus de Guimaraens Filho.

Um articulista de «Orfeu», depois de
demonstrar que na poesia modernista
«a revelagio do substratum, da essén-
cia, era mais importante do que os ver-
sos brancos e sem riman, declara: «Nos
nossos dias, vinte e seis anos depois do
modernismo, ¢ bem diverso o cardcter
da revolugdo, que se pressente, ji, nas
actuais manifestagbes e tendéncias dos
poetas mais novos do Brasil. O proble-
ma, sendo ainda de procura de solucdes
essenciais para a poesia, é, também,
um problema de forman.

Nio vejo inconveniente no facto, que
se verifica, de «os poetas modernos, 03
mais modernos», estarem «voltando ao
soneto metrificado e rimado». H4 nisso,
talvez, alguma vantagem, pois que a
poesia moderna tinha desprezado as
regras da poética até ao ponto de abo-

S E- 0SSO RIS - DE OLIYEILIRA

lir a forma, como a prosa quase aboliu
o estilo. Ndo esquegamos, porém, que
o conselho, sendo o exemplo, da volta
a técnica partin do revoluciondrio Ma-
rio de Andrade — o qual, com a sua
incomparavel agudeza de espirito, ex-
plicou que nio entendia «por técnica
do intelectual simploriamente o artesa-
nato de colocar bem as palavras em
juizos perfeitos», pois que da técnica
participam, «ndo sdmente o artesanato
e as técnicas tradicionais adquiridas
pelo estudo, mas ainda a técnica pes-
soal, o processo de realizagdo do indi-
viduo, a verdade do ser, nascida sem-
pre da sua moralidade profissional».

A volta a um certo rigor formal pode
prejudicar a realizagio do individuo,
que é, a meu ver, a finalidade da obra
de arte. Ndo se verificard isso, por
enquanto, nos poetas da geragio de
que o novo «Orfeun é um dos érgios,
pois andam todos, segundo julgo, a
roda dos vinte anos. Pode ser, mesmo,
que o perigo que antevejo para eles
seja ditado, apenas, pela prudéncia de
quem é muito mais velho. Prudéncia
que talvez disfarce a inveja de ja ndo
poder ter a ilusdo dos vinte anos, que
em todas as épocas consiste em julgar
ser, a nova geragio, portadora «de um
novo espfrito e de uma nova mensa-
gemy.

Alids, ndo serd das menores ironias
da histéria literdria, esta de poder ser
tomada como atitude conservadora a
defesa da liberdade poética. Creio, po-
rém, que a nova revolucdo de que estes
novos poetas brasileiros se consideram
agentes, ndo passa de uma reacgio.
Nem por isso lhes negarei a divulgacao
que desejam e que merecem, ndo s6 pelo
auténtico valor que revelam, mas por
serem portadores dessa coisa maravi-
lhosa e comovente que é uma ilusdo.



DONZELA TEODORA

Menina tristonha
Com livros na mao,
Por ti sonha, sonha,
O meu coragio.

Que modos antigos !
Ja tens quem te valha:
Enchi-te de figos

Um chapéu de palha,

Pintei-te nas trancas
Dois lacos de cor
E criei criangas

De ti ao redor;

No lago dos patos
Do jardim comprido
Molhei-te os sapatos,
Sujei-te o vestido.

Vais em passo lento
Como quem desmaia ?
LLogo chamo o vento
Que te leve a saia.

Dao-te as bibliotecas
Suspiros amargos ?




Aqui tens bonecas
Para os teus afagos.

Menina que pensa
Nio sabe brincar

— A maior doenga
Na vida: ¢ pensar.

Assim me convenga
Que podes sarar.

1'7-'48 3

ANTONIO MANUEL COUTO VIANA
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AS MENTIRAS CONVENCIO-
NAIS DE UMA GERACAO

I

E STE artigo, que ndo passard de
uma nota critica a um livro (1) sem mé-
rito intrinseco nem estrutura formal, tem
por fim mostrar e analisar um exemplo
do procedimento dialéctico usual nas
novas geracoes literarias.

Num pafs de cultura bem disciplina-
da, nunca chegaria a ser objecto digno
de estudo especializado um volume
constitufdo de prosas elaboradas no
decurso de dez anos. E por uma exces-
siva transigéncia do editor e por tole-
rante moleza do nosso publico que
acontecem entre ndés casos assim fre-
quentes de publicagdo de volumes onde
se conpendiam escritos tdo heterogé-
neos e dispares que parecem proposita-
damente constituidos para obscureeer e
desorientar os leitores ingénuos e con-
fiantes.

Reparemos, antes de mais, que o
livro se intitula «Por um novo huma-
nismo». Logo no frontispicio a prepo-
sicdo indica o intento de propaganda de
um humanismo que, por novo, deveria
ser resultante das mais recentes aqui-
sicoes da antropologia filos6fica ; mas,
pelo contrdrio, deparamos, ao volver
com enfado as péginas do volume, a
muito velha imagem do humanismo
retardatério e ateu.

No panorama da cultura portuguesa,
o0s aspectos que as paginas deste livro
descortinam sd3o os mais longinquos e
os mais ultrapassados, e através deles o
autor esforga-se por encaminhar uma
tese peregrina que, em resumo, afirma
a originalidade da sua geragdo. O inicio

da actividade desta geragido ¢ datado
de 1938, termo da guerra civil espa-
nhola e comeco da guerra mundial. Ja
anteriormente a essa data, nas folhas
do «Sol Nascenten e da segunda fase
de «O Diabo» e nos «Cadernos Azuisy,
haviam sido propagados o neo-positi-
vismo e o materialismo dialéctico. Por
essas revistas e esses cadernos se tor-
naram conhecidos em Portugal os repre-
sentantes do marxismo francés, espe-
cialmente N. Friedman, autor de «La
crise du progrés» e H. Lefébvre, autor
de «La Conscience Mystifiéen. A divul-
gacdo deste 1ltimo livro reflecte-se no
abuso do termo wmistificacion que é
como que o santo e a senha por que
mutuamente se reconhecem os escrito-
res marxistas.

O «novo humanismo» seria a dou-
trina que, em literatura, reagiu contra
o subjectivismo da «Presenca» e formu-
lou o neo-realismo; que, na teoria da
histéria, reagiu contra a interpretacido
romAntica e iniciou o trabalho de ex-
plicagio materialista da politica portu-
guesa ; que, na filosofia, reagiu contra
o positivismo da «Seara Nova» e adop-
tou o materialismo dialéctico.

Ora, este «novo humanismo», que
nio é mais do que um pseudénimo do
materialismo dialéctico, nenhuma novi-
dade traz a cultura portuguesa que, na
estacdo propicia, importara ja essa dou-
trina.

Basta ler as péginas de «Os Moder-
nos Publicistasy, de Sampaio Bruno,
para ndo mais permanecer na ignoran-
cia das primeiras ondas de propaganda
socialista sobre Portugal. Basta ler os
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iniimeros volumes que, entre nds, pro-
vocou a difusdo das utopias socialistas
— a libertdria e a comunista —, para
ndo considerar como nova uma dou-
trina que ji em Portugal foi difundida,
discutida e refutada.

E ndo sé em jornais, hoje amarélicos,
e nas paginas de livros, hoje olvida-
dos, se encontram exposi¢des do mate-
rialismo dialéctico; também escritores
mais nomeados, como Oliveira Martins
que, em «O Socialismo», se refere lon-
gamente ao materialismo histérico, se
entregaram a meditagio das teses mar-
xistas.

Rodrigues de Freitas aprendeu ale-
mao para ler Karl Marx e inclui, no
seu «Compéndio de Economia Politi-
can, a discussio de «O Capitaln; o
escritor P. de Lima, antes do apare-
cimento em Franca do 2.° volume de
«O Capital», procurou extrair os coro-
larios dos principios contidos na pri-
meira parte daquela obra; o movimen-
to da «Internacional» estabeleceu repre-
sentantes no nosso pafs, dentre os quais
se distingue pela celebridade o poeta
Antero de Quental; os socialistas por-
tugueses fazem-se representar no Con-
gresso de Haia da «Internacionaly;
em 18g6, Silva Mendes, no livro «O So-
cialismo libertdrio ou Anarquismoy,
expds com tanta notabilidade as dou-
trinas do anarquismo e do comunismo
que aquele livro, pouco tempo apés ter
sido editado, era traduzido para fran-
cés; Benoit Malon, um dos principais
opositores franceses da filosofia da his-
téria dos marxistas, era de tal modo
conhecido em Portugal que prefaciou o
livro de Magalhdes Lima «O Socialismo
na Europa», e veio a ter uma obra,
«O Socialismo Integraly, traduzida para
portugués por Heliodoro Salgado;
introduzindo-se na Universidade, o
materialismo dialéctico foi discutido em
citedra na Faculdade de Direito de
Coimbra.

Assim tentando penetrar em Portu-
gal na época propicia — na época em
que ao socialismo marxista se podia
aplicar a, hoje retardataria, denomina-
¢do de «novo humanismo» — o mate-
rialismo dialéctico foi batido pelas
reacgles coetineas e pelas parceiras
doutrinas anarquistas.

A mentalidade culta portuguesa, den-
tre a secura hebraica de Marx e Engels,
o tradicional providencialismo de Benoit
Malon e o entusiasmo jovem do anar-
quismo amoral de Guyau, optava pelos
dois tiltimos. «Na universidade — infor-
ma Silva Mendes — os lentes que se
dizem socialistas, sdo autoritirios e
acostam-se, geralmente, ao providen-
cialista Benoit Mélon. Os estudantes,
porém, que perfilham o socialismo, sdo,
na maior parte, anarquistas» (2).

Nas classes incultas, no préprio ope-
rariado, o marxismo era repelido.
O mesmo Silva Mendes nos informa:
«O operariado de Lisboa, Porto, Coim-
bra e outros centros industriais, vai
pouco a pouco abandonando as ten-
déncfas marxistas para se lancar no
anarquismo» (3).

Se estivesse na indole deste artigo
tracar a historia do destino do socia-
lismo em Portugal, acabarfamos por
verificar que a vitéria veio a pertencer
ao positivismo. Tal como qualquer dos
socialismos, ontem como hoje, fazia
depender o seu predominio na cultura
de um predominio na politica, foi o
positivismo que, fazendo causa sua a
da implantacdo da Repiiblica, com a
vitéria politica alcancou a direcgio de
um pensamento que vinha descaracte-
rizar.

Perante a vitéria dos positivistas, o
marxismo s6 vem a reaparecer muito
mais tarde, o que ndo acontece com o
anarquismo que mantém a forca sufi-
ciente para inspirar a Confederagio
Geral do Trabalho. Apés 1917, como
é natural, deu-se um recrudescimento

108

T —



do marxismo mas, no nosso pais, sé
depois de uma cisio na Confedera¢io
Geral do Trabalho, se formou a Comis-
sdo Inter-Sindical Vermelha e comeca-
ram a aparecer semandrios para a pro-
paganda do marxismo leninista. Este
recrudescimento, por seu cardcter ape-
nas politico, ndo obteve, porém, parti-
dédrios entre os intelectuais, e s6 por
volta de 1928, com a divulga¢do das
tradugdes francesas das «Editions Socia-
les Internationales (ESI)», as teorias
do marxismo comegaram a infiltrar na
mentalidade culta portuguesa,

O fundo deste infiltramento tem como
marco a excomunhdo que a «Seara
Novan proferiu, com a assinatura de
trés dos seus directores, sobre o escri-
tor José Rodrigues Miguéis que impri-
mia A sua colaboragio naquela revista
um cunho marxista, inadmissivel por
uma publicacdo que, apesar de tudo,
tem mantido uma fiel subserviéncia ao
positivismo.

Dentre outras provas do interesse dos
nossos intelectuais pelo marxismo re-
crudescido com a revolugdo russa,
merece ser distinguida a série de arti-
gos que Raul Proen¢a publicou na
«Seara Novan sob o titulo de «A Ris-
sia ao Léun, 4 qual devemos associar,
por ocorréncia da lembranga, o livro de
Leonardo Coimbra «A Rissia de Hoje
e o Homem de Sempren.

E, pois, longa e velha a aventura do
materialismo dialéctico em Portugal.
E quando uma gera¢ao nova vem repor
a doutrina velha, a impune atribui¢do
de originalidade s6 se explica por um
fenémeno cultural em que a ignorancia
predomine.

Com efeito, é a ignordncia uma das
caracteristicas do periodo, hoje no fim
de seu decurso, da nossa cultura, perio-
do em que, por ser dirigido por litera-
tos, s6 é permitido conhecer, do nosso
omnimodo pensamento tradicional, as
figuras e obras, raramente notdveis e

comummente mediocres, de poetas e
romancistas; tal ignordncia tem en-
coberto e levado a esquecer obras e
escritores que, na graduacao dos nossos
valores intelectuais, se encontram a par
e até acima dos nomes e obras a que é
atribuido o mais alto valor. Esta obser-
vagdo mostra-se especialmente precisa
para o século XIX, que tem a sua hist6-
ria e a sua classificagio feitas pelos
positivistas e pelos literatos e exige,
portanto, a revisio que, de uma pers-
pectiva nacionalista e auténtica, denun-
ciard o escandalo da aprecia¢do impe-
rante de uma época em que 0s mais
altos valores ndo sdo, decerto, os que
favorecam ou ndo contradigam a es-
treiteza rigida dos positivistas e a
ambiguidade facil dos literatos.
Compreendemos que ndo convenha
aos materialistas dialécticos de hoje a
referéncia aos pensadores portugueses
contempordneos de Marx. J4 ndo com-
preendemos, porém, que os nacionalis-
tas de hoje ndo imponham a atengdo a
um periodo cultural em que as doutri-
nas marxistas foram abundantemente
discutidas e refutadas. O esquecimento
propositado dos primeiros, é erro ingé-
nuo dos segundos. E quando aqueles,
numa falsificagio conveniente, recor-
rem aos ultimos produtos do marxismo
francés, estes vdo buscar argumentos
ao, também francés, anti-marxismo.

II

E uma afirmada influéncia na litera-
tura que o «novo humanismo» consi-
dera como o melhor resultado da sua
propaganda. Produto de tal influéncia
teria sido o chamado «neo-realismon,
corrente literdria simétrica do «realis-
mo», como o «neo-positivismo» assim
também se situa perante o «positi-
vismon.

Que haja, em filosofia, uma distin¢io
possivel entre o positivismo e o neo-
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-positivismo, ndo transita, por isso, tal
distingdo para, em literatura, o realis-
mo e o neo-realismo. Se, como mostra-
remos, para afirmarem a originalidade
da introdugdo em Portugal do materia-
lismo histérico, os «novos humanistas»
sabem conveniente ndo a relacionar com
as suas formas anteriores, ja, para a
originalidade do neo-realismo, a sabem
fazer depender da situagdo temporal
imediata, que era o anterior movi-
mento da «Presencan.

Efectivamente, os «presencistasy, a
mingua de um pensamento construtivo,
dissolvem-se em polémicas estéreis por-
que negativas; como ndo tinham for-
mulado uma doutrina e, consequente-
mente, ndo haviam suscitado continua-
dores e epigonos, passaram a opor-se a
todos os escritores novos, viessem eles
donde viessem, numa total incompreen-
sdo do fenémeno juvenil. Por isso po-
dem hoje afirmar os neo-realistas, alids
como todos os que vieram apés a «Pre-
sen¢a», que «abriram o caminho para a
literatura nova» (4).

Esta questdo é meramente literaria e,
portanto, de diminuto relevo na nossa
perspectiva. De facto, a «Presenga»
nunca teve significagio filoséfica, pois
a colaboragio de Delfim Santos, de
José Marinho ou de Martins de Carva-
lho ndo lhe pode conceder essa signifi-
cagdio por, além de esporddica, se ndo
integrar dentro dos interesses de um
grupo constituido apenas por poetas e
romancistas, ao qual, por isso, é fdcil
acusar, como procedem os marxistas, de
laborar em arte pura,

Apenas observamos que tal «arte
pura» é censurdvel, ndo por suas con-
sequéncias supostas ndo sociais, mas
antes pela auséncia de fundamentos fi-
los6ficos como o seria, por exemplo, a
teoria do belo.

Advogado pelo Dr. Anténio Ramos
de Almeida nos «Cadernos Azuisn, o
neo-realismo ndo conseguiu, até hoje,

mais do que mediocres produtos poe-
miticos e novelescos, sem pensamento
e sem gramdtica, que, por esses defei-
tos, se distinguem das obras da litera-
tura realista do século passado. Alids,
basta compard-las para as ver idénti-
cas na inten¢do, que nao na expressao,
as doutrinas do realismo e do neo-rea-
lismo. E tem interesse verificar, aqueles
que nao vido atrds do primeiro rétulo
que encontrem, como os melhores tex-
tos dos chamados urealistasy ndo demo-
ram a denunciar uma findole muito
diversa da rotulada e doutrinada litera-
tamente, quando submetidos a uma
andlise filolégica como aquela a que
procede o Prof. Costa Marques sobre
textos de Fialho de Almeida e de Eca
de Queiroz, no livro «Problemas de ani-
lise literdrian,

Nio podemos, portanto, deixar de
manifestar o espanto que nos provoca
a mistificagao ou, correctamente, a so-
fismagao de um grupo politico quando
nos diz: «Esta é talvez a maior influén-
cia que a geragdo de 39 exerceu: ter
langado a semente ideolégica, e criado
as condi¢des de ambiente indispensdveis
a uma séria renovagao da nossa litera-
tura» (5).
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Em «Por um novo humanismon,
encontram-se abundantes referéncias
aos estudos histéricos; neste dominio
da cultura, a originalidade da estudada
geragdo ter-se-ia manifestado num sen-
tido coerente com a restante doutrina
que adopta. Sendo o «novo humanis-
mo» a reposi¢do do velho materialismo
dialéctico, sua teoria da histéria devera
ser o materialismo histérico.

A cultura nacional tem faltado, e ain-
da falta, uma teoria portuguesa da his-
téria que permita decifrar o especial
segredo que sempre permanece na exis-
téncia autirquica de um povo.
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O século x1x € 0 século da histéria,
e logo no inicio, é assinalado, em Por-
tugal, pela polémica travada entre Her-
culano e os tradicionalistas. Depois, a
obsessdo historid¢ista procura aplicar a
enigmatica existéncia do nosso povo as
teorias que, sucessivamente, iam sendo,
no estrangeiro, quer deduzidas da his-
téria de povos mais ou menos afins do
nosso, quer extraidas de uma doutrina
sociolégica. Entre estas ltimas, conta-
-se a do materialismo histérico.

Por esta teoria houve, entre nés, espe-
cial interesse, motivado, ndo pelo valor
intrinseco dela, mas porque, em argu-
mento contra a sua universalidade,
foram os seus opositores, tendo a frente
o escritor francés Benoit Mélon, bus-
car, precisamente, o exemplo de Portn-
gal. Neste exemplo, o materialismo his-
térico era incompativel com os caracte-
risticos eventos da nossa histéria.

Para a propaganda do materialismo
histérico junto de outras culturas,
poder-se-ia ver, no exemplo portugués,
apenas um argumento contrdrio, que
outros, favordveis, viriam equilibrar.
Mas, na nossa cultura, tal argumento
seria, e foi, decisivo. Ao entrar em Por-
tugal, o materialismo histérico trazia
apensa a critica antecipada que o inva-
lidaria.

Houve, decerto, hoje ignorados
comentédrios e exposi¢ies da concepgao
marxista da histéria, e, entre eles,
devemos distinguir as pédginas dispersas
de Sampaio Bruno, cujo talento filoso-
fal procurou formular, em «O Encober-
ton, uma teoria romdntica que deci-
frasse o segredo da wexisténcia deste
povo portuguésn que «tal como ele tem
sido, sempre até agora, constitui um
problema cientifico cujo tentador mis-
tério ainda n3o foi convenientemente
aprofundado»n (6). Tentador mistério
era esse que, em mais acentuada e
demonstrada impossibilidade do que as
restantes teorias (a tradicional; a de

Herculano, desmitificante; a de Olivei-
ra Martins, voluntarista), o materia-
lismo histérico nao aprofundava.

Apés este, antecipadamente, global
fracasso de introdugdo em Portugal, o
materialismo histérico reaparece entre
nés trazido pelo critico Anténio Sérgio,
— quatro anos depois da implantacio
da Repiiblica e vinte e trés anos antes
da apari¢do do «novo humanismon —,
em forma de polémica travada com o
poeta Teixeira de Pascoais que entdo
exercia uma das mais belas missdes de
renascenca nacionalista que a nossa cul-
tura conta. A concepcio da histéria de
Pascoais filiava-se na obra de Bruno e
contra ela Anténio Sérgio op6s um crité-
rio de determinantes descoloridos e secos
que veio a desenvolver na sua interpre-
tacdo econémica dos descobrimentos.

Habilmente, aproveitando a ligdo do
anterior fracasso do materialismo his-
térico, Anténio Sérgio precedeu a im-
posi¢do deste por invio caminho. Uma
vez demonstrada, em Portugal e no
estrangeiro, a incompatibilidade do des-
tino da nossa histéria com a tese mar-
xista, o moralista Anténio Sérgio come-
cou pelo trabalho de afeicoar os acon-
tecimentos a veste que, queria, lhes
servisse,

As descobertas, além de marcarem o
cume da evolugdo histérica, eram toma-
das como a chave do segredo dessa
evolucdo. Por ai, Anténio Sérgio come-
cou a sua obra e, invertendo a ordem,
colocou no principio o que estava no
fim, dando como factor a consequén-
cia econémica das descobertas.

Esta viciagio foi exposta pelo Prof.
Mirio de Albuquerque no seu admira-
vel livro «O significado das navega-
¢Oesn ; sobre este livro caiu a campa-
nha segura e hipécrita do siléncio, e a
viciagdo da nossa histéria continuou e
continua, através das obras de escrito-
res prosseguintes, como Magalhdes Go-
dinho.
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Era neste ponto que se encontrava,
em 1937, a idosa aventura do materia-
lismo histérico em Portugal; de entdo
para c4, nenhuma tese nova estabele-
ceu nem fortificou a posi¢do conquis-
tada. A originalidade, neste aspecto, do
novo humanismo, nido passa, pois, de
uma sofismagao da actualidade cul-
tural,

v

Em filosofia, o «novo humanismo»
se considera, ndo s6 a doutrina prépria
do nosso tempo, mas ainda a doutrina
que, no pensamento portugués, repre-
sentaria a posi¢do mais avancada.

Quanto & primeira consideragdo, sua
global falsidade é evidente quando, —
apés o ovo humanismo» se nos mos-
trar como a reposi¢do, em outras pala-
vras, do materialismo dialéctico dos
longinquos tempos de Marx —, nés
verificamos ter ele sido refutado na
época propicia e ndo contar, hoje, com
qualquer lugar dianteiro no pensa-
mento europeu, embora tenha milhGes
de sequazes inconscientes.

Com efeito, as principais correntes
filos6ficas deste século, sejam o neo-
-tomismo, o neo-positivismo, a axiolo-
gia ou o existencialismo, desdenham
desse pretenso sistema filoséfico que s6
satisfaz a, e ¢ amparado por politicos
de irresponsabilidade intelectual e se-
dentos de dominio.

Bem poderdo os «novos humanistas»
apelar para obras momentineas como
o foram, em celebridade e em valor, as
de um Friedman ou de um Léfébvre,
depressa. esquecidas na tumultuosa poli-
tica do nosso tempo; bem poderdo
para eles apelar que, ao marxismo,
vé-mo-lo cair sob os golpes dos agrupa-
mentos existencialistas nos paises onde
a tradicdo escoldstica ndo fora bastante
para refutar uma posicdo de pensa-
mento de grau e hierarquia inferiores a

Platdo e a Aristételes. Bem poderdo os
«novos humanistas» interrogar: «por-
que se ndo hd-de mostrar e remostrar,
ensinar, divulgar e repetir que as con-
clusdes actuais das ciéncias do homem
e da natureza constrangem inelutavel-
mente a aceitar o materialismo dia-
léctico?» (7), bem poderdo assim inter-
rogar com tal abundincia de verbos,
que a pergunta ndo passard de uma
grosseira sofismagdo, facilmente des-
mentida pela auséncia de representan-
tes do moderno pensamento antropo-
légico e natural entre os epigonos de
Marx.

Uma das colecges que na moderna
mentalidade portuguesa mais influéncia
exerceu — tal que encontrou entre nos
um reflexo imitativo na colec¢do «Stu-
diumy», de Coimbra — sendo, precisa-
mente, uma colecgdo de obras do nosso
tempo, a «Biblioteca de Ideas del Si-
glo XX», da editorial espanhola «Es-
pasa Calpen, ndo inclui quaisquer tex-
tos de Marx, Engels ou sequazes que
eram publicados nas bibliotecas de
ideias do século x1x. Os autores escolhi-
dos por Ortega y Gassett foram: Spen-
gler, Uxkiill, Rickert, Born, Bonola,
Wolfflin, Hertwig, Adler e Hellpach (8).

E se nenhum destes conceituados
autores aceitou o materialismo dia-
léctico, que todos eram inelutavelmente
constrangidos a aceitar, também o ul-
trapassado «novo humanismo» repre-
senta, em Portugal, ndo a posi¢io mais
avangada, mas, antes, uma posi¢do
retrograda e estranha.

Expondo a questio com clareza, a
verdade ressalta do significado das
datas. O momento culminante do novo
humanismo ¢ afirmado estar entre o
termo da guerra de Espanha e o inicio
da 2.* guerra mundial; sendo a sua
doutrina de esséncia politica e de ausén-
cia filos6fica, — pelo que, em referéncia
a filosofia, s6 pode adoptar uma ati-
tude negativa —, o materialismo dia-
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léctico tornava dependente do destino
politico a razdo que lhe assistiria.

Foi-lhe contririo o destino. E, com
efeito, o pensamento nacional manifes-
tou-se com permitida liberdade.

Assim, falecendo, por volta de 1937,
as mais representativas personalidades
da filosofia portuguesa do nosso século
— em 1935, faleceu Fernando Pessoa ;
em 1936, faleceu Leonardo Coimbra —,
0os caminhos da cultura portuguesa,
durante os tltimos dez anos, foram
inteiramente diversos dos que eram
previstos com esperanca e ainda sdo
afirmados com comicidade pela propa-
ganda marxista. Efectivamente, como
sempre em tais casos acontece, foi con-
sequéncia da morte de Leonardo Coim-
bra e Fernando Pessoa a revisio das
suas obras, e disso resultou o haver-se
formulado a problematizacio da filoso-
fia portuguesa.

Um artigo «novo humanistan dedi-
cado ao pensamento de Leonardo
Coimbra, depois de acusar, nos disci-
pulos do filésofo, para além dos quais
westio os jovens que se consagram a
estudos filoséficosn (9), a incapacidade
de compreenderem a obra do mestre,
termina por nos asseverar que «o pen-
samento filos6fico de Leonardo Coim-
bra encontrard na jovem gera¢do o cri-
tico capaz de o integrar na histéria da
nossa ideologian (10).

Ora a nossa ideologia, ora a filosofia
portuguesa foi exactamente afirmada,
depois de ter sido problematizada, por
esses mesmos discipulos de ILeonardo
Coimbra. Como, pois, podem vir esses
que sdo «como se diz, e em parte é ver-
dade, tributérios da cultura france-
san (11) dar-nos a palavra luminosa
sobre a obra de um filésofo que é, na
expressio e no pensamento, genuina-
mente portugués?

A questdo, porém, nio se limita ao
estudo e interpretagio da obra do elo-
quente filésofo, nem, a esse estudo e

interpretagiio, se reduz a actividade filo-
sofante de seus discfpulos. No mesmo
passo em que se estuda e interpreta,
vai-se desenhando a figura total, com-
plementariza-se a obra de Leonardo
Coimbra. Com a de Fernando Pessoa,
por um lado ; com a de Sampaio Bruno,
por outro lado ; com o pensamento que
subjaz, dela se deduz e extrai, na obra
poética e discursiva de Teixeira de Pas-
coais ; e se s6 nos referimos a estes trés
escritores, é por s6 querermos falar nos
trés mais belos estadios da alma portu-
guesa no ciclo decorrente. Assim se
complementarizando o pensamento de
Leonardo Coimbra, vem resultando a
imagem ji esbogada da filosofia por-
tuguesa.

Ao percorrermos o decurso dos ulti-
mos dez anos, o que se nos depara de
original ndo sdo as, h4 muito ultrapas-
sadas, atitudes de defesa e propaganda
de um redenominado materialismo dia-
léctico; nem os tltimos resultados de
uma obra, iniciada em 1914, de inter-
pretacio descaracterizante da nossa
histéria ; nem as reliquias de um posi-
tivismo, ou «racionalismo idealistan,
que, neste decurso, comegou a sofrer
os golpes impardveis de uma critica
justa; nem a importa¢do, mais ou me-
nos literata, da tltima palavra de além-
Pirinéus. O que se nos depara de ori-
ginal e, por original, de auténtico, € a
afirmacdo, feita através de uma cam-
panha em que os argumentos contra-
postos se desfazem por sua mesma debi-
lidade, daquela caracteristica filosofia
que, subjacente em uma ja caracteri-
zada poesia, em uma ji caracterizada
literatura, em uma ja caracterizada su-
cessdo de eventos, solicita, necessiria-
mente, sua definida expressio. O génio
portugués, manifesto em poesia, hé-de,
forcosamente, também o estar em filo-
sofia, e, se naquela foi ji definido, tam-
bém nesta terA que o ser.

E com dois adjectivos que a probi-
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dade cientifica dos «novos humanistasy
caracteriza o pensamento nacional;
assim: wmesquinha e retrégrada filoso-
fia portuguesa» (12). Contudo, o 6rgio
de propaganda do marxismo, a revista
«Veérticen, abriu um inquérito acerca
do problema, inquérito a que ndo foi
convidado a depor nenhum filésofo e
que, decerto por impossibilidade de
satisfazer a intengdo com que foi inicia-
do, se encerrou apés o segundo depoi-
mento.

A convicgdo da necessiria existéncia
de uma filosofia genuina do nosso povo
jé ultrapassou o estddio em que era dis-
cutida a problematizagio das filosofias
nacionais. Ultrapassou esse estidio em
termos proprios a nossa cultura. Mas
assim o ndo tivesse, embora, ultrapas-
sado, que aqueles, sejam os novos
humanistas, que «como se diz, e em
parte é verdade, sdo tributérios da cul-
tura francesa», ndo teriam dtvidas
quanto a autonomia das filosofias na-
cionais que a Franca foi a primeira a
afirmar.

Nada, pois, o novo humanismo, tam-
bém em filosofia, trouxe de original
para a cultura portuguesa dos ultimos
dez anos. Contudo, em sua obscuridade
de doutrina ultrapassada, terd o mate-
rialismo dialéctico de algum modo,
negativo ou afirmativo, contribuido para
o esclarecimento ou para o obscuran-
tismo da mentalidade portuguesa no
tltimo decénio?

E forgosa a resposta negativa.

Em primeiro lugar, o materialismo
dialéctico ndo produziu qualquer obra
de valor intelectual, pelo que confessa
ter sido na literatura, onde a gratuidade
do gosto e do desgosto permite as mais
arbitrdrias, portanto falsas, conclusGes,
que exerceu maior influéncia.

Depois, as causas que defendeu foram
causas perdidas. Opbs-se, num modelo
de incompreensio, de mediocridade e
de advocacia, ao pensamento de Una-

muno ; porém, o existencialismo encon-
tra cada vez mais adeptos nos nossos
meios cultos. Opds-se ao positivismo, de
cujo patrono, Augusto Comte, é a sen-
tenca célebre de que «o materialismo ex-
plica o superior pelo inferiorn. Porém, a
revista «Seara Novan, que reafirmou o
seu positivismo ao defender, hd poucos
anos, o «circulo de Viena»n, veio mani-
festar a sua discordincia perante o
materialismo dialéctico pela pena de
Joel Serrdo.

A defesa de posi¢oes opostas as das
geragdes antecedentes ndo prova que
elas sejam novas; pelo contrério, elas
correspondem a estiddios de pensa-
mento ji ultrapassados no século XI1x
mas que agora reaparecem com pala-
vras diferentes. De modo que, ao afir-
marem a originalidade das doutrinas
que adoptam, os «novos humanistas»
nio fazem mais do que esconder a esté-
ril repeticio em que se exprimem as
suas intrinsecas mediocridade e impo-
téncia.

v

Concluindo, hé-de o leitor connosco
pensar que a pretensdo de formular um
novo humanismo, seja ou ndo seja
ela auténtica, sincera e radical, de qual-
quer modo é pretensio de encontrar
uma doutrina que decifre o enigma da
situagdo do homem e, portanto, que
formule as relagbes do homem e de
Deus.

Assim sendo, connosco hé-de o leitor
observar que, afinal, a geragdo estudada
¢ directamente impelida, em sua accio e
reacgdo, pela obra vasta do poeta José
Régio que, como o mostram seus livros,
nao s6 nos titulos — «Mas Deus ¢é
Grande», «As Encruzilhadas de Deusy,
etc. — mas substancialmente, exprime
a ansiedade e a esperanga do homem
perante a divindade.

Finalmente, hd-de o leitor connosco
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concordar em que seria benvindo um
humanismo novo, um humanismo que,
reconhecendo o pensamento atefsta, in-
dagasse e definisse uma nova e original
filosofia redentora.

R AN DO

Mas, a0 vir reafirmar uma doutrina
que se esbogou no signo do ateismo e
se quedou numa imagem do passade,
o apelidado «novo humanismo» mostra
bem a mediocridade dos seus adeptos.

L e O S NI B (RS R 2

NOTAS:

(1) Rodrigo Soares. «Por um novo huma-
nismo». Livraria Portugilia. Porto. 1947.

(2) Silva Mendes. «O socialismo libertd-
ri0 ou anarquismo», pPag. 343.

(3) Idem, idem, pag. 169.

(4) Rodrigo Soares, obra citada, péag.
XIII. A
(5) Idem, idem, pag. XIIIL.

(6) Sampaio Bruno. «Os Modernos Publi-
cistas Portugueses», pdg. I5I.

(7) Rodrigo Soares, obra citada, pigs. 32
e 33.

(8) Basta, de facto, langar os olhos sobre
os livros escolhidos pela «Biblioteca de Ideas
del Siglo XX», em que foram reunidos os
escritores mais representativos do pensamen-
to coetdneo, para verificar que os temas pre-
feridos e os estddios alcangados deixaram

muito para trds os temas simplistas e erré-
neos do materialismo dialéctico. Efectiva-
mente, na lista dos autores da «Biblioteca
de Ideas del Siglo XX», podemos, pelo me-
nos, encontrar as trés seguintes linhas ge-
rais:

a) Desaparecimento da hegemonia das cién-
cias fisico-matemdticas sobre a filosofia, deca-
déncia do mecanismo, (Born, Bonola).

b) Predominio da biclogia no conheci-
mento do homem, dos povos e da histéria
(Uxhull, Hertwig, Adler, Spengler).

c) Oposigdo entre as ciéncias da natureza
e as ciéncias do espirito (Rickert).

(9) Rodrigo Soares, obra citada, pig. 1zo.

(10) Idem, idem, pdg. 120.

(r1) Idem, idem, pdg. 36.

(1z) Idem, idem, pdg. 118.
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VA R

O .pobre homem-» Gomes Leal

Nio sei como se criou a supersticio duma
fatalidade, inerente a certas profisses.

Est4 neste caso a balda de se ser poeta.
Creio que poucas familias, pelo menos das
que, nesta pulverizagio de todos os redu-
tos morais, que marca os dias de hoje, —
vivem ainda os medos convencionadamente
biblicos do outro tempo, — poucas familias,
sim, podem esquivar-se & apreensdo de te-
rem entre os sews, algum, com a mania dos
VErsos.

Esse, ¢ logo reprovado, posto no syllabus
dos desdéns gerais, e de tal modo, que até
o gato doméstico, quando ele passa perto
do desenho airoso do seu far niente, logo
lhe assopra, como que a significar que pres-
sentin inimigo. ..

Nio me parece, no entanto, que essas fa-
milias tenham razdo no que apreendem.

A mi sorte nada tem que ver com este,
on aquele género de actividade, seja social,
evidente, catalogada: a dos engenheiros e
caixeiros de praga, por exemplo; seja in-
terior, nervosa, ideativa: a dos que com-

odes e sonetos.,. nada tem que ver,
nem isso lhe importa. Para ela nio contam
designagbes civis. O que lhe interessa é o
particularissimo «caso» pessoal, o «indivi-
duo em si», como é curial dizer-se, com o
seu feitio diverso de nariz, seu gosto pelas
calgas cor de flor de alecrim, ou pela dis-
creta, pela aprimoradora andaina preta;
seus phnicos e manias, suas exultagGes e
impossibilidades; ele, enfim, determinado,
no que delibera, e no que nio faz, pelo facto
de ter safdo loiro, on moreno, em obediéncia
a uma corriqueira causal de pigmento.

Cada um de nds, pois, (e porque nos ca-
thow ser assim) é que é desgragado, ou ven-
turoso, independentemente da contribuigdo,
que os seus actos possam trazer, para que
se vérifique o primeiro, ou o segundo signo...

Gomes Leal, como no soneto de Antero,
temos de afirmar que «para tristezas, para
a dor» nascera...

As luvas claras, retinintes de petuldncia;
a sumptuosa flor, sempre a escabeleirar-se-
-lhe na botoeira; aquele jeito de cabega, em
deliciosfssimo desafio 4s cosmogénicas con-
juras, e em que a iluminagdo dos olhos dizia

o héabito constante de combinar quimeras
com substincias puras de sonhos e esquiro-
las de imprevidéncias; os punhos de goma
espelhando luzidios janotas; a bengala im-
pertérrita, que tragava no ar toda a sorte
de pardbolas de vitoriosa plenitude, e até as
fulguragbes do génio poético, — nada, nada
disso o conseguiria salvar da derrota misér-
rima dos seus Gltimos tempos; do sujo, do
quase ignominioso inextricivel, a que lhe
resvalou a vida, nos creplisculos derradei-
ros do seu estro, acamaradando, fulminado
de inconsciéneia, com quem quer que esti-
vesse, em salitrosos malcozinhados, o caso
era saldarem-lhe o custo da bebida...

Foi, na verdade, o vate, estigmatizador
de desmandos e protérvias, e encontrando,
para o azorrague de suas cdleras de patriota
a sério, fios do melhor ago, temperado na
chama, que alumion os sarcasmos de Ju-
venal.

Ritmos de tumulto, todos sacudidos de
esbeltos frenesis, e escérias da wulgaridade
mais aflitiva; instantes emotivos alcando-
rando-se aos cimos de oiro, do sublime, de
mistura com pobres imagens de rimador ca-
nhestro; solucos de arcanjo banido, a su-
cederem-se a um estralejar de pragas..., —
destes elementos eram compostos os seus
versos, na contextura de cuja ilégica, de
cuja absurda heterogeneidade, ndo hé cri-
tério de justa medida, que ndo embote,
desorientado, encegueirado por esse caos de
relimpagos e cisco, de sumptuosidades e ma-
ravalhas, por essa niipcia birbara do tudo e
do nada...

Um tal dualismo pode-se dizer que foi a
marca de sempre, de toda a sua existéncia.

Investiu contra os sitrapas, inchados de
mando; perseguiu com seus doestos cruen-
tos os poderosos da terra, Temiam-no. Era
o rebelde, o inconformista, embrulhando-se,
estranhamente, num mantéu carmesim e
oiro, de mefistéfeles; e, como o Tasso, (con-
soante a expressio de ji ndo me lembra que
troveiro ingénuo), uergueun, também, «os
olhos a um trono», sentiu nos nervos todos,
possessiva, confiscadora, a sedugdo duma
rainha, altivola e impossivel, no seu espe-
cioso encantamento de ruiva.

Blasfemo e estridulamente racionalista,
pespegou rabo-levas em tudo o que repre-
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sentava para ele preconceitos divinos, exte-
riorizagdes de credos, e havia de acabar bal-
buciando as alvorogadas oragGes dos que,
triturados, embora, num gral de desditas,
esperam ainda que mais os experimentc
Deus, para melhor o merecerem.

Os que puderam ver o autor das Clari-
dades do Sul, a poucos anos do seu fim,
notavam-lhe o ridiculo chaptuzinho de palha,
crestado de so6is, com o rebordo empenado
das chuvas; sorriam da obsoleta sobrecasaca
no fio, e onde teimava, apesar do descon-
certo do resto, qualquer franzino donaire
de flor; compadeciam-se, talvez, daquela
enxovalhada ruina de dandy, daquela car-
cassa irrisoria, aos tropegos, mal segura nu-
mas «gimbias» de aranhigo valetudindrio e
grotesco.

Ah, tinha, de facto, de ser assim...

De resto, j4 Fernando Pessoa o disse, ao
escrever sobre ele o admirdvel soneto:

Sagra, sinistro, a alguns o astro bago.
Seus trés anédis irreversiveis sao

A desgraga, a tristeza, a soliddo.
Oito luas fatais fitam no espago.

Este poeta, Apolo em seu regago

A Saturno entregou. A phimbea mao
Lhe erguen ao alto o aflito coragao,
E, erguido, o apertou, sangrando lasso.

Iniiteis oito luas da loucura
Quando a cintura triplice denota
Solidiao e desgraga e amargura !

Mas da noile sem 'fim wm rastro brota,
Vestigios de maligna formoswra :
E a lua além de Deus, digida ¢ ignota.

Soliddo e desgraga e amargura ! Desgraca,
senhores !, que ainda para além da morte,
havia de persegui-lo, com o entremez come-
morativo (senhoras espasmando versos e me-
lharucos retéricos, em roupas de soirde sen-
tenciando) do seu centendrio de nascimento...

CARLOS PARREIRA

Edmundo Correia Lopes, cientista
e escofeiro

Sempre de caminhar desengongado e a
pressa, como se lhe estivesse por um fio a
tolerincia de «ponto» ou correra, ji atra-
sado, a qualquer encontro de negocio, a
hora certa, — este homem que o vulgo con-

tinuard a ignorar, s6 pela sua singularidade
de passante, dava nas vistas varando as ruas
da Baixa. Se calhava, —e o jeito era-lhe
frequente, — olhar por cima das lentes, esses
olhos de exacerbada miopia, dum desbotado
azul, davam-nos a impressio de irrompe-
rem em espanto, da adormecida profundi-
dade do subjectus. Conheci-o assim em
1944, de modos agrestes, intempestivo, mani-
festamente & margem de pragmiticas e dis-
ciplinas. Nada de estranho, pois, que resul-
tassem desagraddveis suas primeiras apro-
ximagoes. Esse feitio pessoal nido podia sendo
desmerecé-lo para toda a sorte de sociabili-
dade, ainda a mais ligeira e solta, qual a
da frequentagdo de cafés-cendculos e das
portas das livrarias, que ddo ares. Vindo
a rua, seu rumo didrio repartia-se pelo Tom-
bo e a Biblioteca Nacional, em pesquisas e
decifragdes eruditas, e pelos amigos que mui-
tas vezes achava na ocupagio de seus oficios.
Esta circunstdncia importava-lhe mediocre-
mente. Instalava-se num maple, dizia... Com-
preendia o trabalho como uma das impie-
dades do destino. Entretanto, por sua parte,
sem relutar, afizera-lhe os ombros, e, assim,
até o Ultimo dia viveu numa exemplar digni-
dade de proletirio. Parecia marchar sobre
um caos... Estava na légica da sua intra-
tabilidade que viessem a contar-se pelos de-
dos os seus amigos. Passou, por isso, quase
a vida inteira s6, & maneira epictética: a
solitude no meio da Roma, dos parentes,
dos vizinhos, duma multiddo de escravos...
Desdenhava-se. Ninguém acreditou menos
nele do que ele préprio. Veio naturalmente
a desdenhar também a critica,.. Que tinha
a critica que ver com ele? E que importava
ele aos mais? Nio denegria ninguém...
Quanto a&s glérias, que elas continuassem
a rutilar no seu sistema solar... Nada inte-
ressavam -esses sbis, ao seu niilismo... Nao
era, entanto, nunca foi um irreverente. Ja-
mais tentou medir a altura desses astros...
Ele passava... Verdadeiramente, era uma
sombra que passava, seguindo seu invero-
simil destino...

Licenciara-se ji em Letras e havia publi-
cado o Cancioneirinho de Fozcoa, primicia
de suas predilecgbes folcléricas, quando em
1927 embarcou para o Brasil. Provavelmente,
niao saberia bem ao que ia. De resto, o
Brasil entoou sempre a nds, portugueses, o
canto da sereia. Levava, cheirosa a fresco,
a paixdo pelo nosso folclore. A eminente
romanista Carolina Michaélis atentara no
escolar e, na sua auntoridade, dispensou-lhe
os beneficios da sua simpatia e do seu lou-

vor. No Rio, essa predilegdo da sua menta--

lidade exuberou-se em conferéncias e escri-
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tos. Ndo pira, porém, na Capital Federal,
que (preocupado ji nessa altura pelas ques-
toes do afro-brasilismo) lhe deve ter parecido
por demais cosmépolis. E, assim certo dia,
tomando um dos comboios da Central, ven-
cida a muralha plandltica, descia em pleno
lar bandeirante e jesuita, de Sdo Paulo.
Ainda af ndo se fixard, posto que venha a
demorar. Como na Guanabara, na capital
paulista recorrera ao piano para se sustentar,
dando recitais. Ndo reservou o teclado unica-
mente a interpretacdes bethovenianas ou a
lieder de Schubert. Sobre o marfim das teclas
passaram cancdes e bailos do nosso folclore.
Novas andangas, volvidos dois anos. Esta-
belece-se, entdo, em Vitéria, onde pde um
colégio e tenta um periédico. Falho porém
do jeito indispensivel para administrar, uma
e outra empresa falharam-lhe por completo,
e em 1931 um barco de cabotagem levava-o
a Bafa. Professa o latim, da lices de piano,
volta aos seus recitais. Ia-lhe ji crescido o
cabedal de conhecimento etno e folclérico
afro-brasilico. Compara aquisi¢es. Na Baia
leva mae Andreza, em mais de um escrito
aparecida, a desfiar «coisas» de maravilhoso
no seu terreiro, Colige apontamentos musi-
cados. Transplanta letra de tocadas negras
a claridade da nossa fonética. Apesar desta
laboriosa cata em que se absorve, feliz, e
da sugestio dos cendrios de Sdo Salvador,
remanescentes da era colonial, que a pro-
piciam, ndo logra fixar-se, ainda dessa vez,
d: wvez. Sucessivamente, armou tenda em
Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Pard, Cearad
e em Manaus. Alcancava terras amazénicas.

Seu piano acordava na modorra de seus ser-.

toes, cidadezinhas e vilas caboclas, subita-
mente animando-as duma nota sensacional
e de gosto. Por seu lado, franqueavam-lhe
elas os sésamos do sen maravilhoso. Suas
batidas folcléricas terminariam no sul e,
em 1937, mais pobre, abastado unicamente
de materiais de estudo, fazia-se de wolta
a patria.

No ponto de vista livresco foi-lhe 1944
um ano particularmente activo. No Porto,
Figueirinhas editava-lhe Brasil — terra e
gente, apresentado a leitores portugueses por
Nuno Simdes, num prefdcio, bela acgdo lite-
raria e de amizade, a explicar o autor ignoto
e a alta finalidade politica da obra. Publi-
cava-lhe a Agéncia Geral das Colénias, tam-
bém, o magnifico ensaio de estatistica his-
térica, Escravatura, que qualquer estudioso
sério do assunto, jamais poderd dispensar-se
de incluir numa bibliografia atinente. Prin-
cipiava a apetecer-lhe ir a Africa. A Africa,
complemento de suas especulagtes afro-bra-
silicas. Como suspeitivamos, alguns, de seu

vigor fisico, desairado rispostava, uma vez,
em epistola das Pedras Salgadas: «A incredu-
lidade que vocé manifesta a respeito da mi-
nha viagem, partilhada por esses ociosos que
frequentam o seu gabinete, embora seja a
brincar, revela da parte de todos um des-
conhecimento lamentivel da minha resistén-
cia, tanto mais que, se bem me lembro, falei-
-lhes duma descansada passeata, sem lance
algum de relevon. lLances dessa natureza
esperavam-no nas duas missdes etnogréficas
a terras do Barroso, que lhe cometera Anto-
nio Ferro, Secretirio Nacional da Informa-
¢do. Contando-me, depois, dos resultados da
primeira delas, escrevia: «Etnograficamente
a viagem foi bastante vazia. Apenas recolhi
duas cangdes que valem ndo sé a viagem
mas a volta ao mundo, a pé». Algumas ve-
zes o ouvirfamos entoar essas serranilhas,
através de ingratiddes da glote. Com a mes-
ma cansada indumenta, que trazia, saindo
4 rua, passava ao Barroso — caso de descui-
damento, ou de insuficiéncia de pectinia...
Por todo o equipamento, apenas umas bru-
tas botas que ndo lhe faziam sendo obsti-
culo & marcha, — as suas grandes e desola-
das marchas de caminheiro solitirio: «...para
diante sio os 30 quilémetros de Pitdes ou
o0s 40 de Tourem, provavelmente a pé, des-
cida pelo Gerez onde as sombras cavernosas
dos despenhadeiros servem de relégio de sol
aos pastores, até Venda Nova, o ponto da
minha entrada hd uma semana, em Barroso,
para ir depois até o Vidago, a pén. Apoia-
va-se nessas lonjuras de marcha a um cajado
que historiava assim: «saudosa recordagdo
duma velha pastora com quem tive uma
manhd etnogrifica ao abrigo duma carvalhax.
Suas caminhadas escoteiras continuavam com
peripécias, ora burlescas, ora tirando ao paté-
tico. Exemplo de patético: «Ante-ontem
empreendi de Covas um trajecto de 15 quil-
metros para Boticas, sem guia, perdendo-me
vérias vezes e sempre no pavor de caminhos
incriveis. «Em Covas assentara também, nou-
tro tempo, o santo arcebispo D. Frei Bartolo-
meu dos Martires; os caminhos que assusta-
vam o pioneiro de agora deveram de ser os
mesmos que os do séquito do prelado braca-
rense, praticavam, o abismo a cada lado,
«um tras outro e com assaz pavor €, como
dizem, com o Credo na boca», no dito de Frei
Luis de Sousa.

A conta da Fundagio da Casa de Bra-
ganga empreendeu investigagdes arquivisticas
em diversas partes do pais. Nenhuma dessas
andangas, porém, o desporfiava de ir a Afri-
ca. A Guiné obsediava-o. Aplicava-se, do
mesmo passo, ao estudo de certa lingua-
-chave, falada na regiio de Zanzibar — o
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Ku-Sahali, «... que estudio ain con pasionn,
escrevia ele, de bom humor, em castelhano.
Nio conseguiu que na Escola Superior Colo-
nial erigissem cadeira ao efeito que ele pro-
fessasse. S6 mais ao diante lhe aproveitaria
o mérito e a obstinagdo, o governador da
colénia da Guiné, comandante Sarmento Ro-
drigues, confiando-lhe uma missdo de estudo
aos falares guineenses. O destino aziago ndo
permitiu, afinal, que nem um nem outro
vissem bem sucedido o comum empenho.
Efectivamente, em Butaque, povoagdo que,
segundo o Anudrio da Guiné, apenas conta
trés wvizinhos europeus, decorrendo o dia
7 de Jamnho, o cientista, por virtude dum
colapso cardfaco terminava seu fado. Longe,
ficava o governador que o compreendeun e foi
o seu derradeiro amigo. Cerraram-se-lhe,
assim, seus olhos entre barbaros, que por
ventura o chegaram a estimar. Um séquito
de infiéis, levou depois sua pobre carcassa
a enterrar fundo — bem fundo, por causa
da hiena. Imagino um rdpido fim de tarde.
E uivos vindos do mato préximo... E, tom-
bada a noite, estrelas aparecendo como a
velarem a primeira noite dele, na cova...
A alma — essa partira 4 nova aventura do
Sobrenatural... Deus condoer-se-4 do recém-
-chegado da vida, até ao fim tristemente
vivida... -

AMADEU CUNHA

N. da R. — As duas cartas de Edmundo
Correia Lopes, que neste numero Atldntico
publica, timham sido escritas para uma
revista que ndo chegou a aparecer. Ainda
depois de wmorto, Edmundo Correia Lopes
oferece testemunhos indditos do sew espirito
singular.

Saudagio a
Augusto Frederico Schmidt

(lida por José Osdrio de Oliveira ao
microfone da Emissora Nacional)

Poeta:

Talvez vocé ndo possa estar a ouvir-me,
por ir a caminho de algum lugar de pere-
grinagdo. Pouco importa que os seus ouvidos
corporais ndo escutem as minhas palavras.
A sua alma de poeta, de grande poeta de
lingua portuguesa, de poeta lusiada, captard
a onda da fraternidade, da qual me sirvo

para transmitir esta saudagio. Somos muito
diferentes, ndo por vocé ser gordo e eu
magro; nao por voct, além de poeta, ser
homem de negécios, e eu ndo passar de um
homem de letras condenado a burocracia.
Hi quem lhe leve a mal a capacidade reve-
lada na vida pritica, que fez de vocé uma
figura do mundo dos negécios, no seu pais,
como se houvesse alguma incompatibilidade
entre a direc¢do de empresas industriais e a
poesia. J4 disse, uma vez, em Sdo Paulo,
e tenho repetido, sempre que aos paulistas me
refiro, que o industrial ¢é, essencialmente,
um homem de imaginagio, que nio se con-
forma, como o agricultor, com os limites da
realidade que se lhe oferece, para criar novas
realidades. A essa capacidade de conceber
prodigios e de realizar quimeras, no campo
material, se deve o progresso de Sdo Paulo.
Basta lembrar o nome daquele nosso comum
amigo :. Roberto Simonsen — industrial e eco-
nomista, homem de acgiio ¢ de cultura, cons-
trutor e idedlogo, cuja morte recente nao foi
s6 uma perda para o Estado de Sio Paulo,
como, também, para o mundo do espirito.

Nio ¢, pois, o facto de vocé ser um ho-
mem pratico que o diferencia de mim, mas,
pelo contrdrio, a circunstincia de vocé ser
poeta até ao 4mago, e eu ndo passar de um
prosador, obrigado a discutir ideias, a ana-
lisar sentimentos e emogdes, por ndo saber
cantar. E estou cansado de analisar — tdo
cansado que, em vez de fazer a critica da
sua obra, prefiro dizer, simplesmente, que
livros como «Canto da Noiten, «Estrela Soli-
tarian e «Mar Desconhecido» sio auténtica,
pura e grande Poesia, daquela que, desde
j4, se integra no comum patriménio lirico
de Portugal e do Brasil.

Que voct é poeta, prova-o, ainda, o seu
tltimo livro: «O Galo Branco»n, — espécie
de diario, livro da vida vivida, em que essa
fatalidade da prosa, que ¢ a objectividade,
ndo impede que a Poesia se manifeste com
a mesma insisténcia que faz dos seus livros
de versos um cantico grave e profundo. Sei
que vocé ama Charles Péguy, e s6 com ele,
fora da nossa lingua, o posso comparar,
quer pelo processo estilistico da repeti¢do,
quer pelo espirito religioso — espirito que
vocé aplica aos sentimentos e as ideias,
mesmo que seja o sentimento de amor hu-
mano, por «Luciana», por «Josefina» ou por
Yéda, mesmo que sejam as suas ideias sobre
o Mundo. Estranhard a comparagdo com Pé-
guy quem se lembrar do ascetismo herdico
que foi a férmula de vida do apéstolo fran-
cés do mnosso tempo. Mas comparo obras;
ndo comparo pessoas. Alids, o que importa,
neste momento em que vocé proprio reco-
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nhece, na tltima pégina de «O Galo Bran-
co», que a tristeza ndo basta, que ¢ neces-
sdrio o espirito trigico; o que exclusimente
importa, nesta hora, é saber-se que, gragas
a vocté e a mais uns tantos, a Poesia nio
estd abandonada. E isso ¢ suficiente para
que me sinta seu irmdo e lhe envie, pelo
ar, esta saudagdo (fraterna, embora vocé
realize aquilo que, em mim, ¢é desejo impos-
sivel, aspiragdo nunca satisfeita e nostalgia
incuravel.

Sobre a morte de
Oscar Lorenzo-Fernandez

Quando acerca de um ano os meios musi-
cais do Rio de Janeiro festejaram com brilho
excepcional os cinquenta anos de Oscar Lo-
renzo-Ferndndez, estava-se longe de esperar
que, passados poucos meses, viriamos lasti-
mar a perda irrepardvel de tdo grande ar-
tista. E estes meses que decorreram de No-
vembro de 1947 até agora, foram bem fecun-
dos para o grande maestro e compositor,
demonstrando a plena exuberincia do seu
talento, a pujanga do seu poder criador e a
perfeita compreensido dos seus compatriotas.

Oscar Lorenzo-Ferndndez falecen na ma-
drugada de 27 de Agosto, depois de mais
uma tarde de gléria. E nos mesmos jornais
onde os criticos noticiavam o éxito grandioso
do seu iltimo concerto, a noticia enlutadora
vinha alancear os coragdes que o estimavam
e as almas que o sabiam sentir e interpretar.
Nada fazia esperar um t{do stibito desenlace,
quando Lorenzo-Ferndndez recebia uma das
mais calorosas apoteoses da sua vida, ao diri-
gir ele préprio, com um vigor insuspeito,
com um entusiasmo invulgar, algumas das
suas obras, que tiveram — a avaliar pelas
criticas — uma execugio inexcedivel.

Morre Lorenzo-Ferndndez na hora em que,
resolvidos vérios problemas seus, se prepa-
rava para visitar Portugal, onde tanto queria
vir dirigir obras suas e dos seus compatriotas.
Forgado pela grave doenga do seu grande
amigo Heitor Villa-Lobos, escrevia-nos ha
poucas semanas: «s6 aguardo o restabeleci-
mento do nosso querido Villa-Lobos, grave-
mente doente e que teve de ir aos Estados
Unidos submeter-se a uma séria operacio,
para poder partir e realizar um dos mais
queridos sonhos e... abragar-ten. Substituia
Villa-Lobos na presidéncia da Academia Bra-
sileira de Misica e, principalmente, nesse
magnifico estabelecimento de formagdo por
ele fundado: o Conservatério Nacional do
Canto Orfedénico. Ndo podia num tal mo-

mento abandonar o grande amigo — decla-
rava-nos. Mas o destino fé-lo faltar ao gene-
TOSO COMPIOmisso.

Com Oscar Lorenzo-Fernindez perde o
Brasil um dos seus maiores compositores
contemporineos, cuja obra perdurard a defi-
nir uma época de grande actividade artistica
e, sobretudo, de busca ansiosa de um sen-
tido bem brasileiro na miisica do pais irmio.
De ascendéncia espanhola, torna-se interes-
sante acentuar que Lorenzo-Fernidndez tinha
o verdadeiro sentido da misica do pais em
que nascera. Impregnara-se de estranha e
caracteristica brasilidade, que sabia trans-
mitir nas suas paginas de solida crw_trugﬁo
e elevada inspiracdo.

Oscar Lorenzo-Ferndndez, servindo-me de
palavras de um exigente critico brasileiro
(Eurico Nogueira Franca, no «Correio da
Manhd»), «wexerceu verdadeiro apostolado da
musica brasileira, até o ultimo instante, po-
de-se dizer, pois esse eminente compositor
e mestre ilustre, poucas horas antes de mor-
rer, regera um concerto de suas obras, na
Escola Nacional de Misica. Sua figura, a um
tempo sélida, de grandes proporgdes e mo-
vida com elegincia, desenhou-se anteontem,
expressivamente, no estrado da regéncia. Era
um homem mogo e, dir-se-ia, na plenitude
da vidan.

Depois, o mesmo insuspeito critico, de
quem hd tempo a Divisdo Cultural do Minis-
tério das Relagbes Exteriores publicou um
substancioso estudo sobre a grande figura
do artista, refere-se a ultima conferéncia que,
integrada na vitoriosa «Semafia Folclorican,
Lorenzo-Ferndndez pronunciara alguns dias
antes, no Auditério da A. B. I., a ilustrar
um concerto de misica moderna com carac-
teristicas folcléricas e que intitulara: «Flor
amorosa de trés ragas tristes», inspirando-se
no verso de Bilac.

Discorreu brilhantemente, o grande com-

positor e fundador do modelar Conservatério .

Brasileiro de Musica, sobre a sua tese, lar-
gamente documentada de modo a provar que
«pode-se afirmar, hoje em dia, que a con-
tribui¢do lusitana foi a mais importante, pois
das trés civilizagGes, India, negra e portu-
guesa, esta tltima era a mais avancada, tra-
zendo para o Brasil vdrios séculos de cultura
europeia. Se o negro contribuiu com a ri-
queza do seu ritmo, coube ao luso o elemento
expressivo, a linha melédica. As cangdes nos-
tdlgicas dos colonizadores e as suas dangas
de cardcter dramético e pastoril, como os
ureisadosn e as «chegangas», constituiram
preciosos elementos plisticos ao extremo,
para a fusdo com o elemento ritmico trazido
pelo escravo africano. A musica portuguesa,
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em contacto com o novo ambiente, tornou-se
ainda mais nostilgica. No entanto, o saudo-
sismo tdo caracteristico na alma lusa, cor
predominante na sua miisica, transfigurou-se
e enriqueceu-se extraordinariamente, caldeou-
-se com o primitivismo do indio e principal-
mente do negron.

O glorioso autor da dpera «Malazarten
e do poema amerindio «Imbapara», era am
dos grandes entusiastas do 1.° Congresso Lu-
so-Brasileiro de Folclore, em cujos trabalhos
o destino ndo permitiu que colaborasse com
a suna vasta cultura, a sua inspiragdo rica
e os seus profundos conhecimentos técnicos.

Nio cabe nas linhas de simples e emocio-
nante registo desta tdo grande perda, um
esbogo biogrdfico da vida e obra de Oscar
Lorenzo-Ferndndez, tdo rica e tdo bela, tao
variada. Aqui fica apenas a nota ligeira de
uma pungente saudade, que as palavras mal
traduzem.

GASTAO DE BETTENCOURT

O que nés, portugueses, devemos
a Gilberto Freyre

Passou em Lisboa aquele que consideramos
o mais autorizado esclarecedor da contribui-
¢@o portuguesa para a formagao do Brasil,
isto é: para a formagdo, nos Trdpicos, de
uma nagdo de origem, de indole e de inspira-
¢ao lusitana — o mais importante elemento,
pela extensio geogrdfica, pelo potencial eco-
nomico e pelas perspeclivas de futuro, de
uma virtual comunidade de nagbes a que se
poderd, desde jd, dar o nome de Mundo
Lusiada. Chama-se esse homem: Gilberto
Freyre, e o seu titulo € o de mesire de antro-
pologia cultural. Nessa qualidade, renovou a
histdria social do Brasil com novos métodos
e, sobretudo, com wma visao orviginal dos pro-
blemas da miscegenagio de culturas. A sua jd
vasta obra ¢ fundamental para o conheci-
mento, ndo sé do Brasil como da ac¢do por-
tuguesa no Mundo. Pois esse homem passou
no aeroporto da Portela de Sacavém — en-
troncamento das linhas aéreas mundiais —
sem que 0s portugueses conscientes da sua
importdncia dessem por isso.

Mas saberdo bem, todos esses portugueses,
por melhor que conhegam a obra do escritor
e do socidlogo, quanto lhe devem como por-
tugueses? Mesmo que conhegam o seuw livro
«Q mundo que o Portugués criou», nao sabe-
rdao a extensdo da nossa divida para com esse
homem, se ndo tiverem lido o seu discurso
na Assembleia Constituinte, durante a discus-

sdo da mova comstituigio do Brasil. Pemso
que nunca, pelo local, pelo momento e palas
circunstdncias em que foram proferidas, se
disseram sobre o valor do emigrante portu-
gués, ou seja : do nosso povo, palavras tao
eloguentes, nao pela retérica, mas pela exac-
tidao dos factos e pela justeza das ideias.
Sao essas palavras que queremos tornar mais
conhecidas, num eco longinquo wmas ainda
sonoro, mas sempre audivel, da memorduvel
sess@o parlamentar em que o Deputado Fede-
ral Gilberto Freyre manteve na tribuna o que
escrevera mos livros — sempre igual a si
mesmo.

J. 0. DE O;

Creio que o que a Constitui¢do pode con-
sagrar, na parte referente & imigra¢ao ou a
naturalizagdo, ¢ a situagdo especial do portu-
gués no Brasil. Como jd salientou em licido
discurso nesta Assembleia o ilustre deputado
por Sdo Paulo, Sr. Aureliano Leite, para os
brasileiros, os portugueses ndo sio estrangei-
ros: sdo portugueses. Esta é a realidade so-
ciolégica que cabe a4 Constituigiio consagrar
e confirmar no interesse do desenvolvimento
das relagbes entre o Brasil, Portugal & as
comunidades neoportuguesas da Africa, da
Asia e das Tlhas: comunidades que cada dia
constituem um bloco transnacional mais forte
de cultura e de populagio, orientadas por
tradigbes e destinos comuns e servidas pela
mesma lingua também transnacional ou so-
brenacional, e por isto mesmo nem nacional-
mente portuguesa nem nacionalmente brasi-
leira mas sobrenacionalmente portuguesa.

O Brasil deve preparar-se para receber, em
numero considerdvel, nos proximos anos, imi-
grantes de vdrias procedéncias, sem que o
lastro de cultura tradicional e comum, que
é a de origem predominantemente lusitana
sofra depressio excessiva ou perigosa. Ao
confririo: no interesse da nacionalizagio e
da cultura brasileira, é que tudo deve ser
feito para que esse lastro se avigore, através
da maior aproximagdo do nosso povo com
o portugués e do reconhecimento da situa-
¢o especial do portugués em nosso meio.

Dai o aplauso que trago a emenda ofere-
cida pelo nobre deputado Aureliano Leite,
no sentido de ser reconhecida pela Consti-
tuicdo essa situagdo especial do lusitano no
Brasil, tornando-se assim possivel & lei ordi-
néaria dar a essa situagdo especial a extensdo
ou a amplitude que as circunstincias forem
exigindo ou indicando. Extensio ou ampli-
tude de que a fase préxima talvez venha
a ser considerarmos os cidaddos portugueses
que vierem residir no Brasil, enquanto aqui
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permanecerem, cidaddos brasileiros com idén-
ticos direitos dos naturalizados.

A compreensdo miitua aumenta entre bra-
sileiros e portugueses da metrépole e das
colénias, tornando-se fdcil a reciprocidade
necessiria, através de compensagOes justas,
para as medidas de interesse transnacional
ou sobrenacional que forem sendo tomadas
nesta ou maquela parte da comunidade de
lingua portuguesa e que visem a unidade,
sem sacrificio da diversidade do mesmo grupo
de nagdes. Facilitada aos portugueses a con-
digdo de brasileiros, dessa facilidade resultard
maior participa¢gdo do elemento portugués
em nossas actividades, inclusive na nossa
lavoura ou agricultura, nas dreas tropicais
em que desde ja for possivel irmos criando
uma democracia rural que corresponda nao
s6 as melhores tradiges do lavrador lusitano
como as necessidades imediatas de um Brasil
j4 retardado em suas dreas mais antigas de
ocupagdo, ou antes de devastacdo agraria,
em libertar-se das sobrevivéncias da mono-
cultura latifundidria e quase-feudal.

Nio se diga que o portugués ¢ por indole
refractirio 4 actividade agrdria. E um erro.
Uma injustica ao criador desta institui¢cdo
agraria admiravelmente bem equilibrada que
¢ a quinta. O Brasil, pelo cardcter latifun-
didrio e quase-feudal de grande parte de
sua agricultura, é que tem repelido dos cam-
pos considerdvel niimero de pequenos lavra-
dores portugueses para jogd-los, contra a von-
tade de muitos, nas cidades, resultando dai
o facto de as estatisticas acusarem como prin-
cipais tendéncias profissionais dos lusitanos
no Brasil, ndo a lavoura, mas os oficios ou
as actividades urbanas em que eles superam
os demais europeus: o de alfaiate (7,48 9%
sobre o total, que inclui brasileiros), o de
balconista (5,31 9% sobre o total), o de arma-
zenista (12,13 9 sobre o total), o de carpin-
teiro (19,35 % sobre o total), o de condu-
tor (16,37 % sobre o total), o de electricista
(3,18 9 sobre o total), etc., segundo dados
ainda inéditos referentes ao ano de 1941, TE-
colhidos e organizados por pesquisadores idé-
neos no Ministério do Trabalho e que me
foram gentilmente oferecidos por eles.

Nos Estados Unidos, onde os imigrantes
portugueses tém se sentido mais livres do
que no Brasil para seguir suas tendéncias
profissionais, seu pendor mais acentuado, logo
que juntam algum dinheiro como operdrios
de fdbrica de tecidos ou noutras actividades
urbanas, ¢, hi dezenas de anos, para a hor-
ticultura completada pela posse e exploragao
de uma ou duas vacas de leite. E para a
quinta ou o arremedo de quinta, chacara,
sitio, casa com quintal.

Os portugueses sdo ali considerados mes-
tres numa actividade essencial ao Brasil, so-
bretudo no Norte: a horticultura, a pequena
lavoura, a pequena agricultura, a pequena
criagdo proximo as cidades. O professor Ross
destaca que aos imigrantes portugueses deve
a América do Norte aperfeigopamentos nota-
veis em horticultura. O Sr. Urban Tigner
Holmes Jr., em estudo sobre os americanos de
origem portuguesa, salienta que os imigran-
tes lusitanos demonstraram a possibilidade de
cultivar-se o tabaco no Norte dos Estados
Unidos, isto é, no Vale do Connecticut. O
que outros consideravam um sonho foi rea-
lizado por eles. Talvez repitam a faganha
no Brasil — quem sabe se com o proprio
trigo?

Como pequeno lavrador, o portugués serd
no Brasil, com seu poder de adaptagiio aos
climas mais diversos, o imigrante ideal para
ser distribuido por todas as regides brasilei-
ras, das mais quentes s mais frias, como
valor nio sé econémico como social, ou socio-
logicamente cultural, de fixagdo da cultura
tradicional, ou bdsica, que ¢é entre nds a de
origem principalmente portuguesa, entre colo-
nos ou populagdes de outras linguas e de
outras heran¢as culturais. Esperando-se do
imigrante portugués essa fungdo de colabo-
rador do brasileiro na obra de assimilagdo &
nossa cultura basica, dos adventicios de ou-
tras origens, ndo se defende nem promove
um estreito nacionalismo cultural, muito me-
nos étnico, cuja mistica seria a da lusitani-
dade. O que se quer defender, resguardar,
desenvolver ¢ a cultura brasileira de origem
principalmente portuguesa, ndo como cultura
tnica ou exclusiva desta parte da América,
mas como a cultura bdsica do Brasil, como
o lastro comum da nossa cultura nacional
— necessariamente plural ou pluralista —
aceita por todos os participantes e colabora-
dores dessa cultura plural a lingua portu-
guesa como a lingna comum ou geral e evi-
tando-se, assim, para uma populagdo étnica
e culturalmente heterogénea como a brasileira
de hoje e, principalmente do futuro proximo,
o destino confuso de habitantes de «casa de
pensdo poliglotany, a que se referiu uma vez
Teodoro Roosevelt. Se me alonguei nestes
comentarios & situagdo especial do portugués
no Brasil, sitnagio que deve, ao meu ver
e no de ilustres constituintes que j4 se mani-
festaram sobre o assunto, ser reconhecida
pela nossa constituigdo, é que sou dos que
consideram o problema de unidade e, ao
mesmo tempo, pluralidade de cultura, um
dos mais sérios que o Brasil terd de enfrentar
na época a que se destina a nova carta
constitucional.
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Para uma antologia brasileira
do amor por Portugal

Esta por organizar wma antologia brasi-
leira do amor por Portugal ou da simpatia
pelos  portugueses. A  qualquer portugués
ocorrevia logo incluir nessa ideal antologia
0s nomes de fodo do Rio ¢ de Afrdnio Pei-
xolo. Jd mem todos comhecerdo as pdginas
admirdveis de Joagquim Nabuco sobre Ca-
moes, que pertence ao patrimonio comum
dos dois povos, mas é sempre pretexto para
honrar a matriz do Mundo Lusiada. Os que
tenham lido cevta antologia dos «Ensaistas
Brasileirosy», conhecerao o que sobre a exce-
léncia éinica de Portugal escrevew Alberto
Torres. Mas quem terd lido, entre mds, o
livro, t@o curioso como documento, de Jiilio
Belo: «Memorias de wm Senhor de Enge-
nho», apesar de prefaciado por Gilberto
Freyre e José Lins do Rego? Nesse livvo, ji
em segunda edigao, encontrdmos trés pdginas,
tao despretensiosas como sinceras ¢ cheias
de calor, sobre os portugueses — dignas de
figurarem, ao lado das mais ilustres, na ideal
antologia. Corroboram, na sua singeleza, o
vasto panorama de ideias sobre o povo por-
tuguds, tragado magistralmente por Gilberto
Freyre, no livro exemplar que se intitula:
«Q mundo que o Portugués crioun. Para que
0s portugueses as guardem, com gratidao,
entre os papéis de familia, transcrevemo-las
a seguir:

— Tive sorte de na vida encontrar em
todos os portugueses com que privei, exce-
lentes amigos, desde aquela época longingua
até a actualidade. Nunca me dei mal, apro-
ximando-me de portugueses nas relagdes de
sociedade ou no trato de negdcios.

Todos que conheci foram dignas e honradas
pessoas, sinceros na estima, agradecidos nos
favores. Devo aos portugueses essa esponta-
nea e grata confissio. Ndo posso dizer o
mesmo dos meus patricios.

Meu pai teve sempre, em seu servigo do
engenho, auxiliares portugueses. De todos
dizia bem. Lembro-me de dois, ainda que
vagamente, na minba infincia. Um deles, ji
velho, economizara no servigo com aquele
esforgo, parciménia e perseveranga verdadei-
ramente lusitanos. Obtendo melhor colocacdo
no Recife, para 14 se transferiu. Tinha uma
filha tnica, afilhada de meu pai, e antes de
retirar-se, casou-a com o outro portugués
aqui nesta mesma casa. Meus pais deram ao
casamento desta afilhada um relevo e soleni-
dade em que se patenteou a estima que o seu
antigo empregado e compadre lhes merecia.

E preciso que tenhamos o nobre orgulho

de sermos portugueses de origem, de sangue,
de sentimentos.

Lendo os livros portugueses, meditando
sobre a vida, os costumes, as paixdes e os
defeitos da raga portuguesa ¢ que se sente
¢ admira como aquele pequeno pafs, de me-
nos de cem mil quilémetros quadrados,
pdde integrar-se, prolongando-se nesta nossa
imensa pitria, cem vezes maior, quase que
nos mesmos costumes, paixdes, virtudes e
defeitos, sbmente em parte modificados pelas
nossas condi¢gfes ambientes.

Os hébitos, a educagdo, as tradigdes, os
sentimentos intimos subsistiram, ndo sendo
quase perturbados, sobretudo no norte do
Brasil, pelo cruzamento com outro povo civi-
lizado ¢ impondo-se 4s ragas inferiores.

No fundo de um quarto de hotel do Cairo
ou de Alexandria, longe da pdtria hi meses,
no curso daquela sua patusca peregrinacio
pela Palestina, Teodorico Raposo rejubila-se
vendo em mdo de um héspede um didrio de
Lisboa. Pressuroso, inquieto, aproxima-se e
quer logo saber das novidades politicas da
«santa terrinhan.

Esse gosto pela politicazinha, pelas intrigas
dos bastidores governamentais, esse gozo pelo
wouvi dizer» e pelos «canardsn das folhas
didrias, como ele trai e identifica o nosso
sangue portugués !

Eu guando leio certos livros portugueses,
em que as paisagens se patenteiam e os habi-
tos se descrevem, como que recordo coisas
que nunca vi na minba vida.

Isto ¢ quase absurdo: a gente recordar
uma coisa que na vida nunca viu! Pois eu
recordo. Num imenso esforgo intimo como
que tento desperti-las do fundo da memoria
para melhor ¢ mais carinhosamente vé-las
¢ senti-las. As lembrangas sido tdo obscuras,
parece que eu as vi hd tanto tempo ji, com
os olhos dos meus antepassados, que elas se
me apresentam indecisas e esfumadas como
num sonho. Leio As vezes um incidente, um
detalhe, a descrigdo de uma paisagem, e digo
depois a mim mesmo que ji vi aquilo, vi
hd muitos anos, mas vi. Sinto até assim
como nma longinqua saudade daquilo que ali
se descreve.

Parece que ndo se pode ter saudade de uma
coisa estranha ao nosso passado e & nossa
vida: mas sente-se esta saudade e um bri-
mane talvez explicasse o caso pela metemp-
sicose.

Eu ndo quero que seja assim. Esta gota
de saudade, esta réstea de luz que fica de
um tio distante passado, esta lembranga mal
definida e quase extinta, ¢ a heran¢a por-
tuguesa do meu sangue. Se os males fisicos
se transmitem de geracdo em geragdo, se as
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taras morais se prolongam, por que as lem-
brangas nido poderdo transmigrar de indivi-
duo a individuo na mesma linha directa para
o futuro?! E tanto elas subsistem, essas recor-
dagdes adormecidas, indistintas, vagas, con-
fusas, nebulosas, que eu as sinto irem se defi-
nindo e corporizando no recesso de minha
memdria como uma coisa muito distante e
apagada, um sonho que eu guisesse recordar
e de repente se iluminasse com a descrigao
que o livro delas me faz.

De mim, tenho vaidade de minha ascen-
déncia portuguesa.

Gente herdica, apaixonada e terrivel nas
lutas civis e politicas, nio hd nenhuma no
mundo mais humana e compassiva depois da
vitéria: o perddo, o esquecimento, a amnistia
quase sempre é o halo de misericérdia que
coroa todos os triunfos. Ndo houve nas guer-
ras civis portuguesas, nem no desbravamento
e conquista das terras, lutando contra os
aborigenes, aquela ferocidade sanguinaria do
Cura Santa Cruz por Dom Carlos, nem de
Fernando Cortez contra o México.

O portugués arroteou mares e descobriu
mundos e resta-lhe de tanta primazia, bra-
vura e sacrificio, quase que apenas a gléria
imorredoura do feito. Contenta-se com ela
sobrepondo-a talvez no seu inefdvel senti-
mentalismo, que tanto se trai até no pro-
nunciado gosto pelos diminutivos, a fina-
lidade econdmica e interesseira que quase
toda perdeu. A largueza, a munificéncia, a
bizarria, o amor-préprio, o nobre orgulho, a
consciéncia de sua grandeza historica se defi-
nem nas instrugbes que seu monarca mais
venturoso deu a Cabral, quando ele partiu
para as Indias e para descobrir o Brasil.
Devia ser moderado, generoso, clemente,
humanitirio, porque lhe disse Dom Manuel 1:
«Viés ndo sbmente sois nem sé mercador, mas
nosso Capitio e principalmente nosso Envia-
doy.

Seus poetas ¢ trovadores falam a Paitria
nos seus versos como um roméntico rapaz
de dezasseis anos amorosamente falaria a
namorada :

¢ Oh wminha pdtria branquinha
Tu ds na graga de Deus
O lengo com que a tardinha
A Terva ao Sol diz — adeus.

Um livro péstumo
de Agostinho de Campos :

¢Futuro da Lingua Portuguesa no Brasils

Gragas a um editor portugués e a um
filblogo brasileiro, foi publicado no Brasil

um livro péstumo de Agostinho de Campos,
da maior significagdo para a politica espiri-
tual luso-brasileira, ou melhor dizendo: para
a consciéncia da Comunidade Lusiada. Inti-
tula-se o livro: Futuro da Lingua Portuguesa
1o Brasil, e compreende uma série de artigos
do falecido escritor, tdo seguro critico das
Letras clissicas e tdo indefectivel defensor
da boa linguagem. Tém, esses artigos, por
vezes, um tom polémico, aguerrido como era
Agostinho de Campos quando estava em
causa a sua dama: a Lingua portuguesa.
Pode, um portugués, ter outra atitude mais
aberta em face da &4nsia de autonomia lin-
guistica por parte dos brasileiros, mas ndo
se pode negar, a Agostinho de Campos, a
legitimidade da sua posi¢iio, menos por moti-
vos de ordem nacional que de ordem cultural.
Alids, o filélogo brasileiro Serafim Silva Neto,
na apresenta¢io do volume, justifica inteira-
mente a intengdo de Agostinho de Campos,
na sua campanha pela unidade linguistica,
quando diz: «como superior produto de
intercomunicagdo, refinado pelos esforgos de
geragoes sucessivas, existe a lingua escrita,
poderoso reflexo de Cultura e mantenedor
da Unidade. Ela é, ao mesmo tempo, disci-
plina e selec¢io — ndo pode apresentar-se
com a gama infinita da lingua faladan. E o
que Agostinho de Campos diz também, por
esta forma: «Falso patriofismo é o daqueles
que, tendo herdado com um dominio ter-
ritorial enorme a maravilha e a preciosidade
de uma lingua tnica, factor primacial da uni-
dade politica, se empenham em sacudi-la
para formarem outra, sem se lembrarem de
que a essa s6 poderiam chegar pela dialecta-
¢do dispersiva, dissociativa, e perigosissima,
portanto, para a coesio nacional, que fez do
Brasil um colosso entre as nag¢des do Novo
Continenten.

Cultura Portuguesa :

A. de Miranda Barbosa: A ESSENCIA
DO CONHECIMENTO — Coimbra, 1947,

Este livro, que representa um trabalho
sério nas intengdes e honesto nos processos,
possui também o mérito de estar redigido
com sobriedade e lucidez, numa prosa lim-
pidamente verndcula, a qual revela o espirito
operante de um homem verdadeiramente
estudioso. Mais notdvel ainda do que tdo
invulgares predicados é um cardcter que dis-
tingue este livro entre as mais recentes dis-
sertagoes universatirias: o de nio consistir
num fdcil encadeado de transcriches e de
citagdes de livros estrangeiros, que mal enco-
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bre o desdém pelos valores substantivos da
literatura portuguesa.

A exibi¢do de extensas bibliografias vale,
entre noés, de prova de erudi¢do, e por ela
muitos doutores adquirem tal prestigio que
lhes consente adiarem a ingrata tarefa de
meditar directamente os problemas e a peri-
gosa aventura de defender as préprias opi-
nides. A reputagio de «mestre sabedor» e de
«incansdvel trabalhador» contenta facilmente
a exigéncia do piblico que ndo ousa inquirir
da posigdo doutrinal que o professor assume
perante os alunos e, muito menos, da direc-
¢do a que ele subordina o seu contributo
para a cultura portuguesa.

A respeito do Doutor Miranda Barbosa
nio podem os estudiosos formular grandes
dividas, porque o ilustre professor confessa
de maneira significante a sua fé catélica,
a que subordina o seu labor filoséfico, ao
acompanhar «as correntes neo-escoldsticas
que desde o século passado se desenvolvem
sob a inspiragido tomistan.

Toda a gente sabe que a profissdo de fé
catélica nio obriga & aceitacio da escolds-
tica. Apenas os estabelecimentos de ensino
eclesidstico, quer dizer, os semindrios e as
faculdades pontificias, sdo obrigados a cum-
prir o que foi aconselhado por Sua Santidade
nas enciclicas Aeterni Patris e Studiorum du-
cem. No entanto, os pensadores catélicos
que pretendam conformar a «mundividéncia
cristdn com sistemas filosoficos que se encon-
trem fora da tradigdo do magistério eclesids-
tico, incorrem no perigo de ser considerados
simpatizantes com a heresia, verificam por
vezes que os seus livros permanecem de re-
missa no Index e mdo logram obter aquela
continuidade de transmissdao escolar que asse-
gura a vida dos sistemas filosoficos. Serd tal-
vez inttil recordar aos eruditos alguns exem-
plos de escritores catélicos que procuraram a
concorddncia do seu pensamento com os sis-
temas de Descartes, Kant, Hegel, Comte e
Bergson, e até dos existencialistas nossos
contempordneos, mas convém, sempre, re-
lembrar o exemplo portugués de Leonardo
Coimbra.

Esta observagdo pode, porém, induzir no
velho e tantas vezes refutado erro de que a
Escoldstica corresponde a uma idade histo-
rica, & Idade Média, e de que, portanto, os
neo-escoldsticos apenas laboram numa filo-
logia regressiva em wvez de realizarem uma
filosofia progressiva. Ora a verdade ndo &
corresponder a Escoldstica a um momento
histérico, — ¢, pelo contririo, haver um pro-
gresso histérico, uma actualizagdo da Esco-
lastica, a compasso com o desenvolvimento
da filosofia. Eis o que torna possivel distin-

guir a escoldstica medieval da escoldstica
moderna, para bem interpretar as contradi-
¢Oes estéreis do pensamento portugués: uma
alma profundamente medieval superficial-
mente cultivada pelos modernos. O drama
continua em nossos dias, na luta entre medie-
valistas e modernistas, porque s6 a raros
pensadores ¢ dada como evidente a conclusio
do ciclo tricentendrio da modernidade.

Nio podemos, pois, deixar de reconhecer
e louvar o mérito da obra do Doutor Miranda
Barbosa que nos parece uma tfentativa de
contribui¢do para o fundamento da Escolds-
tica contempordnea. Com efeito, o insigne
autor de «A esséncia do conhecimento» em
muitos lugares se afasta dos neo-escoldsticos
de Lovaina e de Mildo, ndo se limitando
como muitos destes, a uma critica destrutiva
do idealismo gnoseolégico de Descartes ou
de Kant, mas aceitando, pelo contrario, a
problematica que caracteriza a filosofia mo-
derna e a filosofia contempordnea para a
tentar resolver de modo inédito, sendo ori-
ginal.

Esta noticia, — que ndo pode ser uma
recensdo analitica, como a que conviria a
uma revista filoséfica, — pretende apenas
chamar a atencgdo dos estudiosos para um
livro de espécie rara na nossa cultura e pro-
mover o estudo de um trabalho meritério,
significativo e valioso. Todos sabemos que,
no nosso ambiente literdrio, o livro de filo-
sofia permanece quase desconhecido e ndo
influi, directamente, pela mensagem do que é
portador, — quanto mais um livro intitulado
«A esséncia do conhecimento» e proveniente
das, justa ou injustamente, descreditadas
institui¢Ses universitirias!...

A sede de curiosidade que hoje se observa
no publico leitor ndo pode ficar satisfeita
com um livro de gnoseologia; as questdes
prévias, por muito interessantes que sejam,
ndo correspondem de modo imediato As mais
prementes interrogagdes humanas; e com
tedioso desgosto tem sido verificado que a
sucessdo de escritos sobre légica, epistemo-
logia e gnoseologia, provenientes das mais
novas geragoes universitdrias, ndo contém
sequer a promessa de resolugdo pertinente
dos problemas da filosofia. Efectivamente,
o sintoma ndo é animador...

Presumimos que ao Doutor Miranda Bar-
bosa menos interessa que as suas obras sejam
lidas por grande piblico do que estudadas
pelo circulo qualificado dos seus alunos uni-
versitdrios, e compreendemos muito bem a
atitude prépria de um espirito de escol. Isso
ndao obsta, porém, a que o nosso jufzo seja
diferente, pois desejariamos que um escritor a
quem Deus concedeu aprecidveis dons, com
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eles contribufsse para a obra necessiria da
filosofia portuguesa.

ALVARO RIBEIRO

Erros de Poetas

A pior sorte que pode ter um poeta ¢ a
divulgacdo. Porque sempre o vulgo se fixa no
que ele tem de pior. Exemplo: o que toda a
gente destaca da obra de Fernando Pessoa:
uma ideia estilisticamente mal expressa, em
versos dos mais desgraciosos, que permitem
errada interpretagdo:

«... Tudo vale a pena
Se a alma ndo é pequenar.

O pronome «tudon significa, na ideia do
poeta, o que possa haver de mais extraor-
dindrio, mas tem sido compreendido, por
deficiéncia da expressio, como querendo
significar todas as coisas. Ora a ligao do «Mar
Portugués» parece-me consistir, precisamente,
no contrdrio: que sé os grandes empreendi-
mentos sdo dignos das grandes almas. E toda
a nossa filosofia da Vida se resume na indi-
ferenca por tudo quanto, por falta de gran-
deza, ndo ¢ digno de nés. S6 as Indias nos
interessam.

Creio que hd no Portugués um raro senti-
mento de grandeza, que o levou, no Passado,
a descobrir mundos, a escrever epopeias e a
construir impérios. Passado que ndo se con-
fina nos séculos XV e XVI, pois que nos
séculos XVII e XVIII demos forma ao
imenso Brasil, e no século XIX tracdmos
em Africa o desenho de novo império lusi-
tano.

Serd licito sub-estimar o nosso sentimento
de grandeza em Arte pelo facto de termos
gosto pela filigrana? O poeta Carlos Queirds
disse aqui mesmo, numa revista que se chama

Atldntico — 6 que ¢ sindnimo da grandeza
lusfada — :

«Portugués e vivo

E diminulivo.

S6 fazemos bem
Torres de Belém».

E verdade que, no «manuelinon, o que
importa é o ornato, mas ¢ essa a nossa Unica
expressao artfstica? Se a Torre de Belém ndo
estd na escala da acglio que comemora—se €
apenas uma onda estilizada—ndo serdo Os
Lusiadas tiao grandes quanto é possivel sé-lo
uma obra literdria, a ponto de parecerem
vastos como o Oceano?

Mesmo em arquitectura, nde serd verda-
deiramente grandioso o mosteiro de Alco-
baga? Gostaremos, tanto como se diz, do
ornato, se preferimos ao gético o austero
rominico? Mesmo no estilo manuelino, nao
serd grandiosa a nave dos Jerénimos? Por-
que ndo aceitar como nossa a carnal gran-
diosidade de Mafra, da mesma forma que
os espanhobis aceitam como sua a dssea gran-
deza do Escorial? Nao serd o Terreiro do
Pago uma praga rara no mundo pela sua
harménica grandeza? Terd sido mesquinho
o tragado da Lisboa ressurrecta, a que cha-
mam «pomba.linau?

Foi tdo grande o que fizemos no dominio
da acgdo maritima, que ndo damos valor ao
que fizemos depois. Um Eugénio dos Santos,
noutro pais, seria justamente celebrado como
grande arquitecto urbanista. Se ndo pudessem
atribuir-me intengdo politica — o que esta
longe dos meus propésitos e do men feitio
mental, — ndo teria divida em citar outro
exemplo de grandeza de visio no campo das
obras piblicas: o de Duarte Pacheco.

Mas ndo basta, como testemunho da nossa
grandeza na realizagdo, termos criado um
mundo ?

J. O. DE O.



ESTE SETIMO NUMERO (NOVA SERIE)
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA

AT IAN T LICD

ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA
DOIS DE OUTUBRO DE MIL

NOVECENTOS E QUARENTA E OITO,
NA OFICINA GRAFICA, LIMITADA, SITA
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO,
NUMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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