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PLANOS DA PSICOLOGIA 
NACIONAL 

UMA CARTA APÓS OUTRA 

MEU caro J osé Osório - Com adesão à ideia, que tão sugestiva­
mente defende, de estudarmos a psicologia nacional, dirigi-lhe a carta 
que teve a honra de ser reimpressa no seu Exame da Vida Portuguesa. 
Alenta-me a prosseguir o bom aco1himento interpretado como um prin­
cípio de êxito devido apenas ao facto de se referir a um grupo simpatizante 
de algumas singularidades das gentes do Douro e da Padrela. Apontando 
dois planos da vida nacional que só se podem compreender quando as 
consciências em um deles evoluam ou no outro se concentrem em estudo, 
pretendia fortalecer a constância dos adeptos. Aos intelectuais, todos situa­
dos em um mesmo plano e nele concentrando quase exclusiva atenção, 
passaria hoje a inculcar uma tendênºcia que se revela no outro plano, 
obscuramente, mas de modo a tornar-se-me cada dia mais perceptível. 
Ontem, entre alterosas vagas de granito que parecem absorver os pen­
samentos, meditava na história de um santuário - um capitão de navio 
mandara erigir uma capela à Senhora da Peneda - e talvez inverten­
do-lhe o significado: uuma aspiração que parte da Montanha para o 
Mar». Hoje, à beira do nosso cais, medito na história da Companhia 
Braçal do Bacalhau. 

Os homens que constituem a Companhia Braçal são 30 - 6 do 
Alto Minho e 24 de Barroso-, que gozam do exclusivo na condução. 
selecção e enfardamento do bacalhau descarregado. São os sucessores de 
outros que, cm tempos imemoriais - corre na tradição qne haverá qua­
tro séculos-, vieram do Alto Minho - não do cais de Viana, mas das 
companhas da pesca de Cerveira ou talvez desse estranho rincão da serra 
da Boalhosa - e das faldas do Larouco conseguir esse privilégio, hoje 
em dia cerceado, no tocante à descarga dos navios, pela organização sin­
dical. Aí estão maravilhosamente situados na plano da acção histórica -­
as caravelas dos nossos argonautas da terra nova dos bacalhaus, o baca­
lhau de Viana e o actual e sucessivo aumento da nossa frota bacalhoeira -
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esses homens da Montanha que é uma realidade tão distante situada no 
outro plano. 

O maior título de glória da sociedade consiste na conservação 
secular independentemente de estatutos ou outro qualquer compromisso 
escrito. Isso tem pelo menos a vantagem de convencer os sócios de que o 
compromisso existe apenas fundado na «lealdade e sinceridade» de todos, 
presentes e passados, que, apesar de tudo, lá têm os seus nomes inscritos. 
Digo apesar de tudo, porque não trocariam a honra pela glória de saber 
escrever. É verdade que há entre eles um escriturário e se acaso este para 
quem Meixedo ainda é Meixendo, como antanho, e o Regabão ou Raba­
gão das cartas o Rio Grande, for, com outros mais analfabetos, nenhum, 
creio cu, seria menos apologista das vantagens da instrução para a gente 
da Montanha do que o padre António Gonçalves Calado que, em 1755, 
do Rio de J aneiro, erigindo a capela de Santa Rufina de Gralhas - terra 
da maioria dos sócios da Companhia Braçal-, impunha como uma das 
obrigações aos administradores do vínculo, instituído com a sua legítima, 
ter escola pública para ensinar a ler, escrever e contar. Não é renegar o 
passado pedir uma escola, melhoramento inocente que os não obrigaria 
a renunciar aos seus vícios e virtudes sociais. Se a firmeza de carácter 
vacilasse desde que se possui o alfabeto para salvaguarda da palavra 
dada, seria realmente pena. Mas tal não acontece. Segundo a Viagem filo­
sófica ao Gerez em I782, os anciãos dos 7 tribunais do povo (ditosa repú­
blica em que de menos de cem vizinhos, havia, entre anciãos e homens 
de fala, 49 simultâneamente eleitos para servirem a justiça!) tinham 
livros de papelão com as decisões dos seus maiores. Apesar de tanta juris­
prudência, as promessas dos homens eram invioláveis. Os sete livros de 
papelão não foram, como se poderia imaginar, origem de um progresso 
capaz de abalar as próprias instituições que por eles se regiam. O que 
resta do direito genesiano é o Livro da V ereira das Vacas de Vilar da 
Veiga, reformado na forma do antigo, em 1882, que Tude M. de Sousa 
publicou. 

Tudo o que disse na primeira carta se reduzia à distinção entre o 
nacional e o regional, distinção elementaríssima, que não traduzia senão 
uma parcela do intento com que me tirei dos meus cuidados para escre­
ver. Viria mais ao caso tentar uma classificação dos factos com que con­
tribui, pela sua importância imediata, como documentos psicológicos. 
Não é empenho fácil. Convém, no entanto, recordar que o critério a que 
chegássemos não seria inteiramente coincidente com o que prefira o nacio­
nal como mais compreensivo ou o regional como mais puro. O compro­
misso dos homens de Gralha que com facilidade irresistível projectámos 
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no plano nacional - nem lhe falta a simpática nota cristã do auxílio - . 
parece-nos bem mais significativo que a árida jurisprudência pastoril. 
Quem sabe, porém, se não serão duas faces da mesma realidade? Quando 
tivermos feito inventário de tudo quanto nos vem da Montanha, talvez 
encontremos dentro de certas profissões um número de montanheses bas­
tantemente representativo de algumas das nossas mais preciosas qualida­
des sociais. Não me refiro, evidentemente, aos padeiros de Soajo ou aos 
salchicheiros de Titões, mas à classe dos magistrados que bem poderia 
verificar a suposição, se toda a Montanha se achasse nela representada 
em número proporcional ao dos barrosões que entram nessa carreira não 
raro para sobremodo se distinguirem. 

Não será a vocação de juiz consequência de uma superior confor­
midade com a ordem social, para os filhos da Montanha uma espécie de 
herança étnica das minúsculas repúblicas comunitárias que são os povoa­
dos agro-pastoris? Eu pensei muito simplesmente que a experiência da 
advocacia em Montalegre seria o motivo por que os bacharéis do Barroso 
abandonam ao fim de pouco tempo pela magistratura a profissão em que 
está o ideal de quase todos os rapazes saídos da Faculdade. Depois que 
assim pensei, ou para melhor dizer, me palpitou que assim fosse, conheci 
um depoimento importante pela autoridade que o firma que me parece de 
molde a justificar a função que ao foro montalegrense atribuí. Para pre­
venir a expectativa dos leitores, é o juiz Pedreira de Moura quem, no ante­
lóquio da Jurisprudência Civil, Comercial e Fiscal se desculpa da fra­
queza da sua formação jurídica com a alegação de ter entrado tarde na 
magistratura passando da advocacia em uremotas e sertanejas comar­
cas do país, onde é muito restrita a vida jurídica e social». Se de uma defi­
ciência igual à que se demonstra nas sentenças do juiz Moura, coligidas 
em instâncias de um dos mais abalizados lentes de Coimbra, não há notó­
rio exemplo, é, porém, certo que o caso se repete em bacharéis da terra 
de Barros e Sá votados à magistratura depois de terem exercido a advo­
cacia na comarca natal com uma persistência que em outras comarcas tal­
vez fosse garantia de fixação. O caso repete-se, mas não o bastante para 
constituir regra. À influência do estágio em Montalegre não se pode dar 
sentido pejorativo. O mesmo magistrado que, mais ressabiado da azáfama 
de uma comarca importante que desprendido da sua terra lhe reconhecia 
estreiteza de horizontes jurídicos e sociais, na prefação da Jurisprudência 
Administrativa registou gratíssimas recordações dos vinte anos de advo-
cacia. 

É uma aventura intelectual sedutora a de procurar nas pequenas 
sociedades da Montanha e nos pequenos núcleos piscatórios da beira-mar 
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a parte cordata do carácter nacional, o resultado parece-me tão seguro 
como a outros a afirmação de que a família é a base da moral social. 
O antagonismo que se pode pretender existente entre família e sociedade 
desaparece, quando em vez dos dois extremos que queiramos adoptar 
para campo de experiências essas famílias sociais que Deus permite vivam 
ainda neste país, seja à beira das alvas espumas seja perto dos cumes neva­
dos, quase no mesmo isolamento. Se nas famílias sociais assim isoladas 
não encontrarmos o que procuramos, ao menos não corremos grande risco 
de nos extraviarmos. O que me dá cuidado é o processo de integração das 
nossas miúdas observações em verdades nacionais. Com as minhas dis­
quisições sobre a jurisprudência serrana deixo aqui um bom exemplo no 
que se pode conseguir quando nos contentamos com o nosso pouco saber 
e a nossa boa vontade de acertar no alvo. 

Só por lamentável esquecimento se deixariam de fazer os mesmos 
reparos às sínteses que nos apresenta a história nacional. As primeiras 
tentativas de índole filosófica deram-nos um quadro da acção portuguesa 
tirado do conceito que os seus autores faziam dos portugueses. Tal histó­
ria, que nada podia dar à psicologia, porque de princípio se colocava na 
atitude de lhe pedir, não encontra hoje grande favor do público, que pro­
cura o novo, ávido de trabalhos históricos que lho possam oferecer. E os 
que não querem servir vão-lhe desvendando um panorama cada vez mais 
vasto, acima do horizonte cerrado pelos destroços das catástrofes nacio­
nais, das ruínas que nos vales da história apontam ao transeunte ávido 
uma correspondência inflexível entre os golpes do destino e os vícios e as 
asneiras dos homens. Quanto mais se desdobra a história, tanto melhor 
se vê que, a despeito de todas as borrascas e todas as decadências, alguma 
coisa persiste e evolui, que é o cerne da nacionalidade. É essa, justamente, 
a verdade que procuramos. Continuemos, pois, a desdobrar a história. 

Mas por esse processo iremos cair na mesma preocupação das coisas 
miúdas que vem daquilo que eu designei por segundo plano. Então, por 
que motivo disse eu na primeira carta que convinha começar pelo estudo 
da «psicologia da vida portuguesa que andou por estrada reah ? Qual a 
razão dessa preferência dada à história ? Não seria talvez uma preferên­
cia, mas o que era já lhe não posso explicar nesta carta, que vai longa. 
Escrever-lhe-ei terceira, quando voltar do Barroso, para onde vou por 
estes dias. 

Lisboa, Março 1946. 
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ÚLTIMA CARTA 
Meu caro Amigo - Tendo demorado além do que eu previa, os 

preparativos da minha excursão a Barroso, aproveito uns momentos des­
tes dias de expectativa para escrever a última carta ou, melhor, terminar 
esta carta tríplice em que me propus responder ao seu velho apelo. Depois 
de ter divagado num à vontade epistolar mais inclinado à confidência que 
levantado à magnitude do assunto, sinto-me na necessidade de correr 
atrás do pensamento vadio para aqui lho deixar acorrentado nos perío­
dos da última lauda, sob pena de não se aproveitar sequer a intenção do 
meu aplauso. 

Ponhamos, pois, as frouxas afirmações que atrás ficam, à prova 
de um ataque cerrado à nossa originalidade psicológica de nação. Aí está 
uma opinião estrangeira capaz de nos fazer sentir a importância do com-· 
bate que temos de travar, se a tomarmos a sério ... E porque não? O autor 
de La Dama del Mar, muito enganado na propensão que nos atribui para 
fazer um conceito menos lisonjeiro da sua pátria, disse o que não trans­
crevo por não ter à mão o volume e que não teria perdurado na impressão 
do público por parecer pequena demonstração de um observador tão 
qualificado: em suma, que nós, os portugueses, dizemos «OS espanhóis 
são isto e aquilo» e, quanto a nós, que somos? - Nada. Que resposta, se 
daria a isto? É certo que não nos inibe de a dar a consciência de nunca 
termos perscrutado a nossa psicologia ... Não vamos ao ponto de ignorar 
que algumas qualidades e defeitos possuímos, que alguma coisa somos. 
Mas será isso o bastante para responder com vantagem? 

Qualidades, defeitos, são mais características humanas que nacio­
nais. Aqui da estante ao lado, o nosso Amadeu Cunha me recorda caracte­
rística essencial de um povo amoroso ao extremo de morrer de amor - o 
ciúme. A que excessos chegámos com a demonstração dos nossos zelos 
- nacional e imperialmente - dizem-no muitos dos estrangeiros que 
apontaram os nossos costumes no passado e sobretudo quantos viajaram 
no Brasil e os que ainda hoje lhe perlustram os sertões. É natural que a 
nação e toda a sua descendência continuem a produzir mais Otelos que 
Desdémonas e mesmo - por felicidade das Desdémonas de maridos par­
vos - que lagos. Mas a ciumeira extensiva a todos os membros de uma 
comunidade, de uma nação, de um império, é necessidade ligada a cer­
tos particulares de organização social removidos os quais desaparecem 
como necessidade para não ficar mais do que uma superstição que as leis 
tolhem e a educação destrói. As últimas páginas de Ser1ões e Fronteiras do 
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Brasil evocam, em jocundo estilo, a comédia da transformação do Rio de 
Janeiro em corte, quando o: por força de uma ordenação, as rótulas 
voaram1> e com elas todo o aparato da o:odaliscação1> de sinhá, passando 
logo a carioca a tomar-se o:glória da paisagem». Mas há melhor. Aqueles 
homens do Gerez eram tão o:ciumentosl) que, bastava o acaso conduzir 
um estranho a lugar onde pudesse ver uma mulher da terra para - com 
receio talvez de que a profanasse ou a comesse com os olhos - a aldeia 
inteira arremeter com paus e pedras ao desprevenido viandante. Houve, 
porém, um abade que os admoestou e o abandono de tão bárbaro cos­
tume vigorou desde logo no rol das suas invioláveis promessas. 

Se fosse caso de responder a Pio Baroja, eu não lhe diria que pos­
suímos tais e tais qualidades. Evito os predicativos, porque raros serão 
os que possam transpor fronteiras étnicas ou políticas sem alteração no 
conteúdo étnico ou pragmático. Os povos que assaltam os estrangeiros 
em viagem ou despojam os náufragos, serão também povos honrados. 
Se a civilização não admite essa honra, muitos povos civilizados não pode­
rão negar que já a tiveram. 

Contudo, o sentimento da honra e a sua função no equilíbrio social 
não se alteram de modo que não saibamos bem distingui-los passando de 
povo para povo. A palavra honra, pode, pois, e deve figurar na nomen­
clatura dos psicólogos e dos etnólogos. Nota, aliás, Álvaro Ribeiro: 
cr.A nomenclatura e os métodos correntes na psicologia, mais adequados 
aos povos que os estabeleceram, não cingem correctamente a realidade 
portuguesa». Eu, que não sou muito versado no assunto, iria mais longe 
(porque a ignorância é atrevida) na esperança de um formulário interna­
cional. Os predicativos apareceriam afectados de sinais e coeficientes 
segundo uma álgebra psicológica ainda nem sonhada. As jornadas da 
psicologia - do estudo, da alma abstracta ao das almas por mil modos 
condicionadas ; do da alma individual ao da alma colectiva - prenun­
ciam bem as agruras da ascensão a uma psicologia não apenas colectiva, 
mas nacional. A muitos dos responsáveis pela trajectória percorrida pare­
cerá ainda cdnsubsistente a teoria de nacionalidade» em geral e não só 
quanto a nós - a nacionalidade bem entendido, como sujet psicológico. 
Na imprevisão das fases por que a mera psicologia há-de atingir tão altos 
desígnios, pensei nas reacções da consciência nacional que seria conve­
niente estimular e dirigir para a aproximar do objectivo. 

Eu, como qualquer português, entenderia ser esta a melhor res­
posta a Pio Baroja: «Não seremos nada, mas fomos nós que dobrámos 
o Bojador e o Cabo da Boa Esperança, que insuflámos na Europa as 
ambições coloniais, etc.». Receamo-nos, é claro - e receamo-nos <lema-
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siadamente - de que nos sublinhem o passado do verbo - fostes - por­
que não temos a coragem de afirmar a continuidade histórica nas activi­
dades do presente. Estamos assim tão minguados? Na verdade, não. 
Será vício congénito? Outrora, a proximidade de grandes feitos dispen­
sava-nos da dolorosa tarefa introspectiva e uma palavra só resumia o 
que hoje não cabe na plangente retórica do saudosismo nacional. E era 
um estranho, embora peninsular, quem afirmava por nós, numa síntese 
de psicologia das duas nações da Península: 

espaiiola, temeraria, 
portuguesa, ejecutiva ... 

No último século, conquistámos em África territórios sobre os quais o 
passado nos legara apenas direitos históricos, e com eles arredondámos 
um Império. Mas fomos em grande parte logrados pela ambição alheia 
e até pela nossa. Os nossos políticos fizeram algumas asneiras. Um século 
de estéreis lutas políticas responde pelo histerismo que alastrou no escol 
da nossa sociedade. Será por isso, só por isso, que um romancista espa­
nhol pôde surpreender-nos na desalentada confidência de que e:não somos 
nadai) ? De qualquer maneira, há uma causa que deprime a consciência 
nacional, a que teremos de sobrepor métodos de historiografia que lhe 
corrijam os efeitos. Mas torna-se necessário também combater a causa. 

Somos um povo antigo, um pouco cansado dos fingimentos que 
lhe impõe a vida moderna que não inventou, que verdadeiramente nunca 
chegou a aceitar, e saudoso de uma actividade sua, que ainda reconhece 
viável e que decerto o é, porque repousa no aproveitamento de recursos 
quase intactos - um palmo de terra, o bastante para terminar nova 
semente de Portugal que se multiplicará nos campos de Além-Mar-, no 
esforço de braços contentes de abraçar a terra úbere, enfim, mãe carinhosa 
depois de tantos séculos madrasta de gerações de emigrantes... Este será 
o milagre de Barroso. De Barroso, sim, senhor. Sabe o que tem sido 
Barroso? 

Mas então a psicologia de Portugal vem de Barroso? perguntará ... 
Perdão, eu não lhe prometi a psicologia de Portugal. Vai para dois anos, 
aao rumor do seu (ao tempo) último livro», prometi-lhe para o efeito a 
minha leal cooperação e a da minha gente da Montanha. E mais por ela 
que por mim. A psicologia é acção ; a acção é história ; aqui estão portu­
gueses que não têm história ; é necessário apetrechá-los para a acção -
dizia eu, com maior candura que originalidade (isto mesmo dizem eles, 
em termos menos precisos, mas muito mais enérgicos). 

A oferta não era muito de aceitar. A minha gente era, há dois anos, 
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o Alvão e a Padreia. Ainda não conhecia Barroso. Contemplava-o do 
Marão e desconfiava de tantas serranias. Via ironia na quadra que no 
Alvão cantam as raparigas : · 

Hei-de casar em Barroso 
que é terra de muito pão 
vão os raf_os à galheira (r) 
chegam co(m) o rabo ao chão ... 

A minha oferta, repito, não era de tentar. Era humilde e obscura. 
Esperava que ela esquecesse no tumulto das adesões. Só agora, passados 
quase dois anos sem que nada se produzisse além do programa de Alvaro 
Ribeiro (com o qual, regionalismo à parte, estas cartas se parecem tanto 
corno um plágio com o original), é que me empenho em esclarecê-la, para 
que conste. Entretanto conheci Barroso, a desdenhada «terra fria» (por­
que o é), de urna fertilidade conhecida há mais· de dois séculos. E, além 
da fertilidade, encontrei que me haviam precedido os rapazes da Junta da 
Colonização Interna: estudos, planos, esperanças ... 

Se a garantia da psicologia de Portugal estivesse na agricultura, 
confesso que lhe não poderia prometer em todo o Portugal o «jardim» do 
poeta e até pouco mais lhe poderia prometer da Montanha. Mas esta é o 
símbolo dos componentes nacionais que não reagem na História, das 
aspirações que não vivem - suficientemente, direi para não ser injusto -
na alma dos escritores, dos elementos brutos que, parecendo estranhos 
ao nosso drama, são talvez a «rocha viva da nacionalidade». Não é só a 
Montanha. A «psicologia de Portugaln será um grande melhoramento que 
pressupõe outros melhoramentos. Todo o bem que fizermos, cada homem 
que educarmos, que ligarmos à terra, será um passo dado para a solução 
do nosso enigma psicológico, cada homem que arrancarmos ao destino da 
emigração em corpo ou em espírito, contribuirá para o equilíbrio desta 
Nau, compensando o peso dos que se debruçam sobre as vagas incons­
tantes. 

A nossa geração contribuirá para fixar a psicologia de Portugal. 

Lisboa, Abril de 1946. 

EDMUNDO CORREIA LOPESt 

(1) Tábua pendente com alguns paus espetados formando prateleira, onde se coloca 
o pão. 

8 

• 



BARATA FEYO - «.Garrett» 



• 



SETE 
, 

POEMAS LIRICOS 

I 

CANÇÃO PERDIDA 

Se me encontrasses cantando, 
Ai amor, 

Se me encontrasses cantando, 
Cantarias. 

Se me encontrasses chorando, 
Ai amor, 

Se me encontrasses chorando, 
Chorarias. 

Se me encontrasses pensando, 
Ai amor, 

Se me encontrasses pensan<lo, 
Em que é que pensarias? . .. 

• 



II 

POEMA DE CERTA MENINA 

• 

Menina de branco, 
Naquele automóvel 
De branco vestida; 

Seus lábios vermelhos, 
Da cor desse cravo 
Que tinha no peito ; 

As unhas vermelhas, 
Papoilas sozinhas, 
No branco vestido ; 

Seus punhos doirados ; 
Cabelos de cobre 
As ondas sem praia ... 

Menina de branco, 
Dos olhos brilhantes, 
Dá-me o teu sorriso. 

Guardarei na mão 
Teu sorriso rubro 
Da cor desse cravo. 

Depois quem dirá 
Se tenho, vermelhos, 
Na palma da mão, 
Teus lábios sorrindo 
O t - 71 u eu coraçao ..... 



III 

QUADRO 

Sou diante da paisagem 
Um menino que ve 

A CECÍLIA MEIRELES 

Uma estampa, que o prende 
Sem saber bem porque. 

Deixou por sobre o bibe 
Uma das mãos aberta ... 
Que lírica surpresa 
O seu olhar desperta? 

Tenho, como ele tem, 
O meu bibe vestido; 
Tudo agora me enleva, 
Ganha um outro sentido. 

Manhã de mocidade, 
Rumo da vida incerta ... 
Achei uma saudade 
Na minha mão aberta. 



IV 

MARIA 

M inha Maria Mar'quinhas, 
Meu corpinho delicado, 
Minha pomba de alvas penas. 

Meu botãozinho de rosa 
Pendurado na roseira .. . 

O tempo que dura um beijo! 

É como a luz do relâmpago 
Rasgando a treva da noite : 
Ve-se a grandeza da vida 
Aberta de lés a lés ... 
Depois fica tudo escuro, 
Escuro e nada se ve. 

Meu botãozinho de rosa, 
Deixa-te estar na roseira. 



V 

RETRATO 

Meu corpo é água. 
Onda que vai e que vem, 
Abraça, foge, não pára . . . 
No fundo, mágoa. 

Meus olhos, água. 
Fundura do mar salgado, 
Quem sabe onde tem seu fim? 
No fundo, mágoa. 

Minh'alma é água, 
Que canta, que chora e fala: 
Doce cantiga, das fontes, 
Brando choro das ribeiras, 
Marulho eterno das vagas ... 
No fundo, mágoa. 



VI 

TABUADA 
A IIENRJQUETA LISBOA 

M enino vai à escola, 
Anda agora a aprender; 
Leva a cartilha já rota 
De tantas vezes a ler; 
Leva a ardósia no saco, 
Com as contas por fazer. 

Conta certa? Conta errada? 
Ninguém o pode saber. 

As contas que a gente faz 
Certas no nosso querer, 
Vem o tempo e põe errado, 
Quanto era de prever. 

Antes levar pela vida 
Sempre as contas por fazer. 



VII 

SÚPLICA 
A M. C. 

D á-me as tuas mãos, 
Que tremem, frágeis, no pavor da vida., 
Eu as acalmarei. 

Dá-me os teus olhos, 
Magoados de lágrimas secretas, 
Eu os alegrarei. 

Dá-me os teus cabelos 
Para cobrir a nudez da tua alma, 
Eu os desprenderei. 

Dá-me o teu coração, 
Regelado do frio do abandono, 
Eu o aquecerei. 

Ilha de S. Miguel dos Açores. 

ARMANDO CÔRTES-RODRIGUES 



RITINHA 
e ASEI por combinações comerciais entre meu pai e O pai dela. Meu 
pai era sócio do pai dela. Tinham ambos uma loja. Depois do primeiro 
exame fui para a loja ajudar a aviar os fregueses. Por uma intuição que 
maravilhou o sócio de meu pai e encheu meu pai de orgulho, eu, quando 
pesava, carregava sempre com um dedo no prato dos géneros. O sócio 
de meu pai dizia: - «Temos homem ! ». E começou a gostar de mim. 

Eu fui crescendo ao mesmo tempo que cresciam os negócios. 
A Ritinha - a filha do sócio do meu pai - andava no liceu e dava lições 
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de piano em casa. Mas a Ritinha era fraca do peito e só de vez em quando 
ia ao liceu. E tinha as mãos tão leves e transparentes que, às vezes, 
quando batia com os dedos nas teclas, o piano não tocava. 

Quando a Ritinha aparecia na loja, olhava para mim com os seus 
olhos doces e eu ficava todo enjoado. O pai dela perguntava-lhe se gos­
tava de mim e a Ritinha baixava os olhos e ficava-se a olhar o chão. Ela 
não me interessava nada, e eu, intimamente, chamava-lhe «lombriga». 

Quando fiz dezanove anos, o sócio de meu pai ofereceu-me um 
lenço com o meu monograma bordado pela Ritinha. Foi depois desse 
lenço que o meu pai começou a falar-me em casamento. 

Eu protestava, dizia que não queria casar, e, apesar de ser já 
um homem, o meu pai puxava-me as orelhas. E num dia de Inverno 
em que eu já tinha as orelhas feridas do cieiro, meu pai tornou a falar­
-me em casamento. Eu não protestei e ficou assente que me havia de 
casar nesse mesmo ano. 

A Ritinha começou logo a fazer o enxoval, e o meu pai mandou­
-me ao alfaiate tirar medidas para um casaco preto e umas calças de 
fantasia. Depois, na loja, os fregueses perguntavam quando era o casa­
mento, e o meu pai, enternecido, não roubava no peso. 

Quando casei, a mãe da Ritinha fartou-se de chorar. O pai mexeu 
o bairro todo com o nosso casamento, convidou os fregueses mais anti­
gos, e a sociedade recreativa de que era presidente deu nessa noite um 
baile. 

Eu embriaguei-me. Ia sendo uma tragédia, pois dei em confessar 
àquela gente toda que carregava com um dedo no prato dos géneros. 
Ninguém me acreditou e disseram que eu tinha muita graça. 

A mãe da Ritinha, toda chorosa, não a largava e fartava-se de 
cochichar com ela. 

A Ritinha, naquela noite, pareceu-me mais frágil e transparente. 
E quando a apertei nos braços, no nosso quarto de noivado, tive a 
impressão de lhe ter partido uma costela. Ouvi um estalido e a Ritinha 
começou a tremer toda. Fiquei apavorado mas lembrei-me de que ela 
era minha e de que podia partir o que quisesse. 

De manhã, na loja, o meu sogro, enternecido, tratou-me por «fi­
lho». A loja encheu-se de fregueses, e meu pai, todo orgulhoso, era o 
primeiro a apertar a mão dos que vinham felicitar-me. A alegria do meu 
pai e do meu sogro e as manifestações dos fregueses comoveram-me tanto 
que, confesso, fiquei sem saber se havia de carregar com o dedo no 
prato dos géneros ou no prato dos pesos. Depois, a minha sogra apare­
ceu toda afogueada e a dizer que a Ritinha estava doente. 
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Quando cheguei a casa para almoçar encontrei a Ritinha deitada. 
Perguntei-lhe se estava melhor e ela olhou para mim com um olhar tão 
meigo que fiquei comovido. Beijei-a na testa e passei-lhe vagarosamente 
a mão pelos cabelos loiros. E , quando retirei a mão, veio agarrada aos 
meus dedos uma grande madeixa. Pensei que a Ritinha usasse postiços, 
e, para não a vexar, escondi a madeixa numa algibeira do guarda-pó . 
.Minha sogra, que andava numa roda-viva entre a casa dela e a minha, 
apareceu naquele momento e disse que o culpado era eu. Não percebi 
nada porque era que a culpa era minha, ouvi a Ritinha gemer e saí de 
casa sem almoçar. 

Na manhã seguinte, a Ritinha levantou-se antes de mim. Quando 
me sentei na cama,' senti qualquer coisa pequenina e dura magoar-me 
o pé. Julguei"que fosse um botão de colarinho e levantei a roupa. A prin­
cípio fiquei confundido, pois não podia acreditar no que via: era um 
dente. Meti um dedo na boca e toquei com ele nos meus dentes todos. 
Não me faltava nenhum. Era da Ritinha, com certeza. Atirei o dente 
pela janela fora, vesti-me e fui para a sala de jantar. A minha sogra 
apareceu com um copo de geleia para a Ritinha, olhou para mim com 
severidade e não me falou. 

Apareci na loja cheio de tristeza. Meu pai reparou na minha tris­
teza e perguntou-me se não era feliz. Eu esbocei um sorriso que não tinha 
nada com o meu pensamento e não lhe disse nada. 

Agora, quando a loja fechava, eu sentia um grande receio de vol­
tar para casa. Tinha sempre medo de encontrar bocadinhos da Ritinha 
espalhados pelo chão. 

A minha sogra deixou de ir a minha casa e mandava recados à; 

Ritinha pela criada. O meu sogro resmungava com meu pai e chamava­
-me ccazelha,>. Eu, para me vingar, carregava na balança com um dedo 
na prato dos pesos. 

Uma tarde encontrei uma unha inteira no tapete do quarto. 
Fiquei tão impressionado que comecei a embriagar-me e a voltar tarde · 
para casa. Dava-me com os embarcadiços que moravam no bairro, e, 
no meu pensamento, principiou a nascer a ideia de fugir num barco, de 
correr mundo. 

Num sábado levantei-me mais cedo, pois, nesse dia, havia muito 
que fazer na loja. E quando estava a vestir-me encontrei um osso aos 
pés da cama. Calculei que fosse o cão que o tivesse levado para o quarto 
e atirei-o fora. Mas, quando tomava o café, vi a Ritinha tão tombada 
para um lado e com uma expressão tão sofredora que tremi de pavor. 
Pensei logo que o osso devia pertencer-lhe e senti uma pena infinita de 
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andar a atirar bocados da Ritinha pela janela fora. Comecei a ruminar 
naquilo e julguei endoidecer. Decidi não ir à loja. Agarrei no dinheiro 
todo que tinha· cm casa e fui para o cais. Nessa noite andei pelas taber­
nas com os embarcadiços, apareci embriagado no bairro, fiz namoro a 
uma mulher casada e levei uma tremenda tareia do marido. 

Na manhã seguinte, como era Domingo, havia arrumação na loja 
e aviavam-se fregueses às escondidas da polícia. A Ritinha desfazia-se 
em lágrimas, pois fora avisada pela mãe do grande escândalo que eu 
havia dado. Eu deixei-a chorar à vontade e fui para a loja a gemer de 
dores. 

Quando cheguei à loja, o meu pai e o meu sogro não me falaram. 
Meu sogro, sobretudo, estava tão inchado e vermelho que parecia ir 
rebentar de um momento para o outro. Passei a manhã toda a recear a 
cada instante uma explosão, pois meu sogro estava furioso comigo e com 
meu pai, e meu pai estava furioso comigo e com meu sogro. Era como se 
eu fosse um fumador de cachimbo fumando entre duas velhas banicas de 
pólvora. 

Contudo, o que mais me indignou foi, no dia seguinte, a forma 
como os fregueses procederam para comigo: não me davam o bom-dia, 
olhavam-me com severidade e resmungavam censuras. O bairro conde­
nava-me. Eu, então, voltei a carregar com o dedo no prato dos 
géneros. 

Nessa noite deitei-me com o pensamento amargurado e com o 
corpo ainda mais cheio de dores. A Ritinha não se deitou e andava a 
soluçar de quarto para quarto. 

De madrugada acendi a luz. Sentei-me na cama e pus-me a olhar 
como parvo a porta do quarto. A Ritinha, nesse momento, abrira a porta 
de mansinho. Era uma sombra. Era uma sombra que soluçava e se des­
fazia em lágrimas. Se não tivesse acendido a luz, tê-la-ia confundido com 
um fantasma. 

Eu estava abismado. Queria falar, queria chamar pela Ritinha 
e não podia. Depois, a sombra - que era a Ritinha - foi-se atenuando, 
foi-se tornando transparente. Ao mesmo tempo chegava até mim uma 
música estranha que ficou a zunir-me aos ouvidos até que a Ritinha 
desapareceu. 

Não sei o tempo que isto durou. Sei que, de repente, ouvi passos 
na rua, o sino da Sé, e, logo a seguir, o bater das horas no relógio da 
sala de jantar. 

Foi nesta altura que despertei do espanto em que estava. Pulei da 
cama e pus-me a correr por todos os quartos a chamar pela Ritinha. 
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A criada, com uma cafeteira na mão, olhou estupidamente para mim 
quando passei pela cozinha a gritar. 

Saí de casa como um louco e corri à loja tão alucinado que o meu 
sogro, cheio de pavor, fugiu para o meio da rua. O meu pai agarrou-me 
e eu disse-lhe que a Ritinha desaparecera. Depois deixei-me cair sobre 
uma saca e pus-me a soluçar. Sentia-me no meio duma grande confusão, 
tudo se baralhava no meu pensamento. Ouvia a voz do meu pai sem com­
preender o que ele me dizia, sem compreender o que ele me perguntava. 

Apenas me acalmei quando entrou a polícia. Meu pai, que já tinha 
aviado os primeiros fregueses, assustou-se. Eu calculei que a polícia me 
fosse prender por ter atravessado a rua em camisa de dormir desde a 
minha casa até à loja. À porta juntou-se muita gente que se pôs a esprei­
tar e a chamar-me ccmalandro». 

Um dos polícias disse qualquer coisa a meu pai. Meu pai pegou-me 
num braço e saímos todos. Ao atravessarmos a rua levei uma pedrada 
e um polícia, deu um tiro para o ar. 

Levaram-me a casa. Ao chegarmos, a minha sogra revolvia tudo 
à procura de qualquer coisa. Soluçava o nome da filha, e o meu sogro 
conversava com um senhor qualquer, que olhava para mim com muito 
interesse. Depois, o senhor que conversava com o meu sogro começou a 
interrogar-me. Era um agente da polícia. Perguntou-me, com modos 
muito delicados, onde era que eu a tinha escondido. Eu não sabia ao que 
ele se referia e fiz uma cara muito espantada. Quando soube que a minha 
sogra me acusava de ter matado a filha, empalideci, comecei a tre­
mer, e o agente, que passara da delicadeza para a brutalidade, voltou da 
brutalidade para a delicadeza. 

A minha sogra procurava o cadáver da filha. Desfez as camas, 
abriu o guarda-fato, e, na ânsia de a encontrar, chegou a abrir e ~ chei­
rar um frasco de conservas que estava sobre o aparador. 

Eu dizia : - Desapareceu, desapareceu, desaparece'1 • E quanto 
mais queria explicar como desaparecera a Ritinha, menos me compreen­
diam. Nem o meu pai me compreendia. - Nem o meu pai, de quem sou 
a continuidade em carne, em sangue e em espírito-dissera eu num soluço. 

A polícia ficara espantada com esta minha frase - confesso que 
até eu próprio fiquei - e chegou a uma conclusão definitiva: a Ri tinha 
abandonara-me porque eu não regulava bem. 

Quis protestar, mas nem sequer tive coragem para abrir os olhos. 
Sentia-me exausto, e aos meus ouvidos chegava um bruaá confuso de 
vozes. De repente, tive a sensação do homem que vem ao cimo 
da água depois de ter mergulhado. Abri os olhos. Estava só! 
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toda, pensava: 
eu não morri ! 

Depois, ouvi que 
me chamavam como que 
em segredo. Reconheci a 
voz da Ritinha. Levantei­
-me num pulo. 

A música estranha 
voltou a zunir-me aos ou­
vidos e, ao mesmo tempo, 
senti que me puxavam. 
Era a Ritinha que me 
atraía. 

E depois ... Depois, 
senti-me leve como uma 
pluma. A Ritinha conti­
nuava a atrair-me, a le­
var-me para ela. Eu já an­
dava com a cabeça acima 
do mostrador do relógio e 
podia, se levantasse um 
braço, chegar com um 
dedo ao tecto. Tinha a im­
pressão de que um pé de 
vento me podia levar pe­
los ares, como se fora uma 
folha seca. 

No meio da aflição 
- Deve ser assim na hora da morte. Mas eu não morri, 

Fazia esforços desesperados para encontrar o chão. E, quando 
consegui en"'ontrar-me no chão, agarrei-me com toda a força ao apa­
rador. Tremia tanto que as peças de loiça telintavam urnas de encontro 
às outras. 

E assim estive numa luta constante: eu agarrado ao aparador, a 
este mundo, e a Ritinha a puxar-me, a atrair-me para ela, para o outro 
mundo. 

Por fim, a Ritinha deixou de atrair-me. Dei urna corrida para a 
janela. Queria ver a luz do sol, queria ver a rua e as casas, queria ver a 
vida. Apalpava-me, beliscava-me, na ânsia de me encontrar a mim pró­
prio. 

Quando veio a noite, e com ela as trevas, escapuli-me de casa como 
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um ladrão. A Ritinha, agora, não dava sinais de si. Meti-me pelas ruas 
estreitas do bairro, junto ao cais, entrei nas tabernas e bebi copos de 
vinho, uns atrás dos outros, para me embriagar depressa. Numa rua sem 
iluminação, tomei a ouvir a música estranha e a Ritinha voltou a cha­
mar-me com a sua voz triste e a puxar-me para ela. 

Eu, no ar, a dois palmos do chão, esperneei furioso. Um sujeito 
que atravessava a rua, ao ver-me assim a espernear, deu um pulo para 
uma porta. Confundira-me com um ciclista. 

Seria ridículo andar a noite toda a espernear no ar, ouvindo os 
queixumes tristes da Ri tinha. Se ela fosse a:físicol), dava-lhe um murro 
ou um encontrão. Mas a Ritinha era como a briza, e a sua voz era como 
um eco. 

Para lhe resistir, agarrei-me com quanta força tinha ao batente 
duma porta. Ela, então, começou a puxar-me pelos pés. Primeiro, 
fiquei em posição horizontal, depois, fiquei de cabeça para baixo. Com a 
força que a Ritinha fazia a atrair-me, comecei a sentir às mãos doridas. 
Larguei o batente da porta, que bateu uma pancada seca. Abriram uma 
janela da varanda do primeiro andar. Uma voz de mulher perguntou : 
- Quem é? Logo a seguir ouvi um grito. Eu continuei a subir de pernas 
para cima e de cabeça para baixo. E pensei: Se a Ritinha me abandona, 
bato com a cabeça no chão. Quando cheguei com a cabeça à altura da 
varanda vi uma mulher desmaiada. Ao fundo da casa apareceu um vulto 
de homem. Agarrei-me à varanda. A Ritinha, de repente, abandonara-me 
e eu fiquei pendurado. Larguei a varanda e saltei. Depois comecei a correr 
pela rua abaixo. Quando cheguei à esquina ouvi gritos dum homem 
pedindo socorro. Continuei a correr. Vi um polícia no meio dum largo. 
Pensei: Se continuo a correr e o polícia me vê, persegue-me. Não há nada 
mais perigoso do que uma pessoa correr depois de um grito de socorro. 
Até os cães nos perseguem. 

Tive então urna ideia: continuei a correr em direcção ao polícia. 
E gritei-lhe: - Estão a pedir socorro. O polícia ficou ainda uns momen­
tos indeciso. Eu apontei-lhe para a rua, e ele, então, largou a correr. 

Quando o polícia desapareceu na esquina, voltei as costas àquele 
sarilho que a Ritinha armara e desci, a passos apressados, uma rua 
estreita que ia dar ao cais. E entre as sombras das casas, escurecendo ainda 
mais a sombra da noite, eu bramava contra a Ritinha, protestava con­
tra aquela cobardia de me obrigar a lutar contra o desconhecido, contra o 
mundo que os nossos olhos não podem ver e a nossa imaginação não 
alcança. 

Mas arrependi-me logo de fer sido brusco para com a Ritinha. Nãô 
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porque fosse delicado a esse ponto, mas porque tive medo, um medo 
horrível, exactamente como se entrasse num quarto escuro e ouvisse a 
respiração de alguém escondido a um canto. Supliquei-lhe que me dei­
xasse. Expliquei-lhe que o que estava acontecendo não estava certo, pois 
eu ainda era vivo e não podia assim transformar o físico em qualquer 
coisa como o carvão das fornalhas que se transforma em fumo e desa­
parece no céu. 

Apenas me respondeu um débil lamento. Convenci-me de que a 
Ritinha se convencera com os meus argumentos e me deixaria em pazJ 
até ao último dia em que o corpo fica e a alma se liberta. Mas a Ritinha 
voltou. 

O que me admirava, apesar. dos meus esforços para me tornar 
pesado, era a facilidade com que a Ritinha me atraia. Eu precisava de 
um peso maior sobre o corpo, que venoesse o poder de atracção da Riti­
nha. Foi por isso que me lembrei de ir trabalhar para a descarga dos 
navios. A princípio, os meus camaradas admiravam-se da facilidade com 
que eu levantava e transportava grandes fardos. Era apenas a Ritinha 
que me dava uma ajuda. 

Por fim a Ritinha, talvez cansada de tantos esforços para me levar 
par~ ela, deixou de atrair-me. Mas eu sei que um dia voltará. E então, 
quando eu deixar este corpo que se vai curvando cada vez mais, irei ter 
com ela e, de mãos dadas, entraremos os dois nesse mundo misterioso, 
por entre as estrelas e as nuvens, até ao dia em que voltarmos a outro 
corpo, para sofrer outra vez as dores deste mundo. 

J o s É D E L E M o s 



TENTAM E DE PROGNÓSTICO 
E a nossa grande Raça partirá sm busca de 
uma lndia nova. qus não sxists no espaço ... 

O curto prazo que nos separa do 
ano de r950, ainda que muito contenha 
de imprevisto, não poderá alterar o juízo 
que o historiador haja de exarar sobre 
a primeira metade do século xx. Se é 
lícito, portanto, enunciar algumas das 
características do período histórico de­
corrido nos últimos cinquenta anos, e 
mais do que lícito, útil, para ver claro 
no panorama do futuro, importa desde 
já verificar que entre muitas outras no­
tas avulta o desenvolvimento do nacio­
nalismo português. 

Nos acontecimentos políticos, vimos 
!:.Ucessivamente dominar as doutrinas 
que mais bem argumentaram a favor 
da progressiva nacionalização das ins­
tituições. A propaganda republicana, 
por exemplo, assentou grandemente na 
acusação de falta de patriotismo impu­
tada às instituições dinásticas e tradi­
cionais. Não podemos, portanto, deixar 
de reflectir sobre a oculta debilidade e o 
destino inglório das ideologias interna­
cionalistas, construções que de longe se 
nos afiguram magníficas, mas que não 
encontram, entre nós, terreno propício 
em que se fundamentem. A verdade 
derrama uma luz que obriga a um mo­
vimento de inteligência, e ao estudioso 
menos interessa negar o que lhe é 
adverso do que compreender inteira­
mente as diferenças. 

Abandonando, porém, os factos polí­
ticos, e transitando a outra ordem de 
valores, entramos no domínio da pe­
numbra onde pouco a pouco se dilui a 
evidência. A afirmação do nacionalis­
mo literário e, digamos também, do na­
cionalismo cultural, ou não foi ainda 

FERNANDO PESSOA 

consolidada, ou carece de aparatosa de­
monstração. Permanece a dúvida sobre 
se queremos, ou não, continuar a so­
frer o peso das culturas estrangeiras. 

A observação é difícil porque exige 
virtudes tão raras quão pouco aprecia­
das. A observação não se compadece 
com o encurtamento do tempo que a ex­
perimentação permite, e o vulgo a ela 
prefere a declamação imediata sobre in­
ferências apressadas ; a vulgarização 
distende, por isso, a lição do passado, 
enquanto que a observação silente se 
abeira com timidez do limiar do futuro. 
Observando, pois, alguns dos aspectos 
da lenta e secreta transformação que se 
opera longe dos círculos das institui­
ções oficiais, entre os mais novos escri­
tores, afigura-se assaz nítida a tendên­
cia para o rompimento com o sistema 
de noções que ainda há bem poucos 
anos tàcitamente prevalecia. Dizer que 
as velhas certezas se transformaram em 
novos problemas equivale, filosofica­
mente, a anunciar uma metamorfose 
que em política adquire o nome de re­
volução. A dificuldade está apenas em 
prever o desenlace contingente de uma 
evolução normal e necessária. 

Meio século de equipamento técnico, 
cada vez mais progressivo, cada vez 
mais acelerado, cada vez mais indis­
pensável, não poderia deixar de impri­
mir na fisionomia da comunidade por­
tuguesa vincados traços de desnaciona­
lização. E, com efeito, a habilitação dos 
nossos técnicos está sendo exercida num 
ambiente escolar onde a continuidade 
da tradição portuguesa parece ignorada 
ou esquecida, onde o patriotismo figura 
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como disciplina adjectiva, quer dizer, 
postiça. Até mesmo nas instituições que 
se diziam incumbidas da defesa e da 
demonstração do «génio nacional», -
segundo a fórmula adoptada por João 
àe Castro Osório na sua pertinente In­
trodução à História da Literatura Por­
ti,guesa - resulta diminuída e humi­
lhada a originalidade portuguesa peran­
te a superioridade técnica da cultura es­
trangeira. Referimo-nos, é claro, às Fa­
culdades de Letras, e documentaríamos 
a nossa afirmação, se indispensável 
fosse, pela análise das publicações de ­
rivadas desses estabelecimentos de en­
sino. 

Assistimos, enfim, ao declínio do po­
sitivismo. Mas para observar este acon­
tecimento com a lucidez conveniente, 
importa antes de mais reparar em que 
o positivismo nunca teve, no nosso país, 
perfeita aceitação como sistema filosó­
fico, mas difundiu-se de tal maneira 
que conseguiu impregnar o ensino ofi­
cial e, com ele, as mais variadas for­
mas de cultura e de divulgação. Breve 
foi o período prestigioso dos positivis­
tas conscientes e coerentes, que não 
conseguiram formar escola nem templo, 
apesar de todos os esforços do Curso 
Superior de Letras, de Lisboa. Raros, 
porém, foram os escritores que não 
acolheram uma ou outra tese essencial 
do positivismo, embora proclamassem 
mais ou menos nítida discordância do 
pensamento sistemático de Augusto 
Comte, de Herbert Spencer ou de Lit­
tré. Em política, a difusão do positi­
vismo contribuiu para a dissolução do 
idealismo monárquico, como contri­
buiu, depois, para a dissolução do idea­
lismo republicano. O positivismo foi, 
em Portugal, um grande movimento, 
não de ciência ou de filosofia, mas ape­
nas de opinião. Eis o que explica a sua 
persistência e, também, a sua caduci­
dade. 

Não podemos, portanto, dizer que o 

declínio do positivismo seja resultado 
de um renascimento da metafísica e da 
teologia, apreensível sõmente pelos es­
píritos de escol. Está resultando apenas 
da crítica materialista que constitui 
parte integrante da doutrinação socia­
lista, cujo progresso descontínuo se ve­
rifica nas suas manifestações mais va­
riadas e discordantes. Ao observador 
imparcial não poderá passar desperce­
bida a vivacidade da polémica entre 
positivistas e materialistas, como fenó­
meno significativo de luta pela posse do 
futuro. Nem sempre a discussão se de­
senvolve com aquela clareza de nomen­
clatura filosófica que seria de desejar 
nesta espécie de combates, mas as ci­
fras encontram-se, felizmente, ao al­
cance de quem esteja atento às frequen­
tes substituições de vocabulário ... 

Outro aspecto, que merece ser rela­
cionado com o precedente, é a actual 
crise da literatura. Ao positivismo, -
primado da letra sobre o espírito, -
estava ligada a teoria da literatura que 
dominou entre nós, durante várias ge­
rações. Teófilo Braga conseguiu, neste 
domínio, estabelecer escola que não che­
gou a ser inteiramente renegada pelos 
discípulos mais irreverentes. A sua teo­
ria dos valores, dos géneros e dos perío­
dos literários nunca foi seriamente re­
futada e eficazmente substituída; as 
críticas que incidiram sobre a obra de 
Teófilo Braga, não tendiam para um 
sistema que superasse o positivismo, 
porque se detinham de preferência na 
àiscussão dos métodos filológicos e das 
conclusões políticas que caracterizaram 
os trabalhos do admirável investigador. 
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Privada do amparo do positivismo, 
a literatura encontra-se cm crise, não 
só porque a sua finalidade permanece 
indeterminada, na ameaça de subordi­
nação ao sectarismo político, mas 
sobretudo porque, à míngua de um con­
ceito adequado, se demonstrou impos­
sível a respectiva definição. O ridículo 



que recaiu sobre o literato, cultivador 
das letras, teria de ser seguido pela se­
riedade que comprova a contingência 
da literatura. A palavra «literatura» 
perdeu toda a valia expressiva, e come­
ça a ser, em muitos textos, substituída 
pela palavra «cultura». 

Novo aspecto se desenvolve na pre­
sença do observador. A verdade é que 
a palavra «cultura», para além da sua 
tonalidade pedante, que a torna anti­
pática e menos utilizável, não corres­
ponde a um conceito digno de trans­
posição. Cultivar equivale a explorar, 
a extrair rendimento de um solo mais 
ou menos fecundo. Estamos, portanto, 
na presença de uma dualidade: a terra 
nossa e a técnica estrangeira. E neste 
caso, talvez interesse menos a técnica 
agrícola do que a qualidade agrológica. 

Não é lícita a analogia da técnica na 
zona ôntica da liberdade espiritual. Mas 
ainda que fosse lícito falar de «cultura 
portuguesa», - como prática de uma 
teoria, como técnica de uma ciência, -
nunca o termo poderia assumir o lu-

A L V A R o 

gar primordial numa classificação 
hierárquica, nem servir a noção englo­
bante da arte, da ciência e da religião. 

Anunciando o desprestígio da pala­
vra «cultura», agora em começo mas 
a prosseguir no decurso da reflexão, po­
dem já considerar-se derrubados os 
principais obstáculos à restauração do 
primado da filosofia sobre as letras e as 
ciências, e, portanto, do desenvolvi­
mento da filosofia portuguesa. 

A afirmação do nacionalismo, no do­
mínio da política interna, tem de ser 
consolidada noutros domínios para que 
o nacionalismo venha a ser integral. A 
existência do «génio nacional>> garante 
e possibilita ao nosso futuro uma in­
fluência civilizadora análoga à de sé­
culos passados. São os portugueses dota­
dos de espírito inventivo, incomensu­
rável pelas coordenadas europeias, mas 
afirmado na projecção atlântica. Care­
cem, apenas, de espiritual habilitação 
para transformarem as possibilidades 
em realidades. 

R I B E I R o 
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SEGREDO 

Q uando a acharam boiando à flor das águas, 
deram-lhe um nome e uma idade, 
mas nada era verdadeiro. 
Retiraram depois o corpo inteiro, 
com cheiro de santidade. 

Tinha um oJhar estranho. 
(Ninguém pôde cerrar-lhe as pálpebras macias). 
E o sorriso remordido, 
na boca rasgada em lanho, 
insinuava coisas proibidas e sombrias ... 

Os pobres da freguesia 
foram beijar-lhe os dedos pálidos de morta, 
a fronte plácida e fria ... 

Que os pobres da freguesia 
não batiam em vão à sua porta. 

Era virgem. Vestiram-na de branco, 
meteram-lhe uma rosa em cada pé, 
uma cruz entre as mãos cruzadas sobre o peito 
e lançaram no esquife longo e estreito, 
palmitos de S. José. 



Como no velho conto, 
o estrangeiro chegou, à voz dos smos . . 
Chegou vencido e cansado. 

Com gestos de sonambulo e de tonto, 
prendeu um cravo encarnado 
nos dedos frios e finos. 

Levaram-na a enterrar em pranto bravo. 
Mas não mais se pensou em a canonizar. 
Talvez alguém lembrasse aquele cravo, 
o sorriso, 
e o olhar ... 

MARIA MANUELA COUTO V 1 ANA 
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AS IRES TOUCAS BRANCAS 

E SCREVENDO uns artigos, talvez minha situação melhorasse, deixasse de 
empenhar objectos, mas quando tento escrever qualquer coisa, sinto uma 
inibição nos dedos, na vontade, no cérebro. 

Deixo a mesa cheia de tiras de papel, procuro o alpendre e para 
que escrever se o vento deixa as roseiras sussurrando, roça como asas 
nas toalhas estendidas no arame, deixando nos caniços sons de 
flautas? 

Minha vida se estraga numa poesia vulgar - como a--de agora 
comparando os caniços a flautas -- mas, hoje, tenho somente vontade 
de fechar os olhos, de ficar ouvindo o catavento. 

O rosto de Virgínia está queimado, mas, apesar do sol da praia, 
vê-se que urna palidez se esconde, oculta-se debaixo da pele. 

Ainda não lhe disse nada, porém, creio que ela até irá sorrir. 
Nem sei como principiar. Dizer tudo de urna vez? Fazer arrodeios 

ou convencê-la imediatamente? Imagino desde já o rosto de Virgínia 
abatido pela vergonha, sem querer me olhar, ver ninguém, fitando um 
ponto, perdendo-se no vácuo. 

- Mas, Virgínia é a coisa {Ilais pura deste mundo! 
Diria isso me traindo, porque também deveria estar no mundo de 

Virgínia, encontrando naquela pureza um princípio de perversão, de des­
terro. Ela baixaria a cabeça, seus longos cabelos cairiam com o corpo e 
por trás daquele véu de fios escuros se ocultaria a vergonha, estaria um 
sentimento ferido a esconder-se. 

Depois ela me abraçaria, diria baixinho, como se tivesse medo 
de se ouvir : 

- Está bem, Sigismundo, farei o que você me pede. 
Passa pela minha cabeça toda essa cena, chego a pensar que tal 

coisa suceda e sinto um pavor do meu próprio pensamento, de imaginar 
somente coisas ruins. 

Vejo Virgínia remendando um par de meias e quando seu rosto se 
levanta para se encontrar com o meu, disfarço, largo um riso tolo e fico 
sem ver nada, absolutamente nada, como se um estado de suspensão me 
fizesse viajar. 

Aquilo sucedera no último domingo. 
A manhã quebrava ondas enormes e quem fosse à praia veria o 
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oceano raivoso, espumas desenhar areias, aquelas areias onde se podia 
esquecer, dormir. Parecia que o sol transmitia a Virgínia outra vida, anu­
lando todos os seus recalques, indo ninar um coração esmorecido, cheio 
de dor. Como seria bom se Virgínia passasse outras manhãs na areia, 
ouvindo o mar, sentindo o sol? Enterrar as mãos no corpo fofo da areia, 
bocejar? 

E foi na volta, quando já estávamos longe, que ouvi o que agora 
não ouso dizer a Virgínia. 

A voz daquele pintor saía mansa, pedia e ao mesmo tempo sedes­
culpava. A princípio não entendi bem, o meu rosto devera ter se fechado 
porque o pintor ainda mais suavizava as palavras. 

Virgínia me chamava da esquina, acenando um lenço vermelho, 
riscado de âncoras azuis. Chamava-me, avisando que era tarde, e mesmo 
de óculos escuros podia-se descobrir que os seus olhos estavam 
alegres. 

Há quinze dias que aquilo aconteceu e sempre fico a adiar a res­
posta, querendo me esquecer, sentindo uma insatisfação me invadir 
quando penso naquilo. E nem sequer exigi desculpas ... Se minha vida 
fosse a de antes, certamente teria me revoltado, levantando a voz. Mas 
ouvi tudo como não teria ouvido se fosse o homem de meses antes, a 
força que se perdera em inúteis conquistas. 

- Sim - respondi - daria resposta à noite. Primeiro falaria com 
minha mulher, precisaria ouvir Virgínia. 

Sinto-me arruinado, todas as minhas forças perdidas. Constante­
mente a voz do telefone é a do pintor, e quantos bilhetes, quantas cartas, 
quantos recados ! ... A última fala sobre uma oferta absurda. Transcreve 
trechos de livros de arte, denuncia-se ansioso. Somente um artista poderia 
fazer isso. 

Chega-me a vontade de chamar Virgínia, explicar-lhe que o velho 
da praia é um pintor, mas um pintor que está doido por desenhar-lhe os 
seios. Mostrar-lhe-ia os bilhetes, as cartas; até mesmo mostrar-lhe-ia a 
última, que salienta uma oferta incomum. Mas, parece que uma força 
misteriosa me obriga a engolir minhas próprias palavras. 

Num canto da sala, dentro desta sala pesada de silêncio, as mãos 
de Virgínia cosem. 

E nem por sonho deverá chegar à cabeça de Virgínia que os seus 
seios chamaram a atenção de um pintor, ela seria uma mulher de seios 
iluminados, demasiadamente artísticos, puros. E se Virgínia con­
sentisse? 

Vejo que se tal coisa acontecesse a culpa sena minha. Afasto a 
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ideia, mas logo depois ela volve, aproxima-se e termina me prendendo. 
Como seria bom receber duzentos cruzeiros por uma hora que Virgínia 
deixasse seus seios numa tela, talvez pintados tão diferentes que de nada. 
sugerissem comparação com os verdadeiros ! 

I magino-a defronte de um cavalete, longe de sentir o cheiro oleoso 
das tintas, amargurada, numa posição completamente imóvel. 

Vejo-me acendendo um charuto, fumando como um estranho, sen­
tindo um desejo de também possuir aqueles seios que estavam sendo pin­
tados, de beijar ternamente suas auréolas, as mesmas auréolas que 
enchiam o fundo de uma tela com a opulência do seu róseo. As janelas cer­
radas, tubos abertos coalhando cores esquisitas, o calor como se estivesse 
forçando os sorrisos que pendiam dos retratos. 

E havia um retrato melancólico, fazendo uma criança chorar 
numas tintas escuras, como se aquele choro fosse de fome e de sede. 

E eu visitando um atelier, frio como um capitalista, indagando de 
preços, fumando um enorme charuto, vendo Virgínia com os peitos de 
fora como uma estranha prostituta que somente gostasse de prostituir os 
peitos. E eu continuaria fumando, caminhando a passos largos, mãos nos 
bolsos, olhando com desprezo aquelas carnes. Mas, porque não responder 
que seria impossível, ir pessoalmente esclarecer que Virgínia não seria 
modelo, que ela me pertencia! Desculpasse-me. Fosse outra vez à praia, 
certamente descobriria outros seios semelhantes aos de minha mulher. 
Então não haveria tantas sósias no mundo? Sósias de nariz, de lábios, 
de voz? E porque não existiriam sósias de seios? Encaro Virgínia (não 
sei se é impressão) mas não tenho força de continuar a fazê-lo porque 
sua atitude é de quem está pousando, de quem se deixa pintar. Somente 
os seios estão defendidos pela blusa de cambraia, os dedos rebolando, 
mas se rebolando a coser tão de leve que mais parecem rezar. 

Sinto um suor frio, tamanha é a vergonha que me chega, e aban­
dono todos os sentidos, todos os membros. Fico como se estivesse num 
lugar que me apagasse todas as memórias, os braços, o rosto desgover­
nado num inútil e repentino riso. Podia recorrer a amigos, explicar a 
minha situação. Mas, meu sangue circula como antigamente e a minha 
atitude de agora deve ser também a mesma que abatia as esperanças de 
meus antepassados. 

A energia de Virgínia extinguiu-se. Se Virgínia não se sentisse 
debilitada estaria, agora, a me fazer caricias. 

Quantas vezes Virgínia não fora mais forte do que eu? Quantas 
madrugadas ela assistira, animando-me, trazendo-me urna toalha umede­
cida para afugentar o sono. O concurso aproximava-se e com ele vinha 
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a incerteza, o desequilíbrio. Por fim Virgínia sabia tanto quanto eu, podia 
até fazer o concurso por mim. 

Aquele concurso já é um passado, e pareço ainda ver todas as ma­
nhãs Virgínia procurar no Diário Oficial a lista dos aprovados, procurar 
com os dedos trémulos, os olhos aflitos. E como seu rosto ficou amarelo, 
as mãos puladas de veias azuis que desciam dos braços quando ela me 
disse: 

- Você foi aprovado, Sigismundo, mas foi preterido na nomeação. 
Por várias vezes Virgínia tentou transmitir-me a sua resistência, 

mas tudo está positivamente perdido e nevoado. 
E foi na tarde de hoje, o vento agonizando as hélices, fazendo o 

catavento chorar - foi na tarde de hoje que tudo se consumou, terminou 
de ruir. 

A história dos seios de Virgínia faz de mim um visionário. Sempre 
vivi no mundo das visões. 

Mesmo no tempo em que desembargador Olavo me aconselhava, 
escrevendo-me enorrries cartas, eu continuava naquele mundo, nesse 
mundo que me habituou a viver dentro dele. Hoje, esse mundo não existe 
mais para mim; porém, aquele hábito perdura. 

Às vezes Virgínia segura a minha mão e engasta no dedo o anel 
de formatura. Todas essas vezes sinto a sensação de estar colando 
grau. 

É um ânimo que Virgínia tenta me transmitir, mas os hospitais 
estão longe, Virgínia, bem longe, bem longe de mim eles estão! 

- Sinto muito, Virgínia, mesmo que quisesse voltar a clinicar não 
poderia. 

O desembargador Olavo falava assim, quando me via dactilogra­
fando capítulos, escrevendo contos: 

- Literatura só traz contrariedades, menino - dizia numa voz 
pausada, grave. - Literatura é tão inimiga e traiçoeira como a política. 
Largue tudo isso, menino, vá se aperfeiçoar na sua medicina. 

E uma noite, como eu falasse que iria praticar num laboratório, 
desembargador Olavo respondeu-me pausadamente: 

- Porque não descobre um micróbio? 
Mesmo depois de tanto tempo ainda pareço escutar o desembar­

gador: 
~ uPorque não descobre um micróbio?» - Hoje, somente hoje, 

sinto verdadeira falta do desembargador Olavo. Sua morte. levou con­
selhos que ninguém me repete, a sua ausência faz-me lembrá-lo, soer­
guê-lo da terra numa profunda evocação. E soerguê-lo para pedir per-
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dão, estender-lhe os braços numa súplica de filho pródigo. «Tudo pode 
acontecer, menino, e você poderá descobrir um micróbio». 

Ouvira histórias fabulosas e o Rio parecia sàmente esperar a 
minha chegada. Chegaria desconhecido, depois seria tratado como um 
príncipe. Trazia comigo todas aquelas lendas que em Recife me 
contavam: 

aOlhe, lá no Rio você não precisa se atirar. As mulheres se ofere­
cem, chamam você, dão-lhe tudo». 

Quando o navio atracou o meu coração pulsava. Naveguei os olhos 
para ver se descobria a mulher que iria ser a minha amante. Uma semana, 
um mês, e perto de um ano foi que encontrei Virgínia. Não descob,r~ 
nenhum mic:rtQbio, não sei porque me entregaram diploma de médico se 
mal conheço meu corpo. 

A verdade é que todas as semanas desfaço-me de objectos. Não 
tive escrúpulos. Penhorei tudo, pus tudo no «prego». Fiz Virgínia aban­
donar o emprego de telefonista, não encontrei nenhuma dessas mulheres 
que sustentam a vida dos amantes, mas Virgínia me dá mais que todas 
elas. 

Empenhei uma caixa de música por uma ninharia e não demo­
rará que chegue o e:gringo» e leve todos os móveis. Se o desembargador 
Olavo estivesse vivo bastaria um simples telegrama: 

- .:Mande tanto]) ... 
O fiador do apartamento, um gordo poeta, está emagrecendo as 

amabilidades. Antes, ele não encontrava defeitos de técnica nos meus 
contos, nem citava contistas europeus me influenciando. 

Tudo isso de nada significaria se não fosse a história do pintor. 
Seria um motivo para esbofeteá-lo? a Isso é uma safadeza». Minha voz 
rasga estas palavras que me afligiam intimamente. Virgínia levanta-se, e 
antes de chegar junto de mim, pergunta: 

- Está sentindo alguma coisa, Sigismundo? 
- É que ... - e a frase se anula. 
A minha vergonha cortara as minhas palavras que já estavam na 

língua. 
Virgínia senta-se no chão e mais docemente torna a insistir: 
- Fale, meu filho, diga-me o que lhe aborrece. 
Quero que as minhas mãos encham as de Virgínia, chego a esten­

der os braços; porém, eles ficam como duas forças em meio do cami­
nho. 

Nas agulhas compridas de croché um novelo de lã toma a forma 
de uma touca. Assusto-me, e uma ideia repentina me esclarece tudo. 
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- Será possível, Virgínia? Será possível que você esteja grávida? 
Virgínia 1mvergonha-se com esta minha pergunta. Esconde o rosto, 

fitando o chão e, roucamente, fala numa voz medrosa: 
- Não foi você quem quis, Sigismundo? 
F depois que se passou um minuto, tornei a ouvir Virgínia dizer: 
· - Só fiz uma touca, Sigismundo, mas ainda faltam duas. 
Quis levantar-me, mas meus olhos estavam gostando de olhar a 

primeira touca ... 

B R E N o A e e I o L y 



' 
A ESPOSA-MÃE 

Quando me vou de ti para viver 
meu duro fado, minha soledade, 
é quanto mais de ti quero saber 
porque não sei matar tanta saudade. 

Mas se para ti vou, num cativeiro 
maior logo me sinto, por desgraça! 
Por ser então demais prisioneiro 
de amor e por amor da tua graça. 

Senhora! se és a fonte sibilina, 
serena e doce luz da minha vida 
que a dor matou p'ra renascer meu bem, 

e se és também como eu te queria : 
meu novo berço do meu novo dia, 
chama-me filho, ó minha Esposa-Mãe ! 

Lisboa, 12/ 1/ 1948. 

VASCO DA GAMA RODRIGUES 



ALPHONS US DE 
GUIMARAENS FILH O 

, 

«E d · · um poeta e imagens imensas» -
diz um crítico brasileiro acerca deste 
moço que ainda não chegou aos trinta 
anos e cuja poesia venceu já muitos 
horizontes. Porque é corajoso, nem se­
quer se detém à beira dos abismos mas, 
ansioso, interroga a morte, a face inde­
cifrável dos mistérios que os seus mil 
ouvidos apreendem no ar e nas coisas. 
Filho de Alphonsus de Guimaraens, um 
poeta que viveu toda a sua vida numa 
cidade fechada entre montanhas: Ma­
riana, - uma cidade que «é como um 
grande soluço» - , e que na poesia do 
filho entorna, como se no sangue lhos 
transmitisse, a altura do lamento que 
não teve, do grito que não deu, da lágri­
ma que não chorou. 

Talvez a poesia se comece a apren­
der na infância, quando a vida é ainda 
pequena para os olhos ingénuos, mas 
cuja grandeza os sensíveis logo come­
çam a adivinhar; quando as mortes dos 
seres e das coisas fazem a sua aparição 
e há, junto ao leito da criança que des­
perta em cada segundo, um ente fadado 
pelo destino para lhe falar com a lin­
guagem usada no reino da poesia. 

É Cecília Meireles quem diz: 

A minha Avó cantava e cosia. 
Cantava canções de mar e de arvoredo 

em língua antiga ; 
e eu sempre acreditei que havia música 

em seus dedos 
e palavras de amor em minha roupa 

escritas. 

É Fernanda de Castro que escreve: 
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Quando a tia Ettiiliana a obrigava a 
embainhar os panos de cozinha, ia sen­
tar-se tristonha a seus pés. Mostrava­
-lhe a estopa, a agulha e o dedal e 
lamentava-se : 

- Olhe, Avó ... mais de um metro 
de bainha I 

- Não é uma bainha é uma estra­
da... Vais correr mundo, Maria da 
Lua! 

Não quero dizer que sem uma infân­
cia poética não possa haver poetas. 
Mas de qualquer modo me apeteceu 
prestar justiça àqueles que porventura 
ajudaram a formar o mundo dos poe­
tas. 

Começa assim, um soneto de Alphon­
sus de Guimaraens Filho: 

Conténs (eu sinto) a estranha substância 
Que propicia o sonho. Es, distraída, 
Como a menina que ignora a infância 
E a inf dncia é tudo o que restou da vida. 

Na infância todas as emoções são 
novas. É por isso que essa época 
aparece sempre ao poeta como a melhor 
parcela de sonho ofertada pela vida, 
mesmo que à sua volta existam lágri­
mas. A saudade dessa sensação - misto 
de novidade e espanto - nunca mais 
o poeta a poderá esquecer. Para mim, 
ninguém o disse, até hoje, com melhor 
forma e expressão que este brasileiro 
cuja voz parece estar tocada a cada 
passo do recalcado desânimo de seu pai, 
de uma dor de além-mundo - confis­
são que não chegou talvez a ter tempo 
de fazer. 



Há na sua poesia uma estranha bru­
ma de segredo. Como já disse, Alphon­
sus de Guimaraens Filho não é um 
poeta cuja imaginação caminhe para lá 
da morte, ou melhor: caminhe dentro 
de uma outra vida. No alto de uma 
falésia, estaca e não procura romper a 
impenetrável névoa que o cerca. No 
entanto, uma voz imperceptível, uma 
voz que vem de longe, de queixa melan­
cólica - voz de prisioneiro distante e so­
litário -, se faz ouvir muitas vezes 
quando ele canta. É uma fala que não 
pode asfixiar, uma cantiga lenta e solu­
çante que a sua boca profere, um mar­
tírio abafado muitos anos, a ganhar 
voz na sua voz ... 

Ninguém sabe em que dia concebeu seit 
tormento. 

Velhos suspiros, velhos muros, e na 
cidade colonial de placidez doentia 

O cemitério na colina, a igrejinha 
plantada entre um renque de árvores 

Desesperadas. 
Por onde vou, ai de mim, cuido senipre 

conduzir um silêncio de louco, 
Ou a dor que se faz nostalgia cinzenta, 
Chuva em tarde de Outubro, 
Madrugada a sorrir sobre velas acesas. 
Não me encontro. E só vejo entre o.> 

mundos banais que entediam 
a retina, 

Essa angústia de quem não se sente 
nas coisas 

Mas se vê isolado e distante, num 
mundo 

Muito longe da terra, 
Muito longe do céu! 

A par deste desânimo que tem mui­
tos anos já, que lhe vem da infância, 
do sonho, de uma estranha existência, 
Alphonsus de Guimaraens Filho aparece 
senhor de uma poesia quase violenta, 
adoçada a cada passo pela saudade do 
passado, pelo mistério da morte e das 
sombras. Alphonsus é um poeta pleno 

de paisagens largas e caminha sempre 
a grandes alturas. Muitas vezes apa­
rece impregnado de uma nostálgica 
poesia a que chama tão bem Nostalgia 
dos Anjos e que para longe da terra o 
leva em suspensa jornada. 

Na varanda havia 
Uma estrela dormindo. 
Desaparecia 
Ia-se sumindo ... 

Para quem da vida 
fá colheu mil sortes 
De desejos tais, 
Em uma ferida 
Que pensava as mortes 
Pelos hospitais. 

Para quem sonhasse 
A estrela seria 
Uma sombra fria 
Consolando a face . .. 

Um talvez sorrisse 
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Ou nenhum chorasse ... 

Poderíamos mesmo afirmar que Al· 
phonsus tem por seu um mundo enor­
me; não aquilo a que todos chama­
mos o nosso mundo, mas um mundo 
imenso, de paisagens imensas, um mun­
do em que as coisas têm alma e os 
seres não concebem a vida senão ba­
nhados de infinito. 

Ah, que tudo que em nós se passa é tão 
somente 

Um frémito de asa ... 

Ou então: 

Eu diria sorrindo que sou neste 
momento uma criança, 

Ou então que soi.t. alguma rua, qtte sou 
alguma casa, algum quintal com frio. 

' 
É cheia de música a sua voz em can­

ção. É também cheia de um perturba-



do desencanto, como se houvesse a 
acompanhá-lo a constante sensação de 
uma esperança perdida : 

Estou sozinho na praia, 
Estou sozinho e não sei. 
Que luz adormece a face 
Se em gritos já me afoguei? 

Estou dançando na praia? 
Estou dançando? Não sei. 
Eu colho com as mãos da ausência 
A rosa que não beijei. 

Que luz chega do outro lado, 
Do outro rio, do outro mar? 
Estou sozinho na praia ... 
ó mundo, vamos dançar ! 

Lembra-me de ter escrito um dia que 
os grandes poetas, que são também 
marinheiros de bruma, gostam de ir 
nascer nos países que se debruçam no 
mar, gostam de largas baías, de largos 
horizontes. Sem que o queira, imagino 
que o cérebro de Alphonsus é trans­
parente e que lá dentro existe uma ima­
gem completa do mundo, com serra­
nias, mares, ilhas, vales férteis ou deso­
lados, dias azuis e noites infindas de gri­
tos e tempestades. Um autêntico mun­
do, igual a este em que habitamos. 

A boca da inocência fala muitas ve­
zes nele. Fala na sua boca quando lhe 
faz pedir ao «vento leve que o leve para 
as praias além do mar, o deite em praias 

N A T É R e I 

macias, lhe dê as bocas macias dos 
namorados do marn. 

E do dualismo que existe na sua poe­
sia sem indecisões - está de um lado 
o poeta isolado, o poeta que a cada 
momento sonha o Céu, o poeta sem 
esperanças; do outro o homem forte, 
aquele que a um simples fechar de 
olhos recolhe o mundo todo, aquele que 
sabe como ninguém que o seu destino 
é ser poeta, que não teme a morte e 
para quem a morte é poesia - desse 
dualismo, como já disse, ressalta a dis­
tância às estrelas. E nunca Alphonsus 
poderá sair vencedor na jornada que é 
feita da sua ansiedade, da sua luta, 
daquele hábito de eterno que há na sua 
poesia e que só morrerá com o mundo. 

A 

Na estrada do Acaba-Mundo, 
Somente a estrela-polar. 
Vi a morte : fi~i ao fundo. 
Na estrada do Acaba-Mundo, 

Nenht~m mar. 

Nenhum mar? Nenhum deserto. 
Nenhum sopro, nem luar. 
Longe os anjos. Muito perto 
O mundo a meus pés aberto. 

Nenhum mar. 

Volta e meia a estrela ria 
De mim? De ti? Do luar? 
O luar não existia. 
Eu morrera. E a noite fria ... 
Somente a estrela polar. 

F R E I R E 
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T ENHO que o processo filosóficó dt> 
busca do desconhecido e de integração 
unitária, principia, as mais das vezes, 
numa prospecção de ordem afectiva. 
Ou melhor, assim principia para ser 
fecundo. 

Prospecção subconsciente ou, se cons­
ciente, nascida nas profundezas do tem­
peramento, da reflexão sobre as trans­
parências interiores, quando transpa­
rências, no relâmpago de um impulso 
que, por segundos, torna claras as 
espessuras, coerentes os fragmentos de 
uma realidade apreendida por parcelas. 

Posto que a Filosofia vá na vanguar­
da do conhecimento, à cabeça do cor­
tejo de que as ciências em suas forma­
turas ordenadas e rigorosas são o corpo, 
- as ciências e não a Ciência, que a 
autêntica ciência, una e sem compar­
timentos, é a Filosofia mesma, - ela é 
precedida em regra de elementos afecti­
vos tais, que formam com frequência o 
que pode dizer-se uma prospecção poé­
tica. 

Não foi por acaso que alguns dos pri­
meiros filósofos escreveram as suas obras 
em verso - ; a forma corrente da Poe­
sia, que parte dos primeiros poemas 
são filosofemas e vice-versa, de tal 
forma que o primeiro grande esforço 
de interpretação do mundo e da vida, 
situa-se numa nebulosa poético-filosó­
fica, em que se confundem, indestrinçá­
veis, o processo poético e o processo 
filosófico, a ponto de se não distinguir 
a filosofia poetizada da poesia filosofa­
da, expressões de análise genética psí­
quica, por meio das quais é nossa inten­
ção fugir às de poesia filosófica e filo-
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sofia poética, assentes numa precedên­
cia formal de restrito valor crítico. 

Esses poemas-filosofemas, primícias 
da necessidade humana de interpretar 
em globo a problemática fundamental 
do Universo e as ideias das colectivi­
dades nascentes, num esforço de com­
preensão obscuro, não desprendido dos 
mitos, mas já fora da submissão teogó­
nica, talvez expliquem a fecundidade 
da filosofia helénica, tão vizinha deles 
ou mesmo entrelaçada. Atenda-se a 
Hesíodo, procurando na flora fantás­
tica dos mitos matéria de conhecimen­
to ; do fundo e forma poética dos escri­
tos de Xenófanes, Empédocles, Parmé­
nides e outros. 

Este Parménides, a figura culminan­
te do génio eleata, e um dos primeiros 
formuladores de problemas eternos da 
filosofia, fê-lo, como é sabido num 
poema: as filhas do Sol conduzem-no, 
de carro, à decisiva encruzilhada de 
onde dimanam as estradas da verdade 
e do erro ; aí uma deusa o leva para 
regiões luminosas, onde pôde ver claro 
a unidade redonda do Ser e possibili­
tar-lhe uma das mais antigas críticas 
do conhecimento. 

Poeta é esse ardente e obscuro Herá­
clito («falo por inspiração, como as sibi­
las ... ») a quem se deve uma das ideias 
mestras que têm atravessado a metafí­
sica. 

Atenda-se ao carácter místico da espe­
culação pitagórica, isso que levou os 
esotéricos ás secretas harmonias do 
Universo, e à apercepção dos seus 
valores quantitativos, fazendo-os pene-



trar no âmago da música e das matemá­
ticas. 

Note-se a intensa inspiração poética 
da obra de Platão, alando-se gradual­
mente para a clarividência das ideias, 
até à identificação da realidade com o 
Bem. Eis o imperativo da consciência 
moral enformando o cosmos. O inte­
lectualismo que em tal obra se mani­
festa não anula o fundo e a grandeza 
da sua concepção poética. 

Dessa galopante cumiada do génio 
grego, brotada do demónio de Sócra­
tes já é possível pressentir, nalguns 
aspectos, as altitudes insuperáveis do 
Cristianismo. É certo que a Razão per­
mite atingir grandes verdades ; mais 
atingir que desvendá-las. Mas como vai 
lá, sem o impulso de grandes asas que 
sejam o desdobramento de toda :i 

humana profundeza, de todo o seu 
potencial de inquietação - que todo 
não é demais? 

Seria curioso estudar a correlação que 
porventura exista, além da Grécia, 
entre poesia e filosofia. O que signifi­
caria também ver a propulsão filosó­
fica das mitologias, do maravilhoso em 
geral, do maravilhoso que se enreda 
nos densos fluxos emotivos, celta, 
escandinavo, germânico, cristão medie­
val - e a proximidade da criação filo­
sófica em relação a tais fenómenos, ou 
a sua filiação. 

Fernando Pessoa, nos seus ensaios 
acerca da ((Nova poesia portuguesan, 
em rápida visão retrospectiva, relacio­
na os dois extremos da cadeia - poe­
sia... sociologia - tirando inferências 
argutas e conclusões de correlatividade 
que só a distância desses extremos com­
promete. A sua intuição de adivinho le­
va-o a prever, em presença do movi­
mento literário português de então (a 
Renascença Portuguesa), não só a pro­
ximidade de um super-Camões, como 
ainda uma euforia colectiva única. 

É certo que os referidos ensaios ati­
ram cortantemente à floresta de fenó· 
menos sociais complexos o instrumento 
incisivo de uma conclusão lógica do es­
pírito do autor. A verificação histórica 
não é inteiramente satisfatória, o que 
não invalida a tese, pois talvez tenha 
explicação e a reforce aquilo que parece 
contrariá-la. Também o que é profecia 
tirada de premissas contestáveis, por 
imbuídas da natural parcialidade de 
que os juízos contemporâneos enfer­
mam, tem de ser posto de remissa. 

Mas a argumentação impressiona e 
convence quando trata da precedência 
da literatura, e em especial da poesia, 
no fermento das renovações sociais pro­
fundas. As tendências obscuras prestes 
a alterar a visão da vida e as relações 
entre os homens, no campo afectivo, 
poético se revelam. 

A verificarem-se casos de coincidên­
cia e até consequência dos movimentos 
literários relativamente aos sociais, pode 
levar à desorientação. Mas o carácter 
da literatura, dado em especial pelos 
seus elementos novos ou originais no 
sentido de criadores e o exame das 
modificações sociais, é susceptível de 
esclarecer o assunto. 

A literatura-consequência é, regra 
geral, falha de originalidade, decadente 
ou sem vida, e nada prepara. Com fre­
quência enxameia de numerosos culto­
res, mas sem culminâncias. 
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Almada Negreiros, no seu estudo 
((Mito-Alegoria-Símbolo», serve no caso 
grego, tão paradigmático no que res­
peita à criação humana, esta argumen­
tação. «Das alegorias de Homero aos 
símbolos de Pitágoras vão cinco séculos 
gregos. Alegoria é anterior a símbolo. 
E regista-se o facto de atribuir-se a Pitá­
goras a palavra filosofia». 

Não que a poesia se transforme em 
filosofia (ainda que possa conseguir 
visão filosófica). Mas esta última ali vai 
aprofundar o misterioso da vida que a 



atrai, como se lê na citação inserta, 
naquele trabalho, da «Ciência Nova», 
de Vico : «Esta sabedoria poética, pelas 
fábulas que criou, deu ocasião aos filó­
sofos de elevar-se à meditação de ver­
dades muito profundas que eles aper­
ceberam ... » 

Prosseguindo neste rumo das relações 
da. poesia com a filosofia, julgo indis­
pensável trazer aqui algumas observa­
ções de Santayana: «Buscam os poe­
tas, no fundo, uma filosofia? Ou é a 
filosofia, em última instância, só poe­
sia?» 

Há um ponto em que filosofia e poe­
sia se tocam : os raciocínios e investi­
gações da primeira «culminam na intui­
ção ou naquilo que, no mais nobre sen­
tido da palavra pode chamar-se Teoria, 
quer dizer, uma firme contemplação de 
todas as coisas segundo a sua ordem e 
valor. Tal contemplação é de tipo ima­
ginativo». O filósofo que aí chega é, 
uno momento, um poeta». 

Em contrapartida, o poeta que «diri­
ge a sua apaixonada imaginação para a 
ordem de todas as coisas ou para o que 
se refere ao conjunto é, no momento, 
um filósofo». 

Como prova, o citado autor estuda 
os poetas Lucrécio, Dante e Goethe, 
(Três poetas filósofos) concluindo que 
são a «mais adequada expressão, e por­
ventura a mais perdurável» de três 
grandes correntes filosóficas: naturalis­
mo, sobre-naturalismo e romanticismo. 

Considerados em relação ao curso de 
ideias exposto, estes poetas apresentam 
significado bem diverso. Lucrécio é um 
poeta a posteriori, subsequente. As suas 
ideias estão em Demócrito e Epicuro. 
São-lhe anteriores. Exprime adequada­
mente uma corrente filosófica já feita. 
Dante é a floração poética da Idade 
Média cristã, expressão afectiva de uma 
disciplina mental existente, e de uma 
disciplina super-nacional ideal, em peri­
go. É o poeta da concepção medieval 

da unidade europeia sob a égide de uma 
«águia de duas cabeças» (Imperador e 
Papa). Pessimista em relação à sua 
época, de incontestável germinação cria­
dora, ele faz no entanto parte dessa ger­
minação, como precursor do Renasci­
mento literário. 

Em Goethe há nitidamente o poeta 
virado ao futuro, a libertação das intui­
ções sobre o mistério das profundezas 
da alma humana e de uma natureza 
«omnivivente». Genial intérprete do 
momento espiritual que então sacudia 
a Alemanha, a sua obra surge todavia 
rica de vivências criadoras projectadas 
não apenas sobre os campos literário e 
filosófico, mas também científico. 
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Se o processo filosófico (contendo aqui 
a investigação científica) precisa de atin­
gir por momentos a emoção poética, 
para que a vasta visão de um relâm­
pago ilumine (visão global, hipótese) o 
que até aí se apresenta desconexo ain­
da, ou obscuro, explicando-o, - isso 
demonstra a virtude criadora do ele­
mento poético. 

Mas o valor do processo poético não 
está só aí. Ele antecede, mais ou me­
nos próximo, o processo filosófico, dan­
do-lhe os próprios temas, os móveis da 
especulação, atraindo às raízes da exis­
tência, às suas profundidades e contras­
tes, a tendência para a compreensão, 
inata no homem. 

«A poesia, no seu mais alto sentido, 
(diz Dilthey) consiste na criação de um 
mundo novo na fantasia, no qual sedes­
cobre o sentido do mundo real, ao trans­
figurá-lo por meio de um estilo ; isto 
explica a verosimilhança deste mundo, 
formado relativamente a leis que afun­
dam raízes na natureza humana: edi­
ficação do mundo partindo das cate­
gorias existentes dentro de nós». Este 
conceito diz o bastante. 

O Cristianismo, mercê da suprema­
cia atribuída aos valores morais, e da 
dignificação do homem, representa a 



mais profunda e definitiva descobertd. 
da alma, e portanto, uma valoração da 
poesia. Esta tendência que já era a do 
Velho Testamento, o embebeu, a des­
peito da variedade dos autores e épo­
cas dos seus escritos, num filtro de emo­
tividade estranha, de CfUe ressaltam 
imorredoiros poemas, bem como narra­
tivas de poética feição, quais o «Cân­
tico dos Cânticos», o «Livro de Ruth)) 
e algumas profecias, - a par de mar­
cada preocupação pensante. 

Após a revelação de Cristo - a Men­
sagem por excelência, porque dirigida 
ao homem em toda a sua integridade-­
o evangelista S. João, conduz ao paro­
xismo, no «Apocalipse», o complexo 
poético super-racional que vinha de 
Moisés. 

No mundo romano, coincide em San­
to Agostinho a mais eloquente expres­
são da inquietação humana com o mais 
fecundo filósofo. 

Nesse mesmo mundo romano, na fase 
ante-cristã, estivera nos versos da «De 
natura rerum» de Lucrécio, o maior es­
forço filosófico. 

Na última decadência dele, Boécio 
entremeia poesia e prosa, nesse parên­
tesis lunar de fim de civilização que o 
leva a procurar abrigo na filosofia. 

Os poemas do Poverello (sinceros 
como a sua vida) e a «Imitação de 
Cristo», por exemplo, são poesia, da 
melhor. 

* ** 
Claro que temos de apartar a cor­

rente estrictamente racionalista da Filo­
sofia. Não nos parece que fosse a mais 
frutuosa, essa que foi a menos poé­
tica. 

Não foi com o método de Descartes 
que se fizeram as descobertas cientifi­
cas. O formulário resultou de descober­
tas já feitas, a modos de uma gramá­
tica sobre os estudos da língua viva. 
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De investigações de Galileu e outros, 
do próprio Descartes como a que o le­
vou à geometria analítica. 

O cartesianismo consistiu em chamar 
a atenção para os ovos de Colombo da 
ciência, em compendiá-los, mas não os 
produziu ; na redução a regras de algu­
mas operações que haviam dado êxito. 

O próprio Descartes, criador do mo­
derno racionalismo, confessou algures: 
«Encontram-se afirmações importantes 
nas obras dos poetas - mais ainda que 
nas dos filósofos». O que me lembra, 
reforçando-a, uma opinião de Unamuno 
pela qual a filosofia se encosta mais à 
poesia do que às ciências. 

Mas Descartes, que apareceu na his­
tória da filosofia munido de um elixir 
que tomava a razão humana tão pene­
trante como a que S. Tomás pusera nos 
anjos, assentou afinal todo esse edifício, 
já de si miraculoso, do método, num 
dogma - o da infalibilidade da evi­
dência. 

Os seus sucessores tomaram o plano, 
a obra, mas não lhe discutiram suficien­
temente o fundamento ; meteram-se na 
comodidade estreita do racional, cal­
corriaram-no com jactância, esquecen·­
do a petição de princípio da base não-ra­
cional, em contradição com o sistema. 

É curioso observar que todos os filó­
sofos avessos a aceitar o dogma, o su­
pra-racional ou, de maneira geral o 
não-racional, impõem-nos de entrada a 
admissão de um princípio dessa natu­
reza. Isso acontece com os cépticos e 
os racionalistas. 

Seria melhor que, num acto de supe­
rior inteligência e inteira humanidade, 
admitissem de boa fé a resultante 
cognescente do homem integral, e a 
participação de luz que em tudo, por 
mais obscuro, existe, - a confluência, 
embora longínqua, de todas as arestas 
da Criação, num vértice que seja o 
fecho das linhas aparentemente discor­
dantes desta pirâmide truncada. 



O intelecto apenas dá uma parte do 
conhecimento humano. É, quando 
muito, uma das arestas da pirâmide. 
Mas onde situar o vértice, sem o recur­
so, ao menos, de outra aresta que inter­
cepte aquela, qual a da sensibilidade 
que, para mais, segundo Claude Ber­
nard é «a faceta fundamental do ho­
mem»? 

Também, no dizer de Bergson, cuja 
crítica do conhecimento rasgou novos 
rumos, «jamais a razão, raciocinando 
sobre as suas possibilidades conseguirá 
alargá-las». É preciso «violentam as 
coisas e, por um acto de vontade, ati­
rar a inteligência para fora de si 
mesma». 

O intelecto e os dados objectivos que 
formam a experiência, não são tudo. 
~; preciso «retroceder às fontes vivas da 
intuição» conforme o manifesto feno­
menologista. 

A crítica do cientismo está feita, e é 
condição do homem nunca haver ver­
dade que lhe baste e ter de refazer 
constantemente a interpretação da expe­
riência, os dado.? positivos de que tanto 
se gloriaram sábios delirantes e filósofos 
contra a filosofia. 

William James introduzindo a noção 
prática, yankee, da verdade, prestou, 
contra o que muitos julgam, notório 
serviço ao espiritualismo. Ele próprio 
se revolta, logo na primeira contradita 
às críticas, contra a confusão do 
pragmatismo com positivismo. 

Existe uma verdade de crença, fixa, 
capaz de ser bastante para quem crê. 
Mas, do ponto de vista humano, prá­
tico, até para os que crêem, se o fazem 
ardentemente, subsiste a ansiedade, 
mesmo na identificação do misticismo. 

A tortura pela verdade, o sentimento 
de que a verdade possuída nunca é 
total, de que é sempre possível maior 
aproximação, também está contida cer­
tamente, no pão de cada dia que tem 

de ser ganho com o suor do rosto, que, 
segundo o «Génesis» exprime a con­
dição dramática do homem sobre a 
terra. O pão de cada dia, mais angus­
tioso ainda na ordem espiritual que na 
material. Que dia a dia, época a época, 
também tem de ser ganho. 

Sustentar a inutilidade da Metafísica, 
resvés ao Absoluto, é deslocar a ques­
tão, ociosamente: equivale a dizer que 
uma refeição é inútil pelo facto de não 
alimentar para sempre. 

Esta insuficiência do espiritual é jus­
tamente uma das maravilhas da Cria­
ção ; nela reside a fonte de valor do 
homem. A metafísica, sua dolorosa 
construção, irmã tão próxima da poe­
sia, vai-o alimentando espiritualmente, 
mas precisa de constante renovo. 

Max Scheller, ao afirmar que há um 
campo só captável emocionalmente, 
após as críticas ao racionalismo e ao 
cientismo, conduz a pôr na ordem do 
dia o valor da poesia como filosofia. 
Nada de trair a primeira com as 
preocupações sistemáticas e globais, da 
segunda ; ela é, por natureza, desin­
teressada expressão de sentimentos. 

Em si mesma tem a poesia a sua ver­
dade profunda «nascida das essências 
desprovidas de significado pensável», 
uma verdade íntima feita de intros­
pecção. Ouçamos dizê-lo S. João da 
Cruz, em maravilhosos versos: 

«Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder 
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que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer ; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo 
toda ciencia transcendiendo ... 1> 

Naquele desinteresse está boa parte 
da força criadora da poesia, do seu alto 
poder. 

Em nossos dias temos podido verifi­
car a importância da contribuição poé-



tica para a atitude filosófica do exis­
tencialismo. Nos poemas de Rilke, 
especialmente no «Requiem», nas «Ele­
gias a Duino», e nalguns sonetos, 
desenvolvem-se afectivaroente as ideias 
da fragilidade da existência, da morte, 
da superação da vida, pela existência 
autêntica, e a fecundidade espiritual 
que delas resulta, frente aos relativis­
mos contemporâneos, no sentido de 
uma fé. 

Mas não se limita a Rilke o contri­
buto que da poesia tem recebido o exis­
tencialismo. Há muita substância poé­
tica em Kierkegaard, e não foi indi­
ferente a atitude agreste, mas impregna·· 
da de poesia, tomada por Unamuno em 
relação à vida de D. Quixote e Sancho. 

Restringimos os tópicos aqui deixa­
dos a um dos aspectos criadores do 
«alto podem da poesia. ~ certo que 
poucos poetas são precursores de novas 
concepções da vida e sistemas de ideias. 

e u N H A 

Nem todos adivinham ou interpretam 
estados colectivos, ou dinamizam os 
povos, ou certos homens, para grandes 
feitos. Ou ensinam a sentir diferente­
mente, ou a «fugir para Pasárgada». 
Não modelam por igual as almas, nem 
perturbam os acontecimentos. 

A maior parte são meros reflexos 
emotivos do meio em que vivem, tradu­
zem circunstâncias, graças à sua re­
ceptividade superior à comum ou estra­
nhamente diferenciada. Mas já isso, -
essa predisposição de sentir e receber 
tudo, de compreender por meio de 
todas as capacidades do homem, com 
precedência das mais profundas, ins­
creve-os no curso que incessantemente 
renova a existência humana e a histó­
ria. A dolorosa, e tantas vezes precoce, 
experiência dos poetas não é inútil. 
Essa experiência pela intimidade é puro 
humanismo, fermento sem fim de ver­
dadeira civilização. 

L E • Ã o 



QUATRO POESIAS 

IRMÃ 

Não te cheguei a conhecer. 
Mas vive sempre em mim 
A saudade das horas em que não brincámos 
Correndo juntos no jardim. 

Tenho o sabor dos beijos que jamais me deste. 
Guardo o calor da tua mão, que não senti. 
E conservo no ouvido a tua voz pueril 
Que nunca ouvI. 

Toda a tua ternura de criança 
Me acompanha na vida. E, se te choro assim, 
É de uma dor que por não ter principiado, 
Não poderá ter fim. 



A NUVEM 

Eram apenas pálidos farrapos 
Num céu de pérola ... Depois 
Veio o vento e juntou-os, 
Veio a sombra e toldou-os 
E o silêncio da noite trespassou-os. 

E o vento e a sombra e o silencio unidos 
Construíram a nuvem tenebrosa, 
Suspensa, imensa e calma, 
Que, sendo leve como pétalas de rosa, 
Como um peso de chumbo cai na minha alma. 



• 

PAISAGEM 

Pelos ramos das árvores os pássaros 
De júbilo cantavam. 
Ria-se a aragem sussurrante. 
E ao vento as ondas, uma a uma, 
Alegres atiravam 
Bolhas sonoras de festiva espuma. 

Eu para o céu ergma o meu olhar radiante. 

É tudo o mesmo ainda. É tudo igual. Entanto 
Que diverso também! Soa de luto o canto 
Das aves na ramagem. 
Lembra um gemido lúgubre 
O cicio da aragem. 
A voz das ondas não é voz, mas um soluço . 

Ao céu não olho. Para a terra me debruço. 



DEIXAI FICAR 

Deixai ficar o máximo tormento 
No coração. 
Mas transformar a dor em pensamento, 
Não. 

Ali pulsando, a alma não no sente­
E já se cala. 
Mas na memória, ininterruptamente, 
Fala. 

Deixai ficar a dor em cada fibra, 
Pairando embora. 
Ali dormita e, enquanto se não libra, 
Chora. 

O pranto afoga o máximo tormento, 
Cria a ilusão. 
Mas transformar a dor em pensamento, 
Não. 

• 

C A B R A L D O NASCIMENTO 



BARATA FEYO - aAntero» 





SANTA O LAIA 
(MEMÓR I AS) 

1 

PANO RAMA E FEIÇÃO 

A o cabo de algum tempo achava-me saturado de românico e de arqueo­
logia. Às minhas insuficiências de conhecimento, amigo Sabino, inci­
piente arqueólogo e genealogista, perfeito estudante de Latinidade, já 
tudo, para que eu pudera admirar, havia inculcado a respeito de pór­
ticos, tímpanos, colunelos, modilhões de igrejas a que de costume se levam 
forasteiros ; da prosápia de habitações de altissonantes pedras-de-armas 
e solarengas famílias, cujas árvores de costado por vezes parecia sacudir 
aos meus olhos. Eram falados os êxitos de Sabino no liceu, que se pre­
parava para deixar, e pessoas conspícuas o apontavam como exem­
plo de porte grave a par duma séria aplicação ao estudo. Nenhum dei 
seus íntimos até ali lhe percebera cuidados de enamorado. Foi durante 
uma dessas digressões a revelar-me as partes nobres de Santa Olaia, que 
eu, - prescindindo de chão firme para arrazoar, a despeito de Sabino, 
seco e magro, me afligir com o peso da sua erudição, senão por isso, -
afectei dúvidas sobre o valor afirmativo duma genealogia exalçada a ciên­
cia. História·-história, dizendo à Garrett, não pudera ser ... Histórias ape­
nas, sim ... E minha intuição infamava de interpolações e hiatos, a gene­
ralidade dos códices e outros fólios de tombo. A essa ciência parecia-me 
preferível, mais simpática, a mera tradição local. Da singeleza e esponta­
neidade das pobres ervas, nunca isenta de sentido poético, (folclore, no 
caso, se Sabino quisesse) ela, contando a seu modo as coisas, fazia-o 
ao menos quase sempre para melhoo:, aviventando-as de patético ou de 
malícia quando não de humorismo, consoante. Devo ter, por virtude disto, 
desairado, porque o meu guia daí a pouco, deixava de me procurar, vol­
tando a aplicar às suas predilecções por nobiliários e pedras e às secre­
tas belezas da língua morta, o tempo que teria perdido comigo. 

O que em Santa Olaia havia acabado por me interessar mais, fora 
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o que era episódico, fugaz, ocas1ao, o remanso das ruas na brevidade 
dum perímetro que se estendia, de meãs casas claras, desde a estaçãozi­
nha do caminho de ferro, a atá-la como os fios do telégrafo, a longes do 
país e do mundo, até ao pequeno e pouco menos que despovoado porto 
ribeirinho. Por cima da paisagem chã da cidade, pincelada de arvoredo 
de quintas, linguajavam, nítidas, as sineiras duma dezena de freguesias, 
- viva falácia que entrava os ouvidos com agrado, sobretudo em manhãs 
cristalinas. Ia-se por começos do Verão. Um pouco por toda a parte se 
dava ainda com capas-e-batinas negras do liceu. Ajeitara-se este aos 
carunchosos pavimentos dum profanado cenóbio franciscano. Um jar­
dineiro tratava dos buxos e canteiros do claustro, dantes desnudo, onde 
nada, nem cor, nem murmúrio, distraía de sua leitura meditada os 
religiosos, movendo-se como sombras. Enquanto nas repartições se redi­
giam e copiavam ofícios ou cobravam receitas, Santa Olaia parecia ador­
mecida, a ponto que os passos de qualquer transeunte percutiam brusca­
mente e a voz declamatória do meu companheiro Rui de Bouro, desper­
tava ecos. Era este Rui de Bouro um moço poeta, de curta juba, sob as 
abas largas do chapéu, andaina modesta, de linha esbelta. Toda a cidade 
conhecia seus versos e sua boémia. A sujeição dos chefes-de-família a seus 
empregos, propiciava, donde a onde, um duo de namorados, entre um 
peitoril, que a graça dum busto floria, e o passeio em baixo, onde o ama­
dor se plantava. Com efeito, terminado o expediente no Governo Civil, 
na Câmara, no Tribunal, na Fazenda, na pequena Alfândega, Santa 
Olaia recobrava para o resto da tarde, até o anoitecer, a animação dos 
dias anteriores, às mesmas horas. Então, na praça da Rainha, de pelou­
rinho ao meio, junto aos umbrais da Havaneza, pelas sacadas da Assem­
bleia, abandeava a gente grada, - titulares e fidalgos mais ou menos 
góticos, conselheiros, o smarí, oficiais da guarnição. Politicava-se natural­
mente, e, nessas cavaqueiras, jamais as mulheres deixavam de competir 
em interesse com a política. Qualquer delas passando, no seu andar 
moroso, sombrinha aberta, bebé pela mão, - se calhava ser uma jovem 
mamã, - espevitava a curiosidade dos mirones, que em geral se des­
cobriam, salvando. Toda a boa roda se conhecia. Dessa passagem fica­
vam às vezes reticências, um rasto de perfume que aliciava a imaginação 
a íntimas devassas, quando não era, a propósito, um rumor de escân­
dalo, - delicioso como a frescura da brisa ... Entretanto, as senhoras 
saíam pouco, as próprias exigências da sociabilidade não bastavam a que, 
'à maneira de usanças da capital, elas se fizessem assíduas à rua, pre­
textando «Voltas» a dar. De resto, Santa Olaia carecia de grandes estabe­
lecimentos de modas e de modistas francesas. Ia-se, por isso, ao Porto em 
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começos de estação. Para pouco mais, afinal, do que a missa do meio-dia 
aos domingos, que a piedade delas elegantizava. Porque unicamente donas 
e donzelas da pequena burguesia, eram rentes ao Jardim Público, pas­
seando ou ocupando os bancos pintados de verde, à sombra dos plâta­
nos, enquanto no coreto tocava a banda regimental. Oh! mas os bailes 
da Assembleia, que andavam à roda de meia dúzia por ano, contavam 
entre; os sucessos mais notâveis e buliçosos da cidade, cada qual prece­
dido sempre, nas casas principais, duma alvoroçante expectativa. Rui 
de Bouro era para o Noticioso, provecto trissemanârio, o cronista dessas 
esplêndidas festas, em que ele assomava de casaca, dum palor român­
tico, a vidraça na órbita, a acentuar uma ingénua altivez condescenden­
te ... Certos grupinhos de senhoras e meninas mais desenvoltas tratavam­
-no de perto, ouviam-lhe os versos. Quase todas lhe deviam uma ebria­
tiva adjectivação, que levava algumas delas a suspeitarem-se musas de 
certos de seus carmes ... Isso lisongeava e não tinha consequências ... Santa 
Olaia ainda não proporcionara ao poeta, que muito lia Balzac, a ternura 
duma iniciadora, como a Rubempré se deparara no dµcado de Saint Ger­
main ... Contudo, Rui de Bouro era uma pequenina glória local, alimen­
tada principalmente por elas ... 

2 

INTELECTUAIS 

O Noticioso tinha nascido numa esquina da Rua da Vinha, em um 
pequeno prédio de sacadas de pau, janelando também para a Travessa 
de Pero Pais, que vinha a ser a graça dum ricó-homem, donatário de 
extensas terras por aquelas redondezas, afamado por seus golpes contra 
o sarraceno e o castelhano, na feitura e sustentação do reino. O jornal 
nunca mudara. Não foram os Pimentéis assolarengados mais a baixo, e 
caber-lhe-ia, entre os vizinhos, a honra da antiguidade. 

Nas lojas, compunham os tipógrafos e uma Marinoni fazia a tira­
g~. No sobrado, entre a rua, a travessa e as traseiras sobre quintaH­
nhos enramados, repartiam-se o cochicho do director, a saleta de redacção, 
as dependências do guarda-livros e do administrador; no outro piso, em 
cima, vivia com a consorte o Sr. Sarzedas, proprietârio da gazeta, em que, 
animosamente, fundira o pecúlio amealhado no Brasil. Apesar da dureza 
com que sempre tangera os brasileiros de torna-viagem como ele, Camilo 
,tivera, durante algum tempo. à sua conta, o roda-pé do jornal, havia sido 
um dos seus raros colaboradores retribuídos. Nunca ao Noticioso haviam 
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faltado redadores graciosos. Fazia-se aprendizado nas suas colunas, em 
que tinham começado a ganhar voga certas siglas de todo o Entre Douro 
e Minho incipiente na república das Letras. O Sr. Sarzedas acabara por 
poder dispensar-se completamente da tarefa de redigir noticiário. Ao pró­
prio impressor, o .Cândido, seu compadre, havia confiado o cuidado da 
paginação. Era um homem feliz, que conseguira enraizar nos hábitos de 
concidadãos a leitura do jornal. Independente em política, propendia 
entretanto aos progressistas. Uma situação do partido havia-o feito comen­
dador. Contudo, quando o conheci, o Noticioso parecia voz, principal­
mente, dum cenáculo. O Sr. ·Sarzedas deixava à vontade seus jovens e 
úteis amigos. Simbolistas, neo-parnasianos, decadistas, crédulos dos serões 
de Médan - a todos estes facciosismos e estéticas, que justavam com 
ardor, prevalecia, porém, entre todos, uma benigna afectividade, mais 
efusa em ceias baratas, noite alta. Quebrando lanças pelo Simbolismo, 
Rui de Bouro encarecia o sentido renovador da escola. A Poesia, que é 
asa e carece de espaço para ascender, criara novos ritmos. Musicou-se o 
verso, e até a prosa veio a musicar-se ... E lembrava a propósito o ditame 
de Verlaine, com finuras de velha tenção: De la musique avant toute 
chose ... A verdade é que o Noticioso interessava mesmo fora de Santa 
Olaia. No Porto, a outros dessa geração, de lábio apenas ensombrado 
pelo buço. 

Gazetilhava Mapuel Rosas. Era no jornal, um tipo das ruas e dos 
pequenos cafés, com veleidades de rapaz não obstante haver ultrapas­
sado a casa dos sessenta. Tuteava a todos. Guardava, quase desde menino 
amanuense da Câmara, - um mínimo de deferências e de acatamento 
das circunstâncias. Materialista sem escola, que apenas o era por natu­
reza, contavam-se dele episódios faunescos, que divertiam, de que Rosas 
era o primeiro a rir, ouvindo-os ... Entrando, cachimbo ao canto da boca, 
grosso e inofensivo bengalão nodoso, depois de algumas facéciás, senta­
va-se à mesa comum, tirava da algibeira do colete a luneta de dobrar, 
tomava uma folha da capital ou do Porto, e ficava assim, algum tempo, 
à espera de ouvir os guizos da musa chocarreira, da sua inspiração ... Cor­
riam sempre animadas as vésperas da saída do trissemanário. O gás flame­
java à noite até tarde. O Dr. Silvares, que dirigia, privava-se por algumas 
horas do seu bridge, na Assembleia, e, escrito o ufundo», naquela elocutó­
ria que, de toga, usava nas suas arengas forenses, aparceirava, enquanto 
não lhe traziam provas, com os três ou quatro amadores de redacção, 
fazedores constantes do resto do jornal. À medida que o tempo passava, 
na saleta espessava-se uma névoa de fumo, pelo que a certa altura setor­
nava indispensável abrir ao ar novo as janelas. Inventavam-se telegramas 
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do estrangeiro sobre o Faro de Vigo e o Heraldo, de Madrid, preenchiam­
-se as tiras azuis da fita de Morse, único serviço telegráfico autêntico, expe­
dido de Lisboa, quase à última hora, para dar ao Noiicioso frescor de 
actualidade. Ainda no papel húmido da oficina, Rui de Bouro dizia ver­
sos que sairiam. Ouvindo-o, o Sr. Sarzedas recordava, de si para si, melan­
colicamente, os tempos na Baía em que, sendo também moço, recitava 
com fôlego e estro, no grémio caixeiral, que era o seu, a Judia. Uma vez 
por outra, Sabino metia à escada estreita para rever artigos da 
sua especialidade. Júlio Mendo retocava um conto bucólico acomodado 
a folhetim. · 

Havia em Santa Olaia uma poetisa, Laura de Sá. Através da anto­
logia do Noticioso fora-me dado, mesmo de longe, ouvi-la entoar seus 
gorgeios de filomela ... Pude, apresentado por Rui de Bouro, conhecê-la 
uma noite no teatro, em récita de amadores. À boca de um camarote, toda 
de branco, com seus cabelos dum brilhante castanho claro, lembrava uma 
ossiânica aparição. Sinto ainda hoje o calor de sua mão, de dedos lon­
gos e pálidos, pobres de jóias, e o langor de seus olhos garços, que arrou­
bavam ... e1Eu que prefiro a religião dos olhos pretos, que nela nasci e 
nela espero morrer ... » - pudera eu no aso repetir Garrett, retratando-me, 
como ele, de perjúrio ... Havia cordas de violino na voz dela ... Daí a pouco 
ser-me-ia forçoso deixar Santa Olaia ... Fora particularmente animada a 
última noite que seroei no Noticioso, menos para mim. Para o número em 
fabrico, escrevera eu uma e1impressão,, de certos olhos, - os seus-, cogi­
tada uma madrugada, poucas horas depois do espectáculo ... Rui pareceu 
estranhar-me e. no entanto, sem malícia, observara: e1Deixas o coração em 
Santa Olaia !. .. » Que admirava! Santa Olaia pequenina, clara, íntima, 
tranquila, era de molde, na verdade, a entristecer despedidas de foras­
teiro ... Daí a um pedaço o poeta começava a leitura do artigo que acabava 
de redigir, exultatório das próximas récitas de Rosas & Brasão. A con­
versa circungirou, depois, largo tempo, sobre este empolgante tema. 
A cidade ia entrar numa fase de alta tensão de elegâncias. 

A M A D E u e u N H A 



POETA NEGRO 
À MEMÓRIA DE CRUZ E SOUSA 

• Ficou gemendo, mas ficou sonhando !» 

Poeta Negro - bronze d' alma clara, 
Humana treva de esplendor divino; 
Profundo sentimento, em desatino, 
Subindo, pela dor, à Pedra d' Ara! 

Fora o teu verbo fogo e incendiara 
- Prodigioso, redentor destino ! -
Tudo que ao teu olhar de peregrino 
Em matéria servil se escravizara! 

Gemeste, mas sonhaste ! Dia a dia, 
Rompendo preconceitos, maldições, 
A tua noite em Deus amanhecia ! 

Humana treva a despedir clarões, 
Nos teus soluços fundos de agonia 
Pulsa a vida imortal dos corações ! 

(Do livro: FOGUEIRA ETERNA - Lisboa, 1926) 

CRUZ E SOUSA 

ANTÓ N IO ALVES MARTINS t 



O Poeta Negro Cruz e Sousa 

P ARECE que em nenhum outro país deveria haver tan.to in"teresse 
pela poesia dos negros como em Portugal, sendo nós o povo que 'tem 
mais longo e mais íntimo contacto com a A/rica. E no entanto, só há 
poucos anos, e por devoção de um simples amador de folclore, se orga­
nizou em Portugal uma colectânea de Literatura Africana. Na Espanha, 
que não ~em com a A/rica Negra ligações tão vastas e tão profundas, 
parece ser maior do que entre nós o interesse dos intelectuais pelo génid 
poético dos negros, manifestado na América. É o que se deduz da edição 
de obras como Constelación Negra (Antologia de la Literatura Negroame­
ricana), ~raduzida do 'inglês, e da Antologia de Poesia Negra Hispano­
-Americana, organizada pelo cubano de raça branca Emílio Ballagas, na 
qual figuram poetas brancosJ negros ou mestiços, de Cuba, da Argentina, 
de Puerto Rico, do Uruguay, ~odos cantores dos negros ou vozes poéticas 
da raça africana ºtransplantada para a América Espanhola. Até um espa­
nhol: Federico García L orca, juntou o seu can~o à música dos asons» 
cubanos. 

Quem procedeu, em Portugal, ao estudo crítico da sensibilidade 
poéíica do ccnegro gentil» que foi Costa Alegre, nativo de São Tomé.Ã 
Quantos se interessam pela poesia crioula de Cabo Verde? Quem cuidou 
de saber se haveria, nas Colónias, algum poeta de cor digno de a't.enção, 
ao menos por constituir um caso, como o angolano Geraldo Bessa Vítor, 
auwr de Ao Som ders Marimbas? Quem se lembrou de encarar pelo lado 
das heranças africanas aquele admirável poeta brasileiro que entre nós 
viveu: Gonçalves Crespo? Foi o que fez, no Brasil, um professor francês: 
Roger Bastide, no livro: A Poesia Afro-Brasileira. E quem conhece, entre 
nós, essa poesia afro-brasileira, que deu à língua de Camões mais um 
grande poeta: Cruz e Sousa? 

Podemos dizer, de um artista como Gonçalves Crespo, que foi 
admirável; de Cruz e Sousa devemos dizer que foi grande, pois que na 
sua poesia há gritos e soluços que ul~rapassam a Arte e se jun~am ao 
clamor universal das almas. Agora que um arti.sta português vai fazer 
reviver na tela a figura de Castro Alves, 11.Poeta dos EscravosD, mais 
injusta se torna, a meus olhos, a sombra em que vive, mesmo no Brasil, 
a obra desse negro, filho de escravos, que foi grande poeta ~ambém pela 
Ar1e, mas, sobretudo, pelo profundo sentimento humano. O que em Castro 
Alves era generosa !n~enção de ideólogo e se exprimia pela eloquência, era 
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em Cruz e Sousa drama humano vivido, e ·tão sofrido que a·té as palavras 
lhe faltaram para o ·traduzir. O poema Crianças Negras, tendo sido Cruz 
e Sousa uma dessas a.tenebrosas flores», e pertencendo seus filhos à a.cho­
rosa falange cor do lu~o», não é das mais altas manifestações do seu génio. 
A sua imensa a.margura não se exprimia directamente, mas pela obsessão 
da cor branca - martírio do homem, agravado pela aspiração do artis'ta. 
Como diz o grande poefa, Manuel Bandeira: a.Dos sofrimen~os físicos ei 

morais de sua vida, do seu penoso esforço de ascensão na escala social, 
do seu sonho místico de uma arte que seria uma a.eucarística espirituali­
zação,,, do fundo indómito do seu ser de a.emparedado» dentro da raça\ 
desprezada tirou Cruz e Sousa os acentos patéticos que, a despeito das 
suas deficiências de artis'ta, garantem a perpetuidade da sua obra na lít.e­
ra1.ura brasileira. Não há nesta gritos mais diÍaceran·tes, suspiros mais 
profundos do que os seus. Esse negro tinha a obsessão da cor branca:: 
branco é o adjectivo que dá sempre ao seu Sonho; e se eram negros os: 
braços da esposa, sentia ' 

Todo o sonho castamente branco 
Da volúpia celeste desses braços.» 

Todas as dores foram suas. A esposa esieve louca, e o que teria 
sido o sofrimen~o do homem podemos avaliá-lo pelo cántico de Ressur­
reição que o poeta lançou aos Espaços quando ela voltou curada: 

«Alma ! Que tu não chores e não gemas, 
Teu amor voltou agora. 

Ei-lo que chega das mansões extremas, 
Lá onde a loucura mora ! 

Veio mesmo mais belo e estranho, acaso, 
Desses lívidos países. 

Mágica flor a rebentar de um vaso 
Com prodigiosas raízes . 

• • •• • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • . • . • • • . • • • • • • . . • • • • • •.••.• •••• D 

O crítico T asso da Silveira não hesitou em es"tabelecer um paralelo 
en~re Antero e Cruz e Sousa, 'tão no~áveis, pelo pensamento, são ·os últi­
mos Sonetos do poeta negro, figura central, com Alphonsus de Guima­
raens, do Simbolismo no Brasil, mas não, apenas, poeta de imagens e de 
ritmos musicais, como quase ~odos os simbolisfas. No poder criador de 
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imagens ouso eu compará-lo ao extraordinário poeta que foi Gomes Leal. 
Monja Negra, esse magnífico cântico à Noite, podia ter sido escrito pelo 
poéfa das Claridades do Sul e de A Mulher de Luto: 

(( .................. ................................ ...... ........ . 
ó negra Monja triste, ó grande Soberana, 
Tentadora Visão que me seduzes tanto, 
Abençoa meu ser no teu doce Nirvana, 
No teu Sepulcro ideal de desolado encanto! 

Hóstia negra e feral da comunhão dos mortos, 
Noite criadora, mãe dos gnomos, dos vampiros, 
Passageira senil dos encantados portos, 
ó cego sem bordão da torre dos suspiros ... 

Abençoa meu ser, unge-o dos 'óleos castos, 
Enche-o de turbilhões de sonâmbulas aves, 
Para eu me difundir nos teus Sacrários vastos, 
Para me consolar com os teus Silêncios graves.» 

Mas se nos livros Broquéis e Faróis, como, também, nos volumes 
de prosas: Missal e Evocações, Cruz e Sousa é um notável poeta, só nos 
últimos Sonetos atingiu toda a grandeza de que era capaz. Agora que, por 
motivos que talvez não sejam exclusivamente estéticos, tanto se fala de 
um poe{a negro da América do Norte: Langston Hughes, devia atentar-se 
um poi-tco mais no afro-brasileiro Cruz e Sousa e por duas razões: a pri­
meira é que talvez a raça negra não tenha ainda produzido, nem nos 
Esfados Unidos, nem em Cuba (onde existe um Nicolás Guillén), poeta 
nenhum tão alto; a segunda é que esse negro, filho de escravos, muito 
embora libertos pela generosidade dos senhores, pela cultura recebida 
dos brancos superou a sua condição, conquistando para a sua raça a maior 
das vijórias: a de conseguir ser individualmente genial. 

J o s t: OSÓRIO D E OLIVEIRA 
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PAGINAS DE ANTOLOGIA 

CINCO SONETOS 
DE CRUZ E SOUSA 

CÁRCERE DAS ALMAS 

Ah! Toda a alma num cárcere anda presa, 
Soluçando nas trevas, entre as grades 
Do calabouço olhando imensidades, 
Mares, estrelas, tardes, natureza. 

Tudo se veste de uma igual grandeza 
Quando a alma entre grilhões as liberdades 
Sonha e sonhando, as imortalidades 
Rasga no etéreo Espaço da Pureza. 

Ó almas presas, mudas e fechadas 
Nas prisões colossais e abandonadas, 
Da Dor no calabouço, atroz, funéreo ! ... 

Nesses silencios solitários, graves, 
Que chaveiro do Céu possui as chaves 
Para abrir-vos as portas do Mistério ? ! 



BENDITAS CADEIAS! 

Q uando vou pela Luz arrebatado, 
Escravo dos mais puros sentimentos, 
Levo secretos estremecimentos 
Como quem entra em mágico Noivado. 

Cerca-me o mundo mais transfigurado 
Nesses sutis e cândidos momentos . .. 
Meus olhos, minha boca vão sedentos, 
Fico feliz, meu ser iluminado. 

Fico feliz por me sentir escravo 
De um Encanto maior entre os Encantos, 
Livre, na culpa, do mais leve travo, 

De ver minh'alma com tais sonhos, tantos, 
E que por fim me purifico e lavo 
Na água do mais consolador dos prantos! 



ALMA FATIGADA 

Nem dormir nem morrer na fria Eternidade! 
Mas repousar um pouco e repousar um tanto, 
Os olhos enxugar das convulsões do pranto, 
Enxugar e sentir a ideal serenidade. 

A graça do consolo e da tranquilidade 
De um céu de carinhoso e perfumado encanto, 
Mas sem nenhum carnal e mórbido quebranto, 
Sem o tédio senil da vã perpetuidade. 

Um sonho lirial d'estrelas desoladas, 
Onde as almas febris, exaustas, fatigadas 
Possam se recordar e repousar tranquilas! 

Um descanso de Amor, de celestes miragens, 
Onde eu goze outra luz de místicas paisagens 
E nunca mais pressinta o remexer de argilas ! 
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ALMA MATER 

A1ma da Dor, do Amor e da Bondade, 
Alma purificada do Infinito, 
Perdão, Santo, de tudo o que é maldito, 
Harpa consoladora da Saudade ! 

Das estrelas serena virgindade, 
Caminho dos rosais do Azul bendito, _..­
Alma sem um soluço e sem um grito, 
Da alta Resignação, da alta Piedade! 

Tu, que as profundas lágrimas estancas 
E sabes levantar Imagens brancas 
No silencio e na sombra mais velada ... 

Derrama os lírios, os teus lírios castos, 
Em jordões imortais, vastos e vastos, 
No fundo da minh'alma lacerada! 



ASSIM SEJA 

Fecha os olhos e morre calmamente ! 
Morre sereno do Dever cumprido ! 
Nem o mais leve, nem um só gemido 
Traia, siquer, o teu sentir latente. 

Morre com a alma leal, clarividente, 
Da crença errando no Vergel florido 
E o Pensamento pelos céus brandido 
Como um gládio soberbo e refulgente. 

Vai abrindo sacrário por sacrário, 
Do teu Sonho no templo imaginário, 
Na hora glacial da negra Morte imensa ... 

Morre com o teu Dever! Na alta confiança 
De quem triunfou e sabe que descansa, 
Desdenhando de toda a Recompensa ! 



LEOPOLDO DE ALMEIDA - aOliveira Martins» 





A NO Ç ÃO DE 
R EL IGADA " 

I 

A tentativa de uma interpretação 
espiritualista e teísta do existencialismo 
não é de hoje. Data de há muito. 

O que nos parece mais próprio de 
agora é uma transmutação desta fi1oso­
:fia num sentido pretendido, nitidamen­
te espiritualista nuns casos, nitidamente 
materialista noutros. 

Em Kierkegaard nota-se profunda 
religiosidade, uma religiosidade talvez 
exaltada e desarticulada em demasia, 
no entanto, sentimento religioso autên­
tico. 

As dúvidas começaram a surgir 
quando se tratou da interpretação do 
pensamento de Heidegger. Neste, com 
efeito, observa-se uma tergiversação e 
uma subtileza sentimental cujo último 
significado se torna de difícil apreensão. 

Em Jaspers coloca-se a religião ao la­
do da filosofia, concedendo-se-lhe uma 
parte importante na economia das ten­
dências e aspirações humanas. 

Ao se tornar necessário tirar as con­
sequências claras e decisivas deste in­
deciso pensamento germânico, então 
surgiram as divergências e estalaram as 
disputas. 

Em França se formaram duas esco­
las: a espiritualista com Marcel, Ches­
tov e Lavelle e a materialista com Sar­
tre, Beauvoir, Camus e outros. 

Ora, quando as divergências ainda se 
não notavam claramente no pensamen­
to francês, certo sector da intelectuali­
dade espanhola apercebeu-se de quanto 
se estava passando e da lição que im­
portava tirar. Xavier Zubiri filia-se en­
tre aqueles que procuraram interpreta­
ção e desenvolvimento espiritualistas às 
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"EXIS T t: N CIA 
E M Z U BIRI 

novas correntes de ideias postas em mo­
vimento a partir do existencialismo. 

Seria, porém, erro supor-se que o pen­
samento de Zubiri se situa todo ele na 
nova corrente. Em Xavier Zubiri en­
contramos igualmente os grandes deba­
tes da mentalidade espanhola do seu sé­
culo, assim como as eternas sementes de 
uma metafísica cristã, perene testemu­
nho de saúde espiritual e de vitalidade 
trans-histórica. 

II 

O moderno pensamento espanhol está 
todo ele dominado por duas grandes :fi­
guras que superam em muito todas as 
outras. Referimo-nos a Unamuno e a 
Gasset. 

Aquele, já desaparecido, continua a 
actuar na alma hispânica pelo seu enor­
me poder sugestivo, este, vivendo ain­
da, perdeu qualquer amplexo sobre o 
espírito das novas gerações, apesar de 
haver constituído um salutar exemplo 
de inteligência universalista. 

Cada um a seu modo contribuiu 
para dar carácter ao pensamento espa­
nhol de ontem. Sem se elevarem a qual­
quer síntese digna de registo, pelas suas 
atitudes determinaram soluções diferen­
tes dos vários problemas fundamentais. 

A geração que se lhes seguiu não se 
integra no mesmo tipo mental. Não par­
ticipa daquela pujança intelectual po­
limorfa. Revela-se, no entanto, mais 
perscrutadora, mais reflexiva, mais crí­
tica. 

Entre os novéis pensadores parti­
cularmente sintomáticos da Espanha de 
hoje citaremos Julián Marias, Oromí e 
Zubiri. 



Em todos eles se jogam múltiplas in­
fluências de Unamuno e Gasset. Mas, 
ocupam uma posição à parte. 

Interessa-nos Zubiri pela sua profun­
da complexão filosófica, pelo seu poder 
de contacto com o real. 

Professor das universidades de Ma­
drid e de Barcelona, parece que presen­
temente Zubiri realiza uma vida um 
pouco afastada do ensino universitário, 
dedicando-se quase completamente ao 
aprofundamento das novas perspectivas 
da metafísica. 

A sua formação dev~-a em parte a 
Ortega y Gasset que foi igualmente 
mestre de J ulián Marias. Porém Zubiri 
não conserva do mestre nem o cepticis­
mo diletante, nem o seu vitalismo ingé­
nuo pretensamente sistemático. 

É uma mentalidade católica que não 
renunciou ao dogma nem às suas im­
posições, nem às suas consequências. 

Nele se trava, num aspecto curioso e 
original, a luta pela conciliação da filo­
sofia antiga e da moderna, procuran­
do-se a harmonia num esforço por sín­
teses sempre novas. 

Falar de Zubiri é falar, talvez, do 
pensador mais seguro de si e mais re · 
presentativo da Espanha actual. 

Ele refl.ecte em Espanha o pensamen -
to fenomenológico alemão que foi para 
muitos uma via de reconfirmação da fé 
pelos caminhos tantas vezes divergen­
tes da emoção e da inteligência. 

E, todavia, com que independência, 
com que vigor e com que liberdade não 
debate os grandes problemas que desde 
sempre preocuparam o espírito humano ! 

III 

Para o estudo do pensamento de Zu­
biri servimo-nos do seu grande tratado 
que intitulou Naturaleza, História, 
Dios. 

Dizemos «tratado» não porque o seja 
na rigorosa acepção do termo, mas tão 

somente porquanto nesse conjunto de 
estudos, artigos, críticas e comentários 
se observa a clara preocupação de abor-. 
dar todos os problemas de forma orde­
nada e sistemática. É pela vastidão de 
perspectivas como pela delicadeza de 
análise, a demonstração de uma autên­
tica vocação metafísica. 

Aí podemos ver, discutidos, comen­
tados ou simplesmente anotados, os 
grandes temas da metafísica e da filoso­
fia de hoje e de sempre. Desde o pro­
blema do conhecimento ao da realida­
de, desde o problema da posição da 
física no quadro do saber ao da existên­
cia de Deus. 

O trabalho de Zubiri impõe-se pelo 
seu nível intelectual, pela modernidade 
de informação, pela agudeza da sua 
problemática. 

Não é difícil indicar as preocupações 
dominantes do pensamento de Zubiri, 
bem patentes nesta obra. Elas ressal­
tam da mais breve análise. 

Zubiri estuda a crise espiritual do 
nosso tempo em seu reflexo imediato no 
mundo da inteligência. E com razão 
observa que se perdeu o sentido unitá­
rio da inteligência humana. 

O relativismo chegou a tal ponto que 
parece não ter sentido pretender-se 
compreend~r a realidade a fundo, ou 
mesmo, determinada questão por ela es­
tabelecida. 

Neste aspecto ele realiza um esforço 
semelhante ao operado por Aristóteles, 
um empreendimento para o domínio da 
realidade do objecto. 

Interessa dum modo especial a este 
pensador a questão de o que é a inte­
ligência, em face do quadro anárquico 
das ciências humanas na época pre­
sente. 

Na opinião de Zubiri, o primeiro 
passo para a compreensão do problema 
da inteligência é reconhecer-se que 
o sistema de perguntas que ela estabe­
lece é dado com a própria situação e só 

64 



se resolve com um sistema de respostas 
adaptadas a essa situação espiritual. 

.Mas, o problema da inteligência está 
profundamente ancorado ao de uma 
ciência universal e ordenadora. 

Assim surge a ideia de filosofia no 
pensamento de Zubiri, da necessidade 
de uma solução para a crise intelectual 
do nosso tempo. 

Abordando o problema da filosofia, 
começa Zubiri por reconhecer que uma 
das novidades da posição actual da fi­
losofia é ter-se convertido em problema, 
isto é, ter assumido sentido a questão 
de se a filo.,,ofia tem alguma razão de 
ser, o que noutras épocas pareceria des­
cabido. 

Zubiri põe em evidência que a filoso­
fia pode ser tomada em várias acepções: 

r. 0 
- Como ciência teorética das 

essências; 
2.º - Como saber orientador da vida; 
3.º - Como forma de vida pessoal. 
Pronuncia-se por este último concei-

to de filosofia, fazendo notar que a filo­
sofia teve o seu início com Sócrates e 
está ligada a uma tradição e a uma ex -
periência humanas. 

Daí o facto de a tradição filosófica se 
revestir em Zubiri do mais alto signi­
ficado, pois doutro modo não se com­
preenderia a filosofia como realidade do 
pensar. A tradição mostra-nos a base de 
toda a filosofia e a riqueza e variedade 
das suas possibilidades. 

Dentro desta tradição filosófica valo­
riza Zubiri extremamente a especulação 
dos gregos à frente dos quais coloca 
Aristóteles e a dos germanos com Hegel. 

Quere-nos parecer que a sua super­
-valorização do pensamento grego e do 
de Hegel corresponde mais a um entu­
siasmo romântico do que ao resultado 
duma análise ponderada. 

Ao lado da tradição, segundo Zubiri, 
importa colocar o esforço pessoal. O va­
lor da filosofia como sistema explicati­
vo não está nas fórmulas mortas, mas 

• 65 

naqueles esquemas ou naqueles concei· 
tos pelos quais se pode apreender a 
realidade viva e esses só podem ser 
obtidos pelo esforço do pensar filosó­
fico . 

.Mais importante do que a história da 
filosofia só o próprio filosofar. 

Fica deste modo aberto o caminho 
que fará da filosofia mais do que uma 
ciência, um modo de existência do ser 
humano. 

It a filosofia uma ciência transcenden­
tal, uma ciência que procura ultrapas­
sar o problema posto pela inteligência 
da limitação da sua situação vital. Pro­
curando o transcendental, a filosofia es­
tará naturalmente orientada para a rea­
lidade e para o ser. 

À primeira questão que se põe no 
princípio e no fim de toda a metafísica 
importa estabelecer uma reserva - é 
que não devemos pretender identificar 
realidade com aquilo que pode ser 
conhecido. O problema da realidade é 
muito diferente e talvez mesmo oposto 
ao do conhecimento. 

Havemos de admitir que a realidade 
pode não poder ser conhecida. Realida­
de e cognoscibilidade não se devem con­
fundir. 

Quando, pois, perguntamos - que 
é a realidade?, admitimos que não haja 
resposta para esta pergunta, ou, me­
lhor, que a não possamos dar, ou ainda, 
que seja mera indicação mal adequa­
da. Só assim começaremos por com­
preender toda a profundidade e respon­
sabilidade da pergunta. 

Desde logo Zubiri faz notar ter Kant 
efectuado um progresso notável ao dis­
tinguir na realidade, os «númenos» e 
os «fenómenos», sendo estes o modo de 
revelar-se d·3.S coisas e aqueles, o modo 
de ser delas. 

Não segue Zubiri a Kant nas suas 
conclusões ulteriores mas vai observan­
do que a realidade deverá ser procura-
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da no conjunto de todas as coisas e nas 
coisas em particular. 

A diferença entre «nú.menos» e «fe­
nómenos» reflecte-se na diferença entre 
ucosmos» e «totum», ou «mundo». 

O «cosmos» é o conjunto do real or­
ganizado e ordenado, o utotum», o 
mundo, o conjunto da experiência 
objectiva. 

«Mundo, diz Zubiri, es estructura 
objetiva de fenómenos; cosmos, orde­
naci6n real de realidades». 

De se não atender a isto resulta a 
confusão que se estabelece entre filoso­
fia e ciência. A ciência não ultrapassa 
o mundo dos objectos fenoménicos, a 
filosofia, como a uepisteme» dos gregos, 
pretende atingir o conhecimento da rea­
lidade última. 

Tanto a uepisteme» como a ciência 
procuram a causa das coisas, mas en­
quanto esta se contenta com um como, 
a primeira vê o «quê» para além da 
causa, investiga que ser se encontra sob 
a forma de causa do real. 

A ideia zubiriana de filosofia precisa­
-se ao enunciar a necessidade de se en­
contrar o fundamento do ser para além 
da realidade. 

Qual, então, o seu conceito de reali­
dade? 

A filosofia de Zubiri não reflecte as 
ideias de nenhum dos grandes sistemas 
conhecidos ; pretende abrir caminho 
por si, ser também o resultado de uma 
experiência pessoal. 

Em boa verdade, caminhamos para 
aquilo que se pode chamar o núcleo 
dessa filosofia, a sua noção de existên­
cia religada. 

IV 

No presente estudo temos como prin­
cipal objectivo analisar e esclarecer a 
noção de «existência religada» em Zu­
biri. 

É essa noção, sem dúvida, uma das 
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mais curiosas e profundas das que nos 
surgem na sua especulação e também, 
de certo modo, a chave do sistema que 
na sua infatigável investigação inte­
lectual terminou por criar. 

Nem para o problema da realidade 
nem para o do conhecimento, quando 
estudados de per si, à luz do pensa­
mento já efectuado ou do seu comentá­
rio, encontrou Zubiri, no seu labor ini­
cial, soluções admissíveis. 

Na luta e na hesitação entre o realis­
mo e o idealismo, o que o relacionou 
mais directamente com o objecto pró­
prio da filosofia foi uma reflexão sobre 
o sentido da existência. 

Deste modo, o seu ponto de partida 
é semelhante ao de Heidegger, senão 
aquele mesmo que Heidegger havia es­
tabelecido como preliminar no início de 
toda a especulação. 

Todavia, as conclusões de Zubiri não 
correm no mesmo sentido. 

Em vez duma metafísica de interpre­
tação ambígua, dessa reflexão tira Zu­
biri uma metafísica de carácter positi­
vo, cristão e católico. 

A maneira, de resto, como a questão 
nasceu foi totalmente outra. Tratava-se 
para Zubiri dP, justificar a possibilida­
de do problema de Deus, ou, melhor, 
de estabelecer as condições prévias da · 
discussão desse problema. 

Para Zubiri parecia desde logo com­
pletamente impossível que a existência 
de Deus pudesse ser considerada como 
um f actum no domínio dos factos e 
como tal afirmada ou negada, sem an­
teriores ou posteriores considerações. E 
assim é que ele relacionou o problema 
com o da existência humana e mais 
propriamente ainda, com o problema da 
existência dum modo geral o que o le­
vou ao encontro daquele elo entre rea­
lismo e idealismo susceptível de lhe ofe­
recer o ponto de partida da filosofia. 

Em Zubiri como em Heidegger, é a 
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analítica da existência a ciência primei­
ra na ordem da investigação filosófica. 

Seguindo, neste ponto, Ortega y Gas­
set, ele pensa que não podemos disso­
ciar o ser do pensamento, a realidade, 
do sujeito. 

«Eu sou eu e a minha circunstância)) 
dizia Gasset. 

Na existência estão já dados os ele­
mentos antinómicos da realidade. Só a 
analítica da existência nos coloca no ter­
reno firme do dado inicial. 

Que é, porém, a existência? 
«A existência é uma realidade que 

consiste cm encontrar-se entre as coisas 
e fazer-se a si mesma, preocupando-se 
com elas», assim o ensina a escola exis­
tencialista. 

Zubiri pergunta pela razão da defi­
ciência ontológica que faz do ser da 
existência humana um simples estar 
lançado entre as coisas. Procura escla­
recer a relação entre o homem e a to­
talidade das coisas e da existência. Põe 
o problema da possibilidade de uma 
análise abissal da existência humana. 

Entrando na sua investigação, per­
gunta: que pode ser a existência? 

Principia então a verdadeira analítica 
da existência de Zubiri. 

Não está bem clara nos seus momen­
tos. Todavia não será muito difícil des­
cobrir nela duas fases fundamentais. 

Numa primeira fase reconhece-se que 
o ser está implantado na existência 
como algo de inexplicável e, numa se­
gunda fase, que a transcendentalidade 
da vida se baseia, em última análise, 
na realidade da pessoa. 

J á na analítica de Heidegger se acen­
tuava que o ser se encontra no mundo 
(in der Welt Sein) e isto, longe de re­
presentar um facto, significa uma for ­
ma constitucional do próprio ser. 

Zubiri exprime uma ideia semelhante 
quando diz que o ser é sempre ser-com. 
O ser-com, ou a conjunção ôntica do 

ser, faz parte da estrutura do ser da 
existência. 

~Ias, o ser da existência não tem o 
seu ser de si mesmo. O carácter trans­
cendental da vida indica-nos uma «di­
recção para» e esta «direcção para» é 
também o que nos faz viver e portan­
to, razão da existência. 

Enquanto que à maneira de Heideg­
ger a existência é dado que tem em si 
a sua razão de ser (quando mesmo essa 
razão se encontra num objecto trans­
cendental), em Zubiri, a existência é o 
que carece de razão substancial, razão 
substancial que significa o que nos faz 
ser o que faz que haja existência -
ens fundamentale. 

Além da existência há pois o que faz 
que haja, o que traz à existência. E 
isto não é, de modo nenhum, um 
«factum», mas uma dimensão da exis­
tência, a dimensão do seu ser. 

Por aquilo que faz que seja fica a 
existênçia humana religada a uma cau­
sa que não o é na acepção de outro 
ser, mas na de fundamento de ser, su­
pra ser. E assim surge uma nova pers­
pectiva metafísica da realidade. 
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Tal como o mundo não agrega à 
existência um novo facto (erro de 
Kant), Deus também não é um facto 
a agregar à existência. O mundo e 
Deus estão gnoseolõgicamcnte já no 
homem, o qual nada ontologicamente é 
sem eles. 

Não se trata de três realidades liga­
das, mas de dimensões constitucionais 
descobertas a partir da análise da exis­
tência humana. 

«Somos e existimos cm Deus» na opi­
nião da mística de todos os tempos. É 
esta uma verdade que a nova pers­
pectiva vem iluminar. 

Se a existência do homem se explica 
assim, a partir duma fundamentação di­
vina, a do mundo, relacionada íntima 
e formalmente com a humana, encon­
tra também em Deus a sua origem. 



Mas, até aqui não se vê claramente 
como se justifica a noção de uma exis­
tência religada. 

Importa esclarecer que no pensa­
mento de Zubiri a existência humana 
não está apenas ligada à realidade di­
vina pela sua origem, enquanto im­
pulso vital implantado, mas igualmente 
pela sua mais profunda finalidade, en­
quanto objectivação da consciência. 

A religação põe em evidência a fun­
damentalidade da existência humana 
para a qual fundamento significa não 
só raiz, mas igualmente, apoio. 

Há uma profunda diferença entre o 
dirigir-se para as coisas e o dirigir-se 
para Deus. Naquele caso estamos em 
face de uma verdadeira exterioridade ; 
neste, de um reconhecimento prévio da 
fundamentalidade divina, do que faz 
que haja. Desta forma, o dirigir-se para 
Deus é já um deixar-se conduzir por 
Deus. 

Interessante pela sua novidade, a 
concepção de liberdade humana em Zu­
biri. Integrando a existência humana 
no ser, a sua metafísica concede ao ho­
mem um máximo de liberdade. Não te­
ria liberdade o homem se fosse mais 
uma coisa «arrojada» entre as coisas. 
Como pessoa, implantada no ser, par­
ticipa da liberdade divina. 

O ser do homem não tem liberdade 
apenas na religação. Não é livre de es­
tar ou não religado, pois que a religa­
ção pertence à sua constitucionalidade 
ontológica. Mas, pela religação obtém o 
homem a liberdade máxima, a que o 
pode levar até negar a sua existência 
e a fundamentalidade dela. 

Com isto surge na metafísica de Zu­
biri o problema do ateísmo. 

Uma das determinantes da formação 
do seu sistema, não se compreenderia 
que não resultasse intimamente rela­
cionado com a noção de existência re· 
ligada. A religação mostra-nos que para 
além da existência e sempre presente 
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nela há o seu fundamento, sem o qual 
ela não existiria e o homem não reali­
zaria o seu sendo. 

Negar o fundamento não pode, por­
tanto, nunca, significar mais do que 
uma atitude da pessoa que utilizando a 
sua liberdade se coloca contra o seu 
fundamento existencial. 

Nenhumas consequências de aí advêm 
para a verdade das suas afirmações. 
Verifica-se complementarmente, que 
mesmo quando nega a realidade divina, 
o ateu não deixa de participar pela sua 
liberdade, dessa mesma realidade. 

Simplesmente, a sua posição é um 
contra ser de um ser contra o seu fun­
damento. A existência humana está de 
tal modó religada que a negação de 
Deus arrasta como consequência a su­
posição da sua realidade. 

Ponto altamente importante desta 
metafísica de Zubiri é o que se refere 
às relações entre o ser e Deus. Entende 
Zubiri que existe uma diferença pro­
funda entre ser e existência, visto que 
há muitas coisas que não podem entrar 
na simples categoria do ser e entre elas 
precisamente, o que faz que exista e 
que no entanto, não existe, no sentido 
comum. 

Para a solução deste problema de sa­
ber se Deus que é fundamento, (o que 
faz que exista) pode ser integrado de 
qualquer modo, numa ideia de ser, 
começa Zubiri por fazer notar que o 
nosso conceito de ser está viciado pela 
preponderância marcada das coisas no 
domínio do conhecimento. Já o nosso 
ser - ser do homem-, se não integra 
facilmente, na ideia de ser forjada por 
Aristóteles. 

Para uma compreensão perfeita da 
ideia de ser seria preciso um regresso 
à análise da verdadeira ideia de ser, 
tendo em consideração não só o ser da 
coisa como o ser do homem. O mesmo 
se pode dizer no que se refere ao con­
ceito de Deus que seria fundamental 



determinar para a elaboração da ideia 
geral do ser. 

E, então, a Deus caberia melhor a 
noção de supra ser. 

V 

Quando consideramos o pensamento 
de Zubiri não podemos deixar de nos 
sentir impressionados pela sua densidade 
filosófica. 

Neste sentido, a obra de Zubiri nada 
fica a dever à dos grandes pioneiros do 
pensamento filosófico espanhol deste sé­
culo e talvez as ultrapasse, tanto pela 
sólida preparação como pela profundi­
dade de análise. 

Pensamento espanhol e dos mais ca­
racterísticos é o de Zubiri, já pelo seu 
amplexo metafísico, já pela sua plasti­
cidade na contemplação do cósmico, já 
pela segurança e firmeza com que con­
clui. 

Há em todo o pensamento de Zubiri 
uma noção, - a de existência religada 
- particularmente interessante e ver­
dadeiramente original. Ela justifica e 
fundamenta todo o seu sistema. 

E, no entanto, cabe agora a vez de 
perguntar pelo destino possível deste 
sistema e pela segurança daquela noção 
básica. 

Não haverá a possibilidade de uma 
análise e de uma crítica que ponham 
cm perigo uma e outra coisa? Até que 
ponto podemos nós acompanhar aquilo 
que na obra de Zubiri aparece como re­
sultado, e assentar nas suas afirmações 
capitais? 

Reconhecer o valor muito notável do 
pensamento de Zubiri não significa fe­
char os olhos a todas as dificuldades e 
objecções que esse pensamento é sus­
ceptível de levantar. 

Parece-nos do nosso dever, feita, nas 
suas linhas gerais, a exposição do sis­
tema, assinalar aqueles indícios pelos 
quais se verificará estar cheio de poten-

69 

cialidade criadora e aqueles outros, 
também, pelos quais lhe poderá surgir 
no futuro, uma crítica de valor formal 
incontestável. 

Se compararmos o esforço do pensa­
mento de Zubiri com o que se passa em 
muitos outros sectores do próprio pen­
samento espanhol, dessa comparação 
não poderá senão resultar uma sua va­
lorização suprema. E essa valorização 
só tomará mais alto significado se tiver­
mos em consideração que ele indicou 
um caminho dentro da própria atmos­
fera e do ambiente intelectual do pen­
samento filosófico europeu do dia de 
hoje. 

Não há exagero na afirmação de J u­
lián Marías, cm San Anselmo y el in­
sensato de que En torno al problema 
de Dios de Zubiri é uun espléndid'> 
ensayo», «lo mas importante que ha di­
cho la filosofia acerca del problema de 
Dios, desde Graty hasta hoy», mm paso 
decisivo en la filosofia». 

Todavia, é preciso não esquecer 
quantas dificuldades se podem levantar 
às suas concepções mais elementares. 

Em primeiro lugar, o seu sistema não 
se esquiva à objecção apresentada con­
tra todos os congéneres: a de que sob 
uma forma sub-reptícia, não pretenden­
do começar por introduzir a noção de 
ser, principiou por admitir a de exis­
tência que, de certo modo a supõe. 

Não é desconhecido de ninguém q uc 
a passagem de Husscrl a Heidegger re­
presentou a transição de um essencialis­
mo neutro a uma ontologia renovada. 

No fundo, tratava-se de um regresso 
à preeminência da teoria do ser como 
ainda há pouco o pôs em evidência, 
no seu livro L' existencialisme, Paul 
Foulquié. 

Também nos parece que este regresso 
é absolutamente justificável, sem no 
entanto, deixarmos de reconhecer que 
há nele qualquer coisa de apriorístico, 
de racionalmente indemonstrável. 



Dir-se-á que é essa uma objecção de­
masiado geral, mas, objecção possível, 
apesar de tudo. 

A argumentação de que é preciso 
começar por algo tem nítido carácter 
de resolução. A justificação de que im­
porta colocarmo-nos desde logo numa 
visão directa do ser conduz no sentido 
dum ontologismo com os seus perigos. 

l\Ias, admitimos perfeitamente, a po­
sição inicial zubiriana. Aqui as nossas 
observações limitam-se à determinação 
de um campo de possíveis objecções. 

Há qualquer coisa no pensamento de 
Zubiri que levanta mais funda crítica. 
J;: precisamente a sua noção de «O que 
faz que haja». 

Por ela a ontologia existencialista se, 
por um lado se completa e fundamenta, 
por outro ultrapassa as suas condições 
noéticas. 

Deixa de ser um existencialismo para 
se transformar num «factorismo», por­
que então o que marca o traço essen­
cial já não é a existência, mas sim e 
que traz à existência, o «ens funda­
mentale», do qual os próprios exis­
tentes participam através da liberdade. 

Isso seria o de menos importância. 
l\Iais grave é que a realidade do «ens 
fundamentale» fica numa situação me­
tafísica regional equívoca entre o exis­
tente e o não-existente. 

Se é o que traz à existência, não 
existe. Mas, como é que o que não 
existe pode determinar a existência? 

Se pertence ao domínio de uma exis­
tência de conceito sublimado, que de­
vemos nós entender por super-existen­
te? 

Como Souriau demonstrou em seu úl­
timo trabalho Les différents modes 
d' existences, todas as vezes que pro­
curamos dar uma justificação racional 
de um super-existente, ultrapassamos 
as realidades da existência e entramos 
em pleno mundo do subjectivismo e do 
mistério. 

Na determinação de o «hay» o pro­
blema zubiriano não fica esclarecido, 
porque, embora o autor procure evitar 
a solução de um super-existente, o 
« hay» tem nítido carácter existencial. 

Por outro lado, também o autor se 
recusa a reconhecer no ser de <co que 
faz que haja» um conceito definido, li­
mitando-se a afirmar que importa des­
cobrir para este efeito, nova «ratio 
entis». 

A declaração, muito natural, deixa 
todo o sistema em suspenso. 

Sobre o «ens fundanientale» que o 
autor induz da própria analítica da 
existência, haveria também a dizer al­
guma coisa. Parece, pelo menos à pri­
meira vista, que o autor pretende tirar 
uma consequência, daquilo que arbi­
tràriamente começou por estabelecer. 

O ser implantado na existência é um 
conceito, aparentemente cheio de arbi­
trariedade. De facto, não se compreen­
de mais fàcilmente as coisas, separando 
ser e existência para depois os unimios 
sob a forma de uma implantação. 

Seria mais fácil admitir que a exis­
tência é apenas 11um modo de revela­
ção do sem como o fez ainda recente­
mente, Louis Lavelle, no seu livro In­
troduction à l' ontologie. 

Se estabelecemos que o ser está im­
plantado na vida, como na ideia de im­
plantação há uma projecção e uma re­
lacionação com raiz originária, não 
será depois difícil verificar que neces­
sàriamente existirá uma raiz originária 
para se justificar a implantação do ser. 

O que importaria porém, seria uma 
análise da própria ideia de implantação 
e uma justificação racional da sua atri­
buição à existência. 
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De facto, como podemos afirmar que 
o ser se dá na existência, numa forma 
e sob um aspecto em que o que preten­
demos provar de certo modo se encon­
tra já incluído? Trata-se de uma in­
tuição ou de uma argumentação racio-



nal? Se é pura concepção, qual a sua 
garantia e como pode a reflexão pro­
var a sua verdade? 

Numa palavra, como se funda o va­
lor da concepção de que o ser está im­
plantado na existência? 

Um aspecto nos parece admissível e 
quase indiscutível na ampla meditação 
zubiriana - o da necessidade de se re­
ver o conceito de ser, à luz do ser da 
coisa, do do homem e do de Deus. Con­
ceber-se abstractamente a ideia de ser 
e depois atribuir-se o ser às realidades 
sentidas, intuídas ou pressentidas, não 
parece caminho seguro. Há que estudar 
o aspecto existencial e ontológico do 
ser para nos podermos elevar a uma 
concepção do ser mais alta em que se 
incluam as últimas «rationes entis». 

J o s É GA R C I A 

Mas Zubiri não evitará, nesse caso, as 
dificuldades que resultam da sua atribui­
ção a Deus não de um ser, mas de um 
supra ser. Como se justifiçará depois a 
ideia de supra ser? 

Neste último sentido, de uma justi­
ficação racional de «O que faz que haja>l 
e de o «supra sem trabalha actualmente 
a metafísica zubiriana. 

Não duvidamos de que possa chegar 
a uma ordenação ontológica aceitável. 

O carácter mais ou menos transitório 
de todas as fórmulas metafísicas não 
nos levará à desistência do pensamento 
cuja especulação se elevará sempre de 
novo em cada caminhada, até Deus, 
suprema finalidade da existência huma­
na e sumo anseio. 

D OM I N G UE S 



CASTRO ALVES NO CINEMA 
Aos 15 anos, Castro Alves recita no 

Ginásio Baiano. E a crianra alucinada 
..s 

e genial, cuja vida interior assombra já, 
colegas e mestres. 

Aos 23 anos - num arrabalde de São 
Paulo, vencido pelo ((vendaval" da sua 
vida .fulgurante, .fatigado das transbor­
dantes boémias e das violências dum amor 
infernal- o de Eugénia Câmara- Castro 
Alves caminha para a Morte. 

A criança e o jovem - órbita de oito 
anos apenas - são os pontos extremos da 
vida que o .filn1e vai narrar. 0.Tão os por­
menores anedóticos duma existência f ul­
gurante, mas as grandes linhas que inte­
ressam à História: o caso social, o caso 
a111oroso. O grande caso literário, esse, re­
sulta daqueles dois, sem ser preciso sequer 
pôr em evidência quaisquer questiúnculas 
locais de azedume ou emulação. 

Un1a biografia? Não: un1 espectáculo! 
L E I T Ã O D E B A R R O S 



CASTRO ALVES EM 1861 

(Interpretado pelo actor brasileiro Paulo Maurício, no 
filme de Leitão de Barros: uVendaval Maravilhoso»). 





UMA MULHER QUE PASSA ... 

H AVIA já um bocado que vinha a segui-la, um pouco a distância, sem 
ainda lhe ter visto a cara, a segui-la (como o faria com outra qualquer), 
mordido subtilmente pela fascinação daquele corpo magro, elástico, 
vibrátil, que um vestido preto embainhava com uma positiva voluptuosi­
dade, colando-se-lhe aos mais expressivos pormenores da estátua, numa 
aderência espásmica, retininte de Desejo. 

Só a reconheceu quando, a evitar um automóvel, que quase a apa­
nhava, ela se voltou, aparecendo-lhe de frente ... 

O seu grande ainteresse sentimental» de havia uns trinta anos!. .. 
Todo o seu sistema nervoso, todo o seu esquisito indivíduo sensí­

vel lhe estava absorvido, empapado, entoxicado, diríeis, por esse ccinte­
resse)). 

Era uma obsessão confiscadora de cada minuto, de cada instante 
acordado, continuando-se-lhe, prolongando-se-lhe na especiosidade dos 
sonhos ... 

E uma certa manhã aconteceu-lhe isto: verificou que ela caíra da 
sua existência, tão naturalmente e despercebidamente, como uma luva 
se nos escapa da mão, onde a levávamos, de companhia com o seu par, 
junto a uma brochura, ou a um jornal qualquer. 

Já pra nada nos serve a que ficou, e o que temos a fazer, então, 
é atirá-la pro fundo duma gaveta, onde há velhos papéis, arecortes» 
amarelecidos do que nos impressionou há quantos anos!, talvez uma fita 
puída, dum azul gasto, desbotado ... 

Às recordações, que uma e outra vez o assaltavam, - daquele 
enlevo de tanto tempo, acabou ele por dar um destino igual: arrumou-as 
prn sempre num escaninho niorto da memória . 

. . . O seu ccinteresse sentimental» de havia uns trinta anos! ... 
Não se mexeu de onde se encontrava, e foi-a seguindo com os olhos, 

sem se explicar bem com que género de alvoroço, até que desapareceu 
numa esquina de rua, como uma réstia de sol crepuscular, de cujo extin­
guir se desagregassem para as coisas de em volta os primeiros pressenti­
mentos das sombras, a prepararem em surdina a «tocata» magoadíssima 
da Noite. 

Andou uns passos ... Estava no cruzamento da Rua da Prata com 
S. Nicolau. Meteu por aí, direito à Rua Nova do Almada, e, enquanto 
caminhava, uma espécie de informulado remorso v~nha a afligi-lo, com 
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o fremir de asa, ao mesmo tempo, brando e enervante, do seu rappel à 
l' ordre ... - Porque é que lhe não fora no encalço? 

Dava tudo, nesse momento, pra que ela lhe aparecesse outra 
vez ... 

Lusco-fusco ... O primeiro alvorecer nervoso das luzes ... Vulto de 
mulher magra, em ~oilette preta, que surgisse,. destacando-se das demais, 
e avançando em sentido contrário ao da marcha, em que ia, taque ! , 
punha-o num instantâneo suor de sobressalto. 

Porque hesitara? Porque não soube evitar que o perfil, bem-que­
rido nesse passado, tão longe!, um indiferente, um casual ângulo de rua 
sobreviesse e lho escondesse, lho arrebatasse, - desviado para urna rota 
impura de bem sabia que cobiçosas sobreexcitações, o traço de aprazi­
mento, finamente tocado de curiosidade sensorial, que deixara impresso 
no seu plexo de Artista. 

Ao passar na Férin, a lembrança da pesquisa, cm que andava empe­
nhado desde meses, insinuou-se-lhe na memória, desfazendo o palimpsesto 
desse pungitivo esmoer de «porquês?,,, que estava a corroê-lo ... - Que 
bom que era se encontrasse ali o volume há quanto apetecido, dum dos 
mestres da sua altivez de sozinho ! 

Antes de fazer a pergunta: - Não tem o livro de Remy de Gour­
mont: Lettres d' un satyre?, pôs-se a debicar cos olhos na sucessão de 
tomos, que preenchiam o comprido escaparate da frente, logo à entrada. 

Eram as brochuras de sempre, onde cnlanguesce um amaleitado 
duende: o previsto. 

Achegou-se o caixeiro: - O que desejava o freguês? - ... Remy 
de Gourmont? Não, não tinham nada agora desse autor. .. - Muito obri­
gado. Desculpe, e se me dá licença ... 

Continuou fariscando por aqui e por ali, e, de pescoço espetado, 
soletrava fileiras altas de lombadas. Numa delas, dando a esquerda a 
isso, de Paul Adam: Le vice filial, pôde ler: Péladan: Pérégrine e~ 
Pérég11in. 

Sentiu-se compensado um pouco por não ter encontrado as «Car­
tas)>. Com a cccompra» debaixo do braço, atravessou a rua. 

A subir devagar pela borda do passeio, abria o romance, nesta e 
naquela página, ao acaso, saboreando o encanto instantâneo, encandean­
do-se na rápida cintila dum termo justo, vívido, impressivo; prelibando 
a delícia da leitura atenta de depois, quando este e aquele nome, que lhe 
eram agora nada mais que alinhavos informes de vultos num avesso de 
tapeçaria, etiquetassem para o seu conhecimento da «intriga», a embru­
xada latinidade desses «perfis» bruxos da decadência ... 
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Por via dum quidam, que só por um migalho o não desequilibrou, 
esborrachando-se-lhe diante. decidiu fechar o livro. Cortou o empedrado, 
para prosseguir rente aos prédios, na altura do fotógrafo, antes do «Salão 
Neuparth». 

A velha casa de artigos de música fora sempre um dos seus pontos 
de paragem. Debruçou-se para a montra. Um busto de Brahms poisava 
sobre um caderno de «Canzoni in voga» . Um luzidio de ocarina dispara­
tava o seu lindo désuet, junto dum riso claro, argênteo, de «harmónica». 
Discos de gramofone. O ccBarbeiro de Sevilha», contra o lado esquerdo 
da parede, e do. outro lado, no azulejamento do seu cartão, um quadri­
látero pernalta com o Jardim sob a chuva, de Debussy . .. 

. .. O ]a11dim sob a chuva, de Debussy ... Oh, curioso! Aquela 
música, toda repassada duma onomatopeia branda de folhas molhadas, 
donde se desprendem minúsculas irisações de grumos de água ; reflectindo 
grisalhas suavíssimas de céus, necessàriamente outonais; construída, dir­
-se-ia, de murmúrios e presse~timentos; de silêncios cismáticos de áleas, 
que toucassem duma graça hierática matizes escarlate-e-oiro de antigos 
crepúsculos; da tristeza, ao mesmo tempo solene e hunúlima, de bancos 
musgosos, impregnados de luares e meias-vozes confidentes, - aquela 
música, desde que tempos se habituara a ouvi-la ! 

Tocava-a ela, nos começos do seu romance a udUO». Levara-lha, 
uma tarde, em comemoração do primeiro aniversário desse romance. 
Depusera-lha no regaço, de parçaria com um ramilhete de amores-per­
feitos ... 

Voltou a tomá-lo a scie da estrídula silhueta, timpânicamcntc em­
bainhada de preto ... Mas desta vez determinou pra si que a obsessão 
exultante lhe servisse apenas de ponto de partida para regressar a esse 
passado de enleios doces e demoradas pressões de dedos, numa salinha 
tépida, sob a luminosa cumplicidade dum candeeiro de suspensão ... 

A salinha tépida do borralhoso terceiro andar, prôs lados de 
Santa Isabel! No espelho de parede, a que uma cercadura de oiros deli­
dos limitava a fria água pálida, - reflectiam-se pormenores do apara­
dor; um trecho da mesa do centro, em cujo losango um jarro de cré 
cabeceava o seu diálogo enfático com dois búzios que lhe assentavam pró­
ximo e um álbum de capa de tartaruga, túmido de retratos familiares ... 

Num ângulo da quadra, junto à janela, o piano, tendo na estante, 
entre molduras a missanga, folhas avulsas, com «barcarolas» e «modi­
nhas», duma brasil idade ingénua e cediça ; coisas de «Selecção» e «estu­
dos» pra duas mãos ... Em frente, o canapé das visitas, e, perto, rente à 
porta do corredor, a cadeira larga, «género austríaco», onde o papá, 
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com o mantéu nos joelhos, e a sua tosse, esculpido em osso, de bigode e 
pera o:à terceiro império,,, engonçava o símile, de que se orgulhava, com 
o vencido taciturno de Sedan ... 

Que saudades da o:gravura,, lindíssima, dum século dezoito inglês, 
que era a sugestão da sua figura, sob a luz caída do tecfo, a adeta­
lhar», atenta e comovida, os incidentes do «bocado» melódico! 

Compreendia. então, bem o significado deste termo: nimbo, com 
tudo o que ele implica de claridade e de pacificação, de ternura eficiente, 
de quase ascese ... 

A perecível criatura humana, resplandecendo de todos os persua­
sivos amavios da adolescência, que estava ali, dobrada no seu afinco de 
int6rprete elos mistérios esbeltos da Música, - não se sabia que precon­
ceito de perenidade lhe sobrenaturalizava os traços, afinando-lhe a escul­
tura da cabeça, duma como que sublimação extrafísica de linhas ... 

Sentia um prurido vago de quedar-se a ouvi-la de joelhos, como se 
fosse a madona propiciatória dum rito medievo de religiosidades. 

Vinha desses serões de ronrom passional e mansuetude, cheio duma 
felicidade, que como que o desorientava pelo excessivo. 

Não se lembrava já por que razão os moradores do terceiro andar 
borralhoso, a Santa Isabel, foram ter, num lugarejo nortenho, uma 
estadia de anos. 

Durante o primeiro escrevera-lhe todos os dias. Era um jogo de 
águas da imaginativa mais fervorosa, desentranhando de cada motivo 
universos de comoção mística, que trazia o «Objecto amado» numa sarça 
de deslumbramentos. 

- Eu o que sou para que me queiras tanto?, retrucava-lhe ela, 
turbada no seu ritmo lógico de rapariga como as outras ... 

Isso principiou quando uma noite, ao querer evocá-la, não o con­
seguiu duma maneira completa. Tinha todo o desenho da fronte e do 
nariz, mas o recorte da boca e o sítio dos olhos eram borrões indistintos ... 

Dois dias pralém, à hora costumada da manhã, sentava-se para 
lhe escrever, e não lhe ocorreu coisa nenhuma. Verificou, então, que ela 
caira, de facto, da sua vida, como se nos escapa da mão a luva que levá­
vamos, descalça, com o seu par ... 

Lisboa, Março de l947· 

CARLOS p ARREIRA 



ROMANCE DOS EMIGRANTES 

V oltaram do Mar Coalhado 
os que foram à ventura, 
cada qual traz sua rosa, 
queimada, junto do peito. 
Cada qual traz sua rosa, 
que só viu água de choro, 
mas que espera reverdeça 
e torne às cores que fugiram. 

Rosas são de várias cores, 
as de noiva brancas são, 
as de mulher são vermelhas, 
são as de mãe rosas-chá. 

Voltaram os emigrantes, 
um por mil dos que partiram, 
e mal que enxergaram terra 
nasceu-lhes dentro uma estrela. 

Ai tristes dos que voltaram, 
antes o mar os bebera, 
Os traçasse um tubarão, 
os esganara uma cobra ! 
Cada qual traz sua rosa, 
mas entre mil, ai, só uma, 
uma só revi verá. 



De mil estrelas nascidas, 
só uma nasceu deveras. 

Por mal os das rosas brancas 
lhes guardaram fieldade. 
Vinham secas e bem secas, 
a outros deram o cheiro, 
e também os das vermelhas 
vinham também enganados ... 

As rosas-chá, essas sim, 
até ao fim que esperaram, 
mas veio Deus e colheu-as, 
ai dos que passam o mar! 



MENINA DESSA JANELA 

M enina dessa janela 
para onde ninguém olha, 
menina dessa janela 
da mansarda pombalina, 
mais perto da luz da Lua 
que da luz do candeeiro . . . 

Inútil pintares a boca 
e ondeares o cabelo 
e olhares tão cheia de pena ... 

Para cima ninguém olha, 
a não ser algum poeta 
e o cego do acordeão, 
mas o poeta não conta 
e o ceguinho de que serve? . .. 

Perdes a melancolia 
e as ondas do cabelo, 
assim à espera que olhem, 
assim à tua janela! 

Ai menina, a quem o tempo 
irá tomando nos braços! 
Ai menina, que menina 
cada vez vais sendo menos! 



Se alguém pretendes que diga, 
que diga: - «Que linda é!», 

ouve, escuta: fecha os olhos, 
e que te vistam de branco, 
e que te deitem, já sabes, 
menina, já sabes onde, 
e que te cubram de flores .. . 

T O M A Z D E FIG UE IR E·D O 



CASTRO ALVES EM 1869 

(Interpretado pelo actor brasileiro Paulo Maurício, no 
filme de Leitão de Barros: «Vendaval Maravilhoso»). 





M enino Precoce e Excêntrico 
(DAS e.MEMÓRIAS DE zJ!; OUNIIA») 

A professora D. Aurélia, da instrução primária, impressionava, de 
repente, por ter carita de boneca insossamente bondosa, insossamente cor­
recta - e por calçar botinas altas, coin atacadores encruzados, muito lus­
trosas, do lustro que José estimaria puxar a tudo quanto o circundasse, 
fora dali, por mania dos sentidos, acuminações de esteta irrevelado: pre-
parou imediatamente planos de engraxaduras impecáveis para quando • 
tirasse os sapatos novos, lavasse os pés, variasse de piúgas e refrescasse 
nas sandálias cor de diospiro. Fora plenamente encarregue pela senhora 
(- ccSenhora? ! . . . daquilo que era dela ! ... » - saltava-lhe em recorda-
ção a ·troça de Maria Bárbara, a todas as fúfias de meia-tigela, passantes 
da saia e blusa ao «Chaspelinho)) .. . ) de copiar, para avaliação da caligrafia, 
umas linhas do ccLivro da 3."» - daqui a"té aqui, fincado à unha talhadi-
nha, sugerindo amêndoa rosada - em que se louvava incerto menino Fre­
derico, muito arrumado, muito cuidadoso com a caixa dos lápis, cader-
nos, restante material de estudo, fatos que escovava, roupas que trazia 
limpinhas e não era preciso arrecadarem-lhe na cómoda, volumes que 
encapava para resguardo, manchas de tinta que não deixava cair nos 
papéis - e mais umas parcelas do total de perfeições modelares, que no 
seu íntimo Zé Cunha ia reduzindo a banalíssimos predicados, inócuos, de 
pequeno singelamente bem comportado, mas bem menos provido do que ele 
em exigências singularizadas de requintes ou insatisfações consigo próprio. 
(Nem os exemplos escapavam, no cotejo!). Ele, a poder de auto-ausculta-
ções e mordaças de vida isolada num povoado sem a dispersão fácil das 
praias ou de outros sítios nomeados em ccbons ares» para caravanas de 
estiolados lisboetas chegados a descansar debaixo dos pinheiros ... e, pelo 
contrário, negadores da higiénica intenção por culpa da grafonola com 
discos de dança trazidos e gastados em quotidianos pífios piqueniques e 
salsifrés, gáudio de estouvadinhas provincianas médias motivadoras de 
não desaparecer a pontita de febre ou a tosse nos esgotados, - refugiara a 
sua não plenitude de imaginativo, quase desde o desmamar, em ver ilus­
trações dos almanaques Hachette e B ert:.rand, em distinguir o Anselmo 
Braamcamp, o Arrobas e o Fontes na colecção encadernada do «Ati'tónio 
Maria» bordalesco, a perguntar, perguntar, perguntar ... , a dar por si 
capaz de ler, escrever, u.dialogar» eu.colorir» § (v. r.º capít:.ulo .. .), discer-
nir e dar sentido desviado, inédito, aos curiosismos de bebé que encara 
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a vida logo poetizada e difícil, na intercalação duma sensibilidade enigmá­
tica, capaz de receber recados e desejos, das desafinações da Tuna local em 
noites serenadas, das acácias e tílias, dos moinhos no rio, dos cravos, das 
caixas de aguarelas, da tinta de impressão em todos os empregos no papel. .. 
Na senda das anormalidades e tinetas para além da sua idade, margina­
ram-se estacas do Bem e do Mal: e se, das primeiras, rebentaram gomos 
de conhecimentos, mais escaninhados que gerais, por ninguém indiciados, 
interesses por tudo, colagens em cadernos secretos - tão admiráveis como 
assustadores ... - de quanto recortava das publicações, legendando miu­
damente: do jornal número tal, de tantos de tal (oito voluminhos, ine­
fáveis do amarelo da goma resineira, com doseamentos criteriosos de 
escrita azul e encarnada: «Tea't.ro», ccCinema,,, «Música», «Circo» e 
«Sport» ! ! ! - desde o Rossini e a Mistinguett, aos campeões de luta greco­
-romana ou livre, nos torneios do Coliseu de Lisboa !. .. ) , sabedorias mila­
greiras de quem escreveu os «Contos do Tio Joaquim», o «Hamle~ii, o «Fi­
lho do Saltimbanco», «Os Dois Garotos», a «Rainha Santa», o «D. Jaime,,, 
e os «Crimes de uma Associação Secre't.a», com retentivas visuais de gra­
vuras ou vinhetas a cada um ligadas, músicas restadas no ouvido por 
trauteamentos distraídos da Família, acordes desenfastiados do piano às 
mãos do Pai ou da tia Elsa - falecida no Freixoso, em tristezas de ver 
parcelada a mansão, pela venda do que cabia a Ricardo, e que fora inapli­
cada «virtuose» - ou bandolim nocturno, ou baile de roda coreado 
(- «Quem foi que fez? ... Quem foi o autor?» - alvos de respostas nunca 
mais esquecidas, mesmo quando negligentes, ou de ignorâncias confessas, 
logo seguidas de tentativas de suprimento pelo investigador dum número 
dígito de anos - nem na «idade escolar» ... ! - em repositórios eventuais, 
às vezes sem relação nenhuma com o assunto, mas consoladores por darem 
espontâneamente a saber coisas não rebuscadas) ... - das colheitas anteci­
padas lhe proveio também o estigma desgraçador do Ansioso, do algoz de 
si próprio, insatisfeito, inventor de tormentos, marcador de empreitadas, 
com insónias por não ter colado um quadradinho ele papel, adiando o pas­
seio até concluída a superstição piedosa de beijar todos os santinhos domi­
ciliados entre folhas do seu «Jóia da Alma Piedosa» ou a estatificação dos 
joguetes de corda que lhe ofereciam e ele preferia quietos, maniacamente 
dispostos, como presépios mecânicos intangíveis «até ao :fim do mundo» 
(Túmulos de Pedro e Inês em Alcobaça: Desenho no «Àrchivo Pito­
resco» ... Durante muitos meses pronunciara «Àrxivo» ... !) . A Mãe indivi­
dualizava única aprovação à faceta do cismático que se resolvia em arru­
mar, dobrar, desenrugar, encher caixinhas de ninharias, poupar extraor­
dinàriamente as coisas, adiar avaramente a estreia de atavios - embora, 
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isso era verdade, relampejassem crises de futebol bravio, sem dó pelo cal­
çado a desengraxar-se e a perder solas, ou inércias mudas, quietude de nir­
vana, desatenções ao que se lhe dizia ou pregava, prenúncios estes, em 
geral, de doencitas de intestinos ou constipações, com o termómetro logo 
a arribar, num exagero alarmante, os cimeiros riscos da escala. Ficara sem­
pre cr.arreladito» (Madrinha e Maria Bárbara ... ) desde a icterícia e a lín­
gua nunca «limpava» apesar da frequência dos laxantes. Convalescendo, 
pedia as abundantes colecções de bilhetes postais ilustrados - reproduções 
de telas, séries anedóticas, poses de vedetas parisienses, troças aos «bo­
ches» durante a Guerra, catedrais, casinos, paisagens, pormenores da 
Capela Sistina e interpretação da cançoneta uA Pulga» ... - rescaldo das 
passadas de Ricardo no mundo, das retribuições de abraços a distância. 
Todos lhe atiravam para o entendimento deslumbrado a moeda duma 
noção ou duma curiosidade, a aclarar depois, mas logo enceleirada cm 
esboço. Equivalentes recolhas exumava dos álbuns de retratos, dos «]e Sais 
Tout», dos «Le Monde Moderne», sorvidos pelos olhos, bem fundos na 
magreza e na atenção, achando-se nos preliminares prometedoríssimos de 
traduzir francês, espanhol e italiano, por um sexto-sentido, comparte do 
divinatório e do confrontante, que lhe vinha do Pai, encantado explicador 
quando de pachorra. Sentado na cama, ilha vulcânica de apetências no 
meio de maravilhas das letras e figuras, seguia pelo pensamento para mui­
tas ausências e nunca impacientava pressas de erguer-se, nem o médico lhe 
beneficiava alegria nenhuma ao dar-lhe licença para tal. 

As chavetas fugazes, de cabriolagens e abulias, que se abriam em 
tenaz no seu peito medonho de excepcionalismos, paixões e «morbidezzas», 
deveria D. Gabriela, se houvesse alguém capaz de psicologia suficiente para 
esgaravatar aquele poço, originá-las nos efémeros desejos de parecer-se 
com «OS outros», e na timorata análise das desvairadas angústias que lhe 
barricavam - para mais ou para menos? - essa ambicionada, dormen­
tíssima, qualidade de mimetismo, capaz de satisfazê-lo consigo, com o que 
lhe faziam, com o que lhe davam a fazer, e que era nada, precisando de 
empurrar-se, ele, para a invenção de 'tudo em cúpula de tudo o já feito e 
inajustável sem retoque a todo o mortal que desta condição se esquece por­
que a sua Ânsia lha denega, mal liberto do berço e da chupeta, até que o 
mogno queimado da urna ou as tábuas do esquife tenham só minutos de 
espera, para o virem buscar ... 

. .. Que esses quietos ânimos dos imitados sem sucesso, dos em-série, 
rapazinhos e meninas povoadores das carteiras e dividindo-se apenas em 
uaplicados»-papagaios, cerceados à pauta do horário, às exigências taxa­
tivas do programa para exame -, «Cábulas» irresponsáveis, e <eestúpidosi> 
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sem remissão, preenchidos pelos funambulismos do berlinde e idolatrias à 
uAssociação Académica» de Coimbra, quando não ao uSporting» de Lisboa 
ou ao Foot-Ball Club do Porto (qualquer das três ordens de educandos, 
desapossada de ambiente caseiro capaz de municiar culturinhas involun­
tárias, gerais, tão naturalmente ressumadas como a água contida em boa 
talhada de melancia) - se servissem da ronceira moralidade que o sen­
satão ccFrederico» da cópia pretendia irradiar! Porém ele, Zé Cunha, dis­
poria de muito especiosas e exigentes capacidades para retocar, emendar, 
se valesse a pena, os bonacheirões santinhos jovens que os compêndios de 
leitura exaltavam e, vistos bem, não passavam da cepa torta ... endireitada 
por decreto do catecismo e do bom-senso, nunca, como em si, - julgava 
- por iniciativas recônditas, transes de ardida alma, quase psicoses 
nobres ... 

(Claro que o pequeno não lupava escabichadamente, nem com a 
impossível retórica aí explicadora, o seu caso de diferenciação superior. .. 
Tinha 9 anos ... Certezas de menino pequeno ... Toda a vaidade racional 
se lhe traduzia em, acabando a cópia das chatices frederiquinas, sacudir 
sobre ela um vingativo, intencional e alegórico enorme borrão estrelado de 
tinta azul, espessa de sarro !) 

- 11.A letra é boazinha ... » - Os adestrados olhos de Aurélia, 
judicativos de relance, esvoaçavam rápidos, à pesca de reforços a este ins­
tantâneo elogio - o:Não há distracções, troca de letras, faltas de sílabas ... 
Está bem ... Obedece aos parágrafos ... Foi pena este borrão. Deve ter cui­
dado!. .. Bom: mas foi o primeiro a entregar ... » (Abafou a simpatia da 
atenuante, que ia gerando suspensões de ingénua inveja admiradora, em 
desorbitações de alunos, lavradores emperrados das primeiras linhas, - o 
estrcçoilhar de levante unânime, porque entrava, perfumado e rápido, o 
Director). 

Quando a mestra ainda arrastava para trás o f auteuil, no erguer 
empenado da mesura, já o lépido sacerdote carregava, com amenidade 
igual às dos sorrisos nos dois, os seus ombros, a sentá-la: 

- «Por amor de Deus ! ... » 
Cumprimentaram-se. Ela deixou-lhe, depois de sentada, ensejo para 

outra amabilidade que pertencia ao ritual diário daquele momento: mos­
trar-se contrariada de vê-lo usar a cadeira do lado e não a sua, que 11.pre­
sidia» ; na generosidade da recusa, reparou no discípulo, deixando-o logo 
sério tal enxovalho, jal maranha de cabelo ... 

José não pestanejava; vinha de desfrutar remotinho gosto, apesar 
das suas intimas resoluções de indiferentismo ordeiro, disciplinado, por 
lhe ter calhado estar de pé, à entrada do director, para não ter de pôr-se 
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em pé, em respeito a isso ... Não ouvira, por esfa distracção saborosa, o 
principiar da fala simpatizante, tom velado: 

- «· .. a caligrafia é bonita ... » -
- «Curiosa no ponto de vista grafológico. Não parece dum rapa-

zinho pequeno ... » - Aproveitou para um gracejo, a que muitas corres­
pondências da assistência satisfizeram: - «Pequeno ... e tão mal ama­
nhado!» No balanço do agrado obtido, esmerilhou sátira mais subtil, • 
dirigiu-a só à senhora: - «Lembra-me um poeta boémio, desprendido da 
vida ... » - Mais baixo ainda: - «Da vida ... do dinheiro e do sabão ! ... » 

- Aurélia parecia ter, lá d~ntro, gargalhadas enroscadas como cobras, que 
a asfixiavam e lhe davam cócegas, ao mesmo tempo. Almada, a disfarçar 
a morte dum riso em sardonismo de supérfluo respeito devido pelos pode­
rosos às crianças, transitou de tom e pediu a J osé a análise gramatical 
dum pedacinho da prosa copiada. Sem um erro, mas também sem um ace­
lerar armadilhando brilharetes, Zé Cunha foi dizendo ... A audiência dos 
dois árbitros não era, entretanto, das mais íntegras ... Por coque~l.erie, a 
professora intervalava de frouxos risonhos, como irreprimíveis, a gravi­
dade; e o dandy de sotaina fitava-a, desvanecidamente entretido de pueri­
lidades inocentes, - a deitar , disfarçando por formalismo, cavacos na 
fogueira :-«Mas não é assim? ! Um poeta famélico ... Um Bocaginho !»­
Abandonava-a ao embaraço do riso e punha no petiz a superficial orelha 
de quem escuta a conferência, a reparar nos uperdigotos» do conferente ... 

- uBem. Sim, senhor... Não está mal de todo ... » - Sorriso 
rebelde, ronsagrado aos arrancos serôdios da outra ... Mudança para o 
sério: - «] á agora, só para experiência, vejamos a análise lógica. Queira 
dividir as orações nesse período do fim». 

Propícia - uma ocasião não abre costume ... - a José, a sina aci­
dental quisera que o interrogassem no seu forte, num dos seus fortes (tão 
demarcados como as suas inabilidades) e merecesse impressionar a favor. 
Se o ajuizar começasse pelos números ou pelo desenho ... ! Seria então pos­
sível nem tudo lhe ocorrer pessimamente no péssimo celeiro onde o entu­
lharam com joios? Uma divergência surdiu, a propósito de ucomplemento 
circunstancial». O cónego, nas suas 7 quintas, humorizou: 

--uTem a certeza? ... » -
Tinha. Contudo, a convicção do director - mais à vontade nas 

maçadas de que era especialista, decerto ... - esperou, para dar terminal 
concordância, que D. Aurélia, discreta, abundasse na opinião do pequeno, 
a medo na voz mas segura na ideia. 

- uVá para o seu lugar. Continue ... » - E, quando José obedecia, 
para ligação com a bem sucedida jocosidade de aparentá-lo à parece que 
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risível poesia, perguntou: - «Ü senhor sabe versos de cor?» - Aceno 
afirmativo, logo repeso. - «Hoje é sábado; à noite há sarau ... » - Em 
aparte: - «Ainda não conhece o que são os nossos sarauzinhos dos sába­
dos ... » - E, como quem confia em desprezar mais ociosas descrimina­
ções: - «Cada um que tem um préstimo, exibe-o: uns tocam, .outros 
cantam ... Vêm fanúlias. - O senhor pode recitar.» 

Havia companheiros a mirá-lo, tácitas considerações inesperadas ... 
Mas o To'ta zombava, todo dentes; e os mais juntos dele tapavam na boca 
efeitos da zombaria! Quisera desdizer-se, recusar ... Deixá-lo. Imaginava 
nos circunstantes uma incompreensão que, . a si, também ocupava: 
sabendo e sentindo uma abundância de ciênciazinhas e impressões, por 
ninguém exigidas à sua pequenez, porque não aprendera, ainda sem nin­
guém lha ensinar metodicamente, a corriqueira forma de vestir-se e 
endonar-sc, cortar as unhas e apartar o cabelo? - Pela mesma causa tem­
peramental que o avessava à taboada e aos riscos geométricos? - Talvez 
não. Preferentemente: porque o mais insignificante «menino Frederico» 
descrito em livros de estudo, ou corporizado, adjacente, no loirito «ex­
terno» seu companheiro de banca, era capaz de tal aprendizagem; e ele 
bem se reconhecia difícil de amesendar em todo o alcançável pelo vulgo. 
Confortado neste aristocracismo esotérico, louvou-se, no íntimo, da mal­
trapilhice de «Charlot» que, além de várias distinções, ajudava a distin­
gui-lo. E iniciou o cortar de papel para um caderno, à imitação de um do 
vizinho, preso como diverso Narciso à imagem, no físico feia, amarela, 
amarga e esmagadinha, do seu eu - que por muito poucos seria capaz 
de permutar ... Feliz ou infeliz - nunca saberia bem ao certo ... Mas sabia 
bem ao certo que, se a mo):' parte praticasse um exame semelhante, havia 
de, em consciência, definir-se logo muito inferior, muito infeliz, em 
seguida, embora superiorizando-o bonitezas, colorações de faces, rijezas 
de pulso e acréscimos de tamanho - pechisbeques estes de cotação intru­
jona, nos pátios dos colégios e no assalto à Vida. 
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N ascemos, morremos, tornamos a nascer 
Em cada sonho, cada ideia, cada gesto. 
Cada dia que chega é flor que se abre ao sol 
Com novo cheiro, nova cor, nova beleza. 

Nossos desejos sãó asas que se elevam ---
Cruzando o céu da vida em voo largo ... 
Mas nunca chegam, nunca param 
Enquanto corre o sangue e a vida cresce e rola. 

O fim dum sonho é o começo doutro, 
Cada horizonte outro horizonte aponta 
E uma esperança morta outra esperança aquece. 

Há mágoas, alegrias, desesperos ... 
E a gente, insatisfeita, 
Enquanto ri ou chora ou canta ou fica triste, 
Vai nascendo, morrendo e renascendo 
Cada dia, cada hora, cada instante 
Noutra vida, noutro sonho, noutra esperança. 

o 



MÃE 

A mãe negra embala o filho. 

Canta a remota canção 
Que seus avós já cantavam 
Em noites sem madrugada. 

Canta, canta para o céu 
Tão estrelado e festivo. 

É para o céu que ela canta, 
Que o céu 
As vezes também é negro. 

No céu 
Tão estrelado e festivo 
Não há branco, não há preto, 
Não há vermelho e amarelo. 
-Todos são anjos e santos 
Guardados por mãos divinas. 

A mãe negra não tem casa 
~em carinhos de ninguém ... 

A mãe negra é triste, triste, 
E tem um filho nos braços ... 



Mas olha o céu estrelado 
E de repente sorri. 
Parece-lhe que cada estrela 
É uma mão acenando 
Com simpatia e saudade . . . 

AGUINALDO BRITO 
(CABO-VERDIANO) 

• 

FONSECA 
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REENCONTRO 
P ARA onde fugira o tempo das correrias pelos campos e dos lanches de 
pão e uvas comidos com apetite à sombra fresca do carvalho grande? 
Onde estava agora a menina do laço sempre desfeito nas brincadeiras, 
e saias sempre a encurtar com o crescimento do corpo? Onde teriam 
ficado os longos jantares em que, ouvindo o capitão Lourenço filosofar, 
ele e ela, cada qual.em seu lado da mesa, trocavam olhares maliciosos, 
pronta a risota para estalar à mais pequenina coisa? Onde? ... E onde 
o caramanchão de glicínias em que ele a tornava senhora dos seus gran­
des sonhos por que se sentia tão orgulhoso e superior? Ondina escutava-o 
muito séria, e os seus olhos, que andavam sempre inquietos, como que 
procurando reter da vida a mais breve imagem, paravam então, sôfregos, 
perante as palavras que ele lhe dava a honra de confiar. Onde parava 
agora! a grinalda de flores que lhe entrançara nos cabelos; onde o barco 
guerreiro, feito duma casca de noz, com que ambos, pondo-o a navegar 
sobre a água do tanque, sonhavam as viagens fantásticas que haviam 
de aventurar? Onde o barco e a grinalda de flores; onde o caramanchão 
e o carvalho grande; onde os lanches de pão e uvas, as confidências, as 
correrias, os castelos inexpugnáveis e os pacíficos jantares com a janela 
aberta sobre o campo? Onde o capitão Lourenço, a tia Matilde e a velha 
caseira de lenço aos quadrados, que sabia tantas histórias maravilhosas? 
E Ondina ? Onde? ... 

Tudo isto lhe acudia agora defronte da casa tão egolstamente 
esquecida, das janelas fechadas, do portão escancarado, e do mato cer­
rado que tudo invadia ... 

Hélio sentiu então um aperto estranho na garganta: pois pudera 
estar tanto tempo longe, esquecido, como se não fosse já o menino que 
ali havia vivido, feliz e cheio de sonhos? Como pudera durante tantos 
anos ignorar a casa e a quinta, teatro dos seus risos e choros, das suas 
brincadeiras e contrariedades de pequeno déspota, que tudo quer sem 
admitir obstáculos? 

Não sabe sequer o que está a sentir. .. Revivescência de tudo, a 
infância sepultada pela ambição sob a dureza de que se revestira. 

O sol começava a declinar no horizonte, tingindo de vermelho 
rubro o céu puro de verão, e ele ali encostado ao portal ferrugento e des-
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mantelado, sem ânimo para o transpor ... Que era então feito do homem 
forte, que tudo sacrificara para um triunfo falso? 

Sentia-se dominado por uma sensação de melancolia que lhe emba­
raçava os movimentos, mas procurou reagir e entrou na quinta que 
antecedia a casa. O mato tomava conta de tudo: as ruas estreitas, outrora 
tão bem tratadas, estavam invadidas por cardos e ervas que lhe davam 
um ar sombrio e triste em contraste com o céu límpido de verão. Arbustos 
abandonados entrelaçavam-se entre si, formando quase um bosque opaco. 
Hélio, sem quase saber como, encontrou-se a procurar caminho entre 
eles, e de repente surgiu-lhe o que talvez inconscientemente andasse a 
procurar : o velho caramanchão ! Mas uma tristeza dolorosa o tomou : 
onde o caramanchão de glicínias? Ante os seus olhos estava um esque­
leto de caramanchão, seco e invadido pelo mato. . . Onde a menina do 
laço sempre desfeito e cabelos ao vento? Sem querer, voltou a ser o 
menino de outrora, menino ingénuo, de sonhos e fantasias ... Ali era a cere­
jeira da tia Matilde, onde ele trepava às escondidas para apanhar cere­
jas, que atirava com ares de conquistador mas com o coração aos pulos, 
para o avental que Ondina abria em leque, de olhos brilhantes e faces 
em brasa pela emoção do perigo. Quando ouviam passos, largavam a 
correr, entornando as cerejas todas pelo caminho, prova concreta da ida 
à cerejeira, mas a que fechava os olhos a boa tia Matilde, que estava 
mais que falia de saber daquelas proezas. Mas agora a cerejeira estava 
seca, toda pendida para o lado, ainda como que a pedir misericórdia. 

l\Iais adiante, o tanque sem água, cheio de ervas no fundo. Só bem 
perto de casa, o carvalho se erguia a dominar tudo, cingido de plantas 
estranhas, mas vivo e sobranceiro como sempre. Hélio olhava-o com ter­
nura, e num gesto que não saberia explicar acariciou-lhe o tronco longa­
mente, como a agradecer-lhe a sensação de paz que o invadira ao fitá-lo. 

Que seria feito dos habitantes da quinta? Já não morariam ali? 
A esta ideia sentiu~se mal, mas defronte de si a casa ve1ha e silenciosa, 
de janelas cerradas, era quase a confirmação dessa suspeita. A última 
vez que vira Ondina fora pela molie da tia Matilde e abertura do testa­
mento, pouco depois de ter anunciado que estava noivo - havia uns 
dez anos, contava ela dezassete e ele vinte e três. Fora chamado à pressa, 
e ele que há quatro anos os não via, tornou a encontrá-los durante as 
vinte e quatro horas que se seguiram. Ondina continuava a ser a mesma 
de sempre, apenas mais magra e com um ar cansado e triste que atribuíra 
ao desgosto da perda da tia. Haviam conversado pouco ; ela estava alheia, 
e ele, muito preocupado com o exame de licenciatura, depois do qual 
poderia casar com Fernanda. Que seria feito de Ondina e do capitão, 
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depois desses dez anos? órfãos os dois, ela duma irmã da tia Matilde, 
ele duma prima do capitão, sem ninguém que pudesse garantir-lhes o 
futuro, haviam sido acolhidos pelo casal sem filhos que os tinham criado 
como se o fossem de verdade. E abandonara-os pela ambição, que o 
tomara, de um futuro brilhante ! Seria isso razão para um tão ingrato 
esquecimento? Era certo que a quinta ficava longe, retirada, e ele viajara 
quase todos esses anos, mas nem assim se justificava o seu silêncio. De 
começo, ainda escrevera umas cartas lacónicas, informando-se da saúde 
deles, anunciando o casamento, más mesmo isso havia acabado. A sua 
vida fora tão agitada, tão cheia, que as cartas do capitão, em resposta 
às suas, perdiam-se como num mar tumultuoso. 

Onde estaria agora Ondina, a companheira de brinquedos, que 
teimava sempre em beber a água da fonte e se molhava toda? Onde 
estaria aquela menina a quem uma vez, fazendo-a mirar-se na água do 
tanque, entrelaçara uma grinalda de flores, e a quem declarara que um 
dia, depois de realizados os seus sonhos, viria buscar para as viagens 
fantásticas, enquanto o pequeno barco de casca de noz vogava pelo tan-
que? • · 

As viagens tinham sido feitas, mas que diferença dessas que ambos 
fantasiavam ! Haviam sido feitas, sim, mas com outra... Era como 
se tivesse praticado uma traição. 

A porta de casa estava encostada; abriu-a com o coração a bater, 
tal como outrora ao subir à cerejeira: tudo na mesma; os móveis nos 
seus lugares, o quadro grande que representava a cena duma caçada, 
e que tanto os impressionava, a ponto de Ondina ter pesadelos com ele ... 
Lá estava no seu lugar, como se dez anos não houvessem decorrido ... Na 
verdade, Hélio sentia um vácuo profundo nesses dez anos, e voltava a 
viver o rapazinho que partira, cheio de saudades, para acabar o curso 
que ali era impossível continuar, com Carlos Silva, o professor velho que 
o levara anos sobre anos ao exame final - o professor amigo e condes­
cendente, que morrera pouco depois. Voltou a ser o rapazinho de deza­
nove anos, sincero e expansivo, e voltou a procurar Ondina. Onde esta­
ria a menina de treze anos, de cabelos sempre despenteados, e de voz 
suave e lenta? Onde estaria essa menina que, embora muito mais nova, 
era a confidente de fodos os seus sonhos? Onde, onde estaria essa que, 
no dia da despedida, muito séria e senhora de si, lhe dissera com os olhos 
brilhantes de lágrimas heroicamente contidas: «Volta depressa, Hélio; 
quando vieres, só se eu não puder, tudo estará na mesma ... »? Onde, 
onde aquela que ficara a dizer-lhe adeus até a carruagem se perder na 
curva da estrada ? 
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Mas, de repente, a porta do salão abriu-se, e a velha Augusta 
entrou arrastando as pernas. Hélio sentiu um choque ... Quantas tardes 
havia passado, com Ondina, a ouvir as histórias maravilhosas, sempre 
novas, que Augusta sabia contar? Augusta era a mulher do jardineiro, 
Hélio lembrava-se bem. Mas como estava velha e alquebrada! Ela 
reconheceu-o e abraçou-o, numa admiração contida: 

- Como está homem, o menino Hélio ! Se o senhor Capitão fosse 
vivo! 

Jorge sentiu uma vertigem... "Se o senhor Capitão fosse vivo ! » 

Morrera, e ele lá longe, sem saber nada, esquecido ... 
Mas a mulher continuava, sem se aperceber da sua transforma-

ção: 
- Vê? Está tudo na mesma! Ordens da menina, está claro ... Só 

o jardim é que não pudemos conservar! O meu homem está paralítico 
de todo, coitado ! Alembra-se dele ? 

E a mulher continuava: 
- Agora a casa, essa, tenho-me esforçado por cumprir o que me 

disse a menina: «Tenha tudo na mesma, Augusta, peço-lhe ! O Hélio 
pode voltar de um momento para o outro e quero que veja tudo na 
mesma. É muito triste, quando se regressa, ver tudo mudado ... » A mi­
nha querida menina! 

Hélio bebia-lhe as palavras. 
-E Ondina? 
A pergunta saiu-lhe espontânea, quase como um grito. 
Augusta olhou-o espantada : 
- Mas o menino, perdão, o senhor Doutor não sabia? Não? 

A menina morreu faz agora um ano_! O verão passado! Coitadinha ... 
sempre só, desde que o tio morreu, e sempre à espera do menino ... 
aquele anjo! Dizia-me sempre, quando perguntava por si: uEstá 
bem, está bem! Ele virá um dia, tenho a certeza: é questão de 
esperaf». 

Mas Hélio mal a ouvia: uma dor enorme alastrava pelo seu peito, 
e deixou correr as lágrimas sem vergonha, mesmo defronte de Augusta 
que, muito aflita, não sabia o que havia de fazer. 

Ondina morrera, morrera a esperá-lo, a ele, que tudo esquecera, 
e sofria por não ter chegado a tempo ... Se tivesse vindo três anos antes! 
Ondina morrera a pedir que conservassem tudo como estava para que, 
se ele voltasse, visse tudo como deixara e não sentisse o tempo! Cum­
prira a sua promessa até poder, como lhe havia dito, e depois deixara a 
alguém essa incumbência como a sua µltima vontade. Ondina, portanto, 
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nunca deixara de acreditar que ele voltasse ! «Era questão de esperar, 
- como havia dito a Augusta ... 

Este pensamento deu-lhe nova energia: Ondina adivinhara a sua 
vida, as razões do seu esquecimento, mas sempre acreditara no seu 
regresso! ... Tinha agora a certeza de que nunca duvidara disso, porque 
Ondina o conhecia melhor que ele próprio. 

Ondina enchia-lhe todo o ser, e agora relembrava-a na última vez 
que a vira, pela morte da tia Matilde, muito magra e cansada, já mulher 
feita, e tão bonita, dessa sua beleza tão fora do vulgar, feita de qual­
quer coisa que se não apreendia! 

O encanto de Ondina enchia a casa toda, pairava no ar ... e Ondina 
vivia pela força da recordação! 

Hélio sentia que tinha atraiçoado Ondina e que toda a sua vida, 
depois, fora uma traição. Via agora como ela o amara, mas o mais estra­
nho é que sentia que também a amara sempre, e que ela não havia 
morrido assim como as suas recordações! Apenas havia estado sufocada, 
dentro dele, pela maré de paixões que o avassalara. Encontrava-a de 
novo, reencontrando-se a si próprio. 

I S A B E L D E C A S T R O 



ESTRELA FARIA - uAlentejo» 

(Pintura mural no Museu de Arte Popular). 





s 1 N A L 

Meu sinal mais da álgebra da vida, 
Minha asa de luz num céu cinzento, 
Minha insatisfação, doce tormento 
De chegar, mesmo antes da partida. 
Minha nuvem de sonho : ergue-te ao alto, 
Enche a estrada dos astros com o meu nome! 
Tenho fome de espaço! O amor é fome! 
E eu amo o espaço ao longo do meu salto! 

Oh ! meu eco sem grito, 
Dor que fluis em prazer ! 
Contigo, voz que soas no infinito 
E vibras 
Nas mil fibras 
Do meu ser, 
Contigo, sinal +, vou renascer, 
Contigo, hei-de vencer-me e hei-de vencer! 
E ultrapassando-me a mim próprio na corrida, 
Insatisfeito, insatisfeito, insatisfeito, 
Hei-de alcançar um dia o cimo da subida 
E inundar de distância a arca do meu peito ! 

+ 

MIGUEL TRIGUE I ROS 



APENAS UMA PALAVRA ... 
A minha mulher, coitada, está ainda na cozinha a lavar a loiça. Os 
meus filhos estão já deitados. Oxalá eles não me odeiem tanto como 
mereço ... 

A casa está cheia de silêncio. Posso, enfim, escrever sossegada­
mente. Silêncio, porque sabem que eu não poderia tolerar o menor baru­
lho, porque aprenderam a conhecer-me, e têm medo de mim. 

Medo de mim ! Acabo de reprimir uma espécie de gargalhada 
amarga, ·feita não sei de que sentimentos a quererem escapar-se. Medo 
de m~m ! De mim, que gosto tanto, tanto! da minha família, que tenho 
uma ternura, um amor tão grande pela minha mulher e pelos meus filhos ... 
Temem-me ou odeiam-me? Mas não, não, cu não sou um monstro, eu 
sei, sinto que não sou um monstro. Neste momento as minhas mãos tre­
mem, o meu coração aperta-se, os meus olhos embaciam-se. Nada de per­
verso: apenas tristeza e desespero, a agitar os meus nervos tensos. 

Eu não sou nenhum monstro, sou um homem sem solução. Não 
devia ser odiado, devia ser lamentado. Não devia ser temido, devia ser 
chorado. 

Se eu tiver a coragem que me falta para dar um tiro na cabeça ou 
para tomar um veneno, quero que todos saibam o que tem sido 
o meu tormento. Talvez julguem simplesmente que eu estava doido, talvez 
não acreditem que uma vida inteira pode ser arruinada em nome duma 
ideia, e que esta foi a maneira mais cómoda de justificar a minha maneira 
de ser. Quero, no entanto, que tomem contacto com o meu sofrimento 
actual, que me despedaça aos poucos, corpo e alma, matéria e espírito. 
Sofro, sim, sofro como eles nunca tiveram, sequer, ocasião para sofrer. 
O meu sofrimento é maior do que eu: cobre todos os homens e todo o 
universo. É uma nova cruz, e eu não sou um novo Cristo. A cruz é pesada 
como o mundo ; eu sou fraco como o mais fraco dos homens. Piedade 
para um homem cansado e infeliz ! 

Tudo começou da maneira mais ridícula e mais inocente. Foi um 
princípio grotesco que eu, no entanto, não quero renegar nesta hora de 
confissão. Durante a guerra, a palavra «liberdade» andou em todos os 
jornais, em todos os documentários e filmes de propaganda, em todos os 
programas dos partidos políticos. Liberdade, para os povos! Liberdade, 
para os oprimidos! Liberdade de palavra 1 Liberdade de religião! Devo 
dizer que, nos primeiros tempos, eu não pensava muito, e nisso, não fazia 
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mais do que ser um homem normal. Emitia opiniões correntes, expunha 
pontos de vista vulgaríssimos. Pouco a pouco, todavia, a ideia de liber­
dade, posta no plano em que era posta foi tomando vulto dentro de mim. 
As películas de guerra e os jornais exerciam sobre o meu subconsciente 
um trabalho subterrâneo e traiçoeiro. A evolução foi lenta, tão lenta que 
nem cheguei quase a tomar consciência da modificação. A mesa dos cafés, 
em casa, em rodas de amigos, passei a ser, insensivelmente, um dos mais 
exaltados no ódio aos inimigos da liberdade. Fui feroz, absoluto, violento. 
Deixei-me obsecar completamente. Cheguei, a certa altura, a um máximo 
difícil de ultrapassar. O mundo já sorria, quando eu me lançava numa 
discussão. O mundo não sabe apreciar o excessivo, o que não está dentro 
dos meios tons. Dir-se-ia ter atingido um cume, porque daí em diante, 
desci-o quase vertiginosamente. Forquê? Não o sei dizer ao certo. As 
causas escapam-me. Foi como uma luz, a indicar-me outro caminho, a 
ensinar-me qualquer coisa que não tinha ainda pressentido. A evolução, 
desta vez, foi mais rápida, mas durou, também, algum tempo. Na sua 
fase crucial, pode sintetizar-se em três ou quatro frases, as três ou quatro 
frases que me martelaram a cabeça, ao ponto de me deixar insensível e 
indiferente: a liberdade não existe, a liberdade é um mito, e combate-se, 
afinal, em nome de uma mentira. Nos Estados Unidos, que lutavam pela 
liberdade dos povos, não era verdade, que existia o preconceito racial 
contra os negros, traduzido em ódios e perseguições? E os ,trusts», e as 
grandes empresas, e a tirania do capital? Na Rús$ia, não era verdade 
que existia um totalitarismo implacável, com os seus requisitos habituais, 
denúncia, espionagem e campo de concentração? 

iNão, não, a guerra não se fez em nome da liberdade - fez-se em 
nome dos interesses dos países beligerantes. Desapareceram, como por 
artes mágicas, todos os ódios políticos. Passei a achar-me superior a essa 
divisão do mundo em partidos agressivos, a essas questiúnculas que incor­
riam todas nos mesmos erros. A liberdade não existia, e tudo, factos, acon­
tecimentos, leituras, vinha confirmar a minha gelada indiferença pela 
política internacional. Era uma palavra vazia, um instrumento de guerra 
mais decisivo do que a espingarda ou o tanque - uma abstracção inven­
tada e atirada, como ópio ou narcótico, à ingenuidade e ao desespero do 
homem. 

Foi então que comecei a transportar o conceito de liberdade do 
plano internacional para o plano individual. Como membro de uma comu­
nidade, o homem não era, não podia ser livre. Por oufras palavras, no 
plano da vida vista no seu conjunto, o homem tinha de se submeter a leis, 
a tradições, a imposições sociais. Nalguns países, ou nalguns aspectos da 
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vida desses países ia-se mais longe, e a privação de certas liberdades 
tomava um carácter mais brutal e tirânico. Era uma questão de maior 
ou menor falta de liberdade - não de maior ou menor liberdade. 

Mas, abstraindo da liberdade neste plano a horizontal», seria pos­
sível a liberdade num plano humano? 

Paro um momento de escrever. Estou cansado. Não sei com que 
fim, esforço-me por escrever correctamente, por expor as minhas ideias 
com toda a clareza. Estarei eu já, inconscientemente, a compor um 
documento para ser achado depois da minha morte? A ideia horroriza-me, 
pelo que implica de cabotinismo, pelo que implica de desejo de apiedar os 
outros, de pedir desculpa aos outros. 

Fecho os tjlhos, e deito a cabeça cm cima da secretária. Não sei 
porquê, lembro-me de uma cantiga ouvida não sei onde. Modulo-a bai­
xinho. Procuro em silêncio as notas que me escapam. Busco as circuns­
tâncias em que a ouvi pela primeira vez. Experimento assobiar. Na casa 
silenciosa, o meu assobio é um outro silêncio. 

Não sei quanto tempo passou. Releio o que escrevi. Abro a gaveta 
e olho o revólver. Pego nele, encosto-o à orelha. Sinto o frio do aço. Pare­
ce-me estar a viver um sonho. Era capaz de disparar, sem ter grande 
consciência do que fazia. Afago-o, toco no gatilho, imagino o quadro: 
a detonação cortando o sossego desta casa, o sobressalto, os passos apres­
sados, os gritos, o srngue no tapete, o meu corpo imóvel, e no entanto 
palpitante de mistério e loucura. Abro os olhos. Escrever, é um dever 
que qualquer mola oculta me impõe. 

Recomeço, sem entusiasmo: era eu um homem livre, entre os 
meus amigos e a minha família? Podia eu exercer livremente a minha 
vontade? Podia eu fazer tudo o que desejasse? Procedi a um cuidadoso 
auto-exame, e verifiquei que me andava a privar, há anos, de certas 
coisas que me apeteciam. Impedia-me o amor de minha mulher, a ami­
zade, a dignidade, o respeito, mil factores insignificantes. Tudo isto tra­
balhava, dentro de mim. Então, quando se formava na minha vontade, 
o desejo de realizar um determinado ado, cu não o realizava por estar 
preso a uma questão puramente sentimental? Então cu, eu mesmo, eu 
que penso, e sinto e vivo e sou o centro do universo, eu, estava inibido 
de praticar a minha vontade? Eu não era livre? ! Que tremenda injustiça ! 
Vivíamos amarrados aos nossos sentimentos, aos nossos instintos, à capa­
cidade das nossas inteligências. Amarrados uns aos outros, mordaças 
uns dos outros! E não havia nada a ... Mas não! 

Eu revoltava-me. Eu seria, a todo o preço, custasse o que custasse, 
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um homem livre. Havia de provar a mim próprio que podia, se qui­
sesse, ser inteira, completa e indestrutivelmente livre. 

Dominaria os meus sentimentos, derrotaria os meus instintos e ini­
bições, quebraria todos os laços. 

Delineei um vago plano de batalha, deixando a maioria dos por­
menores ao acaso. Prometi ser firme como a rocha. A primeira medida 
que tomei, consistiu em dormir numa cama à parte de minha mulher. 
Depois, sem explicações, deixei de falar ao meu melhor amigo. E a seguir, 
comecei a realizar todos aqueles nadas que me proibia a mim próprio até 
essa altura. Passei a chegar tarde para almoçar e jantar, a sair quase todas 
as noites, a dar as respostas mais inesperadas. 

Esta primeira parte foi como que um exercício de vontade. Era 
tudo pensado, intelectualizado. A facilidade com que eu me desempe­
nhava do meu papel foi, no entanto, um indício. E pouco a pouco, quase 
sem dar por isso, resvalei, no caminho que me tinha imposto, passei de 
actor a personagem. Por outras palavras, perdi o domínio de mim pró­
prio. Quando me embebedei pela primeira vez, foi conscientemente, para 
entrar em casa a cambalear e a cheirar a vinho. E foi no dia seguinte, 
que lhe bati. Por nada. Por me ter feito uma referência amargurada à 
minha atitude da véspera, dei-lhe uma bofetada com força. Tive, enfim, 
a noção da liberdade. Dentro de mim havia mágoa secreta, mas também 
orgulho. 

Tinha feito o ado que me tinha apetecido, sem que nada me pren­
desse: nem o amor, nem o ódio. Tinha-lhe batido naturalmente, quase 
com despreocupação, como simples resposta. 

E a segunda vez, seria capaz? Tornei a bater-lhe, repeti várias 
vezes a experiência com os meus filhos, e realizei-a no escritório com um 
rapaz amável, que eu apenas escolhi por ser amável, e por ocupar posi­
ção idêntica à minha, na hierarquia burocrática. Tornei-me diferente, 
adoptei uma nova personalidade, talhada segundo as normas do mais 
feroz egoísmo. Até que me considerei satisfeito. Tinha conquistado um 
bem precioso, a liberdade, embora o tivesse feito à custa dos seres a quem 
mais queria neste mundo de ilusões. Quando fechava a luz, à noite, e 
repousava com os olhos fechados, era com desespero que passava revista 
aos meus actos. Não os tinha feito com prazer, pelo contrário. Todavia 
tinha ganho, enfim, a paz interior. 

Faziam-me falta o amor, a amizade, a confiança, a ternura, a inti­
midade do nosso pequeno mundo em que os olhares e os gestos eram os 
símbolos de uma silenciosa compreensão e afectividade mútua. Tinha 
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provado que podia ser livre: era de cabeça alta, que podia voltar à mi­
nha escravidão anterior. Era livremente que escolhia a escravidão. 

Qualquer coisa me ficou, porém, da experiência cruel. 
Voltei a falar ao meu melhor amigo, e foi ele que não me respon­

deu. Agarrei-o pelo casaco, a rir, obriguei-o a parar, e contei-lhe uma 
mentira bastante verosímil. Olhou-me com estranheza, com piedade, como 
se não me conhecesse, deu uma desculpa qualquer, e voltou-me as costas. 
Cheguei a casa com presentes para a minha mulher e para as crianças, 
mas receberam-nos sem alegria, meio caladas, com uns sorrisos interro­
gativos. Sorri-lhes, falei, como quem não quer a coisa, em excesso de tra­
balho, mas apenas li nos seus olhares medo e inquietação. Durante o 
resto do dia procurei comportar-me como dantes, mas não me foi possí­
vel. Alguma coisa tinha morrido neles. Alguma coisa tinha morrido em 
mim. A certa altura, o meu filho mais novo deixou cair uma grande nódoa 
na mesa, e olhou-me com pânico, à espera de uma bofetada. Senti uma 
grande irritação crescer-me no sangue, por causa daquela falta de cui­
dado. Uma irritação real, involuntária. Não lhe bati, mas custou a domi­
nar-me. A experiência tinha conseguido modificar-me. Eu era outro. 
Outro, mas pior, com alguma coisa de perverso e inexplicável. Algo da 
minha atitude artificial era, agora, bem viva e permanente. 

O que é, afinal, a vontade? pergunto agora. 
Estou sossegado, calmo. A casa continua quieta. 
Dentro da gaveta, o urevólver» continua a atrair-me. Abro-a, e 

fecho-a logo a seguir. Tenho medo. Um automóvel passa na rua como 
uma mensagem de vida e de miragem. Penso com imparcialidade. 

Revejo os resultados a que cheguei. E o que representa este ueu». 
a quem imolei o meu outro? Para satisfazer uma aspiração inteligente de 
liberdade, sacrifiquei os meus sentimentos - tal como sacrificava a minha 
inteligência no altar dos sentimentos e dos afectos. Antes e depois nunca 
fui, no fim de contas, um homem livre! Não me libertei: transferi a minha 
não-liberdade duma para outra região do meu ser. Compreendo agora a 
falsidade desta ideia abstracta, e a razão por que nunca me senti satisfeito 
comigo próprio. 

A minha vontade de hoje difere da minha vontade de há um ano. 
Nem sequer a vontade de liberdade foi livre. Foi-me imposta pela guerra, 
pelos livros que li, eu sei lá ! A experiência dura por que passei não me 
serviu para nada ? ! 

Qualquer coisa me diz, no entanto, que não escrevi tudo o que 
sinto, ou melhor, tudo o que pressinto. 

Não falei, por exemplo, em Deus. Se eu fosse crente, como tudo 
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seria simples e confortável! Não fui atingido ainda, porém - infelizmen­
te! - pela experiência religiosa. Quero aqui deixar bem expresso que 
não tenho culpa da minha areligião. Falei já com muitos eclesiásticos, 
li muito, e durante um grande período, cerca de dois anos, frequentei 
regulannente a missa, à espera de qualquer inspiração divina. A minha 
boa vontade não está em dúvida, neste ponto. Todos os argumentos que 
me apresentaram, chocaram contra uma muralha: a ausência de fé. 
Dessa fé, que é uma dádiva de Deus, segundo os padres católicos, e que 
Deus não me deu. Qual o princípio, então? Não sei: não sou teólogo 
nem profeta, nem tenho culpa da minha incapacidade religiosa. 

Es"tc parêntesis, contra o que possa parecer à primeira vista, foi 
necessário. É que eu me contentaria, se adquirisse a certeza da existência 
de um Deus, princípio e fim de todas as coisas, em ser um homem sem 
liberdade. Teria um senhor: Deus. Mas assim, nem essa desculpa possuo. 
A falta de Deus cm mim, devia naturalmente conduzir-me, ao contrário, 
a uma afirmação de liberdade. 

Creio estar a agarrar um raciocínio inconsciente que me fugia, e 
que limitava a clareza do pensamento. Sem um princípio anterior e supe­
rior a mim, cu não seria livre? No meu sangue e no meu coração, pare­
ceu-me que sim. Nada me escravizaria, eu não seria obrigado para com 
coisa alguma, nem princípios éticos, nem religiosos, nem políticos. Eu 
seria, logicamente, um ser livre. Esta, como que dedução íntima, produ­
ziu-me os piores efeitos. Julguei-me perto da vitória. Redobrei os esfor­
ços. Tornei a querer provar a minha liberdade. 

Pobre de mim! Reconheço hoje que, em certa medida, tinha razão. 
Eu era livre cm face do universo inteiro. Nada de exterior me obrigava, 
nada de exterior me impunha grades de qualquer espécie. 

Meu sonho de Deus ! Que me importa esta liberdade metafísica? ! 
Que me importa saber que o mundo não me pode escravizar, se eu me 
escravizo ao mundo. A causa difere: o efeito é o mesmo. Os prindípios, 
as estruturas ideais não me podem atingir. Mas como eu lhes estou amar­
rado, como cu os necessito! O passado morreu, mas como está vivo cm 
mim! Os homens nada podem, mas eu não posso viver sem eles! A pri­
são es.tá em mim, em mim. As grades não têm conta, as cadeias multi­
plicam-se. Sentimentos, instintos, circunstâncias, inteligência, vaidade, 
orgulho, amor-próprio, eu sei lá, outros tantos grilhões a manietarem-me! 
Urna só conclusão possível: não sou livre ... 

E aqui estou eu, sentado a escrever, numa angústia enorme, sen­
tindo-me só e abandonado, triste, desesperadamente triste e com a cons­
ciência exacta da minha escravidão - da escravidão de todos os homens. 
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Nem dar um tiro na cabeça provaria a minha liberdade, porque isso 
seria uma imposição da razão das circunstâncias da minha angústia. 
Gostaria de chorar, mas não tenho lágrimas. Gostaria de ser consolado. 
mas não tenho quem me console. A minha angústia é grande como o 
universo. Que fazer? Viver? Continuar, como dantes, a amar, a comer, 
a trabalhar? Teria a sensação de estar a representar uma farsa cujo 
espectador seria eu próprio, de ser um fantoche movido por cordelinhos 
invisíveis. 

E no entanto, é o que me resta. Embora sabendo que cada acto, 
que cada palavra, que cada sentimento, que cada desejo me é imposto, 
vou tentar reconstruir a minha vida. 

Agora vou fechar estes papéis à chave para sempre, na minha 
gaveta, vou para junto da minha mulher, vou beijá-la, vou dormir, depois 
vou trabalhar, comer, viver. Vou representar a maior comédia e o maior 
drama que podem ser representados, anseando desesperadamente por 
uma inconsciência, por um esquecimento que tardarão a vir. :e meia 
noite menos um quarto. Boa sorte, pobre homem! 

A NTÓNI O Q U A D R O S 



UMA NOVA GERAÇÃO BRASILEIRA 

A INDA há surpresas na vida literá­
ria! Junto com os habituais pacotes de 
livros, remetidos do Rio pelo editor 
J osé Olympio, trouxe-me o correio um 
pequeno volume contendo o terceiro 
número de uma revista literária intitu­
lada «Orfeu». Dentro, vinha uma carta 
manuscrita em que se me tratava 
afectuosamente por uCaríssimo» e se 
me dirigia um apelo : «Desejamos -­
nós, a nova geração da poesia brasi­
leira - ser divulgados nos suplementos 
literários portugueses, prometendo-lhe, 
desde já, de em troca divulgarmos os 
poetas portugueses mais novos ou os 
mais desconhecidos». E depois de dizer 
o que têm feito e projectam fazer para 
divulgar no Brasil os poetas portugue­
ses modernos, de mistura com um crí­
tico pretensioso, esses jovens acrescen­
tavam: «Solicitamos-lhe que se inte­
resse por este movimento, que parte de 
nós, de Orfeu, como em Portugal em 
1915». A carta terminava com a efusão 
natural em moços brasileiros: «Aqui 
lhe deixamos um grande abraçon. 
Abraço colectivo, pois que, em vez 
da assinatura de qualquer dos directo­
res, a carta trazia esta firma: «Orfeu», 
talvez por esses rapazes esperarem, 
assim, demonstrar melhor que consti­
tuem um movimento. 

Como porta-voz de um movimento 
se apresenta a revista, cujo terceiro 
número abre, como é próprio de novos, 
por uma afirmação: «Através de suas 
próprias revistas, as novas gerações 
brasileiras já testemunham, em movi­
mento crescente e perfeitamente estru­
turado, as suas aspirações e propósi · 
tos, o complexo de elementos artísticos 
e vitais que, em suma, enfeixam o que 
se poderia chamar de sua mensagem». 

Pouco conheço dessa nova geração 

brasileira por não estar ao par das revis­
tas em que ela manifesta as suas ten­
dências, e não ter ela, ainda, produzido 
os livros cm que há-de fixar os seus 
ideais estéticos ou humanos. Das revis­
tas, antes de me chegar às mãos este 
terceiro número de uOrfeu», só conhe­
cia uma outra, despreocupadamente 
chamada «Joaquim», que em Curitiba, 
fora dos grandes centros literários do 
país, se ergue como a antena de um 
posto de rádio de amadores, dedicado 
à Arte e à Poesia em meio do tumulto 
publicitário das grandes emissoras. 
Livros, só um dos poetas dessa gera­
ção: Lêdo Ivo, os tem publicado. Só 
dele, pelo menos, ouvi falar, quando, 
há um ano, procurei informar-me dos 
novos valores poéticos do Brasil junto 
dos que pertencem, como eu, à «classe 
conservadora» da literatura - para 
usar a expressão com que «Orfett1l 

designa os «que vieram antes». 
Esses mesmos que «Orfeu» quer jul­

gar («queremos julgá-los, a estes que 
vieram antes»), falaram-me do jovem 
Lêdo Ivo como de uma nova voz poé­
tica digna de ser escutada. Infelizmen­
te, ainda não me foi dado ler, desse 
poeta, mais do que as suas crónicas na 
imprensa diária. Acredito, no entanto, 
que a sua poesia seja muito superior. 
Os dois sonetos de Lêdo Ivo, que 
«Orfeu» publica, exprimem um poeta, 
mas serão a expressão de uma nova 
poesia? 

Anuncia «Orlem> a edição de um «Pa· 
norama da Jovem Poesia Brasileira\> 
- antologia, organizada pelo poeta Fer­
nando Ferreira de Loanda, do «movi­
mento poético da •nova geração brasi­
leira», «reunindo os poetas que surgi­
ram depois de Vinícius de Morais». Com 
este poeta terminava uma «Pequena 
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Antologia da Moderna Poesia Brasi­
leira» que há poucos anos se publicou 
em Portugal. Haverá uma nova poesia 
no Brasil, posterior a Vinícius de Mo­
rais? 

Há, sem dúvida, novos poetas, e al­
guns excelentes, como Lêdo Ivo e 
outros que «Orfeu» nos revela. Mas a 
verdade é que os dois sonetos de Lêdo 
Ivo poderiam figurar em qualquer an­
tologia que incluísse Manuel Bandeira, 
o mais puro Mário de Andrade, e Car­
los Drummond, e Cecília Meireles, e Au­
gusto Frederico Schmidt, e o Jorge de 
Lima, ainda inédito, de «Mira-Celi», e 
Murilo Mendes, e Vinícius de Morais, 
e Mário Quintana, e esse consagrado de 
trinta anos que «Orfeu» alberga: Al­
phonsus de Guimaraens Filho. E isso 
não só quanto à essência poética, mas 
quanto à forma, pelo que diz respeito 
a uma boa parte das poesias de Ban­
deira e de Schmidt, à poesia quase toda 
de Cecília, aos sonetos de Quintana e 
de Alphonsus de Guimaraens Filho. 

Um articulista de «Orfeu», depois de 
demonstrar que na poesia modernista 
ua revelação do sttbstratum, da essên­
cia, era mais importante do que os ver­
sos brancos e sem rima», declara: «Nos 
nossos dias, vinte e seis anos depois do 
modernismo, é bem diverso o carácter 
da revolução, que se pressente, já, nas 
actuais manifestações e tendências dos 
poetas mais novos do Brasil. O proble­
ma, sendo ainda de procura de soluções 
essenciais para a poesia, é, também, 
um problema de forma». 

Não vejo inconveniente no facto, que 
se verifica, de «os poetas modernos, os 
mais modernos», estarem «voltando ao 
soneto metrificado e rimado». Há nisso, 
talvez, alguma vantagem, pois que a 
poesia moderna tinha desprezado as 
regras da poética até ao ponto de abo-

J o s É O S ÓR I O 

lir a forma, como a prosa quase aboliu 
o estilo. Não esqueçamos, porém, que 
o conselho, senão o exemplo, da volta 
à técnica partiu do revolucionário Má­
rio de Andrade - o qual, com a sua 
incomparável agudeza de espírito, ex­
plicou que não entendia «por técnica 
do intelectual simploriamente o artesa­
nato de colocar bem as palavras em 
juízos perfeitos», pois que da técnica 
participam, «não somente o artesanato 
e as técnicas tradicionais adquiridas 
pelo estudo, mas ainda a técnica pes­
soal, o processo de realização do indi­
víduo, a verdade do ser, nascida sem­
pre da sua moralidade profissional». 

A volta a um certo rigor formal pode 
prejudicar a realização do indivíduo, 
que é, a meu ver, a finalidade da obra 
de arte. Não se verificará isso, por 
enquanto, nos poetas da geração de 
que o novo «Orfeu» é um dos órgãos, 
pois andam todos, segundo julgo, à 
roda dos vinte anos. Pode ser, mesmo, 
que o perigo que antevejo para eles 
seja ditado, apenas, pela prudência de 
quem é muito mais velho. Prudência 
que talvez disfarce a inveja de já não 
poder ter a ilusão dos vinte anos, que 
em todas as épocas consiste em julgar 
ser, a nova geração, portadora «de um 
novo espírito e de uma nova mensa­
gem». 

Aliás, não será das menores ironias 
da história literária, esta de poder ser 
tomada como atitude conservadora a 
defesa da liberdade poética. Creio, po­
rém, que a nova revolução de .que estes 
novos poetas brasileiros se consideram 
agentes, não passa de uma reacção. 
Nem por isso lhes negarei a divulgação 
que desejam e que merecem, não só pelo 
autêntico valor que revelam, mas por 
serem portadores dessa coisa maravi­
lhosa e comovente que é uma ilusão. 

D E OLIVE I RA 



DONZELA TEODORA 

M enina tristonha 
Com livros na mão, 
Por ti sonha, sonha, 
O meu coração. 

Que modos antigos ! 
Já tens quem te valha: 
Enchi-te de figos 
Um chapéu de palha, 

Pintei-te nas tranças 
Dois laços de cor 
E criei crianças 
De ti ao redor ; 

No lago dos patos 
Do jardim comprido 
Molhei-te os sapatos, 
Sujei-te o vestido. 

Vais em passo lento 
Como quem desmaia? 
Logo chamo o vento 
Que te leve a saia. 

Dão-te as bibliotecas 
Suspiros amargos? 



Aqui tens bonecas 
Para os teus afagos. 

Menina que pensa 
Não sabe brincar 
- A maior doença 
Na vida: é pensar. 

Assim me convença 
Que podes sarar. 

AN T ÓN I O MANUEL COUTO V I ANA 
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AS MENTIRAS 
N AIS DE 

CONVENCIO­
G ERA Ç ÃO U MA 

I 

ESTE artigo, que não passará de 
uma nota crítica a um livro (1) sem mé­
rito intrínseco nem estrutura formal, tem 
por fim mostrar e analisar um exemplo 
do procedimento dialéctico usual nas 
novas gerações literárias. 

Num país de cultura bem disciplina­
da, nunca chegaria a ser objccto digno 
de estudo especializado um volume 
constituído de prosas elaboradas no 
decurso de dez anos. É por uma exces­
siva transigência do editor e por tole­
rante moleza do nosso público que 
acontecem entre nós casos assim fre­
quentes de publicação de volumes onde 
se conpendiam escritos tão heterogé­
neos e díspares que parecem proposita­
damente constituídos para obscurecer e 
desorientar os leitores ingénuos e con­
fiantes. 

Reparemos, antes de mais, que o 
livro se intitula «Por um novo huma­
nismo». Logo no frontispício a prepo­
sição indica o intento de propaganda de 
um humanismo que, por novo, deveria 
ser resultante das mais recentes aqui­
sições da antropologia filosófica ; mas, 
pelo contrário, deparamos, ao volver 
com enfado as páginas do volume, a 
muito velha imagem do humanismo 
retardatário e ateu. 

No panorama da cultura portuguesa, 
os aspectos que as páginas deste livro 
descortinam são os mais longínquos e 
os mais ultrapassados, e através deles o 
autor esforça-se por encaminhar uma 
tese peregrina que, em resumo, afirma 
a originalidade da sua geração. O início 

da actividade desta geração é datado 
de 1938, termo da guerra civil espa­
nhola e começo da guerra mundial. Já. 
anteriormente a essa data, nas folhas 
do uSol Nascente» e da segunda fase 
de «0 Diabo» e nos «Cadernos Azuis», 
haviam sido propagados o neo-positi­
vismo e o materialismo dialéctico. Por 
essas revistas e esses cadernos se tor­
naram conhecidos em Portugal os repre­
sentantes do marxismo francês, espe­
cialmente N. Friedman, autor de «La 
crise du progres» e H. Lefebvre, autor 
de «La Conscience Mystifiée». A divul­
gação deste último livro reflecte-se no 
abuso do termo «mistificação» que é 
como que o santo e a senha por que 
mutuamente se reconhecem os escrito­
res marxistas. 

O <movo humanismon seria a dou­
trina que, em literatura, reagiu contra 
o subjectivismo da <<Presença» e formu­
lou o neo-realismo; que, na teoria da 
história, reagiu contra a interpretação 
romântica e iniciou o trabalho de ex­
plicação materialista da política portu­
guesa; que, na filosofia, reagiu contra 
o positivismo da «Seara Nova» e adop­
tou o materialismo dialéctico. 

Ora, este «novo humanismo», que 
não é mais do que um pseudónimo do 
materialismo dialéctico, nenhuma novi­
dade traz à cultura portuguesa que, na 
estação propícia, importara já essa dou­
trina. 

Basta ler as páginas de «Os l\Ioder­
nos Publicistas», de Sampaio Bruno, 
para não mais permanecer na ignorân · 
eia das primeiras ondas de propaganda 
socialista sobre Portugal. Basta ler os 
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inúmeros volumes que, entre nós, pro­
vocou a difusão das utopias socialistas 
- a libertária e a comunista -, para 
não considerar como nova uma dou­
trina que já em Portugal foi difundida, 
discutida e refutada. 

E não só em jornais, hoje amarélicos, 
e nas páginas de livros, hoje olvida­
dos, se encontram exposições do mate­
rialismo dialéctico; também escritores 
mais nomeados, como Oliveira Martins 
que, em «0 Socialismo», se refere lon­
gamente ao materialismo histórico, se 
entregaram à meditação das teses mar­
xistas. 

Rodrigues de Freitas aprendeu ale­
mão para ler Karl Marx e inclui, no 
seu «Compêndio de Economia Políti­
ca», a discussão de «0 Capital»; o 
escritor P . de Lima, antes do apare­
cimento em França do 2.º volume de 
«0 Capital», procurou extrair os coro­
lários dos princípios contidos na pri­
meira parte daquela obra; o movimen­
to da «Internacional» estabeleceu repre­
sentantes no nosso país, dentre os quais 
se distingue pela celebridade o poeta 
Antero de Quental; os socialistas por­
tugueses fazem-se representar no Con­
gresso de Haia da «Internacional» ; 
em 1896, Silva Mendes, no livro «0 So­
cialismo libertário ou Anarquismon, 
expôs com tanta notabilidade as dou­
trinas do anarquismo e do comunismo 
que aquele livro, pouco tempo após ter 
sido editado, era traduzido para fran­
cês; Benoit Mâlon, um dos principais 
opositores franceses da filosofia da his­
tória dos marxistas, era de tal modo 
conhecido em Portugal que prefaciou o 
livro de Magalhães Lima «0 Socialismo 
na Europa», e veio a ter uma obra, 
«0 Socialismo Integral», traduzida para 
português por Heliodoro Salgado ; 
introduzindo-se na Universidade, o 
materialismo dialéctico foi discutido em 
cátedra na Faculdade de Direito de 
Coimbra. 

Assim tentando penetrar em Portu­
gal na época propícia - na época em 
que ao socialismo marxista se podia 
aplicar a, hoje retardatária, denomina­
ção de «novo humanismo» - o mate­
rialismo dialéctico foi batido pelas 
reacções coetâneas e pelas parceiras 
doutrinas anarquistas. 

A mentalidade culta portuguesa, den­
tre a secura hebraica de Marx e Engels, 
o tradicional providencialismo de Benoit 
l\Iâlon e o entusiasmo jovem do anar­
quismo amoral de Guyau, optava pelos 
dois últimos. «Na universidade - infor­
ma Silva Mendes - os lentes que se 
dizem socialistas, são autoritários e 
acostam-se, geralmente, ao providen­
cialista Benoit Mâlon. Os estudantes, 
porém, que perfilham o socialismo, são, 
na maior parte, anarquistas» (2). 

Nas classes incultas, no próprio ope­
rariado, o marxismo era repelido. 
O mesmo Silva Mendes nos informa: 
«0 operariado de Lisboa, Porto, Coim­
bra e outros centros industriais, vai 
pouco a pouco abandonando as ten­
dências marxistas para se lançar no 
anarquismo» (3). 

Se estivesse na índole deste artigo 
traçar a história do destino do socia­
lismo em Portugal, acabaríamos por 
Ycrificar que a vitória veio a pertencer 
ao positivismo. Tal como qualquer dos 
socialismos, ontem como hoje, fazia 
depender o seu predomínio na cultura 
de um predomínio na política, foi o 
positivismo que, fazendo causa sua a 
da implantação da República, com a 
vitória política alcançou a direcção de 
um pensamento que vinha descaracte­
rizar. 

Perante a vitória dos positivistas, o 
marxismo só vem a reaparecer muito 
mais tarde, o que não acontece com o 
anarquismo que mantém a força sufi­
ciente para inspirar a Confederação 
Geral do Trabalho. Após 1917, como 
é natural, deu-se um recrudescimento 

108 



do marxismo mas, no nosso país, só 
depois de uma cisão na Confederação 
Geral do Trabalho, se formou a Comis­
são Inter-Sindical Vermelha e começa­
ram a aparecer semanários para a pro­
paganda do marxismo leninista. Este 
recrudescimento, por seu carácter ape­
nas político, não obteve, porém, parti­
dários entre os intelectuais, e só por 
volta de r928, com a divulgação das 
traduções francesas das «Éditions Socia­
les I nternationales (ESI)», as teorias 
do marxismo começaram a infiltrar na 
mentalidade culta portuguesa. 

O fundo deste infiltramento tem como 
marco a excomunhão que a «Seara 
Nova» proferiu, com a assinatura de 
três dos seus directores, sobre o escri­
tor José Rodrigues Miguéis que impri­
mia à sua colaboração naquela revista 
um cunho marxista, inadmissível por 
uma publicação que, apesar de tudo, 
tem mantido uma fiel subserviência ao 
positivismo. 

Dentre outras provas do interesse dos 
nossos intelectuais pelo marxismo re­
crudescido com a revolução russa, 
merece ser distinguida a série de arti­
gos que Raul Proença publicou na 
«Seara Nova» sob o título de «A Rús­
sia ao Léu», à qual devemos associar, 
por ocorrência da lembrança, o livro de 
Leonardo Coimbra «A Rússia de Hoje 
e o Homem de Sempre». 

É, pois, longa e velha a aventura do 
materialismo dialéctico em Portugal. 
E quando uma geração nova vem repor 
a doutrina velha, a impune atribuição 
de originalidade só se explica por um 
fenómeno cultural em que a ignorância 
predomine. 

Com efeito, é a ignorância uma das 
características do período, hoje no fim 
de seu decurso, da nossa cultura, perío­
do em que, por ser dirigido por litera­
tos, só é permitido conhecer, do nosso 
omnímodo pensamento tradicional, as 
figuras e obras, raramente notáveis e 

comummente medíocres, de poetas e 
romancistas; tal ignorância tem en­
coberto e levado a esquecer obras e 

. escritores que, na graduação dos nossos 
valores intelectuais, se encontram a par 
e até acima dos nomes e obras a que é 
atribuído o mais alto valor. Esta obser­
vação mostra-se especialmente precisa 
para o século x1x, que tem a sua histó­
ria e a sua classificação feitas pelos 
positivistas e pelos literatos e exige, 
portanto, a revisão que, de uma pers­
pectiva nacionalista e autêntica, denun­
ciará o escândalo da apreciação impe­
rante de uma época cm que os mais 
altos valores não são, decerto, os que 
favoreçam ou não contradigam a es­
treiteza rígida dos positivistas e a 
ambiguidade fácil dos literatos. 

Compreendemos que não convenha 
aos materialistas dialécticos de hoje a 
referência aos pensadores portugueses 
contemporâneos de Marx. Já não com­
preendemos, porém, que os nacionalis­
tas de hoje não imponham a atenção a 
um período cultural em que as doutri­
nas marxistas foram abundantemente 
discutidas e refutadas. O esquecimento 
propositado dos primeiros, é erro ingé­
nuo dos segundos. E quando aqueles, 
numa falsificação conveniente, recor­
rem aos últimos produtos do marxismo 
francês, estes vão buscar argumentos 
ao, também francês, anti-marxismo. 

II 

É uma afirmada influência na litera­
tura que o cmovo humanismo» consi­
dera como o melhor resultado da sua 
propaganda. Produto de tal influência 
teria sido o chamado cmeo-realismo», 
corrente literária simétrica do ccrealis­
mo», como o ((neo-positivismo» assim 
também se situa perante o upositi­
vismo». 

Que haja, em filosofia, uma distinção 
possível entre o positivismo e o neo-
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-positivismo, não transita, por isso, tal 
distinção para, em literatura, o realis­
mo e o neo-realismo. Se, como mostra­
remos, para afirmarem a originalidade 
da introdução em Portugal do materia­
lismo histórico, os «novos humanistas» 
sabem conveniente não a relacionar com 
as suas formas anteriores, já, para a 
originalidade do neo-realismo, a sabem 
fazer depender da situação temporal 
imediata, que era o anterior movi­
mento da «Presença». 

Efectivamente, os «presencistas», à 
míngua de um pensamento construtivo, 
dissolvem-se cm polémicas estéreis por­
que negativas; como não tinham for­
mulado uma doutrina e, consequente­
mente, não haviam suscitado continua­
dores e epígonos, passaram a opor-se a 
todos os escritores novos, viessem eles 
donde viessem, numa total incompreen­
são do fenómeno juvenil. Por isso po­
dem hoje afirmar os neo-realistas, aliás 
como todos os que vieram após a «Pre­
sença», que «abriram o caminho para a 
literatura nova» ( 4). 

Esta questão é meramente literária e, 
portanto, de diminuto relevo na nossa 
perspectiva. De facto, a «Presença» 
nunca teve significação filosófica, pois 
a colaboração de Delfim Santos, de 
José Marinho ou de Martins de Carva­
lho não lhe pode conceder essa signifi­
cação por, além de esporádica, se não 
integrar dentro dos interesses de um 
grupo constituído apenas por poetas e 
romancistas, ao qual, por isso, é fácil 
acusar, como procedem os marxistas, de 
laborar em arte pura. 

Apenas observamos que tal «arte 
pura» é censurável, não por suas con­
sequências supostas não sociais, mas 
antes pela ausência de fundamentos fi­
losóficos como o seria, por exemplo, a 
teoria do belo. 

Advogado pelo Dr. António Ramos 
de Almeida nos «Cadernos Azuis», o 
neo-realisrno não conseguiu, até hoje, 

mais do que medíocres produtos poe­
máticos e novelescos, sem pensamento 
e sem gramática, que, por esses defei­
tos, se distinguem das obras da litera­
tura realista do século passado. Aliás, 
basta compará-las para as ver idênti­
cas na intenção, que não na expressão, 
as doutrinas do realismo e do neo-rea­
lismo. E tem interesse verificar, àqueles 
que não vão atrás do primeiro rótulo 
que encontrem, como os melhores tex­
tos dos chamados «realistas» não demo­
ram a denunciar uma índole muito 
diversa da rotulada e doutrinada litera­
tamente, quando submetidos a uma 
análise filológica como aquela a que 
procede o Prof. Costa Marques sobre 
textos de Fialho de Almeida e de Eça 
de Queiroz, no livro «Problemas de aná­
lise literária». 

Não podemos, portanto, deixar de 
manifestar o espanto que nos provoca 
a mistificação ou, correctamente, a so­
fismação de um grupo político quando 
nos diz: uEsta é talvez a maior influên­
cia que a geração de 39 exerceu: ter 
lançado a semente ideológica, e criado 
as condições de ambiente indispensáveis 
a urna séria renovação da nossa litera­
tura» (5). 

III 

Em «Por um novo humanismo», 
encontram-se abundantes referências 
aos estudos históricos ; neste domínio 
da cultura, a originalidade da estudada 
geração ter,.se-ia manifestado num sen­
tido coerente com a restante doutrina 
que adopta. Sendo o <<novo humanis­
mo» a reposição do velho materialismo 
dialéctico, sua teoria da história deverá 
ser o materialismo histórico. 

À cultura nacional tem faltado, e ain­
da falta, uma teoria portuguesa da his­
tória que permita decifrar o especial 
segredo que sempre permanece na exis­
tência autárquica de um povo. 
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O século x1x é o século da história, 
e logo no início, é assinalado, em Por­
tugal, pela polémica travada entre Her­
culano e os tradicionalistas. Depois, a 
obsessão historiêista procura aplicar à 
enigmática existência do nosso povo as 
teorias que, sucessivamente, iam sendo, 
no estrangeiro, quer deduzidas da his­
tória de povos mais ou menos afins do 
nosso, quer extraídas de uma doutrina 
sociológica. Entre estas últimas, conta­
-se a do materialismo histórico. 

Por esta teoria houve, entre nós, espe­
cial interesse, motivado, não pelo valor 
intrínseco dela, mas porque, em argu­
mento contra a sua universalidade, 
foram os seus opositores, tendo à frente 
o escritor francês Benoit Mâlon, bus­
car, precisamente, o exemplo de Portu­
gal. Neste exemplo, o materialismo his­
tórico era incompatível com os caracte­
rísticos eventos da nossa história. 

Para a propaganda do materialismo 
histórico junto de outras culturas, 
poder-se-ia ver, no exemplo português, 
apenas um argumento contrário, que 
outros, favoráveis, viriam equilibrar. 
Mas, na nossa cultura, tal argumento 
seria, e foi, decisivo. Ao entrar em Por­
tugal, o materialismo histórico trazia 
apensa a crítica antecipada que o inva­
lidaria . 

Houve, decerto, hoje ignorados 
comentários e exposições da concepção 
marxista da história, e, entre eles, 
devemos distinguir as páginas dispersas 
de Sampaio Bruno, cujo talento filoso­
fal procurou formular, em «0 Encober­
to», uma teoria romântica que deci­
frasse o segredo da «existência deste 
povo português» que ((tal como ele tem 
sido, sempre até agora, constitui um 
problema científico cujo tentador mis­
tério ainda não foi convenientemente 
aprofundado» (6). Tentador mistério 
era esse que, em mais acentuada e 
demonstrada impossibilidade do que as 
restantes teorias (a tradicional ; a de 

Herculano, desmitificante; a de Olivei­
ra Martins, voluntarista), o materia­
lismo histórico não aprofundava. 

Após este, antecipadamente, global 
fracasso de introdução em Portugal, o 
materialismo histórico reaparece entre 
nós trazido pelo crítico António Sérgio, 
- quatro anos depois da implantação 
da República e vinte e três anos antes 
da aparição do ((novo humanismo» - , 
em forma de polémica travada com o 
poeta Teixeira de Pascoais que então 
exercia uma das mais belas missões dr· 
renascença nacionalista que a nossa cul­
tura conta. A concepção da história ele 
Pascoais filiava-se na obra de Bruno e 
contra ela António Sérgio opôs um crité­
rio de determinantes descoloridos e secos 
que veio a desenvolver na sua interpre­
tação económica dos descobrimentos. 

Hàbilmente, aproveitando a lição d0 
anterior fracasso do materialismo his­
tórico, António Sérgio precedeu à im­
posição deste por ínvio caminho. Uma 
vez demonstrada, em Portugal e no 
estrangeiro, a incompatibilidade do des­
tino da nossa história com a tese mar­
xista, o moralista António Sérgio come­
çou pelo trabalho de afeiçoar os acon­
tecimentos à veste que, queria, lhes 
servisse. 

As descobertas, além de marcarem o 
cume da evolução histórica, eram toma­
das como a chave do segredo dessa 
evolução. Por aí, António Sérgio come­
çou a sua obra e, invertendo a ordem, 
colocou no princípio o que estava no 
fim, dando como factor a consequên­
cia económica das descobertas. 

Esta viciação foi exposta pelo Prof. 
Mário de Albuquerque no seu admirá­
vel livro uO significado das navega­
ções»; sobre este livro caiu a campa­
nha segura e hipócrita do silêncio, e a 
viciação da nossa história continuou e 
continua, através das obras de escrito­
re$ prosseguintes, como Magalhães Go· 
<linho. 
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Era neste ponto que se encontrava, 
em 1937, a idosa aventura do materia­
lismo histórico em Portugal; de então 
para cá, nenhuma tese nova estabele­
ceu nem fortificou a posição conquis­
tada. A originalidade, neste aspecto, do 
novo humanismo, não passa, pois, de 
uma sofismação da actualidade cul­
tural. 

IV 

Em filosofia, o cmovo humanismo» 
se considera, não só a doutrina própria 
do nosso tempo, mas ainda a doutrina 
que, no pensamento português, repre­
sentaria a posição mais avançada . 

Quanto à primeira consideração, sua 
global falsidade é evidente quando, ·­
após o «novo humanismo» se nos mos­
trar como a reposição, em outras pala­
vras, do materialismo dialéctico dos 
longínquos tempos de Marx - , nós 
verificamos ter ele sido refutado na 
época propícia e não contar, hoje, com 
qualquer lugar dianteiro no pensa­
mento europeu, embora tenha milhões 
de sequazes inconscientes. 

Com efeito, as principais correntes 
filosóficas deste século, sejam o neo­
-tomismo, o neo-positivismo, a axiolo­
gia ou o existencialismo, desdenham 
desse pretenso sistema filosófico que só 
satisfaz a, e é amparado por políticos 
de irresponsabilidade intelectual e se­
dentos de domínio. 

Bem poderão os ccnovos humanistasn 
apelar para obras momentâneas como 
o foram, em celebridade e em valor, as 
de um Friedman ou de um Léfebvre, 
depressa esquecidas na tumultuosa polí­
tica do nosso tempo ; bem poderão 
para eles apelar que, ao marxismo, 
vê-mo-lo cair sob os golpes dos agrupa­
mentos existencialistas nos pàíses onde 
a tradição escolástica não fora bastante 
para refutar uma posição de pensa­
mento de grau e hierarquia inferiores a 

Platão e a Aristóteles. Bem poderão os 
«novos humanistas» interrogar: «por­
que se não há-de mostrar e remostrar, 
ensinar, divulgar e repetir que as con­
clusões actuais das ciências do homem 
e da natureza constrangem inelutàvel­
mente a aceitar o materialismo dia­
léctico? » (7), bem poderão assim inter­
rogar com tal abundância de verbos, 
que a pergunta não passará de uma 
grosseira sofismação, fàcilmente des­
mentida pela ausência de representan­
tes do moderno pensamento antropo­
lógico e natural entre os epígonos de 
Marx. 

Uma das colecções que na moderna 
mentalidade portuguesa mais influência 
exerceu - tal que encontrou entre nós 
um reflexo imitativo na colecção «Stu­
dium», de Coimbra - sendo, precisa­
mente, uma colecção de obras do nosso 
tempo, a «Biblioteca de Ideas del Si­
glo XX», da editorial espanhola «Es­
pasa Calpe», não inclui quaisquer tex­
tos de Marx, Engels ou sequazes que 
eram publicados nas bibliotecas de 
ideias do século x1x. Os autores escolhi­
dos por Ortega y Gassett foram : Spen­
gler, Uxküll, Rickert, Bom, Bonola, 
Wõlfflin, Hertwig, Adler e Hellpach (8). 

E se nenhum destes conceituados 
autores aceitou o materialismo dia­
léctico, que todos eram inelutàvelmente 
constrangidos a aceitar, também o ul­
trapassado cmovo humanismo» repre­
senta, em Portugal, não a posição mais 
avançada, mas, antes, uma posição 
retrógrada e estranha. 

Expondo a questão com clareza, a 
verdade ressalta do significado das 
datas. O momento culminante do novo 
humanismo é afirmado estar entre o 
termo da guerra de Espanha e o início 
da 2." guerra mundial; sendo a sua 
doutrina de essência política e de ausên­
cia filosófica, - pelo que, em referência 
à filosofia, só pode adoptar uma ati­
tude negativa -, o materialismo dia-
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Jéctico tornava dependente do destino 
político a razão que lhe assistiria. 

Foi-lhe contrário o destino. E, com 
efeito, o pensamento nacional manifes­
tou-se com permitida liberdade. 

Assim, falecendo, por volta de 1937, 
as mais representativas personalidades 
da filosofia portuguesa do nosso século 
- em 1935, faleceu Fernando Pessoa; 
em 1936, faleceu Leonardo Coimbra-, 
os caminhos da cultura portuguesa, 
durante os últimos dez anos, foram 
inteiramente diversos dos que eram 
previstos com esperança e ainda são 
afirmados com comicidade pela propa­
ganda marxista. Efectivamente, como 
sempre em tais casos acontece, foi con­
sequência da morte de Leonardo Coim­
bra e Fernando Pessoa a revisão das 
suas obras, e disso resultou o haver-se 
formulado a problematização da filoso­
fia portuguesa. 

Um artigo <movo humanista» dedi­
cado ao pensamento de Leonardo 
Coimbra, depois de acusar, nos discí­
pulos do filósofo, para além dos quais 
«estão os jovens que se consagram a 
estudos filosóficos» (9), a incapacidade 
de compreenderem a obra do mestre, 
termina por nos asseverar que «O pen­
samento filosófico de Leonardo Coim­
bra encontrará na jovem geração o crí­
tico capaz de o integrar na história da 
nossa ideologia» ( 10). 

Ora a nossa ideologia, ora a filosofia 
portuguesa foi exactamente afirmada, 
depois de ter sido problematizada, por 
esses mesmos discípulos de Leonardo 
Coimbra. Como, pois, podem vir esses 
que são «como se diz, e em parte é ver­
dade, tributários da cultura france­
sa» (n) dar-nos a palavra luminosa 
sobre a obra de um filósofo que é, na 
expressão e no pensamento, genuina­
mente português? 

A questão, porém, não se limita ao 
estudo e interpretação da obra do elo­
quente filósofo, nem, a esse estudo e 

interpretação, se reduz a actividade filo­
sofante de seus discípulos. No mesmo 
passo em que se estuda e interpreta, 
vai-se desenhando a figura total, com­
plementariza-se a obra de Leonardo 
Coimbra. Com a de Fernando Pessoa, 
por um lado; com a de Sampaio Bruno, 
por outro lado; com o pensamento que 
subjaz, dela se deduz e extrai, na obra 
poética e discursiva de Teixeira de Pas­
coais ; e se só nos referimos a estes três 
escritores, é por só querermos falar nos 
três mais belos estádios da alma portu­
guesa no ciclo decorrente. Assim se 
complementarizando o pensamento de 
Leonardo Coimbra, vem resultando a 
imagem já esboçada da filosofia por­
tuguesa. 

Ao percorrermos o decurso dos últi­
mos dez anos, o que se nos depara de 
original não são as, há muito ultrapas­
sadas, atitudes de defesa e propaganda 
de um redenominado materialismo dia­
léctico ; nem os últimos resultados de 
uma obra, iniciada em 1914, de inter­
pretação descaracterizante da nossa 
história; nem as relíquias de um posi­
tivismo, ou «racionalismo idealista», 
que, neste decurso, começou a sofrer 
os golpes imparáveis de uma crítica 
justa; nem a importação, mais ou me­
nos literata, da última palavra de além­
Pirinéus. O que se nos depara de ori­
ginal e, por original, de autêntico, é a 
afirmação, feita através de uma cam­
panha em que os argumentos contra­
postos se desfazem por sua mesma debi­
lidade, daquela característica filosofia 
que, subjacente em uma já caracteri­
zada poesia, em uma já caracterizada 
literatura, em uma já caracterizada su­
cessão de eventos, solicita, necessària­
mente, sua definida expressão. O génio 
português, manifesto em poesia, há-de, 
forçosamente, também o estar em filo­
sofia, e, se naquela foi já definido, tam­
bém nesta terá que o ser. 

É com dois adjectivos que a probi-

113 



dade científica dos «novos humanistas» 
caracteriza o pensamento nacional ; 
assim: «mesquinha e retrógrada filoso­
fia portuguesa» (12) . Contudo, o órgão 
de propaganda do marxismo, a revista 
«Vértice», abriu um inquérito acerca 
do problema, inquérito a que não foi 
convidado a depor nenhum filósofo e 
que, decerto por impossibilidade de 
satisfazer a intenção com que foi inicia­
do, se encerrou após o segundo depoi­
mento. 

A convicção da necessária existência 
<le uma filosofia genuína do nosso povo 
já ultrapassou o estádio em que era dis­
cutida a problematização das filosofias 
nacionais. Ultrapassou esse estádio em 
termos próprios à nossa cultura. Mas 
assim o não tivesse, embora, ultrapas­
sado, que aqueles, sejam os novos 
humanistas, que «como se diz, e em 
parte é verdade, são tributários da cul­
tura francesa», não teriam dúvidas 
quanto à autonomia das filosofias na­
cionais que a França foi a primeira 1 

afirmar. 
Nada, pois, o novo humanismo, tam­

bém em filosofia, trouxe de original 
para a cultura portuguesa dos últimos 
dez anos. Contudo, em sua obscuridade 
de doutrina ultrapassada, terá o mate­
rialismo dialéctico de algum modo, 
negativo ou afirmativo, contribuído para 
o esclarecimento ou para o obscuran­
tismo da mentalidade portuguesa no 
último decénio? 

É forçosa a resposta negativa. 
Em primeiro lugar, o materialismo 

dialéctico não produziu qualquer obra 
de valor intelectual, pelo que confessa 
ter sido na literatura, onde a gratuidade 
do gosto e do desgosto permite as mais 
arbitrárias, portanto falsas, conclusões, 
que exerceu maior influência. 

Depois, as causas que defendeu foram 
causas perdidas. Opôs-se, num modelo 
de incompreensão, de mediocridade e 
de advocacia, ao pensamento de Una-

muno; porém, o existencialismo encorl~ 
tra cada vez mais adeptos nos nossos 
meios cultos. Opôs-se ao positivismo, de 
cujo patrono, Augusto Comte, é a sen­
tença célebre de que «o materialismo ex­
plica o superior pelo inferior». Porém, a 
revista «Seara Nova», que reafirmou o 
seu positivismo ao defender, há poucos 
anos, o «círculo de Viena», veio mani­
festar a sua discordância perante o 
materialismo dialéctico pela pena de 
Joel Serrão. 

A defesa de posições opostas às das 
gerações antecedentes não prova que 
elas sejam novas ; pelo contrário, elas 
correspondem a estádios de pensa­
mento já ultrapassados no século XIX 
mas que agora reaparecem com pala­
vras diferentes. De modo que, ao afir­
marem a originalidade das doutrinas 
que adoptam, os «novos humanistas» 
não fazem mais do que esconder a esté­
ril repetição em que se exprimem as 
suas intrínsecas mediocridade e impo­
tência. 

V 

Concluindo, há-de o leitor connosco 
pensar que a pretensão de formular um 
novo humanismo, seja ou não seja 
ela autêntica, sincera e radical, de qual­
quer modo é pretensão de encontrar 
uma doutrina que decifre o enigma da 
situação do homem e, portanto, que 
formule as relações do homem e de 
Deus. 

Assim sendo, connosco há-de o leitor 
observar que, afinal, a geração estudada 
é directamente impelida, em sua acção e 
reacção, pela obra vasta do poeta J osé 
Régio que, como o mostram seus livros, 
não só nos títulos - «Mas Deus é 
Grande», «As Encruzilhadas de Deus», 
etc. - mas substancialmente, exprime 
a ansiedade e a esperança do homem 
perante a divindade. 

Finalmente, há-de o leitor connosco 
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concordar em que seria benvindo um 
humanismo novo, um humanismo que, 
reconhecendo o pensamento ateísta, in­
dagasse e definisse uma nova e original 
filosofia redentora. 

o R L A N D o 

NOTAS: 

(1) Rodrigo Soares. «Por um novo huma­
nismo». Livraria Portugália. Porto. 194 7. 

(2) Silva Mendes. «Ó socialismo libertá­
rio ou anarquismo», pág. 343· 

(3) Idem, idem, pág. 169. 
(4) Rodrigo Soares, obra citada, pág. 

){III. . 
(5) Idem, idem, pág. ){III. 
(6) Sampaio Bruno. <CÓS Modernos Publi­

cistas Portugueses», pág. 151. 
(7) Rodrigo Soares, obra citada, págs. 32 

e 33· 
(8) Basta, de facto, lançar os olhos sobre 

os livros escolhidos pela ((Biblioteca de Ideas 
dei Siglo ){){», em que foram reunidos os 
escritores mais representativos do pensamen­
to coetâneo, para verificar que os temas pre­
feridos e os estádios alcançados deixaram 

Mas, ao vir reanrmar uma doutrina 
que se esboçou no signo do ateísmo e 
se quedou numa imagem do passado, 
o apelidado «novo humanismo» mostra 
bem a mediocridade dos seus adeptos. 

V I T o R I N o 

muito para trás os temas simplistas e erró­
neos do materialismo dialêctico. Efectiva­
mente, na lista dos autores da «Biblioteca 
de Ideas dei Siglo ){X», podemos, pelo me­
nos, encontrar as três seguintes linhas ge­
rais: 

a) Desaparecimento da hegemonia das ciên­
cias físico-matemáticas sobre a filosofia, deca­
dência do mecanismo, (Born. Bonola). 

b) Predomínio da biologia no conheci­
mento do homem, dos povos e da história 
(Uxhull, Hertwig, Adler, Spengler). 

c) Oposição entre as ciências da natureza 
e as ciências do espírito (Rickert). 

(9) Rodrigo Soares, obra citada, pág. 120. 

(10) Idem, idem, pág. 120. 

(11) Idem, idem, pág. 36. 
(12) Idem, idem, pág. u8. 
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V A 
O -pobre homem• Gomes Leal 

Não sei como se criou a superstição duma 
fatalidade, inerente a certas profissões. 

Está neste caso a balda de se ser poeta. 
Creio que poucas famílias, pelo menos das 
que, nesta pulverização de todos os redu­
tos morais, que marca os dias de hoje, -
vivem ainda os modos convencionadamentc 
bíblicos do outro tempo, - poucas famílias, 
sim, podem esquivar-se à apreensão de te­
rem entre os seus, algum, com a mania dos 
versos. 

Esse, é logo reprovado, posto no syllabus 
dos desdéns gerais, e de tal modo, que até 
o gato doméstico, quando ele passa perto 
do desenho airoso do seu /ar niente, logo 
lhe assopra, como que a significar que pres­
sentiu inimigo ... 

Não me parece, no entanto, que essas fa­
mílias tenham ra.zão no que apreendem. 

A má sorte nada tem que ver com este, 
ou aquele género de actividade, seja social, 
evidente, catalogada: a dos engenheiros e 
caixeiros de praça, por exemplo; seja in­
terior, nervosa, ideativa: a dos que com­
põem odes e sonetos ... nada tem que ver, 
nem isso lhe importa. Para ela não contam 
designações civis. O que lhe interessa é o 
particularíssimo «caso» pessoal. o «indiví­
duo em si», como é curial dizer-se, com o 
seu feitio diverso de nariz, seu gosto pelas 
calças cor de flor de alecrim, ou pela dis­
creta, pela aprimoradora andaina preta ; 
seus pànicos e manias, suas exultações e 
impossibilidades; ele, enfim, determinado, 
no que delibera, e no que não faz, pelo facto 
de ter saldo loiro, ou moreno, em obediência 
a uma corriqueira causal de pigmento. 

Cada um de nós, pois, (e porque nos ca­
lhot~ ser assim) é que é desgraçado, ou ven­
turoso, independentemente da contribuição, 
que os seus actos possam trazer, para que 
se verifique o primeiro, ou o segundo signo ... 

Gomes Leal, como no soneto de Antero, 
temos de afirmar que «para tristezas, para 
a dor» nascera ... 

As luvas claras, retinintes de petulância; 
a sumptuosa flor, sempre a escabeleirar-se­
-lhe na botoeira; aquele jeito de cabeça, em 
deliciosíssimo desafio às cosmogónicas con­
juras, e em que a iluminação dos olhos dizi:1 

R I A 
o hábito constante de combinar quimeras 
com substâncias puras de sonhos e esquíro­
las de imprevidências; os punhos de goma 
espelhando luzidios janotas; a bengala im­
pertérrita, que traçava no ar toda a sorte 
de parábolas de vitoriosa plenitude, e até as 
fulgurações do génio poético, - nada, nada 
disso o conseguiria salvar da derrota misér­
rima dos seus últimos tempos; do sujo, do 
quase ignominioso inextricável, a que lhe 
resvalou a vida, nos crepúsculos derradei­
ros do seu estro, acamaradando, fulminado 
de inconsciência, com quem quer que esti­
vesse, em salitrosos malcozinhados, o caso 
era saldarem-lhe o custo da bebida ... 

Foi, na verdade, o vate, estigmatizador 
de desmandos e protérvias, e encontrando, 
para o azorrague de suas cóleras de patriota 
a sério, fios do melhor aço, temperado na 
chama, que alumiou os sarcasmos de Ju­
venal. 

Ritmos de tumulto, todos sacudidos de 
esbeltos frenesis, e escórias da vulgaridade 
mais aflitiva; instantes emotivos alcando­
rando-se aos cimos de oiro, do sublime, de 
mistura com pobres imagens de rimador ca­
nhestro; soluços de arcanjo banido, a su­
cederem-se a um estralejar de pragas ... , -
destes elementos eram compostos os seus 
versos, na contextura de cuja ilógica, de 
cuja absurda heterogeneidade, não há cri­
tério de justa medida, que não embote, 
desorientado, enccgueirado por esse caos de 
relâmpagos e cisco, de sumptuosidades e ma­
ravalhas, por essa núpcia bárbara do tudo e 
do nada ... 

Um tal dualismo pode-se dizer que foi a 
marca de sempre. de toda a sua existência. 

Investiu contra os sátrapas, inchados de 
mando ; perseguiu com seus doestos cruen­
tos os poderosos da terra. Temiam-no. Era 
o rebelde, o inconformista, embrulhando-se, 
estranhamente, num mantéu carmesim e 
oiro, de mefistófeles; e, como o Tasso. (con­
soante a expressão de já não me lembra que 
troveiro ingénuo), <<ergueu», também, «OS 
olhos a um trono», sentiu nos nervos todos, 
possessiva, confiscadora, a sedução duma 
rainha, altfvola. e impossível. no seu espe­
cioso encantamento de ruiva. 

Blasfemo e estrl<lulamente racionalista, 
pespegou rabo-levas em tudo o que repre-
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sentava para ele preconceitos divinos, exte­
riorizações de credos, e havia de acabar bal­
buciando as alvoroçadas orações dos que, 
triturados, embora, num gral de desditas, 
esperam ainda que mais os e;rperimente 
Deus, para melhor o merecerem. 

Os que puderam ver o autor das Clari­
dades do Sul, a poucos anos do seu fim, 
notavam-lhe o ridículo chapeuzinho de palha, 
crestado de sóis, com o rebordo empenado 
das chuvas ; sorriam da obsoleta sobrecasaca 
no fio, e onde teimava, apesar do descon­
certo do resto, qualquer franzino donaire 
de flor; compadeciam-se, talvez, daquela 
enxovalhada ruína de dandy, daquela car­
cassa irrisória, aos tropeços, mal segura nu­
mas «gâmbias» de aranhiço valetudinário e 
grotesco. 

Ah, tinha, de facto, de ser assim ... 
De resto, já Fernando Pessoa o disse, ao 

escrever sobre ele o admirável soneto: 

Sagra, sitiistro, a alguns o astro baço. 
Seus tr~s anéis irreversíveis são 
A desgraça, a tristeza, a solidão. 
Oito litas fatais fitam no espaço. 

Este poeta, Apolo em seii regaço 
A Sattirno entregou. A plúmbea 11tão 
Lhe erguet' ao alto o aflito coração, 
E, erguido, o apertoit, sangrando lasso. 

Inúteis oito luas da loucura 
Quando a ciiit1ira tríplice denota 
Solidão e desgraça e amargura ! 

Mas da noite sem fim um rastro brota, 
Vestigios de maligna formosura : 
É a lua além de Deus, álgida e ignotci. 

Solidão e desgraça e amargura! Desgraça. 
senhores ! , que ainda para além da morte, 
havia de persegui-lo, com o entremez come­
morativo (senhoras espasmando versos e me­
lharucos retóricos, em roupas de soirée sen­
tenciando) do seu centenário de nascimento ... 

CARLOS PARREIRA 

Edmundo Correia Lopes, cientista 
e escoteiro 

Sempre de caminhar desengonçado e à 
pressa, como se lhe estivesse por um fio a 
tolerância de «ponto» ou correra, já atra­
sado, a qualquer encontro de negócio, a 
hora certa, - este homem que o vulgo con-

tinuará a ignorar, só pela sua singularidade 
de passante, dava nas vistas varando as ruas 
da Baixa. Se calhava, - e o jeito era-lhe 
frequente, - olhar por cima das lentes, esses 
olhos de exacerbada miopia, dum desbotado 
azul, davam-nos a impressão de irrompe­
rem em espanto, da adormecida profundi­
dade do subjectus. Conheci-o assim em 
1944, de modos agrestes, intempestivo, mani­
festamente à margem de pragmáticas e dis­
ciplinas. Nada de estranho, pois, que resul­
tassem desagradáveis suas primeiras apro­
ximações. Esse feitio pessoal não podia senão 
desmerecê-lo para toda a sorte de sociabili­
dade, ainda a mais ligeira e solta, qual a 
da frequentação de cafés-cenáculos e das 
portas das livrarias, que dão ares. Vindo 
à rua, seu rumo diário repartia-se pelo Tom­
bo e a Biblioteca Nacional, em pesquisas e 
decifrações eruditas, e pelos amigos que mui­
tas vezes achava na ocupação de seus ofícios. 
Esta circunstância imporlava-lhe mediocre­
mente.Instalava-se num maple, dizia ... Com­
preendia o trabalho como uma das impie­
dades do destino. Entretanto, por sua parte, 
sem relutar, afizera-lhe os ombros, e, assim, 
até o último dia viveu numa exemplar digni­
dade de proletário. Parecia marchar sobre 
um caos ... Estava na lógica da sua intra­
tabilidade que viessem a contar-se pelos de­
dos os seus amigos. Passou, por isso, quase 
a vida inteira só, à maneira epictética: a 
solitude no meio da Roma, dos parentes, 
dos vizinhos, duma multidão de escravos ... 
Desdenhava-se. Ninguém acreditou menos 
nele do que ele próprio. Veio naturalmente 
a desdenhar também a crítica ... Que tinha 
a crítica que "er com ele? E que importava 
ele aos mais? Não denegria ninguém ... 
Quanto às glórias, que elas continuassem 
a rutilar no seu sistema solar ... Nada inte­
ressavam esses sóis, ao seu niilismo... Não 
era, entanto, nunca foi um irreverente. Ja­
mais tentou medir a altura desses astros ... 
Ele passava... Verdadeiramente, era uma 
sombra que passava, seguindo seu invero­
símil destino ... 

Licenciara-se já em Letras e havia publi­
cado o Cancioneirinho de Fozcoa, primícia 
de suas predilecções folclóricas, quando em 
1927 embarcou para o Brasil. Provàvelmente, 
não saberia bem ao que ia. De resto, o 
Brasil entoou sempre a nós, portugueses, o 
canto da sereia. Levava, cheirosa a fresco, 
a paL"íão pelo nosso folclore. A eminente 
romanista Carolina l\lichaclis atentara no 
escolar e, na sua autoridade, dispensou-lhe 
os benefícios da sua simpatia e do seu lou­
YOr. No Rio, essa predileção da sua menta­
lidade exuberou-se em conferências e escri-
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tos. Não pára, porém, na Capital Federal. 
que (preocupado já nessa altura pelas ques­
tões do afro-brasilismo) lhe deve ter parecido 
por demais cosmópoHs. E. assim certo dia, 
tomando um dos comboios da Central. ven­
cida a muralha planáltica, descia em pleno 
lar bandeirante e jesuíta, de São Paulo. 
Ainda aí não se fixará, posto que venha a 
demorar. Como na Guanabara, na capital 
paulista recorrera ao piano para se sustentar, 
dando recitais. Não reservou o teclado unica­
mente a interpretações bethovenianas ou a 
lieder de Schubert. Sobre o marfim das teclas 
passaram canções e bailos do nosso folclore. 
Novas andanças, volvidos dois anos. Esta­
belece-se, então, em Vitória, onde põe um 
colégio e tenta um periódico. Falho porém 
<lo jeito indispensável para administrar, uma 
e outra empresa falharam-lhe por completo, 
e em 1931 um barco de cabotagem levava-o 
à Baía. Professa o latim, dá lições de piano, 
volta aos seus recitais. Ia-lhe já crescido· o 
cabedal de conhecimento etno e folclórico 
a!ro-brasílico. Compara aquisições. Na Baía 
leva mãe Andreza, em mais de um escrito 
aparecida, a desfiar «coisas» de maravilhoso 
no seu terreiro. Colige apontamentos musi­
cados. Transplanta letra de tocadas negras 
à claridade da nossa fonética. Apesar desta 
laboriosa cata em que se absorve, feliz, e 
da sugestão dos cenários de São Salvador, 
remanescentes da era colonial, que a pro­
piciam, não logra fixar-se, ainda dessa vez, 
tl} vez. Sucessivamente, armou tenda em 
Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Pará, Ceará 
e em .Manaus. Alcançava terras amazónicas. 
Seu piano acordava na modorra de seus ser­
tões, cidadezinhas e vilas caboclas, subita­
mente animando-as duma nota sensacional 
e de gosto. Por seu lado, franqueavam-lhe 
elas os sésamos do seu maravilhoso. Suas 
batidas folclóricas terminariam no sul e, 
em 1937, mais pobre, abastado unicamente 
ele materiais de estudo, fazia-se de volta 
à pátria. 

No ponto de vista livresco foi-lhe 1944 
um ano particularmente activo. No Porto, 
Figueirinhas editava-lhe Brasil - terra e 
gente, apresentado a leitores portugueses por 
Nuno Simões, num prefácio, bela acção lite­
rária e de amizade, a explicar o autor ignoto 
e a alta finalidade política da obra. Publi­
cava-lhe a Agência Geral das Colónias, tam­
bém, o magnífico ensaio de estatística his­
tórica, Escravat1era, que qualquer estudioso 
sério do assunto, jamais poderá dispensar-se 
de incluir numa bibliografia atinente. Prin­
cipiava a apetecer-lhe ir à Aírica. A Aírica, 
complemento de suas especulações airo-bra­
sílicas. Como suspeitávamos, alguns, de seu 

vigor físico, desairado rispostava, uma vez, 
em epístola das Pedras Salgadas: «A mcredu­
lidade que você manilesta a respeito da mi­
nha viagem, partilhada por esses ociosos que 
frequentam o seu gabinete, embora seja a 
brincar, revela da parte de todos um des­
conhecimento lamentável da minha resistên­
cia, tanto mais que, se bem me lembro, falei­
-lhes duma descansada passeata, sem lance 
algum de relevo». Lances dessa natureza 
esperavam-no nas duas missões etnográficas 
a terras do Barroso, que lhe cometera Antó­
nio Ferro, Secretário Nacional da Informa­
ção. Contando-me, depois, dos resultados da 
primeira delas, escrevia: «Etnogràficamente 
a viagem foi bastante vazia. Apenas recolhi 
duas canções que valem não só a viagem 
mas a volta ao mundo, a pé». Algumas ve­
zes o ouviríamos entoar essas serranilhas, 
através de ingratidões ela glote. Com a mes­
ma cansada indumenta, que trazia, saindo 
à rua, passava ao Barroso - caso de <lescui­
damento, ou de insuficiência de pecúnia ... 
Por todo o equipamento, apenas umas bru­
tas botas que não lhe faziam senão obstá­
culo à marcha, - às suas grandes e desola­
das marchas de caminheiro solitário: « ... para 
diante são os 30 quilómetros de Pitões ou 
os 40 de Tourem, provàvelmente a pé, des­
cida pelo Gercz onde as sombras cavernosas 
dos despenhadeiros servem de relógio de sol 
aos pastores, até Venda Nova, o ponto da 
minha entrada há uma semana, em Barroso. 
para ir depois até o Vi<lago, a pé». Apoia­
va-se nessas lonjuras de marcha a um cajado 
que historiava assim: «saudosa recordação 
duma velha pastora com quem tive uma 
manhã etnográfica ao abrigo duma carvalha». 
Suas caminhadas escoteiras continuavam com 
peripécias, ora burlescas, ora tirando ao paté­
tico. Exemplo de patético: «Ante-ontem 
empreendi de Covas um trajecto de 15 quiló­
metros para Boticas, sem guia, perdendo-me 
várias vezes e sempre no pavor de caminhos 
incríveis. «Em Covas assentara também, nou­
tro tempo. o santo arcebispo D. Frei Bartolo­
meu dos Mártires; os caminhos que assusta­
vam o pioneiro de agora deveram de ser os 
mesmos que os do séquito do prelado braca­
rense, praticavam, o abismo a cada lado, 
«um tras outro e com assaz pavor e, como 
dizem. com o Credo na boca», no dito de Frei 
Luís de Sousa. 

À conta da Fundação da Casa de Bra­
gança empreendeu investigações arquivísticas 
em diversas partes do país. Nenhuma dessas 
andanças, porém, o desporfiava de ·ir à Áfri­
ca. A Guiné obsediava-o. Aplicava-se, do 
mesmo passo, ao estudo de certa língua­
·cha ve, falada na região de Zanzibar - o 
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Ku-Sahali, u ... que esfodio aún co11 pasion», 
escrevia ele, de bom humor, em castelhano. 
Não conseguiu que na Escola Superior Colo­
nial erigissem cadeira ao efeito que ele pro­
fessasse. Só mais ao diante lhe aproveitaria 
o mérito e a obstinação, o governador da 
colónia da Guiné, comandante Sarmento Ro­
drigues, confiando-lhe uma missão de estudo 
aos falares guineenses. O destino aziago não 
permitiu, afinal, que nem um nem outro 
vissem bem sucedido o comum empenho. 
Efectivamenle, cm Butaque, povoação que, 
segundo o A11uário da Gui11é, apenas conta 
três vizinhos europeus, decorrendo o dia 
7 de jlHlhO, o cientista, por virtude dum 
colapso cardíaco terminava seu fado. Longe. 
ficava o governador que o compreendeu e foi 
o seu derradeiro amigo. Cerraram-se-lhe, 
assim, seus olhos entre bárbaros, que por 
ventura o chegaram a estimar. Um séquito 
de infiéis, levou depois sua pobre carcassa 
a enterrar fundo - bem fundo, por causa 
da hiena. Imagino um rápido fim de tarde. 
E uivos vindos do mato próximo ... E, tom­
bada a noite, estrelas a.parecendo como a 
velarem a primeira noite dele, na cova ... 
A alma - essa partira à nova aventura do 
Sobrenatural... Deus condoer-se-á do recém­
-chegado da vida, até ao fim tristemente 
vivida ... 

A.'1ADEU CUNHA 

N da U. - As duas cartas de Edmundo 
Correra Lopes, que neste número Atlântico 
publica, trnl1am sido escritas para uma 
revista que não cllegou a aparecer. Ainda 
ciepois de morto, Edmundo Correia Lopes 
oferece tcstc1111111/ws inéditos do seu espírito 
si11g11lar. 

Saudação a 
Augusto frederico Schmidt 

(lida por José Osório de Oliveira ao 
microfone da Emissora Nacional} 

Poeta: 

Talvez você não possa estar a ouvir-me, 
por ir a caminho de algum lugar de pere­
grinação. Pouco importa que os seus ouvidos 
corporais não escutem as minhas palavras. 
A sua alma de poeta, de grande poeta de 
língua portuguesa, de poeta lusíada, captará 
a onda da fraternidade, da qual me sirvo 

para transmitir esta saudação. Somos muito 
düerentes, não por você ser gordo e eu 
magro ; não por você, além de poeta, ser 
homem de negócios, e eu não passar de um 
homem de letras condenado à burocracia. 
Há quem lhe leve a mal a capacidade reve­
lada na vida prática, que fez de você uma 
figura do mundo dos negócios, no seu país, 
como se houvesse alguma incompatibilidade 
entre a direcção de empresas industriais e a 
poesia. Já disse, uma vez, cm São Paulo, 
e tenho repetido, sempre que aos paulistas me 
refiro. que o industrial é, essencialmente, 
um homem de imaginação, que não se con­
forma, como o agricultor, com os limites da 
realidade que se lhe oferece, para criar novas 
realidades. A essa capacidade de conceber 
prodígios e de realizar quimeras, no campo 
material, se deve o progresso de São Paulo. 
Basta lembrar o nome daquele nosso comum 
amigo:. Roberto Simonsen - industrial e eco­
nomista, homem de acção e de cultura, cons­
trutor e ideólogo, cuja morte recente não foi 
só uma perda para o Estado de São Paulo, 
como, também, para o mundo do espírito. 

Não é, pois, o facto de você ser um ho­
mem prático que o düercncia de mim, mas, 
pelo contrário, a circunstância de você ser 
poeta até ao âmago, e eu não passar de um 
prosador, obrigado a discutir ideias, a ana­
lisar sentimentos e emoções, por não saber 
cantar. E estou cansado de analisar - tão 
cansado que, em vez de fazer a crítica da 
sua obra, prefiro dizer, !;implesmentc, que 
livros como ccCanto da ... oite», «Estrela Soli­
tária» e ccMar Desconhecido» são autêntica, 
pura e grande Poesia, daquela que, desde 
já, se integra no comum património lírico 
de Portugal e do Brasil. 

Que você é poeta, prova-o, ainda, o seu 
último livro: ccO Galo Branco», - espécie 
de diário, livro da vida vivida, em que essa 
fatalidade da prosa, que é a objectividade, 
não impede que a Poesia se manifeste com 
a mesma insistência que faz dos seus livros 
de versos um cântico grave e profundo. Sei 
que você ama Charles Péguy, e só com ele, 
fora da nossa língua, o posso comparar, 
quer pelo processo estilístico da repetição, 
quer pelo espírito religioso - espírito que 
você aplica aos sentimentos e às ideias, 
mesmo que seja o sentimento de amor hu­
mano, por «Luciana», por ccJosefina11 ou por 
Yêda, mesmo que sejam as suas ideias sobre 
o l\Iundo. Estranhará a comparação com Pé­
guy quem se lembrar do ascetismo heróico 
que foi a fórmula de vida do apóstolo fran­
cês do nosso tempo. Mas comparo obras; 
não comparo pessoas. Aliás, o que importa, 
neste momento em que YOCê próprio reco-
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nhece, na última página de ccO Galo Bran­
co», que a tristeza não basta, que é neces­
sário o espírito trágico; o que exclusimente 
importa, nesta hora, 6 saber-se que, graças 
a você e a mais uns tantos, a Poesia não 
11stá abandonada. E isso é suficiente para 
que me sinta seu irmão e lhe envie, pelo 
ar, esta saudação /fraterna, embora você 
realize aquilo que, cm mim, é desejo impos­
!IÍvel, aspiração nunca satisfeita e nostalgia 
incurável. 

Sobre a morte de 
()scar Lorenzo-Fernández 

Quando acerca de um ano os meios musi­
cais do Rio de Janeiro festejaram com brilho 
excepcional os cinquenta anos de óscar Lo­
rcnzo-Fernández, estava-se longe de esperar 
que, passados poucos meses, viríamos lasti­
mar a perda irreparável de tão grande ar­
tista. E estes meses que decorreram de No­
vembro de 1947 até agora, foram bem fecun­
dos para o grande maestro e compositor, 
demonstrando a plena exuberância do seu 
talento, a pujança do seu poder criador e a 
perfeita compreensão dos seus compatriotas. 

óscar Lorenzo-Fernández faleceu na ma­
drugada de 27 de Agosto, depois de mais 
uma tarde de glória. E nos mesmos jornais 
onde os críticos noticiavam o êxito grandioso 
do seu último concerto, a notícia enlutadora 
vinha alancear os corações que o estimavam 
e as almas que o sabiam sentir e interpretar. 
Nada fazia esperar um tão súbito desenlace, 
quando Lorenzo-Fernández recebia uma das 
mais calorosas apoteoses da sua vida, ao diri­
gir ele próprio, com um vigor insuspeito, 
com um entusiasmo invulgar, algumas das 
suas obras, que tiveram - a avaliar pelas 
críticas - uma execução inexcedível. 

Morre Lorenzo-Fernándcz na hora em que, 
resolvidos vários problemas seus, se prepa­
rava para visitar Portugal, onde tanto queria 
vir dirigir obras suas e dos seus compatriotas. 
Forçado pela grave doença do seu grande 
amigo Heitor Villa-Lobos, escrevia-nos há 
poucas semanas: «SÓ aguardo o restabeleci­
mento do nosso querido Villa-Lobos, grave­
mente doente e que teve de ir aos Estados 
Unidos submeter-se a uma séria operação. 
para poder partir e realizar um dos mais 
queridos sonhos e ... abraçar-te». Substituía 
Villa-Lobos na presidência da Academia Bra­
sileira de Música e, principalmente, nesse 
magnífico estabelecimento de formação por 
ele fundado: o Conservatório Nacional do 
Canto Orfeónico. Não podia num tal mo-

mento abandonar o grande amigo - decla­
rava-nos. Mas o destino fê-lo faltar ao gene­
roso compromisso. 

Com óscar Lorenzo-Fernández perde o 
Brasil um dos seus maiores compositores 
contemporâneos, cuja obra perdurará a defi­
nir uma época de grande actividade artística 
e, sobretudo, de busca ansiosa de um sen­
tido bem brasileiro na música cio pais irmão. 
De ascendência espanhola, torna-se interes­
sante acentuar que Lorenzo-Fernández tinha 
o verdadeiro sentido da música do país em 
que nascera. Impregnara-se de estranha e 
característica brasilidade, que sabia trans­
mitir nas suas páginas de sólida co trução 
e elevada inspiração. 

óscar Lorenzo-Fernández, servindo-me de 
palavras de um exigente crítico brasileiro 
(Eurico Nogueira França. no ccCorreio da 
Manhã»), <<exerceu verdadeiro apostolado da 
música brasileira, até o último instante, po­
de-se dizer, pois esse eminente compositor 
e mestre ilustre, poucas horas antes de mor­
rer, regera um concerto de suas obras, na 
Escola Nacional de Música. Sua figura, a um 
tempo sólida, de grandes proporções e mo­
Yida com elegância, desenhou-se anteontem, 
expressivamente, no estrado da regência. Era 
um homem moço e, dir-se-ia, na plenitude 
da vida». 

Depois, o mesmo insuspeito crítico, de 
qurm há. tempo a Divisão Cultural do Minis­
tério das Helações Exteriores publicou um 
substancioso estudo sobre a grande figura 
do artista, refere-se à última conferência que, 
integrada na vitoriosa «Semana Folclórica», 
Lorenzo-Fernández pronunciara alguns dias 
antes, no Auditório da A. B. I., a ilustrar 
um concerto de música moderna com carac­
terísticas folclóricas e que intitulara: ccFlor 
amorosa de três raças tristes», inspirando-se 
no verso de Bilac. 

Discorreu brilhantemente, o grande com­
positor e fundador do modelar Conservatório 
Brasileiro de Música, sobre a sua tese, lar-· 
gament~ documentada de modo a provar que 
ccpode-se afirmar, hoje em dia, que a con­
tribuição lusitana foi a mais importante, pois 
das três civilizações, índia, negra e portu­
guesa, esta última era a mais avançada, tra­
zendo para o Brasil vários séculos de cultura 
europeia. Se o negro contribuiu com a ri­
queza do seu ritmo, coube ao luso o elemento 
expressivo, a linha melódica. As canções nos­
tálgicas dos colonizadores e as suas danças 
de carácter dramático e pastoril, como os 
«reisa.dos)) e as «cheganças», constituíram 
preciosos elementos plásticos ao extremo, 
para a fusão com o elemento rítmico trazido 
pelo escravo africano. A música portuguesa, 
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em contacto com o novo ambiente, tomou-se 
ainda mais nostálgica. No entanto, o saudo­
sismo tão característico na alma lusa. cor 
predominante na sua música, transfigurou-se 
e enriqueceu-se extraordinàriamente. caldeou­
-se com o primitivismo do índio e principal­
mente do negro». 

O glorioso autor da ópera «Malazarte» 
e do poema ameríndio ulmbapara», era um 
dos grandes entusiastas do x. 0 Congresso Lu­
so-Brasileiro de Folclore, em cujos trabalhos 
o destino não permitiu que colaborasse com 
a sua vasta cultura, a sua inspiração rica 
e os seus profundos conhecimentos técnicos. 

Não cabe nas linhas de simples e emocio­
nante registo desta tão grande perda, um 
esboço biográfico da vida e obra de óscar 
Lorenzo-Fcrnández, tão rica e tão bela, tão 
variada. Aqui fica apenas a nota ligeira de 
uma pungente saudade, que as palavras mal 
traduzem. 

GASTÃO DE BETTENCOURT 

O que nós, porlugueses, devemos 
a Gilberto freyre 

Passou em Lisboa aq11ele que consideramos 
o mais autorizado esclarecedor da contrib1ii­
ção portiig11esa para a formação do Brasil, 
isto é: para a formação, nos Trópicos, de 
uma nação de origem, de índole e de inspira­
ção lttsitana - o mais importante elemento, 
pela exte1'são geográfica, pelo potencial eco­
nómico e pelas perspectivas de futuro, de 
uma virtual co1mmidade de nações a que se 
poderá, desde já, dar o nome de Mundo 
Lusíada. Chama-se esse homem: Gilberto 
Freyre, e o seu titulo é o de mestre de antro­
pologia cultural. Nessa qitalidade, renovou a 
história social do Brasil com novos métodos 
e, sobretudo, com uma visão original dos pro­
blemas da miscegenação de citlturas. A sita já 
vasta obra é fundamental para o conheci­
mento, não só do Brasil como da acção por­
tttguesa no Mimdo. Pois esse homem passoit 
110 aeroporto da Portela de Sacavém - en­
troncame11to das linhas aéreas mimdiais -
sem que os portugueses conscientes da sua 
importá11cia dessem por isso. 

Mas saberão bem, todos esses portugueses, 
por melhor que conheçam a obra do escritor 
e do sociólogo, quanto lhe devem como por­
tug11escs? Mesmo que conheçam o seu livro 
uO m1rndo que o Poriztg11es criom>, não sabe­
rão a extensão da nossa divida para com esse 
homem, se 1ião tiverem lido o seu discurso 
11a Assembleia Conslitt1i11te, durante a discus-

são da nova co11stituição do Brasil. Penso 
que nimca, pelo local, pelo momento e pslas 
circ1mstáncias em que foram proferidas, se 
disseram sobre o valor do emigrante portu­
gu4s, ou seja : do nosso povo, palavras tão 
eloquentes, não pela retórica, mas pela exac­
tidão dos factos e pela justeza das ideias. 
São essas palavras que queremos tornar mais 
conhecidas, n111n eco longínquo mas ainda 
sonoro, mas sempre attdiuel, da memorável 
sessão parlamentar em que o Deputado Fede­
ral Gilberto Freyre manteve na tribuna o que 
escrevera nos livros - sempre igual a si 
mesmo. 

]. O. DE O. 

Creio que o que a Constituição pode con­
sagrar, na parte referente à. imigração ou à 
naturalização. é a situação especial do portu­
guês no Brasil. Como já salientou cm lúcido 
discurso nesta Assembleia o ilustre deputado 
por São Paulo. Sr. Aureliano Leite. para os 
brasileiros, os portugueses não são estrangei­
ros: são portugueses. Esta 6 a realidade so­
ciológica que cabe à. Constituição consagrar 
e confirmar no interesse do desenvolvimento 
das relações entre o Brasil, Portugal e as 
comunidades neoportuguesas da Africa, da 
Asia e das Ilhas: comunidades que cada dia 
constituem um bloco transnacional mais forte 
de cultura e de população, orientadas por 
tradições e destinos comuns e servidas pela 
mesma üngua também transnacional ou so­
brenacional, e por isto mesmo nem nacional­
mente portuguesa nem nacionalmente brasi­
leira mas sobrenacionalmcntc portuguesa. 

O Brasil deve preparar-se para receber, em 
número considerável, nos próximos anos, imi­
grantes de várias procedências. sem que o 
lastro de cultura tradicional e comum, que 
é a. de origem predominantemente lusitana 
sofra depressão excessiva ou perigosa. Ao 
contrário: no interesse da nacionalização e 
da cultura brasileira, é q uc tudo deve ser 
feito para que esse lastro se avigore, através 
da maior aproximação do nosso povo com 
o português e do reconhecimento da situa­
ção especial do português cm nosso meio. 

Daí o aplauso que trago à emenda ofere­
cida pelo nobre deputado Aureliano Leite, 
no sentido de ser reconhecida pela Consti­
tuição essa situação especial do lusitano no 
Brasil, tornando-se assim possível à. lei ordi­
nária dar a essa situação especial a extensão 
ou a amplitude que as circunstâncias forem 
exigindo ou indicando. Extensão ou ampli­
tude de que a fase próxima talvez venha 
a ser consideram1os os cidadãos portugueses 
que vierem residir no Brasil, enquanto aqui 
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permanecerem, cidadãos brasileiros com id~n­
ticos direitos dos naturalizados. 

A compreensão mútua aumenta entre bra­
sileiros e portugueses da metrópole e das 
colónias, tornando-se fácil a reciprocidade 
necessária, através de compensações justas. 
para as medidas de interesse transnacional 
ou sobrenacional que forem sendo tomadas 
nesta ou naquela parte da comunidade de 
língua portuguesa e que visem a unidade. 
sem sacrifício da diversidade do mesmo grupo 
de nações. Facilitada aos portugueses a con­
dição de brasileiros, dessa facilidade resultará 
maior participação do elemento português 
cm nossas actividades, inclusive na nossa 
lavoura ou agricultura, nas áreas tropicais 
em que desde já for possível irmos criando 
uma democracia rural que corresponda não 
só às melhores tradições do lavrador lusitano 
como às necessidades imediatas de um Brasil 
já retardado em suas áreas mais antigas de 
ocupação. ou antes de devastação agrária, 
cm libertar-se das sobrevivências da mono­
cultura latifundiária e quase-feudal. 

Não se diga que o português é por índole 
refractário à actividade agrária. Ê um erro. 
Uma injustiça ao criador desta instituição 
agrária admiràvelmente bem equilibrada que 
é a quinta. O Brasil, pelo carácter latifun­
diário e quase-feudal de grande parte de 
sua agricultura, é que tem repelido dos cam­
pos considerável número de pequenos lavra­
dores portugueses para jogá-los, contra a von­
tade de muitos, nas cidades. resultando daí 
o facto de as estatísticas acusarem como prin­
cipais tendências profissionais dos lusitanos 
no Brasil, não a lavoura, mas os ofícios ou 
as actividades urbanas em que eles superam 
os demais europeus: o de alfaiate (7,48 % 
sobre o total, que inclui brasileiros), o de 
balconista (5,31 % sobre o total), o de arma­
zenista (12, 13 % sobre o total), o de carpin­
teiro (19,35 % sobre o total), o de condu­
tor (16,37 % sobre o total), o de electricista 
(3,18 % sobre o total), etc., segundo dados 
ainda inéditos referentes ao ano de 1941, re­
colhidos e organizados por pesquisadores idó­
neos no Ministério do Trabalho e que me 
!oram gentilmente oferecidos por eles. 

Nos Estados Unidos, onde os imigrantes 
portugueses têm se sentido mais livres do 
que no Brasil para seguir suas tendências 
profissionais, seu pendor mais acentuado, logo 
que juntam algum dinheiro como operários 
de fábrica de tecidos ou noutras actividades 
urbanas, é, há dezenas de anos, para a hor­
ticultura completada pela posse e exploração 
de uma ou duas vacas de leite. É para a 
quinta ou o arremedo de quinta, chácara, 
sítio, casa com quintal. 

Os portugueses são ali considerados mes­
tres numa actividade essencial ao Brasil, so­
bretudo no Norte: a horticultura, a pequena 
lavoura, a pequena agricultura, a pequena 
criação próximo às cidades. O professor Ross 
destaca que aos imigrantes portugueses deve 
a América do Norte aperfeiçoamentos notá­
veis em horticultura. O Sr. Urban Tigner 
Ilolmes Jr., cm estudo sobre os americanos de 
origem portuguesa, salienta que os imigran­
tes lusitanos demonstraram a possibilidade de 
cultivar-se o tabaco no Norte dos Estados 
Unidos, isto é, no Vale do Connecticut. O 
que outros consideravam um sonho foi rea­
lizado por eles. Talvez repitam a façanha 
no Brasil - quem sabe se com o próprio 
trigo? 

Como pequeno lavrador, o português será 
no Brasil, com seu poder de adaptação aos 
climas mais diversos, o imigrante ideal para 
ser distribuído por todas as regiões brasilei­
ras, das mais quentes às mais frias, como 
valor não só económico como social, ou socio­
lôgicamente cultural, de fixação da cultura 
tradicional, ou básica, que é entre nós a de 
origem principalmente portuguesa, entre colo­
nos ou populações de outras línguas e de 
outras heranças culturais. Esperando-se do 
imigrante português essa função de colabo­
rador do brasileiro na obra de assimilação à. 
nossa cultura básica, dos adventícios de ou­
tras origens, não se defende nem promove 
um estreito nacionalismo cultural, muito me­
nos étnico, cuja mística seria a da lusitani­
dade. O q uc se quer defender. resguardar, 
desenvolver é a cultura brasileira de origem 
principalmente portuguesa, não como cultura 
única ou exclusiva desta parte da América, 
mas como a cultura básica do Brasil. como 
o lastro comum da nossa cultura nacional 
- necessàriamente plural ou pluralista -
aceita por todos os participantes e colabora­
dores dessa cultura plural a língua portu­
guesa como a língua comum ou geral e evi­
tando-se, assim, para uma população étnica 
e culturalmente heterogénea como a brasileira 
de hoje e, principalmente do futuro próximo, 
o destino confuso de habitantes <le «casa de 
pensão poliglota»», a que se referiu uma vez 
Teodoro Roosevelt. Se me alonguei nestes 
comentários à. situação especial do português 
no Brasil, situação que deve, ao meu ver 
e no de ilustres constituintes que já se mani­
festaram sobre o assunto, ser reconhecida 
pela nossa constituição, é que sou dos que 
consideram o problema de unidade e, ao 
mesmo tempo, pluralidade de cultura, um 
dos mais sérios que o Brasil terá de enfrentar 
na época a que se destina a nova carta 
constitucional. 
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Para uma antologia brasileira 
do amor por Portugal 

Estcí por organizar uma antologia brasi­
leira do amor por Portugal 01' da simpatià 
pelos portitgueses. A q11alq11er port11gués 
ocorreria logo inclitir nessa ideal antologia 
os nomes de joão do Rio e de Afrdnio Pei­
.1oto. já nem todos conhecerão as páginas 
admiráveis de joaquim Nab11co sobre Ca­
mões, que pertence ao património comum 
dos dois povos, mas é sempre pretexto para 
honrar a matriz do Mundo Lusfada. Os que 
tenham lido certa antologia dos «Ensaístas 
Brasileiros», conhecerão o que sobre a exce­
lência étnica de Portugal escreveu Alberto 
Torres. Mas quem terá lido, enlYe nós, o 
livro, tão curioso como documento, de ]1ílio 
Belo: «Memórias de mn Senhor de Enge­
nho», apesar de prefaciado f>or Gilberto 
Freyre e josé Lins do Rego? Nesse livro, já 
em segunda edição, encontrámos três páginas, 
tão despretensiosas como sinceras e cheias 
de calor, sobre os portugueses - dignas de 
figurarem, ao lado das mais ilustres, na ideal 
antologia. Corroboram, 11a s11a singeleza, o 
vasto panorama de ideias sobre o povo por­
t ut:uds, traçado magistralmente por Gilberto 
Freyre, no livro exemplar que se intitttla: 
«O mundo que o Português criou». Para que 
os portugueses as guardem, com gratidão, 
entre os papéis de família, transcrevemo-las 
<t seg1tir: 

- Tive sorte de na vida encontrar em 
todos os portugueses com que privei, exce­
lentes amigos, desde aquela época longínqua 
até a actualidade. Nunca me dei mal, apro­
ximando-me de portugueses nas relações de 
~ciedade ou no trato de negócios. 

Todos que conheci foram dignas e honradas 
pessoas, sinceros na estima, agradecidos nos 
favores. Devo aos portugueses essa espontâ­
nea e grata confissão. Não posso dizer o 
mesmo dos meus patrícios. 

Meu pai teve sempre, em seu serviço do 
engenho, auxiliares portugueses. De todos 
dizia bem. Lembro-me de dois, ainda que 
vagamente, na minha infância. Um deles, já 
velho, economizara no serviço com aquele 
esforço, parcimónia e perseverança verdadei­
ramente lusitanos. Obtendo melhor colocação 
no Recife, para lá se transferiu. Tinha uma 
filha única, afilhada de meu pai, e antes de 
retirar-se, casou-a com o outro português 
aqui nesta mesma casa. Meus pais deram ao 
casamento desta afiJhada um relevo e soleni­
dade em que se patenteou a estima que o seu 
antigo empregado e compadre lhes merecia. 
~ preciso que tenhamos o nobre orgulho 

de sermos portugueses de origem, de sangue, 
de sentimentos. 

Lendo os livros portugueses, meditando 
sobre a vida, os costumes, as paixões e os 
defeitos da raça portuguesa é que se sente 
e admira como aquele pequeno país, de me­
nos ele cem mil quilómetros quadrados, 
pôde integrar-se, prolongando-se nesta nossa 
imensa pátria, cem vezes maior, quase que 
nos mesmos costumes, paixões, virtudes e 
defeitos, sômente em parte modificados pelas 
nossas condições ambientes. 

Os hábitos, a educação, as tradições, os 
sentimentos íntimos subsistiram, não sendo 
quase perturbados, sobretudo no norte do 
Brasil, pelo cruzamento com outro povo civi­
lizado e impondo-se às raças inferiores. 

No fundo de um quarto de hotel do Cairo 
ou de Alexandria, longe da pátria há meses, 
no curso daquela sua patusca peregrinação 
pela Palestina, Teodorico Ráposo rejubila-se 
vendo cm mão de um hóspede um diário de 
Lisboa. Pressuroso, inquieto, aproxima-se e 
quer logo saber das novidades políticas da 
«santa tcrrinha». 

Esse gosto pela politicazinha, pelas intrigas 
dos bastidores governamentais, esse gozo pelo 
«Ouvi dizer» e pelos «Canards» das folhas 
diárias, como ele trai e identifica o nosso 
sangue português ! 

Eu quando leio certos livros portugueses, 
em que as paisagens se patenteiam e os hábi­
tos se descrevem, como que recordo coisas 
que nunca vi na minha vida. 

Isto é quase absurdo: a gente recordar 
uma coisa que na vida nunca viu! Pois eu 
recordo. Num imenso esforço íntimo como 
que tento despertá-las do fundo da memória 
para melhor e mais carinhosamente vê-las 
e senti-las. As lembranças Sc'io tão obscuras, 
parece que eu as vi há tanto tempo já, com 
os olhos dos meus antepassados, que elas se 
me apresentam indecisas e esfumadas como 
num sonho. Leio às vezes um incidente, um 
detalhe, a descrição de uma paisagem, e digo 
depois a mim mesmo que já vi aquilo, vi 
há muitos anos, mas vi. Sinto até assim 
como uma longínqua saudade daquilo que ali 
se descreve. 

Parece que não se pode ter saudade de uma 
coisa estranha ao nosso passado e à nossa 
vida: mas sente-se esta saudade e um brâ­
mane talvez explicasse o caso pela metemp­
sicose. 

Eu não quero que seja assim. Esta gota 
de saudade, esta réstea de luz que fica de 
um tão distante passado, esta lembrança mal 
definida e quase extinta, é a herança por­
tuguesa do meu sangue. Se os males físicos 
se transmitem de geração em geração, se as 
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taras morais se prolongam, por que as lem­
branças não poderão transmigrar de indiví­
duo a indivíduo na mesma linha directa para 
o Iu turo? ! E tanto elas subsistem, essas recor­
dações adormecidas, indistintas. vagas, con­
fusas, nebulosas, que eu as sinto irem se defi­
nindo e corporizando no recesso de minha 
memória como uma coisa muito distante e 
apagada, um sonho que cu quisesse recordar 
e de repente se iluminasse com a descrição 
que o livro delas me faz. 

De mim, tenho vaidade de minha ascen­
dência portuguesa. 

Gente heróica, apaixonada e terrível nas 
lutas civis e políticas, não há nenhuma no 
mundo mais humana e compassiva depois da 
vi lória: o perdão, o esquecimento, a amnistia 
q uase sempre é o halo de misericórdia que 
coroa todos os triunfos. Não houve nas guer­
ras civis portuguesas, nem no desbravamento 
e conquista das terras, lutando contra os 
aborígenes, aquela ferocidade sanguinária do 
Cura Santa Cruz por Dom Carlos, nem de 
Fernando Cortez contra o México. 

O português arroteou mares e descobriu 
mundos e resta-lhe de tanta primazia, bra­
vura e sacrifício, quase que apenas a glória 
imorredoura do feito. Contenta-se com ela 
sobrepondo-a talvez no seu inefável senti­
mentalismo, que tanto se trai até no pro­
nunciado gosto pelos diminutivos, a fina­
lidade económica e interesseira que quase 
toda perdeu. A largueza, a munificência, a 
bizarria, o amor-próprio, o nobre orgulho, a 
con~íência de sua grandeza histórica se defi­
nem nas instruções que seu monarca mais 
venturoso deu a Cabral, quando ele partiu 
para as índias e para descobrir o Brasil. 
Devia ser moderado, generoso, clemente, 
humanitário, porque lhe disse Dom Manuel I: 
ccVós não sómente sois nem só mercador, mas 
nosso Capitão e principalmente nosso Envia­
do». 

Seus poetas e trovadores falam à Pátria 
nos seus versos como um romântico rapaz 
de dezasseis anos amorosamente falaria à 
namorada: 

1 Oh minha pdtria branquinha 
Tu és na graça de Detts 
O lenço com que à tardinha 
A Terra ao Sol diz - adeus. 

Um livro póstumo 
de Agostinho de Campos : 

tt!'uturo da Lfogua Portuguesa no Brasil~ 

Graças a um editor português e a um 
filólogo brasileiro, foi publicado no Brasil 

um livro póstumo de Agostinho de Campos, 
da maior significação para a política espiri­
tual luso-brasileira, ou melhor dizendo: para 
a consciência da Comunidade Lusíada. Inti­
tula-se o livro: Futuro da Lfogua Portuguesa 
110 Brasil, e compreende uma série de artigos 
do falecido escritor, tão seguro crítico das 
Letras clássicas e tão indeíectivel defensor 
da boa linguagem. Têm, esses artigos, por 
vezes, um tom polémico, aguerrido como era 
Agostinho de Campos quando estava em 
causa a sua dama : a Língua portuguesa. 
Pode, um português, ter outra atitude mais 
aberta em face da ânsia de autonomia lin­
guística por parte dos brasileiros, mas não 
se pode negar. a Agostinho de Campos, a 
legítimidade da sua posição, menos por moti­
vos de ordem nacional que de ordem cultural. 
Aliás, o filólogo brasileiro Serafim Silva Neto, 
na apresentação do volume, justifica inteira­
mente a intenção de Agostinho de Campos, 
na sua campanha pela unidade linguística, 
quando diz: «como superior produto de 
intercomunicação, refinado pelos esforços de 
gerações sucessivas, existe a língua escrita, 
poderoso reflexo de Cultura e mantenedor 
da Unidade. Ela r, ao mesmo tempo, disci­
plina e selecção - não pode apresentar-se 
com a gama infinita da língua falada». J;: o 
que Agostinho de Campos diz também, por 
esta forma: uFal~ patríoúsmo é o daqueles 
que, tendo herdado com um domínio ter­
ritorial enorme a maravilha e a preciosidade 
de uma língua única, factor primacial da uni­
dade política, !'e empenham em sacudi-la 
para formarem outra, sem se lembrarem de 
que a essa só pod<'riam ch<'gar pela dialecta­
ç·ão dispersiva, dii-rocia tiva, e perigosíssima, 
portanto, para a cocs.'io nacional, que foz do 
Brasil um colosso entre as nações do Novo 
Continente». 

Cultura Porluguesa : 

1\. de Miranda Barbosa: ~ l!.SSeNClil\. 
DO CONHl!.Cl'Ml!.NTO - Coimbra, 1947. 

Este livro, que representa um trabalho 
sério nas intenções e honesto nos processos, 
possuí também o mérito de estar redigido 
com sobriedade e lucidez, numa prosa lim­
pidamente vernácula, a qual revela o espírito 
operante de um homem verdadeiramente 
estudioso. Mais notável ainda do que tão 
invulgares predicados é um carácter que dis­
tingue este livro entre as mais recentes dis­
sertações universatárías: o de não consistir 
num fácil encadeado de transcrições e de 
citações de livros estrangeiros, que mal enco-
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bre o desdém pelos valores substantivos da 
literatura portuguesa. 

A exibição de extensas bibliografias vale, 
entre nós, de prova de erudição, e por ela 
muitos doutores adquirem tal prestígio que 
lhes consente adiarem a ingrata tarefa de 
meditar directamente os problemas e a peri­
gosa aventura de defender as próprias opi­
niões. A reputação de umestre sabedor» e de 
«incansável trabalhador» contenta fàcilmente 
a exigGncia do público que não ousa inquirir 
da posição doutrinal que o professor assume 
perante os alunos e, muito menos, da direc­
ção a que ele subordina o seu contributo 
para a cultura portuguesa. 

A respeito do Doutor Miranda Barbosa 
não podem os estudiosos formular grandes 
dúvidas, porque o ilustre professor confessa 
de maneira significante a sua fé católica, 
a que subordina o seu labor filosófico, ao 
acompanhar <(as correntes neo-escolásticas 
que desde o século passado se desenvolvem 
sob a inspiração tomista». 

Toda a gente sabe que a profissão de fé 
católica não obriga à aceitação da escolás­
tica. Apenas os estabelecimentos de ensino 
eclesiástico, quer dizer, os seminários e as 
faculdades pontifícias, são obrigados a cum­
prir o que foi aconselhado por Sua Santidade 
nas encíclicas Aetemi Patris e Studiorum du­
ce111. No entanto, os pensadores católicos 
que pretendam conformar a «mundividência 
cristã» com sistemas filosóficos que se encon­
trem fora da tradição do magistério eclesiás­
tico, incorrem no perigo de ser considerados 
simpatizantes com a heresia, verificam por 
vezes que os seus livros permanecem de re­
missa no lndex e não logram obter aquela 
continuidade de transmissão escolar que asse­
gura a vida dos sistemas filosóficos. Será tal­
vez inútil recordar aos eruditos alguns exem­
plos de escritores católicos que procuraram a 
concordância do seu pensamento com os sis­
temas de Descartes, Kant, Hegel, Comte e 
Bergson, e até dos existencialistas nossos 
contemporâneos, mas convém, sempre, re­
lembrar o exemplo português de Leonardo 
Coimbra. 

Esta observação pode, porém, induzir no 
velho e tantas vezes refutado erro de que a 
Escolástica corresponde a uma idade histó­
rica, à Idade Média, e de que, portanto, os 
neo-escolásticos apenas laboram numa filo­
logia regressiva em vez de realizarem uma 
filosofia progressiva. Ora a verdade não é 
corresponder a Escolástica a um momento 
histórico, - é, pelo contrário, haver um pro­
gresso histórico, uma actualização da Esco­
lástica, a compasso com o desenvolvimento 
da filosofia. Eis o que toma possível distin-

guir a escolástica medieval da escolástica 
moderna, para bem interpretar as contradi­
ções estéreis do pensamento português: uma 
alma profundamente medieval superficial­
mente cultivada pelos modernos. O drama 
continua em nossos dias, na luta entre medie­
valistas e modernistas, porque só a raros 
pensadores é dada como evidente a conclusão 
do ciclo tricentenário da modernidade. 

Não podemos, pois, deixar de reconhecer 
e louvar o mérito da obra do Doutor Miranda 
Barbosa que nos parece uma tentativa de 
contribuição para o fundamento da Escolás­
tica contempordnea. Com efeito, o insigne 
autor de 11A essência do conhecimento» em 
muitos lugares se afasta dos neo-escolásticos 
de Lovaina e de Milão, não se limitando 
como muitos destes, a uma crítica destrutiva 
do idealismo gnoseológico de Descartes ou 
de Kant, mas aceitando, pelo contrário, a 
problemática que caracteriza a füosofia mo­
derna e a filosofia contemporânea para a 
tentar resolver de modo inédito, senão ori­
ginal. 

Esta notícia, - que não pode ser uma 
recensão analítica, como a que conviria a 
uma revista filosófica, - pretende apenas 
chamar a atenção dos estudiosos para um 
livro de espécie rara na nossa cultura e pro­
mover o estudo de um trabalho meritório, 
significativo e valioso. Todos sabemos que, 
no nosso ambiente literário, o livro de filo­
sofia permanece quase desconhecido e não 
influi, directamente, pela mensagem do que é 
portador, - quanto mais um livro intitulado 
«A essência do conhecimento» e proveniente 
das, justa ou injustamente, descreditadas 
instituições universitárias!. .. 

A sede de curiosidade que hoje se observa 
no público leitor não pode ficar satisfeita 
com um livro de gnoseologia; as questões 
prévias, por muito interessantes que sejam, 
não correspondem de modo imediato às mais 
prementes interrogações humanas; e com 
tedioso desgosto tem sido verificado que a 
sucessão de escritos sobre lógica, epistemo­
logia e gnoseologia, provenientes das mais 
novas gerações universitárias, não contêm 
sequer a promessa de resolução pertinente 
dos problemas da filosofia. Efectivamente, 
o sintoma não é animador ... 

Presumimos que a.o Doutor Miranda Bar­
bosa menos interessa que as suas obras sejam 
lidas por grande público do que estudadas 
pelo circulo qualificado dos seus alunos uni­
versitários, e compreendemos muito bem a 
atitude própria de um espírito de escol. Isso 
não obsta, porém, a que o nosso juízo seja 
diferente, pois desejaríamos que um escritor a 
quem Deus concedeu apreciáveis dons, com 
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eles contribuísse para a obra necessária da 
filosofia portuguesa. 

ALVARO RIBEIRO 

E.rros de Poetas 

A pior sorte que pode ter um poeta é a 
divulgação. Porque sempre o vulgo se 1i.xa no 
que ele tem de pior. Exemplo: o que toda a 
gente destaca da obra de Fernando Pessoa: 
uma ideia estilisticamente mal expressa, em 
versos dos mais desgraciosos, que permitem 
errada interpretação: 

« ... T1ido vale a pena 
Se a alma não é pequena». 

O pronome <ttudo» significa, na ideia do 
poeta. o que possa haver de mais extraor­
dinário, mas tem sido compreendido, por 
deficiência da expressão, como querendo 
significar todas as coisas. Ora a lição do «Mar 
Português» parece-me consistir, precisamente, 
no contrário: que só os grandes empreendi­
mentos são dignos das grandes almas. E toda 
a nossa filosofia da Vida se resume na indi­
ferença por tudo quanto, por falta de gran­
deza, não é digno de nós. Só as tndias nos 
interessam. 

Creio que há no Português um raro senti­
mento de grandeza, que o levou, no Passado, 
a descobrir mundos. a escrever epopeias e a 
construir impérios. Passado que não se con­
fina nos séculos XV e XVI, pois que nos 
séculos XVII e XVIII demos forma ao 
imenso Brasil, e no século XIX traçámos 
em África o desenho de novo império lusi­
tano. 

Será lícito sub-estimar o nosso sentimento 
de grandeza em Arte pelo facto de termos 
gosto pela filigrana? O poeta Carlos Queirós 
disse aqui mesmo, numa revista que se chama 

Atl&ntico - o que é sinónimo da grandeza 
lusíada-: 

«Portt1g11ês e vivo 
Ê diminutivo. 

Só fazemos bem 
Torres de Belé11rn. 

:e verdade que. no umanuelino», o que 
importa é o ornato, mas é essa a nossa única 
expressão artística? Se a Torre de Belém não 
está na escala da acção que comemora--se é 
apenas uma onda estilizada-não serão Os 
Lusíadas tão grandes quanto é possível sê-lo 
uma obra literária, a ponto de parecerem 
vastos como o Oceano? 

Mesmo em arquitectura, não será verda­
deiramente grandioso o mosteiro de Alco­
baça? Gostaremos, tanto como se diz, do 
ornato, se preferimos ao gótico o austero 
românico? Mesmo no estilo manuelino. não 
será grandiosa a nave dos Jerónimos? Por­
que não acE'itar como nossa a carnal gran­
diosidade de Mafra, da mesma forma que 
os espanhóis aceitam como sua a óssea gran­
deza do Escorial? Não será o Terreiro do 
Paço uma praça rara no mundo pela sua 
harmónica grandeza? Terá sido mesquinho 
o traçado da Lisboa ressurrccta. a que cha­
mam «pombalina»? 

Foi tão grande o que fizemos no domínio 
da acção marítima, que não damos valor ao 
que fizemos depois. Um Eugénio dos Santos. 
noutro país, seria justamente celebrado como 
grande arquiteclo urbanista. Se não pudessem 
atribuir-me intenção política - o que está 
longe dos meus propósitos e do meu feitio 
mental, - não teria dúvida em citar outro 
exemplo de grandeza de visão no campo das 
obras públicas: o de Duarte Pacheco. 

Mas não basta, como testemunho da nossa 
grandeza na r<'alização, termos criado um 
mundo? 

J. O. DE O. 



ESTE SÉTIMO NÚMERO (NOVA SÉRIE) 

DA REVISTA LUSO-BRASIL~IRA 

A TLÂ N TICO 
ACABOU DE SE IMPRnUR NO DIA 

DOIS DE OUTUBRO DE MIL 

NOVECENTOS E QUARENTA E OITO, 

NA OFICINA GRÁFICA, LI~UTADA, SITA 

NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 

NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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