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EVOCACAO 1IRICE
e LISBOA

ACORDAS num lugar de brumas: brumas azuis e cor-de-rosa.
Nido tens certeza do céu, mas sentes em redor de ti um arejado
bocejo de 4dgua. Dizem-te: LISBOA. Nio podes ainda -ver cla-
ramente. Sdo tudo espumas de aurora. Mas de repente o sol atira
certeira uma chispa de ouro. E sentes um brilho stbito de nacar
descoberto. Repetem-te: LISBOA. Percebes a beira do rio aquele
caramujo enrodilhado, que vai ficando cintilante, poliédrico, de
ouro, de vidro, de limpido e himido azulejo. E um caramujo
quieto, a cuja sombra o rio inventa e desmancha liquidos jardins
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de muitas cores. E um caramujo de outros tempos, que escutou
muitas fibulas, que guarda dentro de si uma vasta memoéria ma-
rinha e em seus dédalos interiores, de sucessivos espelhos, vé pas-
sarem reis, cortejos, martirios, intermindveis navegacdes.

Obrigam-te a chegar perto, a pisar um chido que nio sabes
bem se existe: e em tudo percebes a respirac¢do e o alento do mar.
Entras numa torre que estd mergulhada na 4dgua. E pensas em
condenados que se puderam desfazer em limo, em alga, cujos sus-
piros devem andar incorporados ao lamento longo das ondas,
cujas lagrimas se foram como ribeiros ao rio, e do rio a todos os
oceanos onde estardo até quando nunca mais se chorar.

Chegas a um mosteiro, e vés o mar encrespando-se em pe-
dra, vés um lavor s6 de 4gua formando grutas, contorcendo-se em
todas as cristalizacdes que s6 pertencem as planicies submarinas:
vés a medusa e a estrela, e o copioso nascimento do coral.

Sais como um mergulhador, sentindo ainda as costas o peso
dessa riqueza ocednica, e na primeira mulher que encontras re-
conheces a Sereia dos mares classicos, arregacando suas saias de
onda, erguendo o busto de areia, levantando nos ares a canastra
espelhante de peixe. Queres ouvir-lhe o canto e ndo o entendes.
O linguagem das ndiades, 6 grito das vastas soliddes | — Queres
segui-la e ndo podes: ela nio anda, resvala, deslisa pela beira do
dia, e logo desaparece, por seu destino marinho — e ao longe sua
voz é um bordado caido no rio, por onde os peixes vao correndo,
todos transparentes.

Vais contornando esse lugar de saudade, e encontras as
barcas briosas que partem para a pesca ; e ainda com mugulmana
paciéncia vés enrolar os cordéis para os anzéis, com tal vagar e
simetria, dentro dos cestos redondos, como se ali na areia nao os
estivessem enchendo, mas propriamente tecendo-os, de seda em
seda levantando-os.

E olhas para o interior de casas que sdo como aquarios, onde
uns altivos camardes estendem seus lisos bigodes mongéis, € gi-
gantescas lagostas meditam sobre a fina cerAmica da sua arqui-
tectura.

Por toda parte sentes o cheiro da 4gua, o apelo a navega-
¢do, um chio mole de praia préxima, um desejo de desprender
velas. Até o cavalo de D. José vai ficando verde, comido de mar,
gasto pela salsugem desta saudade marinha que lentamente vive
minando tudo.
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Vés a praca do mercado, e juras que tudo isto nasceu das
dguas: ndo é orvalho nem chuva nem rega da horta que goteja
dos desabrochados repolhos, que escorre pelo caprichoso marmore
das abdboras: é uma 4gua mais longa, que funde os pés das rega-
teiras num pedestal mével, escorregadio, sem fortes certezas de
terra. Sua voz também é de alto mar: grito de temporal, excla-
magdo entre mastros, em horas viris de aventura, com o naufrigio
aberto ao redor.
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De rampa em rampa, chegas ao cimo desse caramujo imé-
vel, —e é o rio que 14 em baixo te seduz. Mesmo se te levarem a
Sintra, se te afogarem em 4rvores, é a transparéncia das 4dguas
que estas sentindo através das largas folhas; é o capricho das es-
pumas que veés brilhar frouxamente na vaga inflorescéncia erguida.

Retornas enfeiticado. Queres fugir a esse contorno que a
maresia desenha: esse contorno sussurante e acre. E vais pelo
labirinto do imével caramujo.

Mostram-te palacios, — fatigados de tectos tdo faustosos —
igrejas onde — entre a dormente prata imortal, as negras arcas
perenes — estdo envelhecendo os santos, com suas barbas de pé,
e aqueles carunchosos dedos de que se vio desprendendo os mi-
lagres em liberdade.

Mostram-te museus, onde ha coches para rodar pelo mundo
da mitologia ; tapetes para te fazerem esquecer as histérias da
gente de hoje, sem mistério ; pandplias para te sugerirem uma nova
conquista do mundo: e sais de tanta riqueza e tanto sonho como
sob um maleficio, e vais a procura dessas vielas sujas, por onde
perpassam gatos desconfiados até da sombra dos homens; por
essas vielas que cheiram duramente a coisas pobres, cujas crian-
cas, sarapintadas de lama, rolam pelas pedras com uma alegria
intemporal, um movimento sonhado, um entendimento sem pa-
lavras ; e vés por cima de tua cabeca roupas que nao pertencem
a nenhuma época, estendidas de uma casa para outra, como se
ndo pertencessem a dono certo. E perguntas que gente pode viver
por ai, e és atravessado por um sentimento estranho de desgraca e
grandeza, como se nao pudessem viver de outra maneira os netos
dos herdis, essa raca desprendida das leis humanas, retalhada de
acasos, exposta cada dia a morte, sem raizes nesse territério firme
em que as pessoas comuns plantam sua casa, seu recreio e seu ti-
mulo. Voam as roupas cheias de adeuses no alto das nuvens. Na
janela negra, canta um passarinho e abre-se uma flor.

Erras por esses lugares e s6 por ai podes encontrar figuras
de égloga. Somente por ai podes ver pés que sabem estar tdo lin-
damente descalcos, com tanta pureza sujos, com tanta graca pou-
sados nas pedras, que vais procurando até o principio das idades
as geracoes de pés nobremente desnudos que um dia transforma-
ram a rotina do passo na insélita invencdo da danga.

Querem levar-te por essas casas sumptuosas onde as tltimas
figuras de Ec¢a de Queiroz, preocupadas e embaragadas com o mo-
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noculo, o chapéu, a piteira e as polainas, esmiticam asas de per-
dizes, discutindo brasdes e romances franceses, alongando pesta-
nas mouriscas a pitorescas damas turisticas, de tempos ainda sem
guerra. Mas tu preferes a penumbra dos cafés sonolentos, em cujas
mesas todos os poetas da Lusitdnia fincam, algum dia, o cotovelo,
e, de fronte pesada apoiada ao punho, criam aqueles sonhos que
eles mesmos nao governam, que sio construidos como acima de
sua cabeca, por séculos de desejada vida, de esperancas obscuras,
e no entanto latejantes como o préprio coracdo. Preferes esses
cafés, em cujas mesas amargas maos inspiradas vdo tracando ver-
sos que ninguém ouve, histérias que ninguém lé: um mapa de
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paixdo sobre marmore precirio que o criado vem lavar sem tris-
teza nem piedade, — como acaso patético do tempo que desfaz,
elimina o acontecido.

Querem levar-te pelas ruas novas, querem que admires os
paldcios recentes, de dentro dos quais estis sentindo uma ressonin-
cia de estrangeirismo alardear falsidades. Mas segues é pelas ruas
sombrias, e olhas é para as casas de sucessivas varandas, todas di-
versas umas das outras, até a mansarda misteriosa onde ndo con-
segues saber se haverd uma velhinha cosendo a roupa do neto que
anda em algum barco, ou um neto querendo entender nos livros a
razdo da vida e da morte.

Mais que as avenidas claras, as ruas negras agarram-se aos
pés do caminhante: ai, as casas fechadas estdo de brugos, e fitam o
transeunte como quimeras, esfinges, medusas. Tém corvos pousa-
dos na testa. Tém a cara toda em bicos. Tém varandas de ressalto,
como escaleres para algum desembarque. Como as velhas fidalgas
dos retratos, apoiadas em espaldares, em mesas inverosimeis, tam-
bém elas se recostam em arcos que ddo passagem para o sobrena-
tural, a portas cuja serventia ficou paralisada, mas sobre as quais
se sente inscrita a assombracdo inexplicivel e para sempre.

H3ao-de dizer-te que ha pragas movimentadas, com eléctricos
rodando como num carroussel, com meninas timidas que acreditam
em novelas, baixando os olhos & possivel aproximacdo do impe-
tuoso heréi. Mas tu procurards a praga mais escondida, com seu
jorro de 4gua, com seus degraus molhados, com suas raparigas
assustadicas, que aparecemr e desaparecem pelas paredes, pelas
escadas, pelas rampas, por mil esconderijos de moiras. E ainda es-
tards ouvindo o ruido do mar pela pedra, no riso que deixam ao
passar, antes de se encantarem no seu reino, que nao penetras.

Hio-de falar-te em belas mulheres caprichosas, que desa-
brocham em redor dos teatros, que cruzam as ruas de luxo e fa-
zem parar com stibito assombro o gesto do derradeiro romantico,
ainda em peroragio a porta das livrarias — o chapéu de abas lar-
gas, a capa de 6pera, a gravata ao vento. Mas tu queres ver € a mu-
lher triste que anda cumprindo o fado pelas ladeiras de sombra,
sob as janelas morticas, na solidio da meia-noite, como se fosse
soliddo e meia-noite na terra inteira, em todos os planetas e até no
céu.

E caminhards a procura do companheiro que lhe falta, e
andarés por essas encruzilhadas vazias, onde até o vulto das casas
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estremece com o pisar dos passantes ; e descobrirds em alguma ta-
verna o homem que estd cismando coisas dificeis, que se enredam
umas nas outras — barcos, sorte, supersticio — o homem de viola
e de naipes, que, se comeca a cantar, é o mesmo que abrir diques
de séculos a torrentes de jamais compreendida nem consolavel me-
lancolia.

Pela suave tarde, quererdo que vejas os pardais crepitando
nas arvores, e as finas senhoras esquecendo-se do dia entre ché-
venas perfumosas, tomando entre vagos dedos displicentes essas
gulodices tradicionais como joéias ténues: a filigrana dos doces de
ovos, o camafeu das améndoas, esses retratos da ilusdo que sdo
os transparentes pastéis desfeitos ao mais brando toque. Mas tu
veras tudo isso e caminharis sem querer para os bairros &speros,
cujos habitantes dirias estarem ali desde o mais remoto passado,
bruscos e imortais, com o seu copo rastico de vinho denso e a sua
sardinha chiando no azeite. Tudo tdo forte, tdo auténtico, que a
prépria vulgaridade tem estilo e beleza, e se une directamente a
nobreza mais alta, sem trinsito pelo janotismo supérfluo, pelo ar-
tificio casquilho e anedético de alguns salGes.

Dorme, afinal, Lisboa seu sono de caramujo enrolado em
lembrancas. Quererdo que escutes a musica dos bairros ilumina-
dos, de seus casinos e teatros, —mas é a pequena musica dorida
e mal afamada que precisas ouvir, porque estd entrelagada de mui-
tas veias de eternidade, e nio vale pelo que dela nitidamente se
ouve, mas pelo que ao longe acorda, quando soa, pelo que zune em
suas franjas, emaranhadas de derrota e de perduragdo.

Dorme Lisboa com seus fantasmas de reis, de degredados,
de descobridores, de martires, de gente afogada em cataclismos,
esquartejada em forcas, festejada com esplendor que jamais se re-
petira. Siléncio tdo aconchegado que os doentes dos hospitais €
como se nio sofressem, e perguntas até porque haverd sentinelas
a porta da cadeia calada.

E quando percebes como ressoam teus passos pelas ruas
de pedras; pelas enormes escadas das casas de quatro andares,
com os degraus ja tdo gastos no meio. E sentes o suspiro do rio
abrir-se na noite, evaporado em fragil musica.

Do tltimo marmore do tltimo café ja se despediu o ultimo
poeta. Que canseira de versos por cima das mesas, pelo espaldar
das cadeiras | H4 muitas horas se extinguiram os tltimos boatos,
o ultimo vestigio de mexerico extraviado pelas calcadas. Andam
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longe, as bocas que falavam. E sé ha pontas de cigarro pelo chio.
Cada um vai comegando a sonhar o sonho que pode: hd o sonho
complicado dos hotéis de luxo, com prestidigitacdes de orquideas
e diamantes ; hd o sonho espectacular das ruas novas, com per-
guntas que amanhd teremos de interpretar, no claro dia; ha o
sonho das ruas antigas, grandes, chorosos, com rostos do passado,
casos por acabar, uma inquietacdo de raca que nem dormindo se
esquece ; hd o sonho das vielas negras — sobressaltados sonhos !
— com o grito repentino de quem ndo sabe se ainda pode dormir
ou se ja deve acordar ; ha o sonho dos jardins publicos, da soleira
das portas, dos lampides discretos: livre sonho sem limites, como
no principio do mundo, quando nao havia paredes nem tectos. H&
o sonho das estadtuas, no meio da noite, em pleno tempo, encaran-
do-se umas as outras, recordando-se, de olhos para sempre aber-
tos. H4 o pequeno sonho dos pardais, debaixo das asas, por cima
das 4rvores, e o oscilante sonho dos peixes, ao longo do rio, do rio
acordado, do rio sem pausa nem esquecimento, sem ontem nem dia
seguinte, guardando a sua cidade, rondando todos os sonhos, cons-
truindo e reconstruindo, num ritmo certeiro, seu corpo esbelto e
sem cansaco.

Sabes que é manhd por estas vozes que se levantam em
redor de ti com pregdes singulares: vozes cabalisticas que anun-
ciam ntmeros de sorte; vozes frescas, recém-colhidas, hiimidas
vozes saidas de vergéis, e derramando aroma de flor e sumo de
fruta. Mas principalmente pelo grito agudo e intraduzivel da va-
rina que outra vez vem a tona do rio, com as pregas da saia amol-
dando-se a escultura das ancas e as mdos de coral brunido cin-
tilando entre os peixes. :

Ficas deslumbrado na névoa matinal, perdido entre os azu-
lejos que comecam a despertar, um a um, e sido olhos de todas as
cores mirando o céu e espelhando o dia. De todos os lados recebes
esses olhares, esses lampejos. Principias a recordar essas maos que,
numa hora sem data, suspenderam para sempre essas pequenas
lembrangas eternas em redor da encaracolada cidade. E vais re-
cordando as mdos que marcaram cada pedra da sua construgdo
com essa firma simples e forte como a que o dono prega a fogo no
lombo de suas reses.

Sentes em redor de ti o poder e a graga: o peso de um ve-
lho destino épico, e a airosa leveza de uma luz que, sobre o severo
passado, desenha uma asa quase frivola.
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Ficas tdo rico de antigamente, t3o vencido por um amor de
cancioneiro, por uma ternura conventual, dolorosa, — e ao mesmo
tempo desejas sorrir, dangar, nio pensar nada, ficar por essas pra-
¢as, por esses jardins que s3o a imagem da vida, e por onde andam
criangas como pequenas flores soltas, com lagos nos cabelos, iguais
a felizes borboletas aprisionadas.

Tens vontade de estar em todas as varandas, de olhar a
paisagem por todas as suas curvas, de avistar os caminhos que
desaparecem longe de ti. Que estd para acontecer? A quem espe-
ras? Tens vontade de ficar agarrado a esse caramujo de nécar, de
percorrer sem descanso oS seus recessos, — € a0 mesmo tempo sen-
tes o rio... —ah, o rio... — e tens vontade de partir, de descer pela
onda azul que vai baixando, degrau por degrau, até a praga ru-
morosa do oceano... Vontade de partir para tornar a voltar. E é
quando avistas as gaivotas que sobem tdo lisas, com seu peito de
alabastro, suas asas finamente lavradas, e vdo atrds dos navios,
loucas pela distdncia que se vai alongando, e na qual penetram
certeiras e altivas, sem se esquecerem de onde partem, por mais
longe que se aventurem.

Se lhes perguntares onde irdo pousar, depois de terem visto
o mundo, as viagens, o ar sem termo, a largueza da dgua, respon-
derdo: «Em LISBOA». Em Lisboa. E elas ndo sabem porque. Tu
“também nio o sabes, ndo entendes. Ficas apenas extasiado.

L EoCo b T A ME il Rk -L 55
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CHEM-EM-EM

Todos os dias era a mesma a tua prosa:
«Sua amizade é criminosa, isso assim nio me convém !»
Mas, logo apods essa recusa mentirosa,

Tudo um sonho cor-de-rosa, um queixoso chem-em-em. ..

— Chem-em-em. .. Chem-em-em... Chem-em-em...
Coisa gostosa ¢ a gente querer bem !

Porém um dia foi verdade tua prosa ;

E te foste cautelosa para o Amor que te convém.
Sdo pesadelos nossos sonhos cor-de-rosa,

Mas, que coisa dolorosa, continua o chem-em-em...

— Chem-em-em... Chem-em-em... Chem-em-em...
Coisa terrivel ¢ a gente querer bem!
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O PODER DO SONHO

(DIALOGO RADIOFONICO, INADEQUADO A QUALQUER PROGRAMA)

Ouvem-se os sons do piano enunciando uma melodia que alguém
executa distraidamente com a mdo dirveita. E GUIDA que, continuando
sempre no mesmo vago exercicio, exclama para a wrma:

; — Ja viste coisa mais aborrecida do que passar o domingo metida
dentro de casa!?

HELENA (a irmd) :

— Pior € andar pelas ruas, no passeio obrigatério dos que nao tém
nada com que se entreter.

GUIDA, parando de tocar:
— J& vais comegar com o teu sermfo habitual, menina exemplar?

HELENA:

— Nao compreendo a tua revolta, sempre que ndo estou de acordo
contigo.

GUIDA.:

— Nio é revolta, enganas-te. E discorddncia apenas. L4 porque tu
encontras distrac¢do nas paginas bafientas dos livros, ndo compreendes que
os outros possam detestar isso. Eu, por mim, quero ar livre, preciso de ar,
preciso de viver o que contam os teus livros.

HELENA, interrompendo :
— Mas quem se opde?

GUIDA, com voz de espanto:

— Quem se opde ? Boa pergunta. Com certeza que n3o és tu, com o
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teu arzinho melancélico. (pequena pausa) Olha ! queres ver? (ouve-se o
rutdo de dinheiro caindo sobre a mesa). Um, dois... dois... e quinhentos,
trés... pronto... trés escudos ! E tudo quanto possuo.

HELENA, irénica:
— Sim ; de facto ndo chega para ires ao Tamariz.

GUIDA, chorosa:

— E ainda por cima fazes troga.

HELENA:

— Que ideia ! Eu tenho até muito respeito por desgostos dessa natu-
Teza...

GUIDA :

— Eu sei! Estds mas é a documentar-fe para escrever um roman-
ce... Eu ja te conheco.

HELENA:

— Mas que ideia ! Eu leio romances, ndo os faco; e mesmo que
assim fosse, ndo recorria a ti. Cada pessoa que passa na rua, leva consigo
uma histéria. E questdo de saber olhar.

GUIDA:

— Vé 14 | Ndo olhes demais. As vezes pode dar mau resultado...

HELENA:

— Nao héd perigo. Aqueles a que te referes, com certeza, ...0s bo-
nitos... como tu lhes chamas, ndo precisam de ser olhados longamente.
Tém uma histéria feliz, com poucos episédios...

GUIDA, wénica:

— E os feios ? Podem-te descompor, perguntar: «O que é que tem
que ver ?», ou deitar-te a lingua de fora...

13



HELENA:
— Levas tudo para a brincadeira.

GUIDA:

— E o que te vale ; se n3o fosse eu, ja estavas coberta de musgo
como as pedras seculares e... pensativas... da serra de Sintra !

HELENA':

— Mas que horror que tens ao pensamento !

GUIDA:

— Ao pensamento ndo ; ao musgo.

HELENA:

— Por exemplo: Dé-te ao trabalho de langar a vista para aquele
navio que estd a atracar ali no cais.

GUIDA:

— E por Deus teres esta janela em frente do Tejo.

HELENA:

— Deixa-te disso! Pensa quantas alegrias, quantas ansieda-
des, quantas lutas, essas vidas representam.

GUIDA:

— Mas para que queres tu que eu pense nas outras vidas? O meu
mal é n3o saber o que hei-de fazer a minha...

HELENA:
— Ora af tens tu uma coisa que nunca me sucedeu !
GUIDA:

— Parabéns | Pois aproveita 14 isto para uma documentag@ozinha:
Sabes o que é ter a cabega vazia ? Sabes o que é olhar para o mundo e ndo
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ter nem um fio que nos ligue a ele ? Sabes o que é passar a vida a desejar
sem saber o qué ? Sabes o que é ter o coragdo a bater e ndo saber de alguém
que modere o ritmo dessa correria sem sentido? Sabes o que é ndo saber
nada, e ndo ter forcas para rasgar a cortina que nos esconde tudo ?

HELENA:
— Minha querida... perdoa !

GUIDA

— Nao acuso ninguém... Ja passou. Apagou-se a fogueira.

HELENA:

— Mas ficou o tédio!

GUIDA:

— O tédio sou eu. Olha ! pde-me 14 num romance. Devia dar uma
coisa esquisita, ndo achas? Também tenho muitas coisas dentro de mim,
mas estd tudo tdo embaragado que nio consigo perceber nada.

HELENA:

— Porque ndo fazes um esforgo para pensar?

GUIDA:

— Mas ¢ isso mesmo que eu ndo quero. Fazia-me cabelos brancos,
e eu adoro a minha cabeleira preta !

HELENA:

— Ainda ndo me tinhas confessado que eras tdo vaidosa.

GUIDA:

-

— Eu envaideco-me com o que tenho por fora, e tu...
HELENA:
—Eul?
15

S

AR




GUIDA:
— Com o que tens por dentro.
HELENA:

— Nio te iludas também a meu respeito. Se tu sofres com a tua
ignorancia, eu sofro com o pouco que sei. A minha ambi¢do é tdo grande,
que uma vida inteira ndo chegava para a satisfazer. Ndo sorrias. Afinal
somos muito parecidas !

GUIDA:

— Parecidas!? Em qué?

HELENA:

— A tnica diferenca est4d em que tu sentes... desculpa... como um
animalzinho que nd3o pensa ; e eu analiso o que sinto.

GUIDA:

— Palavra de honra que hoje até ji estou cansada de pensar !

Levanta-se e coloca um «swing» na grafonola, que comega a tocar
com grande vibragdo, ao mesmo tempo que HELENA exclama indignada:

— Meu Deus! L4 vem o gramofone ! Mas que horror que tens ao
pensamento...

GUIDA ¢

— O «swing» pensa agora por mim. Preciso de estimulo, de movi-
mento.

HELENA, parando o disco:

— Naio, decididamente ndo. Tu tens uma cabega para pensar ; ex-
perimenta fazer uso dela !

GUIDA, melancolicamente :

— Também tenho bracos para abragar, e nio me deixam exerci-
ta-los...
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HELENA:

— Mas quem querias tu abragar?

GUIDA:

— Alguém... ndo seil...

HELENA:

— Ouve, Guida. Sonha o teu sonho. Tece-o de ponta a ponta. Ndo
desprezes um fio. (Pequena pausa). Queres ver? Fecha os olhos... (pe-
quena pausa) Assim... Ouves?

Quase indistintamente, ouvem-se, primeiro em sm'dzzm, depozs
aumentando o volume de som, lentamente e sempre muito «piano», os
«Murmairios da Floresta», de Wagner.

HELENA:
— Agora | Repara ! Eles ai vém.

VOZ FEMININA, quase ciciada:

— Como se respira bem aqui! O mundo é isto, esta liberdade dos
nossos olhos... este verde dos campos... este perfume...

VOZ MASCULINA :

— E mais nada ?
VOZ FEMININA, um pouco sumida:
—E tu!

VOZ MASCULINA:

— Que estranha vida a nossa !

VOZ FEMININA :

— Niéo sei como aparecemos aqui !

17




VOZ MASCULINA:

— Somos pedagos do pensamento de alguém.

VOZ FEMININA:

— Quem nos estard sonhando?

VOZ MASCULINA:

— Nao importa. Somos filhos duma grande ansiedade... de alguém
que pos em nés o que desejava para si. Vivamos o nosso momento... um
grande momento de amor !

VOZ FEMININA «

— Eu queria ter a vida das pessoas reais... nao ser apenas um mo-
mento de sonho.

VOZ MASCULINA:

— A tua boca é um pedido... os teus bragos sdo de luz... Vem. para
mim ! Tudo o que vejo se esvai numa poeira de sol...

VOZ FEMININA:

— Nio sdo os nossos olhos que véem. De onde nos vem — meu
amor | — esta luz que foge?

VOZ MASCULINA:

— De alguém que estd morrendo no nosso mundo ! (pausa). O azul
dos céus, o verde dos campos... este perfume... e tu... (a wltima frase é
apenas ciciada).

Ouvem-se, ainda, os «Murmuirios da Florestar, diminuindo de in-
tensidade até se perder de todo, a musica, a meio do disco.

GUIDA, estremunhada:

— Meu Deus! que foi isto?
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HELENA:
— O teu sonho...

GUIDA:
— Nizo! Nio ¢ possivel...

HELENA:

— Desprenderam-se de ti duas vidas. Pensaram, viveram, sofre-
ram. A nossa imaginagdo também povoa o mundo... o teu mundo real.
E depois... quem pode distinguir? No sabemos nada.

B A S Soar Bisiins




FORATOBSC LR A

Embora teus ldbios amarguem como nesga fria de praia
h4 pouco descoberta pela vazante das marés,
onde as mal pousadas algas hiimidas vdio morrer;

embora teus seios me viessem as méios

a flor de 4guas impuras de torrente escura

a cuja margem nocturna me debrucara

com as claridades da alma invadidas

de ventos palpaveis de desconforto e incompreenséo;

embora teu hdlito do mundo afugentasse, aténitas,

as sombras dos anjos da tarde que fugiram para os fojos das florestas;
embora resultasse turvo em meu espirito, 4 tua espessa aproximacéo,
o sentido biblico da noite ;

embora minhas méos aladas de intencdes fecundas

J& encontrassem em teu ventre sulcos profundos, desses que

nas terras mornas da carne s6 o arado da maternidade cava ;

embora...
mas meu ser, nesta hora obscura, é doteu ser como o sangue é dasartérias;

como a eternidade é da vida;
como a raiz é da terra.



FINAL - HUMANGO

Antes do sono.

Antes da inundac¢do do sono;

antes do afogamento da luz dos sentidos e da razdo

nas impressentidas dguas crescentes da preamar oleosa do sono;

antes do apagar das estrelas ritilas no céu humano ;

e do dissolver dos contornos das coisas iméveis sobre o corpo nitido

mas, por entre a atmosfera crepuscular do ante-sono, oscilante da
realidade ;

antes da eliminaciio total dos rumores da vida véria

pela nebulosa envolvente e dominadora do sono,

pela cheia da torva nuvem apagadora do sono, que se aproxima
alagando a alma e extinguindo mansamente o pensamento ;

antes da flutuacdo plena de ser além do mar espesso do sono,

com as raizes da alma perdidas profundamente e embriagadas

das esquivas esséncias do mundo enigmaético;

antes do sono mas j4 na cerracdo da superficie horizontal da consciéncia
a vacilante osmose da bruma interior do sono e da luz aparente da vida.

A essa hora opaca penso na alma das criaturas que, no mesmo instante,

penetram comigo fraternais a vaga paz amorfa do sono

sem no entanto nela suspeitar a mais leve adverténcia da morte
omnipresente ;

penso nas criaturas que se apagam no sono
mas, na razao, sangrando como agora em mim,



a certeza da existéncia integra
dos liames obscuros de retorno a claridade da vida e 4 dor da meméria.

Em horas de exaustac¢do da vida
recolho-me ao sereno refligio do sono, onde a vida s6 chega
pela escassa luz suspeita do sonho...

Ah! poder um dia ir para a morte como se vai para o sono...
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ANTONIO DA COSTA — «Nossa Senhora de Fdtimay

(Na fachada da igreja da sua invocagdo em Lisboa)







SOBRE O PROBLEMA DO
AUTOCONHECIMENTO

(APONTAMENTOS PARA UM ENSAIO)

A histéria de cada homem € o seu carvdcler; assim
como das fontes a dgua, conhecémo-la enquanto flui.

A imagem no espelho

M frente do espelho, — nos olhos,
o brilho fixo da ateng@o concentrada, na
face, a severa imobilidade dos momentos
graves, — a coqueta examina a sua ima-
gem, reflectida pelo lume prateado do
vidro. Crispou-se-lhe naquela tensa ati-
tude, que o hébito ndo fez ainda maqui-
nal, o ritmo vivente do corpo. E se fosse

possivel surpreendé-la ali, a s6s consigo, ™

no mudo didlogo cujo tema é ela pré-
pria, aprender-se-ia alguma coisa do
mistério irredutivel da feminilidade, por
cada mulher genuina tio avaramente
guardado nos mais subtis refolhos da
da sua maneira de ser que até o amado,
a quem todavia concede a dddiva su-
prema de si mesma, nunca chega a des-
venda-lo por inteiro.

Mas a coqueta, ao usar do espelho
como meio auxiliar da convivéncia con-
sigo mesma, permanece fiel ao seu feitio.
O minucioso e pontual exame quotidiano
destina-se a preparar a continua¢do do
seu reinado no mundo. Esti dirigido
intencionalmente, portanto, desde o si-
lencioso isolamento do quarto de vestir,
ao objecto normal da coquetaria. Se com
hiperestésica agudeza sente a necessi-
dade de se conhecer cada vez mais e
melhor, é para cada vez mais e melhor
conseguir apurar-se na dificil arte de
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valorizar dotes pessoais, de utilizar ex-
pressivamente roupas e jéias no vestir
e desvestir do corpo, de si fazendo a
composicdo viva de uma personalidade
agradavel e atraente, renovada segundo
a disposi¢do momentanea, e capaz de
perturbar e seduzir os homens, de lhes
excitar a curiosidade e a imaginagdo.

A muitos escapa o que de natural e
tragicamente humano oferece a sede
autoconhecimento da coqueta, o cui-
dado, talvez excessivo, que manifesta
por si mesma. No entanto, o sorriso tro-
cista ou irénico com que tantas vezes se
comenta seus jeitos e trejeitos, denuncia
feia mesquinhez, quase sempre filha da
vaidosa incompreensdo masculina. Mais
ingénua e simpatizante consideragdo da
sua peculiar atitude levaria a descobrir
alguma coisa do sentido tltimo, subja-
cente, daquele seu exame diério.

Como qualquer outra pessoa, procura
a coqueta do espelho resposta a per-
gunta: como estou hoje? Contudo, ao
inquirir do modo «como estdn, «como
se apresenta», diligencia obter conheci-
mento de si mesma. Este é o mébil pro-
fundo do seu acto, muito embora ele
lhe escape & consciéncia vigil. Para a
mulher, — e patenteia-se ai trago espe-
cifico que do homem a distingue, — o
corpo nao é coisa sentida como diferente
da alma ou do espirito, mas como sin-




tese e simbolo da concreta e harmoniosa
unidade do préprio ser. No amor, por
isso, o seu gesto de dar-se é total, e
pressupde sempre o correlato da total
doacdo e fidelidade do amado; a mu-
lher ndo admite, porque a ndo pode so-
frer, a traicdo corpdrea junto i cons-
tancia espiritual — dualismo f4cil e per-
feitamente vivido pelo homem. Por
outro lado, manifesta-se nela mais in-
tensa e constante exigéncia de se rela-
cionar com o préprio corpo, ji que ao
estudd-lo, para o conhecer, tem a im-
pressdo de se conhecer a si prépria.
Acresce que a mulher, por natural
predisposicdo, encontra-se muito mais
identificada com a esséncia e a cadéncia
da vida que o homem. Existir, para ela,
ndo consiste no ensaio de com a prépria
vitalidade alimentar uma ideia, referida
a qual vem a receber conformagio ade-
quada predominante tendéncia indivi-
dual. S¢ caracteristico do homem € o su-
bordinar a vida ao espirito, encontrando
nas formas objectivas de manifestac¢io
o seu tipico modo de expressdo. Mais
instintiva, porque nela vida e ser intimo
constituem unidade complexa, a mulher
exterioriza-se de outro modo, e sé pode
ser compreendida para 14 da contrapo-
sicdo do subjectivo ao objectivo, pois
constitui o que se pode chamar, na falta
de frase mais ajustada, «uma intimidade
viventen. Ao solo movedico do quoti-
diano prendem-se as raizes do préprio
ser. E nao por outro motivo, acompanha
a sucessdo inexordvel das mudancas vi-
tais com acuidade mais aguda que a do
homem, — tdo naturalmente este refere
seus fins temporais imediatos a conceitos
ou valores, cuja esséncia é atemporal.
Semelhante traco, depara-se-nos exa-
geradissimo na coqueta, que dir-se-ia
ter para si eleito, utdopicamente e por
instinto, a tarefa vital que consiste em
manter intactos, senfo refinados pela
experiéncia ja feita, os dotes atraentes
da sua personalidade. Muitos a julgam
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ridicula por desejar aparentar idade fa-
voravel, escondendo a cronolégica. No
entanto, ela procede assim, ndo movida
pelo mero e pueril desejo de fugir a
velhice, mas porque em si continua a
sentir renovada a feminilidade, apesar
da vida ter seguido seu curso inabaldvel.
Idéntica razdo a leva inconscientemente
a soterrar debaixo da pergunta: «como
estou hoje?» a outra, verdadeiramente
fundamental e decisiva: «quem sou?».

O comportamento da coqueta ndo tem
a ditd-lo, ao contrario do que vulgar-
mente se cré, a pura adoragao de si mes-
ma, ou a pura vaidade,—mas o impulso,
tdo natural como humano, de a nds mes-
mos aplicar a faculdade de conhecer.
Lembremo-nos da sofreguiddo, que nem
sempre se consegue refrear ou dissimu-
lar, da nossa curiosidade por nés mes-
mos, evidente, sobretudo, com respeito
aos dados em que julgamos descobrir
o que somos: o efeito nos outros produ-
zido por nés; o que se diz das nossas
palavras e atitudes; o modo como nos
interpretam. Recordemos, ainda, como
nos procuramos avidamente nos nossos
contactos com os outros, na tomada de
consciéncia dos nossos gestos e pendores,
nas nossas escolhas e nas fotografias, —
em tudo, numa palavra, que recebeu
vestigios da nossa maneira de ser e nos
permite contempla-la, portanto, objecti-
vamente. Pode-se afirmar que, ao viver-
mos, a cada instante acompanhamos
implicitamente as nossas acg0es e reac-
¢des com a perturbadora, insistente per-
gunta: quem somos?

A pergunta a respeito do «quem» da
vida humana é, como disse, para se-
gundo plano empurrada pela coqueta.
Contudo, quando se abstrair dos proble-
mas levantados pelo acto de nos mirar-
mos ao espelho, — poderd este fornecer
rigorosos elementos de autoconhecimen-
to? Seremos despreconcebidos e sinceros
quando nos procuramos ver reproduzi-
dos nele? a nossa visdo da imagem es-



pelhada n3o incluird j& interpretacdo
dela segundo a disposi¢ao momentanea ?
— ¢ licito afirmar que a coqueta adquire
certa dose de autoconhecimento, muito
embora a partir da perspectiva domi-
nante da coquetaria. Na pergunta a res-
peito do modo como se estd vai ja en-
volvida a pergunta a respeito de «quem»
esta daquele modo.

Exactamente porque nele certos as-
pectos nos sdo oferecidos com desenvol-
vimento exorbitante, é o da coqueta
bom exemplo para se conceder alguma
atencdo ao problema da autognose.
Repare-se, ‘desde logo, em duas coisas,
que nem por serem peculiares da ati-
tude da coqueta, deixam de possuir sen-
tido mais vasto e genérico. A primeira
é esta: a inspeccdo didria de si mesma,
feita com o auxilio do espelho, ostenta
visivel sinal actualista. A ela desinte-
ressa 0 que ja foi; seu cuidado, filho
da preocupagdo de ser, dirige-se ao pre-
sente, em cada dia amanhecido com

novas exigéncias. No entanto, e simul-_

tineamente, é determinado por certa
antecipagdo do futuro. Embora a velhice
esteja ainda longe, e dela a coqueta ndo
tenha ainda experiéncia directa, faz
parte do seu saber adquirido a certeza
de que ninguém evita a decadéncia espi-
ritual e fisica trazida pela idade. Mora
j4 nela, por conseguinte, a imagem pre-
figurada do seu declinio, que a mortifica
e angustia, Mas, por isso mesmo, acorda
nela o instinto de defesa e conservagio,
o desejo de recuar o momento da rentin-
cia as prerrogativas actuais da sua bele-
za, do seu encanto, do seu poder de
sedugdo. Os actog pelos quais, dia a dia,
lanca mio de pomadas e carmins, trapos
e bijuterias, ou concede propositado des-
velo ao cultivo das atitudes sociais, do
gesto, do sorriso, do andar, se corres-
pondem a efectiva satisfacdo da sua vo-
cacdo de coqueta, tém contudo a deter-
mind-los o conhecimento que de si
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mesma obtém no presente com vista a
manutenc¢do do préprio ser no futuro.

Por outro lado, — e esta era a outra
coisa. sobre a qual pretendi chamar a
aten¢do, — a coqueta tem de si prépria
uma ideia, certa ou falsa, ndo importa,
como toda a gente acaba por ter, afinal,
ao cabo de certo tempo de existéncia.
No seu acto de autoconhecimento, vai
essa ideia pesar inconscientemente, le-
vando-a a apreciar aspectos da sua per-
sonalidade e a depreciar outros. Viver,
para ela, consiste precisamente em dili-
genciar ser conforme a sua ideia nas
vérias situa¢Ges trazidas pela duragdo
vital e movendo-se por entre as facili-
dades ou resisténcias que nelas se lhe
deparam. Por isso, para ela, como para
os demais, viver ¢ ocasido de confrontar
a ideia formada acerca de si mesma com
o que, em cada situagdo, chega efecti-
vamente a ser, confirmando-a ou des-
mentindo-a.

Ora bem: mostra o caso da coqueta
que, junto ao conhecimento que de nés
mesmos é possivel tentar mediante acto
deliberado, — vermo-nos ao espelho,
por exemplo, — outro hd, independente
da vontade, e tdo inevitdvel como viver:
o que nos proporciona o esforco de su-
bsistir, actuando e reagindo nas suces-
sivas situagdes trazidas pelo quotidiano.
Mas mostra-nos ainda o seu caso que o
conhecimento do que fomos no passado,
se pode influir no conhecimento do que
somos no presente, contudo, ndo coin-
cide com ele. O conhecimento que va-
mos obtendo de ndés mesmos é sempre
um conhecimento interino, duvidoso,
vago por muitos aspectos, além de in-
fluido pela ideia do que desejarfamos
ser.

Conhece-te a ti mesmo

Cada-um de nés — disse-o Nietzsche
j4 — é quem estd mais distante de si
mesmo. Tdo aparentemente os factos
parecem desmentir o asserto que soa a



frase a paradoxo ousado. Serd de colher
a afirmagdo, se nenhuma outra convi-
véncia nos é mais assidua e constante
do que a forcada convivéncia com nds
mesmos, — COm O NOSSO COTPO € a NOSsa
alma que nele habita? Por outro lado,
no trato com o mundo circunstante e
com o meio social ambiente, ndo estamos
frequentemente a ser solicitados por ina-
didveis requerimentos, que de nés exi-
gem pronta resposta na forma de deci-
sio, — logo, como dizia Dilthey, pronta
manifestacdo vital do que somos, de
facto?

Assim é. E, no entanto, Nietzsche
tinha, e continua tendo razdo. Conheci-
mento, seja ele pritico ou teérico, é
acto s6 possivel quando tem a suporta-lo
relacdo determinada entre quem pre-
tende conhecer e a coisa a ser conhe-
cida: a relagdo de contraposi¢do. Ora
nenhum de nés pode assumir perante
si préprio semelhante relacdo. O eu sé
consegue contrapor-se ao nao-eu ou aos
outros eus. Nao lhe é concedido, portan-
to, relacionar-se directamente consigo
mesmo. Por isso, as noticias que chega a
obter de si, sdo indirectas e a posteriori.

A esta impossibilidade supre todavia
a nossa natureza, permitindo ao espirito
assumir atitude peculiar ante si mesmo:
a reflexiva. Gragas a ela, podemos obter
péla via obliqua o que nos é negado
pela via recta. Assim se explica que,
tendo vindo ao mundo com a mais funda
ignorancia de nés mesmos, esperamos
ardentemente que a vida nos mostre
quem somos e nos ensine a ser nela o
que somos. «Mihi quaestio factus sumy»
— exclamava j4 St.° Agostinho nas
Confissdes, entre angustiado e perplexo.

Note-se agora que a pergunta: quem
sou eu? tem um cunho pessoalissimo,
intransmissivel. Quem a faz, em vez de
querer saber do homem abstractamente
considerado — do género humano —
antes deseja saber do homem concreto,
de carne e osso, que ele é. Ndo equivale

a autognose a conhecimento cientifico
de nés préprios, com o intuito de se
obter defini¢do conceitual, valida para
todos os tempos e lugares; equivale,
sim, ao ensaio de adquirir consciéncia
de nés mesmos, de nos tornarmos pre-
sentes a nés mesmos, de tomarmos posse
de nds, compreendendo-nos.

Sem didvida, o facto de ser homem
e de ter consciéncia de que o sou, inte-
ressa de algum modo a pergunta: que
homem sou eu? No entanto, também
de algum modo lhe é indiferente. A mim
ndo basta a certeza de que pertenco com
outros homens ao género humano, pois
tenho interesse vital em saber de que
modo tnico, particular, o humano estd
em vias de se realizar em mim. Se para
o conhecimento cientifico sou apenas
homem, — para mim mesmo, sou muito
mais do que isso: certo homem, — eu
proéprio, na minha concreta individuali-
dade.

Ora bem: quando uma pessoa, dese-
josa de se aproximar de nés pela ami-

- zade, ou de obter de nés compreensdo
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para o seu caso, pretende mostrar-nos
quem é, — que faz? Isto: relata-nos a
sua vida até ao momento em que nos
conhecemos. Com tal relato, convida-
-nos a assistir ao que lhe aconteceu, ao
que sonhou e realizou, a0 modo como se
comportou em diversas situagbes nos
anos transactos. Isto é: fornece-nos o
meio de penetrar na sua personalidade,
considerando-a, ndo como algo ja feito
e concluso, mas no préprio acto da for-
magcdo dela ao longo das fases ja vividas
da vida. O relato com que somos presen-
teados tem, por isso, o significado de
uma confidéncia completa; o seu pres-
suposto basilar, embora o relator ndo
tenha dele consciéncia desperta, € de
que o relato do que ja conseguimos ser
se mostra valioso como meio de dar aos
outros conhecimento do que nés somos
e, porventura, seremos.

Merece reflexdo, ainda que curta, pois,




neste momento, ndo é este o tema a tra-
tar, o facto aludido, tdo frequentemente
verificado. Desde logo, hd que notar o
seguinte: pelo relato da prépria vida,
o relator entrega-se a reconstitui¢do dela
com o auxilio da meméria. Ndo nos
conta, por conseguinte, a totalidade da
sua vida j& efectivamente vivida, mas
tdo s6 lances ou episédios dela que, por
qualquer motivo ou circunstdncia, mais
funda e persistentemente lhe ficaram na
lembranca. Por outro lado, como o acto
de rememorar nio consiste na mecanica
reproducdo dos acontecimentos nio es-
quecidos, mas sim, e precisamente, em
uma interpretacdo do modo como eles,
ao verificarem-se, foram vividos por
quem os recorda, — segue-se que o rela-
tor, ao fazé-lo, transmite a sua visdo
pessoal da prépria personalidade. A sua
descri¢do é simultaneamente uma versao
da prépria vida.

Note-se agora que o relato é feito
a custa da palavra falada ou escrita.
Destina-se, por’conseguinte, a ser ouvido
ou lido por aquele a quem ¢ dirigido.
Este, por sua vez, ao ouvi-lo ou ao 1é-lo,
procura imaginar o que cuida ser a
reconstituicdo da vida do relator. Mas
como a sua imaginagdo trabalha estimu-
lada pelo que conseguiu entender das
palavras ouvidas ou lidas, segue-se que
o relato é por ele reinterpretado.

Acresce que para essa reinterpretacdo
também necessariamente concorre a sua
prépria experiéncia da vida. Dos epi-
s6dios em que se decompde a vida rela-
tada, os melhores compreendidos serdo
aqueles mais semelhantes ou préximos
dos episédios vividos directamente. Sem
querer pois, compara o ouvinte ou o
leitor do relato a sua a vida relatada.
E ao seu acto de conhecimento do outro
vem assim a juntar-se acto de aulo-
conhecimento.

J4 se estd a descobrir aqui que a con-
vic¢ao dominante de que o relator, nar-
rando a sua vida, de algum modo se d4
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a conhecer, se tem alguns motivos, le-
vanta também alguns problemas. Cons-
titui o relato, sem divida, via de acesso
a vida pessoal do relator. Mas uma vez
que nesse relato ele, no lugar da pura
descri¢do, terd inevitavelmente de ofe-
recer uma versdo, — resulta dai o se-
guinte: nesse relato exprime sobretudo
o que, ao viver a prépria vida, ou ao
reconstituir pela meméria alguns lances
dela, ele chegou a aprender de si mesmo
e da sua vida no mundo. Na versdo da
sua vida, o relator, que é simultinea-
mente o espectador forgado de si mesmo,
diz o que da sua personalidade lhe foi
sendo revelada ao longo das situagdes
da vida. Por outro lado, pretende que o
relato do seu passado sirva para a com-
preensio do seu actual modo de ser.
Parte do pressuposto inconsciente da
identidade fundamental do seu ser e con-
sidera o que «ja foi» capaz de iluminar
com luz clara o «que é» no momento do
relato, e o «que serd no futuron.

Por sua vez, o ouvinte ou o leitor do
relato, s6 chega verdadeiramente a com-
preender dele o que ja tinha chegado
a compreender na prépria vida. Quer
dizer: do outro sé chegou a conhecer o
que j4 conhecia de si mesmo — pois a
emigragdo de uma vida para outra vida,
exactamente porque s6 € de fazer a
custa da imaginagdo e da faculdade da
revivescéncia, estd condicionada e limi-
tada pelo saber ji obtido por cada
qual ao viver a prépria vida. Com pro-
funda- intuigdo psicolégica e filoséfica,
disse Schiller em verso célebre, hoje jus-
tamente cldssico: «Se pretendes conhe-
cer-te, atende ao que sentem os outros.
Se queres conhecer os outros, olha para
o teu préprio coragdon.

Bem vistas as coisas, significa isto que
tanto o nosso conhecimento dos outros
como de nés mesmos reduz-se a um
«com-saber acerca do homem», ou a
um saber comum aos homens da mesma
época. A esse com-saber imprime a ex-
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periéncia tnica, intransmissivel de cada
qual, colorido e intencdo pessoais. Mas
todo o com-saber é «com-ciéncian. No
espelho desta consciéncia projectamos
ndés os nossos actos, pois s6 ai, uma
vez projectados, os podemos considerar
objectivamente. A autognose nunca é
directa, mas obliqua; nunca é espon-
tAnea, mas reflexa. Nés chegamos ao
conhecimento de nés mesmos pelo cami-
nho desviado das outras pessoas e das
coisas. O conhecimento histérico, im-
pessoal do homem estd na base do nosso
conhecimento da pessoa humana que na
vida somos. Ao vivermos a nossa vida,
relacionando-nos, a partir da circuns-
tAncia histérica em que nos foi dado
existir, com o mundo circundante e com
os homens nossos conterraneos, estamos
submetidos a individual processo forgoso
de experimentacdo de ndés mesmos, ao
longo de cujas fases vamos sendo pre-
senteados com a revelacdo de algumas
facetas do que somos, logo interpretadas
mediante o saber comum do que o
homem é.

Por outro lado, significa também isto
que cada homem, enquanto efectiva pos-
sibilidade de existéncia, desponta, mos-
tra-se e afirma-se tdo sé nas diversas
situacdes em que, ao viver, lhe foi dado
encontrar-se, e onde pela vida se sentiu
coagido a ser ele préprio. Cada um de
nds, como «eu», como «si mesmo»n, é
sombra e claridade, ou mistério que a
vida, e s6 ela, se encarrega de lacunar
e parcialmente desvendar. Enquanto
vivemos, podemos ser experimentados
pela dor e pela alegria, pelo cuidado
e pelo desprendimento, pela divida e
pela certeza, pelo trabalho e pelo écio,
pela satisfacdo moral e pelo remorso;
mas, ao sermos assim experimentados,
vamos fazendo experiéncias sucessivas
e variadas do que somos, e trazendo até
ao plano da consciéncia, onde o «eu»
mora, o nosso obscuro fundo pessoal.

A vida por nés efectivamente vivida
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fortalece qualidades ou nutre defeitos,
afirma tendéncias ou anula certos impul-
sos, a pouco e pouco nos empurrando,
com aquela forca inexoravel que tdo de
antigo chamamos Destino, para uma
das possibilidades de ser em nés latente.
Mas, porque ela nos acontece assim, com
a desejavel clareza resulta que vivé-la
constitui para nés, queiramo-la ou nao,
dramdtica tarefa selectiva, pela qual nos
arreigamos a certa maneira de existir,
renunciando simultineamente a outros
modos de em nds realizarmos o humano.
Neste processo vital, em que cada um
poe seu pessoalissimo médulo, sdo irre-
versiveis as fases; e, todavia, nada,
absolutamente nada nos pode garantir
que no futuro sejamos o que ja fomos
no passado. Alids, em nome de qué
afirmam severos moralistas que a coe-
réncia consiste em ser hoje o que ji se
chegou a ser ontem? Ndo serd ela, an-
tes, intima e espontinea fidelidade ao
que genuinamente somos em cada ins-
tante da nossa vida?

Quem sou? eis, por conseguinte, inter-
rogagdo perturbadora, a qual a vida de
cada um de nés vai contestando. E esta
a situacio ambigua do homem: s6 conse-
gue saber alguma coisa de si & custa do
que j& foi! Quer dizer: a custa do que,
porventura, j4 ndo é! Se o homem rece-
beu uma vida pelo nascimento, tem no
entanto que a reinventar e de a fazer,
pois ela ndo lhe foi dada ja feita. Mas,
fazé-la é, conjuntamente, e ndo por aca-
so, fazer-se a si mesmo. Por isso, com
inteira propriedade se pode afirmar que
o seu primeiro e principal dever se cum-
pre utilizando a duragdo da prépria vida
para nela procurar ser o que € e, assim,

saber quem é. A nossa vida, — ja bela- .

mente o escreveu Unamuno em passo
bem conhecido da sua obra, — é, ante a
nossa prépria consciéncia, revelagdo
continua, no tempo, da nossa eterni-
dade, o desenvolvimento do nosso sim-



bolo; vamo-nos descobrindo consoante
nela actuamos.

Situagdo e auto-revelagdo

Convém todavia nfo entender isto a
letra ou unilateralmente. Nos meus
actos tenho ensejo de mostrar o que sou
e, portanto, de vir a descobrir quem sou.
Como autor deles, de mim alguma coisa
manifesto ao praticd-los. Contudo, ndo
me esgoto nos meus actos. Exactamente
porque eles sio meus, exprimem do
meu intimo s6 aquilo que, no momento
de os praticar, consegui transmitir-lhes.
Por este aspecto, a realidade da minha
pessoa é mais funda e vasta do que a
por¢do dela transparecida na realidade
dos meus actos. O homem realiza-se por
actos; mas antecede-os e subsiste-lhes.
Nzo é de todo infundada a suspeita mi-
lendria do que o homem ndo queda re-
duzido & sua aparéncia, mero campo da
simbdlica expressio do seu fundo pes-
soal. A sua genuina realidade permanece
aquém e além da sua realidade mani-
festada.

Actos, porém, sdo comportamentos in-
ternos ou externos que o homem vai
assumindo nas diversas situa¢des em que
se encontra vivendo. As situagdes repre-
sentam, por isso, e simultineamente, a
causa incitante e a ocasido da descoberta
"do homem: ao homem, e o lugar préprio
dessa. revelagio. O que cada um é,
mostra-o na cadeia ininterrupta das si-
tuagBes, ao longo da qual a sua vida se
desenrola, tem um curso temporal. A si-
tuagdo corresponde, desta sorte, a ele-
mento necessario da nossa vida. Assim
o pretende a mais recente filosofia
quando afirma, pela boca de Ortega: eu,
sou eu e a minha situacfo! Talvez con-
venha esclarecer esta frase um pouco
mais.

Situacdo é algo que diz respeito a um
ser «situadon. Isto é, que existe em certo
ponto. O homem, ao ser lancado ao
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mundo pelo nascimento, fica nele situa-
do. Mas o homem, como St.° Agostinho
o disse antes de qualquer outro, é tam-
bém, e sobretudo, intimidade, ser inte-
rior. Eu estou situado naquilo a que
chamo, com bastante ambiguidade, «mi-
nha alma»; mas digo desta que estd
ligada ao meu corpo de modo tio subtil
e indefinivel que, para imaginar esta li-
gacdo, tenho de a representar encerrada
nele e dele se servindo para contactar
com o exterior, para se prolongar mate-
rialmente pelos sentidos. A minha alma,
por conseguinte, estd situada no meu
corpo vivo, — e precisamente, como
Novalis o sentiu em momento de lumi-
nosa intui¢do, no ponto em que o mundo
interior toca com o exterior. Por outras
palavras: assim como o mundo circun-
dante, nos aspectos dele com os quais
me relaciono momentdneamente, é a
situagdo do meu corpo animado e vivo,
assim também o meu corpo, com seus
estados sucessivos, é a situagdo da
minha alma, — e um e outro sio a si-
tuagdo, constantemente modificivel, em
que eu existo e procuro ser, dirigindo,
refreando ou estimulando impulsos, ins-
tintos, emogdes, tendéncias, disposicdes.

Nio pode todavia a situagdo, para fi-
car bem entendida, ser apenas vista se-
gundo o critério estdtico, como conse-
quéncia do facto de se estar situado.
Se o homem, enquanto vive, estd sempre
situado, e, por conseguinte, tem uma
situagio, entre ambos hd nexo funda-
mental. A filologia ensina-nos, alids, que
a palavra situagdo, em vez de se referir
a realidade simples, antes interpreta rea-
lidade complexa. Meditando sobre este
vocabulo, depreende-se que o homem,
ao cria-lo, diligenciou sobretudo descre-
ver como sentia o modo pelo qual estava
na situacdo: assumindo posi¢do—situs,
e actuando — actio. Situ-ac¢@o, na sua
esséncia, consiste na posicdo que o
homem toma para diligenciar esclarecer
o que lhe acontece, a medida que o curso




da prépria vida o relaciona consigo mes-
mo, os outros e o mundo, e para con-
cretizar o entendimento obtido numa
decisdo, gracas a qual, saindo de uma
situacdo, em outra fica investido. Mas
tanto na estrutura das sucessivas situa-
¢cOes em que se encontra vivendo, como
nas sucessivas decisGes livres que nelas
é forcado a tomar, manifesta-se inexo-
ravel légica interna, que preside ao seu
transcurso vital, e entre si liga os conti-
nuos pontos por onde passa. Viver é,
para cada homem, transitar de uma
situaclo ad quo para outra ad quem ;
e a direcgio insita nesse transito cons-
titui o Destino dele.

Por outro lado, situagdo, quando refe-
rida ao que, do exterior me rodeia, me
circunda, apenas corresponde a aspectos
particulares e sucessivos da circunstan-
cia ou mundo em que me foi dado viver.
Af me encontro a mim mesmo, no cons-
tante e concomitante acontecimento da
minha vida e do meu espirito; ai, ao
acontecer, interfiro com os meus seme-
lhantes, ou sou por eles interferido, e
relaciono-me com as coisas do mundo,
a partir do ponto em que me foi dado
viver nele. Ai, em suma, viver é apren-
der a viver comigo e com os outros, e
diligenciar orientar-me por entre os obs-
taculos e as possibilidades que no cami-
nho encontro. Nesta aprendizagem for-
cada nos vamos manifestando e fazendo
— e, aos poucos, conhecendo-nos.

Nacionalidade e Destino

Mas ninguém acorda para a vida, —
para a sua vida! — em momento ou
local eleito pela sua vontade. Ter nas-
cido de certos pais, no ambiente de certa
familia, que participa, enquanto neles
mergulha e respira, de outros ambientes
mais amplos, — determinado povo e de-
terminada época, — é peripécia inevita-
vel, que nos acontece, a que ndo pode-
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mos fugir e com as consequéncias da
qual temos forgosamente de nos conten-
tar. Com o sermos langados ao mundo,
para nele vivermos, ficam vibrando
como presagioso acorde as primeiras no-
tas da melodia inédita do nosso Destino.

Igualmente nascemos para um dia ser-
mos airosos de corpo ou desproporcio-
nados nas suas partes, simpaticos ou
antipaticos, inteligentes ou esttpidos, in-
clinados ao Bem ou propensos ao Mal,
generosos ou egoistas, déceis ao dominio
do espirito ou escravos da carne. E,
também aqui, pouco estd em nosso po-
der modificar. Teremos de fazer a nossa
vida, agrade-nos o facto ou ndo, com a
alma e o corpo que nos foram dados e
nio podemos rejeitar ou substituir: am-
bos correspondem a elementos do nosso
Destino. Talvez seja preferivel dizer:
sdo personagens auténticas e necessrias
do nosso Destino, pois o que nés chegar-
mos a ser tanto depende do que elas sao
como do modo como as utilizarmos ao
longo da durac¢do da nossa vida. O ho-
mem «é» na medida em que o «euy, 6r-
gdo mantenedor da sua fundamental
identidade, lhe descansa, governando
pela acc¢do e pela inibi¢do, sobre o todo
unitério e vivente constituido pelo corpo
e pela alma.

Mas vir a terra e, logo a nascenca,
ficar inglés, alemdo, francés, espanhol,
brasileiro ou portugués é a aconteci-
mento tanto do nosso Destino como o
facto de nossos pais serem tarados ou
sdos, esposos desavindos ou bem casa-
dos, ricos ou pobres, agricultores seden-
tarios ou vendedores ambulantes. Ser
nacional do pafs que nos foi berco, onde
crescemos e nos fizemos homens, é quali-
dade que nos marca para sempre, e
desde as mais fundas e invisfveis raizes
do nosso ser. Penetrante e subtil é esse
liame que liga entre si compatriotas, ao
mesmo tempo que se insinua na alma,
no coragdo e na inteligéncia. Bem o sabe
o homem amadurecido no quotidiano,



experimentado pelas situages, e a cujos
ouvidos soam ji as nevoentas palavras
«vocagdon, «sorten, «fado», «azar» «pé-
trian como poema donde se evola ine-
f4vel e nostalgico sentido vital. Ao labu-
tar pelo pdo didrio, nas interferéncias
interindividuais, na adesio ou na re-
pulsa ao peso conformador do social,
no confronto da sua paisagem interior
com a paisagem circundante, aprendeu
ele a reconhecer, por instinto ou reflecti-
damente, como a nacionalidade o condi-
ciona no sentir e no pensar, nas crengas
e nas preferéncias, ao ponto de fazer
dele reportério de afectos e de estranhe-
zas, de juizos de valor sobre coisas e
seres, de ideias e de sentimentos, orien-
tados para ponto mui evidente, mas de
concretizagio dificilima. Como nacionais
de certo pais estamos no mundo, e como
nacionais de certo pais temos de revelar
nele quem somos.

A nacionalidade, que rebarbativos e
doutos tratadistas persistem em consi-
derar mero vinculo formal, de politica
ou juridica natureza, apresenta-se-nos,
quando assim entrevista, sobrecarregada
com lastro de indiscutivel peso metafi-
sico. E certamente portugués o homem
nascido de pais portugueses, e naquela
porcdo de territério sobre o qual man-
dam outros homens, que também se con-
sideram portugueses. E ainda portugués
por ter aprendido, de pequenino, a falar
a lingua portuguesa, recebido do catoli-
cismo a formagdo religiosa tradicional
dos portugueses, e dos usos e costumes
do povo portugués formas ji consagra-
das de expressio e de orientagdo no
mundo. No entanto, se tudo isto o coloca
em situagdo determinada, que lhe condi-
ciona o modo de ser enquanto o provoca
a ser, responde mal a pergunta: que é
ser portugués? em que medida ser eu
portugués influird naquilo que eu sou ou
coincidird com quem eu sou?

Com efeito, se as perguntas contestés-
semos utilizando na resposta aqueles ele-

mentos, darfamos ji como conhecido

‘um dos termos da procurada definigdo:
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Portugal. Ora, que é Portugal?

A nova pergunta fard sorrir muitos,
a cujos ouvidos soard como ridicula sim-
pleza. Mas, este sorriso, é o sorriso ficil
de quem ja ndo medita, porque deixou
o espirito adormecer no hébito de contar
com a realidade através das ideias ou
das frases consabidas, — e, por conse-
guinte, ao perder a faculdade de se
espantar com o trivial, ficou cego, surdo
e mudo para os problemas auténticos
da existéncia. A pergunta de tal jeito
n3o hesitard a responder, acompanhan-
do a dogmatica certeza com impaciente
encolher de ombros: Portugal é uma
Nagio, cuja organizagdo politica e juri-
dica constitui o Estado portugués.

Desconvém  acordar  bruscamente
quem repousa no sono dogmatico. A ti-
tulo provisério, aceite-se, pois, a res-
posta. Mas, tomando-a por base, inter-
rogue-se, logo a seguir: que é uma
Nagdo? Se ha NagBes diversas, por
onde, e como, se distingue a portuguesa
das outras? E porque motivo nascer em
uma Nagio leva um homem a ser nacio-
nal dela?

Estas perguntas devolvem-nos a escu-
riddo de que julgamos ter saido. No
entanto, com elas, o problema inicial-
mente posto depara-se-nos agravado
pela sua conexio com outros problemas.
Se ser portugués o mesmo € que perten-
cer & Nagdo portuguesa, o assunto tor-
na-se mais draméatico, — pois, agora, ji
nio se trata de averiguar o que é ser
portugués, mas o que seja a entidade
que de certos homens, que lhe perten-
cem, faz homens portugueses. E de tal
sorte que esses homens, se pretenderem
saber quem s3o, préviamente terdo de
conhecer isso a que pertencem!

Segundo me parece, aqueles que, até
hoje, resolveram o problema aqui levan-
tado subsumindo o conceito de homem
no conceito de Nagdo, estavam longe de



supor aspectos tdo complexos e graves.
Na verdade, se um homem é francés ou
portugués por virtude de pertencer a
Franga ou a Portugal, resulta dai que
a nacionalidade, enquanto fundamental
elemento do seu Destino, em vez de nele
se radicar, antes do exterior o alcanga,
provém de certa entidade transpessoal,
cuja indole desconhece, mas cuja forga
absorvente sofre, o atrai a cadinho mis-
terioso, onde recebe modelagem incon-
fundivel. Dessa entidade, das suas rela-
¢des com ela, a sua existéncia adquire
uma forma, um modo peculiar. O bra-
sileiro, o espanhol ou o portugués, na
terra de origem ou na alheia, sentem,
pensam e actuam como brasileiro, espa-
nhol ou portugués. A mais recente psi-
cologia vai mesmo até ao ponto de des-
cobrir cunho nacional irredutivel nas
atitudes corpéreas, na mimica e na ges-
ticulag&o. De t3o enérgicamente se mani-
festar, este cunho nacional resiste mesmo
as tendéncias desnacionalizantes; e o
brasileiro, o espanhol ou o portugués,
quando se abrem espontinea ou vo-
luntariamente as influéncias exéticas,
apenas conseguem abafar, debaixo do
modo de ser alheio por eles assimilado,
o fundo origindrio e permanente, que
neles comegou a acumular-se com o leite
materno.

Querer4 isto significar, contudo, que
ser nacional de certo pais equivalha a
ndo ser pessoal, a ser outro que ndo nés
mesmos, parte de um todo, que preci-
samente existe acima de nés, apoiado
em n6s, dando-nos o modo de ser a troco
da vitalidade com que se alimenta e de
nés suga? Ser nacional equivalerd a ser
o resultado de certas energias cdsmicas,
desenvolvidas no seio de certa forma de
convivéncia, as quais se mostram aptas
a modelar o humano de maneiras varia-
das, de sorte que o mesmo género se
concretize, sem se anular, em diversas
espécies? E sofrer tal actuagdo como
coisa da terra, suportd-la no espirito e
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na carne, serd o Destino, conjuntamente
inexoravel e delicioso do espanhol, do
brasileiro, do portugués?

De propésito falei no condicional, ao
formular estas perguntas, ji que a curta
meditagdo até aqui desenvolvida en-
volve tese metafisica. Mas o simples
facto de semelhantes teses surgirem logo
que se pretenda meditar sobre a Nagdo,
denuncia imediatamente o que ela é:
objecto metafisico. Como admirar, pois,
que sobre ela se saiba tdo pouco e se
pense tdo mal? A Nagdo é um plebiscito
de todos os dias, — reza-o a célebre
defini¢do de Renan, ainda hoje repetida
e celebrada como maravilha de clarivi-
déncia. Mas, quem plebiscita — e que
se plebiscita? Serdo franceses, alemdes,
ingleses, portugueses os que plebiscitam
a Franca, a Alemanha, a Gra-Bretanha
ou Portugal? A definicdo, nesse caso,
reduz-se a mera tautologia: pois o pro-
blema consistia precisamente em saber
porque motivo é francés, alemdo, inglés
ou portugués o homem que plebiscita.
Ou, por outras palavras: por que moti-
vo, plebiscitando ele a Franca, a Ale-
manha, a Gra-Bretanha ou Portugal,
fica francés, alemdo, inglés ou portu-
gués.

Bem sei que se pode a isto acrescentar
o seguinte: a Nacdo é a meméria colec-
tiva de uma histéria comum, a partici-
pacdo de todos os homens do mesmo
grupo no empreendimento comum da
manuten¢do da sua convivéncia pre-
sente, meio de realizarem comuns sonhos
e esperancas do futuro. Com aquele ple-
biscito didrio, resolve-se tacitamente o
referido grupo a prolongar a heranga
recebida dos antepassados no presente
em que vivem para a concretiza¢do da
sua imagem prefigurada do futuro. No
entanto, mesmo com este complemento,
a definicgdo permanece vaga e deixa
inexplicado o motivo pelo qual adqui-
rem certa nacionalidade os homens con-
viventes na forma dessa comunidade..



Tédo pouco esclarece em que medida o
condicionamento nacional do modo de
ser de cada homem influi na revelagio
de quem eles sdo ou é influida por ela.

Talvez seja chegado o momento de
notar o seguinte, que tem passado des-
percebido até hoje: a Nagdo comegca
sempre por ser ideia e obra de pré-nacio-
nais! Faz o asserto figura de paradoxo.
No entanto, a que vem tanta relutdncia
em admitir que a realidade seja, por
vezes, inesperadamente paradoxal? Af
estd a nossa Histéria para servir de
exemplo, pois, de comeco, Portugal ndo
foi ideia nem obra de homens ji portu-
gueses. Essa ideia surgiu para a alma e
a consciéncia dos homens que, entre o
Minho e o Mondego, habitavam certa
regido da Peninsula Ibérica. Mas, nesse
momento, tais habitantes nio eram o
que os actuais sdo: portugueses. Acresce
que tiveram, como primeiro chefe poli-
tico e representante supremo dessa ideia
germinativa, um borgonhés casado com
uma bastarda do Rei de Ledo, Castela
e Galiza, a quem os aludidos territérios
pertenciam. Afonso Henriques, filho
deste matriménio, foi o promotor enér-
gico da naturalizagdo daquelas almas na
Ideia de Portugal, patria ideal de que
andavam exiladas; foi ele quem lhes
congregou as energias animicas e fisicas
na criacdo dessa Obra de cuja continui-
dade somos penhor e agentes activos:
Portugal.

O mesmo aconteceu, porém, as res-
tantes NagOes. Nem a Espanha, nem
a Franca, nem a Gr3-Bretanha ou o
Brasil foram criadas por espanhéis, fran-
ceses, ingleses ou brasileiros, no sentido
que damos hoje a estes termos. Mas,
com esta verificagdo, chegamos a outro
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aspecto do problema. Na verdade, se
nao é admissivel dizer terem os portu-
gueses criado Portugal, talvez seja de
aceitar o contririo: que Portugal criou
os portugueses. Regressamos assim a
tese metafisica de que a Nagdo produz
os nacionais, sem  todavia sabermos
ainda ao certo o que a Nacdo seja. O
tnico esclarecimento obtido, cifra-se em
reconhecer que ela, de inicio, é obra de
pré-nacionais, e, depois, com o rodar
dos séculos, matriz sempre fecunda de
nacionais. S6 com o curso do tempo a
Ideia nacional se identifica com os
seus portadores, que passam a sentir-se
como descendentes do mesmo tronco
racial. Nesse momento, a Ideia nacional,
ao concretizar-se numa obra comum,
floresce numa cultura particular, cujas
formas objectivas servem aos homens
conviventes de forma de vida em
comum. A Nagdo, por este aspecto en-
carada, é comunidade cultural vivente.
Af encontra cada homem nela nascido
e formado a «situagdo culturaly em que
se foi fazendo e revelando. Desde esta
situagdo cultural veio a ficar inserido no
conjunto das conexdes espirituais, onde,
ao actuar como tal homem, revelando
quem é, simultineamente funciona como
6rgao da Ideia nacional que vai confor-
mando a duragdo da sua vida.

Surge o nosso problema agora situado
em outro plano: o das relacdes do
homem com o grupo de homens com
quem convive e com a cultura comum.
E por virtude dessas relagdes que a Na-
¢do, envolvendo co-autoria moral, im-
plica corresponsabilidade perante o Des-
tino conjunto daqueles que, ao cum-
pri-lo, terdo igualmente de viver o seu
Destino pessoal.
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UM CONTO DO NATAL

VINHA de esperar alguém a porta do Café Nicola, na paz desse domingo
coimbric impregnado de recordagGes tdo distantes que pareciam cair do
céu choroso sobre a minha indiferenga ; de conversar com alguém no Café
Nicola — conversa universitiria: Ars longa vita brevis, Errare humanum
est e Nos quoque cavalgare sabemus. Quando abanquei para almogar na
pequena sala de uma modesta pensdo da Baixa, a voz conhecida do locutor
da Emissora proferia entre plangéncias de sinos: «O Natal estd a porta...»

Almocei, paguei a conta de dois dias e saf com a mala na mdo. Fal-
tavam ainda umas horas para a partida da camioneta da Beira que, de-
pois de uma auséncia de mais de trinta anos, me devia levar a uma terra
que amei na mocidade. A oportunidade de uma viagem a Coimbra e &
Guarda, quando ainda eram em mim bem frescas as impressdes de uma
visita na Galiza a capela de S. Miguel de Celanova e a igreja de Bande,
determinou-me a tornar a. ver Lourosa, aldeia querida, onde por varias
vezes me chamara uma igreja, parente proxima daqueles dois monumen-
tos.

O céu continuava a chorar sobre as colinas compadecidas e con-
tinuavam a trabalhar-me na imaginacao a frase «O Natal estd a porta» e
a plangéncia dos sinos da telefonia. A minha antiga veleidade de escrever
um conto do Natal, qualquer coisa como uma melodia muito simples mo-
dulando do cinzento de uns dias assim para o branco alvissimo da neve.
Dos onze para os doze anos fiz a primeira tentativa, mal podendo entdo
adivinhar que a pena havia de ser-me companheira por toda a vida, quer
como instrumento de trabalho quer como instrumento de suplicio com que
me resigno a brincar nos momentos de impoténcia. J4 a paisagem da es-
trada da Beira corria diante dos meus olhos a velocidade da camioneta e
a noite cafa sobre a paisagem, ainda me perseguia a recordagao daquela
veleidade infantil :

«Por uma noite medonha, a diligéncia de Mogadouro arrastava-se
na estrada, fustigada por chuva e vento. Era noite de Natal. Ao lado de
um tnico companheiro de viagem, que adormecera vencido do cansago,
Carlos entregava-se aos mais inquietos pensamentos...»

Dentro em pouco, o escuro da noite nada mais me permitia ver além
das curvas dos montes desenhadas no céu opaco, das casas e das arvores
plantadas ao longo da estrada. Somente ao atravessar a serra de S. Pedro
Dias o nevoeiro fez uma apari¢do a quebrar a monotonia desse desfile de
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imagens indiferentes. O conto prosseguia: «Como iria encontrar sua velha
mae, de satde tdo delicada ?» Pungia-o como um pressentimento a casua-
lidade infeliz que nessa noite o fazia chegar tarde...»

A camioneta parou na Ponte da Mucela. Dez minutos de demora.
Desci. Ouvi uma conversa e perguntei ao homem que dizia que ia dormir
na Venda da Esperanga (preocupava-me a ideia de encontrar logo ao ama-
nhecer a chave da igreja — dispunha apenas de uma hora entre a passa-
gem na Venda da Esperanca da camioneta de Galizes, onde tinha que dor-
mir, e a ascendente):

— Passa ainda hoje em Lourosa ?

— S6 amanha.

— Ainda por 14 existem E. E. de M.?

— Ainda 14 ha.

— Manuel E. de M.?

— Esse morreu.

— Maria Augusta...?

— Essa morreu também.

«No resto do percurso, a noite pareceu-me mais escura. Sé via as
luzes dentro da camioneta. Morreram, pois, — pensava eu. E natural.
Chego tao tarde ! La por longes terras eu dizia: Quando regressar a Por-
tugal, a minha primeira visita ser4d para Lourosa, uma aldeia que tem
uma igreja mosarabe. Os meus amigos estrangeiros achavam até caracte-
ristico esse trago de fidelidade. H4 j& dez anos que regressei. Para s6 hoje
chegar...»

Na pensio, em Galizes, queria pagar antes de me deitar («E sé dor-
mir» — S06) para seguir, logo que acordasse, ao meu destino. Era cedo para
a feira...

— Nio vou a feira. Vou ver a igreja, que conheci antes de restau-
rada. H4 mais de trinta anos. Quereria ver também uma senhora desse
tempo, a primeira criatura boa que conheci. Deu-me cama e comida em
ocasido em que talvez a minha bolsa n3o chegasse para pagar uma hos-
pitalidade que ndo era, casualmente, indtstria da terra. De outras vezes
que tive de voltar, em casa dela ou do irmdo me hospedava. Agora me
disseram que j4 ndo vive. De uma vez, levei-lhe sementes de flores, que
ela me pediu. Gostaria, ao menos, de saber se ainda existem em Lourosa
flores descendentes dessas flores.

A fisionomia ingénua da alded traduzia um desejo intenso de animar
e de saber.

— Era a Sr.* Maria Augusta...

— Logo me lembrou que fosse ela, que ela gosta muito de flores.
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Pois vé4 a Lourosa, que ainda a vé. Ainda oufro dia a vi passar na camio-
neta. Ia para a casa dos senhores do Pago. Que ela é costureira de andar
pelas casas ricas.

— Sim. Era costureira. :

— E quando quiser ir para o seu quarto...

— Mas precisava que me arranjasse alguma coisa de comer...

— Por isso eu lhe perguntei se era s6 para dormir.

— Estava distraido.

Dormi a noite toda de um bom sono que me n3o deixou a impres-
sdo de ter interrompido a alegria de um rejuvenescimento em que parecia
ser magicamente transportado a um momento culminante da minha vida
pergressa. Despertei & hora precisa. Quando me encaminhei para a janela,
— parecia-me um milagre — a lua brilhava como uma lampada muito alta
e a aurora anunciava-se lou¢d sobre o viso dos montes. Parecia dilatar-
-se-me o peito ainda 4vido dos eflivios de uma primavera perene.

O sinal da camioneta nem me deu tempo de acabar o café.

Da Venda da Esperanga, voei mais que corri a Lourosa.

— Sr.* Augusta — dizia o meu companheiro (o filho andava a pro-
cura da chave da igreja) —, estd aqui um senhor que a quer ver.

— Sr.* Augusta, hé trinta anos vinham aqui muitas pessoas ver a
igreja. Veio um professor das Belas-Artes de Lisboa com os alunos...
Nesse dia apareceu também, por acaso um estudante de Coimbra...

— Olhem quem ele é! Eu agora ndo o conhecia, porque entdo nao
trazia isso... (Ndo trazia ainda a barba dos meus dezoito anos).

— A senhora deu-me de comer, fez-me a cama além, no pago, e até,
para entreter o serdo, me arranjou uma rapariga para namorar — a pro-
fessora...

— Pois os outros ndo o quiseram levar...

— A senhora mandou-me chamar no caminho da Venda da Espe-
ran¢a... Eu n3o conhecia a hospitalidade das nossas aldeias. Ia comprar
tabaco para iluminar uma noite ao relento...

— Ao outro dia foi para o Barril. Ainda tive de lhe dar a merenda.

— E certo. E certo. Queijo e pdo... E o almogo.

Abragava-a com confianga de velho. A voz um tanto masculina da
minha amiga dizia tudo. Parece que o ndo contara menos vezes do que
o recordara eu.

— Entrem. Entrem. Vou fazer o café.

— J4 tomei. Obrigado. Tenho de ir na camioneta de S. Romado.

— Entdo, querem jeropiga, licor ou aguardente s6...?

— O que primeiro sair... E, agora, a igreja. (A impressdo que me
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causou da primeira vez que a vi, como se de repente vibrassem as preces
das geragdes que a construiram e de todas as que nela habitualmente re-
zaram...)

Vi sbfrega, desordenadamente a porta do transepto, a da Epistola,
o narthex abrigando as pedras apeadas, fixei bem o ajimez da fachada —
«0 Sr. Manuel Quaresma, que Deus tem, deixou-me arrombar a grade in-
terior para medir o arco...» A chave para entrar ndo apareceu. Estava na
mao do mestre-de-obras, que andava por fora. Espreitei por uma frincha
da porta. Vi as luzes praticadas no topo da capela-mor.

— Est4 bem iluminada.

— ...Por dentro estd a mesma coisa.

— Entdo, vou-me la, que é tarde.

— Quase a correr, ja deixara para trds as tltimas casas de Lou-
rosa... «Mas de que frestas recebe luz? Preciso de ver.» Voltei atrds. Foi
a ocasido de ver a minha amiga que, largando de casa, rondava a igreja.
Era ali mais harmoénica a sua pequena estatura, a cujo acentuado vigor
a alvura do cabelo emprestava espiritualmente. Nao era tdo velha como
a julgara quando, decerto, ainda ndo sabia calcular a idade das mulheres
do campo.

— Nido pude ver a igreja.

— Vé-a para outra vez.

Desapareci por trads do campanario. Subi a escada de ferro e estive
algum tempo em observagdo. Mas ndo me lembrei dela ou tive obscura-
mente o receio de a surpreender, subindo ao patamar. Quando voltei, jd
a nao vi.

Pus-me a caminhar ainda mais depressa, para adiante afrouxar.
Com o sol j4 alto, acamara a névoa toda no sopé do Colcorinho. Passa-
vam carros, grupos de mulheres com bécoros para a feira... Toda a regido
vivia na minha memoéria: a corrente pura do Alva, o eflivio da prima-
vera e o murmurio dos pinheirais...

Quando parei, a Venda da Esperanca, presente ali a meus olhos,
reflectia-se no espelho da memoria, como se a torrente da existéncia parasse

‘imobilizada por uma lira de Orfeu.

Tinha conquistado um pouco de eternidade a vida.
Tinha terminado o meu conto do Natal.

E DM UNDO C-OR-R-E 1A P & T A



VIAGEM "DE TRVERNGC

1 Aquela terra, longe,
Com sangrentos sobreiros,

De onde veem ribeiros

A juntarem-se em ti, meu claro Sado,
Foi a terra onde tive,

Na tristeza de inverno,

O meu Natal eterno.

Sempre, ao vir de dezembro, enregelado
O campo e em soliddo,

Ja ver meus Avoés.

Ja no comboio, sés,

Eu e tu, pobre Anténio (meu criado,

E para a Casa «o Fontes»,» «do Conselho»),
Nos viamos, imagens, sobre o espelho
Das vidragas do trem iluminado.

2 Triste melancolia
De ver a baga imagem
De um menino em viagem
Entre dois lares, feitos de ternura...
E a soliddo nocturna
Que atrds dos vidros foge...
Agora onde se aloje
Nio tem esta lembranca de amargura.
Frente a frente me vejo,
Sem ter onde me acoite,
Em pior, triste noite,
Com o vulto que fui na noite escura...
E penso que, relampago de um trem,



Tendo por fundo a vida, o nosso bem
Corre entre o ber¢o e a paz da sepultura.

Nio ficard, talvez,

Do ardor em que me encerro,

Nesta estrada de ferro

Que vai, sem que consinta o desviar-me,
Mais do que esta ilusdo,

Imagem que interroga,

A noite, e dialoga

Com fantasmas que, em vio, querem deixar-me:.
Se é assim a saudade,

Lembran¢a dum reflexo,

Antes o teu amplexo,

Morte esplendente, venha libertar-me...
Ou, junto da lanterna verde e rubra,
Humilde guarda-linha, a luz me encubra
Da vida, o trem que passa a dar alarme.

Sim, Deus, porque seria

A caminhada imensa,

De um fantasma que pensa

E sofre inutilmente, entre dois lares?...
O mesmo, o desse amor...

Partir do Céu, volver,

Vio percurso o viver,

Ao mesmo Céu, como entre duas gares.
Pobre consolacgio

Do espirito covarde. ..

Mas quem Te adora, e arde

Da Tua propria forga, similares

Aos Teus quer sonho e esforco. E ndo proémio,



A vida, de um descanso (infantil prémio !)
Mas criagdo do bem que desejares.

E voés, sombras da noite,

Correndo, paralelas,

Para além das janelas

Do trem onde me vi, em vés nido erra,
Fantasma triste, infutil,

O meu ser de menino.

Dele vive o divino

Em mim... E para além da fria terra

Ao Teu sonhar, meu Deus,

Seu puro sonho leva.

Flor de luz, quando neva

Sobre os campos do mundo, se descerra. ..
E esse eterno momento, entre os extremos
Do nascer e da luta, os bens supremos,
Da bondade e perdio, me dd na guerra.

Porque me ndo sagrou

A morte esse momento,

E vim ser pensamento

Em vez de sonho, e dor e consciéncia
Da tragédia de Deus?

Nio ¢ va a palavra

Feliz a quem nio lavra

Campos de dor e vai, na veeméncia
Dos sonhos infantis,

Fazer que Deus recolha,

(Pobre e humilde folha,

Arrancada ao viver, sem resisténcia)
A graca imarcescivel de um delirio
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De sonho... Antes que venha o teu martirio,
Vida, amargar-lhe a seiva de inocéncia.

Eu chegaria ao Céu

Dando-te a miao, Antonio,

Sem temer o demonio,

Ante o qual tu tremias, de pavor,

Se eu te contava a lenda

Da Dama Pés de Cabra.

E tu dirias: «Abra,

E Seu neto que vem vé-Lo, Senhor».

E eu, quando o Céu se abrisse,

Sorriria, feliz,

Vendo o Santo Juiz

Tao semelhante ao meu Avo Doutor.

E Ele, (meu Deus, o que as criangas pensam!)
Falando com ternura, a dar a béncgio:
«Vens me trazer o meu Natal de amor».

Era em verdade o Céu...

Logo ao pétio de entrada,

Essa boa criada

Que me foi quase Mie (e vi morrer
Em meus bracos, depois)

Dizia: «Vem tdo grande

E forte! Deus nos mande

Cedo os Natais, para o podermos ver».
Agora esperards

Que eu junto de Deus seja,

Para dizer-Lhe: «Veja

Como vem forte e grande (de sofrer)
Mas bem triste, depois que lhe morri».
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E mais ndo sabes, minha doce Gi,
Quanta dor tem o sonho de viver.

Nio mo dirias nunca,

Minha Avo, nobre Santa,

Cuja lembranga encanta

Minha alma, de ternura e de bondade...
Mas tu, meu grande mestre

De coragem viril,

Tao forte contra a vil,

Covarde, interesseira ruindade,

Tu, meu Avo, soubeste,

Dar-me este sonho, austero,

Com que na dor impero,

E que vivo, sem quebra da vontade:
O dever de cumprir com Deus, criando
A minha prépria honra, e desprezando
Honrarias e prémios da vaidade.

Nio me escolheu em vio

O teu amor, descansa...

Mereco a confianca

Que tu punhas em mim. A dura vida
Jamais rompe o meu animo.

Pode tornar-me pobre,

Mas nunca menos nobre,

Nem j4 vencer-me... Pois ndo foi perdida
A dor a que me dei.

Os séculos vindoiros

Hio-de enramar de loiros

A coroa de espinhos embebida

Em minha fronte. E nem de ti careco,
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Consolagio da gloria. Nem do prego
De dor sinto a minha alma enfraquecida.

Basta-me esta lembranca

Em noites de invernia,

De um Avo que relia,

Com seu neto, as estancas de Camdes ;
Ou lento, trasladava

A divina Orestiada,

Ou versos dessa Iliada

De que eu fiz a tragédia das paixdes.
E saber que também,

Daqui por um milénio,

A forca do meu génio

H4-de, viva, acordar iguais visdes. ..
E que, ao ler-me, também um outro avod
Hé-de ter esse orgulho que exaltou

O amor do meu, as minhas ambig¢des.

Breve as férias juntavam

Toda a minha familia...

E que ardente vigilia

A da noite divina do Natal.
Pastores, no Presépio,
Conduzindo as ofrendas,
Falavam-me : «Essas prendas
Venha dd-las também ao Maioral».
E os trés Reis, hesitantes,
Mostrando-me aos pastores :

«Ele ¢ igual nas dores

E vem remir a dor universal.»

E eu, de repente, ouvindo os seus oragos,



«Dai tudo a Deus», gritava aos trés Reis Magos,
«Ele ¢ mais forte, pois venceu o mal».

13 E minha Mie beijava-me,
Na dor a esp’ranga envolta,
Ouvindo a frase solta
Que revelava todo o meu sonhar.
Meu Pai, de inquieto orgulho,
Apertando-me ao peito:
«Porque serds eleito
Da imensa dor humana de criar
Sonho, ante os Céus calados ?»
Meus Avoés, na coragem
De uma ardente linhagem,
Feita a servir a Deus e a batalhar,
Diziam : «Vencerd nesse caminho».
S6 a Gi solugava: «O meu anjinho,
Quanto tem que sofrer e que chorar!...»

JOAO D E Coa s IO O SO RTO
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EXC A DR

ERA um cabritinho negro, muito lindo, de olhos doces. Quando o arras-
taram com uma corda no pélo liso e brilhante do pescogo, berrou lamen-
tavelmente, como se adivinhasse. Distraiu-se, pelo caminho, pulando com
alegria, quanto davam suas perninhas extravagantes. Amarraram-no a um
arbusto florido, na orla da floresta. Os homens que o trouxeram ocupa-
ram-se em construir uma tranqueira com paus trangados, bem alta e fecha-
da, para que nada pudesse chegar a alegre vitima negra, sem pular e sem
ser vista da rampa. Fora comegava a clarear. O animalzinho voltou ao
mato o rabinho erguido como um protesto. Temia decerto a fealdade dos
seus contornos sombrios. Ao partir, disse o homem que o amarrara:

— Pena deixar para a onga um bichinho tdo bonito !

— Niao damos tempo da bruta chegar nele — disse o outro com
uma seguranga que provocou maliciosas olhadelas do companheiro. O ani-
mal ficou sozinho e ndo tardou a se esquecer de todos os perigos. Havia
um belo sol, uma corda comprida, dando-lhe gostosa ilusdo de liberdade,
a grama era verde e ele muito novo. Tinha nascido na primavera anterior.
Entretanto, a sua alegria durou pouco. Chegou-lhe as narinas sensiveis
o cheiro do inimigo. Pulou e berrou desesperadamente, esperando que a
mae, a bela cabra de malhas brancas e pretas, o viesse tirar do apuro.
Porém n3o foi ela que atendeu ao chamado.

A cachorrada onceira da fazenda levantou a onga e entdo foi vista
a coisa mais linda do mundo: o salto eldstico de um punhado de luz fulva,
que se distendeu e ultrapassou a tranqueira. Ela pulou ainda uma vez,
com a facilidade de uma bola de borracha que ressalta. Caminhou rapida
e suavemente sobre um tronco grosso inclinado e girou num volteio agil,
agachando-se atrevidamente, devagar, atenta, provocante. Ondulava e
negaceava, com pequenos arrepios coléricos no bigode. Avangou uma das
patas e recolheu-a. Parecia prestes a pular sobre os cdes. Detinha-se, entre-
tanto, im6vel, numa atitude que era representagdo viva do movimento.
Como se tivessem fixado com uma cdmara, um instantdneo do pulo, no
momento mesmo em que comega. A luz tremia nos seus olhos e na linha
ericada do dorso dourado, onde se destacava um trago negro. Ficou la
em cima, belissima, arrepiada, como um gato irado, com pélos de ouro
cintilando ao sol.
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N3o era preciso siléncio. Podia-se gritar a vontade e o faziam numa
excitacdo demoniaca. Os cdes acuavam a fera, latindo em torno do tronco,
de onde ela os espreitava. Os homens desceram a rampa, correndo de todos
os lados, com as armas nas maos. Pararam a certa distincia, emboscan-
do-se atrds das arvores, ajoelhados ou deitados no chio, para o tiro com
apoio.

— Deus comigo, Sdo Miguel com as almas! — gritou Jodo Bento
no mais aceso da correria.

O paulista, que nunca estivera numa cagada, tinha introduzido
naquela a estupenda inovagdo de aparecer montado. Estava arremetendo
o cavalo para a frente e o animal bufava, erguendo-se sobre as patas tra-
seiras. Bruscos estremecimentos percorriam-lhe o corpo, sob o pélo lus-
troso. Recusava-se, positivamente, a tomar parte no perigoso esporte.
Um trecho escuro de mato os engoliu a ambos. Reapareceram num recuo
cémico, um minuto depois. O homem desmontou rapidamente e desapa-
receu entre a folhagem, abaixado, levando nas maos a Winchester de dois
canos.

Partiram muitos tiros ao mesmo tempo. Anulou-se aquela esplén-
dida vida.

— Matou !

Nao. Ainda ndo. A fera rasgou com as garras aceradas o tronco,
numa tentativa de equilibrio. Veio abaixo afinal, com as unhas cheias de
cascas. Os cdes amontoaram-se sobre ela. Reergueu-se furiosa, e, com
patadas fulminantes, feriu e matou.

O que sucedeu depois, semelhou-se a uma sequéncia de filme passada
em camara lenta. Os homens surgiram e avan¢aram lentamente, formando
um vasto semicirculo. Davam um passo vagaroso e tacteante, sem olhar
para o chdo, deixando para os pés, exclusivamente, a tarefa de escolher
terreno. Paravam. Outro passo, outra parada e outro passo. Os olhos
fixos 14 adiante, na luta. Hipnotizados. E outro passo, e outra parada.
Contra a vontade, mas fascinados. Outro passo... Tamanha lentiddo mexia
com os nervos mais do que a algazarra dos animais.

José comegou a arrastar-se pelo.chdo. Tinha que mostrar que valia
mais do que «eles», embora intimamente os desprezasse. Nunca lhe pare-
ceu, como nesse momento, tdo aguda a consciéncia do seu préprio corpo.
Surdo ao apelo das entranhas, destravou a arma. Por um minuto desejou
apenas permanecer. Ser como uma 4arvore e deitar raizes. E, quando se
resolveu, o corpo relutante pesou contra o solo. O suor brotou-lhe das
axilas e da face anterior das coxas, na parte em que elas se defrontavam.
Passou uma das maos entre as pernas e levantou-se depressa. Quase per-
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deu o equilibrio. Correu abaixado um pouco, endireitou-se e partiu firme
para a frente. Dominou a agonia do medo e correu direito. Agora ndo
poderia recuar. Sentia grudados nas costas os olhares de todos e sabia que
eles esperavam vé-lo fracassar. Ouviu Netinho gritar-lhe o nome com uma
ansiedade que o obrigou a envergonhar-se da bravata. Mas Henrique anu-
lou o efeito da ansiedade de Netinho.

— Na cabega ! — gritou apressado, gesticulando — Na cabega.
Nao estrague o couro.

José corria num automatismo cego de fuga. A detonag¢do soou a
poucos palmos do seu rosto. Segurou firmemente o fuzil, contendo o coice
da arma. MilhGes de estilhas de som despedagaram o ar e vibraram nos
seus timpanos. Receou que alguém houvesse atirado por trds dele e o
tivesse atingido. Cambaleava ainda quando viu a fera dar o seu tltimo
salto, belo e rapido, como o de um gato atirado de um telhado. Quase
voo, metro e meio acima do chdo, e depois a imobilidade,

— Na cabega !

José olhou e nem podia acreditar em sua sorte. Era o fim. Mais
uma contorsdo e apagaram-se os olhos raivosos do animal. José olhava
atentamente e um arrepio correu-lhe ao longo da espinha, como agua
gelada. Largou a arma que bateu com um ruido seco no chio.

— Esté destravada, seu louco !

José ndo soube explicar como foi que aquilo, nem bem acabou,
comegou a parecer sonho. Ouvia de longe o didlogo travado em torno dele.

— Bonito tiro !
— Também, dessa distdncia, qualquer um faz bonito.
— Mas ndo é qualquer um que chega a essa distdncia... — disse

Jodao Bento queimado, como se fosse com ele o remoque.

De stibito a fera estremeceu.

— E o veneno — disse um caipira.

Como tinha soado engragada e distante aquela bobagem de veneno
de onga !

Vagamente, José achou que os olhos de Maria da Gléria... que os
olhos da fera... que aquele modo de espreitar por baixo das palpebras
descidas...
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PAGINAS DE ANTOLOGIA

CANCAM A CAMOENS

Co’uma espada de prata e lyra de ouro,
Clarissimo Camoens, me appareceste
No cimo do Parnaso alcantilado ;

E eu, posto numa enlévo duradouro,
Gravei na mente essa visam celeste
Que em numeroso verso aqui traslado;
Estavam ao teu lado

Duas Musas de candido semblante,
Calliope que sopra na canora
Trombeta retumbante

Cujo clangor os echos apavora;

E Euterpe que da rude e agreste avena
Tira wma melodia pura e amena.

Esta afina o instrumento donde parte
Um longo e sudvissimo gemido

Cuja tristeza euw tambem sinto e entendo,
E de improviso Amor vem a esta parte
E traz nas mams teu coragam ferido
Donde vermelhas gottas vam correndo.
Com elle vem o horrendo

E escuro Fado que jamais se canga

De atormentar um generoso peito,
Alevantando a langa

Que atravessou tew coragam desfeito —
E emquanto lentamente vam passando,
Ri-se o Fado cruél, geme Amor brando.



Emmudecendo a frauta, eis se dervamma
O som da horrivel tuba que o repouso
Subitamente rompe do ar visinho;

E eu vejo o Capitam Vasco da Gama,
Aquelle gram Lusiada famoso

Que descobriu das Indias o caminho;

E (6 destino mesquinho!)

Vejo a misera Ignez tam meiga e amante,
Longe de Pedro, saiidosa delle,
Lamentar-se diante

Del-rei que ao duro sacrificio a impelle :
De Vasco o Tejo estd lembrado ainda,
Chora o Mondego a Ignez languida e linda.

Eis se alga Adamastor fero e iracundo,
Como uma nuvem negra apparecendo
A’ frota, do naufragio amedgcada.
Treme nos jundamentos todo o mundo,
Quando elle em tom altissimo e tremendo
Blasphema, grita, brama, ruge e brada.
Eis surge a sublimada

Venus superna que nasceu da escuma;
De flores se matisam as campinas,

A aragem se perfuma

E serenam as ondas neptuninas:
Protege a deusa o peito lusitano,
Congquistador da terra e do ocedno.

Cessa o clangor e eu vejo ainda em sonho
Descer do empyreo angelica figura,

De ouro tingindo as nuvens e de rosa.

E no semblante placido e risonho

Leio a felicidade branda e pura

De quem muito soffreu e agora gosa:




E’ Natercia formosa,

O’ bom Luiz, exemplo de amadores,
E’ tua alma gentil, encanto e vida,
Amor de teus Amores,

Sempre adorada e nunca possuida,
Ei-la que vem da luminosa parte
Para de verdes myrtos corodr-te.

Da baixa terra tambem sébe a vér-te
Outra figura, envolta em negro luto,
Que no passado mais ditosa viste.

Do longo caminhar cangada e inerte,
De lagrimas o rosto nunca enxuto,
Suspira e nenhum peito lhe resiste:
E’ Lusitamia triste,

E’ tua ingrata maen que ancia secreta
De saiidades sente dentro da alma,
Mas vendo-te, 6 Poéta,

A magoa se lhe um pouco abranda e acalma.
E para que o remorso menos doa,
De immarcesciveis louros te coroa.

Cangam, véa ao Parnaso .
E ao Mestre amado meu que ld de cima
Me ouve cantar em venturoso emnlévo,
Entrega o verso e rima

Que em tributo offerego do que devo.
E se durares qual lhe dura o nome,
Fico que nunca o tempo te consome.



ODE A LINGUA PORTUGUEZA

Lingua minha, se agora a voz levanto,
Pedindo d Musa que me inspive e ajude,
Sémente sde em teu louvor o canto,
Indaque a lyra seja fraca e rude;

E tudo quanto sinto na alma, e digo,
Ja que na alma nam cabe,

Comtigo viva e acabe — sé comtigo.

Lingua minha dulcisona e canora,

Em que mel com aroma se mistura,

Agora leda, lastimosa agora,

Mas nam isenta nunca de brandura;
Lingua do gram Camoens, a que elle ensina
A symphonia rara

Que em tudo se compara — co’a Latina.

Lingua, na qual eu suspirei primeiro,

Confessando que amava, ds auras mansas

E agora chéro, d sombra do salgueiro,
 Os meus passados sonhos e esperangas,

Na qual me fez outrora venturoso

Aquella doce fala,

Que somente escutd-la — me era um goso.

Lingua em que o meu Amor falow de Amores,
Em que de Amores sempre andei cantando,

Em que modulo os mais encantadores

E deleitosos sons de quando em quando

E espalho accentos inda nunca ouvidos

De magoas e de gosos,

Murmurios amorosos — e gemidos




Sempre e sempre te eu veja meiga e pura
Nagquella singelleza primitiva,

Naquella verdadeira formosura

Que farei que no verso meu reviva.

E se apenas ao mundo se revela

Um pouco desse encanto,

Ha-de mostrar-lhe quanto — és rica e bella.

Outros andam o teu sublime aspeito
De ornamentos estranhos encobrindo,
Occultando o que tens de mais perfeito
E de mais precioso e de mais lindo:
Como direi que és tu? Triste, o duvido
E nam te reconhego,

Se o teu valor e prego — jaz perdido.

Quanta e quamanha dér me surge e nasce
De nunca ouvir aquelle antigo estylo,
Mas eu fiz que elle aqui se renovasse
Para que o mundo agora possa ouvi-lo.

E com todo o poder de engenho e de arte
Foi sempre o meu desejo

Vér-te qual te ora vejo — e celebrar-te.

Ah! como assim me agradas e me encantas,
Sudvissimamente assim gemendo ;

E se te outros ofendem vezes tantas,

Embora solitario, eu te defendo :

Eu te defenderei sem tér descango

E em luta nam ingloria,

Ou verds que a victoria — e a palma alcango.

E em pago disto, pego-te que exprimas
Quanto neste meu peito vive e mora:



Dd-me versos dulcissimos e rimas
‘Cheias de branda musica sonora,
Dd-me uma voz melodiosa e amena,
Para que eu noute e dia

Cante minha alegria — ou minha pena.

E nam quero um som alto e retumbante
Para cantar de Amor ao mundo attento,
Pois nam ha lingua que de Amor nam cante,
Mas nenhuma traduz o meu tormento;
Nenhuma se conhece em que eu traslade,
Senam em t sémente,

Do coragam doénte — a Saiidade.

-
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FILOLOGIA FE "LITERATISMG
(CRITICA E SISTEMA)

A literatura é produto cultural moderno. Assim, na Antiguidade, nio
houve literatura. Ndo hd «Literatura Antiga», a nio ser que a palavra
diteratura» comodamente designe um conjunto de escritos, circunstancial-
mente qualificado, e, entdo, seja quase o sinénimo de «bibliografiar, —
ou que pretenda significar a comunidade dos géneros denominados literd-
rios, permanecendo, neste caso, o seu conceito, inerte dentro de um cir-
culo vicioso.

Ascender, da representa¢do vaga, ao conceito rigoroso ; inferir, da
existéncia eventual, a esséncia necessaria da literatura, exigird, antes de
tudo, a possibilidade de determinar a «realidade», digamos assim, do
literdrio. Deparam-se-nos, porém, em lugar que nao compensa, histérias
da literatura ou criticas literdrias, que ndo preenchem a falta daquela
indispensavel determinacdo.

A histéria da literatura, — de um povo, de uma época, de todos os
povos e todas as épocas, — deixa sempre chegar a extravagdncia o con-
ceito de literatura. Quando muito, define os géneros «épico», «dramaticor,
alirico», «retéricon, chistérico», «romanescoy, filosoficos, etc.. Define por-
tanto, a literatura, por assim dizer, como o «ugar comum» de todos esses
géneros. O «comum» € a dletras...

Nenhum mal-entendido proviria da confusa comodidade do pré-con-
ceito histérico-literdrio, se, modernamente, ndo tivesse surgido o mais con-
fuso e mais cémodo pré-juizo critico-literario.

A critica literdria é funcdo do dliteratismoy.

Denominamos dliteratista» a infundamentavel traslac¢do da litera-
tura, — fenémeno cultural moderno, repetimos, — para além do respectivo
circulo de existéncia ; ao sistema, segundo o qual se adjectiva de literdrias,
auténticas expressdes da consciéncia humana. Por outras palavras, deno-
minamos cliteratismo» & infundamentada superlagdo da critica literaria
a esferas gnoseoldgicas, as quais sé a verdadeira filologia de direito e de
facto, pode ascender, — nomeadamente, ao contetido noético das expres-
sOes escritas da consciéncia religiosa, poética e filoséfica.

Tal como o «cientismo», assim o diteratismo» sinala uma perigo-
sissima vertente da cultura moderna, que a especulagdo auténtica deverd
evitar, sob pena de incorrer nos mais funestos equivocos.

Esta vertente cultural segue paralelamente a de uma iluséria faci-
lidade de acesso a verdadeira ciéncia. Deste ponto de vista, o jornalismo
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e a imprensa podem e devem ser considerados como os progenitores ime-
diatos da literatura. A maior restricdo do circulo dogmético, dentro do
qual se move a critica liferdria da obra literdria, parece, efectivamente,
definir-se pela inversa da progressiva vastiddo do publico letrado : a exten-
sdo em superficie exige a restricdo em profundidade.

Repare-se que ndo julgamos, nem condenamos, o exercicio da acti-
vidade critico-literaria. Seria isso tdo pretencioso e inttil como pretender
abolir a licenga de opinido. Tdao pouco condenavel é o juizo critico, como
a divulgacado cultural ou a propaganda politica. Tentamos, sim, compreen-
der num género, todas estas espécies de actividades culturais ou politicas ;
procuramos delimitd-las dentro do circulo mental que justifica o respectivo
exercicio. Assim, quanto a literatura, apenas interessa aludir a deficiéncia
légica dos critérios (?) de comparacdo, de influéncia, de reacgdo, de gosto
e de outros congéneres, usados pela critica ; e, mais interessa denunciar
a opacidade de qualquer destes critérios, singularmente, ou de todos eles,
conjuntamente, desde que a visdo pretenda atingir o principio e o funda-
mento de obras tais como a epopeia de Homero, Milton e Camdes, ou a
tragédia de Euripides e de Shakespeare.

Sé a filologia, entendida como ciéncia, compete desocultar os con-
ceitos e revelar as ideias, viventes nas mais belas e sublimes expressoes
verbais da consciéncia humana.

Nio essencialmente, mas, apenas, gradualmente, distinguimos, pois,
a filologia da filosofia. A filologia ndo é menos que filosofia in nuce, nem
a filosofia é mais que filologia in fructu. Como na semente se fecha o ciclo
vital, involuindo agora o corpo vegetativo na finitude obscura da terra,
para logo evoluir na infinitude luminosa do céu, assim, no conceito se
fecha o ciclo racional, ingressando agora a consciéncia na penumbrosa
implicagdo da «letra», para logo regressar a luminiscente explicagdo do
«espiriton.

E, pois, manifesto que um método filolégico floresce em sistema
filoséfico, e que um sistema filoséfico radica em método filolégico. E, por
reversibilidade ciclica, também é manifesto que todo o método filolégico
deve a existéncia actual a actual ou possivel esséncia de um sistema filo-
sofico. &

* %

A actividade critica, em Portugal exercida, no intuito de penetrar
no Amago conceptual das obras de poetas contemporaneos, tais como Fer-
nando Pessoa, Teixeira de Pascoais e José Régio — para ndo falar sendo
de alguns dos maiores, em elevagdo ou depressdo ideal, — oferece aspec-
tos que exemplificam claramente as palavras que precedem.
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Nunca uma critica a-filo-ldgica, abordard as obscuras e longinquas
regides, as ignotas terras do espirito, da alma e do corpo, que esses poetas
foram descobrir, mas deixaram encobertas. O Jlogos dorme ainda, emba-
lado ao ritmo, ou jaz entorpecido na cadéncia do verso. Desperti-lo, —
eis a missdo que jamais cumprird a andlise comparativa, a pesquisa de
influéncias, a dentincia de reacgdes ao ambiente ou a questdo de bom-gosto.

***

A actividade filolégica é o tnico processo de assimila¢do viva da
ideia verbalmente expressa. Gragas ao sistema filoséfico sub-agente, infe-
rird a filologia, da expressdo poética o cerne noético, da palavra escrita,
mais acessivel, a menos acessivel ideia intuida. Gragas ao sistema, — pois,
sistemdtico é, necessariamente, todo o pensar.

Mas, a critica literaria ndo confia em sistemas...

Tal desconfianga provém de um mal-entendido de que nenhum
auténtico sistema filoséfico é responsdvel. E facilmente se depreende do
escrito e do dito acerca de «sistemas filoséficos», que a responsabilidade
cabe, de inicio, a uma obscura e obscurantista confusao do critico.

Ao que parece, entende-se vulgarmente por «sistemar filoséfico,
a rigida, solida, inabaldvel disposi¢do das respostas a toda a possivel ou
actual problemdtica, em torno de uwma pré-concebida ideia. /

Ora, o sistema, o verdadeiro sistema filoséfico, ainda que pese ao
cémodo e irreflectido pré-conceito do critico... ndo é nada disso ! Isso seria
antes a morte do sistema. E certo que o esqueleto é a parte mais rigida,
sélida e inabaldvel, do corpo; mas é também a menos viva, a que mais
resiste a corrupgdo, que é, na vida, a outra face da geragdo.

O sistema é a forma vivente da actividade especulativa e, como
tal, aspecto, ou figura organizada da matéria sensivel, inteligivel e razoa-
o wel;

Estranhamos, por isso, a posi¢do anti-sistematica de escritores mais
ou menos permedveis a nogdes de raiz «vitalista», de-fronte ao anunciado
e as solugbes do problema critico-literdrio.

A nfo ser que tal posi¢io esteja focada noutro centro de interesses,
nomeadamente, no da politica cultural ou cultura political, donde talvez
a actividade critica vem descendo ao jornalismo pela inclinada vertente
pragmaética... A n3o ser que o anti-sistematismo seja, de inicio, «sistemanr
de combate.
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ANTONIO DUARTE — «4 Virgem dos Pastores»

(Na Serra da Estréla, esculpida na prépria montanha)
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Breve tratado de nao-versificagao

I

Que trajectéria complicada

Faz a 4gua nas visceras do monte,
Até sair purificada

Da fonte

E escoar-se no chio,

Como se ndo

Valesse nada !

Assim € a poesia
Que merega esse nome — e a luz do dia.

2

Cada palavra possui

Uma longa, longa histéria.
Todas nos dizem: — Eu fui...
Ter-sido que se dilui

Nos meandros da memoria.

3

Cada idioma contém

Um mistério tdo profundo,
Que apenas (oh, raro bem!)
A flor da poesia vem

E se detém um segundo.



4

Quando a vida estd doente,

A missio do poeta € auscultd-la
E — com fala clara e quente —
Dar a quem sofre o que sente
A ilusio de cura-la.

5

Um frouxo movimento pendular
O nosso voo lirico entorpece:
Ou lugubre queixume, ou riso alvar...

A mingua dum auténtico avatar,
A nossa lingua nio amadurece.

6

O pescador de esséncias
Nio quer saber de pérolas:
Prefere aquele mistério
Que estd por baixo delas.

7

Temas que andais no ar,
Nimiamente comuns

— Rumorosos insectos
Invisiveis:

H4 quem vos considere
Propicios, necessdrios,



E tenha sempre pronta

A mio, para cagar-vos.

Eu também oug¢o os vossos
Zumbidos sibilinos,

Mas tento (inutilmente...)
Sacudir-vos.

8

Em cada hora lateja

Um sentimento diverso
E uma ideia original

Faz esforgos por nascer.
Imaginamos que a vida
Foi voltada do avesso,
Mas pouco foi descoberto
E estd tanto por dizer!

9
Penso
Que o siléncio é imenso.
Entanto,

Se um grilo canta no siléncio,
O seu infimo canto
Vence-o.

IO

Coisa tonta é a poesia

E fria a filosofia,

Se uma a outra nio estio presas
Como as irmis-siamesas.



TI

Qualquer coisa no escuro
Reverbera.

— Procuro ? Sim, procuro...
E a voz que me exaspera:
—Naio fagas isso, espera!
Pode ser uma estrela,

E estarias impuro

Para ela.

I2

H4 quanto tempo nio visita
Esta gaiola escancarada,

Aquela ave tdo esquisita

Sem alma — contudo aflita;
Sem corpo — no entanto alada!

A ave do nio-ser-nada,
Que o tudo, as vezes, imita. ..
13

Portugues e vivo
E diminutivo.

S6 fazemos bem
Torres de Belém.

14

E ja tempo, é jd tempo
Do coito com a Musa



Na floresta difusa
Dos ritmos virginais,
E do abre-te-sésamo
Das imagens latentes
Nas palavras-sementes
De frutos naturais.

I5

Ritmicos dedos desenrola
No cerne azul da noite incerta, o
A mio atenta, a mio alerta ’
Para colher a flor liberta
Que do efémero se evola.

16

Vertigem dos fundos, vertigem dos cimos!
— Entre céu e mar...

Descemos ? Subimos ?

— A escada de pedra coberta de limos
Onde ¢ que vai dar? Ei g

1'7
Ver s6 com os olhos
E facil e vio:

Por dentro das coisas
E que as coisas sio.




18

Onde estars esse leitor
Que nio soletra nem recita ?
Que n3o trope¢a nas imagens

Que nio ofende os nossos ritmos
Que nido destr6i as nossas flores?

Onde estard esse leitor,
Onde estario esses leitores?

19

Cercadas de abismos
Por todos os lados,
As almas sio ilhas
Em nés sepultadas.
Ilhas solitdrias

Sem pontes, sem tuneis,
Sem possivel trafego
Dumas para as outras.
[lhas assombradas

As almas parecem.
Deus se compadeca -
Do nosso arquipélago!

20

Quando soou a campainha
Que pos termo ao recreio,
S6 um dos cem meninos
Que brincavam no patio,
Intuiu — através



Dum subito lampejo —
Que a nossa vida ¢ um equivoco
Insandvel.

21

O santo verdadeiro serad esse
Que tem fome de fome,

Que tem sede de sede

E nio come nem bebe;

O heroi verdadeiro serd esse
Que tem medo do medo
Que o inimigo tem

E nido mata ninguém...

O poeta, ndo sei como serd;
Mas os seus versos hio-de
Luzir — como nos campos
Os raros pirilampos.

22

Quem sabe se era
Dentro d’algum
Lugar-comum

Que estava a espera
De nos (em viao)

A salvagdo?...

23

Ao gineceu da flor rasgada
Encosto a alma e escuto:

— Que verso teu seria assim
Tao belo e necessdrio ?




Entanto, ndo tem aroma
Nem cor vigosa, o gineceu
Desta tdo simples flor rasgada!

24

Sempre que uma insélita
Criacdo do espirito

Nos torna sensiveis

A divina Imagem,

Nido hd que hesitar:

E uma obra-prima.

25

Presente : — um sonho imaturo.
Passado : — um morto insepulto.
Ai, a ansia de futuro!...

E a mio que investe no escuro
E colhida pelo Vulto.

26

Tem um som de cristal a manhi que desponta,
Mas ninguém sabe ouvi-lo;

A cor mais bela ¢ a que envolve o som,

Mas ninguém sabe vé-la;

E o aroma que esconde este raio de sol?

(O nariz ¢ tio feio)!

27
No atrio do sono
Encontro um sistema



Melhor do que todos;
Mas eis-sendo-quando
Perpassa uma ave

E leva-o no bico...

28

Da lira de quatro cordas

Saia, inteira, a poesia;

Era, entanto, com mil dedos

— Ou mais — que Orfeu a tangia.

Hoje a lira ¢ uma harpa
Com mil cordas p’ra tanger,
Mas o poeta s6 tem

Quatro dedos —se os tiver.

29

Grande prémio ¢ este:
A pequena lagrima

Ou feliz sorriso

De quem estd sdzinho
Com a nossa obra,

30

Bucélica lembrada ! — és mais
Real e bela do que a outra. Agora
E que eu ouvi chiar a nora,

Vi ondular os milharais

E senti a magia entorpecente

Dos cies latindo ao sol-poente.




31

Tirem-nos tudo quanto tenha
Cheiro de flor, brilho de cobre...
Mas deixem-nos tecer a nossa pobre
Teia d’aranha.

32

Sonho de engenheiro,
Sintese do século:

Gigantesca ponte

De cimento armado
Assente em pilares
De vidro sintético.

33

A emocio escorregava
Ao longo da fantasia;

A imagem que esperava
No seu cantinho, sorria;
Uma rima cavalgava

O dorso duma vogal...
— Era um jogo mental,
J4 ndo era poesia.

34

Vamos todos atados uns aos outros.
Nio vos doem os pulsos?

A



H4a um surdo marulho de solugos
Liricos.

Por mim, confesso: o que mais sinto, ¢é
(Nos dedos ?)

O peso dos mortos.

a5

O Anjo das Trevas

Passou de repente, ;
Banhando a paisagem :
De luz violdcea. pt”
Como os seus remigios |
Eram coruscantes !

(A menos que fosse

Um simples antncio
Luminoso). ..

36

Entre povo € massa 3
H4 esta diferenca : 8
O povo nio pensa,
Mas tem alma e graga;
E a massa ¢ imensa '
Vazia carcaca

Que a deriva passa.

37

Este, que trouxe do fundo
Da provincia que o fez gente,




O aroma inconfidente

Dos carneiros e dos fenos,
Nio faz a coisa por menos:
Com ar altivo e profundo,

Diz que ¢ cidadio do Mundo.

38

(O drama mais triste
E de toda a gente,
Pois nisto consiste :
Sentir que se existe
Eféemeramente.

39

O luminosa
Imaculada
Incoercivel
Suprema sintese !
Virds um dia
Como um relampago
Rasgar as trevas
Em que se chocam
E se atropelam

E se corrompem
~ As nossas almas
Cegas e surdas?

40

Desproporcionado. ..
O pior nio ¢é isso. O pior




E ser imaturo,

E ser imaturo o que saiu ritmado.

E tudo (a ideia, o movimento, a cor)
Ficar num claro-escuro

Desfocado. :

Mas, sobretudo — que horror,

Um imaturo sentimento a flor

Dum soneto rimado !

41

Alma repleta de
Musica, flores e luz

— Eis o poeta, se

Nio suspeita de que
Tem essa gloria e cruz.

42

Passaram anos por cima
Da poesia fabricada

Com versos certos e a rima
No seu lugar colocada.
Salva-se este quase-nada :

E na nossa cama
Que se dorme bem,
S6 vive quem ama
A estrela que tem.

43

Eu canto — logo, existo !
Mas viver, serd estar
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Pendurado no ar
Do sonho a que me assisto ?

— Sabe-me a vicio, isto
De cantar.. .

44

No labirinto

Da solidio

Raras virtudes
Acham saida.

As que se perdem
Sio fecundadas,
Gerando, apés,
Horr.endos monstros.

45

Poeta, de verdade,

Ele foi. Mas a idade

— Mais do que experiéncia —
Trouxe-lhe incontinéncia,
Deu-lhe facilidade.

Deus me defenda destas
Virtudes tdo funestas!
Antes a impoténcia

Ou a esterilidade.

46

Por vés, coetaneos,
J4 muito sofri;




Quase que chorei
Lé4grimas de sangue.
E o fel nas entranhas?
E os frios suores?
Exausto de amor

Mal retribuido,
Somente vos digo:

— Seria feliz,

Se fosseis melhores.

47 o

Oh, espera humildemente
A hora singular,

Sem inventar enigmas
Nem estigmas ostentar !

48

O mais secreto, o mais intimo

De todos os sentimentos

— Tédo intimo, tdo secreto,

Que de nos proprios se esconde —
E a saudade dos deuses.

49

Nés temos uma histéria
Ja madura;

Uma ideia igualmente
Sazonada ;

Um cantico liberto




Do seu ramo.
Contudo, ainda estamos
Muito verdes.

50

A ciéncia avanca,
Progride a industria
— Mas os violinos
Nio mudam de forma.

51

Depois de feitas
Todas as contas,
A guerra prova
Por-A+B

Que a estupidez
Triunfa sempre.

52

| Que silencio embala
— Vazio — a Cidade?
; Que suspiro exala

A voz que se cala
Perante a cabala

Da vulgaridade ?

Morreu a Cidade,
Vamos enterra-la !




53

H4 quem julgue saber de cor

A minha fisionomia;

Ha quem pense que escuta a minha voz
Se escuta a minha voz;

H4 quem sinta que aperta a minha méo
Se aperta a minha mio;

H4 quem saiba que eu existo.

54

Maresia — viveiro
De mistérios sem fim...

Mas pergunto primeiro :
— Desde quando este cheiro
Amadurece em mim ?

55

P_receito bom

De aconselhar

A quem ¢ novo
E sente o dom
Que faz cantar:
— Néao especular
Nem com o mar
Nem com o povo.

56

Quem se orgulha do seu canto
Revela, sem o saber,




Que no intimo do ser
Oculta amargoso pranto:
A mdgoa de ndo sentir
Essa alegria sem par

Que tém os santos a agir
E as criangas a brincar;
Essa alegria gerada

Numa suprema inocéncia,
Que toca de transcendéncia
Até as coisas de nada.

57

Segredos de sangue
Marulhos de lava
Semente perdida...
E a alma tdo langue!

Nio vamos 2a vida,
Que a maré estd brava.

58

Se estou ainda preso a realidade
Aparente das coisas,

Se ainda sei os nomes dos objectos

E dos seres que me cercam,

E porque ainda nio entraram
Profundamente em mim.

Quando puder esqueceé-los e esquecer-me,
Entdo meu canto serd puro...
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Dos versos que eu li
(Bem mais dum milhio)
Tédo poucos senti

No meu coragio !

E dos que o tocaram,
Quantos 14 ficaram ?
Quantos florirdo ?

E esses ainda

(Tao menos ainda!)
Que fruto dardo?

60

Os dedos sio para os plasticos
Que se exprimem para os olhos;
E sio também para os musicos
Que escrevem para os ouvidos.
No6s falamos para as almas,

Nido precisamos de dedos;
Cortemos os nossos dedos,
Sejamos apenas liricos.

61

S6 com bons sentimentos
Nio se fazem bons versos.

— Mas também a poesia
Se nega aos ressentidos.




62

Ao longo dos ossos

Mal articulados

Caija-lhe a alma
Em compridas pregas.

Por isso, decerto, 1
Nas lides terrenas :
Seus gestos e passos
Tropecavam nelas. ..

63

H4 dentro em nés uma bruma
Que vela a vontade incerta

E uma porta entreaberta

Que da p’ra coisa nenhuma.

Temos sempre na cabeca
Um designio insatisfeito

E qu'remos tudo perfeito
Sem esperar que amadureca.

64

Esta poesia nio tem asas, ‘
Nem frémito, ou latejo que revele

Circulag¢do sanguinea.

Poe-se-lhe um dedo em cima

E estd fria, estd fria...

— Foi sdmente pensada.



65

Ai dos nossos ais
Sem consolagio!
Dai-me a vossa mio
Irmaos mundanais.
Poetas ou nio,

Em vio suspirais:
— Mentimos demais,
Niao temos perdao!

66

E urgente descobrir

Na flora da fantasia,

Uma espécie de semente
Que gere a pura alegria

E se possa introduzir

Nas almas de toda a gente.

67

Do poeta ja morto, o claro nome
Ergueram como estandarte
E a sua obra desfraldaram.

Oh, deixem-no incompreendido !
— Sodzinho como na vida,
Como na vida esquecido. ..

68

O bombardeiro
Largou no espago



Uma sandailia
Que tinha dentro
O manuscrito
Duma epopeia
Maravilhosa.

69

Onde esta a graca
Que num gesto quente
Detém e enlaga

O tempo que passa
Desabridamente ?

E aquela ironia
Discreta e fremente,
Que a hora vazia
De sentido enchia
Generosamente ?

70

Como escamas largadas no percurso
De longa pista aquatica,

Fiquem os versos cintilando

A flor da espuma lunatica.

A alma — desnuda, imersa

Noutros ritmos inefdveis —

Tem sede doutros encontros

Mais amdveis, mais amadveis. ..
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BARATA FEYO — «Nossa Senhora do Caiay

(Na fronteira entre Portugal e a Espanha






PASSEIO PUBLICO

(ARGUMENTO DE BAILADO)

E M 1900. Numa cidade da provincia, perdida no mapa a 200 quiléme-
tros de Lisboa.

Os lampeGes do Largo acendem-se na Praga Ptblica, em redor do
coreto de ferro zincado, pintado com cores berrantes, onde vai tocar a
Banda Municipal. Os musicos chegam, ao som duma marcha de instru-
mentos de metal, imponentes nas suas calgas brancas listadas de vermelho,
casacos com dragonas doiradas e bonés de penacho. Avangam para as
escadas do coreto ante o pasmo do ptblico burgués e pacato.

Passeiam todos os casais felizes: o senhor Dr. Juiz que foi poeta
na sua jfiventude de estudante e casou com uma menina rica, de quem ja
tem uma filha que passeia ali, junto dos pais, com os cabelos caidos,
botas com ponteiras de verniz e uma roda e um arco ; passeia o senhor
Governador, de brago dado com o senhor Vigario ; passeia o senhor Pre-
sidente do Clube e o senhor correspondente da Agéncia Bancaria — atrés,
duas senhoras suas esposas, que numa grande conversada discutem modas
de Paris; passeia o senhor Comandante e o senhor Gerente... passeiam
todos os senhores e senhoras, num ar muito grave — eles de bigode e elas
no frou-frou das sedas dos vestidos, — e escutam com movimentos trau-
teantes o concerto da Banda Municipal.

No intervalo, as meninas da sociedade vém vender flores de cam-
braia a beneficio das casas de caridade, aproveitando o curto espago em
que os musicos descansam...

O comerciante da loja de modas vai inaugurar na montra um mane-
quim de tamanho natural duma pessoa. Sobe a um banco a porta do esta-
belecimento, toca uma campainha e a montra ilumina-se com efeitos de
luzes, até que no tltimo momento, radiante de beleza, surge o manequim
de tamanho natural. Oh! Mas, que espanto e admirag¢do! A boneca vem
nua ! Traz s6 meias pretas. O resto das carnes de papeldo vem a mostra.

Os homens graves protestam ! Os homens honestos fazem barreira
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enquanto que as senhoras descem os véus para os olhos e encobrem os
rostos abonecados, com sinaizinhos a francesa.

O comerciante é convidado a esconder o manequim. E insultam-no.
E fazem-no descer do seu trono de comerciante que apregoa produtos
falsos. Os musicos querem acalmar a contenda com acordes musicais, mas
a batuta do regente ninguém obedece e vém eles mesmo do coreto até a
praga publica a tomar parte na batalha de flores de retérica.

H4a uma solu¢do de bom-senso. Os homens graves do burgo levam
as senhoras para fora da Praga. Recolhe cada um a suas casas. Excla-
mam: Mas que espectaculo indecoroso !

Deixa de se avistar a multiddo de chapéus altos e colarinhos engo-
mados. S6 o comerciante e 0 manequim. No coreto, o maestro da Banda
retoma a batuta para executar um concerto lirico. O manequim toma alma
e danga, danga amorosamente com o seu partenaire de idade avangada,
que € o comerciante polido e engomado, de cabeleira postica, calch de fan-
tasia, com maneiras airosas de quem vende fitas e lagos.

A misica é linda ! Ouve-se ao longe. Os homens graves do burgo

nao resistem. E vem cada um de per si, espreitar as esquinas das ruas as

meias pretas do manequim de papeldo.

De cada vez que o senhor Dr. Juiz se encontra com o senhor Gover-
nador ficam, no primeiro momento, perplexos de admiragio reciproca.
Depois ddo o brago. Acham que o melhor é ver as meias pretas do mane-
quim. E seguem no encalgo, acompanhando a danga, torcendo o bigode,
com a bengalinha a bater nas pedras do passeio e fazendo-lhe um cerco
brejeiro e galanteador. O mesmo acontece ac senhor Gerente e ao senhor
Comandante e aos outros cartolas graves, de colarinhos engomados, com
ar de pessoas sérias.

O senhor comerciante da loja de modas, brunido, polido e engo-
mado, esfrega as maos de contente. A musica continua no coreto, agora
em som e tom maior. As janelas dos prédios que rodeiam a praga abrem-
-se, primeiro com receio, depois encancaradas. Debru¢am-se delas as espo-
sas recatadas, que reclamam contra a insensatez dos maridos brejeiros a
dangarem a roda dum manequim com as carnes despidas e s6 com meias
pretas. E fecham as janelas, todas ao mesmo tempo, em sinal de protesto.
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Oh! Céus! Mas o que ha?

As esposas recatadas, que se viram enganadas, desceram a lica e &
luta da praca putblica. Vém sé vestidas da cintura para cima. Nas pernas

trazem as mesmas meias pretas que o manequim de papeldo da loja de
modas.

Os maridos caem em si e revoltam-se contra aquele gesto de rebel-
dia conjugal.

E as esposas saem da praga publica.

E termina, no coreto de ferro zincado, pintado com cores de tintas
berrantes, o concerto da banda municipal.

9 /

S6 o manequim fica parado e adormecido num banco. Ao lado, o
comerciante da loja de modas, ja desfigurado e cansado e despolido. En-
costam-se. Uma chuva de pétalas de flores cai sobre o par amoroso. De
repente, vem o guarda-nocturno que os sacode: Ndo quer ali vadios.
Nem mulheres em trajos menores. O comerciante protesta. Nada lhe vale.
Sdo ordens oficiais.

Tém de partir. O manequim cobre-se com um manto e vai para a
montra, numa atitude estdtica de pessoa decente.

As luzes da Praga deminuem ; fica tudo na penumbra. Sé o guar-
da-nocturno passeia dum lado para o outro.

Alguém bate as palmas, 14 longe.
Apita, e vo pano corre.

E ainda o guarda-nocturno que abre os bragos em sinal de agra-
decimento, enquanto a pantomina finda.
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O Enorme Vestibulo

Deixai-me andar por muito tempo
neste vosso vasto vestibulo,
quando os lacaios ndo existam

e a luz do lustre, que é tdo placida,
envolva em maos de brando sono
a alva, pregueada escadaria,
limpido vestido sem dono.

Quero mirar minhas distancias
nos espelhos de cada lado,

e ouvir o sonho das resinas

nas curvas comodas lustrosas
como uns estranhos contrabaixos,
que, em vez de musica, ddo rosas.

Deixai meu passo amortecido

ir e vir pelo branco e preto
marmore calmo, que outros pisam
sem ver...— levados pela pressa
de alcancar a festa, nas salas

onde perfis, sedas e risos,

copos de oscilantes topdzios,

criam ruidosos paraisos.

Deixai-me aqui, livre e sozinha,
diante das portas encantadas




que anulam os jardins da noite.
Pelo balaustre, florescem

lirios verdes, que nunca morrem
nem nunca viveram. E abstracta
luz invioldvel dos espelhos
dorme sem uma sé presenc¢a

de labios, perguntas, olhares,
agasalhada no siléncio

de seus sucessivos lugares.

Neste vosso longo vestibulo,
vou-me esquecendo do meu nome,
vou desconhecendo meu rosto,
vou-me perdendo e libertando

em pura matéria divina.

Nas teias de sonho que teco

— quem fico sendo, em meu limite,
sem ver meu fim nem meu comego?

Deixai-me neste solitdrio

recinto, onde tudo ressoa

como se atrds do mundo houvesse
uns alarmados moradores

de olhos eternamente abertos.
Deixai-me escutar seus clamores,
que sdo como os dos meus desertos.

No desnudo mdrmore, o tempo
deixa o rosto perseverante.
Pela transparéncia dos vidros,



vejo caminhos sem muralhas.

O ar ¢ de apelo e confidéncia.
Tudo dissolve os seus segredos.

E de todos os convidados

eu s6 guardo a sombra da festa:
pequena bussola em meus dedos. . .
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ALVARO DE BREE — «Nossa Senhora da Conceigdo, a Padroeira»

(Para a Catedral de Nova Lisboa — Angola)
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Quando eu tiver a certeza
de que nada foi verdade,

e que dentro da tristeza

da minha serenidade

nunca o Sonho foi beleza,
nem a Poesia certeza,

nem o Amor foi verdade...

Quando eu souber bem a fundo
- que era cinza a minha pele;

que ninguém me viu no mundo,

€ que eu ndo passei por ele...

Quando, de brumas envolta,
s6 vir casarfes vazios,
e sO6 as vozes a solta
me despertem de arrepios...

Quando o frio me despir

as ilusdes que julguei,

as vitérias que criei,

os movimentos sagrados,

e j4a nada me entristeca. ..

E nem na sombra, em retratos,




j4 ninguém me reconheca,
— se nem retratos tirei! —
nos olhos me apagarei.

Quando eu tiver a certeza
de que nada foi verdade:
nem os bens, nem a Beleza,
nem a minha imensidade,

nem os bragos que estendi,
nem Espacos que viajei,
nem ilhas que nunca vi |
mas chdo onde descansei,

nem noites de dancas lentas

em que me vinham buscar

— madrugadas nevoentas b
de ir com Eles para o mar...

Nem esse gosto impreciso

— ténue gosto de salgado —
que hd-de haver no Paraiso
quando estd longe o pecado... 1

Quando eu tiver a certeza
de que nada foi verdade...

— pedra me sinta atirada : i
entre as coisas sem idade..,
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UM ALVORECER LIVIDO
DE NOVEMBRO

N Ao sei se sabem o que € ter um vizinho indesejavel. Pior que um tre-
mor de terra (por mais terriveis que sejam os seus efeitos, a sua acgio
é rapida), quase tdo mau como a guerra ou a peste. Quando o vizinho
se converte em senhorio, o caso assume tais propor¢des que nio hé cala-
midade que se lhe iguale.

Se factores superiores a nossa vontade nos impedem de abandonar
o campo de batalha, o nosso vizinho € a lepra que nos corrdi a alma im-
placavelmente e nos envenena cada momento da existéncia.

Ndo ignoro que, quando uma mulher se refere a um vizinho, e para
mais a um vizinho solteiro, esboga-se imediatamente em cada cérebro um
pensamento romanesco. ;

Em quase todos os livrinhos do género, que li quando rapariga,
era esse o do idilio inevitivel que terminava por um casamento de paixdo,
ap6s lances mais ou menos teatrais. Apesar de todas as precaugdes con-
tra... contra a minha prépria imaginac¢do, confesso que hé trinta anos eu
teria talvez suspirado ao espreitar o meu vizinho por detrds de uma cor-
tina. :

Para ser sincera, deverei esclarecer que o senhor Pedro Garrido,
o menino Pedro, como ainda lhe chama a velha Leonor, é um desses
homens que, mesmo agora, mereceriam sem favor o amor de uma mulher.
Mas também para nio suscitar ddvidas acerca das minhas relagdes com
o meu vizinho, deverei esclarecer que uma doenga, em crianga, tornou
o meu andar vacilante. Uma criada que me deixou cair... Bem, mas isso
ndo interessa agora. «E uma outra histériar, como dizia um escritor que
eu li hd tempos, chamado, chamado... Rudyard Kipling.

Com o meu andar, vacilaram igualmente todas as ilusdes de um
espirito mogo, até desabarem completamente. '

Se falo do meu vizinho é porque, talvez devido ao isolamento em
que vivo, me habituei a apontar as minhas observac¢des acerca das pes-
soas que me rodeiam.

Quando, a conselho do médico, resolvi alugar casa no campo,
aquela pareceu-me excelente. Duas habita¢Ges contiguas dentro do mesmo
jardim, asseguravam-me a proximidade de uma familia, decerto com
criangas para gozarem liberdade e bons ares. Nem de outra maneira se
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compreenderia a instalagio de alguém em lugar tdo afastado do po-
voado.

Enquanto a casa permaneceu com escritos, a minha curiosidade
tornou o tempo menos curto. Bem entendido que os pretendentes a habi-
tacdo isolada nio eram numerosos. A casa, se bem que restaurada pelo
actual proprietario, que destinara dividi-la por dois locatirios, conser-
vava um ar iniludivel de antiguidade que nem a todos agrada.

Por fim, os escritos foram arrancados e um dia chegou o mobilia-
rio do meu vizinho, no qual auténticos méveis de arte se misturavam com
pecas de acentuado mau gosto.

Fiquei desiludida quando compreendi tratar-se apenas de um
homem — isto é, um homem e uma velhota que cuidava dele, tdo feroz
como o mais feroz cdo de guarda.

Comegaram ai as dissengdes. A casa dele era a mais préxima do
portdo e, para meu servico, eu tinha que passar em frente da sua porta
tantas vezes ao dia quantas fossem necessirias.

Gragas a Deus, tenho um espirito mais sdo do que o de muitas
pessoas sds e escorreitas, e compreendo que ndo é agradavel ouvir o
taque-taque da bengala a que me encosto, mas nfo havia outro remédio.

Logo pensei que o meu vizinho devia ser uma pessoa rica, ou
pelo menos com rendimentos suficientes para se manter, pois ndo mos-
trava ter qualquer ocupagdo. Conservava-se em casa tanto como eu, e
sempre que o negregado aviso da minha presen¢a se fazia ouvir, ei-lo a
espreitar, a uma porta, a uma janela, na dgua-furtada, com a expressao
mais admirativa que algum dia vi.

Santo nome de Deus ! Acabei por ter a sensa¢do que naquela casa
se albergava, ndo um, mas inimeros homens de rosto moreno, feio, e ex-
pressdo trocista, tal a forma como o avistava, quase simultineamente,
em vérios pontos da casa.

A aproximagdo, que seria natural, com a criada velhota, conser-
vava-se no mesmo ponto das minhas rela¢gdes com o indelicado homem,
o0 qual, se acontecia cruzar-se comigo, mal levava a mdo ao chapéu (a sua
indumentéria: botas altas, um fato esverdeado vulgar e chapéu de abas
viradas, concorriam a confirmar o meu juizo de que se tratava de um
louco ou de um excéntrico).

Reconhecendo a sua antipatia, recorri a todos os meios a0 meu al-
cance para a agravar, e cuido té-lo conseguido: aos meus proprios ou-
vidos, o som da minha bengala no lajeado fronteiro a casa tinha um
som irritante de desafio.

Um dia que a mulher da limpeza ndo apareceu a trazer-me as
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compras da manhd, vi-me forcada a dirigir-me a velha Leonor. Ter um
pretexto que a mim prépria obrigava a quebrar as hostilidades, no fundo,
ndo me desagradava.

— Era grande favor emprestar-me uma pa de carvdo... s6 até a
mulher da limpeza vir.

Ela resmungou qualquer cousa entre dentes, dirigiu-se a cozinha
e voltou momentos depois com o que lhe pedira, mas depressa as suas
palavras apagaram o regalo vitorioso que a prontidao do seu gesto pro-
duzira em mim.

— Dé gragas a Deus por o menino Pedro ainda estar deitado. Ele
ndo gosta que eu fale com ninguém. E assim um bocado neurasténico.

Balbuciei qualquer desculpa, e a partir dai assentei em ser inttil
tentar uma aproximag¢do com os meus vizinhos.

Avalie-se pois 0 meu espanto quando, uma tarde de Dezembro,
senti bater a porta, e, ao abrir, deparei com o senhorio, o senhor Seve-
rino, na companhia de Pedro Garrido.

Nido gosto que me incomodem, sobretudo quando estou a bra-
seira e um golpe de ar pode acarretar-me males de que nem todos os se-
nhorios, nem todos os Pedros Garridos do mundo, me compensarao.
Julgo que a minha expressio devia intimida-los. Sobretudo, eu ndo podia
apartar os olhos do rosto do meu vizinho, onde, as vezes, parecia reflec-
tir-se qualquer coisa diabdlica, profundamente misteriosa. Foi preciso
que o senhor Severino dissesse mais do que uma vez:

— D. Genoveva: o senhor Garrido deseja ver o estado de con-
servacao da casa.

Quase dei um salto, e no meu furor mal contido bati estrepitosa-
mente com a bengala no chdo. Perguntei, sem arredar pé:

— Ver o estado de conservagdo da casa, da minha casa, para qué?
Acaso eu ja passei revista a dele?

O senhorio, que por sinal é um bom homem, respondeu com um
sorriso complacente:

— Claro que ndo ; mas é que o senhor Pedro Garrido deseja com-
préa-la.

Se fosse noutros tempos, em que isso estava em moda, eu teria des-
maiado, com certeza. Limitei-me a esbugalhar os olhos sem articular
palavra, gelada dos pés a cabega. Que calamidade sem nome desabava
sobre mim ? Muitas vezes deplorei o facto de ter vindo ao mundo (quanto
minha pobre m3e, que Deus tem, se atormentava ao ouvir-me !), e naquele
momento de novo se me afigurou que uma ma estrela presidira ao meu
nascimento.
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— Qué !, comprar a casa, este senhor?

O senhor Severino arredou-me suavemente e os dois homens pe-
netraram no interior. Se as pancadas dadas no soalho pela minha bengala
pudessem ser utilizadas em expulsar dali o meu vizinho! Sim, porque
além do factor principal que determinava a sua presenca, havia ainda
a revolta de verificar que aqueles olhos embruxados n3o se detinham uni-
camente sobre as portas, ou as paredes, mas nos meus moéveis, nas mi-
nhas bugigangas, nos meus retratos — mil coisas que me sdo queridas
e reputo sagradas para as ver objecto de troga.

O ar de superioridade desdenhosa, que ele langava a sua volta !
Quando chegdmos ao fim, eu tinha a respiracdo ofegante. No entanto,
ainda consegui atirar-lhes, ofensivamente:

— Falta a capoeira das galinhas ; ndo quererdo ver?

Pedro Garrido nem se dignou olhar-me. Discutia com o senhor Se-
verino as vantagens e desvantagens da compra, indiferente a que eu me
encontrasse ali, ou ndo.

Entretanto, a noite de Dezembro fechara-se e eu tive que acender
a luz, a qual pds em evidéncia um quadro que eu destinara a um recanto
escuro da saleta, por me parecer pouco préprio: uma mulher nua de
cabelos de ébano, deitada sobre coxins de veludo vermelho. Se ndo fosse
o valor estimativo que lhe atribufa, hd muito que o teria queimado ou
atirado para o lixo. Custa a crer como é possivel haver pessoas que fixem
numa tela imagens que s6 podem ofender a Deus e ao pudor de cada um.

O quadro ficava na retaguarda de Pedro Garrido. Apesar disso,
como se alguém o olhasse insistentemente, ele voltou-se de repente. A sua
expressio alterou-se. O espanto foi até a angustia, que lhe tornava mais
estranha a fisionomia — sobrancelhas levantadas quase a formar um
bico.

— Nunca vi ninguém tdo parecido... Como veio isto aqui parar?

— Este quadro herdei-o de meus pais, que o herdaram de seus
avés — respondi contrariada.

Ha pessoas que tém o cond3o de adivinhar quanto pode desagradar
aos outros para feri-las exactamente nos pontos fracos, e Pedro Garrido
era uma delas. Pareceu, porém, envergonhar-se do seu impulso, e vi que
se esfor¢ava por recompor-se enquanto tomava a direcgdo da porta da
rua.

Nio sei se fruto de malquerenga ou de indiferenca, se tudo ia mal
quando Pedro Garrido era meu vizinho, tornou-se péssimo quando se
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converteu em meu senhorio. Nunca houve alguém mais déspota, mais
egofsta, mais cinico... Ocioso como vivia, procurava de mil maneiras a
forma de matar o tempo.

Uma delas foi o casal de lobos que trouxe para casa. Se algumas
vezes — raras — os prendia, a maior parte do tempo os cdes passeavam
majestosamente, ou preguicavam, pelo jardim. O resultado era eu ficar
bloqueada, visto os bichos parecerem partilhar dos defeitos do dono e
roubarem o direito a vida a qualquer pobre mortal.

A morte do meu gato «Candido», estragalhado quase a minha vista
pelos cruéis animais, indignou-me e levou-me a protestar enérgicamente.

— Mas que quer a senhora que eu lhe faga? A animosidade entre
cdes e gatos data de épocas pré-histéricas... naturalmente desde que uns
e outros surgiram a face da terra.

Por mais exaltada que me sentisse, ao relembrar a meiguice do
meu «Candido», ja nada havia a fazer. A renda da casa era barata em
relagdo a exorbitincia que em cada dia atingem, e eu, com ou sem von-
tade, tive que aceitar o papel de vitima ou de brinquedo do impiedoso
homem. E digo de brinquedo, porque ele parecia deleitar-se com os ve-
xames que me infligia.

Eu, uma senhora da minha idade, tive que me sujeitar a este es-
pectéculo indecoroso: Pedro Garrido mandou alargar o tanque e tomava
banho nele com uma espécie de trajo horrivel, que a moral e a religido
condenam — como se estivesse numa praia.

Mas eu creio na Providéncia divina que, no meio de tantas des-
venturas, ndo deixa de proteger-me.

Eu viera para ali exactamente por haver um jardim onde poderia
sentar-me a ler ou a coser e, afinal, vi-me reduzida a contingéncia de en-
cerrar-me dentro de casa como numa prisao.

Nio contente em ter-me privado ja de beneficios que poderia fruir,
resolveu fechar e trancar o portdo de servigo. Os seus cdes precisavam
que ninguém os incomodasse ; ele préprio enfurecia-se se alguém o per-
turbava no banho, a espreitar para 14 do gradeamento. Era-lhe ficil, com
as suas grandes pernas e agilidade, saltar o muro a qualquer hora do
dia ou de noite, no ponto onde o terreiro se elevava, sem mais necessidade
de caminho aberto. Mas o transtorno que me foi esse capricho do amal-
dicoado homem, sé Deus e eu o sabemos.

Restava-me uma portinha lateral que, para dirigir-me a povoagao,
me obrigava a um desvio enorme e desnecessario, no inverno por campos
enlameados, no verdo sob um sol ardente.

Para uma pessoa como eu, débil e de andar vacilante, aquilo era
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de uma crueldade sem par. Mas quer os meus rogos, quer a minha in-
dignacao, deslizavam sobre pele de elefante. O meu édio redobrava pe-
rante a mascara de espanto e de ingenuidade com que parecia atender-me
e encobria um coragdo de pedra.

As acgOes de cada criatura s3o, porém, os anéis de uma cadeia
que, tarde ou cedo, a envolvem e lhe fazem sentir o seu peso.

Num magnifico dia de Fevereiro, Pedro Garrido tomou banho,
findo o que se estendeu ao sol, sobre a relva, rodeado pelos seus cies.

Durante dois dias quase me esqueci da sua existéncia até que na
noite do terceiro, quando me preparava para deitar, senti que batiam a
porta.

— D. Genoveva, 6 D. Genoveva ! — chamava Leonor.

A principio, num assomo de indignagdo, resolvi ficar surda ao seu
apelo. Mas as pancadas continuavam e o acento implorativo tornava-se
mais submisso. Apesar disso, abri de ma vontade, entre admirada e re-
ceosa. Da parte do meu senhorio e vizinho, todas as surpresas seriam
desagradéveis.

Ergui o candeeiro a altura do rosto de Leonor, que me pareceu
desfigurada. Embucada no chale, o seu ar de cdo pronto a morder, ocul-
tara-se algures. Ndo esperou que eu indagasse de que se tratava e excla-
mou, ofegante:

— Desculpe, D. Genoveva! O menino... o senhor Pedro, estd
muito mal. Eu bem lhe dizia que era um perigo, aqueles banhos neste
tempo, mas ele ndo quis saber. Desde ante-ontem saltou-lhe um febrao
que ndo conhece ninguém, e € um barulho no peito que parece o estertor.
Fiz tudo quanto sei e aquela santa senhora, que era a mie dele, me en-
sinou, mas cada vez vai pior.

Eu pusera a mio sobre o vidro do candeeiro, a protegé-lo, mas
. uma lufada mais forte de vento quase o apagou. Recuei aborrecida.

— E entdo!?

— Vou chamar o médico mas ndo queria que ele ficasse sozinho.
Esta a delirar e é capaz de algum disparate. Se a D. Genoveva...

—Eul!?...

Compreendi onde queria chegar, e mais do que em palavras, a mi-
nha expressdo devia denunciar que nfo perderia a ocasido de me vingar
de todas as ofensas e humilhag¢des sofridas.

— Pelas alminhas, D. Genoveva ! Eu bem sei que ndo tem razdo
para gostar dele, mas faga a senhora de conta que ele ¢ um parente. Nao
tem mais ninguém sendo a mim.

Por acaso, os meus olhos encontraram uma imagem de Nosso Se-
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nhor que tenho sobre a cémoda. «Seja em desconto dos meus pecadoss,
pensei. Fui pdr um casaco e um lengo, e acompanhei-a.

Sozinha, optei por ndo me tirar do compartimento onde a desor-
dem lavrava ; escritério, sala de fumo e de estar (por certo o seu poiso
predilecto), contiguo ao quarto donde provinha um som de gemido e de
respiragdo opressa.

A noite comegava a tornar-se medonha de chuva e de vento. Numa
habitacdo estranha, longe do povoado, sabendo que ndo poderia contar
com o auxilio de qualquer ser humano, apossou-se de mim um terror sin-
gular ao compenetrar-me de que me encontrava encerrada dentro das mes-
mas paredes que um homem meio louco, que me odiava.

Terriveis momentos aqueles, enquanto o médico e Leonor ndo che-
garam. O meu senhorio devia ser muito dado a leituras porque os livros
abundavam por toda a parte, e eu aguardei, oculta por uma rima deles,
que estava sobre a mesa. :

Pedro Garrido nio se impressionava facilmente. Quando comegou
a melhorar e me reconheceu a sua beira, ndo mostrou admirac¢do. Leonor
perdia a cabe¢a com o seu despotismo, que a mim, apés vé-lo muitos
dias entre a vida e a morte, a mercé dos cuidados de duas pobres mu-
lheres, me deixava tio indiferente como o de uma crianga mimada.
Enorme sob a roupa, pélido, de barba crescida afigurava-se-me tanto ou
mais débil do que eu.

Desempenhei o meu papel de enfermeira o melhor que pude, sem
jamais lhe ouvir uma palavra de gratiddo ou de fastio. Para o ndo irritar,
esforcava-me por ndo acentuar o meu passo vacilante, e as vezes tinha
a impressdo que ele me fixava curiosamente, de novo acesa a chama de
ironia nos seus olhos profundos.

A partir do dia em que o médico permitiu que se levantasse, en-
tendi que a minha presenca era dispensivel em casa do meu senhorio e
limitei-me a indagar do seu estado.

Embora, perdidos dias e noites a sua cabeceira, me encontrasse
bastante fatigada, poder ser ttil a alguém fora uma agradavel variante
na minha vida solitdria e eu gozava os primeiros dias de Primavera com
uma dogura inesperada. Os cdes, mesmo a solta, conheciam-me, e eu
até podia permitir-me o luxo de passear no jardim reverdecido onde o sol
punha radia¢des douradas.

Se o meu espanto de hd um més, quando Pedro Garrido adoecera
e Leonor reclamara a minha ajuda, tinha sido grande, ndo foi menor
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quando a velha criada veio, em seu nome, pedir-me que lhe fizesse com-
panhia.

A minha presenga nada tem de agradavel, e a minha conversa é
bastante banal, mais do que limitado o meu contacto com o mundo. Mas,
no fundo, comegara a afeigoar-me a Pedro como a um filho, € n3o me
recusei ao seu pedido.

Sentado no escritério, ele fazia paciéncias com as cartas, ou lia ;
eu levava o meu trabalho de malhas. O meu senhorio é homem de poucas
falas. Trocdvamos meia ddzia de palavras, findas as quais cada um re-
tomava a distrac¢do, ou a tarefa, a que se entregava.

Eu ajudava Leonor a preparar-lhe o lanche, que tomava depois
na companhia dele, e quando a tarde descia recolhia a minha casa.

No decorrer dos dias, verifiquei que qualquer coisa, no fundo do
seu pensamento, o atormentava. Era um revoltado contra as leis sobre
que a sociedade assenta e a paz de consciéncia ndo devia acompanhé-lo.

Naquela tarde, interrompeu a leitura para perguntar-me abrupta-
mente :

— J4 sentiu alguma vez o peso de um morto?

Havia pedago faldramos de religido. Ele dizia que a sua era nafu-
ralista, e como eu ndo entendesse muito bem, resumiu as suas ideias, que
me pareceram eivadas de leituras concernentes a Deuses da mitologia.
Confusa, sem atingir a nova excentricidade, balbuciei:

— Eu... eu... ndo teria forgas.

— Nio é isso, D. Genoveva — redarguiu impaciente. Nao se trata
de senti-lo nos bracos, mas na alma, compreende !

Inclinara-se para mim e os seus profundos olhos escuros despediam
clardes.

— Eu, eu... é claro que ndo.

— Pois eu sei o que isso é e ndo consigo ver-me livre dele.

— O senhor Pedro Garrido estd a gracejar.

Nio estou, e preciso desabafar. Vou contar-lhe tudo ; no estado
de espirito em que me encontro conta-lo-ia fosse a quem fosse.

Eu pousei a malha e recuei um pouco na cadeira. Ele recostara-se
na sua e cerrava os olhos, enquanto a sua bela voz quente, se velava.

— Conheci uma mulher, ndo importa como. Conhecia-a e ameia-a.
Sabia que... Isabel (suponha que era este o seu nome) nao era feliz com
o marido, e para odid-lo mais a vontade fugi sempre a vé-lo. Reservava-
-me assim o prazer de imagind-lo um monstro, uma criatura asquerosa,
unico entrave a minha felicidade. Muitas vezes sonhei que ele tinha mor-
rido, isto é: matei-o muitas vezes em pensamento. :
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Abriu os olhos, para avaliar, talvez, do efeito da sua narrativa.
Como eu ndo o interrompesse, prosseguiu:

— Afinal, tudo se resume em meia dizia de palavras. Um dia,
combinei com amigos uma cagada aos patos. Eramos seis, todos conhe-
cidos, excepto um: Paulo Cortés. O apelido nio me era estranho, mas
hé tantos iguais por esta nossa terra !

E preciso estar de madrugada antes que os patos levantem voo,
nas margens dos rios onde eles costumam poisar durante a noite. Parti-
mos, pois, na véspera, e pernoitdimos numa hospedaria préximo do local
escolhido. Tive, assim, ocasido de tratar, com o a vontade que logo
nestes casos se estabelece, com o nosso novo companheiro. Paulo Cortés
era um homem de bom porte, simpatico, jovial, e uma poderosa e inex-
plicavel atrac¢do imediatamente me ligou a ele. Era como se o conhecesse
h4 muitos anos. Ainda a horas mortas, encaminhdmo-nos para a margem
do rio. Com as devidas precaugdes, pusemo-nos de atalaia, ocultos pelos
juncos e pelas hervas altas. Um alvorecer transido, livido, livido, de No-
vembro... Estd a compreender ?

— Nao compreendo nada, senhor Garrido. E entdo?

O que eu estava era deveras aborrecida, pois o rosto dele decom-
punha-se, bilioso, térreo, a medida que prosseguia. Apesar disso, ndo de-
sejaria ir-me embora sem que ele acabasse a sua narrativa.

— Quando comegou a ouvir-se um bater de asas, ouviram-se seis
detonagdes, seis... e um grito enorme de homem ferido. Ndo sei como,
Paulo Cortés mudara de lugar ; sei apenas que o vi estendido por terra,
atingido mortalmente. Fui eu o primeiro a socorré-lo; fora a arma que
eu tinha na mao que o destino desfechara contra ele, percebe ?

— Que desgracga, senhor Garrido, que grande desgraga! — ex-
clamei angustiada. Pobre homem, coitado!... Ah!, agora compreendo o
que se passa na sua alma... Mas entdo, Deus bem sabe que ndo teve
culpa... Todo o mal sdo essas negregadas distracgdes que os homens ar-
ranjam. Pobre homem !

— Pobre homem e pobre de mim. Enquanto uma ambuldncia
conduzia Paulo Cortés, ainda com vida, ao hospital, ndo sei como, achei-
-Ine NO Carro com o amigo que o trouxera e tomava sobre si a pesada
incumbéncia de avisar a mulher e de me levar a prestar declarac¢des...

«Dei por mim em casa de... Isabel Cortés. Era a primeira vez que
ali entrava. Oh!, que manh3d de pesadelo, cinzenta, cinzenta, livida !

«Se me perguntarem o que o José Novais disse, ndo saberei repe-
ti-lo. As vezes, mesmo agora, faco um esfor¢o de meméria, e nio con-
sigo.
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«Apenas me recordo do rosto dela. No espanto da sua emogdo
havia sofrimento, terror e paixdo... uma paixdo com profundidade de
tragédia, quando os seus olhos procuraram os meus. Estava linda, linda
como nunca a tinha visto...»

A minha mio assente sobre a malha, tremia. O meu vizinho ja
ndo falava para mim, mas para os seus fantasmas. Continuou com dolo-
rosa veemeéncia:

— E de repente, aquela mulher afigurou-se-me uma criatura re-
pugnante, amaldigoada. Fugi, j4 14 vdo cinco anos...

Pareceu-me que Pedro Garrido se encontrava ainda frente a al-
guma. coisa fascinante que, ao mesmo tempo, o aterrorizava, tal a fixidez
e a distancia do seu oihar.

— E entdo? — balbuciei sem bem saber o que significava a mi-
nha pergunta.

Pedro Garrido pareceu despertar e encarou-me irritado, a tentar
moderar o acento colérico da voz:

— E entdo!? E isto apenas, é sempre isto. Sempre, sempre, sem-
pre... acha pouco?

MAREBA DAV RACA AZAMBU]JA
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D. ISMAILOVITCH — «Homenagem ao Aleijadinho»

(Composigiio inspirada nas suas esculturas)







Trés Preces da Oracao Constante

I

Ignoram-te meus olhos que te ndo véem,
mas adivinha-te todo o meu ser,
meus bracos que jd se erguem

meus joelhos que jd4 se curvam.

Todo eu tenho dedos de alma

que em tudo palpam quase

a tua jd quase inevitdvel presenca.
Por isso, mais que para mim,

que j4 bem posso esperar por ti,
procuro-te e peg¢o-te, meu Senhor,
para aqueles de maos amputadas,
aqueles de bragos rigidos, pendentes,
de olhos cegos cravados pelo punhal
da terrivel ignorancia de te necessitar.

IT

Meu Deus, vem a nés

na hora de menos fé,

de espirito mais adormecido

e corag¢do mais frio,

na hora de menos importancia
em que menos te desejemos.
Nio esperes que o jubilo

ou a dor,
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a felicidade ou a desgraca,
nos facam, de joelhos,
invocar-te,

ou, de punhos cerrados,
blasfemar teu nome inocente.

Sé, meu Senhor, nosso companheiro,
ou solicito ou impotente,

mas de todas as horas.

Sé aquele a cujos bragos abertos,
ou alegres ou atormentados,

o primeiro impulso nos lance!

III

Que a existéncia de Deus ndo dependa
de haver fé no coragio dos homens.

Senhor, vem a nds
na hora de menos [é!

Que a face de Deus possa ser vista
mesmo fora dos olhos dos que sabem ver.
Que a palavra de Deus possa ser ouvida
mesmo fora dos ouvidos dos que sabem ouvir.
Que a bondade de Deus seja realidade
ainda antes da prece dos que precisem pedir.

Senhor, sé nosso companheiro
de todas as horas!



Que Deus venha naturalmente
numa ocasido qualquer inesperada,
e que fique presente com simplicidade.

Senhor, vem a nos
na hora de menos importincia!

Que a misericérdia de Deus ndo seja s6 perdao.
Que o Reino de Deus nio seja s6 recompensa.

Senhor! Que sejas Tu o meu Deus ainda mesmo
que em Ti ingratamente eu nio creia!

Cadis, 1947
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BAILADO SEM NOME

EM "30 LINHAS

PERSONAGENS O lenhador, o esquecimento, o ho-

(POR ORDEM DE ENTRADA): mem do violino, a menina dos cabelos
amarelos, a mulher dos cabelos pretos,
um homem sem violino, um homem
triste, um homem sem corpo, uma mu-
lher de rosto de cera, uma menina de
branco a saltar a corda.

O lenhador cortava a &4rvore, a 4rvore era grande € o
lenhador pequeno. Veio a tarde e veio a noite. A noite veio
o esquecimento falar com o lenhador. O esquecimento era uma
mulher vestida de branco com um colar de luz verde e que afa-
gou com maos brancas a cabega do lenhador adormecido. Tudo isto
tinha acontecido em muito pouco tempo porque a peca é a eterni-
dade e o esquecimento anda depressa com vestidos brancos que
voam ao vento. Por cada homem que esquece apagam-se no longe
archotes de lume e anoitece uma vez. Isto passa-se na floresta
a que cortaram a tultima 4rvore, e o ultimo lenhador tocava
violino e nido tinha machado nem serra. E o esquecimento era
a menina dos cabelos amarelos que ele queria esquecer. Entdo a
histéria comegou outra vez com a menina de branco que saltava
a corda no jardim do longe. Para ci do portdo de grades ndo
havia sol, e a luz que fazia o céu e o vestido e a menina € a
corda tinha um ar de promessa transparente para a mulher de
cabelos pretos, que estava fora do quadro. Um homem sem vio-
lino veio prender-lhe a mio esquerda na sua mao grande. Depois
passaram para o quadro, e ficaram perdidos no meio da luz.
A menina de branco continuava a saltar a corda. O homem triste
veio sem andar e ficou preso ao portio de ferro. Enquanto
olhava as coisas do quadro, feitas de luz, cairam as folhas
das 4rvores de c4 e cresceram-lhe barbas brancas. Esse dia
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acabou e, quando tudo ficou escuro, o homem sem corpo e
a mulher de rosto de cera riram no vazio. Com a luz, e a
musica de méiquinas, € o riso oco, nasceu a cidade na floresta
sem arvores. Com o chegar da noite, dilufram-se as casas de.
cimento, cresceu um bosque e uma floresta, o homem triste
voltou a ser jovem; sé ndo houve esquecimento, nem menina
de branco a saltar a corda no jardim do longe.

W NT O N1.0 SENA B-A St VA




POEMAS ANGOLANOS
PRECE

Aqui te peco, Senhora da Nazaré
que nos valeste na batalha da Ambuila,
que conserves Luanda como ¢,

com os negrinhos apregoando doce
e os panos das pretas quitandeiras
a recortar-se vivo nas esquinas
como sombras chinesas verdadeiras.

Que conserves o ritmo sempre morno
da vida sonolenta dos muceques,

que haja quissanges sempre solucando
e lavadeiras passeando com moleques.

Que guardes até quando eu voltar
os alegres pregdes sem vaidade,

da castanha de caju tdo gostosa
como os velhos mexericos da cidade.

Aqui te peco, Senhora, que conserves
o cheiro a poeira e a ¢leo de palma,
a tabaco, a asfalto e a peixe,
a jornal, a cerveja e a calma.

Aqui te peco, Senhora da Nazaré
que nos valeste na batalha de Ambuila,
que conserves Luanda como é.




MUXIMA — A FORTALEZA

(Desenho de Neves e Sousa)



MUXIMA —A IGREJA

Senhora da Muxima, cora¢ido da Quissama,
o sol forte da tarde fere angustiado
a forma irregular da tua igreja.

A muitos que semearam, frutos nio vieram;
a alguns que choram, ndo basta ji o pranto.

Senhora da Muxima, ora¢io dos aflitos!

A muitos que te pedem, tardas com alento;
a alguns que te anseiam, ainda nido chegaste,
Senhora da Muxima, orac¢do dos aflitos!

Senhora do Deserto, tua gente implora,
tua gente espera, sedenta de milagres,
Senhora da Muxima, ora¢do dos aflitos!

Senhora da Muxima, coragio da Quissama!
O sol forte da tarde fere angustiado
a forma irregular da tua igreja.
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(Desenho de Neves e Sousa)



EKUMBIRIANDA

(ACABOU O SOL)

Suku yangue, Suku yangue!
— cantiga de tipoeiros
descal¢os pelos caminhos,
cantiga de tipoeiros,

todos juntos e sozinhos.

Suku yangue, Suku yangue!
— cantando o mesmo destino,
pelos caminhos deixando

as sombras longas, perdidas,
dos passos que vao langando
cantando o mesmo destino.

Suku yangue, Suku yangue!

— cantigas ao vento Norte
perdidas no horizonte,

cantigas que vdo para a morte
dum mundo sem horizonte. ..

(Suku yangue!
Oh meu Deus!)
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FEITICEIRO

(Desenho de Neves e Sousa)



HAMBA, MAHAMBA

O quimbanda estd batendo
na negoma que s6 ele sabe...
Qualquer coisa estd chegando
com maos de frio cacimbo. ..
Feitico! Hamba, mahamba !

Chirulos estio chegando do muxito,
uivando como cachorros...

como vendaval desfeito

sobre as paredes queimadas...
Hamba, mahamba! Feitigo !

As estrelas sio mil olhos
de pequenos cazumbiri

Feitico! Hamba, mahamba !

Enquanto os sapos, no brejo,
coaxam como marimbas,
estdo passando corropios

de coisas que se ndao véem.



(Desenho de Neves e Sousa)




BATUQUE

Batuque na sombra, sombra
rasgada pelas fogueiras.

Cantar de chingufos,
rugidos de gomas

e palmas batendo

no ritmo candente
dos olhos que passam
depressa rodando

nos corpos bailando.
Pancadas compridas,
cantigas doridas

das bocas se erguendo
na luz fatigada,
vermelha e doirada,
na sombra rasgada
que vem e que volta,
rufando chingufos

no ritmo candente
dos corpos rodando.

Batuque na sombra, sombra
rasgada pelas fogueiras
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A QUESTAO
E A FILOSOFIA

I r

N A0 ha divida de que, em Portugal,
o problema da filosofia dependeu sempre
do problema do ensino.

Muito menos do que mostrar a relacdo
da escolaridade com a actividade filo-
sofica, mais importa salientar, compro-
vando, que é mediante o ensino de
filosofia que a tradigdo de filosofar per-
manece entre noés. Assim foi que a
Escoldstica, além de originariamente
estar correlacionada com a dogmatica

cristd, por sua expressio didactica se -

distinguiu nos nossos medievalismo e
renascentismo. Desde o termo da esco-
lastica, com a expulsdo das ordens reli-
giosas, até a introducdo do positivismo,
que data de 1873, a questio filoséfica
mais discutida na cultura portuguesa —
mau grado certos tentames filosofantes
de poetas e literatos — foi a aceita¢do
ou rejeicdo, a discussidoedos compéndios
escolares de um iluminista italiano. O
positivismo, uma vez fnsito, ligou os
seus destinos aos de uma escola, o Curso

. Superior de Letras.

Se, pelo periodo, tdo silenciado, do
ensino do Genuense, tem sobrevoado
indiferente o critico da histéria da filo-
sofia, se, sobre o ensino do positivismo
ainda dominante, s6 hoje se come¢aram
a esbogar as criticas de bom fim, — é
sobre a defensio da escoldstica pelos
jesuitas que a critica se tem vigorosa-
mente exercido, desde que foi iniciada,
em 1747, por um frade barbadinho, e
debatido até hoje por entre a divergéncia
das opiniges.

Pela sua origem, 2 discussdo do ensino
dos jesuitas encontra-se ligada a obra
de Verney. Efectivamente, publicado em

VERNEYISTA
EM PORTUGAL

1747 o «Verdadeiro Método de Estu-
dar», levantou este livro uma polémica
que se prolonga até em nossos dias. A
questdo Verney, vigosa na data daquela
publicagdo, emurcheceu durante o sé-
culo XIX e veio a reflorir, devido talvez
a uma revisio dos problemas por ela
levantados, no século decorrente.

Esquematicamente, a questdo apre-
senta-se do seguinte modo:

Verney acusou os docentes de ignora-
rem a filosofia renascentista e post-renas-
centista, de que foi principal promotor
o francés Descartes, e de, nessa igno-
rincia, prosseguirem na obediéncia e
comentirio ao mestre da filosofia esco-
lastica, Aristételes, filosofo que, no argu-
mento, possufa um valor notivel se
relativo ao tempo grego e medieval, e
retrégrado se relativo ao século das lu-
zes, do racionalismo cartesiano e do
experimentalismo cientifico.

Esta foi a acusagdo. Cumpre obser-
var que, como a data o ensino era
quase exclusivamente ministrado pela
Companhia de Jesus, tal acusa¢do ndo
ficava relativa a um estado histérico
do ensino, mais ia ferir o prestigio da
ordem religiosa.

Ao explicar o motivo da vivacidade
da «questio Verney»n, o Professor Lufs
Cabral de Moncada escreve que «.., é
frequente ver julgar entre nés homens
como Verney, ndo histérica, mas dogmé-
tica e anti-historicamente. Visionamo-
-los, nio raras vezes, como se fossem
nossos contempordneos com 0s quais
viesse a propésito travar toda a espécie
de discussbes apaixonadas, em procura
duma verdade que é a nossa, e ndo
a deles no seu momento histérico, ou
como se tivéssemos tido com eles toda
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a sorte de questdes pessoais...» De fac-
to, transferida da época prépria para
o nosso tempo, a «questio Verney»
assume um cardcter politico que ndo
possufa originariamente, dado que ndo
estavam em jogo as institui¢des monar-
quicas. Hoje, essa questdo serve para
caracterizar as posi¢des politicas de es-
querdas e direitas, verificando-se que as
primeiras exaltam Verney e suas velei-
dades reformadoras, e as segundas to-
mam uma posi¢do critica perante o ilu-
minista portugués.

Estranho é, porém, que as primeiras
se tornem solidirias com o cartesia-
nismo de Verney, com o seu raciona-
lismo e o seu classicismo, quando a
tradigio revoluciondria que as esquer-
das pretendem representar se funda-
menta num pensamento de tipo roman-
tico, como o que se resume nas palavras
«liberdade, igualdade e fraternidade».

A actualidade da questdo nos nossos
dias debate-se, pois, sobre dois pontos:
1) o julgamento sobre a funcdo social
de uma ordem religiosa; 2) o julga-
mento sobre uma época histérica que
se .considera nuclear. Acrescamos que
a questdo foi dado um matiz alegérico,
porquanto nele buscam comparagdes os
que lutam por um progresso em que
créem e similam seu esfor¢o ao susten-
tado por Verney.

No ano de 1947, completou-se o
segundo centendrio da publicagao do
«Verdadeiro Método de Estudar», facto
que ofereceu pretexto para, mais uma
vez, as opinides opostas se manifesta-
rem. De um lado, a revista «Seara No-
van publicou um nimero em comemo-
ragio da data, no qual colaboraram
Anténio Sérgio, Mariana Machado dos
Santos, Oscar Lopes, Joel Serrdo e An-
ténio Salgado Jinior; este tltimo escri-
tor tem no prelo uma reedig¢ao do livro
de Verney, que prefacia com um estudo
que de certo reafirmard as raras quali-
dades literdrias do investigador meti-

culoso. De outro lado, a editorial Cruz,
de Braga, publicou uma obra do Pro-
fessor do Liceu de Lamego, Anténio
Alberto de Andrade, intitulada «Ver-
ney e a filosofia portuguesan.

Um titulo onde se inclui a expressiao
«filosofia portuguesa», desperta um jus-
tificado interesse a quem esteja de sobre-
aviso quanto a actividade do pensa-
mento portugués. Mas, por um lado,
a época de Verney ndo se nos afigura
a mais propicia para a manifesta¢do do
pensamento nacional, visto que deve-
ria ter sido, e nido foi, um periodo de
transi¢do da escoldstica para o advento
da filosofia kantista. Por outro lado o
livro de Anténio A. de Andrade cons-
titui uma eruditissima investigagdo das
renovagbes do ensino escoldstico intro-
duzidas pela matematizacio das cién-
cias e pelas novas concepgoes fisicas de
Tycho Brahe, Gassendi e Galileu. Mos-
tra o autor como estas renovagdes se
operaram no ensino dos jesuitas e das
demais ordens religiosas. E a abundan-
cia de elementos que utiliza é sinal de
um esforgo para que nio serio de me-
nos todos os louvores. Porém, a esta
actualizagido docensino ministrado pelas
ordens religiosas e & concludente falsi-
dade das acusagbes de Verney, reduz
o estudo, pelo que melhor nos pareceria
ter ficado esta obra intitulada de «Ver-
ney e a Escolastican,

Os documentos utilizados para refu-
tar a acusagdo de Verney tém aspecto
de concludentes, pelo que Anténio A.
de Andrade, passando a julgar o jul-
gador, formula este processo:

«Ao Barbadinho, portanto, que de-
verd Portugal?

— Sem divida e exclusivamente, o
ter mergulhado nas novas ideias com
estrondo e escindalo piiblicos. Desta
forma, caminhou mais depressa, mas
com menos segurangan; € Ccom Imenos
seguranga porque «neste aspecto (o das
novas ideias), tinham menos razio os
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que acusavam aos escoldsticos portu-
gueses, ndo s6 porque estes nio igno-
ravam grande parte das novas inven-
¢Oes, como também por esses acusado-
res—sobretudo Verney—haverem caido
em ridicula idolatria perante o novo
mundo entdo descoberton.

Mas, se o ensino dos jesuitas era —
como A. A. de Andrade mostra — além
de modernizado, de uma modernizagio
que ndo exclufa a mais profunda refle-
xdo critica, como se explica que tenha
sido acusado pela Junta de Providéncia
Literaria, de «subordinado ao plano de
arruinar, ndo s6 todas as ciéncias, mas
a sa moral evangélica e a piedade cris-
tin, e, sob tal acusacio, haja sido ex-
pulsa a Companhia de Jesus?

Este enigma deixou A. A. de Andrade
insoluto, e nem talvez no plano da obra
coubesse solvé-lo, mas, da leitura do seu
livro, é tal enigma que, ao fim, se apo-
dera do leitor: a ser a acusagio de Ver-
ney verdadeira, por complementar fica-
ria explicada a expulsdo dos jesuitas; a
ser a acusagao falsa, como A. A. de
Andrade assevera, a expulsio surge-nos
como um efeito sem causa, enigmética
portanto.

Bem sabemos que é utilizdvel o argu-
mento do interesse politico do Marqués
de Pombal ; mas nem se pode dizer que
a Companhia de Jesus seja um partido
politico, nem Pombal, anti-jesuita, foi
anti-catélico.

Também se pode usar o argumento
de uma cegueira e engano de Sebastido
José de Carvalho e Melo ; mas, além de
o ministro de D. José ter sido um esta-
dista com uma visio que ndo ultrapas-
sou o horizonte da oportunidade e da
administragdo, o proprio Verney se las-
timava — conforme nos informa o Prof.
Doutor Cabral de Moncada — de que
«havia perdido o seu tempo, que Pom-
bal fora um ingrato e que Almada nada
fizera daquilo que ele lhe tinha diton.

Ha ainda o recurso, de um prima-

rismo irreflexivo como o da consciéncia
infantil, & oposi¢do dual dos bons e dos
maus; mas este expediente argumenta-
tivo ndo pode servir para explicar um
acontecimento de tdo inabituais conse-
quéncias como o da expulsio da Com-
panhia de Jesus.

A argumentac¢io que A. A. de An-
drade utiliza, para defender o ensino da
Companhia de Jesus contra a acusagio
de ignorar os conhecimentos da ciéncia
posterior 2 Renascenca, assenta na de-
monstracio documental que infunda-
menta tal acusacio. Esquematicamente,
A. A. de Andrade indica uma aquisicdo
da ciéncia estrangeira e, paralelamente,
apresenta o documento segundo o qual
tal aquisi¢do era conhecida pelos jesui-
tas. Parece, assim, que a perspectiva da
qual visiona a cultura e, no caso, a filo-
sofia portuguesa, para a defesa em que
estd interessado, é a mesma pela qual o
Prof. Hernani Cidade, no seu «Ensaio
sobre a Crise Mental no século XVIII»,
chega a conclusdes opostas. Diz o ilustre
professor que «numa Traga como a
nossa, verbo-cultora por falta de pro-
pensdo para quanto demande esforgo da
atencdo ou persisténcia da vontade, ape-
nas uma coisa poderia suprir a normal
auséncia de estimulos internos a activi-
dade intelectual — a comunicacido com o
pensamento 14 de fora, a receptividade
para os estimulos exteriores» ; esta pers-
pectiva mantém-a o ilustre escritor na
3.* edicio refundida daquela notdvel
obra ao afirmar que «somos um pequeno
povo e, segundo parece, mais propen-
sos ao laissez aller da emotividade e da
imagina¢io do que a persisténcia, exi-
gente de vontade forte e ordenadora,
do pensamento critico e especulativo.
Assim, [...] s6 por interna proteccdo
mecendtica ou por libérrimo convivio
com povos de cultura mais rica e activa,
nés podiamos participar com brilho no
labor intelectual da Europan.

Quer dizer: se, conforme a posi¢do
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tomada ante a «questio Verney», os opi-
nantes divergem, divergéncia contudo é
essa que parte da mesma nogao de cul-
tura, nela permanece, para se vir a ma-
nifestar na floragio da opinido exterior,
quando deveria radicar por tao diversas
raizes como diversos sdo Aristételes e
Descartes.

Como representativas dos que opinam
a favor de Verney, a obra citada do
Prof. Hernani Cidade e a sua poste-
rior 2. edi¢o, tiveram o mérito de pro-
vocar a critica do P.°® Domingos Mau-
ricio numa notabilissima série de artigos
publicados na revista «Brotérian que,
digamos a margem deste ensaio, bem
mereciam ser reunidos em volume, tanto
mais que, dispersos, se torna demasiado
onerosa a aquisicio desses textos.

Assim como; em tais artigos, o P.° Do-
mingos Mauricio revelou a informagdo
que os jesuitas portugueses possuiam da
ciéncia estrangeira coetinea, e em espe-
cial de Descartes, nesta mesma senda
prossegue A. A. de Andrade, que para
a mesma causa acarreta mais abundante
material de provatéria documentacio.

Efectivamente, acusar os jesuitas,
como o fizeram Verney e seus sequazes,
de medievalistas post-renascentes, é cair
num erro que s6 a ingenuidade explica,
pois desatende-se a que a Companhia de
Jesus é um produto dessa mesma Renas-
cen¢a. Acusar os jesuitas de ignorarem
Descartes, é desconhecer a intimidade de
Cartésio com os jesuitas que o educa-
ram. Fatalmente, pois, poderd A. A. de
Andrade exprimir a conclusido, que ndo
passa afinal de uma peti¢do de principio,
de que «o Renascimento foi sentido en-
tre os portugueses, no mesmo tempo em
que lavrava na Europa, e que os Conim-
bricenses sdo talvez os nossos melhores
representantes dessa época, o tipo nacio-
nal mais renascentista que podemos
apresentar».

Sim, falvez o sejam. E cumpre obser-
var — em observagao respeitante a uma

teoria portuguesa da histéria—que, tam-
bém neste ponto, a divergéncia de opi-
nides corresponde uma fundamentagao
idéntica dos opiniosos. E assim que, ao
Renascimento em Portugal, o querem
caracterizar: pelo que teve de origina-
lidade promotora do movimento euro-
peu, — um nacionalista como Jodo de
Castro Osoério; pelo que teve de ilumi-
nista destrui¢io das verdades dogmaéti-
cas e instauracgéio do desinteressado cien-
tismo,—um critico como Anténio Sérgio;
agora, pelo que teve de genuinamente
jesuitico,—este referendo autor de «Ver-
ney e a filosofia portuguesan.

Tal como, acerca destas trés posi¢oes
relativas 2 Renascenga, sé6 uma delas
serd a justa, assim também, quanto as
posi¢des tomadas perante a «questdo
Verneyn, falta o termo exacto e terceiro.
E nunca a questio se solverd no terreno
da investiga¢io erudita e do argumento
do sim oposto ao nao.

II

Para os defensores do ensino dos je-
suftas, a questdo define-se na defesa da
escolastica; e a defesa postar-se-4 pe-
rante dois pontos:

— subserviéncia a4 dogmdtica cristd
desde Santo Agostinho ;

— fidelidade a Aristételes.

Nio tem sentido acusar a escoldstica
de subserviente da teologia catolica,
pois esta subserviéncia encontra-se intei-
ramente justificada numa época em que
o catolicismo era a religido oficial e em
que ainda ndo houvera sido decretada
a liberdade dos cultos.

Quanto ao segundo ponto, é evidente
que, se o papel indicado a filosofia pela
escolastica é o de inquirida pela teolo-
gia, a filosofia aristotélica é afim de uma
aristotélica teologia que néo foi a teolo-
gia cristd. O conceito de Deus como mo-
tor imével ndo condiz com o Deus cris-
tdo. Legitimo é, pois, concluir que a
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escolastica ndo foi essencialmente, nem
em todas as suas manifestagoes e conse-
quéncias tGltimas, o sistema do Estagi-
rita. Por isso o oratoriano Jodo Baptista
podia, acusando os escoldsticos de terem
deformado a filosofia de Aristételes, pre-
tender escrever uma «Filosofia Aristoté-
lica Restituta». Por isso, também a esco-
lastica pode ser assacada a contradigdo,
como o fez o Professor da Faculdade
de Teologia de Coimbra, Dr. Eduardo
Manuel da Motta Veiga, no seu «Esbogo
Histérico-Literario da Faculdade de
Teologia da Universidade de Coimbran,
obra tido notdvel quanto olvidada. Nela
nos diz o ilustre opositor do positivismo
que os escoldsticos «... distinguiram, e
muito bem, as duas ciéncias — filos6-
fica e teoldgica, por terem principios
diferentes e diferentes objectos: Mas
quando descem a prdtica ou aplicagio
das doutrinas, esquecem quase sempre
aquela teoria, alids verdadeira e justa,
e ocupam-se em provar as verdades
teolégicas mais pelo principio das cién-
cias filoséficas do que pelo principio pré-
prio da Teologia. Dai os inconvenientes
e embaragos, em que mais duma vez se
viram ainda os talentos mais robustos
da Idade Médian. E ao afirmar, mais
adiante, que «incontestavelmente, a
educagdo intelectual do nosso século é
devida em grande parte a escoldstica
baseada nas ideias do cristianismo», este
escritor profere um juizo que atribui a
escolastica o mérito de ter sido uma fe-
cunda escola preparatéria da nossa for-
magio filos6fica.

Além de todo o exposto, cumpre
observar que os impugnadores da refor-
ma pombalina e defensores da Compa-
nhia de Jesus se limitam a uma defesa
da escolastica, e em especial do tomis-
mo, que ndo presta aten¢do ao trabalho
prévio de exposicio e justificagio do
aristotelismo, o que lhes seria tanto mais
necessirio e concludente quanto é certo
que a vida do sistema cartesiano — ji

combatido por Leibniz e Espinosa —
ficou, ap6és o romantismo, sustentada
apenas pelos balbes de oxigénio da di-
vulgacio francesa, enquanto que a filo-
sofia de Aristételes renasce no préprio
idealismo alemdo, e continua a sua mar-
cha triunfal na opiniio dos melhores
criticos dos nossos dias.

Mais uma vez, hd que lamentar a
influéncia da cultura francesa que, como
¢é sabido, proscreveu Aristételes e ainda
ndao produziu uma obra interpretativa
do auténtico, dificil e obscuro pensa-
mento do Estagirita. Efectivamente, é
muito pobre a bibliografia francesa de
estudos directos sobre Aristételes, em
contraste com a abundéncia de artigos,
monografias e livros sobre Platio. Tam-
bém entre nés se verifica ser maior o
nimero de obras traduzidas de Platdo
do que de Aristételes.

Decerto Verney ndo é um puro car-
tesiano, e isto mesmo explica a aceitagdo
da sua doutrina entre os portugueses de
entdo, sabido como é que a nossa filo-
sofia tem, entre as suas caracteristicas
essenciais, a da oposi¢io ao cartesia-
nismo. Digamos, & margem deste estu-
do, que o mesmo acontece com o hege-
lismo.

Interessante serd relatar uma estranha
observagio do Prof. Newton de Macedo,
no volume VI da «Histéria de Portugal»
dirigida pelo Prof. Damiio Peres. O ilus-
tre professor, que foi um dos raros tra-
dutores de Descartes, lamenta que, da
reac¢do contra a escoldstica e o aristo-
telismo, o pensamento portugués ndo
fosse levado a aceitar a licdo do autor
do «Discurso do Método» e que a mis-
sio de substituir Aristételes tivesse sido
atribuida a Bacon, como se prova pela
tentativa frustrada de se editar a tradu-
¢do da obra completa do teorizador do
empirismo inglés. O Prof. Newton de
Macedo exprime-se nestes termos:

«Entre o empirismo inglés que a par-
tir de Bacon com o seu conceito basilar
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do espirito — T4bua Rasa, reduzia ao
minimo a iniciativa da razio na obra
de criagio cientifica, e o racionalismo
cartesiano, que no conhecimento mate-
mético via o modelo da verdade cienti-
fica, os inovadores ndo hesitaram. Por
uma errada interpretacio do verdadeiro
e profundo significado do racionalismo
cartesiano olharam-no com desconfianca,
vendo nele ainda uma sobrevivéncia dos
velhos hdbitos mentais, no emprego au-
dacioso da especulagao». E mais adian-
te, o escritor insiste: «Entre a filosofia
inglesa da experiéncia, de Bacon, de
Hobbes, de Locke e de Newton, e a filo-
sofia francesa dominada entdo pela con-
cepgdo cartesiana do mundo, os inova-
dores portugueses, os adversirios da
cultura escoldstica, revelam uma predi-
lecgdo marcada pela primeiran.

A malograda tentativa de traduzir
Bacon foi, porém, compensada pela di-
vulgagio obrigatéria dos compéndios de
Genovesi. E se algum juizo houvesse a
formular sobre a histéria da nossa cul-
tura daquele tempo, seria o lamentar o
nosso atraso em ndo seguirmos a filo-
sofia de Kant, dado que s6 com ele é

D RO A N Dy O

que verdadeiramente comeca a crise da
escoldstica. O cartesianismo nio reme-
diava o mal porque era também uma
forma da escoldstica: a que nasce da
fisica de Galileu e da matematiza¢do
das ciéncias,

A «questdo Verney», portanto, vista
a longa exposi¢do que terminidmos, nos
parece ainda ndo definida na sua ade-
quada problematiza¢do. E se, para fina-
lizar, algo houvéssemos que concluir
sobre filosofia portuguesa, melhor nio
poderfamos escolher do que o seguinte
juizo do Prof. Delfim Santos, na obra
«O Pensamento Filoséfico em Portugaln:
«Desde o inicio histérico do nosso pen-
samento se nota uma atitude ambiva-
lente: a metédica de uma razio que s6
admite o sensivel como seu alimento e,
no polo oposto, um pensamento de tipo
metafisico de irrefragivel coloragdo es-
piritualista. No centro, entre estas duas
atitudes, essa longa série de aristotéli-
cos n2o s6 a mais numerosa, mas tam-
bém, talvez, a melhor representada.
Aristételes é o pensador sempre presente
em todos os momentos da especulacdo
nacional»,

Mool =10 -200 S RTINS0



JOSE DE ALMADA NEGREIROS — «Ld vem a Nau Catrinetar — 1

(Triptico a fresco, na Gare Maritima de Lishoa)






i

I ANCADO

oA R I A

De dentro da garrafa intacta

reflectiuv-me o vinho que nao bebi.

Do limite do meu horizonte

canta o mar onde nio me perdi.

Além dos corpos com que me cruzo e choco
ha vidas como a que nio vivi,

almas gritando a dor que nio senti,

risos iguais aos que ndo ri.

Do outro lado do mundo

sei de terras e dguas e estrelas que ndo vi.
Mas tu passaste em siléncio

e s6 eu dei por ti
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A OBRA DO REI

(COMENTARIO DE UM FILME NAO REALI-
ZADO SOBRE A OBRA DE D. DINIS).

O mapa de Portugal é o retrato do
povo lusitano e dos seus primeiros reis
— daqueles que de um territério fizeram
uma nagdo. Mas era pequeno o pais
para o génio de um povo debrucado
sobre o mar. Na «ocidental praia lusi-
tanan as ondas do Oceano vém embater
de encontro as dunas — ondas de areia
em que a terra portuguesa parece querer
confundir-se com as dguas. O convite
do Atlantico tinha que ser escutado logo
na infincia, mal saida do berco a
nacionalidade. Ouviu-o exactamente
aquele rei que soube olhar para a terra
com olhos de lavrador. Pode-se dizer,
de facto, que D. Dinis lavrou o solo de
Portugal, langando aos sulcos abertos
pelo seu génio politico a semente de
muitas e grandiosas coisas. O Pinhal
de Leiria, foi ele que o mandou semear
em 1200 ; por isso se chama, ainda hoje,
Pinhal do Rei. Quantas outras coisas,
em Portugal, mereciam ter este nome:
obra do Rei D. Dinis!

Dos pinheiros que ele mandou semear
nasceram as caravelas que haviam de
descobrir a maior parte do Mundo. Por
isso o poeta Afonso Lopes Vieira, que
viveu «rezando ao mar» junto do «Pi-

nhal do Rei», escreveu, ou melhor, can-

tou:

«ditoso o Laurador que a sew contento
por suas maos semeou este jardim;
ditoso o Poeta que langou ao vento
esta cangao sem fim...»

A voz do pinheiral responde a voz
das ondas, como se a terra portuguesa
acudisse ao apelo atlintico de além.

Disse-o por outras palavras o poeta:
L
«Catedral verde e sussurrante, aonde
a luz se ameiga e se esconde
e aonde ecoando a cantar
se alonga e se prolonga a longa voz do
marn.

Mas D. Dinis ndo se limitou a pensar
na construgido de navios com que, no
futuro, haviamos de conquistar os Ocea-
nos. Cuidou de dar pao aos portugueses,
e para isso mandou enxugar, a sua cus-
ta, o paul de Ulmar, e mais os pauis de
Salvaterra de Magos, de Muge e Valada,
no Ribatejo, conquistando novos terre-
nos para a agricultura. Onde dantes
eram pdntanos passou a crescer o trigo.
A esse Rei de tdo extraordindria visdo
se devem, também, os primeiros ensaios
de colonizac¢do interna. Dividiu as terras
incultas em grupos de vinte e trinta
casais, distribuindo cada um deles a
uma familia, E surgiram as casas, os
arados lavraram o solo, as espigas ondu-
laram ao vento como esperancas! Como
ao desenvolvimento da agricultura tinha
que corresponder maior movimento de
trocas comerciais, esse Rei admirdvel
estabeleceu «feiras franqueadasy ou «fei-
ras francasn, a primeira das quais foi a
de Torre de Moncorvo, criada em 1319,
multiplicando-se depois pelo pais fora,
do rio Minho ao mar dos Algarves, da
fronteira de Espanha as costas atlanti-
cas. Mas ndo o tentou s6 o melhor apro-

~veitamento do solo e a intensificacdo do

comércio interno. Até para a riqueza
do subsolo teve olhos esse rei-mago!
Promoveu a exploragdo de minas, prin-
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cipalmente de ferro, na mais ampla vi-
sdo da vida econémica.

D. Dinis ndo foi s6 fomentador de
riqueza, mas um grande politico, que
aliava o bom-senso diplomdtico ao ta-
lento militar. Foi ele quem, gragas a
essas qualidades, delimitou definitiva-
mente Portugal pela fixagio da fron-
teira de Leste, definindo territorialmente
o pafs tal como ele é hd seis séculos e
meio. O seu génio obteve para Portugal:
a comarca de Riba-Coa, entre o Coa
e o Agueda (prolongando-se por Almei-
da, Vilar Maior, Alfaiates, até a serra
das Mesas) e o tridngulo Mourdo-Nou-
dar-Pomardo, tendo por base o curso
do Guadiana e incluindo as importantes
povoagGes de Moura e Serpa.

Rei previdente, dotou o pafs dos
meios de defesa necessérios, reedificando
ou construindo quarenta e dois castelos ;
entre outros, os’'de Braga, Pinhel, Cas-
telo Rodrigo, Almeida, Leiria, Sabugal,
Beja, Castelo de Vide e Mértola, fazendo
de novo, ou reformando, outras tantas
povoagoes. Quantas vezes, ao longo dos
séculos, gracas a D. Dinis, a bandeira
das Quinas pode flutuar vitoriosa no
alto das torres de menagem de muitas
cidades e vilas de Portugal! Quantas
vezes, por obra desse Rei, as atalaias
lusitanas puderam preservar, para os
portugueses, a terra de Portugal!

Atento ao Presente e ao Futuro, ze-
loso dos interesses nacionais, quando o
Papado suprimiu a poderosissima e ri-
quissima. Ordem dos Templérios, D. Di-
nis consegue que os seus bens ndo saiam
do patriménio da Nagdo, passando para
a posse de uma nova ordem de cavala-
ria, Nasceu assim, rica e poderosa, por
obra desse Rei, a Ordem de Cristo,
ordem exclusivamente portuguesa, que
tdo grande papel viria a desempenhar
nos Descobrimentos. Definiu-a o préprio
D. Dinis como uma nova ordem de «li-
dadores de Tesus Criston, tragcando-lhe
assim a missdo de levar a Fé aos mais

longinquos lugares do Globo, dilatando
o Império cristdo de Portugal. Defensor
dos interesses da Nacdo, ao impor limi-
tagbes econémicas as ordens religiosas,
nao deixou, como Rei catélico de um
pafs catélico, de auxiliar a accio da
Igreja, mandando construir templos
como a Matriz de Mértola. Mas onde
demonstrou melhor a sua crenca foi ao
torna-la insepardvel da futura expansio
portuguesa no Mundo, com a criagdo da
Ordem de Cristo, Ficou essa Ordem com
sede no castelo algarvio de Castro Ma-
rim, na fronteira mourisca, tendo sido
encorporados na nova milicia: Castelo
Branco, Longroiva, Tomar, Almourol e
todos os castelos da ordem dissolvida.
Mas com o seu olhar, que alcangava
além do horizonte, D. Dinis previu, cer-
tamente, que a fronteira da Cristandade
deixaria de ser o Algarve, e que os Ca-
valeiros de Cristo iriam implantar a
Cruz e a bandeira das Quinas em terras
de Africa, e mais longe ainda, nos con-
fins do Mundo. A ele se deve a semente
dessa seara de «lidadores de Jesus Cris-
ton que dos Oceanos indesvendados e
dos Continentes desconhecidos, da Afri-
ca, da Asia, da Ocednia, da América,
trouxeram os trofeus que decoram a
maravilhosa janela manuelina da Sala
do Capitulo do Convento de Cristo em
Tomar — sintese, em pedra lavrada, de
todas as descobertas e conquistas portu-
guesas. E tdo cristios foram os nossos
empreendimentos, iniciados por tais Ca-
valeiros, que ainda hoje a Cruz da Or-
dem de Cristo pode ser ostentada nas
velas de um navio portugués!

Também a inteligéncia mereceu do rei-
-poeta aquela atengao que ndo vé s6 o
dia de hoje mas prepara o Futuro. Foi
D. Dinis quem fundou a primeira Uni-
versidade portuguesa, ao criar em Lis-
boa, em 1290, o Estudo Geral, trans-
ferido para Coimbra em 1308. Uma das
mais antigas e mais gloriosas Univer-
sidades da Europa — a Universidade de
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Coimbra — nasceu a um gesto desse
semeador. O que existe da Universidade
de D, Jodo III, o que lhe foi acrescen-
tado pela magnificéncia de D. Jodo V,
tudo quanto os séculos juntaram a sua
volta: obras do espirito e fulgores da
sabedoria ; a futura Cidade Universita-
ria, em constru¢io—tudo quanto se fez,
tudo quanto se estd fazendo em Coim-
bra, provém da semente lancada por

JOSE 08 RT.0

esse Rei, que foi, mais do que nenhum,
semeador. Poderd a sua estdtua, devida
ao cinzel de um grande escultor do nosso
tempo, encimar amanha, com toda a
justica, a escadaria da Cidade Univer-
sitdria. Portugal inteiro, num acto de
gratidao, deverd contemplar a sua figura
como a de um dos maiores construtores
desse edificio que é a Nacdo Portuguesa,
para sempre firme nos seus alicerces.

DE OLIVEILRA
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A voz que fala em mim

Na escuridio a voz murmura em mim :
«Canta, Poeta desolado... A vida,

tu a quiseste assim,

vazia de sentido e iludida.»

Niao ha siléncio a minha volta.

Sinto frias as maos e a alma tonta

do «carroussel» parado em que se solta
o querer ser onde a Polar desponta.

Cavalinhos fantdsticos volteiam

uma danc¢a macabra e irreal.

E, ao som de flautas, na minha alma melopeiam,
atonicamente, o bem e o mal.



O PRELMEIRC

CONGRESSO

LUSO-BRASILEIRO DE FOLCLORE

A obra, sagrada e imensa, da perfeita
e completa recupera¢do nacional lusfada
(portuguesa e brasileira) de hd muito ini-
ciada, encaminha-se agora, enfim, para
uma fase de plena afirmagio e activi-
dade? Tudo o parece indicar, e também,
e melhor, exigir.

Exige-o a prépria evolugdo natural
da histéria contemporinea nas duas
grandes Patrias, nos dois Impérios ir-
mdos com centro comum no Atlantico,
evolugdo animada por uma forca irrepri-
mivel que resistiu a todos os negativis-
mos e erros e acabou por afirmar o va-
lor do génio lusiada.

Exige-o e explica-o o facto de estarem
agora atingindo a plenitude criadora os
melhores valores individuais das gera-
¢oes que, em Portugal e no Brasil, ja
entraram nas lutas do espirito com a
consciéncia do seu cardcter nacional, da
sua cultura comum e da unidade, supe-
rior as necessdrias divistes politicas do
Mundo onde se fala portugués, tudo isso
que desde os meados do século XVIII
se procurou esconder ou desvirtuar.

Indica-o a actividade cultural reno-
vada, j4 manifesta em algumas realiza-
¢Oes, ansiosamente propondo e aguar-
dando, com plena confianga, outras
muitas, ndo menos necessarias.

E esta mesma actividade e também
a conviccdo, entre os que nela colabo-
ram, do muito que ela exige, o que torna
impacientes os intelectuais com perfeita
consciéncia nacional e nobre dedica¢io
a necessdria obra de cultura a realizar.

Impacientes mas ndo ingratos.

O desejo de muito mais e de melhor
nao implica o desconhecimento, que se-
ria injusto, do muito que j4 se tem feito.
S6 mesmo a obra j4 feita explica a pos-

sibilidade actual das iniciativas que se
desenham, e das ideias que se concre-
tizam em realizacGes que, tempos atrds,
nio seriam sequer imagindveis.

E o que sucede com a iniciativa do
Primeiro Congresso Luso-Brasileiro de
Folclore, com a ideia cultural que se
concretizou no seu plano e em trabalhos
preparatérios para a sua realizagdo, e
esta, que tem de ser perfeita, natural-
mente vird desenvolver e consagrar.

A prépria iniciativa sé foi possivel
porque de ha muito vem sendo realizado
em Portugal e no Brasil um trabalho
intenso, profundo e inteligente, na cién-
cia do Folclore, na cuidadosa e vasta
recolha de material etnogrifico, na sua
ordenagio e andlise comparativa, e tam-
bém, mais recentemente mas nio com
menos intensidade e valor, nas dedugtes
criticas e nas sinteses histérico-filoséficas
que lhe dio o verdadeiro, completo e
perfeito valor para a Cultura e para a
vida espiritual.

Foi esse imenso e, por longo tempo,
desacompanhado trabalho dos folcloris-
tas brasileiros e portugueses que tornou
possivel a compreensio da existéncia de
uma vasta e complexa individualidade
étnica luso-brasileira, de uma cultura
popular de cardcter comum e de qual-
quer outra diferenciada e distinta, de
uma alma nacional, ou, se quisermos
atender a natural e mesmo necessiria
divisdo politica em dois Impérios, super-
-nacional lusfada.

Foi esse trabalho acumulado, e cada
vez mais profundo e mais perfeito, que
nos permitiu conhecer a riqueza imensa,
inexcedivel em sua complexidade e va-
lor, da nossa cultura popular, das suas
tradi¢des que vém de mais longe que a
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romanizagio e nunca até hoje cessaram
de se enriquecer e criadoramente evo-
luir.

Sobre estes alicerces, erguidos lenta-
mente, com sacrificio de tantas vidas de
trabalho e dedicagdo nobilissima ao es-
tudo, 4 verdade e ao amor da Nacio e
da Cultura, é agora possivel comecar
a compreender a realidade profunda,
viva e grandiosa da alma e valor dos
povos lusfadas.

E a primeira prova ptblica dessa
compreensio foi a iniciativa do Instituto
Portugués de Arqueologia, Histéria e
Etnografia, visando a realizacdo de um
Congresso Luso-Brasileiro de Folclore.
Imediatamente secundada, com entu-
siasmo, por todos os folcloristas portu-
gueses e brasileiros, o que ja de si revela
a existéncia actual de uma auténtica e
superior cultura lusfada, consciente dos
valores nacionais comuns e do seu uni-
versalismo, essa iniciativa encontrou
desde logo os meios pelos quais se pode
concretizar numa obra real e imensa.

E esta possibilidade também significa
a existéncia de um verdadeiro pensa-
mento politico superior que, em Portu-
gal e no Brasil, irresistivelmente se vai
impondo e vencendo o que, por mais de
um século rebaixou a Politica, na teoria
e na pritica, na ac¢do e no pensamento,
a condigdo de servidora das paixdes mo-
mentineas e reflexo das mas e falsas
ideologias e doutrinas importadas e acei-
tes com passividade mental e covardia
moral.

Foi possivel, por isso, fazer-se da po-
litica o instrumento de uma procurada
ou pelo menos aceite destrui¢io dos va-
lores humanos e nacionais em que se
fundou a grandeza do Mundo Lusiada,
e a sua obra imensa ha Civilizagdo Uni-
versal,

Entre esses valores, um dos mais al-
tos e profundos é precisamente o que se
nos revela em nossa cultura popular,
com raizes milenares, mas que s6 pode

afirmar plenamente a sua individuali-
dade na acc¢do dos Descobrimentos e na
criacio de novas Pitrias, toda a obra
de conquista dos territérios e das almas,
de povoamento portugués e de assimi-
lacdo de outras racas, a obra imensa que
ainda estd em progresso.

Estas realidades invenciveis: o valor
da raca lusitana, o poderoso movimento
ascensional da sua histéria, o cardcter
do povo capaz de a viver, a sua capa-
cidade criadora e receptiva e tudo o que,
das ideias religiosas aos sentimentos mais
simples, lhe é proprio e necessirio, sim,
todas estas realidades admiraveis e fe-
cundas foram sistematicamente nega-
das, escondidas, ou trogadas.

Por todos os meios se procurou com-
bater e abafar a alma dos povos lusfadas
precisamente quando eles, apés a obra
de quatro séculos e continuando-a, en-
travam na fase de plenitude e maximo
esplendor do seu génio.

E um desses meios, que nido tem se-
quer a desculpa das paixdes democra-
ticas e dos erros a que elas involunta-
riamente levaram, foi o de uma falsa
educacio tendente a desumanizar e
desnacionalizar e também a tornar inca-
racteristico, sem alma, sem vida prépria
e sem valor, o povo.

A este verdadeiro crime se opuseram
os melhores intelectuais de Portugal e
do Brasil. Mas foi essa uma oposi¢ao de
isolados e as vezes mesmo, em muitos
deles, involuntariamente diminuida por
sua ligagio com outros ideais que lhe
retiravam muito do seu valor.

Foi um estranho conflito intimo o que
se deu por mais de um século (por todo
o periodo do Romantismo, em nossas
duas Literaturas, precisamente) na men-
talidade portuguesa e brasileira. Creio
indispensivel estudar e definir esse con-
flito em todos os seus aspectos e um dia,
querendo Deus, o farei.

Mas ndo sem razio o devemos relem-
brar agora que (salvo em atrasados men-
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tais com pretensio a avangados politi-
cos) ele parece ter de vez terminado.

Agora e precisamente com a existéncia
de um pensamento politico verdadeiro,
e portanto nacional, e com o respeito
e o amor do povo, a consciéncia do va-
lor da sua cultura e a compreensio da
necessidade, primeiro, de a conhecer
perfeitamente, e, depois, de a engrande-
cer e impulsionar segundo as suas pré-
prias directrizes e cardcter natural e
histérico.

Muito ainda, mesmo muito, falta, por
certo, para que a nossa cultura popular
seja respeitada, compreendida e impul-
sionada quanto merece o seu alto valor
e exige uma inteira recupera¢do nacio-
nal,

Mas o que j4 se fez é também muito,
quer por esfor¢o e obras individuais,
quer por nobre espirito politico e ac¢do
dos organismos que, neste particular, o
interpretam e realizam.

Mais uma vez temos de o notar agora
na contribuicdo imediata e de alto valor,
indispensdvel mesmo, que a obra do Pri-
meiro Congresso Luso-Brasileiro de Fol-
clore ja deu e vai dar o Secretariado
Nacional da Informagdo e Cultura Po-
pular.

A proépria existéncia, em Portugal, de
um organismo politico, se ndo ainda,
como seria talvez necessario, com a fun-
¢do exclusiva de conjugar e dirigir as
actividades de estudo e incitamento da
cultura popular, a0 menos com essa fun-
¢do entre as suas principais e sabendo
compreendé-la e cumpri-la, a existéncia
deste organismo e a obra ja por ele ini-
ciada comprovam o que afirmei sobre a
marcha progressiva da recuperacdo na-
cional.

E é justo esperar que precisamente
na realizagdo perfeita do 1.° Congresso
Luso-Brasileiro de Folclore, em tudo que
seria impossivel sem o seu auxilio, e pre-
cério sem a sua colaboragdo directa e
indirecta, venha agora a mostrar-se o

valor da obra ji feita e tornar-se esta
o que deve ser e o que, por amor da
Nagdo e da Cultura, lhe temos que exi-

Digo na realizagdo perfeita desse Con-
gresso porque se nao for assim, perfeita,
ele serd imitil ou mesmo prejudicial.

Quer pelo momento histérico, no inicio
da fase de plena consciéncia do génio
lusiada, em que se realiza o 1.° Con-
gresso Luso-Brasileiro de Folclore, quer
pela colaboragdo que ele vai estabelecer
entre os folcloristas e os pensadores de
todo o mundo em que se fala portugués,
esse Congresso necessariamente vai ter
os mais vastos e mais duradouros efeitos
na vida intelectual e na cultura e até
mesmo na superior vida politica dos dois
Impérios. Bons ou maus efeitos con-
forme a sua compreensio da cultura
popular, complexa, profunda e vasta,
que vai submeter ao seu estudo e con-
forme o espirito com que saiba definir
o carécter proprio dessa cultura, o valor
da sua unidade nacional, ou super-na-
cional, lusiada, e seus aspectos comple-
mentares no Brasil e seus Estados, em
Portugal e nas Provincias Ultramarinas
Portuguesas, em diferencia¢des que ndo
romperam essa unidade mais profunda
mas lhe deram vida mais complexa,
inestimavel riqueza e valor universal.

* %

O trabalho ja realizado pela «Comis-
sdo Preparatéria do 1.° Congresso Luso-
-Brasileiro de Folclore» da-nos seguro
motivo para confiarmos na grandeza da
obra que tem de ser a primeira defini¢do
conjunta de uma alma e de uma cultura
populares que sdo a base indispensdvel
de um génio nacional lusfada, vasto bas-
tante para animar um dos Mundos de
cultura, coeso e individualizado, em que
necessariamente se ordenard a Humani-
dade do século actual e dos vindouros.

Na prépria defini¢io dos objectivos
do Congresso e da ideia geral que a ele
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presidir, estd implicita a finalidade md-
xima imposta, pela época histérica em
que e para a qual vivemos, aos estudos
e ao pensamento filoséfico dos folcloris-
tas portugueses e brasileiros.

Uni-los na comum aspiragdo de encon-
trar a verdade, no «conhecimento mu-
tuo, dos factos e conclusdes que podem
esclarecer as origens ou assinalar as so-
brevivéncias da tradi¢do nos povos de
lingua portuguesa», é j4 de si conside-
rar, de acordo com essa mesma. verdade,
a existéncia de tma individualidade fol-
clérica, caracterizada, em sua complexi-
dade, e o bastante diferenciada, em seu
todo e principais caracteres, das outras
individualidades folcléricas hoje defini-
veis no mundo.

Nio é por ideal, doutrina e sentimento
nacionalistas (os quais confesso e con-
fessarei sempre) que neste lugar e com o
pretexto do Congresso Luso-Brasileiro
de Folclore, eu afirmo a necessidade e o
dever de conhecermos e definirmos a
nossa individualidade folclérica, a alma
popular que mantém vivas as tradigoes
e as estd acrescentando em plena activi-
dade criadora de cultura.

Esse nacionalismo que se baseia na
compreensido de uma realidade invenci-
vel e fecunda, nio é, alids, restrito ao
que, melhor definivel pelo termo de pa-
triotismo, coincide com qualquer espécie
de sentimento ou interesse politicos.
Admite e aplaude a constitui¢ido de no-
vas Patrias, compreende e louva as di-
versificagbes «nacionaisy no sentido res-
trito e politico da palavra, e as outras,
regionais, que também nelas se mani-
festam em consequéncia da sua riqueza
de vida humana e largueza das terras
em que se expandiu.

Mas compreende a outra realidade,
mais profunda, de um génio super-na-
cional que se anmenta e engrandece de
todas essas diversificacGes e se mantém
uno e capaz (sé6 assim capaz) de uma
vida e um valor universais.

Nio desejo, porém, limitar & justifi-
cagdo por um pensamento nacionalista,
que € consciéncia da realidade funda-
mental da Civilizagdo do Ocidente, o
que afirmo em absoluto necessirio para
os estudos e o pensamento dos folcloris-
tas dos dois vastos Impérios em que se
fala portugués.

Desejo indicar o testemunho de um
dos mais sibios e licidos folcloristas,
de mundial renome, A. Van Gennep,
e citar algumas conclusoes a que ele che-
gou, sem meditagdo do problema poli-
tico e filoséfico do nacionalismo, e tao
somente concluindo, mas com perfeita
lealdade intelectual, sobre as realidades
observadas numa vida inteira de estudo.

Sao do seu livro «La Formation des
Légendes» (Bibliothéque de Philosophie
Scientifique — Paris — 1920) os trechos -
que transcrevo e, contra o meu hdbito,
sem os traduzir, para que nem os mal
intencionados possam dizer que impus
qualquer desvio, mesmo ligeiro, a favor
da minha tese, ao pensamento do grande
folclorista e verdadeiro filésofo da cul-
tura, o admirdvel sistematizador dos
«Rites de Passagen, etndgrafo e linguis-
ta, historiador da Literatura e critico
A. Van Gennep.

Analisando «a teoria do Volkergedan-
ke, de Bastian e dos seus continuado-
res», aplicada a todos «os elementos de
civilizagdo e em particular aos contos,
mitos e lendas», teoria ainda hoje pre-
dominante, mas por motivos de falsa
ideologia internacionalista, e ndo cien-
tificos, escreveu A. Van Gennep:

«Elle est insuffisante. En présence de
I'expérience, les hommes des diverses
régions et races construisent des hypo-
theéses et agissent suivant des voies diver-
ses. En outre, elle n'explique justement
pas l'existence des provinces thémati-
ques, ni davantage celle des «provinces
naturellesn o «aires de civilisation»n

(pag. 49).
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Definindo as «Leis da formagio das
lendas», diz:

«Chaque peuple, selon ses tendances
a la gaité on a la mélancolie, a 14 bru-
talité o1 a la tendresse, aux longueurs
ol a la sécheresse littéraires, choisit par-
mi les thémes qui viennent a sa connais-
sance, les combine et les arrange suivant
sa nuance personnelle de sensibilitén
(pag. 281).

E depois de notar alguns exemplos
sugestivos chega a esta definicdo cheia
de verdade:

«Chaque groupement humain posséde
une sorte d'individualité spécifique qui
s'exprime, et se consolide méme, par la
transmission, de génération en généra-
tion, de mythes, de légendes et de con-
tes. Pendant sa période de vigueur, il
n’admet, en ce domaine comme dans
d’autres (arts, religion, droit, etc.), que
des éléments conformes a ses tendances
vitales essentielles et transforme suivant
ces tendences les apports de I'extérieur»
(pag. 285).

E fécil, desta realidade, inferir os pro-
blemas, de interesse fundamental para
as culturas nacionais e sua vitalidade,
que tém de ser propostos a Ciéncia do
Folclore e por ela resolvidos com o mais
profundo e seguro estudo, e alto pensa-
mento.

Para os estudiosos luso-brasileiros do
folclore que pela primeira vez vao ser
postos em intima e fraterna cooperagao,
os problemas altissimos, de resolu¢do
verdadeira indispensdvel para a nossa
vida superior, valor universal e pro-
gresso verdadeiro, sdo estes:

H4 um «mundo de cultura» lusiada,
constituindo uma das grandes 4reas de
civilizagdo (uma dezena e ndo mais) em
que tende a congregar-se a Humanidade
inteira?

Se este mundo de cultura lusfada,
individualizado e estruturalmente uno,
mas com suas provincias culturais; se
esta cultura universal lusiada existe, j&

plenamente afirmada ou em activa rea-
liza¢do, quais sio os seus valores comuns
e mais profundos, quais as suas caracte-
risticas permanentes e estruturais?

Finalmente, em todo o vasto campo
definido nos assuntos, pela Comissdo
Preparatéria, propostos ao 1.° Congresso
Luso-Brasileiro de Folclore e em cada
um desses vinte «capitulosy, como se
revelam aquela unidade super-nacional
de um mundo de cultura lusiada e as
suas diversidades complementares «na-
cionaisy e regionais?

HA que notar particularmente como
essa profunda unidade é a consequéncia
de um processo de assimilagoes de «ragas
antropolégicasy diversas e suas tradi-
¢oes, elevando-as para a unidade melhor
de uma raga historica, ainda mais pela
conquista das almas do que pela misci-
genagdo dos sangues.

H4 que estudar este facto, de trans-
cendente valor e significado universal,
de um mundo de cultura que superou
as diferenciagdes geograficas e que, pela
primeira vez na Histéria do Homem,
nos mostra a plena vitéria deste sobre
a Terra e suas influéncias.

Assim se podera concluir sobre o valor
de um mundo novo em formacdo em
que ndo foi recusada a colabora¢do de
todas as ragas e suas diversas almas e
anteriores culturas porque existia um
elemento congregador forte bastante
para lhe dar a unidade e a coesdo vital.

Esse elemento € o da raga do Ocidente
Atlantico, formada j4 muito antes das
primeiras civilizagdes histéricas, e que
delas acolheu o que podia aumenti-la,
transformando-o e assimilando-o, e re-
peliu o que poderia diminuir o seu poder
e cardcter. E o da raga histérica portu-
guesa, a Nagdo (no mais belo e vasto
significado da palavra) que no descobri-
mento das terras onde se expandiu en-
controu enfim a actividade prépria e a
circunstancia necesséria para a sua plena
afirmacao.
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Todos estes problemas importam a
prépria Ciéncia do Folclore e definicao
verdadeira das suas leis. Todos estes
problemas importam igualmente a gran-
deza do Mundo Lusfada, e dos dois Im-
périos em que natural e benéficamente
se divide.

O primeiro Congresso Luso-Brasileiro
de Folclore tem por isso de ser o inicio
de uma cooperagido no estudo, de uma
reunido dos elementos de trabalho, de
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uma larga obra de pensamento. Tem de
ser também a propositura de vastas rea-
lizagbes (museus, bibliotecas, institutos
de investigagdo) pelos quais em qual-
quer parte do Mundo Lusiada seja pos-
sivel ver e sentir a profunda unidade
e toda a complexa riqueza da alma e
da cultura populares que sio os ali-
cerces do Mundo Lusiada e da nova
Civilizagao Universal que nele estd sur-

gindo.
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Teatro portugués:
¢Benilde ou a Virgem Mie?, de José Régio

Ao contririo do que a critica disse, e ao
contrdrio de «Jacob e o Anjo», «Benilde ou
a Virgem Mie»n, de José Régio, levada a
cena pela companhia do Teatro Nacional,
ndo ¢é uma obra arrojada; é antes uma pega
balbuciada e timida, que ndo apresenta agque-
las condigbes necessdrias para a renovagio
da nossa dramaturgia. Representando-a, a
companhia do Teatro Nacional sé meritoria-
mente proceden, seguindo a tinica via, timida
e balbuciada, que a nossa criagdo teatral per-
mite, até que se constitua o ambiente pro-
missor da obra arrebatadora que renove o
teatro portugués e o reerga a origem medieval
do sublime Gil Vicente.

Na autoria teatral de José Régio, «Jacob
e o Anjo» continua no lugar de obra-prima.
Esta é que foi uma pega arrojada. Dela per-
manecem, em «Benilden, alguns elementos
genéricos, como a voz do louco, a tempestade
e a musica do violino, que o autor colocou
nos bastidores quando nés os queriamos ver
em cena, porque sé quando eles aparecerem
figurados a nossos olhos, o teatro atingird o
dominio do transcendente que lhe é préprio.
Proceder assim, receou José Régio; e por
assim ter receado, o espectador permanece
insatisfeito em sua sequiosidade de espectd-
culo teatral, ou seja, de transcendéncia.

Bem poderd Benilde arrancar da alma ora-
¢des arrebatadas que seu discurso ndo atingird
o alto grau dramético se o milagre se ndo
patentear a nossos olhos e se o mistério ndo
for confessado a nossos ouvidos.

Apenas para a personagem interessada no
drama, serd ilicita a visdo e ilicita a confissdo,
mas o espectador ndo estd interessado na
solugdio do conflito, nem, como € da esséncia
do teatro, o pode estar, e, por isso, tudo o
autor terd que lhe revelar. A arte do drama-
turgo ficard em graduar essa revelagio na
medida em que ela d4 ao espectador os ele-
mentos para compreender e dominar o con-
flito de todas as personagens e a angustia
de cada uma delas. Ora José Régio, pondo
em cena um tema que depende dos limites
da ignorincia e do saber humanos, nao da
ao espectador os elementos para transcender

a discussdo. Por isso, o espectador entra no
palco, toma parte na discussio e procura
solucionar o conflito. Poderd, terd que esco-
lher a parcialidade das personagens, e deste
modo a peca perde a precisa unidade. Se o
espectador concordar com o Dr. Fabricio on
com o Padre Cristéviio, a peca termina no
1.° acto; se com Etelvina, a peca termina
no 2.° acto; se com o noivo de Benilde, a
peca estard completa, salvaguardando, po-
rém, o facto de a relagio entre Benilde e
Eduardo ser expressa em deficientes termos
amorosos.

Interpretada a obra, o tema ¢ o seguinte:

Se a virgindade aparece como naturalmen-
te compreensivel, por inata, j4 a materni-
dade, que ¢ um mistério adventicio, pode
aparecer como miraculosa. Benilde apresen-
ta-se como Virgem que, por graga divina,
é Miae. A volta deste acontecimento, o autor
dispds quatro personagens: o Padre Crist6-
vao, que figura a ortodoxia catélica e que
admite a possibilidade de se ter dado um
milagre; Dr. Fabricio, que figura a ciéncia
positiva e ndo admite a possibilidade mira-
culosa; Etelvina, que salta sobre a expli-
cagdo do acontecimento, e o considera como
um acto que é preciso enquadrar dentro da
liberdade social; e finalmente, Eduardo, que
percorre todas as posi¢des, comegando por
olhar o acontecimento com o dogmatismo da
ciéncia positiva, atitude do Dr. Fabricio,
depois, como Etelvina, conciliando-o com a
liberdade social, a seguir, atravessando a
perspectiva do Padre Cristévio mas disposto
a admitir o milagre sem a verificagio disci-
plinar, e, por fim, mergulhando pelo amor
na comunhio com Benilde até ser iluminado
pela graga divina.

Como o ouvinte verifica, a Eduardo per-
tenceria a principal fungio da intriga. Mas
assim o ndo entenden Régio. E chegado
Eduardo aAquela posigio final, Benilde morre.
Com esta morte, o conflito fica indeterminado
até para o proprio autor.

Morta Benilde, o espectador que havia per-
corrido a gradual conversio de Eduardo,
inversamente recorre todos os graus até pos-
tar de novo a divida formulada no 1.° acto.
E ao correr o pano sobre a ultima cena, o
espectador ndo foi esclarecido e discute o
significado da obra.
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Quer dizer: assistimos, nio a uma pega
de teatro, mas a discussio de um tema que
ndo foi satisfatoriamente definido.

A critica acusou esta obra de ndo ser «van-
guardista»n e, com certo menosprezo, relacio-
nou-a com os dramas do século passado.

Errou a critica. A obra de José Régio é de
nitida inspiragdo medieval.

Mais do que um critico comparou «Benil-
de» com um dramazito parisiense que tem
como conflito aquilo a que simploriamente
se chama a oposi¢gio do amor carnal e do
amor celeste.

Errou a critica. O tema de Benilde est4,
como mostramos, muito longe desse conflito
de romance para meninas ou de peca de
Alfredo Cortés.

Se com alguma obra francesa quiséssemos
comparar «Benilden, s6 nos seria licito esco-
Iher «L'annonce fait & Marien de Paul Clau-_
del. Também nesta obra de indole medieval
do maior poeta da literatura francesa, o tema
¢ o da maternizagdo por graga divina. Mas
em «L’annonce fait & Marien, com a plena
poesia em que o autor escreveu os didlogos,
a teatralidade é total. O tema é perfeita-
mente definido, o milagre da-se perante os
olhos do espectador e o mistério é confessado
em cena. Cada personagem ignora e conhece
parcialmente a figura de Violaine, mas é o
espectador que possui todos os segredos.
A pega nio decorre numa discussio diver-
samente fundada, mas s6 a acgio oposta-
mente justificada se realiza em cena.

Nio nos ¢ ilicito suspeitar a inspiracdo
claudelista da obra de Régio. Mas a distincia
que a separa da fonte é a que vai de um
cristdo-novo a um cristio-velho ou, o que &
o mesmo, a que vai da timidez de um Padre
Cristévio, na obra de Régio, a leitura do ofi-
cio da Natividade, na obra de Claudel.

Na representagio da pega de Régio, o
papel de Benilde foi entregue a Maria Bar-
roso que, ao representi-lo, de um salto se
ergueu aos primeiros lugares da arte dra-
matica. No primeiro acto, sustentado por
Luz Veloso, a jovem actriz tem uma apari-
¢do breve; no segundo acto tem, com Amé-
lia Rey Colago, um didlogo admiravel que
Augusto de Figueiredo, com uma intervencio
indecisa, quase perdeu; no acto final, Maria
Barroso enche o palco, domina todas as figu-
ras e arrebata o publico. Acrescente-se, para
maior relevo da actriz, que o papel de Be-
nilde é de dificil representagio, porquanto
exige uma figuragdo de gestos e uma postura
silenciosa a que s6 uma actriz, talentosa-

mente dotada, como Maria Barroso se reve-
lou, poderia corresponder.

ORLANDO VITORINO

Estudos Africanos

A curiosidade pelas col6nias generalizou-se.
Mais ou menos justas, pela frequente ilustra-
¢d0 na imprensa e a projecgio documental
em cinema, imagens coloniais se tém fixado
na retina de quase toda a gente, — de quan-
tos jamais respiraram Africa. Evidentemente,
a este generalizar do interesse colonial, foi de
igual proveito o demonstrativo de alguns cer-
tames a que se cuidou de trazer pretos e de
os exibir na reconstituigiio abreviada de suas
cubatas e sanzalas, com o flagrante dos cos-
tumes, de maneiras industrias, de toadas, e
as marimbas percutindo para o gingar dos
rins no bailo bravio do batuque. Por outro
lado, faculdades universitarias instituiram
cursos especiais, criaram museus atinentes,
de zoologia e de antropologia. Armaram-se,
assim, postos de pé, envidragados, esqueletos
de negros e negroides. Alinharam-se indices
cefilicos. Mensuraram-se estaturas. Com a
presenca de pretos nas exposigoes se comple-
taram observacoes e ideias de museu. Apenas
a literatura cientista continuou a parecer
distraida de especulagdes da espécie.

E, contudo, o nosso contacto com as ragas
indigenas do Ultramar precedeu o dos outros
brancos. Logo, de principio, nos habituamos
a reparar nelas. Com efeito, feitoriando em
Benim, surpreendemos o pendor do africano
a arte, aperfeicodmos os processos de fundi-
¢do que ele praticava, renovdmos-lhe, como
G. Hardy 'ndo se escusa a reconhecer, a ins-
piracio dos assuntos, introduzindo nas suas
composigdes mais liberdade e mais vida.
A Duarte Lopes, viajante e descritor da
famosa Relagio do reino do Congo, vinda
afinal a nomear-se como saida da pena do
italiano Pigafetta, deve porventura os pri-
meiros apontamentos a etnografia angolana.
A linguistica de Africa teve acaso no seis-
centista Baltasar Rebelo de Aragio o mais
remoto de seus evos, A intuigdo dele ndo
escapou o fendémeno da unidade de grande
parte das linguas negras que, hd menos de
um século, Bleck agrupou sob a etiqueta de
bantus. Apesar de tudo isto, que soma muito
conhecimento e experiéncia, ¢ um facto, no
nosso tempo, a escassez da literatura cientista
no dominio do antropolégico, do etnogrifico,
do linguistico, do sociolégico, do folclérico,
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«... infelizmente ndo temos sobre as nossas
colénias, — lé-se, acerca de antropologia e
etnografia, numa das alfneas do plano da
ocupagdo cientifica do Ultramar, elaborado
em 1045 pela Junta das Missdes Geogrificas
e de Investigactes Coloniais, — senfio estudos
muito parcelaresn. Caberia nalgumas péginas
uma bibliografia sobre o africano, limitada
as obras publicadas nos tempos mais proxi-
mos. Certas dentre elas: Populagoes indige-
nas de Angola, de . Ferreira Dinis; Missdo
Antropolégica de Mogambique, de J. R. San-
tos Junior; O soldado africano de Mogam-
bique, de Azambuja Martins; Literatura
Africana, de José Osério de Oliveira; Escra-
vatura, de Edmundo Correia Lopes; Pretos
em Portugal, do Padre Anténio Brazio; e,
ultimamente, Uma jornada cientifica @ Guiné
Portuguesa, de A. A. Mendes Correia, que
antes, em Ragas do Império, se ocupou com
largueza da arte negra, sem alusio ainda a
outros nomes, a outros trabalhos de épocas
imediatamente precedentes aos nossos dias.

A bibliografia brasileira, no entanto, exu-
bera. E Nina Rodrigues; ¢ Manuel Quirino ;
¢ Artur Ramos; é Edison Carneiro; é o socid-
logo Gilberto Freyre; ¢ Evaristo de Morais,
autor de A escravidio africana no Brasil. E
quantos e quantos mais! E pode ainda enxer-
gar-se, na extensdo desta bibliografia, Bran-
cos ¢ Prelos na Bafa, do norte-americano Do-
nald Pierson, — caso semelhante ao do inte-
resse forasteiro, no nosso Ultramar, de Elsie
Clews Parsons, com o seu Folck Lore from
Cape Verde Islands. Os cientistas tinham o
preto & mio. Uma descoberta e consequente
entusiasmo que fazem pensar no que, af por
87, sucedeu em diversos paises, por efeito do
sibito conhecimento dos bronzes de Benim.
Viu-se, entdo, que existia uma arte negra,
E, desde ai, raro foi que qualquer histéria
geral da arte, ilustrada, pela imagem das
obras mais gloriosas do génio humano, como
o Parténon, a Vitéria a atar a sandalia, divi-
nas nudezas de Afrodite, deixasse de versar,
em capitulo & parte, com fotos apropriados,
as manifestacoes da sensibilidade estética do
africano. O snobismo, por sua vez, encon-
trava razdo para novas colecgdes...

Ao invés do que se di com o afro-brasi-
leiro, o nosso preto, na sua variedade étnica
e condi¢bes naturais de meio, fica-nos dis-
tante. Ficava-nos, — prefiro escrever, qua-
drando na oragdo melhor o imperfeito, certo
como é o avido aproximar, hoje, consideri-
velmente, os longes. Tivemos que procurar
o negro. As missOes cientificas, em especial
antropoldgicas e etnograficas, s6 hd pouco
tempo foram criadas e entraram em acgiio.

Da sua lacuna, por largo espago, sofreu a
literatura da especialidade.

Ela medrard, sem duvida, gracas & volta
que estd tomando a politica de investigagio
cientifica. No plano ji referido, disserta o
engenheiro Bacelar Bebiano, autor duma
obra importante, 4 geologia do Arquipélago
de Cabo Verde : «Cientificamente todas [as
colénias] encerram curiosos e complexos pro-
blemas no campo antropolégico, mesmo as
menos extensas como Guiné ou Timor. Mas,
no ponto de vista de utilidade nacional, tal-
vez seja preferivel voltarmo-nos para Angola
ou Mogambique por serem as que encerram
mais amplas perspectivas de desenvolvimento
demografico e econémico. Contudo, como hi
dificuldade em conseguir investigadores para
os ramos cientificos que estamos tratando
[antropologia e etnografia], seria preferivel
comegar pela Guiné e aqui ser iniciada a
aprendizagem de pessoal técnico. O profuso
mosaico étnico da Guiné constitui um tema
de estudos apaixonantes. De modo que a
prioridade seria dada a Guiné». Meses antes,
assumira o governo da colénia o comandante
Sarmento Rodrigues. De sua iniciativa era,
depois, fundado um Centro de Estudos. Uma

feliz coincidéncia sincronizou o trabalho de °

dois sectores, — o instituto e a missio de
investigagdo antropolégica e etnogrifica, E ja
considerdvel a obra do primeiro. No parti-
cular duma literatura cientista, a Guiné estd
ganhando palmas. A série de estudos ja
publicados equivale & permanéncia dum esti-
mulo, e desta circunstincia muito hid que
esperar. Com acerto, prefaciando um dos
volumes vindos a lume, cogita, reagindo a
cepticismos, o governador da Colénia: «Nio
hi divida que se caminha entre nés com
decidido interesse em matéria de investigagio
cientifica colonial. Especialistas espalham-se
por toda a parte e por todos os sectores,
apetrechados com sélida preparagio, mas
por vezes desprovidos de conhecimento di-
recto do meio. Nido é isso inconveniente que
importe para certas matérias; mas é-0 para
algumas como, por exemplo, na etnografia,
em determinados aspectos da medicina, etc.
Na etnografia o caso é evidente. Julgo serem
os funcionirios administrativos aqueles que
melhor do que ninguém. — tirando alguns
comerciantes, ontem «langados», hoje «pon-
teiros», — devem conhecer os indigenas e o
seu viver. Foi partindo desta base que entre
o seu quadro promovi esses estudos, primeiro
através dum inquérito oficial e depois ani-
mando a curiosidade individual». Felicissima
iniciativa. E tdo fecunda que no decurso dum
ano tém sido publicadas as seguintes obras:
Vida Social dos Manjacos, de Anténio Car-
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reira, havida ji por estudo exaustivo e com-
pleto de sociologia tribal; Organizagd@o Eco-
némica ¢ Social dos Bijagds, de Augusto ]J.
Santos Lima, trabalho destinado a acender
controvérsias «pela novidade do muito gque
nele vem exposto» — prevé um mogo inves-
tigador, A. Teixeira da Mota; Subsidios para
o estudo da lingua Manjaca, de A. Carreira
e ]. Basso Marques, com preficio de Edmun-
do Correia Lopes, filélogo e caminheiro-etno-
logo do sertdo brasileiro; Mandingas da Guiné
Portuguesa, de A. Carreira. E a série pros-
seguird, anunciados ji novos trabalhos sobre
os fulas de Gabu e a habitagdo indigena.

A colénia, por prestimosa iniciativa do seu
governador, vem assim de dar, aos estudos
portugueses de africanologia, um notdvel
incremento. Isso vale ainda pelas largas pers-
pectivas que aponta. Estou, também, con-
vencido que esses estudos hio-de interessar,
por suas luzes de testemunhos vividos, no
Brasil, onde uma literatura sobre o afro-
-brasileiro — atingiu autoridade, forte de
conhecimento e ligdo,

AMADEU CUNHA

«Chiquinho», romance caboverdeano

Baltasar Lopes, com este livio vem trazer
a mensagem da sua Sensibilidade e do seu
notdvel talento literdrio a todos os que, espa-
Ihados pelo mundo, sentem e bem-querem as
coisas do Arquipélago nostdlgico.

Cabo Verde inteiro esti nessas pdaginas,
com a sua mistura de amorabilidade e de
fatalismo, debruado de altivez; com a niipcia
de aventura e de modorra, que é o substracto
dispar da sua alma colectiva; com o épio
das cimboas, realizando o milagre de espar-
girem de solugos a queixa das mornas, por
intermédio de pobres cordas de tripa...

Chiquinho é a luta cldssica, a velba, a
milendria, a eterna luta do individuo dife-
rente, com o meio, que o cerca, e, involun-
tariamente embora, o hostiliza,

Ndo tem novidade a ideia. Desde que hd,
por um lado, palidos menestreis da Quimera,
inconsiderados cavaleiros andantes do Sonho,
que se julgam felizes s6 porque, chegados
4 janela do cubiculo, o plenilinio lhes ofer-
tou a sua pradaria branca de anémonas; e
existem, por outro lado, présperos bons-se-
nhores, que seguram nos dedos viris todas
as rédeas do carro de oiro, da Fortuna, —
sempre os vencedores hio-de fazer calar, com
o coral das suas soberbias, a voz flébil dos
vencidos...

O her6i do romance de Baltasar Lopes
havia de ser, pois, um derrotado, talqual-

mente o foram as personagens, espezinhadas,
chasqueadas, vilipendiadas, dos livros céle-
bres; como o foi Julien Sorel, por exemplo,
ou esse irrisério homem, que, numa madru-
gada de neve, procurou os varoes dum jane-
16rio de casa infecta, para ali se enforcar,
conferindo, com isto, & rua da «Vielle Lan-
terne», o renome do que lembrard sempre...

Nio ¢ nova a ideia de Chiquinho. Mas onde
o volume se valoriza, onde o seu autor sobre-
leva na admiragdo dos que seguiram até
final o que ele conta, — é no modo como o
conta; é na pessoalidade, vincada de inte-
resse, dos pormenores, com que povoa, com
que sobressacode a sua fdbula.

Os «tipos», que constroi, recortam-se-nos
na memoria; agarram-se-nos a4 atengdo, com
uma evidéncia de criaturas. Ouvimos-lhes a
ténica plangedora dos comentdrios. Somos
levados a sorrir com a malieia, cheia duma
doce ingenuidade, das observagtes maliciosas,
que fazem. O lume dos cachimbos que acen-
dem, estrelece, de facto, a sua brasa, na
meia-sombra dos crepiisculos, ou no fino pol-
vilho negro das noites, em que, sentados as
portas das casas, saidam Nha Ciddlia, ou
Noné ; Nha dos Reis, ou Tio Joca; do-
bam o torsal das suas histérias; remasti-
gam a monotonia dos «acontecimentos»...

...E sempre esse rumor largo, confuso, da
Agua, em ressonincia mitica de principio de
mundo; feito de mil ruidos enervantes, obces-
sivos; ecoado de ndo se sabe que imprecagdes
e lastimas, ou que exultagOes e desafios; esse
rumor de Agua, a marcar, a afirmar, com o
irremissivel, com o necéssdrio da sua presen-
¢a, a insularidade do destino crioulo...

Este destino, como Baltasar Lopes o d4,
com a justa medida da sua veeméncia | Quer
quando nos mostra que é a América o ver-
dadeiro e exclusivo fim para o cabo-verdiano,
que porfia no seu filé porfiado de bem-estar;
quer quando acarvoa com uma intensidade
linear de pesadelo, o horror das secas, car-
reando, na sua leva, destrogos de corpos,
mirradas esculturas de inanidade, refrac-
tando o inferno na laca desbotada das pupi-
las...

Para aqueles que sobre as Ilhas, em que a
Tristeza é um cintico de gracas, absolvendo
o aspérrimo das penedias hirsutas, apenas
possuem uma precdria referéncia geogrifica,
circunscrita a latitude e longitude — os mo-
dismos, dum tdo delicioso sabor, que Bal-
tasar Lopes ndo se arreceou de incrustar no
vocabuldrio dos seus periodos,—hdo-de cons-
tituir pretexto para reparos birrentos.

Imagino-os, com um enfdtico afadigamen-
to, a procurarem, nas folhas do fim, um glos-
sirio, «pois claro !» que os oriente, e, porque
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o ndo encontraram, decidindo: — Ora, ora!
Como percebermos o que o homem quis dizer
com este: gorinha e com este: Calé cinco mil
e quinhentos?!

Deixé-los, a esses birrentos! A posteridade
ndo se preocupa com a estranheza maledi-
cente dos que exigem que os orientemos...

Livros como Chiguinho ndo se léem, pondo
no entendimento 6culos sibios de pesquisa-
dores da expressio, que entendam «gregos e
troianos».

De resto, en jA o anotei: Baltasar Lopes
veio trazer, com o romance que escreveu, a
mensagem da sua Sensibilidade a todos os
que lha sabem escutar.

Ela é, na verdade, magnifica, e preenchi-
da, de extremo a extremo, de subtis ensina-
mentos de Emogio e de Ternura. Ternura e
emogdo do Poeta, com uma grande maiis-
cula, que ele é também, e de que existe, em
tantas e tantas pdginas, um sem numero
admirdvel de demonstraces.

Cito ao acaso, para fechar, consoante a
linguagem peralvilha, com chave de oiro,
esta pequena «impressdon critica: «...Algu-
mas vezes pardvamos, observando a vegeta-
¢do da ribeira e os coqueiros contemplativos,
abanando para cd e para l4 o seu corpo ino-
fensivo de gigantes magros».

Lisboa, Janeiro de 1948
CARLOS PARREIRA

Um livro portugués
sobre folclore do Brasil :

«Os trés Santos de Junho no Folclore
Brasilico», de Gastio de Bettencourt

Ao observador atento aparecerd evidente,
na cultura da lingua portuguesa, uma orien-
tacio nova que se vai definindo & medida
que nos afastamos do século XIX.

Para essa nova orientagdo contribuem, de
modo especifico mas complementar, os bra-
sileiros e os portugueses. Os portugueses vao
exprimindo a clarificagdo racional das ca-
racteristicas da nossa cultura, e depois do
estidio de polémica inicidtica, encontram-se
a prosseguir o caminho encetado pela grande
revolugio operada no primeiro quartel do
século. O processo estd preparando e gerando
a suma do pensamento que durante os sécu-
los tem faltado & cultura portuguesa. Este
processo ja encontrou no Brasil eco notivel,
e em breve ali terd representantes.

Por seu lado, os brasileiros, — inicialmente

estabelecida a necessidade do estudo da rea-
lidade nacional em suas mais definidas ca-
racteristicas, encontram-se a sistematizar os
estudos acerca da origem popular e étnica a
que se encontra preso e fecundado o pensa-
mento que os portugueses clarificam. Em
vias, j4, de transposi¢do do primeiro estddio
etnogrdfico, é para a etnologia que tendem
as obras de Lufs da CAmara Cascudo, Gilberto
Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda. Neste
tltimo pela assun¢ido para as generalizagoes
que suas obras denunciam, em Gilberto
Freyre pela amplitude das inquirigbes esfor-
cadas, e em Camara Cascudo pelo esgota-
mento da actividade investigadora que o
obriga a formular as necessirias conclusGes
— somos forgados a pensar que, por vias
diversas das literdrias, mas nao opostas a
estas, a cultura brasileira tangencia a univer-
salidade. Na literatura também, na literatura
dos maiores, do maior: Mirio de Andrade.
Mas, ai, facil o desgarrar aos sequazes do
«Her6i sem nenhum cardctern, o romance
brasileiro marca um nivel secunddrio em seus
mais representativos auntores, em Lins do
Rego, em Jorge Amado, em Erico Verissimo,
e em seus inumerdveis cultivadores. Na lite-
ratura brasileira, o romance é género de pri-
macial conceituagio, ao contrario da deca-
déncia que, nos portugueses, esse género
literdrio vai assinalando.

Perdoe-nos a inteligéncia do leitor o salto,
ndo escrita a relagdo que permite concluir-
mos:

— no cultivo dos aspectos nacionais da
cultura, a primazia pertence aos brasileiros;
pertence-lhes no romance, pertence-lhes na
etnografia ;

— na assungfo A universalidade, a direc-
¢ao aos portugueses cabe.

Deste modo nos aparece complementar a
cultura da lingua portuguesa. Numa metade,
serdo os brasileiros sequazes dos portugueses;
na outra metade, serdo estes os sequazes.

Onde os portugueses o §do, no romance e
na etnografia se verifica.

Na etnografia, avultam, entre nds, os no-
mes de Luis Chaves, de Pires de Lima, de
Gastiio de Bettencourt.

De Gastio de Bettencourt é a autoria do
livio «Os trés Santos de Junho no Folclore
Brasilicon, recentemente editado no Brasil,
e que é mais um precioso elemento para a
demonstragio da tese de Camara Cascudo,
o mestre da etnografia luso-brasileira, se-
gundo a qual uma étnia comum define os
povos do mundo portugués.

O tema escolhido e trabalhado por Gastdo
de Bettencourt é dos mais sugestivos que a
etnografia comporta porquanto o culto dos
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trés santos de Junho é, numa exteriorizagio
catdlica, o tradicional culto do Sol e do
Fogo. No preficio do livro, o etndgrafo Luis
Chaves regista essa identidade mostrando
como, das festas dos trés santos, «a de Sao
Jodo é a mais rica e movimentada. Esta é
por exceléncia a data cultural do fogo, cris-
tianizada por adaptagio ao culto oficial da-
quele santo, por esse motivo caido nas gragas
singulares do povo. Sob as invocagdes cristds
de Sdo Jodo reconhecem-se as férmulas pa-
gﬁs».

Ao longo do livro, Gastio de Bettencourt
mostra como o culto de Junho ¢, para os na-
tivos, o culto de Ogun, o deus da guerra e
do fogo.

Do facto, miltiplas conclusbes haveria a
extrair, nio s6 referentes 4 permanéncia dos
cultos anteriores a religido redentora, como
também & riqueza ritual do catolicismo,
como ainda referentes ao idéntico objecto de
culto nas religiGes dos mais diversos povos
da terra como se o ritmo do rito religioso
acompanhasse o alento das fases da Natura.

Da mais simples manifestagio etnografica
para o mais complexo artificio da arte, a dis-
tincia ¢ nenhuma. Gastio de Bettencourt
tem o cuidado de no-lo lembrar em diferentes
momentos da marcha do livro, apontando a
raiz popular dos mais belos artificios da lite-
ratura brasileira. E assim que Gastio de Bet-
tencourt nos explica as «priticas magicas
com imagens de Santo Anténio», de que é
sinal a seguinte quadra:

Santo Anténio dizia missa,
Jesus Cristo benzia o altar;
Santo Anténio benze este gado
Para ele nao estourar.

Sé, decerto, quem imaginar o que seja, na
vida do vaqueiro, este westourar do gadow,
poderd sentir a funda necessitlade das priti-
cas mdgicas. E para que o imaginemos que
Gastdo de Bettencourt nos 1é, numa pigina
admirdvel de «Os Sertdesn de Euclides da
Cunha, uma poderosa descrigio do westourar
da boiaday.

Hoje, a literatura descritiva on de ficgio
portuguesa, distantemente inferiorizada da
brasileira, muito discute as exigéncias de
intimidade da literatura com o povo. Ora
a verdadeira intimidade da literatura e do
povo esti exemplificada nessa pigina de
Euclides da Cunha. Estd exemplificada no
«Macunafma» de Mdrio de Andrade. E em
vez de seguir o modelo cosmopolita de ro-
mances descaracterizados, 1til seria aos por-
tugueses aprendizes de literatos, seguirem o
indicado exemplo brasileiro que ¢, alids,

exemplo de universais criag@es como o regis-
tam estas palavras de Silvio Romero com que
Gastido de Bettencourt abre o seu belo livro:

«Ndo sei como ndo possam ter interesse
artistico inspiragées do povo que vido servir
para realcar as produgdes de um Goethe, de
um Heine, de um Webern.

@ R

Ceramicas de Hein Semke

No esttidio do Secretariado Nacional de
Informacdo e, depois, na livraria «Atican,
ao Chiado, expds Hein Semke, -escultor
alemdo, que ha uns dez anos reside em Por-
tugal, — as suas cerimicas.

Tenham alguns tantos a sabedoria de ex-
plicar que o Artista conseguiu-com essas ce-
rAmicas, novidades e exceléncias de técnica,
absolvendo a louga vidrada do seu desnivel
de mero pretexto de indastria.

Por mim, abengoo o Destino por mais me
nio ter dado que esta humildade, toda em
encantamento, de admirar; humildade de
peregrino, que s6 porque se lhe proporcionou
a pedra de ara, onde depor o ramo consa-
gratério das suas dulias, logo entreviu o céu,
a compensi-lo de fomes e fadigas, de insultos
e vilipéndios.

Deve ser certo que haja outros modos,
bem mais iteis, bem mais proveitosos, bem
mais completos, de ser feliz. Creio, no entan-
to, que os que admiram, quando estejam
no exercicio de tal sentimento, — uma como
que sublimagdo de todas as virtualidades ner-
vosas, hi-de exalgd-los para além do con-
creto e do real — esses pesos mortos da feli-
cidade comum.

Dai, perante esta e aquela amostra de arte
expressiva, de arte aliciante, podermos obser-
var em certos sujeitos, cujas andainas coga-
das dizem biografias de escirnio e de afligio,
— plenitudes gozosas de Césares, absurda-
mente enlevados em inefabilissimas bem-
-aventurancas...

Donde provém que tudo o que sai da ima-
ginativa de Hein Semke, por intermédio do
vidtico febril dos seus dedos, eu o acho admi-
ravel? Disto, talvez: de ter passado a ser
este homem agreste, de olhos criancilmente
azuis, construido furibundamente em desa-
tavio, feito de angulos e obliguas, de solugos
e pragas, de gritos e disparate; de ter pas-
sado a ser, desde que o conhego, — um dos
vicios da minha emotividade...

Nio importa que modele um castial, ou
um pisa-papéis, ou uma bugiganga frivola,
para servir de cinzeiro; qualquer megligente
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wexperiéncian, ou um simile anédino de «res-
to»n. Nao importa! No que ele ld pds encon-
tro o sério de esforco, a sinceridade funda
de comog¢do, que autenticam o fecit magni-
fico dos seus Cristos barbarengos, crucifica-
dos numa angtistia de principio do Mundo,
ou das suas Pietds, que nio consubstanciam
apenas Ternura eficiente de maters-doloro-
sas, mas realizam o Compadecimento, liberto
do acessério humano, em contensio cosmo-
gonica.

Por esse motivo, me parece impréprio, e
mais do que improprio, desassisado, querer-
mos engongi-lo, meté-lo para dentro de es-
colas ou ancestralidades rdcicas.

A sua Arte é assim, ndo por ser dum ale-
mao, ou antes, dum germano, contagiado de
lnares romanticos e filosofias, e tendo a re-
boar-lhe nos nervos todo o Medo sortilega-
mente rumoroso da Ifloresta Negra.

E assim, porque ¢ dele, dele, tipo exético,
sorriso de «baby» e mios de magarefe; dele,
mistura ilogica de eremita e caminheiro, de
cruzado e de blasfemo, aparecido por engano
neste século monocérdio, neste século-bocejo,
do pritico e do 1til, e que, mesmo absor-
vendo a sua bebida habitual, num café, de
parcaria com mosolros, insossas pessoas de
agora, — ¢é como se fosse a réplica dum
desses obreiros extdticos do século XIII,
construindo catedrais, porque Deus ia, de
facto, morar nelas...

Lisboa, 1947
CARLOS PARREIRA

Liferatura espanhola
e literatura portuguesa

Conhecemos mal a actividade das Facul-
dades de Filosofia do Brasil — quer da Facul-
dade Nacional do Rio de Janeiro, quer das
Faculdades de Sdo Paulo, Minas Gerais,
Bafa e Rio Grande do Sul. No primeiro ni-
mero, relativo a Julho, Agosto e Setembro
de 1947, da Revista da Faculdade de Filo-
sofia de Minas Gerais: «Kriterion», que s6
agora nos chega 4s mios, diz o Director da
Faculdade, Braz Pellegrino: «Uma Facul-
dade de Filosofia, centro que ¢ de debate e
aprofundamento nas coisas do espirito, nao
pode contentar-se de existir apenas como es-
tabelecimento de exclusivo alcance didictico,
destinado a transmitir um conjunto de expe-
riéncias culturais consagradas pela tradigdon.
E mais adiante: «Ndo é possivel compreen-
der-se uma Faculdade de Filosofia de cuja
trama espiritual esteja ausente esta necessi-
dade de criar, esta curiosidade intelectual
que ndo se farta com o ji feito mas procura

incessantemente exercitar a suna forga em
novos empreendimentos e novas pesquisasn.
Acreditamos que, nesse sentido, seja fecunda
a actividade da Faculdade de Filosofia de
Minas Gerais e das suas congéneres. A revista
uwKriterion», se ndo constitui um indice, tem
j& o valor de um sintoma.

O que espanta ¢ enconfrar numa revista
dessas, e produzidas por um escritor com o
espirito critico e a cultura de Eduardo Friei-
ro, afirmagbes como a que reproduzimos a

., seguir: «se o rei D. Juan I, ao reivindicar

a coroa de Portugal, que lhe cabia legitima-
mente por parte de sua mulher D. Beatriz,
ndo houvesse tido a desdita de perder a bata-
lha de Aljubarrota, o lirico idioma da «Oci-
dental praia lusitana» — espanhol brando,
desossado — nido seria hoje um idioma nacio-
nal, com uma literatura rica e gloriosa, mas
um dos virios romances hispinicos ofuscados
pelo castelhano, como por exemplo o seu
irmio siamés, o galaico, com o qual formou
um 80, pelos séculos XII e X1V, Lé-se isto
num artigo intitulado «Minha amizade & lite-
ratura espanhola», do professor de Literatura
Espanhola e Hispano-Americana da Facul-
dade de Filosofia de Minas Gerais (Brasil)
— brasileiro, embora de origem espanhola,
e escritor de lingua portuguesa! Sim, ndo
firma esse artigo um escritor de lingua caste-
lhana, que pelo espirito centralista esteja
cego a ponto de ndo ver que a vitéria por-
tuguesa em Aljubarrota nio foi um acidente
histérico, mas a prova da existéncia de uma
consciéneia nacional, que prosseguiria, fatal-
mente, na sua evolugdo politica e cultural,
independente do conjunto hispinico. Mas ha
pior: esse escritor gue, como brasileiro, é
um dos muitos herdeiros, ndo da literatura
espanhola, apesar do seu sangue, mas da
literatura portuguesa, do seu génio préprio,
da sua grandeza de escala universal, perfilha
a gratuita afirmacdo do francés Baldensper-
ger — o qual, segundo Frieiro, «proclamou
como grandes literaturas, ou d4 na mesma,
como «bergos da literatura europeia», Unica-
mente, a italiana, a espanhola, a francesa,
a inglesa, a alema» | Todos os comentdrios
sio supérfluos; s6 o ndo é, porventura, a
nossa tristeza, ao ver um espirito culto, como
o de Eduardo Frieiro, cair em afirmagdes tdo
contririas & verdade histérica e A4 verdade
critica.

Vitalidade do Acordo Cultural
Luso-Brasileiro
Esteve patente ao piblico, no Palédcio Foz,

uma exposicdo notdvel, que modestamente
se apresentou como simples «Apontamentos
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para uma Exposi¢do». Nessa série de «apon-
tamentos» se demonstrou o que tem sido a
obra do Secretariado Nacional da Informacio
em «Catorze Anos de Politica do Espiriton.
Nio compete a esta revista focar sendo um
tinico aspecto dessa obra: aquele que diz res-
peito 4 aproximagio entre as duas nagoes
de formagdo espiritual comum, que formam,
no Mundo, a Comunidade Lusiada.

De um s6 tronco, dois ramos cresceram,
de tal maneira se desenvolvendo que, por
mais largo que seja o Atlintico, as 4guas
do mar nio impedem que a mesma drvore
sugue o himus da «ocidental praia lusitana»
e estenda a sua sombra sobre o solo do Novo
Mundo. Mas como muitas raizes nos prendem
a Europa, e como o sol da América banha
com a sua luz diferente as folhas dessa drvo-
re, ¢ preciso lembrar constantemente, a bra-
sileiros e portugueses, que uns sem 0s outros
somos como seres incompletos ou almas mu-
tiladas.

Pode, por isso, o Secretirio Nacional
da Informagio, que é o mesmo escritor An-
ténio Ferro que tem o seu nome ligado a um
momento literdrio do Brasil, orgulhar-se de
ter sido o negociador portugués do Acordo
Cultural Luso-Brasileiro—«acordo que tornou
vivo e seguido o abrago entre as duas cultu-
ras irmds mas alheadas, separadas durante
anos»n.

Na definigio das finalidades do Secreta-
riado Nacional da Informagdo, com que abria
o catdlogo da exposi¢do, lia-se que a esse Or-
ganismo do Estado cumpre: «Estreitar cada
vez mais—Acordo Cultural assinado em 1941
— através da secgdo de intercAmbio luso-bra-
sileiro, as nossas relagdes com o Brasil [...],
na certeza de que existe um espirito atlintico
e até uma arte atlintican. Que o Secretariado
Nacional da Informagio tem cumprido a sua
missdo nesse campo, provou-o a exposicao do
Palicio Foz, demonstrando a vitalidade do
Acordo Cultural Luso-Brasileiro.

Ascenso Ferreira

Do artigo «O Poeta das Assombragesy,
de Guerra de Holanda, publicado na revista
«Regiaon, do Recife, transcrevemos estas
palavras, definidoras do poeta de «Catimbo»
e «Cana Caianar—aedo nordestino, que pela
primeira vez aparece numa revista edilada
em Portugal :

«Museu — disse-me um sertanejo paraiba-
no, certa vez — é aquele amigo verdadeiro
que guarda na memoria os pedacgos da nossa
vida, as recordagbes da nossa infincia, os

segredos do nosso amor, os objectos raros e
caros que s3o os nossos proprios sentimentos.
Cada um de nds tem o seu museu, aquele que
nos pode abrir as portas da recordagio e mos-
trar um passado comum.

«E eu me lembrei, entio, que o poeta
Ascenso Ferreira, nada mais era na vida do
que o museu do Nordeste. Conhece todas as
suas histérias, ndo as histérias metidas a se-
bo, empavonadas nos livros sérios, mas as
outras histérias, as que andam soltas pelos
patios dos engenhos, pelos sobrados de azu-
lejo, pelas igrejas antigas, pelos cemitérios
escuros. Essas histérias misteriosas de frades
pecadores, de noivas degoladas, de almas do
outro mundo, de botijas enterradas, que dao
4 nossa terra os limites de uma geografia
encantada. .

«Ascenso sabe a letra e a miisica desse Nor-
deste de mulheres nuas se banhando no rio,
de homens maus, virando bicho.

Ascenso Ferreira ¢ assim — o poeta das
assombragGes».

José Albano

Do poeta lusiada que escolhemos para as
«Pdginas de Antologian deste nimero, escre-
veu Manuel Bandeira, na sua «Apresentagao
da Poesia Brasileira» :

«Antes de passar ao simbolismo temos que
dar atengdo A figura singular de José de
Abreu Albano (1882-1923); singular porque
inteiramente fora dos quadros da poesia bra-
sileira. Cearense e educado na Europa, sen-
tiu-se deslocado dentro da nossa incipiente
civilizagdo e num grande desdém pela lingua
do seu tempo voltou-se para o portugués do
século de quinhentos. Cantou a Camdes, o
seu modelo, numa cangdo; a lingua portu-
guesa, numa ode, e nesta explica os motivos
do seu gosto arcaizante [...].

«A Albano, que era dotado de raro talento
linguistico e conhecia a fundo vérios idiomas
modernos e antigos, ndo foi dificil assimilar
inteiramente o «antigo estilon, e o seu «Poeta
fui...» nos soa em verdade como um soneto
postumo de Camoes. Nos momentos mansos
dizia em redondilhas e decassilabos, os seus
metros preferidos, coisas tristes e suavissi-
mas, Versos que pareciam cantiga para ador-
mecer a sua loucura:

«Hd no meu peito uma porta
A bater conlinuamente;
Dentro a esperanga jaz morta
E o coragao jaz doente.
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Por toda a parte onde eu ando,
Ougo este ruido infindo :
Sao as tristezas entrando

E as alegrias saindo».

«Uma crise forte no sen psiquismo doentio
exigiu o internamento por um ano em casa
de saide. Depois, j4 convalescente, seguiu
para o seio da familia no Estado natal, e ai
compds a sua obra mais ambiciosa, a Comé-
dia Angélica, em que (informa o seu grande
amigo e critico Américo Facé) «celebra o
amor de Deus e nos apresenta, em visGes
suaves e rapidas, o nascimento de Addo, a
criagao de Eva, a apari¢io de Maria, Lucifer
revoltado e subido, o arcanjo Miguel e outras
figuras da teogonia biblico-cristan.

«Voltou o Poeta ainda duas vezes & Europa
em plena guerra; da iltima em 1918 para
ndo mais tornar. Segundo informacdes de
Graga Aranha, que com ele privou em Paris,
a crise mistica havia passado e Albano vol-
tara & Grécia. De facto o belissimo poema do
«Triunfo» tem todo o caricter dos poemas
pagios do Renascimento. O que lhe diz a
Musa, «que ainda acende o meu desejon,
remata com estes dois versos:

wHds-de viver conlente, conhecendo
Que Polimnia te inspira e Apolo te ouvey.

&

«Contou Américo Facé que o poeta, escrita
a Comédia Angélica, fez uma selecgio dos
versos que guardava inéditos, escolhendo ape-
nas dez sonetos, alguns publicados antes e
todos destinados talvez a formar um folheto
a exemplo das Redondilhas, da Alegoria e da
Cangdo @ Camées e Ode a Lingua Portuguesa,
com a Comédia as tinicas edigGes que deu, em
tiragens limitadas, tudo subordinado & epi-
grafe, Emoi kai Moisais. Anuncia-se para
breve uma edigio de suas poesias completas,
a qual certamente consolidard a gléria do
Poeta, até hoje conhecido s6 dentro de um
pequeno circulo de amigos e admiradoress.

Devemos a Américo Facd, tao devotado
a4 cultura lusiada como a amizade e ¢ admi-
ragao por José Albano — classicista extem-
pordneo e, talvez por isso, olvidado neste seu
tempo; demonstragao magnifica da fecundi-
dade intemporal e da originalidade perene do
génio portugués no século de Camoes— a
possibilidade de revelar aos portugueses e,
sem duvida, a muitos brasileiros, as duas
notdveis recriagbes poéticas que sdo a «Can-
¢do a Camoesn e a «Ode a Lingua Portu-
guesan, editadas em opusculo esgotado, im-
presso em Barcelona no ano de 1912.
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ESTE SEXTO NUMERO (NOVA SERIE)
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA

A PTLANTICO

ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA
DOIS DE JUNHO DE MIL
NOVECENTOS E QUARENTA E OITO,

NA OFICINA GRAFICA, LIMITADA, SITA
NUMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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