
E VISTA LUSO-BRASILEIRA 

SUMÁRIO 

EVOCAÇÃO LÍRICA DE LISBOA, por Cecília Meireles • CHEM-EM-EM, 
por Ascenso Ferreira • O PODER DO SONHO, por Rachel Bastos • HORA 
OBSCURA e FINAL HUMANO, por Carvalho Filho • SOBRE O PRO­
BLEMA DO AUTOCONHECIMENTO, por António José Brandão • UM 
CONTO DO NATAL, por Edmundo Correia Lopes • VIAGEM DE IN­
VERNO, por João de Castro Osório • CAÇADA, por Ruth Guimarães • PA­
GINAS DE ANTOLOGIA: CANÇAM A CAMOENS e ODE À LINGUA 
PORTUGUEZA, por José Albano • FILOLOGIA E LITERATISMO, por 
Eudoro de Sousa • BREVE TRATADO DE NÃO-VERSIFICAÇÃO, por Carlos 
Queiroz • PASSEIO PÚBLICO, por Azinhal Abelho • O ENORME VES­
TÍBULO, por Cecília Meireles • POEMA, por Natércia Freire • UM ALVO­
RECER LÍVIDO DE NOVE~1BRO, por Maria da Graça Azambuja • TRÊS 
PRECES DA ORAÇÃO CONSTANTE, por Mário Borge1 da Fonseca • BAI­
LADO SEM NOME, por António Sena da Silva • POEMAS ANGOLANOS, 
por Neves e Sousa • A QUESTÃO VERNEYIST A E A FILOSOFIA EM 
PORTUGAL, por Orlando Vitorino • CANÇÃO, por Maria Elvira Barroso • 
A OBRA DO REI, por José Osório de Oliveira • A VOZ QUE FALA EM 
MIM, por Daniel Filipe • O PRIMEIRO CONGRESSO LUSO-BRASILEIRO 
DE FOLCLORE, por João de Castro Osório • V ÁRIA, por Orlando Vitorino, 

Amadeu Cunha, Carlos Parreira e Redacção 

EXTRA-TEXTOS de Soares dos Reis, António da Costa, Leopoldo de Almeida, 
António Duarte, Barata Feyo, Álvaro de Brée, D. Jsmailovitch e José de Almada 
Negreiros • ILUSTRAÇÕES de Maria Helena Vieira da Silva e Neves e Sousa. 

[~===~~~~ 









ATLÂNTICO 
REVISTA LUSO-BRASILEIRA 

DIRECTORES : 

ANTÓNIO FERRO 
ANTÓNIO VIEIRA DE MELO 

t>L :m. ARIO DA REDA \f 

JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 

REDACTOR. 

ORLANDO VITORINO 

EDIÇÃO DOS. N. I. E DA A N. 
LISBOA-RIO DE JANEIRO 

1\0\ A SEhIE Núr ERO o 



RE DAC_ÇÃO E ADMINISTRAÇÃO: 
SECÇAO DE INTERCÂMBIO 
LUSO - B R A SI LEI R O D O S. N. I. 
-R. DE SÃO PEDRO DE AL­
C A NTAHA, 45 , 2. 0

, D. - LISBOA 

DISTRIBUIDORES NO BRASIL: 
LIVROS DE PORTUGAL, LIMITADA. 
R. GONÇALVES DIAS, 62-RIO DE JANEIRO 
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EVOCAÇÃO LÍRICA 
DE LISBOA 

AcoRDAS num lugar de brumas: brumas azuis e cor-de-rosa. 
Não tens certeza do céu, mas sentes em redo~ de ti um arejado 
bocejo de água. Dizem-te: LISBOA. Não podes ainda . ver cla­
ramente. São tudo espumas de aurora. Mas de repente o sol atira 
certeira uma chispa de ouro. E sentes um brilho súbito de nácar 
descoberto. Repetem-te: LISBOA. Percebes à beira do rio aquele 
caramujo enrodilhado, que vai ficando cintilante, poliédrico, de 
ouro, de vidro, de límpido e húmido azulejo. É um caramujo 
quieto, a cuja sombra o rio inventa e desmancha líquidos jardins 
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de muitas cores. É um caramujo de outros tempos, que escutou 
muitas fábulas, que guarda dentro de si uma vasta memória ma­
rinha e em seus dédalos interiores, de sucessivos espelhos, vê pas­
sarem reis, cortejos, martírios, intermináveis navegações. 

Obrigam-te a chegar perto, a pisar um chão que não sabes 
bem se existe : e em tudo percebes a respiração e o alento do mar. 
Entras numa torre que está mergulhada na água. E pensas em 
condenados que se puderam desfazer em limo, em alga, cujos sus­
piros devem andar incorporados ao lamento longo das ondas, 
cujas lágrimas se foram como ribeiros ao rio, e do rio a todos os 
oceanos onde estarão até quando nunca mais se chorar. 

Chegas a um mosteiro, e vês o mar encrespando-se em pe­
dra, vês um lavor só de água formando grutas, contorcendo-se em 
todas as cristalizações que só pertencem às planícies submarinas: 
vês a medusa e a estrela, e o copioso nascimento do coral. 

Sais como um mergulhador, sentindo ainda às costas o peso 
dessa riqueza oceânica, e na primeira mulher que encontras re­
conheces a Sereia dos mares clássicos, arregaçando suas saias de 
onda, erguendo o busto de areia, levantando nos ares a canastra 
espelhante de peixe. Queres ouvir-lhe o canto e não o entendes. 
ó linguagem das náiades, ó grito das vastas solidões ! - Queres 
segui-la e não podes: ela não anda, resvala, deslisa pela beira do 
dia, e logo desaparece, por seu destino marinho- e ao longe sua 
voz é um bordado caído no rio, por onde os peixes vão correndo, 
todos· transparentes. 

Vais contornando esse lugar de saudade, e encontras as 
barcas briosas que partem para a pesca; e ainda com muçulmana 
paciência vês enrol'ar os cordéis para os anzóis, com tal vagar e 
simetria, dentro dos cestos redondos, como se ali na areia não os 
estivessem enchendo, mas propriamente tecendo-os, de seda em 
seda levantando-os. 

E olhas para o interior de casas que são como aquários, onde 
uns altivos camarões estendem seus lisos bigodes mongóis, é gi­
gantescas lagostas meditam sobre a fina cerâmica da sua arqui­
tectura. 

Por toda parte sentes o cheiro da água, o apelo à navega­
ção, um chão mole de praia próxima, um desejo de desprender 
velas. Até o cavalo de D. José vai ficando verde, comido de mar, 
gasto pela salsugem desta saudade marinha que lentamente vive 
minando tudo. 
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Vês a praça do mercado, e juras que tudo isto nasceu das 
águas: não é orvalho nem chuva nem rega da horta que goteja 
dos desabrochados repolhos, que escorre pelo caprichoso mármore 
das abóboras: é uma água mais longa, que funde os pés das rega­
teiras num pedestal móvel, escorregadio, sem fortes certezas de 
terra. Sua voz também é de alto mar: grito de temporal, excla­
mação entre mastros, em horas viris de aventura, com o naufrágio 
aberto ao redor. 
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De rampa em rampa, chegas ao cimo desse caramujo imó­
ve}, - e é o rio que lá em baixo te seduz. Mesmo se te levarem a, 
Sintra, se te afogarem em árvores, é a transparência das águas 
que estás sentindo através das largas folhas; é o capricho das es­
pumas que vês brilhar frouxamente na vaga inflorescência erguida. 

Retornas enfeitiçado. Queres fugir a esse contorno que a 
maresia desenha : esse contorno sussurante e acre. E vais pelo 
labirinto do imóvel caramujo. 

Mostram-te palácios, -fatigados de tectos tão faustosos­
igrejas onde- entre a dormente prata imortal, as negras arcas 
perenes - estão envelhecendo os santos, com suas barbas de pó, 
e aqueles carunchosos dedos de que se vão desprendendo os mi­
lagres em liberdade. 

Mostram-te museus, onde há coches para rodar pelo mundo 
da mitologia; tapetes para te fazerem esquecer as histórias da 
gente de hoje, sem mistério; panóplias para te sugerirem uma nova 
conquista do mundo : e sais de tanta riqueza e tanto sonho como 
sob um malefício, e vais à procura dessas vielas sujas, por onde 
perpassam gatos desconfiados até da sombra dos homens; por 
essas vielas que cheiram duramente a coisas pobres, cujas crian­
ças, sarapintadas de lama, rolam pelas pedras com uma alegria 
intemporal, um movimento sonhado, um entendimento sem pa­
lavras; e vês por cima de tua cabeça roupas que não pertencem 
a nenhuma época, estendidas de uma casa para outra, como se 
não pertencessem a dono certo. E perguntas que gente pode viver 
por aí, e és atravessado por um sentimento estranho de desgraça e 
grandeza, como se não pudessem viver de outra maneira os netos 
dos heróis, essa raça desprendida das leis humanas. retalhada de 
acasos, exposta cada dia à morte, sem raízes nesse território firme 
em que as pessoas comuns plantam sua casa, seu recreio e seu tú­
mulo. Voam as roupas cheias de adeuses no alto das nuvens. Na 
janela negra, canta um passarinho e abre-se uma flor. 

Erras por esses lugares e só por aí podes encontrar figuras 
de égloga. Somente por aí podes ver pés que sabem estar tão lin­
damente descalços, com tanta pureza sujos, com tanta graça pou­
sados nas pedras, que vais procurando até o princípio das idades 
as gerações de pés nobremente desnudos que um dia transforma­
ram a rotina do passo na insólita invenção da dança. 

Querem levar-te por essas casas sumptuosas onde as últimas 
figuras de Eça de Queiroz, preocupadas e embaraçadas com o mo-
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nóculo, o chapéu, a piteira e as polainas, esmiúçam asas de per­
dizes, discutindo brasões e romances franceses, alongando pesta­
nas mouriscas a pitorescas damas turísticas, de tempos ainda sem 
guerra. Mas tu preferes a penumbra dos cafés sonolentos, em cujas 
mesas todos os poetas da Lusitânia fincam, algum dia, o cotovelo, 
e, de fronte pesada apoiada ao punho, criam aqueles sonhos que 
eles mesmos não governam, que são construídos como acima de 
sua cabeça, por séculos de desejada vida, de esperanças obscuras, 
e no entanto latejantes como o próprio coração. Preferes esses 
cafés, em cujas mesas amargas mãos inspiradas vão traçando ver­
sos que ninguém ouve, histórias que ninguém lê : um mapa de 
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paixão sobre mármore precário que o criado vem lavar sem tris­
teza nem piedade, - como acaso patético do tempo que desfaz, 
elimina o acontecido. 

Querem levar-te pelas ruas novas, querem que admires os 
palácios recentes, de dentro dos quais estás sentindo uma ressonân­
cia de estrangeirismo alardear falsidades. Mas segues é pelas ruas 
sombrias, e olhas é para as casas de sucessivas varandas, todas di­
versas umas das outras, até a mansarda misteriosa onde não con­
segues saber se haverá uma velhinha cosendo a roupa do neto que 
anda em algum barco, ou um neto querendo entender nos livros a 
razão da vida e da morte. 

Mais que as avenidas claras, as ruas negras agarram-se aos 
pés do caminhante: aí, as casas fechadas estão de bruços, e fitam o 
transeunte como quimeras, esfinges, medusas. Têm corvos pousa­
dos na testa. Têm a cara toda em bicos. Têm varandas de ressalto, 
como escaleres para algum desembarque. Como as velhas fidalgas 
dos retratos, apoiadas em espaldares, em mesas inverosímeis, tam­
bém elas se recostam em arcos que dão passagem para o sobrena­
tural, a portas cuja serve,ntia ficou paralisada, mas sobre as quais 
se sente inscrita a assombração inexplicável e para sempre. 

Hão-de dizer-te que há praças movimentadas, com eléctricos 
rodando como num carroussel; com meninas tímidas que acreditam 
em novelas, baixando os olhos à possível aproximação do impe­
tuoso herói. Mas tu procurarás a praça mais escondida, com seu 
jorro de água, com seus degraus molhados. com suas raparigas 
assustadiças, que aparecem e desaparecem pelas paredes, pelas 
escadas, pelas rampas, por mil esconderijos de moiras. E ainda es­
tarás ouvindo o ruído do mar pela pedra, no riso que deixam ao 
passar, antes de se encantarem no seu reino, que não penetras. 

Hão-de falar-te em belas mulheres caprichosas, que desa­
brocham em redor dos teatros, que cruzam as ruas de luxo e fa­
zem parar com súbito assombro o gesto do derradeiro romântico, 
ainda em peroração à porta das livrarias- o chapéu de abas lar­
gas, a capa de ópera, a gravata ao vento. Mas tu quer~s ver é a mu­
lher triste que anda cumprindo o fado pelas ladeiras de sombra, 
sob as janelas mortiças, na solidão da meia-noite, como se fosse 
solidão e meia-noite na terra inteira, em todos os planetas e até no 
céu. 

E caminharás à procura do companheiro que lhe falta, e 
andarás por essas encruzilhadas vazias, onde até o vulto das casas 
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estremece com o pisar dos passantes; e descobrirás em alguma ta­
verna o homem que está cismando coisas difíceis, que se enredam 
urnas nas outras - barcos, sorte, superstição - o homem de viola 
e de naipes, que, se começa a cantar, é o mesmo que abrir diques 
de séculos a torrentes de jamais compreendida nem consolável me­
lancolia. 

Pela suave tarde, quererão que vejas os pardais crepitando 
nas árvores, e as finas senhoras esquecendo-se do dia entre chá­
venas perfumosas, tomando entre vagos dedos displicentes essas 
gulodices tradicionais como jóias ténues: a filigrana dos doces de 
ovos, o camafeu das amêndoas, esses retratos da ilusão que são 
os transparentes pastéis desfeitos ao mais brando toque. Mas tu 
verás tudo isso e caminharás sem querer para os bairros ásperos, 
cujos habitantes dirias estarem ali desde o mais remoto passado, 
bruscos e imortais, com o seu copo rústico de vinho denso e a sua 
sardinha chiando rio azeite. Tudo tão forte, tão autêntico, que a 
própria vulgaridade tem estilo e beleza, e se une directamente à 
nobreza mais alta, sem trânsito pelo janotismo supérfluo, pelo ar­
tifício casquilho e anedótico de alguns salões. 

Dorme, afinal, Lisboa seu sono de caramujo enrolado em 
lembranças. Quererão que escutes a música dos bairros ilumina­
dos, de seus casinos e teatros, - mas é a pequena música dorida 
e mal afamada que precisas ouvir, porque está entrelaçada de mui­
tas veias de eternidade, e não vale pelo que dela nitidamente se 
ouve, mas pelo que ao longe acorda, quando soa, pelo que zune em 
suas franjas, emaranhadas de derrota e de perduração. 

Dorme Lisboa com seus fantasmas de reis, de degredados, 
de descobridores, de mártires, de gente afogada em cataclismos, 
esquartejada em forcas, festejada com esplendor que jamais se re­
petirá. Silêncio tão aconchegado que os doentes dos hospitais é 
como se não sofressem, e perguntas até porque haverá sentinelas 
à porta da cadeia calada. 

É quando percebes como ressoam teus passos pelas ruas 
de pedras; pelas enormes escadas das casas de quatro andares, 
com os degraus já tão gastos no meio. E sentes o suspiro do rio 
abrir-se na noite, evaporado em frágil música. 

Do último mármore do último café já se despediu o último 
poeta. Que canseira de versos por cima das mesas, pe~o espaldar 
das cadeiras! Há muitas horas se extinguiram os últimos boatos, 
o último vestígio de mexerico extraviado pelas calçadas. Andam 
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longe, as bocas que falavam. E só há pontas de cigarro pelo chão. 
Cada um vai começando a sonhar o sonho que pode : há o sonho 
complicado dos hotéis de luxo, com prestidigitações de orquídeas 
e diamantes ; há o sonho espectacular das ruas novas, com per­
guntas que amanhã teremos de interpretar, no claro dia ; há o 
sonho das ruas antigas, grandes, chorosos, com rostos do passado, 
casos por acabar, uma inquietação de raça que nem dormindo se 
esquece ; há o sonho das vielas negras - sobressaltados sonhos ! 
- com o grito repentino de quem não sabe se ainda pode dormir 
ou se já deve acordar ; há o sonho dos jardins públicos, da soleira 
das portas, dos lampiões discretos : livre sonho sem limites, como 
no princípio do mundo, quando não havia paredes nem tectos. Há 
o sonho das estátuas, no meio da noite, em pleno tempo, encaran­
do-se umas às outras, recordando-se, de olhos para sempre aber­
tos. Há o pequeno sonho dos pardais, debaixo das asas, por cima 
das árvores, e o oscilante sonho dos peixes, ao longo do rio, do rio 
acordado, do rio sem pausa nem esquecimento, sem ontem nem dia 
seguinte, guardando a sua cidade, rondando todos os sonhos, cons­
truindo e reconstruindo, num ritmo certeiro, seu corpo esbelto e 
sem cansaço. 

Sabes que é manhã por estas vozes que se levantam em 
redor de ti com pregões singulares: vozes cabalísticas que anun­
ciam números de sorte ; vozes frescas, recém-colhidas, húmidas 
vozes saídas de vergéis, e derramando aroma de flor e sumo de 
fruta. Mas principalmente pelo grito agudo e intraduzível da va­
rina que outra vez vem à tona do rio, com as pregas da saia amol­
dando-se à escultura das ancas e as mãos de coral brunido cin­
tilando entre os peixes. 

Ficas deslumbrado na névoa matinal, perdido enfre os azu­
lejos que começam a despertar, um a um, e são olhos de todas as 
cores mirando o céu e espelhando o dia. De todos os lados recebes 
esses olhares, esses lampejos. Principias a recordar essas mãos que, 
numa hora sem data, suspenderam para sempre essas pequenas 
lembranças eternas em redor da encaracolada cidade. E vais re­
cordando as mãos que marcaram cada pedra da sua construção 
com essa firma simples e forte como a que o dono prega a fogo no 
lombo de suas reses. 

Sentes em redor de ti o poder e a graça: o peso de um ve­
lho destino épico, e a airosa leveza de uma luz que, sobre o severo 
passado, desenha uma asa quase frívola. 
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- .... 

Ficas tão rico de antigamente, tão vencido por um amor de 
cancioneiro, por uma ternura conventual, dolorosa, - e ao mesmo 
tempo desejas sorrir, dançar, não pensar .nada, ficar por essas pra­
ças, por esses jardins que são a imagem da vida, e por onde andam 
crianças como pequenas flores soltas, com laços nos cabelos, iguais 
a felizes borboletas aprisionadas. 

Tens vontade de estar em todas as varandas, de olhar a 
paisagem por todas as suas curvas, de avistar os caminhos que 
desaparecem longe de ti. Que está para acontecer? A quem espe­
ras? Tens vontade de ficar agarrado a esse caramujo de nácar, de 
percorrer sem descanso os seus recessos, - e ao mesmo tempo sen­
tes o rio ... - ah, o rio ... - e tens vontade de partir, de descer pela 
onda azul que vai baixando, degrau por degrau, até a praça ru­
morosa do oceano .. . Vontade de partir para tornar a voltar. E é 
quando avistas as gaivotas que sobem tão lisas, com seu peito de 
alabastro, suas asas finamente lavradas, e vão atrás dos navios, 
loucas pela distância que se vai alongando, e na qual penetram 
certeiras e altivas, sem se esquecerem de onde partem, por mais 
longe que se aventurem. 

Se lhes perguntares onde irão pousar, depois de terem visto 
o mundo, as viagens, o ar sem termo, a largueza da água, respon­
derão: «Em LISBOAll. Em Lisboa. E elas não sabem porque. Tu 
também não o sabes, não entendes. Ficas apenas extasiado. 

e E e í LI A MEIRELES 



SOARES DOS REIS - ((N assa Senhora da Vitória» 





CHEM EM EM 

Todos os dias era a mesma a tua prosa : 
~sua amizade é criminosa, isso assim não me convém !» 
Mas, logo após essa recusa mentirosa, 
Tudo um sonho cor-de-rosa, um queixoso chem-em-em ... ~ 

-------

- Chem-em-em ... Chem-em-em ... Chem-em-em ... 
Coisa gostosa é a gente querer bem! 

Porém um dia foi verdade tua prosa 
E te foste cautelosa para o Amor que te convém. 
São pesadelos nossos sonhos cor-de-rosa, 
Mas, que coisa dolorosa, continua o chem-em-em ... 

-Chem-em-em ... Chem-em-em ... Chem-em-em ... 
Coisa terrível é a gente querer bem ! 

A S C E N S O FERREIRA 



o PODER DO SONHO 
{DIALOGO RADIOFóNICO, INADEQUADO A QUALQUER PROGRAMA} 

Ouvem-se os sons do piano enunciando uma melodia que alguém 
execu't_a distraidamente com a mão direita. É GUIDA que, continuando 
sempre no mesmo vago exercício, exclama para a irmã: 

- Já viste coisa mais aborrecida do que passar o domingo meJida 
dentro de casa ! ? 

HELENA (a 'irmã): 

- Pior é andar pelas ruas, no passeio obrigatório dos que não têm 
nada com que se entreter. 

GUIDA, parando de focar: 

- Já vais começar com o feu sermão habitual, menina exemplar? 

HELENA: 

.- Não compreendo a tua revolta, sempre que não estou de acordo 
contigo. 

GUIDA: 

- Não é revolta, enganas-te. É discordância apenas. Lá porque tu 
encontras distracção nas páginas bafientas dos livros, não compreendes que 
os outros possam detestar isso. Eu, por mim, quero ar livre, preciso de ar, 
preciso de viver o que contam os teus livros. 

HELENA, interrompendo: 

- Mas quem se opõe ? 

GUIDA, com voz de espanto: 

- Quem se opõe? Boa pergunta. Com certeza que não és tu, com o 
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teu arzinho melancólico. (pequena pausa) Olha! queres ver? (ouve-se o 
ruído de dinheiro caindo sobre a mesa). Um, dois ... dois ... e quinhentos, 
três ... pronto ... três escudos ! É tudo quanto possuo. 

HELENA, irónica: 

- Sim; de facto não chega para ires ao Tamariz. 

GUIDA, chorosa: 

- E ainda por cima fazes troça. 

HELENA: 

- Que ideia! Eu tenho até muito respeito por desgost~essa natu-
reza... · 

GUIDA: 

- Eu sei ! Estás mas é a documentar-!e para escrever um roman­
ce .. . Eu já te conheço. 

HELENA: 

- Mas que ideia ! Eu leio romances, não os faço; e mesmo que 
assim fosse, não recorria a ti. Cada pessoa que passa na rua, leva consigo 
uma história . É questão de sab~ olhar. 

GUIDA: 

- Vê lá! Não olhes demais. Às vezes pode dar mau resultado .. . 
' 

HELENA: 

- Não há perigo. Aqueles a que te referes, com certeza, ... os bo­
nitos ... como tu lhes chamas, não precisam de ser olhados longamente. 
Têm uma história feliz, com poucos episódios .. . 

GUIDA, irónica: 

- E os feios? Podem-te descompor, perguntar: «Ü que é que tem 
que ver?», ou deitar-te a língua de fora ... 
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HELENA: 

- Levas tudo para a brincadeira. 

GUIDA: 

- É o que te vale; se não fosse eu, já esfavas coberta de musgo 
como as pedras seculares e . .. pensativas ... da serra de Sintra! 

HELENA: 

- Mas que horror que tens ao pensamento! 

GUIDA: 

- Ao pensamento não ; ao musgo. 

HELENA: 

- Por exemplo: Dá-te ao trabalho de lançar a vista para aquele 
navio que está a atracar ali no cais. 

GUIDA: 

- É por Deus teres esta janela em fren!e do Tejo. 

HELENA: .. 
- Deixa-te disso! Pensa quantas alegrias, quantas ansieda­

des, quantas lutas, essas vidas representam. 

GUIDA: 

- .Mas para que queres tu que eu pense nas outras vidas}_ O meu 
mal é não saber o que hei-de fazer à minha ... 

HELENA: 

- Ora aJ tens tu uma coisa que nunca me sucedeu ! 

GUIDA: 

- Parabéns ! Pois aproveita lá isto para uma documentaçãozinha: 
Sabes o que é ter a cabeça vazia_? Sabes o que é olhar para o mundo e não 
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ter nem um fio que nos ligue a ele? Sabes o que é passar a vida a desejar 
sem saber o quê? Sabes o que é ter o coração a bater e não saber de alguém 
que modere o ritmo dessa correria sem sentido? Sabes o que é não saber 
nada, e não ter forças para rasgar a cortina que nos esconde judo? 

HELENA: 

- Minha querida ... perdoa! 

GUIDA:· 

- Não acuso ninguém... Já passou. Apagou-se a fogueira. 

HELENA: 

- Mas ficou o tédio ! 

GUIDA: 

- O t~dio sou eu. Olha! põe-me lá num romance. Devia dar uma 
coisa esquisita, não achas? Também tenho muitas coisas dentro de mim, 
mas está tudo tão embaraçado que não consigo perceber nada. 

HELENA: 

- Porque não fazes um esforço para pensar_? 

GUIDA: 

- Mas é isso mesmo que eu não quero. Fazia-me cabelos brancos, 
e eu adoro a minha cabeleira preta ! 

HELENA: 

- Ainda não me tinhas confessado que eras tão vaidosa. 

GUIDA: 

- Eu envaideço-me com o que tenho por fora, e tu ... 

HELENA: 

-Eu!? 
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GUIDA: 

- Com o que tens por dentro. 

HELENA: 

- Não fe iludas também a meu respeito. Se tu sofres com a fua 
ignorância, eu sofro com o pouco que sei. A minha ambição é tão grande, 
que uma vida inteira não chegava para a satisfazer. Não sorrias. Afinal 
somos muito parecidas ! 

GUIDA: 

- Parecidas!? Em quê? 

HELENA: 

- A única diferença está em que tu sentes ... desculpa ... como um 
animalzinho que não pensa; e eu analiso o que sinto. 

GUIDA: 

- Palavra de honra que hoje até já esfou cansada de pensar! 

Levanla-se e coloca um «sw'ing» na grafonola:, que começa a locar 
com grande vibração, ao mesmo tempo que HELEN A exclama indignada: 

- Meu Deus ! Lá vem o gramofone ! Mas que horror que tens ao 
pensamento ... 

GUIDA:· 

- O «SWing» pensa agora por mim. Preciso de estímulo; de movi­
mento. 

HELENA, parando o disco: 

- Não, decididamente não. Tu tens uma cabeça para pensar; ex­
perimenta fazer uso dela! 

GUIDA, melancàlicamente: 

- Também tenho braços para abraçar, e não me deixam exerci­
tá-los ... 

16 
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HELENA: 

- Mas quem querias tu abraçar? 

GUIDA: 

- Alguém.. . não sei ! ... 

HELENA: 

- Ouve. Guida. Sonha o teu sonho. Tece-o de ponta a ponta. Não 
desprezes um fio. (Pequena pausa). Queres ver? Fecha os olhos ... (pe­
quena pausa) Assim ... Ouves? 

Quase jndis'tintamenie, ouvem-se, primeiro em su~a-, depois 
aumenlando o volume de som, lentamente e sempre muif;_o a.piano», os 
a.Murmúrios da Floresta», de Wagner. 

HELENA: 

- Agora! Repara! Eles aí vêm. 

VOZ FEMININA, quase ciciada: 

- Como se respira bem aqui! O mundo é isto, esta liberdade dos 
nossos olhos ... este. verde dos campos ... este perfume ... 

VOZ MASCULINA: 

- E mais nada ? 

VOZ FEMININA, um pouco sumida: 

-E tu! 

VOZ MASCULINA: 

- Que estranha vida a nossa ! 

VOZ FEMININA: 

- Não sei como aparecemos aqui ! 
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VOZ MASCULINA: 

- Somos pedaços do pensamenfo de alguém. 

VOZ FEMININA: 

- Quem nos estará sonhando? 

VOZ MASCULINA: 

- Não importa. Somos filhos duma grande ansiedade ... de alguém 
que pôs em nós o que desejava para si. Vivamos o nosso momento ... um 
grande momento de amor ! 

VOZ FEMININA: 

- Eu queria ter a vida das pessoas reais ... não ser apenas· um mo­
mento de sonho. 

VOZ MASCULINA: 

- A tua boca é um pedido ... os teus braços são de luz ... Vem. para 
mim! Tudo o que vejo se esvai numa poeira de sol... 

VOZ FEMININA: 

- Não são os nossos olhos que vêem. De onde nos vem - meu 
amor ! - esta luz que foge? 

VOZ MASCULINA: 

- De alguém que está morrendo no nosso mundo! (pausa). O azul 
dos céus, o verde dos campos ... este perfume ... e tu ... (a última frase é 
apenas ciciada). 

Ouvem-se, ainda, os a.Murmúrios da Floresta», diminuindo de !n­
~ensidade a~é se perder de todo, a música, a meio do disco. 

GUIDA, estremunhada: 

- Meu Deus ! que foi isto} 
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HELENA: 

- O teu sonho ... 

GUIDA: 

- Não ! Não é possível. .. 

HELENA: 

- Desprenderam-se de ti duas vidas. Pensaram, viveram, sofre­
ram. A nossa imaginação também povoa o mundo... o teu mundo real. 
E depois... quem pode distinguir?. Não sabemos nada. 

R A C H E L B A S T o s 



HORA OBSCURA 

Embora teus lábios amarguem como nesga fria de praia 
há pouco descoberta pela vazante das marés, 
onde as mal pousadas algas húmidas vão morrer ; 

embora teus seios me viessem às mãos 
à flor de águas impuras de torrente escura 
a cuja margem nocturna me debruçara 
com as claridades da alma invadidas 
de ventos palpáveis de desconforto e incompreensão; 

embora teu hálito do mundo afugentasse, atônitas, 
as sombras dos anjos da tarde que fugiram para os fojos das florestas; 
embora resultasse turvo em meu espírito, à tua espessa aproximação, 
o sentido bíblico da noite ; 
embora minhas mãos aladas de intenções fecundas 
já encontrassem em teu ventre sulcos profundos, desses que 
nas terras mornas da carne só o arado da maternidade cava ; 

embora ... 
mas meu ser, nesta hora obscura; é do teu ser como o sangue é das artérias; 
como a eternidade é da vida; 
como a raiz é da terra. 



FINAL HUMANO 

Antes do sono. 
Antes da inundação do sono ; 
antes do afogamento da luz dos sentidos e da razão 
nas impressentidas águas crescentes da preamar oleosa do sono; 
antes do apagar das estrelas rútilas no céu humano 
e do dissolver dos contornos das coisas imóveis sobre , ~o nítido 
mas, por entre a atmosfera crepuscular do ante-sono, oscilante da 

antes da eliminação total dos rumores da vida vária 
pela nebulosa envolvente e dominadora do sono, 

realidade; 

pela cheia da torva nuvem apagadora do sono, que se aproxima 
alagando a alma e extinguindo mansamente o pensamento ; 

antes da flutuação plena de ser além do mar espesso do sono, 
com as raízes da alma perdidas profundamente e embriagadas 
das esquivas essências do mundo enigmático ; 
antes do sono mas já na cerração da superfície horizontal da consciência 
à vacilante osmose da bruma interior do sono e da luz aparente da vida. 

A essa hora opaca penso na alma das criaturas que, no mesmo instante, 
penetram comigo fraternais a vaga paz amorfa do sono 
sem no entanto nela suspeitar a mais levé advertência da morte 

omnipresente ; 

' penso nas criaturas que se apagam no sono 
mas, na razão, sangrando como agora em mim, 



a certeza da existência íntegra 
dos liames obscuros de retorno à claridade da vida e à dor da memória. 

Em horas de exaustação da vida 
recolho-me ao sereno refúgio do sono, onde a vida só chega 
pela escassa luz suspeita do sonho ... 

* 

Ah 1 poder um dia ir para a morte como se vai para o sono ..• 

C A R V A L H O F I L H O 



ANTÓNIO DA COSTA - ccN assa Senhora de Fátima)) 

(Na fachada da igreja da sua invocação em Lisboa) 





SOBRE O PROBLEMA DO 
AUTOCONHECIMENTO 

(APONTAMENTOS PARA UM ENSAIO) 

A história de cada homem é o seu carácter; assim 
como das fontes a água, conhecêmo-la enquanto flui. 

A imagem no espelho 

EM frente do espelho, - nos olhos, 
o brilho fixo da atenção concentrada, na 
face, a severa imobilidade dos momentos 
graves, - a coqueta examina a sua ima­
gem, reflectida pelo lume prateado do 
vidro. Crispou-se-lhe naquela tensa ati­
tude, que o hábito não fez ainda maqui­
nal, o ritmo vivente do corpo. E se fosse 
possível surpreendê-la ali, a sós consigo, 
no mudo diálogo cujo tema é ela pró­
pria, aprender-se-ia alguma coisa do 
mistério irredutível da feminilidade, por 
cada mulher genuína tão avaramente 
guardado nos mais subtis refolhos da 
da sua maneira de ser que até o amado, 
a quem todavia concede a dádiva su­
prema de si mesma, nunca chega a des­
vendá-lo por inteiro. 

Mas a coqueta, ao usar do espelho 
como meio auxiliar da convivência con­
sigo mesma, permanece fiel ao seu feitio. 
O minucioso e pontual exame quotidiano 
destina-se a preparar a continuação do 
seu reinado no mundo. Está dirigido 
intencionalmente, portanto, desde o si­
lencioso isolamento do quarto de vestir, 
ao objecto normal da coquetaria. Se com 
hiperestésica agudeza sente a necessi­
dade de se conhecer cada vez mais e 
melhor, é para cada vez mais e melhor 
conseguir apurar-se na difícil arte de 
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valorizar dotes pessoais, de-utilizar ex­
pressivamente roupas , e]Óias no vestir 
e desvestir do corpo, de si fazendo a 
composição viva de uma personalidade 
agradável e atraente, renovada segundo 
a disposição momentânea, e capaz de 
perturbar e seduzir os homens, de lhes 
excitar a curiosidade e a imaginação. 

A muitos escapa o que de natural P. 

tràgicamente humano oferece a sede . 
autoconhecimento da coqueta, o cui­
dado, talvez excessivo, que manifesta 
por si mesma. No entanto, o sorriso tro­
cista ou irónico com que tantas vezes se 
comenta seus jeitos e trejeitos, denuncia 
feia mesquinhez, quase sempre filha da 
vaidosa incompreensão masculina. Mais 
ingénua e simpatizante consideração da 
sua peculiar atitude levaria a descobrir 
alguma coisa do sentido último, subja­
cente, daquele seu exame diário. 

Como qualquer outra pessoa, procura 
a coqueta do espelho resposta à per­
gunta: como estou hoje? Contudo, ao 
inquirir do modo ((Como está», «como 
se apresenta», diligencia obter conheci­
mento de si mesma. Este é o móbil pro­
fundo do seu ado, muito embora ele 
lhe escape à consciência vigil. Para a 
mulher, - e patenteia-se aí traço espe­
cífico que do homem a distingue, - o 
corpo não é coisa sentida como diferente 
da alma ou do espírito, mas como sín-
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tese e símbolo da concreta e harmoniosa 
unidade do próprio ser. No amor, por 
isso, o seu gesto de dar-se é total, e 
pressupõe sempre o correlato da total 
doação e fidelidade do amado ; a mu­
lher não admite, porque a não pode so­
frer, a traição corpórea junto à cons­
tância espiritual - dualismo fácil e per­
feitamente vivido pelo homem. Por 
outro lado, manifesta-se nela mais in­
tensa e constante exigência de se rela­
cionar com o próprio corpo, já que ao 
estudá-lo, para o conhecer, tem a im­
pressão de se conhecer a si própria. 

Acresce que a mulher, por natural 
predisposição, encontra-se muito mais 
identificada com a essência e a cadência 
da vida que o homem. Existir, para ela, 
não consiste no ensaio de com a própria 
vitalidade alimentar uma ideia, referida 
à qual vem a receber conformação ade­
quada predominante tendência indivi­
dual. Só característico do homem é o su­
bordinar a vida ao espírito, encontrando 
nas formas objectivas de manifestação 
o seu típico modo de expressão. Mais 
instintiva, porque nela vida e ser íntimo 
constituem unidade complexa, a mulher 
exterioriza-se de outro modo, e só pode 
ser compreendida para lá da contrapo­
sição do subjectivo ao objectivo, pois 
constitui o que se pode chamar, na falta 
de frase mais ajustada, «uma intimidade 
vivente». Ao solo movediço do quoti­
diano prendem-se as raízes do próprio 
ser. E não por outro motivo, acompanha 
a sucessão inexorável das mudanças vi­
tais com acuidade mais aguda que a do 
homem, - tão naturalmente este refere 
seus fins temporais imediatos a conceitos 
ou valores, cuja essência é atemporal. 

Semelhante traço, depara-se-nos exa­
geradíssimo na coqueta, que dir-se-ia 
ter para si eleito, utàpicamente e por 
instinto, a tarefa vital que consiste em 
manter intactos, senão refinados pela 
experiência já feita, os dotes atraentes. 
da sua personalidade. Muitos a julgam 
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ridícula por desejar aparentar idade fa­
vorável, escondendo a cronológica. No 
entanto, ela procede assim, não movida 
pelo mero e pueril desejo de fugir à 
velhice, mas porque em si continua a 
sentir renovada a feminilidade, apesar 
da vida ter seguido seu curso inabalável. 
Idêntica razão a leva inconscientemente 
a soterrar debaixo da pergunta: cccomo 
estou hoje?» a outra, verdadeiramente 
fundamental e decisiva: «quem sou?». 

O comportamento da coqueta não tem 
a ditá-lo, ao contrário do que vulgar­
mente se crê, a pura adoração de si mes­
ma, ou a pura vaidade,-mas o impulso, 
tão natural como humano, de a nós mes­
mos aplicar a faculdade de conhecer. 
Lembremo-nos da sofreguidão, que nem 
sempre se consegue refrear ou dissimu­
lar, da nossa curiosidade por nós mes­
mos, evidente, sobretudo, com respeito 
aos dados em que julgamos descobrir 
o que somos: o efeito nos outros produ­
zido por nós ; o que se diz das nossas 
palavras e atitudes; o modo como nos 
interpretam. Recordemos, ainda, como 
nos procuramos àvidamente nos nossos 
contactos com os outros, na tomada de 
consciência dos nossos gestos e pendores, 
nas nossas escolhas e nas fotografias, - , 
em tudo, numa palavra, que recebeu 
vestígios da nossa maneira de ser e nos 
permite contemplá-la, portanto, objecti­
vamente. Pode-se afirmar que, ao viver­
mos, a cada instante acompanhamos 
implicitamente as nossas acções e reac­
ções com a perturbadora, insistente per­
gunta: quem somos? 

A pergunta a respeito do «quem» da 
vida humana é, como disse, para se­
gundo plano empurrada pela coqueta. 
Contudo, quando se abstrair dos proble­
mas levantados pelo acto de nos mirar­
mos ao espelho, - poderá este fornecer 
rigorosos elementos de autoconhecimen­
to? Seremos despreconcebidos e sinceros 
quando nos procuramos ver reproduzi­
dos nele? a nossa visão da imagem es-



pelhada não incluirá já interpretação 
dela segundo a dispos~ção momentânea? 
- é lícito afirmar que a coqueta adquire 
certa dose de autoconhecimento, muito 
embora a partir da perspectiva domi­
nante da coquetaria. Na pergunta a res­
peito do modo como se está vai já en­
volvida a pergunta a respeito de «quem» 
está daquele modo. 

Exactamente porque nele certos as­
pectos nos são oferecidos com desenvol­
vimento exorbitante, é o da coqueta 
bom exemplo para se conceder alguma 
atenção ao problema da autognose. 
Repare-se, desde logo, em duas coisas, 
que nem por serem peculiares da ati­
tude da coqueta, deixam de possuir sen­
tido mais vasto e genérico. A primeira 
é esta : a inspecção diária de si mesma, 
feita com o auxílio do espelho, ostenta 
visível sinal actualista. A ela desinte­
rtssa o que já foi; seu cuidado, filho 
da preocupação de ser, dirige-se ao pre­
sente, em cada dia amanhecido com 
novas exigências. No entanto, e simul­
tâneamente, é determinado por certa 
antecipação do futuro. Embora a velhice 
esteja ainda longe, e dela a coqueta não 
tenha ainda experiência directa, faz 
parte do seu saber adquirido a certeza 
de que ninguém evita a decadência espi­
ritual e física trazida pela idade. Mora 
já nela, por conseguinte, a imagem pre­
figurada do seu declínio, que a mortifica 
e angustia, Mas, por isso mesmo, acorda 
nela o instinto de defesa e conservação, 
o desejo de recuar o momento da renún­
cia às prerrogativas actuais da sua bele­
za, do seu encanto, do seu poder de 
sedução. Os act0c3 pelos quais, dia a dia, 
lança mão de pomadas e carmins, trapos 
e bijuterias, ou concede propositado des­
velo ao cultivo das atitudes sociais, do 
gesto, do sorriso, do andar, se corres­
pondem à efectiva satisfação da sua vo­
cação de coqueta, têm contudo a deter­
miná-los o conhecimento que de s1 
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mesma obtém no presente com vista à 
manutenção do próprio ser no futuro. 

Por outro lado, - e esta era a outra 
coisa sobre a qual pretendi chamar a 
atenção, - a coqueta tem de si própria 
uma ideia, certa ou falsa, não importa, 
como toda a gente acaba por ter, afinal, 
ao cabo de certo tempo de existência. 
No seu acto de autoconhecimento, vai 
essa ideia pesar inconscientemente, le­
vando-a a apreciar aspectos da sua per­
sonalidade e a depreciar outros. Viver, 
para ela, consiste precisamente em dili­
genciar ser conforme à sua ideia nas 
várias situações trazidas pela duração 
vital e movendo-se por __entre as facili­
dades ou resistências , que nelas se lhe 
deparam. Por isso, para ela, como para 
os demais, viver é ocasião de confrontar 
a ideia formada acerca de si mesma com 
o que, em cada situação, chega efecti­
vamente a ser, confirmando-a ou des­
mentindo-a. 

Ora bem: mostra o caso da coqueta 
que, junto ao conhecimento que de nós 
mesmos é possível tentar mediante acto 
deliberado, - vermo-nos ao espelho, 
por exemplo, - outro há, independente 
da vontade, e tão inevitável como viver: 
o que nos proporciona o esforço de su­
bsistir, actuando e reagindo nas suces­
sivas situações trazidas pelo quotidiano. 
Mas mostra-nos-ainda o seu caso que o 
conhecimento do que fomos no passado, 
se pode influir no conhecimento do que 
somos no presente, contudo, não coin­
cide com ele. O conhecimento que va­
mos obtendo de nós mesmos é sempre 
um conhecimento interino, duvidoso, 
vago por muitos aspectos, além de in­
fluído pela ideia do que desejaríamos 
ser. 

Conhece~te a ti mesmo 

Cada um de nós - disse-o Nietzsche 
já - é quem está mais distante de si 
mesmo. 1ão aparentemente os factos 
parecem desmentir o asserto que soa a 



frase a paradoxo ousado. Será de colher 
a afirmação, se nenhuma outra convi­
vência nos é mais assídua e constante 
do que a forçada convivência com nós 
mesmos, - com o nosso corpo e a nossa 
alma que nele habita? Por outro . lado, 
no trato com o mundo circunstante e 
com o meio social ambiente, não estamos 
frequentemente a ser solicitados por ina­
diáveis requerimentos, que de nós exi­
gem pronta resposta na forma de deci­
são, - logo, como dizia Dilthey, pronta 
manifestação vital do que somos, de 
facto? 

Assim é. E, no entanto, Nietzsche 
tinha, e continua tendo razão. Conheci­
mento, seja ele prático ou teórico, é 
acto só possível quando tem a suportá-lo 
relação determinada entre quem pre­
tende conhecer e a coisa a ser conhe­
cida: a relação de contraposição. Ora 
nenhum de nós pode assumir perante 
si próprio semelhante relação. O eu só 
consegue contrapor-se ao não-eu ou aos 
outros eus. Não lhe é concedido, portan­
to, relacionar-se directamente consigo 
mesmo. Por isso, as notícias que chega a 
obter de si, são indirectas e a posteriori. 

A esta impossibilidade supre todavia 
a nossa natureza, permitindo ao espírito 
assumir atitude peculiar ante si mesmo: 
a ,-efiexiva. Graças a ela, podemos obter 
pê'fa via oblíqua o que nos é negado 
pela via recta. Assim se explica que, 
tendo vindo ao mundo com a mais funda 
ignorância de nós mesmos, esperamos 
ardentemente que a vida nos mostre 
quem somos e nos ensine a ser nela o 
que somos. ccMihi quaestio factus sum» 
- exclamava já St.0 Agostinho nas 
Confissões, entre angustiado e perplexo. 

Note-se agora que a pergunta: quem 
sou eu? tem um cunho pessoalíssimo, 
intransmissível. Quem a faz, em vez de 
querer saber do homem abstractamente 
considerado - do género humano -
antes deseja saber do homem concreto, 
de carne e osso, que ele é. Não equivale 
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a autognose a conhecimento científico 
de nós próprios, com o intuito de se 
obter definição conceitual, válida para 
todos os tempos e lugares; equivale, 
sim, ao ensaio de adquirir consciência 
de nós mesmos, de nos tornarmos pre­
sentes a nós mesmos, de tomarmos posse 
de nós, compreendendo-nos. 

Sem dúvida, o facto de ser homem 
e de ter consciência de que o sou, inte­
ressa de algum modo à pergunta: que 
homem sou eu? No entanto, também 
de algum modo lhe é indiferente. A mim 
não basta a certeza de que pertenço com 
outros homens ao género humano, pois 
tenho interesse vital em saber de que 
modo único, particular, o humano está 
em vias de se realizar em mim. Se para 
o conhecimento científico sou apenas 
homem, - para mim mesmo, sou muito 
mais do que isso: certo homem, - eu 
próprio, na minha concreta individuali­
dade. 

Ora bem: quando uma pessoa, dese­
josa de se aproximar de nós pela ami­
zade, ou de obter de nós compreensão 
para o seu caso, pretende mostrar-nos 
quem é, - que faz? Isto: relata-nos a 
sua vida até ao momento em que nos 
conhecemos. Com tal relato, convida­
-nos a assistir ao que lhe aconteceu, ao 
que sonhou e realizou, ao modo como se 
comportou em diversas situações nos 
anos transados. Isto é : fornece-nos o 
meio de penetrar na sua personalidade, 
considerando-a, não como algo já feito 
e concluso, mas no próprio acto da for­
mação dela ao longo das fases já vividas 
da vida. O relato com que somos presen­
teados tem, por isso, o significado de 
uma confidência comp6eta ; o seu pres­
suposto basilar, embora o relator não 
tenha dele consciência desperta, é de 
que o relato do que já conseguimos ser 
se mostra valioso como meio de dar aos 
outros conhecimento do que nós somos 
e, porventura, seremos. 

Merece reflexão, ainda que curta, pois, 



neste momento, não é este o tema a tra­
tar, o facto aludido, tão frequentemente 
verificado. Desde logo, há que notar o 
seguinte : pelo relato da própria vida, 
o relator entrega-se à reconstituição dela 
com o amemo da memória. Não nos 
conta, por conseguinte, a totalidade da 
sua vida já efectivamente vivida, mas 
tão só lances ou episódios dela que, por 
qualquer motivo ou circunstância, mais 
funda e persistentemente lhe ficaram na 
lembrança. Por outro lado, como o acto 
de rememorar não consiste na mecânica 
reprodução dos acontecimentos não es­
quecidos, mas sim, e precisamente, em 
uma interpretação do modo como eles, 
ao verificarem-se, foram vividos por 
quem os recorda, - segue-se que o rela­
tor, ao fazê._lo, transmite a sua visão 
pessoal da própria personalidade. A sua 
descrição é simultâneamente uma versão 
da própria vida. 

Note-se agora que o relato é feito 
à custa da palavra falada ou escrita. 
Destina-se, por' conseguinte, a ser ouvido 
ou lido por aquele a quem é dirigido. 
Este, por sua vez, ao ouvi-lo ou ao lê-lo, 
procura imaginar o que cuida ser a 
reconstituição da vida do relator. Mas 
como a sua imaginação trabalha estimu­
lada pelo que conseguiu entender das 
palavras ouvidas ou lidas, segue-se que 
o relato é por ele reinterpretado. 

Acresce que para essa reinterpretação 
também necessàriamente concorre a sua 
própria experiência da vida. Dos epi­
sódios em que se decompõe a vida rela­
tada, os melhores compreendidos serão 
aqueles mais semelhantes ou próximos 
dos episódios vividos directamente. Sem 
querer pois, compara o ouvinte ou o 
leitor do relato a sua à vida relatada. 
E ao seu acto de conhecimento do outro 
vem assim a juntar-se acto de auto­
conhecimento. 

Já se está a descobrir aqui que a con­
vicção dominante de que o relator, nar­
rando a sua vida, de algum modo se dá 
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a conhecer, se tem alguns motivos, le­
vanta também alguns problemas. Cons­
titui o relato, sem dúvida, via de acesso 
à vida pessoal do relator. Mas uma vez 
que nesse relato ele, no lugar da pura 
descrição, terá inevitàvelmente de ofe­
recer uma versão, - resulta daí o se­
guinte: nesse relato exprime sobretudo 
o que, ao viver a própria vida, ou ao 
reconstituir pela memória alguns lances 
dela, ele chegou a aprender de si mesmo 
e da sua vida no mundo. Na versão da 
sua vida, o relator, que é simultânea­
mente o espectador forçado de si mesmo, 
diz o que da sua personalidade lhe foi 
sendo revelada ao longo das situações 
da vida. Por outro lado, -pretende que o 
relato do seu passado sirva para a com­
preensão do seu actual modo de ser. 
Parte do pressuposto inconsciente da 
identidade fundamental do seu ser e con­
sidera o que ccjá foi» capaz de iluminar 
com luz clara o ccque é» no momento do 
relato, e o <<que será no futuro». 

Por sua vez, o ouvinte ou o leitor .do 
relato, só chega verdadeiramente a com­
preender dele o que já tinha chegado 
a compreender na própria vida. Quer 
dizer: do outro só chegou a conhecer o 
que já conhecia de si mesmo - pois a 
emigração de uma vida para outra vida, 
exactamente porque só é de fazer .,à 
custa da imaginação e da faculdade da,. 
revivescência, está condicionada e HmI- · 
tada pelo saber já obtido por cada 
qual ao viver a própria vida. Com pro­
funda intuição psicológica e filosófica, 
disse Schiller em verso célebre, hoje jus­
tamente clássico : <<Se pretendes conhe­
cer-te, atende ao que sentem os outros. 
Se queres conhecer os outros, olha para 
o teu próprio coração». 

Bem vistas as coisas, significa isto que 
tanto o nosso conhecimento dos outros 
como de nós mesmos reduz-se a um 
cccom-saber acerca do homem», ou a 
um saber comum aos homens da mesma 
época. A esse com-saber imprime a ex-
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periência única, intransmissível de cada 
qual, colorido e intenção pessoais. Mas 
todo o com-saber é «com-ciência». No 
espelho desta consciência projectamos 
nós os nossos actos, pois só aí, uma 
vez projectados, os podemos considerar 
objectivamente. A autognose nunca é 
directa, mas oblíqua; nunca é espon­
tânea, mas reflexa. Nós chegamos ao 
conhecimento de nós mesmos pelo cami­
nho desviado das outras pessoas e das 
coisas. O conhecimento histórico, im­
pessoal do homem está na base do nosso 
conhecimento da pessoa humana que na 
vida somos. Ao vivermos a nossa vida, 
relacionando-nos, a partir da circuns­
tância histórica em que nos foi dado 
existir, com o mundo circundante e com 
os homens nossos conterrâneos, estamos 
submetidos a individual processo forçoso 
de experimentação de nós mesmos, ao 
longo de cujas fases vamos sendo pre­
senteados com a revelação de algumas 
facetas do que somos, logo interpretadas 
mediante o saber comum do que o 
homem é. 

Por outro lado, significa também isto 
que cada homem, enquanto efectiva pos­
sibilidade de existência, desponta, mos­
tra-se e afirma-se tão só nas diversas 
situações em que, ao viver, lhe foi dado 
encontrar-se, e onde pela vida se sentiu 
coagido a ser ele próprio. Cada um de 
nós, como <<eun, como «si mesmo», é 
sombra e daridade, ou mistério que a 
vida, e só ela, se encarrega de lacunar 
e parcialmente desvendar. Enquanto 
vivemos, podemos ser experimentados 
pela dor e pela alegria, pelo cuidado 
e pelo desprendimento, pela dúvida e 
pela certeza, pelo trabalho e pelo ócio, 
pela satisfação moral e pelo remorso ; 
mas, ao sermos assim experimentados, 
vamos fazendo experiências sucessivas 
e variadas do que somos, e trazendo até 
ao plano da consciência, onde o «eu» 
mora, o nosso obscuro fundo pessoal. 

A vida por nós efectivamente vivida 
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fortalece qualidades ou nutre defeitos, 
afirma tendências ou anula certos impul­
sos, a pouco e pouco nos empurrando, 
com aquela força inexorável que tão de 
antigo chamamos Destino, para uma 
das possibilidades de ser em nós latente. 
Mas, porque ela nos acontece assim, com 
a desejável clareza resulta que vivê-la 
constitui para nós, queiramo-la ou não, 
dramática tarefa selectiva, pela qual nos 
arreigamos ci. certa maneira de existir, 
renunciando simultâneamente a outros 
modos de em nós realizarmos o humano. 
Neste processo vital, em que cada um 
põe seu pessoalíssimo módulo, são irre­
versíveis as fases; e, todavia, nada, 
absolutamente nada nos pode garantir 
que no futuro sejamos o que já fomos 
no passado. Aliás, em nome de quê 
afirmam severos moralistas que a coe­
rência consiste em ser hoje o que já se 
chegou a ser ontem? Não será ela, an­
tes, íntima e espontânea fidelidade ao 
que genuirmmente somos em cada ins­
tante da nossa vida? 

Quem sou? eis, por conseguinte, inter­
rogação perturbadora, à qual a vida de 
cada um de nós vai contestando. É esta 
a situação ambígua do homem: só conse­
gue saber alguma coisa de si à custa do 
que já foi! Quer dizer: à custa do que, 
porventura, já não é! Se o homem rece­
beu uma vida pelo nascimento, tem no 
entanto que a reinventar e de a fazer, 
pois ela não lhe foi dada já feita. Mas, 
fazê-la é, conjuntamente, e não por aca­
so, fazer-se a si mesmo. Por isso, com 
inteira propriedade se pode afirmar que 
o seu primeiro e principal dever se cum­
pre utilizando a duração da própria vida 
para nela procurar ser o que é e, assim, 
saber quem é. A nossa vida, - já bela- . 
mente o escreveu Unamuno em passo 
bem conitecido da sua obra, - é, ante a 
nossa própria consciência, revelação 
contínua, no tempo, da nossa eterni­
dade, o desenvolvimento do nosso sim-
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bolo ; vamo-nos descobrindo consoante 
nela actuamos. 

Situação e auto-revelação 

Convém todavia não entender isto à 
letra ou unilateralmente. Nos meus 
actos tenho ensejo de mostrar o que sou 
e, portanto, de vir a descobrir quem sou. 
Como autor deles, de mim alguma coisa 
manifesto ao praticá-los. Contudo, não 
me esgoto nos meus actos. Exactamente 
porque eles são meus, exprimem do 
meu íntimo só aquilo que, no momento 
de os praticar, consegui transmitir-lhes. 
Por este aspecto, a realidade da minha 
pessoa é mais funda e vasta do que a 
porção dela transparecida na realidade 
dos meus actos. O homem realiza-se por 
actos; mas antecede-os e subsiste-lhes. 
Não é de todo infundada a suspeita mi­
lenária do que o homem não queda re­
duzido à sua aparência, mero campo da 
simbólica expressão do seu fundo pes­
soal. A sua genuína realidade permanece 
aquém e além da sua realidade mani­
festada. 

Actos, porém, são comportamentos in­
ternos ou externos que o homem vai 
assumindo nas diversas situações em que 
se encontra vivendo. As situações repre­
sentam, por isso, e simultâneamente, a 
causa incitante e a ocasião da descoberta 

· do homem ao homem, e o lugar próprio 
dessa revelação. O que cada um é, 
mostra-o na cadeia ininterrupta das si­
tuações, ao longo da qual a .sua vida se 
desenrola, tem um curso temporal. A si­
tuação corresponde, desta sorte, a ele­
mento necessário da nossa vida. Assim 
o pretende a mais recente filosofia 
quando afirma, pela boca de Ortega: eu, 
sou eu e a minha situação! Talvez con­
venha esclarecer esta frase um pouco 
mais. 

Situação é algo que diz respeito a um 
ser «situado». Isto é, que existe em certo 
ponto. O homem, ao ser lançado ao 
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mundo pelo nascimento, fica nele situa­
do. Mas o homem, como St.º Agostinho 
o disse antes de qualquer outro, é tam­
bém, e sobretudo, intimidade, ser inte­
rior. Eu estou situado naquilo a que 
chamo, com bastante ambiguidade, «mi­
nha alma»; mas digo desta que está 
ligada ao meu corpo de modo tão subtil 
e indefinível que, para imaginar esta li­
gação, tenho de a representar encerrada 
nele e dele se servindo para contactar 
com o exterior, para se prolongar mate­
rialmente pelos sentidos. A minha alma, 
por conseguinte, está situada no meu 
corpo vivo, - e precisamente, ~orno 
Novalis o sentiu em momento de lúmi­
nosa intuição, no ponto elJUl.úe o mundo 
interior toca com o exterior. Por outras 
palavras: assim como o mundo circun­
dante, nos aspectos dele com os quais 
me relaciono momentâneamente, é a 
situação do meu corpo animado e vivo, 
assim também o meu corpo, com seus 
estados sucessivos, é a situação da 
minha alma, - e um e outro são a si­
tuação, constantemente modificável, em 
que eu existo e procuro ser, dirigindo, 
refreando ou estimulando impulsos, ins­
tintos, emoções, tendências, disposições. 

Não pode todavia a situação, para fi­
car bem entendida, ser apenas vista se­
gundo o critério estático, como conse­
quência do facto de se estar situado. 
Se o homem, enquanto vive, está sempre 
situado, e, por conseguinte, tem uma 
situação, entre ambos há nexo funda­
mental. A filologia ensina-nos, aliás, que 
a palavra situação, em vez de se referir 
a realidade simples, antes interpreta rea­
lidade complexa. Meditando sobre este 
vocábulo, depreende-se que o homem, 
ao criá-lo, diligenciou sobretudo descre­
ver como sentia o modo pelo qual estava 
na situação: assumindo posição-Situs, 
e actuando - actio. Situ-acção, na sua 
essência, consiste na posição que o 
homem toma para diligenciar esclarecer 
o que lhe acontece, à medida que o curso 
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da própria vida o relaciona consigo mes­
mo, os outros e o mundo, e para con­
cretizar o entendimento obtido numa 
decisão, graças à qual, saindo de uma 
situação, em outra fica investido. Mas 
tanto na estrutura das sucessivas situa­
ções em que se encontra vivendo, como 
nas sucessivas decisões livres que nelas 
é forçado a tomar, manifesta-se inexo­
rável lógica interna, que preside ao seu 
transcurso vital, e entre si liga os contí­
nuos pontos por onde passa. Viver é, 
para cada homem, transitar de uma 
situação ad quo para outra ad quem ; 
e a direcção ínsita nesse trânsito cons­
titui o Destino dele. 

Por outro lado, situação, quando refe­
rida ao que, do exterior me rodeia, me 
circunda, apenas corresponde a aspectos 
particulares e sucessivos da circunstân­
cia ou mundo em que me foi dado viver. 
Aí me encontro a mim mesmo, no cons­
tante e concomitante acontecimento da 
minha vida e do meu espírito ; aí, ao 
acontecer, interfiro com os meus seme­
lhantes, ou sou por eles interferido, e 
relaciono-me com as coisas do mundo, 
a partir do ponto em que me foi dado 
viver nele. Aí, em suma, viver é apren­
der a viver comigo e com os outros, e 
diligenciar orientar-me por entre os obs­
táculos e as possibilidades que no cami­
nho encontro. Nesta aprendizagem for­
çada nos vamos manifestando e fazendo 
- e, aos poucos, conhecendo-nos. 

Nacionalidade e Destino 

Mas ninguém acorda para a vida, ..__ 
para a sua vida! - em momento ou 
local eleito pela sua vontade. Ter nas­
cido de certos pais, no ambiente de certa 
família, que participa, enquanto neles 
mergulha e respira, de outros ambientes 
mais amplos, - determinado povo e de­
terminada época, - é peripécia inevitá­
vel, que nos acontece, a que não pode-
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mos fugir e com as consequências da 
qual temos forçosamente de nos conten­
tar. Com o sermos lançados ao mundo, 
para nele vivermos, ficam vibrando 
como presagioso acorde as primeiras no­
tas da melodia inédita do nosso Destino. 

Igualmente nascemos para um dia ser­
mos airosos de corpo ou desproporcio­
nados nas suas partes, simpáticos ou 
antipáticos, inteligentes ou estúpidos, in­
clinados ao Bem ou propensos ao Mal, 
generosos ou egoístas, dóceis ao domínio 
do espírito ou escravos da carne. E, 
também aqui, pouco está em nosso po­
der modificar. Teremos de fazer a nossa 
vida, agrade-nos o facto ou não, com a 
alma e o corpo que nos foram dados e 
não podemos rejeitar ou substituir: am­
bos correspondem a elementos do nosso 
Destino. Talvez seja preferível dizer: 
são personagens autênticas e necessárias 
do nosso Destino, pois o que nós ·chegar­
mos a ser tanto depende do que elas são 
como do modo como as utilizarmos ao 
longo da duração da nossa vida. O ho­
mem «é» na medida em que o «eun, ór­
gão mantenedor da sua fundamental 
identidade, lhe descansa, governando 
pela acção e pela inibição, sobre o todo 
unitário e vivente constituído pelo corpo 
e pela alma. 

Mas vir à terra e, logo à nascença, 
ficar inglês, alemão, francês, espanhol, 
brasileiro ou português é a aconteci­
mento tanto do nosso Destino como o 
facto de nOS!\OS pais serem tarados ou 
sãos, esposos desavindos ou bem casa­
dos, ricos ou pobres, agricultores seden­
tários ou vendedores ambulantes. Ser 
nacional do país que nos foi berço, onde 
crescemos e nos fizemos homens, é quali­
dade que nos marca para sempre, e 
desde as mais fundas e invisíveis raízes 
do nosso ser. Penetrante e súbtil é esse 
liame que liga entre si compatriotas, ao 
mesmo tempo que se insinua na alma, 
no coração e na inteligência. Bem o sabe 
o homem amadurecido no quotidiano, 



experimentado pelas situações, e a cujos 
ouvidos soam já as nevoentas palavras 
«vocação», «sorte», «fadon, «azar» «pá­
tria» como poema donde se evola ine­
fá vele nostálgico sentido vital. Ao labu­
tar pelo pão diário, nas interferências 
interindividuais, na adesão ou na re­
pulsa ao peso conformador do social, 
no confronto da sua paisagem interior 
com a paisagem circundante, aprendeu 
ele a reconhecer, por instinto ou reflecti­
damente, como a nacionalidade o condi­
ciona no sentir e no pensar, nas crenças 
e nas preferências, ao ponto de fazer 
dele reportório de afectos e de estranhe­
zas, de juízos de valor sobre coisas e 
seres, de ideias e de sentimentos, orien­
tados para ponto mui evidente, mas de 
concretização dificílima. Como nacionais 
de certo país estamos no mundo, e como 
nacionais de certo país temos de revelar 
nele quem somos. 

A nacionalidade, que rebarbativos e 
doutos tratadistas persistem em consi­
derar mero vínculo formal, de política 
ou jurídica natureza, apresenta-se-nos, 
quando assim entrevista, sobrecarregada 
com lastro de indiscutível peso metafí­
sico. É certamente português o homem 
nascido de pais portugueses, e naquela 
porção de território sobre o qual man­
dam outros homens, que também se con­
sideram portugueses. É ainda português 
por ter aprendido, de pequenino, a falar 
a língua portuguesa, recebido do catoli­
cismo a formação religiosa tradicional 
dos portugueses, e dos usos e costumes 
do povo português formas já consagra­
das de expressão e de orientação no 
mundo. No entanto, se tudo isto o coloca 
em situação determinada, que lhe condi­
ciona o modo de ser enquanto o provoca 
a ser, responde mal à pergunta: que é 
ser português? em que medida ser eu 
português influirá naquilo que eu sou ou 
coincidirá com quem eu sou? 

Com efeito, se às perguntas contestás­
semos utilizando na resposta aqueles ele-

mentos, daríamos já como conhecido 
· um dos termos da procurada definição: 

31 

Portugal. Ora, que é Portugal? 
A nova pergunta fará sorrir muitos, 

a cujos ouvidos soará como ridícula sim­
pleza. Mas, este sorriso, é o sorriso fácil 
de quem já não medita, porque deixou 
o espírito adormecer no hábito de contar 
com a realidade através das ideias ou 
das frases consabidas, - e, por conse­
guinte, ao perder a faculdade de se 
espantar com o trivial, ficou cego, surdo 
e mudo para os problemas autênticos 
da existência. A pergunta de tal jeito 
não hesitará a responder, acompanhan­
do a dogmática certeza com impaciénte 
encolher de ombros: PoJiugál é uma 
Nação, cuja organização política e jurí­
dica constitui o Estado português. 

Desconvém acordar bruscamente 
quem repo;sa no sono dogmático. A tí­
tulo provisório, aceite-se, pois, a res­
posta. Mas, tomando-a por base, inter­
rogue-se, logo a seguir: que é uma 
Nação? Se há Nações diversas, por 
onde, e como, se distingue a portuguesa 
das outras? E porque motivo nascer em 
uma Nação leva um homem a ser nacio­
nal dela? 

Estas perguntas devolvem~nos à escu­
ridão de que julgamos ter saído. No 
entanto, com elas, o problema inicial­
mente posto depara-se-nos agravado 
pela sua conexão com outros problemas. 
Se ser português o mesmo é que perten­
cer à Nação portuguesa, o assunto tor­
na-se mais dramático, - pois, agora, já 
não se trata de averiguar o que é ser 
português, mas o que seja a entidade 
que de certos homens, que lhe perten­
cem, faz homens portugueses. E de tal 
sorte que esses homens, se pretenderem 
saber quem são, previamente terão de 
conhecer isso a que pertencem! . 

Segundo me parece, aqueles que, até 
hoje, resolveram o problema aqui levan­
tado subsumindo o conceito de homem 
no conceito de Nação, estavam, longe de 



supor aspectos tão complexos e graves. 
Na verdade, se um homem é francês ou 
português por virtude de pertencer à 
França ou a Portugal, resulta daí que 
a nacionalidade, enquanto fundamental 
elemento do seu Destino, em vez de nele 
se radicar, antes do exterior o alcança, 
provém de certa entidade transpessoal, 
cuja índole desconhece, mas cuja força 
absorvente sofre, o atrai a cadinho mis­
terioso, onde recebe modelagem incon­
fundível. Dessa entidade, das suas rela­
ções com ela, a sua existência adquire 
uma forma, um modo peculiar. O bra­
sileiro, o espanhol ou o português, na 
terra de origem ou na alheia, sentem, 
pensam e actuam como brasileiro, espa­
nhol ou português. A mais recente psi­
cologia vai mesmo até ao ponto de des­
cobrir cunho nacional irredutível nas 
atitudes corpóreas, na mímica e na ges­
ticulaç~o. De tão energicamente se mani­
festar, este cunho nacional resiste mesmo 
às tendências desnacionalizantes; e o 
brasileiro, o espanhol ou o português, 
quando se abrem espontânea ou vo­
luntàriamente às influências exóticas, 
apenas conseguem abafar, debaixo do 
modo de ser alheio por eles assimilado, 
o fundo originário e permanente, que 
neles começou a acumular-se com o leite 
materno. 

Quererá isto significar, contudo, que 
ser nacional de certo país equivalha a 
não ser pessoal, a ser outro que não nós 
mesmos, parte de um todo, que preci­
samente existe acima de nós, apoiado 
em nós, dando-nos o modo de ser a troco 
da vitalidade com que se alimenta e de 
nós suga? Ser nacional equivalerá a ser 
o resultado qe certas energias cósmicas, 
desenvolvidas no seio de certa forma de 
convivência, as quais se mostram aptas 
a modelar o humano de maneiras varia­
das, ae sorte que o mesmo género se 
concretize, sem se anular, em diversas 
espécies? E sofrer tal actuação como 
coisa da terra, suportá-la no espírito e 

na carne, será o Destino, conjuntamente 
inexorável e delicioso do espanhol, do 
brasileiro, do português? 

De propósito falei no condicional, ao 
formular estas perguntas, já que a curta 
meditação até aqui desenvolvida en­
volve tese metafísica. Mas o simples 
facto de semelhantes teses surgirem logo 
que se pretenda meditar sobre a Nação, 
denuncia imediatamente o que ela é: 
objecto metafísico. Como admirar, pois, 
que sobre ela se saiba tão pouco e se 
pense tão mal? A Nação é um plebiscito 
de todos os dias, - reza-o a célebre 
definição de Renan, ainda hoje repetida 
e celebrada como maravilha de clarivi­
dência. Mas, quem plebiscita - e que 
se plebiscita? Serão franceses, alemães, 
ingleses, portugueses os que plebiscitam 
a França, a Alemanha, a Grã-Bretanha 
ou Portugal? A definição, nesse caso, 
reduz-se a mera tautologia: pois o pro­
blema consistia precisamente em saber 
porque motivo é francês, alemão, inglês 
ou português o homem que plebiscita. 
Ou, por outras palavras: por que moti­
vo, plebiscitando ele a França, a Ale­
manha, a Grã-Bretanha ou Portugal, 
fica francês, alemão, inglês ou portu­
guês. 

Bem sei que se pode a isto acrescentar 
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o seguinte: a Nação é a memória colec­
tiva de uma história comum, a partici­
pação de todos os homens do mesmo 
grupo no empreendimento comum da 
manutenção da sua convivência pre­
sente, meio de realizarem comuns sonhos 
e esperanças do futuro. Com aquele ple­
biscito diário, resolve-se tàcitamente o 
referido grupo a prolongar a herança 
recebida dos antepassados no presente 
em que vivem para a concretização da 
sua imagem prefigurada do futuro. No 
entanto, mesmo com este complemento, 
a definição permanece vaga e deixa 
inexplicado o motivo pelo qual adqui­
rem certa nacionalidade os homens con­
viventes na forma dessa comunidade., 



Tão pouco esclarece em que medida o 
condicionamento nacional do modo de 
ser de cada homem influi na revelação 
de quem eles são ou é influída por ela. 

Talvez seja chegado o momento de 
notar o seguinte, que tem passado des­
percebido até hoje: a Nação começa 
sempre por ser ideia e obra de pré-nacio­
nais ! Faz o asserto figura de paradoxo. 
No entanto, a que vem tanta relutância 
em admitir que a realidade seja, por 
vezes, inesperadamente paradoxal? Aí 
está a nossa História para servir de 
exemplo, pois, de começo, Portugal não 
foi ideia nem obra de homens já portu­
gueses. Essa ideia surgiu para a alma e 
a consciência dos homens que, entre o 
Minho e o Mondego, habitavam certa 
região da Península Ibérica. Mas, nesse 
momento, tais habitantes ·não eram o 
que os actuais são: portugueses. Acresce 
que tiveram, como primeiro chefe polí­
tico e representante supremo dessa ideia 
germinativa, um borgonhês casado com 
uma bastarda do Rei de Leão, Castela · 
e Galiza, a quem os aludidos territórios · 
pertenciam. Afonso Henriques, filho 
deste matrimónio, foi o promotor enér­
gico da naturalização daquelas almas na 
Ideia de Portugal, pátria ideal de que 
andavam exiladas; foi ele quem lhes 
congregou as energias anímicas e físicas 
na criação dessa Obra de cuja continui­
dade somos penhor e agentes activos: 
Portugal. 

O mesmo aconteceu, porém, às res­
tantes Nações. Nem a Espanha, nem 
a França, nem a Grã-Bretanha ou o 
Brasil foram criadas por espanhóis, fran­
ceses, ingleses ou brasileiros, no sentido 
que damos hoje a estes termos. Mas, 
com esta verificação, chegamos a outro 

aspecto do problema. Na verdade, se 
não é admissível dizer terem os portu­
gueses criado Portugal, talvez seja de 
aceitar o contrário: que Portugal criou 
os portugueses. Regressamos assim à 
tese metafísica de que a Nação produz 
os nacionais, sem todavia sabermos 
ainda ao certo o que a Nação seja. O 
único esclarecimento obtido, cifra-se em 
reconhecer que ela, de início, é obra de 
pré-nacionais, e, depois, com o rodar 
dos séculos, matriz sempre fecunda de 
nacionais. Só com o curso do tempo a 
Ideia nacional se identifica com os 
seus portadores, que passam a sentir-se 
como descendentes do mesmo tronco 
racial. Nesse momento, a Ideia nacional, 
ao concretizar-se numa obra comum, 
floresce numa cultura particular, cujas 
formas objectivas servem aos homens 
conviventes de forma de vida em 
comum. A Nação, por este aspecto en­
carada, é comunidade cultural vivente. 
Aí encontra cada homem nela nascido 
e formado a «situação cultural» em que 
se foi fazendo e revelando. Desde esta 
situação cultural veio a ficar inserido no 
conjunto das conexões espirituais, onde, 
ao actuar como tal homem, revelando 
quem é, simultâneamente funciona como 
órgão da Ideia nacional que vai confor­
mando a duração da sua vida. 

Surge o nosso problema agora situado 
em outro plano: o das relações do 
homem com o grupo de homens com 
quem convive e com a cultura comum. 
É por virtude dessas relações que a Na­
ção, envolvendo co-autoria moral, im­
plica corresponsabilidade perante o Des­
tino conjunto daqueles que, ao cum­
pri-lo, terão igualmente de viver o seu 
Destino pessoal. · 

ANTÓNIO J o s É B R A N D Ã O 



UM CONTO DO NATAL 
VINHA de esperar alguém à porta do Café Nicola, na paz desse domingo 
coimbrão impregnado de recordações tão distantes que pareciam cair do 
céu choroso sobre a minha indiferença; de conversar com alguém no Café 
Nicola - conversa universitária: Ars longa vita brevis, Errare humanum 
este Nos quoque cavalgare sabemus. Quando abanquei para almoçar na 
pequena sala .de uma modesta pensão da Baixa, a voz conhecida do locutor 
da Emissora proferia entre plangências de sinos: ccÜ Natal está à porta .. . » 

Almocei, paguei a conta de dois dias e saí com a mala na mão. Fal­
tavam a.inda umas horas para a partida da camioneta da Beira que, de­
pois de uma ausência de mais de trinta anos, me devia levar a uma terra 
que amei na mocidade. A oportunidade de uma viagem a Coimbra e à 
Guarda, quando ainda eram em mim bem frescas as impressões de uma 
visita na Galiza à capela de S. Miguel de Celanova e à igreja de Bande, 
determinou-me a tornar a ver Lourosa, aldeia querida, onde por várias 
vezes me chamara uma igreja, parente próxima daqueles dois monumen­
tos. 

O céu continuava a chorar sobre as colinas compadecidas e con­
tinuavam a trabalhar-me na imaginação a frase ccÜ Na tal está à porta» e 
a plangência dos sinos da telefonia. A minha antiga veleidade de escrever 
um conto do Natal, qualquer coisa como uma melodia muito simples mo­
dulando do cinzento de uns dias assim para o branco alvíssimo da neve. 
Dos onze para os doze anos fiz a primeira tentativa, mal podendo então 
adivinhar que a pena havia de ser-me companheira por toda a vida, quer 
como instrumento de trabalho quer como instrumento de suplício com que 
me resigno a brincar nos momentos de impotência. Já a paisagem da es­
trada da Beira corria diante dos meus olhos à velocidade da camioneta e 
a noite caía sobre a paisagem, ainda me perseguia a recordação daquela 
veleidade infantil: 

«Por uma noite medonha, a diligência de Mogadouro arrastava-se 
na estrada, fustigada por chuva e vento. Era noite de Natal. Ao lado de 
um único companheiro de viagem, que adormecera vencido do cansaço, 
Carlos entregava-se aos mais inquietos pensamentos ... » 

Dentro em pouco, o escuro da noite nada mais me permitia ver além 
das curvas dos montes desenhadas no céu opaco, das casas e das árvores 
plantadas ao longo da estrada. Somente ao atravessar a serra de S. Pedro 
Dias o nevoeiro fez uma aparição a quebrar a monotonia desse desfile de 
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imagens indiferentes. O conto prosseguia : «Como iria encontrar sua velha 
mãe, de saúde tão delicada?» Pungia-o como um pressentimento a casua­
lidade infeliz que nessa noite o. fazia chegar tarde .. . » 

A camioneta parou na Ponte da Mucela. Dez minutos de demora. 
Desci. Ouvi uma conversa e perguntei ao homem que dizia que ia dormir 
na Venda da Esperança (preocupava-me a ideia de encontrar logo ao ama­
nhecer a chave da igreja - dispunha apenas de uma hora entre a passa­
gem na Venda da Esperança da camioneta de Galizes, onde tinha que dor­
mir, e a ascendente) : 

· - Passa ainda hoje em Lourosa? 
-Só amanhã. 
- Ainda por lá existem E. E. de M. ? 
- Ainda lá há. 
- Manuel E. de M. ? .-----
- Esse morreu. 
- Maria Augusta .. . ? 
- Essa morreu também. 
«No resto do percurso, a noite pareceu-me mais escura. Só via as 

luzes dentro da camioneta. Morreram, pois, - pensava eu. É natural. 
Chego tão tarde ! Lá por longes terras eu dizia: Quando regressar a Por­
tugal, a minha primeira visita será para Lourosa, uma aldeia que tem 
uma igreja mosárabe. Os meus amigos estrangeiros achavam até caracte­
rístico esse traço de fidelidade. Há já dez anos que regressei. Para só hoje 
chegar ... » 

Na pensão, em Galizes, queria pagar antes de me deitar («É só dor­
mir» - Só) para seguir, logo que acordasse, ao meu destino. Era cedo para 
a feira ... 

- Não vou à feira. Vou ver a igreja, que conheci antes de restau­
rada. Há mais de trinta anos. Quereria ver também uma senhora desse 
tempo, a primeira criatura boa que conheci. Deu-me cama e comida em 
ocasião em que talvez a minha bolsa não chegasse para pagar uma hos­
pitalidade que não era, casualmente, indústria da terra. De outras vezes 
que tive de voltar, em casa dela ou do irmão me hospedava. Agora me. 
disseram que já não vive. De uma vez, levei-lhe sementes de flores, que 
ela me pediu. Gostaria, ao menos, de saber se ainda existem em Lourosa 
flores descendentes dessas flores. 

A fisionomia ingénua da aldeã traduzia um desejo intenso de animar 
e de saber. 

- Era a Sr.ª Maria Augusta ... 
- Logo me lembrou que fosse ela, que ela gosta muito de flores. 
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Pois vá a Lourosa, que ainda a vê. Ainda outro dia a vi passar na camio­
neta. Ia para a casa dos senhores do Paço. Que ela é costureira de andar 
pelas casas ricas. 

- Sim. Era costureira. 
- E quando quiser ir para o seu quarto .. . 
- Mas precisava que me arranjasse alguma coisa de comer ... 
- Por isso eu lhe perguntei se era só para dormir. 
- Estava distraído. 
Dormi a noite toda de um bom sono que me não deixou a impres­

são de ter interrompido a alegria de um rejuvenescimento em que parecia 
ser màgicamente transportado a um momento culminante da minha vida 
pergressa. Despertei à hora precisa. Quando me encaminhei para a janela, 
- parecia-me um milagre - a lua brilhava como uma lâmpada muito alta 
e a aurora anunciava-se louçã sobre o viso dos montes. Parecia dilatar­
-se-me o peito ainda ávido dos eflúvios de uma primavera perene. 

O sinal da camioneta nem me deu tempo de acabar o café. 
Da Venda da Esperança, voei mais que corri a Lourosa. 
- Sr." Augusta - dizia o meu companheiro (o filho andava à pro­

cura da chave da igreja)-, está aqui um senhor que a quer ver. 
- Sr.ª Augusta, há trinta anos vinham aqui muitas pessoas ver a 

igreja. Veio um professor das Belas-Artes de Lisboa com os alunos ... 
Nesse dia apareceu também, por acaso um estudante de Coimbra ... 

- Olhem quem ele é ! Eu agora não o conhecia, porque então não 
trazia isso .. . (Não trazia ainda a barba dos meus dezoito anos). 

- A senhora deu-me de comer, fez-me a cama além, no paço, e até, 
para entreter o serão, me arranjou uma rapariga para namorar - a pro­
fessora ... 

- Pois os outros não o quiseram levar ... 
- A senhora mandou-me chamar no caminho da Venda da Espe-

rança ... Eu não conhecia a hospitalidade das nossas aldeias. Ia comprar 
tabaco para iluminar uma noite ao relento ... 

- Ao outro dia foi para o Barril. Ainda tive de lhe dar a merenda. 
- É certo. É certo. Queijo e pão ... ,E o almoço. 
Abraçava-a com confiança de velho. A voz um tanto masculina da 

minha amiga dizia tudo. Parece que o não contara menos vezes do quei 
o recordara eu. 

- Entrem: Entrem. Vou fazer o café. 
- Já tomei. Obrigado. Tenho de ir na camioneta de S. Romão. 
- Então, querem jeropiga, licor ou aguardente só ... ? 
- O que primeiro sair ... E, agora, a igreja. (A impressão que me 
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causou da primeira vez que a vi, como se de repente v~brassem as preces 
das gerações que a construíram e de todas as que nela habitualmente re­
zaram. ' . .) 

Vi sôfrega, desordenadamente a porta do transepfo, a da Epístola, 
o narthex abrigando as pedras apeadas, fixei bem o ajimez da fachada -
«O Sr. Manuel Quaresma, que Deus tem, deixou-me arrombar a grade in­
terior para medir o arco ... » A chave para entrar não apareceu. Estava na 
mão do mestre-de-obras, que andava por fora. Espreitei por uma frincha 
da porta. Vi as luzes praticadas no topo da capela-mor. 

- Está bem iluminada. 
- ... Por dentro está a mesma coisa. 
- Então, vou-me lá, que é tarde. 
- Quase a correr, já deixara para trás as últimas casas de Lou-

rosa ... aMas de que frestas recebe luz? Preciso de ver.» Vol~ atrás. Foi 
a ocasião de ver a minha amiga que, largando de casa, rondava a igreja. 
Era ali mais harmónica a sua pequena estatura, a cujo acentuado vigor 
a alvura do cabelo emprestava espiritualmente. Não era tão velha como 
a julgara quando, decerto, ainda não sabia calcular a jdade das mulheres 
do campo. 

- Não pude ver a igreja. 
- Vê-a para outra vez. 
Desapareci por trás do campanário. Subi a escada de ferro e estive 

algum tempo em observação. Mas não me lembrei dela ou tive obscura­
mente o receio de a surpreender, subindo ao patamar. Quando voltei, já 
a não vi. 

Pus-me a caminhar ainda mais depressa, para adiante afrouxar. 
Com o sol já alto, acamara a névoa toda no sopé do Colcorinho. Passa­
vam carros, grupos de mulheres com bácoros para a feira ... Toda a região 
vivia na minha memória: a corrente pura do Alva, o eflúvio da prima­
vera e o murmúrio dos pinheirais ... 

Quando parei, a Venda da Esperança, presente ali a meus olhos, 
refl.ectia-se no espelho da memória, como se a torrente da existência parasse 
·imobilizada por uma lira de Orfeu. 

Tinha conquistado um pouco de eternidade à vida. 
'.Tinha terminado o meu conto do Na tal. 

EDMUNDO CORREIA L O P E S 



VIAGEM DE 

1 Aquela terra, longe, 
Com sangrentos sobreiros, 
De onde veem ribeiros 

INVERNO 

A juntarem-se em ti, meu claro Sado, 
Foi a terra onde tive, 
Na tristeza de inverno, 
O meu Natal eterno. 
Sempre, ao vir de dezembro, enregelado 
O campo e em solidão, 
Ia ver meus A vós. 
Já no comboio, sós, 
Eu e tu, pobre António (meu criado, 
E para a Casa «O Fontes», «do Conselho»), 
Nos víamos, imagens, sobre o espelho 
Das vidraças do trem iluminado. 

2 Triste melancolia 
De ver a baça imagem 
De um menino em viagem 
Entre dois lares, feitos de ternura ... 
E a solidão nocturna 
Que atrás dos vidros foge ... 
Agora onde se aloje 
Não tem esta lembrança de amargura. 
Frente a frente me vejo, 
Sem ter onde me acoite, 
Em pior, triste noite, 
Com o vulto que fui na noite escura ... 
E penso que, relâmpago de um trem, 



Tendo por fundo a vida, o nosso bem 
Corre entre o berço e a paz da sepultura. 

3 Não ficará, talvez, 
Do ardor em que me encerro, 
Nesta estrada de ferro 
Que vai, sem que consinta o desviar-me, 
Mais do que esta ilusão, 
Imagem que interroga, 
A noite, e dialoga 
Com fantasmas que, em vão, querem deixar~.-­
Se é assim a saudade, 
Lembrança dum reflexo, 
Antes o teu amplexo, 
Morte esplendente, venha libertar-me ... 
Ou, junto da lanterna verde e rubra, 
Humilde guarda-linha, a luz me encubra 
Da vida, o trem que passa a dar alarme. 

4 Sim, Deus, porque seria 
A caminhada imensa, 
De um fantasma que pensa 
E sofre inutilmente, entre dois lares? ... 
O mesmo, o desse amor ... 
Partir do Céu, volver, 
Vão percurso o viver, 
Ao mesmo Céu, como entre duas gares. 
Pobre consolação 
Do espírito covarde ... 
Mas quem Te adora, e arde 
Da Tua própria força, similares 
Aos Teus quer sonho e esforço. E não proémio, 



A vida, de um descanso (infantil prémio !) 
Mas criação do bem que desejares. 

5 E vós, sombras da noite, 
Correndo, paralelas, 
Para além das janelas 
Do trem onde me vi, em vós não erra, 
Fantasma triste, inútil, 
O meu ser de menino. 
Dele vive o divino 
Em mim. . . E para além da fria terra 
Ao Teu sonhar, meu Deus, 
Seu puro sonho leva. 
Flor de luz, quando neva 
Sobre os campos do mundo, se descerra ... 
E esse eterno momento, entre os extremos 
Do nascer e da luta, os bens supremos, 
Da bondade e perdão, me dá na guerra. 

6 Porque me não sagrou 
A morte esse momento, 
E vim ser pensamento 
Em vez de sonho, e dor e consciência 
Da tragédia de Deus? 
Não é vã a palavra 
Feliz a quem não lavra 
Campos de dor e vai, na veemência 
Dos sonhos infantis, 
Fazer que Deus recolha, 
(Pobre e humilde folha, 
Arrancada ao viver, sem resistência) 
A graça imarcescível de um delírio 



De sonho. . • Antes que venha o teu martírio, 
Vida, amargar-lhe a seiva de inocência. 

7 Eu chegaria ao Céu 
Dando-te a mão, António, 
Sem temer o demónio, 
Ante o qual tu tremias, de pavor, 
Se eu te contava a lenda 
Da Dama Pés de Cabra. 
E tu dirias : «Abra, 
É Seu neto que vem vê-Lo, Senhor». . _.----
E eu, quando o Céu se abrisse, 
Sorriria, feliz, 
Vendo o Santo Juiz 
Tão semelhante ao meu Avô Doutor. 
E Ele, (meu Deus, o que as crianças pen$am !) 
Falando com ternura, a dar a bênção : 
«Vens me trazer o meu Natal de amor». 

8 Era em verdade o Céu ... 
Logo ao pátio de entrada, 
Essa boa criada 
Que me foi quase Mãe (e v1 morrer 
Em meus braços, depois) 
Dizia : «Vem tão grande 
E forte ! Deus nos mande 
Cedo os Natais, para o podermos ver». 
Agora esperarás 
Que eu junto de Deus seja, 
Para dizer-Lhe: «Veja 
Corno vem forte e grande (de sofrer) 
Mas bem triste, depois que lhe morri». 



E mais ~ão sabes, minha doce Gi, 
Quanta dor tem o sonho ele viver. 

9 Não mo dirias nunca, 
Minha Avó, nobre Santa, 
Cuja lembrança encanta 
Minha alma, de ternura e de bondade ... 
Mas tu, meu grande mestre 
De coragem viril, 
Tão forte contra a vil, 
Covarde, interesseira ruindade, 
Tu, meu Avô, soubeste, 
Dar-me este sonho, austero, 
Com que na dor impero, . 
E que vivo, sem quebra da vontade: 
O dever de cumprir com Deus, criando 
A minha própria honra, e desprezando 
Honrarias e prémios da vaidade. 

1 O Não me escolheu em vão 
O teu amor, descansa ... 
Mereço a confiança 
Que tu punhas em mim. A dura vida 
Jamais rompe o ineu ânimo. 
Pode tornar-me pobre, 
Mas nunca menos nobre. 
Nem já vencer-me ... Pois não foi perdida 
A dor a que me dei. 
Os séculos vindoiros 
Hão-de enramar de loiros 
A coroa de espinhos embebida 
Em minha fronte. E nem de ti careço, 



Consolação da glória. Nem do preço 
De dor sinto a minha alma enfraquecida. 

11 Basla-me ·esta lembrança 
Em noites de invernia, 
De um A võ que relia, 
Com seu neto, as estanças de Camões; 
Ou lento, trasladava 
A divina Orestíada, 
Ou versos dessa Ilíada 
De que eu fiz a tragédia das paixões. -----
E saber que também, 
Daqui por um milénio, 
A força do meu génio 
Há-de, viva, acordar iguais v1soes ... 
E que, ao ler-me, também um outro avô 
Há-de ter esse orgulho que exaltou 
O amor do meu, às minhas ambições. 

12 Breve as férias juntavam 
Toda a minha família ... 
E que ardente vigília 
A da noite divina do Natal. 
Pastores, no Presépio, 
Conduzindo as ofrendas, 
Falavam-me: «Essas prendas 
Venha dá-las também ao Maioral». • 
E os três Reis, hesitantes, 
Mostrando-me aos past9res : 
«Ele é igual nas dores 
E vem remir a dor universal.» 
E eu, de repente, ouvindo os seus oragos, 



• 

«Dai tudo a Deus», gritava aos três Reis Magos, 
«Ele é mais forte, pois venceu o mal». 

13 E minha Mãe beijava-me, 
Na dor a esp'rança envolta, 
Ouvindo a frase solta 
Que revelava todo o meu sonhar. 
Meu Pai, de inquieto orgulho, 
Apertando-me ao peito: 
«Porque serás eleito 
Da imensa dor humana de cnar 
Sonho, ante os Céus calados?» 
Meus A vós, na coragem 
De uma ardente linhagem, 
Feita a servir a Deus e a batalhar, 
Diziam : «Vencerá nesse caminho>. 
Só a Gi soluçava: «0 meu anjinho, 
Quanto tem que sofrer e que chorar! ... > 

J o Ã o D E CASTRO OSÓRIO 



LEOPOLDO DE ALMEIDA - u.N assa Senhora)) 

(Numa nova igreja de Lisboa) 
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C A ç A D ,A 
E RÁ um cabritinho negro, muito lindo, de olhos doces. Quando o arras­
taram com uma corda no pêlo liso e brilhante do pescoço, berrou lamen­
tàvelmente, como se adivinhasse. Distraiu-se, pelo caminho, pulando com 
alegria, quanto davam suas perninhas extravagantes. Amarraram-no a um 
arbusto florido, na orla da floresta. Os homens que o trouxeram ocupa­
ram-se em construir uma tranqueira com paus trançados, bem alta e fecha­
da, para que nada pudesse chegar à alegre vítima negra, sem pular e-sem 
ser vista da rampa. Fora começava a clarear. O animalzi~-voltou ao 
mato o rabinho erguido como um protesto. Temia decerto a fealdade dos 
seus contornos sombrios. Ao partir, disse o homem que o amarrara: 

- Pena deixar para a onça um bichinho tão bonito ! 
- Não damos teinpo da bruta chegar nele - disse o outro com 

uma segurança que provocou maliciosas olhadelas do companheiro. O ani­
mal ficou sozinho e não tardou a se esquecer de todos os perigos. Havia 
um belo sol, uma corda comprida, dando-lhe gostosa ilusão de liberdade, 
a grama era verde e ele muito novo. Tinha nascido na primavera anterior. 
Entretanto, a sua alegria durou pouco. Chegou-lhe às narinas sensíveis 
o cheiro do inimigo. Pulou e berrou desesperadamente, esperando que a 
mãe, a bela cabra de malhas brancas e pretas, o viesse tirar do apuro. 
Porém não foi ela que atendeu ao chamado. 

A cachorrada onceira da fazenda levantou a onça e então foi vista 
a coisa mais linda do mundo: o salto elástico de um punhado de luz fulva, 
que se distendeu e ultrapassou a tranqueira. Ela pulou ainda uma vez, 
com a facilidade de uma bola de borracha que ressalta. Caminhou rápida 
e suavemente sobre um tronco grosso inclinado e girou num volteio ágil, 
agachando-se atrevidamente, _ devagar, atenta, provocante. Ondulava e 
negaceava, com pequenos arrepios coléricos no bigode. Avançou uma das 
patas e recolheu-a. Parecia prestes a pular sobre os cães. Detinha-se, entre­
tanto, imóvel, numa atitude que era representação viva do movimento. 
Como se tivessem fixado com uma câmara, um instantâneo do pulo, no 
momento mesmo em que começa. A luz tremia nos seus olhos e na linha 
eriçada do dorso dourado, onde se destacava um traço negro. Ficou lá 
em cima, belíssima, arrepiada, como um gato irado, com pêlos de ouro 
cintilando ao sol. 
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Não era preciso silêncio. Podia-se gritar à vontade e o faziam numa 
excitação demoníaca. Os cães acuavam a fera, latindo em torno do tronco, 
de onde ela os espreitava. Os home.ns desceram a rampa, correndo de todos 
os lados, com as armas nas mãos. Pararam a certa distância, emboscan­
do-se atrás das árvores, ajoelhados ou deitados no chão, para o tiro com 
apoio. 

- Deus comigo, São Miguel com as almas ! - gritou João Bento 
no mais aceso da correria. 

O paulista, que nunca estivera numa caçada, tinha introduzido 
naquela a estupenda inovação de aparecer montado. Estava arremetendo 
o cavalo para a frente e o animal bufava, erguendo-se sobre as patas tra­
seiras. Bruscos estremecimentos percorriam-lhe o corpo, sob o pêlo lus­
troso. Recusava-se, positivamente, a tomar parte no perigoso esporte. 
Um trecho escuro de mato os engoliu a ambos. Reapareceram num recuo 
cómico, um minuto depois. O homem desmontou ràpidamente e desapa­
receu entre a folhagem, abaixado, levando nas mãos a Winchester de dois 
canos. 

Partiram muitos tiros ao mesmo tempo. Anulou-se aquela esplên­
dida vida. 

-Matou! 
Não. Ainda não. A fera rasgou com as garras aceradas o tronco, 

numa tentativa de equilíbrio. Veio abaixo afinal, com as unhas cheias de 
cascas. Os cães amontoaram-se sobre ela. Reergueu-se furiosa, e, com 
patadas fulminantes, feriu e matou. 

O que sucedeu depois, semelhou-se a uma sequência de filme passada 
em câmara lenta. Os homens surgiram e avançaram lentamente, formando 
um vasto semicírculo. Davam um passo vagaroso e tacteante, sem olhar 
para o chão, deixando para os pés, exclusivamente, a tarefa de escolher 
terreno. Paravam. Outro passo, outra parada e outro passo. Os olhos 
fixos lá adiante, na luta. Hipnotizados. E outro passo, e outra parada. 
Contra a vontade, mas fascinados. Outro passo .. . Tamanha lentidão mexia 
com os nervos mais do que a algazarra dos animais. 

José começou a arrastar-se pelo .chão. Tinha que mostrar que valia 
mais do que aeles,,, embora intimamente os desprezasse. Nunca lhe pare­
ceu, como nesse momento, tão aguda a consciência do seu próprio corpo. 
Surdo ao apelo das entranhas, destravou a arma. Por um minuto desejou 
apenas permanecer. Ser como uma árvore e deitar raízes. E, quando se 
resolveu, o corpo relutante pesou contra o solo. O suor brotou-lhe das 
axilas e da face anterior das coxas, na parte em que elas se defrontavam. 
Passou uma das mãos entre as pernas e levantou-se depressa. Quase per-
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deu o equilíbrio. Correu abaixado um pouco, endireitou-se e partiu firme 
para a frente . Dominou a agonia do medo e correu direito. Agora não 
poderia recuar. Sentia grudados nas costas os olhares de todos e sabia que 
eles esperavam vê-lo fracassar. Ouviu Netinho gritar-lhe o nome com uma 
ansiedade que o obrigou a envergonhar-se da bravata. Mas Henrique anu­
lou o efeito da ansiedade de Netinho. 

- Na cabeça! - gritou apressado, gesticulando - Na cabeça. 
Não estrague o couro. 

José corria num automatismo cego de fuga. A detonação soou a 
poucos palmos do seu rosto. Segurou firmemente o fuzi~, contendo o coice 
da arma. Milhões de estilhas de som despedaçaram o ar e vibraram nos 
seus tímpanos. Receou que alguém houvesse atirado por trás dele e o 
tivesse atingido. Cambaleava ainda quando viu a fera dar o seu último 
salto, belo e rápido, como o de um gato atirado de um te~. Quase 
voo, metro e meio acima do chão, e depois a imobilidade, 

-Na cabeça! 
José olhou e nem podia acreditar em sua sorle. Era o fim. Mais 

uma contorsão e apagaram-se os olhos raivosos do animal. José olhava 
atentamente e um arrepio correu-lhe ao longo da espinha, como água 
gelada. Largou a arma que bateu com um ruído seco no chão. 

- Está destravada, seu louco ! 
José não soube explicar como foi que aquilo, nem bem acabou, 

começou a parecer sonho. Ouvia de longe o diálogo travado em tomo dele. 
- Bonito tiro ! 
- Também, dessa distância, qualquer um faz bonito. 
- Mas não é qualquer um que chega a essa distância ... - disse 

João Bento queimado, como se fosse com ele o remoque. 
De súbito a fera estremeceu. 
- É o veneno - disse um caipira. 
Como tinha soado engraçada e distante aquela bobagem de veneno 

de onça! 
Vagamente, José achou que os olhos de Maria da Glória ... que os 

olhos da fera ... que aquele modo de espreitar por baixo das pálpebras 
descidas . .. 

R u T H G U I M A R Ã E S 
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PAGINAS DE ANTOLOGIA 

CANÇAM A CAMOENS 

Co'uma espada de praia e lyra de ouro, 
Clarissimo Camoens, me appareceste 
No cimo do Parnaso alcantilado; 
E eu, posto numa enlêvo duradouro, 
Gravei na men~e essa visam celeste 
Que em numeroso verso aqui ~raslado; 
Estavam ao 'teu lado 
Duas Musas de candido semblanle, 
Calliope que sopra na canora 
Trombeia retumbante 
Cujo clangor os echos apavora; 
E Euterpe que da rude e agreste avena 
Tira uma melodia pura e amena. 

Esta afina o instrumenfo donde par"te 
Um longo e suãvissimo gemido 
Cuja tristeza eu tambem sinto e entendo, 
E de improviso Amor vem a esta parte 
E lraz nas mams f_eu coraçam ferido 
Donde vermelhas gottas vam correndo. 
Com elle vem o horrendo 
E escuro Fado que jamais se cança 
De a~ormentar um generoso peito, 
Alevantando a lança 
Que atravessou teu coraçam desfeito -
E em quanto lentamente vam passando, 
Ri-se o Fado cruel, geme Amor brando. 



• 

E mmudecendo a frauta, eis se derramma 
O som da horrível tuba que o repouso 
Subitamente rompe do ar visinho; 
E eu vejo o Capitam V asco da Gama, 
Aquelle gram Lusíada famoso 
Que descobriu das I ndias o caminho; 
E (ó destino mesquinho!) 
Vejo a misera Ignez tam meiga e amante, 
Longe de Pedro, saüdosa delle, 
Lamentar-se dian~e 
Del-rei que ao duro sacrifício a impelle: 
De Vasco o Tejo está lembrado ainda, ___--
Chora o Mondego a Ignez languida e linda. 

Eis se alça Adamastor fera e 'iracundo, 
Como uma nuvem negra apparecendo 
A' frota, do naufragio ameaçada. 
Treme nos fundamentos todo o mundo, 
Quando elle em tom altíssimo e tremendo 
Blasphema, grita, brama, ruge e brada. 
Eis surge a sublimada 
V enus superna que nasceu da escuma; 
De flores se matisam as campinas, 
A aragem se perfuma 
E serenam as ondas neftuninas: 
Protege a deusa o peito lusitano, 
Conquistador da .terra e do oceano. 

Cessa o clangor e eu vejo ainda em sonho 
Descer do empyreo angelica figura, 
De ouro tingindo as nuvens e de rosa. 
E no semblante placido e risonho 
Leio a felicidade branda e pura 
De quem mu#o soffreu e agora gosa: 



E' Natercia formosa, 
O' bom Lu'iz, exemplo de amadores, 
E' tua alma gentil, encanto e vida, 
Amor de ~eus Amores, 
Sempre adorada e nunca possuida, 
Ei-la que vem da luminosa parte 
Para de verdes myrf_os coroar-_te. 

Da baixa terra 'tambem sóbe a vêr-te 
Outra figura, envolta em negro luto, 
Que no passado mais ditosa viste. 
Do longo caminhar cançada e inerte, 
De lagrimas o rosto nunca enxuto, 
Suspira e nenhum peito lhe resiste : 
E' Lusitania triste, 
E' ~ua ingrata maen que ancia secreta 
De saüdades sente den'lro da alma, 
Mas vendo-te, ó Poeta, 

• 

A magoa se lhe um pouco abranda e acalma. 
E para que o remorso menos doa; 
De immarcesciveis louros te coroa. 

Cançam, vôa ao Parnaso ~ 

E ao Mestre amado meu que lá de cima 
Me ouve cantar em venturoso enlêvo, 
Entrega o verso e rima 
Que em tributo offereço do que devo. 
E se durares qual lhe dura o nome, 
Fico que nunca o :tempo te consome. 



ODE Á LIN·GUA PORTUGUEZA 

Lingua minha, se agora a voz levan1o, 
Pedindo á Musa que me inspire e ajude, 
Sómente sôe e?tJ teu louvor o canto, 
Indaque a lyra seja fraca e rude; 
E 1udo quanto sinto na alma, e digo, 
Já que na alma nam cabe, 
Comtigo viva e acabe - só comtigo. 

Língua minha dulcison-a e canora, 
Em que mel com aroma se mistura, 
Agora leda, lastimosa agora, 
Mas nam isenta nunca de brandura; 
Língua do gram Camoens, a que elle ensina 
A symphonia rara 
Que em ~udo se compara - co' a Lafina. 

Lingua, na qual eu suspirei primeiro, 
Confessando que amava, ás auras mansas 
E agora chóro, á sombra do salgueiro, 
Os meus passados sonhos e esperanças, 
Na qual me fez outrora venturoso 
Aquella doce fala, 
Que sómente escutá.-la - me era um goso. 

Língua em que o meu Amor falou de Amores, 
Em que de Amores sempre andei caniando, 
Em que modúlo os mais encantadôres 
E deleitosos sons de quando em quando 
E espalho accentos inda nunca ouvidos 
De magoas e de gosos, 
Murmurios amorosos - e gem!dos 



Sempre e sempre le eu veja meiga l3 pura 
Naquella singelleza primf/;iva, 
N aquella verdadeira formosura 
Que farei que no verso meu reviva. 
E se apenas ao mundo se revela 
Um pouco desse encan1o, 
H a-de mostrar-lhe quanto - és rica e bella. 

Outros andam o teu sublime aspeito 
De ornamen~os estranhos encobrindo, 
Occultando o que tens de mais perfeito 
E de mais precioso e de mais lindo : 
Como direi que és tu? Triste, o duvido 
E nam te reconheço, 
Se o teu valor e preço - jaz perdido. 

Quanta e quamanha dôr me surge e nasce 
De nunca ouvir aquelle antigo es1ylo, 
Mas eu fiz que elle aqui se renovasse 
Para que o mundo agora possa ouvi-lo. 
E com ~ado o poder de engenho e de arte 
Foi sempre o meu desejo 
Vêr-te qual te ora vejo - e celebrar-1e. 

Ah! como assim me agradas e me encantas; 
Suavissimamente assim gemendo; 
E se te outros ofendem vezes tantas, 
Embora solitario, eu te 'defendo: 
Eu ~e defenderei sem têr ·descanço 
E em lu'ta nam ingloria, 
Ou verás que a vicforia - e a palm'"a alcanço. 

E em pago dislo, peço-te que exprimas 
Quanlo neste meu peito vive e mora: 
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Dá-me versos dulcíssimos e rimas 
·Cheias de branda musica sonora, 
Dá-me uma voz melodiosa e amena, 
Para que eu nou'te e dia 
Cante minha alegria - ou minha pena. 

E nam quero um som alto e retumbanl_e 
Para cantar de Amor ao mundo attento, 
Pois nam ha língua que de Amornam cante, 
Mas nenhuma traduz o meu iormenfo; 
Nenhuma se conhece em que eu traslade, 
Senam em# sómente, 
Do coraçam doente - a Saüdade. 

s É A L B A N o 



FILOLOGIA E LITERATISMO 
(CRÍTICA E SISTEMA) 

A literatura é produto cultural moderno. Assim, na Antiguidade, não 
houve literatura. Não há uLiteratura Antiga», a não ser que a palavra 
o:literatura» comodamente designe um conjunto de escritos, circunstancial­
mente qualificado, e, então, seja quase o sinónimo de crbibliografia», -
ou que pretenda significar a comunidade dos géneros denominados literá­
rios, permanecendo, neste caso, o seu conceito, inerte dentro de um cír­
culo vicioso. 

Ascender, da representação vaga, ao conceito rigoroso; inferir, da 
existência eventual, a essência necessária da literatura, exigirá, antes de 
tudo, a possibilidade de determinar a arealidade», digamos assim, do 
literário. Deparam-se-nos, porém, em lugar que não compensa, histórias 
da literatura ou críticas literárias, que não preenchem a falta daquela 
indispensável determinação. 

A história da literatura, - de um povo, de uma época, de todos os 
povos e todas as épocas, - deixa sempre chegar à extravagância o con­
ceito de literatura. Quando muito, define os géneros crépico», crdramático», 
c:lírico», crretórico», crhistórico», «romanesco», filosófico», etc .. Define por­
tanto, a literatura, por assim dizer, como o «lugar comum» de todos esses 
géneros. O o:comum» é a «letra» ... 

Nenhum mal-entendido proviria da confusa comodidade do pré-con­
ceito histórico-literário, se, modernamente, não tivesse surgido o mais con­
fuso e mais cómodo pré-juízo crítico-literário. 

A crítica literária é função do «literatismo». 
Denominamos «literatista» a infundamentável traslacção da litera­

tura, - fenómeno cultural moderno, repetimos, - para além do respectivo 
círculo de existência; ao sistema, segundo o qual se adjectiva de literárias, 
autênticas expressões da consciência humana. Por outras palavras, deno­
minamos «literatismo» à infundamentada superlação da crítica literária 
a esferas gnoseológicas, às quais só a verdadeira filologia de direito e de 
facto, pode ascender, - nomeadamente, ao conteúdo noético das expres­
sões escritas da consciência religiosa, poética e filosófica. 

Tal como o a:cientismo», assim o a:literatismo» sinala uma perigo­
síssima vertente da cultura moderna, que a especulação autêntica deverá 
evitar, sob pena de incorrer nos mais funestos equívocos. 

Esta vertente cultural segue paralelamente à de uma ilusória faci­
lidade de acesso à verdadeira ciência. Deste ponto de vista, o jornalismo 
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e a imprensa podem e devem ser considerados como os progenitores Ílne­
diatos da literatura. A maior restrição do círculo dogmático, dentro do 
qual se move a crítica literária da obra literária, parece, efectivamente, 
definir-se pela inversa da progressiva vastidão do público lef_rado: a exten­
são em superfície exige a restrição em profundidade. 

Repare-se que não julgamos, nem condenamos, o exercício da acti­
vidade crítico-literária. Seria isso tão pretencioso e inútil como pretender 
abolir a licença de opinião. Tão pouco condenável é o juízo crítico, como 
a divulgação cultural ou a propaganda política. Tentamos, sim, compreen­
der num género, todas estas espécies de actividades culturais ou políticas ; 

. procuramos delimitá-las dentro do círculo mental que justifica o respectivo 
exercício. Assim, quanto à literatura, apenas interessa aludir à deficiência 
lógica dos critérios ( ?) de comparação, de influência, de reacção, de gosto 
e de outros congéneres, usados pela crítica; e, mais interessa denunciar 
a opacidade de qualquer destes critérios, singularmente, Olf dêtodos eles, 
conjuntamente, desde que a visão pretenda atingir o princípio e o funda­
mento de obras tais como a epopeia de Homero, Milton e Camões, ou a 
tragédia de Eurípides e de Shakespeare. 

Só à filologia, entendida como ciência, compete desocultar os con­
ceitos e revelar as ideias, viventes nas mais belas e sublimes expressões 
verbais da consciência humana. 

Não essencialmente, mas, apenas, gradualmente, distinguimos, pois, 
a filologia da filosofia. A filologia não é menos que filosofia in nuce, nem 
a filosofia é mais que filologia in fructu. Como na semente se fecha o ciclo 
vital, involuindo agora o corpo vegetativo na finitude obscura da terra, 
para logo evoluir na infinitude luminosa do céu, assim, no conceito se 
fecha o ciclo racional, ingressando agora a consciência na penumbrosa 
ilnplicação da tdetra», para logo regressar à luminiscente explicação do 
o:espírito». 

É, pois, manifesto que um método filológico floresce em sistema 
filosófico, e que um sistema filosófico radica em método filológico. E, por 
reversibilidade cíclica, também é manifesto que todo o método filológico 
deve a existência actual à actual ou possível essência de um sistema filo­
sófico. 

* ** 
A actividade crítica, em Portugal exercida, no intuito de penetrar 

no âmago conceptual das obras de poetas contemporâneos, tais como Fer­
nando Pessoa, Teixeira de Pascoais e José Régio - para não falar senão 
de alguns dos maiores, em elevação ou depressão ideal, - oferece aspec­
tos que exemplificam claramente as palavras que precedem. 
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Nunca uma crítica a-filo-lógica, abordará as obscuras e longínquas 
regiões, as ignotas terras do espírito, da alma e do corpo, que esses poetas 
foram descobrir, mas deixaram encobertas. O logos dorme ainda, emba­
lado ao ritmo, ou jaz entorpecido na cadência do verso. Despertá-lo, -
eis a missão que jamais cumprirá a análise comparativa, a pesquisa de · 
influências, a denúncia de reacções ao ambiente ou a questão de borri-gosto. 

* ** 
A actividade filológica é o único processo de assimilação viva da 

ideia verbalmente expressa. Graças ao sistema :filosófico sub-agente, infe­
rirá a :filologia, da expressão poética o cerne noético, da palavra escrita, 
mais acessível, a menos acessível ideia intuída. Graças ao sistema, - pois, 
sistemático é, necessàriamente, todo o pensar. 

Mas, a crítica literária não confia em sistemas ... 
Tal desconfiança provém de um mal-entendido de que nenhum 

autêntico sistema filosófico é responsável. E facilmente se depreende do 
escrito e do dito acerca de «Sistemas filosóficos», que a responsabilidade 
cabe, de início, a uma obscura e obscurantista confusão do crítico. 

Ao que parece, entende-se vulgarmente por usistema» filosófico, 
a rígida, sólida, inabálável disposição das respostas a toda a possível ou 
actual problemática, em torno de uma pré-concebida ideia. 

· Ora, o sistema, o verdadeiro sistema :filosófico, ainda que pese ao 
cómodo e irreflectido pré-conceito do crítico ... não é nada disso! Isso seria 
antes a morte do sistema. É certo que o esqueleto é a parte mais rígida, 
sólida e inabalável, do corpo; mas é também a menos viva, a que mais 
resiste à corrupção, que é, na vida, a outra face da geração. 

O sistema é a forma vivente da actividade especulativa e, comó 
tal, aspecto, ou figura organizada da matéria sensível, inteligível e razoá­
vel. 

Estranhamos, por isso, a posição anti-sistemática de escritores mais 
ou menos permeáveis a noções de raiz «Vitalista», de-fronte ao anunciado 
e às soluções do problema crítico-literário. 

A não ser que tal posição esteja focada noutro centro de interesses, 
nomeadamente, no da política cultural ou cultura political, donde talvez 
a actividade crítica vem descendo ao jornalismo pela inclinada vertente 
pragmática ... A não ser que o anti-sistematismo seja, de início, asistema1> 
de combate. 

E U D O R O D E S O U S A 



ANTÓNIO DUARTE - «À Virgem dos Pastores» 

(Na Serra da Estrêla, esculpida na própria montanha) 





Breve tratado de não-versificação 

I 

Que trajectória complicada· 
Faz a água nas vísceras do monte, 
Até sair purificada 
Da fonte 
E escoar-se no chão, 
Como se não · 
Valesse nada J 

Assim é a poesia 
Que mereça esse nome - e a luz do dia. 

2 

Cada palavra possui 
Uma longa, lçmga história-. 
Todas nos dizem: - Eu fui. .. 
Ter-sido que se dilui 
Nos meandros da memória. 

3 

Cada idioma contém 
Um mistério tão profundo, 
Que apenas (oh, raro bem!) 
A flor da poesia vem 
E se detém um segundo. 



4 

Quando a vida está doente, 
A missão do poeta é auscultá-la 
E - com fala clara e quente -
Dar a quem sofre o que sente 
A ilusão de curá-la. 

5 

Um frouxo movimento pendular 
O nosso voo lírico entorpece : 
Ou lúgubre queixume, ou riso alvar ... 

À míngua dum autêntico avatar, 
A nossa língua não amadurece. 

6 

O pescador de essências 
Não quer saber de pérolas : 
Prefere aquele mistério 
Que está por baixo delas. 

7 

Temas que andais no ar, 
Nimiamente com uns 
- Rumorosos insectos 
Invisíveis: 
Há quem vos considere 
Propícios, necessários, 

• 



E tenha sempre pronta 
A mão, para caçar-vos. 
Eu também ouço os vossos 
Zumbidos sibilinos, 
Mas tento (inutilmente ... ) 
Sacudir-vos. 

8 

Em cadá hora lateja 
Um sentimento diverso 
E urna ideia original 
Faz esforços por nascer. 
Imaginamos que a vida 
Foi voltada do avesso, 
Mas pouco foi descoberto 
E está tanto por dizer ! 

9 

Penso 
Que o silencio é imenso. 
Entanto, 
Se um grilo canta no silêncio, 

. O seu ínfimo canto 
Vence-o. 

IO 

Coisa tonta é a poesia 
E fria a filosofia, 
Se uma à outra não estão presas 
Como as irmãs-siamesas. 



II 

Qualquer coisa no escuro 
Reverbera. 
- Procuro ? ·Sim, procuro ... 
E a voz que me exaspera :· 
-- Não faças isso, espera ! 
Pode ser uma estrela, 
E estarias impuro 
Para ela. 

12 

Há quanto tempo não . visita 
Esta gaiola escancarada, 
Aquela ave tão esquisita 
Sem alma - contudo aflita ; 
Sem corpo - no entanto alada ! 

A ave do não-ser-nada, 
Que o tudo, às vezes, imita ... 

13 

Português e vivo 
É diminutivo. 

Só fazemos bem 
Torres de Belém. 

14 

É já . tempo, é já tempo 
Do coito com a Musa 



Na floresta difusa 
Dos ritmos virginais, 
E do abre-te-sésamo 
Das imagens latentes 
Nas palavras-sementes 
De frutos naturais. 

IS 

Rítmicos dedos desenrola 
No cerne azul da noite incerta, 
A mão atenta, a mão àlerta 
Para colher a flor liberta 
Que do efémero se evola. 

16 

.. 

Vertigem dos ftindos, · vertigem dos cimos! 
- Entre céu e mar ... 

Descemos ? Subimos? 

- A escada de pedra coberta de limos 
Onde é que vai dar? 

Ver só com os olhos 
É fácil e vão : 
Por dentro das coisas 
É que as coisas são. 

17 
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Onde estará esse leitor 
Que não soletra nem recita? 
Que não tropeça nas imagens 
Que não ofende os nossos ritmos 
Que não destrói as nossas flores ? 

Onde estará esse leitor, 
Onde estarão esses leitores? 

Cercadas de abismos 
Por todos os lados, 
As almas são ilhas 
Em nós sepultadas . 
Ilhas solitárias 
Sem pontes, sem túneis, 
Sem possível tráfego 
Dumas para as outras. 
Ilhas assombradas 
As ~lmas parecem. 
Deus se compadeça . 
Do nosso arquipélago ! 

20 

Quando soou a campainha 
Que pôs termo ao recreio, 
Só um dos cem meninos 
Que brincavam no pátio, 
Intuiu - através 



Dum súbito lampejo -
Que a nossa vida é um equívoco 
Insanável. 

2I 

O santo verdadeiro será esse 
Que tem fome de fome, 
Que tem sede de sede 
E não come nem bebe ; 
O herói verdadeiro será esse 
Que tem medo do medo 
Que o inimigo tem 
E não mata ninguém ... 
O poeta, não sei como será ; 
lVIas os seus versos hão-de 
Luzir - como nos campos 
Os raros pirilampos. 
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Quem sabe se era 
Dentro d'algum 
Lugar-comum 
Que estava à espera 
De nós (em vão) 
A salvação ? . .. 

23 

Ao gineceu da flor rasgada 
Encosto a alma e escuto : 
- Que verso teu seria assim 
Tão belo e necessário ? 



• 

Entanto, não tem -aroma 
Nem c0-r viçosa, o gineceu 
Desta tão simples flor rasgada ! 

24 

Sempre que uma insólita 
Criação do espírito 
Nos torna sensíveis 
A divina Imagem, 
Não há que hesitar : 
É uma obra-prima. 

Presente: - um sonho imaturo. 
Passado : - um morto insepulto. 
Ai, a ânsia de futuro ! ... 

E a mão que investe no escuro 
É colhida pelo Vulto. -· · 

Tem um som de cristal a manhã que desponta, 
Mas ninguém sabe ouvi-lo ; 
A cor mais bela é a que envolve o som, 
Mas ninguém sabe vê-la; 
E o aroma que esconde este raio de sol ? 
(0 nariz é tão feio) ! 

No átrio do sono 
Encontro um sistema 

27 
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Melhor do que todos; 
Mas eis-senão-quando 
Perpassa uma ave 
E leva-o no bico ... 

Da lira de quatro cordas 
Saía, inteira, a poesia ; 
Era, entanto, com mil dedos 
- Ou mais - que Orfeu a tangia. 

Hoje a lira é uma harpa 
Com mil cordas p'ra tanger, 
Mas o poeta só tem 
Quatro dedos - se os tiver. 

29 

Grande prémio é este : 
A pequena lágrima 
Ou feliz sorriso 
De quem está sozinho 
Com a nossa obra. 

30 

Bucólica lembrada! - és mais 
Real e bela do que a outra. Agora 
É que eu ouvi chiar a nora, . 
Vi ondular os milharais 
E senti a magia entorpecente 
Dos cães latindo ao sol-poente. 



• 
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Tirem-nos tudo quanto tenha 
Cheiro de flor, brilho de cobre ... · 
Mas deixem-nos tecer a nossa pobre 
Teia d'aranha. 

32 

Sonho de engenheiro, 
Síntese do século : 

Gigantesca ponte 
De cimento armado 
Assente em pilares 
De vidro sintético. 

33 

A emoção escorregava 
Ao longo da fantasia ; 
A imagem que esperava 
No seu cantinho, sorria; 
Uma rima cavalgava 
O dorso duma vogal ... 
- Era um jogo mental, 
Já não era poesia. 

34 

V amos todos atados uns aos outros. 
Não vos doem os pulsos ? 



Há um surdo marulho de soluços 
Líricos. 
Por mim, confesso: o que mais sinto, é 
(Nos dedos ?) 
O peso dos mortos. 

35 

O Anjo das Trevas 
Passou de repente, 
Banhando a paisagem 
De luz violácea. 
Como os seus remígios 
Eram coruscantes ! 

(A menos que fosse 
Um simples anúncio 
Luminoso) ... 

Entre povo e massa 
Há esta diferença: 
O povo não pensa, 
Mas tem alma e graça ; 
E a massa é imensa 
V azia carcaça 
Que à deriva passa. 
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Este, que trouxe do fundo 
Da província que o fez gente, 



O aroma inconfidente 
Dos carneiros e dos fenos, 
Não faz a coisa por menos : 
Com ar altivo e profundo, 
Diz que é cidadão do Mundo. 

O drama mais triste 
É de toda a gente, 
Pois nisto consiste : 
Sentir que se existe 
Efem eram ente. 
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Ó luminosa 
Imaculada 
Incoercível 
Suprema síntese! 
Virás um dia 
Como um relâmpago 
Rasgar as trevas 
Em que se chocam 
E se atropelam 
E se corrompem 
As nossas almas 
Cegas e surdas ? 

40 

Desproporcionado ... 
O pior não é ·isso. O p10r 



É ser imaturo, 
É ser imaturo o que saiu ritmado. 
E tudo (a ideia, o movimento, a cor) 
Ficar num claro-escuro 
Desfocado. 
Mas, sobretudo - que horror, 
Um imaturo sentimento à flor 
Dum soneto rimado! 

4I 

Alma repleta de 
Música, flores e luz 
- Eis o poeta, se 
Não suspeita de que 
Tem essa glória e cruz. 

42 

Passaram anos por cima 
Da poesia fabricada 
Com versos certos e a rima 
No seu lugar colocada. 
Salva-se este quase-nada: 

É na nossa cama 
Que se dorme bem ; 
Só vive quem ama 
A estrela que tem. 

43 

Eu canto - logo, existo! 
Mas viver, será estar 

o 



Pendurado no ar 
Do sonhó a que me assisto ? 

- Sabe-me a vício, isto 
De cantar ... 

44 

No labirinto 
Da solidão 
Raras virtudes 
Acham saída. 
As que se perdem 
São fecundadas, 
Gerando, após, 
Horrendos monstros . 

• 
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P oe~a, de verdade, 
Ele foi. Mas a idade 
- Mais do que experiência -
Trouxe-lhe incontinência, 
Deu-lhe facilidade. 

Deus me defenda destas 
Virtudes tão funestas ! 
Antes a impotência 
Ou a esterilidade. 

Por vós, coetâ.neos, 
Já muito sofri; 



Quase que chorei 
Lágrimas de sangue. 
E o fel nas entranhas? 
E os frios suores ? 
Exausto de amor 
Mal retribuído, 
Somente vos digo: 
- Seria feliz, 
Se fôsseis melhores. 
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Üh, espera humildemente 
A hora singular, 
Sem inventar enigmas 
Nem estigmas ostentar 1 

O mais secreto, o mais íntimo 
De todos os sentimentos 
- Tão íntimo, tão secreto, 
Que de nós próprios se esconde -
É a saudade dos deuses. 

49 

Nós temos uma história 
Já madura; 
Uma ideia igualmente 
Sazonada; 
Um cantico liberto 



Do seu ramo. 
Contudo, ainda estamos 
Muito verdes. 
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A ciência avança, 
Progride a indústria 
- Mas os violinos 
Não mudam de forma. 

SI 

Depois de feitas 
Todas as contas, 
A guerra prova 
Por A+ B 
Que a estupidez 
Triunfa sempre. 

52 

Que silêncio embala 
- Vazio - a Cidade ? 
Que suspiro exala 
A voz que se cala 
Perante a cabala 
Da vulgaridade ? 

Morreu a Cidade, 
Vamos enterrá-la! 
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Há quem julgue saber de cor 
A minha fisionomia ; 
Há quem pense que escuta a minha voz 
Se escuta a minha voz ; 
Há quem sinta que aperta a minha mão 
Se aperta a minha mão ; 
Há quem saiba que eu existo. 
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Maresia - viveiro 
De mistérios sem fim ... 

Mas pergunto primeiro : 
- Desde quando este cheiro 
Amadurece em mim ? 

55 

Preceito bom 
De aconselhar 
A quem é novo 
E sente o dom 
Que faz cantar: 
- Não especular 
Nem com o mar 
Nem com o povo. 

• 

Quem se orgulha do seu canto 
Revela, sem o saber, 



Que no íntimo do ser 
Oculta amargoso pranto : 
A mágoa de não sentir 
Essa alegria sem par· 
Que têm os santos a agir 
E as crianças a brincar; 
Essa alegria gerada 
Numa suprema inocência, 
Que toca de. transcendência 
Até as coisas de nada. 
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Segredos de sangue 
Marulhos de . lava 
Semente perdida ... 
E a alma tão langue ! 

Não vamos à vida, 
Que a maré está brava. 

li 
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Se estou ainda preso à realidade 
Aparente das coisas, 
Se ainda sei os nomes dos objectos 
E dos seres que me cercam, 
É porque ainda não entraram 
Profundamente em mim. 
Quando puder esquecê-los e esquecer-me, 
Então meu canto será puro ... 
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Dos versos que eu li 
(Bem mais dum milhão) 
Tão poucos senti 
No meu coração ! 
E dos que o tocaram, 
Quantos lá ficaram ? 
Quantos florirão ? 
E esses ainda 
(Tão menos ainda !) · 
Que fruto darão ? 

60 

Os dedos são para os plásticos 
Que se exprimem para os olhos ; 
E são também para os músicos 
Que escrevem para os ouvidos. 
Nós falamos para as almas, 
Não precisamos de dedos ; 
Cortemos os nossos dedos, 
Sejamos apenas líricos. 

61 

Só com bons sentimentos 
Não se fazem bons versos. 

- Mas também a poesia 
Se nega aos ressentidos. 



Ao longo dos ossos 
Mal articulados 
Caía-lhe a alma 
Em compridas pregas. 
Por isso, decerto, 
Nas lides terrenas 
Seus gestos e passos 
Tropeçavam nelas ... 

Há dentro em nós uma bruma 
Que vela a vontade incerta 
E uma porta entreaberta 
Que dá p'ra coisa nenhuma. 

Temos sempre na cabeça 
Um desígnio insatisfeito 
E qu'remos tudo perfeito 
Sem esperar que amadureça. 

Esta poesia não tem asas, 
Nem frémito, ou latejo que revele 
Circulação sanguínea. 
Põe-se-lhe um dedo em cima 
E está fria, está fria ... 
-Foi somente pensada. 

• 



Ai dos nossos ais 
Sem consolação ! 
Dai-me a vossa mão 
Irmãos mundanais. 
Poetas ou não, 
Em vão suspirais : 
- Mentimos demais, 
Não temos perdão ! 
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É urgente descobrir 
Na flora da fantasia, 
Uma espécie de semente 
Que gere a pura alegria 
E se possa introduzir 
Nas almas de toda a gente. 

Do poeta já morto, o claro nome 
Ergueram como estandarte 
E a sua obra desfraldaram. 

Oh, deixem-no incompreendido! 
- Sozinho 'como na vida, 
Como na vida esquecido ... 

O bombardeiro 
Largou no espaço 
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Uma sandália 
Que tinha dentro 
O manuscrito 
Duma epopeia 
Maravilhosa. 

Onde está a graça 
Que num gesto quente 
Detém e enlaça 
O tempo que passa 
Desabridamente ? 

E aquela ironia 
Discreta e fremente, 
Que a hora vazia 
De sentido enchia 
Generosamente ? 

70 

Como escamas largadas no percurso 
De longa pista aquática, 
Fiquem os versos cintilando 
À flor da espuma lunática. 
A alma - desnuda, imersa . 
Noutros ritmos inefáveis -
Tem sede doutros encontros 
Mais amá veis, mais amá veis ... 

C A R L O S QUEIROZ 



BARATA FEYO - «N assa Senhora do Caia» 

(Na fronteira entre Portugal e a Espanha) 





PASSEIO PÚBLICO 
(ARGUMENTO DE BAILADO) 

EM 1900. Numa cidade da província, perdida no mapa a 200 quilóme­
:tros de Lisboa. 

Os lampeões do Largo acendem-se na Praça Pública, em redor do 
coreto de ferro zincado, pintado com cores berrantes, onde vai tocar a 
Banda Municipal. Os músicos chegam, ao som çluma marcha de instru­
mentos de metal, imponentes nas suas calças brancas listadas de vermelho, 
casacos com dragonas doiradas e bonés de penacho. Avançam para as 
escadas do coreto ante o pasmo do público burguês e pacato . ..------- · 

' 

Passeiam todos os casais felizes: o senhor Dr. Juiz que foi poeta 
na sua jftventude de estudante e casou com uma menina rica, de quem já 
tem uma filha que passeia ali, junto dos pais, com os cabelos caídos, 
botas com ponteiras de verniz e uma roda e um arco ; passeia o senhor 
Governador, de braço dado com o senhor Vigário ; passeia o senhor Pre­
sidente do Clube e o senhor correspondente da Agência Bancária - atrás, 
duas senhoras suas esposas, que numa grande conversada discutem modas 
de Paris ; passeia o senhor Comandante e o senhor Gerente... passeiam 
todos os senhores e senhoras, num ar muito grave - eles de bigode e elas 
no frou-frou das sedas dos vestidos, - e escutam com movimentos trau­
teantes o concerto da Banda Municipal. 

No intervalo, as meninas da sociedade vêm vender flores de cam­
braia a benefício das casas de caridade, aproveitando o curto espaço em 
que os músicos descansam ... 

O comerciante da loja de modas vai inaugurar na montra um mane­
quim de tamanho natural duma pessoa. Sobe a um banco à porta do esta­
belecimento, toca uma campainha e a montra ilumina-se com efeitos de 
luzes, até que no último momento, radiante de beleza, surge o manequim 
de tamanho natural. Oh! Mas, que espanto e admiração! A boneca vem 
nua! Traz só meias pretas. O resto das carnes de papelão vem à mostra. 

Os homens graves protestam! Os homens honestos fazem barreira 
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enquanto que as senhoras descem os véus para os olhos e encobrem os 
rostos abonecados, com sinaizinhos à francesa. 

O comerciante é convidado a esconder o manequim. E insultam-no. 
E fazem-no descer do seu trono de comerciante que apregoa produtos 
falsos. Os músicos querem acalmar a contenda com acordes musicais, mas 
à batuta do regente ninguém obedece e vêm eles mesmo do coreto até à 
praça pública a tomar parte na batalha de flores de retórica. 

· Há uma solução de bom-senso. Os homens graves do burgo levam 
as senhoras para fora da Praça. Recolhe cada um a suas casas. Excla­
mam: Mas que espectáculo indecoroso ! 

Deixa de se avistar a multidão de chapéus altos e colarinhos engo­
mados. Só o cómerciante e o manequim. No coreto, o maestro da Banda 
retoma a batuta para executar um concerto lírico. O manequim toma alma 
e dança, dança amorosamente com o seu partenaire de idade avançada, 
que é o comerciante polido e engomado, de cabeleira postiça, calçl de fan­
tasia, com maneiras airosas de quem vende fitas e laços. 

A música é linda! Ouve-se ao longe. Os homens graves do burgo 
não resistem. E vem cada um de per si, espreitar à:s esquinas das ruas as 
meias pretas do manequim de papelão. 

De cada vez que o senhor Dr. Juiz se encontra com o senhor Gover­
nador ficam, no primeiro momento, perplexos de admiraÇão recíproca. 
Depois dão o braço. Acham que o melhor é ver as meias pretas do mane­
quim. E seguem no encalço, acompanhando a dança, torcendo o bigode, 
com a bengalinha a bater nas pedras do passeio e fazendo-lhe um cerco 
brejeiro e galanteador. O mesmo acontece ao senhor Gerente e ao senhor 
Comandante e aos outros cartolas graves, de colarinhos engomados, com 
ar de pessoas sérias. 

O senhor comerciante da loja de modas, brunido, polido e engo­
mado, esfrega as mãos de contente. A música continua no coreto, agora 
em som e tom maior. As janelas dos prédios que rodeiam a praça abrem­
-se, primeiro com receio, depois encancaradas. Debruçam-se delas as espo­
sas recatadas, que reclamam contra a insensatez dos maridos brejeiros a 
dançarem à roda dum manequim com as carnes despidas e só com meias 
pretas. E fecham as janelas, todas ao mesmo tempo, em sinal de protesto. 
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Oh ! Céus ! Mas o que há? 

As esposas recatadas, que se viram enganadas, desceram à liça e à 
luta da praça pública. Vêm só vestidas da cintura para cima. Nas pernas 
trazem as mesmas meias pretas que o manequim de papelão da loja de 
modas. 

Os maridos caem em si e revoltam-se contra aquele gesto de rebel­
dia conjugal. 

E as esposas saem da praça pública. 

E termina, no coreto de ferro zincado, pintado com cbres de tintas 
berrantes, o concerto da banda municipal. ~ 

Só o manequim fica parado e adormecido num banco. Ao lado, o 
comerciante da loja de modas, já. desfigurado e cansado e despolido. En­
costam-se. Uma chuva de pétalas de flores cai sobre o par amoroso. De 
repente, vem o guarda-nocturno que os sacode: Não quer ali vadios. 
Nem mulheres em trajos menores. O comerciante protesta. Nada lhe vale. 
São ordens oficiais. 

Têm de partir. O manequim cobre-se com um manto e vai para a 
montra, numa atitude estática de pessoa decente. 

As luzes da Praça deminuem; fica tudo na penumbra. Só o guar­
da-nocturno passeia dum lado para o outro. 

Alguém bate as palmas, lá longe. 

Apita, e o pano corre. 

É ainda o guarda-nocturno que abre os braços em sinal de agra­
decimento, enquanto a pantomina finda. 

A z I N H A L A B E L H o 



o Enorme Vestíbulo 

Deixai-me andar por muito tempo 
neste vosso vasto vestíbulo, 
quando os lacaios não existam 
e a luz do lustre, que é tão plácida, 
envolva em mãos de brando sono 
a alva, pregueada escadaria, 
límpido vestido sem dono. 

Quero mirar minhas distâncias 
nos espelhos de cada lado, 
e ouvir o sonho das resinas 
nas curvas cómodas lustrosas 
como uns estranhos contrabaixos, 
que, em vez de música, dão rosas. 

Deixai meu passo amortecido 
ir e vir pelo branco e preto 
mármore calmo, que outros pisam 
sem ver ... - levados pela pressa 
de alcançar a festa, nas salas 
onde perfis, sedas e risos, 
copos de O$cilantes topázios, 
criam ruidosos paraísos. 

Deixai-me aqui, livre e sàzinha, 
diante das portas encantadas 
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que anulam os jardins da noite. 
Pelo balaústre, florescem 
lírios verdes, que nunca morrem 
nem nunca viveram. E abstracta 
luz inviolável dos espelhos 
dorme sem uma só presença 
de lábios, perguntas, olhares, 
agasalhada no silêncio 
de seus sucessivos lugares. 

Neste vosso longo vestíbulo, 
vou-me esquecendo do meu nome, 
vou desconhecendo meu rosto, 
vou-me perdendo e libertando 
em pura matéria divina. 
Nas teias de sonho que teço . 
- quem fico sendo, em meu limite, 
sem ver meu fim nem meu começo? 

Deixai-me neste solitário 
recinto, onde tudo ressoa 
como se atrás do mundo houvesse 
uns alarmados moradores 
de olhos eternamente abertos. 
Deixai-me escutar seus clamores, 
que são como os dos meus desertos. 

No desnudo mármore, o tempo 
deixa o rosto perseverante. 
Pela transparência dos vidros, 



vejo caminhos sem muralhas. 
O ar é de apelo e confidência. 
Tudo dissolve os seus segredos. 
E de todos os convidados 
eu só guardo a sombra da festa: 
pequena bússola em meus dedos ... 

e E e Í LI A MEIRELES 



ÁLVARO DE BRÉE - 11.Nossa Senhora da Conceição, a Padroeira» 

(Para a Catedral de Nova Lisboa - Angola) 





p o E M 
Quando eu tiver a certeza 
de que nada foi verdade, 
e que dentro da tristeza 
da minha serenidade 
nunca o Sonho foi beleza, 
nem a Poesia certeza, 
nem o Amor foi verdade ... 

Quando eu souber bem a fundo 
que era cinza a minha pele; 
que ninguém me viu no mundo, 
e que eu não passei por ele ... 

Quando, de brumas envolta, 
só vir casarões vazios, 
e só as vozes à solta 
me despertem de arrep10s ... 

Quando o frio me despir 
as ilusões que julguei, 
as vitórias que criei, 
os movimentos sagrados, 
e já nada me entristeça ... 
E nem na sombra, em retratos, 
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já ninguém me reconheça, 
- se nem retratos tirei ! -
nos olhos me apagarei. 

Quando eu tiver a certeza 
de que nada foi verdade: 
nem os bens, nem a Beleza, 
nem a minha imensidade, 
nem os braços que estendi, 
nem Espaços que viajei, 
nem ilhas que nunca vi 
mas chão onde descansei, 
nem noites de danças lentas 
em que me vinham buscar 
- madrugadas nevoentas 
de ir com Eles para o mar ... 

Nem esse gosto impreciso 
- ténue gosto de salgado -
que há-de haver no Paraíso 
quando está longe o pecado ... 

Quando eu tiver a certeza 
de que nada foi verdade ... 
- pedra me sinta atirada 
entre as coisas sem idade ... 

NATÉRCIA F R E I R E 



UM ALVORECER LÍVIDO 
DE NOVEMBRO 

N Ão sei se sabem o que i ter um vizinho indesejável. Pior que um tre­
mor de terra (por mais terríveis que sejam os seus efeitos, a sua acção 
é rápida), quase tão mau como a guerra ou a peste. Quando o vizinho 
se converte em senhorio, o caso assume tais proporções que não há cala­
midade que se lhe iguale. 

Se factores superiores à nossa vontade nos impedem de abandonar 
o campo de batalha, o nosso vizinho é a lepra que nos corrói a alma~im­
placàvelmente e nos envenena cada momento da existênci~ 

Não ignoro que, quando uma mulher se refere a um ,vizinho, e para 
mais a um vizinho solteiro, esboça-se imediatamente em cada cérebro um 
pensamento romanesco. 

Em quase todos os livrinhos do género, que li quando rapariga, 
era esse o do idílio inevitável que terminava por um casamento de paixão, 
após lances mais ou menos teatrais. Apesar de todas as precauções con­
tra ... contra a minha própria imaginação, confesso que há trinta anos eu 
teria talvez suspirado ao espreitar o meu vizinho por detrás de uma cor-
tina. · 

Para ser sincera, deverei esclarecer que o senhor Pedro Garrido, 
o menino Pedro, como ainda lhe chama a velha Leonor, é um desses 
homens que, mesmo agora, mereceriam sem favor o amor de uma mulher. 
Mas também para não suscitar dúvidas acerca das minhas relações com 
o meu vizinho, deverei esclarecer que uma doença, em criança, tornou 
o meu andar vacilante. Uma criada que me deixou cair. .. Bem, mas isso 
não interessa agora. «É uma outra história», como dizia um escritor que 
eu li há tempos, chamado, chamado ... Rudyard Kipling. 

Com o meu andar, vacilaram igualmente todas as ilusões de um 
espírito moço, até desabarem completamente. · 

Se falo do meu vizinho é porque, talvez devido ao isolamento em 
que vivo, me habituei a· apontar as minhas observações acerca das pes­
soas que me rodeiam. 

Quando, a conselho do médico, resolvi alugar casa no campo, 
aquela pareceu-me excelente. Duas habitações contíguas dentro do mesmo 
jardim, asseguravam-me a proximidade de uma família, decerto com 
crianças para gozarem liberdade e bons ares. Nem de outra maneira se 
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compreenderia a instalação de alguém em lugar tão afastado do po­
voado. 

Enquanto a casa permaneceu com escritos, a minha curiosidade 
tornou o tempo menos curto. Bem entendido que os pretendentes à habi­
tação isolada não eram numerosos. A casa, se bem que restaurada pelo 
actual proprietário, que destinara dividi-la por dois locatários, conser­
vava um ar iniludível de antiguidade que nem a todos agrada. 

Por fim, os escritos foram arrancados e um dia chegou o mobiliá­
rio do meu vizinho, no qual autênticos móveis de arte se misturavam com 
i}eças de acentuado mau gosto. 

Fiquei desiludida quando compreendi tratar-se apenas de um 
homem - isto é, um homem e uma velhota que cuidava dele, tão feroz 
como o mais feroz cão de guarda. 

Começaram ai as dissenções. A casa dele era a mais próxima do 
portão e, para meu serviço, eu tinha que passar em frente da sua porta 
tantas vezes ao dia quantas fossem necessárias. 

Graças a Deus, tenho um espírito mais são do que o de muitas 
pessoas sãs e escorreitas, e compreendo que não é agradável ouvir o 
taque-taque da bengala a que me encosto, mas não havia outro remédio. 

Logo pensei que o meu vizinho devia ser uma pessoa rica, ou 
pelo menos com rendimentos suficientes para se manter, pois não mo~ 
trava ter qualquer ocupação. Conservava-se em casa tanto como eu, e 
sempre que o negregado aviso da minha presença se fazia ouvir, ei-lo a 
espreitar, a uma porta, a uma janela, na água-furtada, com a expressão 
mais admirativa que algum dia vi. 

Santo nome de Deus! Acabei por ter a sensação que naquela casa 
se albergava, não um, mas inúmeros homens de rosto moreno, feio, e ex­
pressão trocista, tal a forma como o avistava, quase simultâneamente, 
em vários pontos da casa. 

A aproximação, que seria natural, com a criada velhota, conser­
vava-se no mesmo ponto das minhas relações com o indelicado homem, 
o qual, se acontecia cruzar-se comigo, mal levava a mão ao chapéu (a sua 
indumentária: botas altas, um fato esverdeado vulgar e chapéu de abas 
viradas, concorriam a confirmar o meu juízo de que se tratava de um 
louco ou de um excêntrico). 

Reconhecendo a sua antipatia, reeorri a todos os meios ao meu al­
cance para a agravar, e cuido tê-lo conseguido: aos meus próprios ou­
vidos, o som da minha bengala no lajeado fronteiro à casa tinha um 
som irritante de desafio. 

Um dia que a mulher da limpeza não apareceu a trazer-me as 
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compras da manhã, vi-me forçada a dirigir-me à velha Leonor. Ter um 
pretexto que a mim própria obrigava a quebrar as hostilidades, no fundo, 
não me desagradava. 

- Era grande favor emprestar-me uma pá de carvão ... só até a 
mulher da limpeza vir. 

Ela resmungou qualquer cousa entre dentes, dirigiu-se à cozinha 
e voltou momentos depois com o que lhe pedira, mas depressa as suas 
palavras apagaram o regalo vitorioso que a prontidão do seu gesto pro­
duzira em mim. 

~Dê graças a Deus por o menino Pedro ainda estar deitado. Ele 
não gosta que eu fale com ninguém. É assim um bocado neurasténico. 

Balbuciei qualquer desculpa, e a partir daí assentei em ser inútil 
tentar uma aproximação com os meus vizinhos. 

Avalie-se pois o meu espanto quando, uma tarde de--Dézembro, 
senti bater à porta, e, ao abrir, deparei com o senhorio, ·o senhor Seve­
rino, na companhia de Pedro Garrido. 

Não gosto que me incomodem, sobretudo quando estou à bra­
seira e um golpe de ar pode acarretar-me males de que nem todos os se­
nhorios, nem todos os Pedras Garridos do mundo, me compensarão. 
Julgo que a minha expressão devia intimidá-los. Sobretudo, eu nãô podia 
apartar os olhos do rosto do meu vizinho, onde, às vezes, parecia reflec­
tir-se qualquer coisa diabólica, profundamente misteriosa. Foi preciso 
que o senhor Severino dissesse mais do que uma vez: 

- D. Genoveva: o senhor Garrido deseja ver o estado de con-
servação da casa. -

Quase dei um salto, e no meu furor mal contido bati estrepitosa­
mente com a bengala no chão. Perguntei, sem arredar pé: 

- Ver o estado de conservação da casa, da minha casa, para quê? 
Acaso eu já passei revista à dele? 

O senhorio, que por sinal é um bom homem, respondeu com um 
sorriso complacente: 

- Claro que não; mas é que o senhor Pedro Garrido deseja com­
prá-la. 

Se fosse noutros tempos, em que isso estava em moda, eu teria des­
maiado, com certeza. Limitei-me a esbugalhar os olhos sem articular 
palavra, gelada dos pés à cabeça. Que calamidade sem nome desabava 
sobre mim? Muitas vezes deplorei o facto de ter vindo ao mundo (quanto 
minha pobre mãe, que Deus tem, se atormentava ao ouvir-me !) , e naquele 
momento de novo se me afigurou que uma má estrela presidira ao meu 
nascimento. 
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- Quê ! , comprar a casa, este senhor? 
O senhor Severino arredou-me suavemente e os dois homens pe­

netraram no interior. Se as pancadas dadas no soalho pela minha bengala 
pudessem ser utilizadas em expulsar dali o meu vizinho! Sim, porque 
além do factor principal que determinava a sua presença, havia ainda 
a revolta de verificar que aqueles olhos embruxados não se detinham uni­
camente sobre as portas, ou as paredes, mas nos meus móveis, nas mij­
nhas bugigangas, nos meus retratos - mil coisas que me são queridas 
e reputo sagradas para as ver objecto de troça. 

O ar de superioridade desdenhosa, que ele lançava à sua volta! 
Quando chegámos ao fim, eu tinha a respiração ofegante. No entanto, 
ainda consegui atirar-lhes, ofensivamente: 

- Falta a capoeira das galinhas; não quererão ver? 
Pedro Garrido nem se dignou olhar-me. Discutia com o senhor Se­

verino as vantagens é desvantagens da compra, indiferente a que eu me 
encontrasse ali, ou não. 

Entretanto, a noite de Dezembro fechara-se e eu tive que acender 
a luz, a qual pôs em evidência um quadro que eu destinara a um recanto 
escuro da saleta, por me parecer pouco próprio: uma mulher nua de 
cabelos de ébano, deitada sobre coxins de veludo vermelho. Se não fosse 
o valor estimativo que lhe atribuía, há muito que o teria queimado ou 
atirado para o lixo. Custa a crer como é possível haver pessoas que fixem 
numa tela imagens que só podem ofender a Deus e ao pudor de cada um. 

O quadro ficava na retaguarda de Pedro Garrido. Apesar disso, 
como se alguém o olhasse insistentemente, ele voltou-se de repente. A sua 
expressão alterou-se. O espanto foi até à angústia, que lhe tornava mais 
estranha a fisionomia - sobrancelhas levantadas quase a formar um 
bico. 

- Nunca vi ninguém tão parecido ... Como veio isto aqui parar? 
- Este quadro herdei-o de meus pais, que o herdaram de seus 

avós - respondi contrariada. 
Há pessoas que têm o condão de adivinhar quanto pode desagradar 

aos outros para feri-las exactamente nos pontos fracos, e Pedro Garrido 
era uma delas. Pareceu, porém, envergonhar-se do seu impulso, e vi que 
se esforçava por recompor-se enquanto tomava a direcção da porta da 
rua. 

Não sei se fruto de malquerença ou de indiferença, se tudo ia mal 
quando Pedro Garrido era meu vizinho, tornou-se péssimo quando se 
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converteu em meu senhorio. Nunca houve alguém mais déspota, mais 
egoísta, mais cínico ... Ocioso como vivia, procurava de mil maneiras a 
forma de matar o tempo. 

Uma delas foi o casal de lobos que trouxe para casa. Se algumas 
vezes - raras - os prendia, a maior parte do tempo os cães passeavam 
majestosamente, ou preguiçavam, pelo jardim. O resultado era eu ficar 
bloqueada, visto os bichos parecerem partilhar dos defeitos do dono e 
roubarem o direito à vida a qualquer pobre mortal. 

A morte do meu gato «Cândidoii, estraçalhado quase à minha vista 
pelos cruéis animais, indignou-me e levou-me a protestar energicamente. 

- Mas que quer a senhora que eu lhe faça ? A animosidade entre 
cães e gatos data de épocas pré-históricas .. . naturalmente desde que uns 
e outros surgiram à face da terra. 

Por mais exaltada que me sentisse, ao relembrar a Jl1eiguice do 
meu «Cândido», já nada havia a fazer. A renda da casa ,era barata em 
relação à exorbitância que em cada dia atingem, e eu, com ou sem von­
tade, tive que aceitar o papel de vítima ou de brinquedo do impiedoso 
homem. E digo de brinquedo, porque ele parecia deleitar-se com os ve­
xames que me infligia. 

Eu, uma senhora da minha idade, tive que me sujeitar a este es­
pectáculo indecoroso: Pedro Garrido mandou alargar o tanque e tomava 
banho nele com uma espécie de trajo horrível, que a morãl e a religião 
condenam - como se estivesse numa praia. 

Mas eu creio na Providência divina que, no meio de tantas des­
venturas, não deixa de proteger-me. 

Eu viera para ali exactamente por haver um jardim onde poderia 
sentar-me a ler ou a coser e, afinal, vi-me reduzida à contingência de en­
cerrar-me dentro de casa como numa prisão. 

Não contente em ter-me privado já de benefícios que poderia fruir, 
resolveu fechar e trancar o portão de serviço. Os seus cães precisavam 
que ninguém os incomodasse; ele próprio enfurecia-se se alguém o per­
turbava no banho, a espreitar para lá do gradeamento. Era-lhe fácil, com 
as suas grandes pernas e agilidade, saltar o muro a qualquer hora do 
dia ou de noite, no ponto onde o terreiro se elevava, sem mais necessidade 
de caminho aberto. Mas o transtorno que me foi esse capricho do amal­
diçoado homem, só Deus e eu o sabemos. 

Restava-me uma portinha lateral que, para dirigir-me à povoação, 
me obrigava a um desvio enorme e desnecessário, no inverno por campos 
enlameados, no verão sob um sol ardente. 

Para uma pessoa como eu, débil e de andar vacilante, aquilo era 
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de uma crueldade sem par. Mas quer os meus rogos, quer a minha in­
dignação, deslizavam sobre pele de elefante. O meu ódio red0brava pe­
rante a máscara de espanto e de ingenuidade com que parecia atender-me 
e encobria um coração de pedra. 

As acções de cada criatura são, porém, os anéis de uma cadeia 
que, tarde ou cedo, a envolvem e lhe fazem sentir o seu peso. 

Num magnífico dia de Fevereiro, Pedro Garrido tomou banho, 
findo o que se estendeu ao sol, sobre a relva, rodeado pelos seus cães. 

Durante dois dias quase me esqueci da sua existência até que na 
noite do terceiro, quando me preparava para deitar, senti que batiam à 
porta. 

- D. Genoveva, ó D. Genoveva ! - chamava Leonor. 
A princípio, num assomo de indignação, resolvi ficar surda ao seu 

apelo. Mas as pancadas continuavam e o acento implorativo tornava-se 
mais submisso. Apesar disso 1 abri de má vontade, entre admirada e re­
ceosa. Da parte do meu senhorio e vizinho, todas as surpresas seriam 
desagradá veis. 

Ergui o candeeiro à altura do rosto de Leonor, que me pareceu 
desfrgurada. Embuçada no chale, o seu ar de cão pronto a morder, ocul­
tara-se algures. Não esperou que eu indagasse de que se tratava e excla­
mou, ofegante: 

- Desculpe, D. Genoveva ! O menino ... o senhor ·Pedro, está 
muito mal. Eu bem lhe dizia que era um perigo, aqueles banhos neste 
tempo, mas ele não quis saber. Desde ante-ontem saltou-lhe um febrão 
que não conhece ninguém, e é um barulho no peito que parece o estertor. 
Fiz tudo quanto sei e aquela santa senhora, que era a mãe dele, me en­
sinou, mas cada vez vai pior. 

Eu pusera a mão sobre o vidro do candeeiro, a protegê-lo, mas 
uma lufada mais forte de vento quase o apagou. Recuei aborrecida. 

- E então!? 
- Vou chamar o médico mas não queria que ele ficasse sozinho. 

Está a delirar e é capaz de algum disparate. Se a D. Genoveva ... 
-Eu!? ... 
Compreendi onde queria chegar, e mais do que em palavras, a mi­

nha expressão devia denunciar que não perderia a ocasião de me vingar 
de todas as ofensas e humilhações sofridas. 

- Pelas alminhas, D. Genoveva ! Eu bem sei que não tem razão 
para gostar dele, mas faça a senhora de conta que ele é um parente. Não 
tem mais ninguém senão a mim. 

Por acaso, os meus olhos encontraram uma imagem de Nosso Se-
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nhor que tenho sobre a cómoda. «Seja em desconto dos meus pecados», 
pensei. Fui pôr um casaco e um lenço, e acompanhei-a. 

Sàzinha, optei por não me tirar do compartimento onde a desor­
dem lavrava; escritório, sala de fumo e de estar (por certo o seu poiso 
predilecto), contiguo ao quarto donde provinha um som de gemido e de 
respiração apressa. 

A noite começava a tornar-se medonha de chuva e de venfo. Numa 
habitação estranha, longe do povoado, sabendo que não poderia contar 
com o auxílio de qualquer ser humano, apossou-se de mim um terror sin­
gular ao compenetrar-me de que me encontrava encerrada dentro das mes­
mas paredes que um homem meio louco, que me odiava. 

Terríveis momentos aqueles, enquanto o médico e Leonor não che­
garam. O meu senhorio devia ser muito dado a leituras porque os livros 
abundavam por toda a parte, e eu aguardei, oculta por umayma deles, 
que estava sobre a mesa. 

Pedro Garrido não se impressionava fàcilmente. Quando começou 
a melhorar e me reconheceu à sua beira, não mostrou admiração. Leonor 
perdia a cabeça com o seu despotismo, que a mim, após vê-lo muitos 
dias entre a vida e a morte, à mercê dos cuidados de duas pobres mu­
lheres, me deixava tão indiferente como o de uma criança mimada. 
Enorme sob a roupa, pálido, de barba crescida afigurava-se-me tanto ou 
mais débil do que eu. 

Desempenhei o meu papel de enfermeira o melhor que pude, sem 
jamais lhe ouvir uma palavra de gratidão ou de fastio. Para o não irritar, 
esforçava-me por não acentuar o meu passo vacilante, e às vezes tinha 
a impressão que ele me fixava curiosamente, de novo acesa a chama de 
ironia nos seus olhos profundos. 

A partir do dia em que o médico permitiu que se levantasse, en­
tendi que a minha presença era dispensável em casa do meu senhorio e 
limitei-me a indagar do seu estado. 

Embora, perdidos dias e noites à sua cabeceira, me encontrasse 
bastante fatigada, poder ser útil a alguém fora uma agradável variante 
na minha vida solitária e eu gozava os primeiros dias de Primavera com 
uma doçura inesperada. Os cães, mesmo à solta, conheciam-me, e eu 
até podia permitir-me o luxo de passear no jardim reverdecido onde o sol 
punha radiações douradas. 

Se o meu espanto de há um mês, quando Pedro Garrido adoecera 
e Leonor reclamara a minha ajuda, tinha sido grande, não foi menor 
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quando a velha criada veio, em seu nome, pedir-me que lhe :fizesse com-
panhia. _ 

A minha presença nada tem de agradável, e a minha conversa é 
bastante banal, mais do que limitado o meu contacto com o mundo. Mas, 
no fundo, começara a afeiçoar-me a Pedro como a um filho, e não me 
recusei ao seu pedido. 

Sentado no escritório, ele fazia paciências com as cartas, ou lia; 
eu levava o meu trabalho de malhas. O meu senhorio é homem de poucas 
falas. Trocávamos meia dúzia de palavras, :findas as quais cada um re­
tomava a distracção, ou a tarefa, a que se entregava. 

Eu ajudava Leonor a preparar-lhe o lanche, que tomava depois 
na companhia dele, e quando a tarde descia recolhia a minha casa. 

No decorrer dos dias, verifiquei que qualquer coisa, no fundo do 
seu pensamento, o atormentava. Era um revoltado contra as leis sobre 
que a sociedade assenta e a paz de consciência não devia acompanhá-lo. 

Naquela tarde, interrompeu a leitura para perguntar-me abrupta­
mente: 

- Já sentiu alguma vez o peso de um morto? 
Havia pedaço faláramos de religião. Ele dizia que a sua era natu­

ralista, e como eu não entendesse muito bem, resumiu as suas ideias, que 
me pareceram eivadas de leituras concernentes a Deuses da mitologia. 
Confusa, sem atingir a nova excentricidade, balbuciei: 

- Eu... eu... não teria forças. 
- Não é isso, D. Genoveva - redarguiu impaciente. Não se trata 

de senti-lo nos braços, mas na alma, compreende ! 
Inclinara-se para mim e os seus profundos olhos escuros despediam 

clarões. 
- Eu, eu ... é claro que não. 
- Pois eu sei o que isso é e não consigo ver-me livre dele. 
- O senhor Pedro Garrido está a gracejar. 
- Não estou, e preciso desabafar. Vou contar-lhe tudo; no estado 

de espírito em que me encontro contá-ló-ia fosse a quem fosse. 
Eu pousei a malha e recuei um pouco na cadeira. Ele recostara-se 

na sua e cerrava os olhos, enquanto a sua bela voz quente, se velava. 
- Conheci urna mulher, não importa como. Conhecia-a e ameia-a. 

Sabia que .. . Isabel (suponha que era este o seu nome) não era feliz com 
o marido, e para odiá-lo mais à vontade fugi sempre a vê-lo. Reservava­
-me assim o prazer de imaginá-lo um monstro, uma criatura asquerosa, 
único entrave à minha felicidade. Muitas vezes sonhei que ele tinha mor-
rido, isto é: matei-o muitas vezes em pensamento. · 
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Abriu os olhos, para avaliar, talvez, do efeito da sua narrativa. 
Como eu não o interrompesse, prosseguiu: 

- Afinal, tudo se resume em meia dúzia de palavras. Um dia, 
combinei com amigos uma caçada aos patos. Éramos seis, todos conhe­
cidos, excepto um: Paulo Cortês. O apelido não me era estranho, mas 
há tantos iguais por esta nossa terra ! 

É preciso estar de madrugada antes que os patos levantem voo, 
nas margens dos rios onde eles costumam poisar durante a noite. Parti­
mos, pois, na véspera, e pernoitámos numa hospedaria próximo do local 
escolhido. Tive, assim, ocasião de tratar, com o à vontade que logo 
nestes casos se estabelece, com o nosso novo companheiro. Paulo Cortês 
era um homem de bom porte, simpático, j<;>vial, e uma poderosa e inex­
plicável atracção imediatamente me ligou a ele. Era como se o conhecesse 
há muitos anos. Ainda a horas mortas, encaminhámo-nos par9-~ª ~argem 
do rio. Com as devidas precauções, pusemo-nos de atalaia , ocultos pelos 
juncos e pelas hervas altas. Um alvorecer transido, lívido, lívido, de No­
vembro ... Está a compreender? 

- Não compreendo nada, senhor Garrido. E então? 
O que eu estava era deveras aborrecida, pois o rosto dele decom­

punha-se, bilioso, térreo, à medida que prosseguia. Apesar disso, não de­
sejaria ir-me embora sem que ele acabasse a sua narrativa. 

- Quando começou a ouvir-se um bater de asas, ouviram-se seis 
detonações, seis ... e um grito enorme de homem ferido. Não sei como, 
Paulo Cortês mudara de lugar ; sei apenas que o vi estendido por terra, 
atingido mortalmente. Fui eu o primeiro a socorrê-lo; fora a arma que 
eu tinha na mão que o destino desfechara contra ele, percebe? 

,..._Que desgraça, senhor Garrido, que grande desgraça! - ex­
clamei angustiada. Pobre homem, coitado ! ... Ah ! , agora compreendo o 
que se passa na sua alma .. . Mas então, Deus bem sabe que não teve 
culpa ... Todo o mal são essas negregadas distracções que os homens ar­
ranjam. Pobre homem! 

- Pobre homem e pobre de mim. Enquanto uma ambulância 
conduzia Paulo Cortês, ainda com vida, ao hospital, não sei como, achei­
-me no carro com o amigo que o trouxera e tomava sobre si a peSiadla.' 
incumbência de avisar a mulher e de me levar a prestar declarações .. . 

ccDei por mim em casa de ... Isabel Cortês. Era a primeira vez que 
ali entrava. Oh!, que manhã de pesadelo, cinzenta, cinzenta, lívida! 

uSe me perguntarem o que o José Novais disse, não saberei repe­
ti-lo. Às vezes, mesmo agora, faço um esforço de memória, e não con­
Sigo. 
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«Apenas me recordo do rosfo dela. No espanto da sua emoção 
havia sofrimento, terror e paixão ... uma paixão com profundidade de 
tragédia, quando os seus olhos procuraram os meus. Estava linda, linda 
como nunca a tinha visto ... ,, 

A minha mão assente sobre a malha, tremia. O meu vizinho já 
não falava para mim, mas para os seus fantasmas. Continuou com dolo­
rosa veemência : 

- E de repente, aquela mulher afigurou-se-me uma criatura re­
pugnante, amaldiçoada. Fugi, já lá vão cinco anos ... 

Pareceu-me que Pedro Garrido se encontrava ainda frente a al­
guma coisa fascinante que, ao mesmo tempo, o aterrorizava, tal à fixidez 
e a distância do seu ol.har. 

- E então_? - balbuciei sem bem saber o que significava a mi­
nha pergunta. 

Pedro Garrido pareceu despertar e encarou-me irritado, a tentar 
moderar o acento colérico da voz: 

- E então!? É isto apenas, é sempre isto. Sempre, sempre, sem­
pre. . . acha pouco ?. 

MARIA DA GRAÇÀ AZAMBUJA 



D . ISMAILOVITCH - 1t.Honienagem ao AleijadinJio.,, 

(Composição inspirada nas suas esculturas) 





Três Preces da Oração Constante 

I 

lgnoratP-te meus olhos que te não 
mas adivinha-te todo o meu ser, 
meus braços que já se erguem 
meus joelhos que já se curvam. 
Todo eu tenho dedos de alma 
que em tudo palpam quase 
a tua já quase inevitável presença. 
Por isso, mais que para mim, 

vêem, 

que já bem posso esperar por ti, 
procuro-te e peço-te, meu Senhor, 
para aqueles de mãos amputadas, 
aqueles de braços rígidos, pendentes, 
de olhos cegos era vados pelo punhal / 
da terrível ignorância de te necessitar. 

II 

Meu Deus, vem a nós 
na hora de menos fé, 
de espírito mais adormecido 
e coração mais frio, 
na hora de menos importância 
em que menos te desejemos. 
Não esperes que o júbilo 
ou a dor, 



a felicidade ou a desgraça, 
nos façam, de joelhos, 
invocar-te, 
ou, de punhos cerrados, 
blasfemar teu nome inocente. 

Sê, meu Senhor, nosso companheiro, 
ou solícito ou impotente, 
mas de todas as horas. 
Sê aquele a cujos braços abertos, 
ou alegres ou atormentados, 
o primeiro impulso nos lance ! 

III 

Que a existência de Deus não dependa 
de haver fé no coração dos homens. 

Senhor, vem a nós 
na hora de menos fé! 

Que a face de Deus possa ser vista 
mesmo .fora dos olhos dos que sabem ver. 
Que a palavra de Deus possa ser ouvida 
mesmo fora dos ouvidos dos que sabem ouvir. 
Que a bondade de Deus seja realidade 
ainda antes da prece dos que precisem pedir. 

Senhor, sê nosso companheiro 
de todas as horas ! 



Que Deus venha naturalmente 
numa ocasião qualquer inesperada, 
e que fique presente com simplicidade. 

Senhor, vem a nós 
na hora de menos importância ! 

Que a misericórdia de Deus não seja só perdão. 
Que o Reino de Deus não seja só recompensa. 

Senhor! Que sejas Tu o meu Deus ainda me?~ 
que em Ti ingratamente eu não creia! 

Cádis, 1947 

MÁRIO BORGES DA FONSECA 



BAILADO SEM N.OME 
EM JO LINHAS 

P E R S O N A G ~ N S 

(POR ORDEM DE ENTRADA) ; 

O lenhador, o esquecimento, o ho­
mem do violino, a menina dos cabelos 
amarelos, a mulher dos cabelos pretos, 
um homem sem violino, um homem 
triste, um homem sem corpo, uma mu­
lher de rosto de cera, uma menina de 
branco a saltar a corda: 

O lenhador cortava a árvore, a árvore era grande e o 
lenhador pequeno. Veio a tarde e veio a noite. À noite veio 
o esquecimento falar com o lenhador. O esquecimento era uma 
mulher vestida de branco com um colar de luz verde e que afa­
gou com mãos brancas a cabeça do lenhador adormecido. Tudo isto 
tinha acontecido em muito pouco tempo porque a peça é a eterni­
dade e o esquecimento anda depressa com vestidos brancos que 
voam ao vento. Por cada homem que esquece apagam-se no longe 
archotes de lume e anoitece uma vez. Isto passa-se na floresta 
a que cortaram a última árvore, e o último lenhador tocava 
violino e ·não tinha machado nem serra. E o esquecimento era 
a menina dos cabelos amarelos que ele queria esquecer. Então a 
história começou outra vez com a menina de branco que saltava 
a corda no jardim do longe. Para cá do portão de grades não 
havia sol, e a luz que fazia o céu e o vestido e a menina e· a 
corda tinha um ar de promessa transparente para a mulher de 
cabelos pretos, que estava fora do quadro. Um homem sem vio­
lino veio prender-lhe a mão esquerda na sua mão grande. Depois 
passaram para o quádro, e ficaram perdidos no meio da luz. 
A menina de branco continuava a saltar a corda. O homem triste 
veio sem andar e ficou preso ao portão de ferro. Enquanto 
olhava as coisas do quadro, feitas de luz, caíram as folhas 
das árvores de cá e cresceram-lhe barbas brancas. Esse dia 
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acabou e, quando tudo ficou escuro, o homem sem corpo e 
a mulher de rosto de cera riram no vazio. Com a luz, e a 
música de máquinas, e o riso oco, nasceu a cidade na floresta 
sem árvores. Com o chegar da noite, diluíram-se as casas de 
cimento, cresceu um bosque e uma floresta, o homem triste 
voltou a ser jovem ; só não houve esquecimento, nem menina 
de branco a saltar a corda no jardim do longe. 

ANTÓNIO SENA D A SI L V A 



POEMAS ANGOLANOS 

, 

PRECE 

Aqui te peço, Senhora da Nazaré 
que nos valeste na batalha da Ambuíla, 
que conserves Luanda como é, 

com os negrinhos apregoando doce 
e os panos das pretas quitandeiras 
a recortar-se vivo nas esquinas 
como sombras chinesas verdadeiras. 

Que conserves o ritmo sempre morno 
da vida sonolenta dos muceques, 
que haja quissanges sempre soluçando 
e lavadeiras passeando com moleques. 

Que guardes até quando eu voltar 
os alegres pregões sem vaidade, 
da castanha de caju tão gostosa 
como os velhos mexericos da cidade. 

Aqui te peço, Senhora, que conserves 
o cheiro a poeira e a óleo de palma, 
a tabaco, a asfalto e a peixe, 
a jornal, a cerveja e a calma. 

Aqui te peço, Senhora da Nazaré 
que nos valeste na batalha de Ambuíla, 
que conserves Luanda como é. 



MUXIMA - A FORTALEZA 
(Desenho de Neves e Sousa) 



MUXIMA - A IGREJA 

Senhora da Muxima, coração da Quissama, 
o sol forte da tarde fere angustiado 
a forma irregular da tua igreja. 

A muitos que semearam, frutos não vieram; 
a alguns que choram, não basta já o pranto. 

Senhora da Muxima, oração dos aflitos ! 

A muitos que te pedem, tardas com alento; 
a alguns que te anseiam, ainda não chegaste, 
Senhora da Muxima, oração dos aflitos ! 

Senhora do Deserto, tua gente implora, 
tua gente espera, sedenta de milagres, 
Senhora da Muxima, oração dos aflitos ! 

Senhora da Muxima, coração da Quissama ! 
O sol forte da tarde fere angustiado 
a forma irregular da tua igreja. 



SENZALA 

d Neves e Sousa) (Desenho e 



EKUMBIRIANDA 
(ACABOU O SOL) 

S uku yangue, Suku yangue 1 
- cantiga de tipoeiros 
descalços pelos caminhos, 
cantiga de tipoeiros, 
todos juntos e sozinhos. 

Suku yangue, Suku yangue ! 
- cantando o mesmo destino, 
pelos caminhos deixando 
as sombras longas, perdidas, 
dos passos que vão lançando 
cantando o mesmo destino. 

Suku yangue, Suku yangue ! 
- cantigas ao vento Norte 
perdidas no horizonte, 
cantigas que vão para a morte 
dum mundo sem horizonte ... 

(Suku yangue ! 
Oh meu Deus!) 

• 



FEITICEIRO 

(Desenho de Neves e Sousa} 



HAMBA, MAHAMBA 

Ü quim banda está batendo 
na negoma que só ele sabe ... 
Qualquer coisa está chegando 
com mãos de frio cacim bo ... 
Feitiço ! Hamba, mahamba ! 

Chirulos estão chegando do muxito, 
uivando como cachorros ... 
como vendaval desfeito 
sobre as paredes queimadas ... 
Hamba, mahamba ! Feitiço ! 

As estrelas são mil olhos 
de pequenos cazumbiri 

Feitiço ! Hamba, mahamba ! 

Enquanto os sapos, no brejo, 
coaxam como marimbas, 
estão passando corropios 
de coisas que se não vêem. 



BATUQUE 

(Desenho de Neves e Sousa) 



N E V 

BATUQUE 

Batuque na sombra, sombra 
rasgada pelas fogueiras. 

Cantar de chingufos, 
rugidos de gomas 
e palmas batendo 
no ritmo candente 
dos olhos que passam 
depressa rodando 
nos corpos bailando. 
Pancadas compridas, 
cantigas doridas 
das bocas se erguendo 
na luz fatigada, 
vermelha e doirada, 
na sombra rasgada 
que vem e que volta, 
rufando chingufos 
no ritmo candente 
dos corpos rodando. 

Batuque na sombra, sombra 
rasgada pelas fogueiras 

E s E s o u s A 



A 
E 

QUESTÃO 
A FILOSOFIA 

1 , 

N Ão há dúvida de que, em Portugal, 
o problema da filosofia dependeu sempre 
do problema do ensino. 

Muito menos do que mostrar a relação 
da escolaridade com a actividade filo­
sófica, mais importa salientar, compro­
vando, que é mediante o ensino de 
filosofia que a tradição de filosofar per­
manece entre nós. Assim foi que a 
Escolástica, além de originàriamente 
estar correlacionada com a dogmática 
cristã, por sua expressão didáctica se 
distinguiu nos nossos medievalismo e 
renascentismo. Desde o termo da esco­
lástica, com a expulsão das ordens reli­
giosas, até à introdução do positivismo, 
que data de 1873, a questão filosófica 
roais discutida na cultura portuguesa -
mau grado certos tentames filosofantes 
de poetas e literatos - foi a aceitação 
ou rejeição, a discussão dos compêndios 
escolares de um iluminista italiano. O 
positivismo, uma vez ínsito, ligou os 
seus destinos aos de uma escola, o Curso 
Superior de Letras. 

Se, pelo período, tão silenciado, do 
ensino do Genuense, tem sobrevoado 
indiferente o crítico da história da filo­
sofia, se, sobre o ensino do positivismo 
ainda dominante, só hoje se começaram 
a esboçar as críticas de bom fim, - é 
sobre a defensão da escolástica pelos 
jesuítas que a crítica se tem vigorosa­
mente exercido, desde que foi iniciada, 
em 1747, por um frade barbadinho, e 
debatido até hoje por entre a divergência 
das opiniões. 

Pela sua origem, à discussão do ensino 
dos jesuítas encontra-se ligada a obra 
de Vemey. Efectivamente, publicado em 

VERNEYIST A 
EM PORTUGAL 

1747 o «Verdadeiro Método de Estu­
dam, levantou este livro uma polémica 
que se prolonga até em nossos dias. A 
questão Vemey, viçosa na data daquela 
publicação, emurcheceu durante o sé­
culo XIX e veio a reflorir, devido talvez 
a uma revisão dos problemas por ela 
levantados, no século decorrente. 

Esquemàticamente, a questão apre­
senta-se do seguinte modo: 

Verney acusou os docentes de ignora­
rem a filosofia renascentista e post-renas­
centista, de que foi principal promotor 
o francês Descartes, e de, nessa igno­
rância, prosseguirem na obediência e 
comentário ao mestre da filosofia esco­
lástica, Aristóteles, filósofo que, no argu­
mento, possuía um valor notável se 
relativo ao tempo grego e medieval, e 
retrógrado se relativo ao século das lu­
zes, do racionalismo cartesiano e do 
experimentalismo científico. 

Esta foi a acusação. Cumpre obser­
var que, como à data o ensino era 
quase exclusivamente ministrado pela 
Companhia de J esus, tal acusação não 
ficava relativa a um estado histórico 
do ensino, mais ia ferir o prestígio da 
ordem religiosa. 

Ao explicar o motivo da vivacidade 
da «questão Verney», o Professor Luís 
Cabral de Moncada escreve que « ... é 
frequente ver julgar entre nós homens 
como Verney, não histórica, mas dogmá­
tica e anti-historicamente. Visionamo­
-los, não raras vezes, como se fossem 
nossos contemporâneos com os quais 
viesse a propósito travar toda a espécie 
de discussões apaixonadas, em procura 
duma verdade que é a nossa, e não 
a deles no seu momento histórico, ou 
como se tivéssemos tido com eles toda 
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a sorte de questões pessoais ... » De fac­
to, transferida da época própria para 
o nosso tempo, a «questão Verney» 
assume um carácter político que não 
possuía originàriamente, dado que não 
estavam em jogo as instituições monár­
quicas. Hoje, essa questão serve para 
caracterizar as posições políticas de es­
querdas e direitas, verificando-se que as 
primeiras exaltam Verney e suas velei­
dades reformadoras, e as segundas to­
mam uma posição crítiéa perante o ilu­
minista português. 

Estranho é, porém, que as primeiras 
se tornem solidárias com o cartesia­
nismo de Verney, com o seu raciona­
lismo e o seu classicismo, quando a 
tradição revolucionária que as esquer­
das pretendem representar se funda­
menta num pensamento de tipo român­
tico, como o que se resume nas palavras 
«liberdade, igualdade e fraternidade» . 

A actualidade da questão nos nossos 
dias debate-se, pois, sobre dois pontos: 
1) o julgamento sobre a função social 
de uma ordem religiosa; 2) o julga­
mento sobre uma época histórica que 
se .considera nuclear. Acresçamos que 
à questão foi dado um matiz alegórico, 
porquanto nele buscam comparações os 
que lutam por um progresso em que 
crêem e similam seu esforço ao susten­
tado por Verney. 

No ano de 1947, completou-se o 
segundo centenário da publicação do 
«Verdadeiro Método de Est1,1darn, facto 
que ofereceu pretexto para, mais uma 
vez, as opiniões opostas se manifesta­
rem. De um lado, a revista «Seara No­
va» publicou um número em comemo­
ração da data, no qual colaboraram 
António Sérgio, Mariana Machado dos 
Santos, óscar Lopes, J oel Serrão e An­
tónio Salgado Júnior; este último escri­
tor tem no prelo uma reedição do livro 
de Verney, que prefacia com um estudo 
que de certo reafirmará as raras quali­
dades literárias do investigador meti-

culoso. De outro lado, a editorial Cruz, 
de Braga, publicou uma obra do Pro­
fessor do Liceu de Lamego, António 
Alberto de Andrade, intitulada «Ver­
ney e a filosofia portuguesa». 

Um título onde se inclui a expressão 
«filosofia portuguesa», desperta um jus­
tificado interesse a quem esteja de sobre­
aviso quanto à actividade do pensa­
mento português. Mas, por um lado, 
a época de Verney não se nos afigura 
a mais propícia para a manifestação do 
pensamento nacional, visto que deve­
ria ter sido, e não foi, um período de 
transição da escolástica para o advento 
da filosofia kantista. Por outro lado o 
livro de António A. de Andrade cons­
titui uma eruditíssima investigação das 
renovações do ensino escolástico intro­
duzidas pela matematização das ciên­
cias e pelas novas concepções físicas de 
Tycho Brahe, Gassendi e Galileu. Mos­
tra o autor como estas renovações se 
operaram no ensino dos jesuítas e das 
demais ordens religiosas. E a abundân­
cia de elementos que utiliza é sinal de 
um esforço para que não serão de me­
nos todos os louvores. Porém, a esta 
actualização do ensino ministrado pelas 
ordens religiosas e à concludente falsi­
dade das acusações de Verney, reduz 
o estudo, pelo que melhor nos pareceria 
ter ficado esta obra intitulada de «Ver­
ney e a Escolástica». 

Os documentos utilizados para refu­
tar a acusação de Verney têm aspecto 
de concludentes, pelo que António A. 
de Andrade, passando a julgar o jul­
gador, formula este processo: 

«Ao Barbadinho, portanto, que de­
verá Portugal? 

- Sem dúvida e exclusivamente, o 
ter mergulhado nas novas ideias com 
estrondo e escândalo públicos. Desta 
forma, caminhou mais depressa, mas 
com menos segurança» ; e com menos 
segurança porque <<neste aspecto (o das 
novas ideias), tinham menos razão os 
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que acusavam aos escolásticos portu­
gueses, não só porque estes não igno­
ravam grande parte das novas inven­
ções, como também por esses acusado­
reS-Sobretudo Verney-haverem caído 
em ridícula idolatria perante o novo 
mundo então descoberto». 

Mas, se o ensino dos jesuítas era -
como A. A. de Andrade mostra - além 
de modernizado, de uma modernização 
que não excluía a mais profJmda refle­
xão crítica, como se explica que tenha 
sido acusado pela Junta de Providência 
Literária, de «subordinado ao plano de 
arruinar, não só todas as ciências, mas 
a sã moral evangélica e a piedade cris­
tã», e, sob tal acusação, haja sido ex­
pulsa a Companhia de Jesus? 

Este enigma deixou A. A. de Andrade 
insoluto, e nem talvez no plano da obra 
coubesse solvê-lo, mas, da leitura do seu 
livro, é tal enigma que, ao fim, se apo­
dera do leitor: a ser a acusação de Ver­
ney verdadeira, por complementar fica­
ria explicada a expulsão dos jesuítas ; a 
ser a acusação falsa, como A. A. de 
Andrade assevera, a expulsão surge-nos 
como um efeito sem causa, enigmática 
portanto. 

Bem sabemos que é utilizável o argu­
mento do interesse político do Marquês 
de Pombal; mas nem se pode dizer que 
a Companhia de Jesus seja um partido 
político, nem Pombal, anti-jesuíta, foi 
anti-católico. 

Também se pode usar o argumento 
de uma cegueira e engano de Sebastião 
José de Carvalho e Melo ; mas, além de 
o ministro de D. José ter sido um esta­
dista com uma visão que não ultrapas­
sou o horizonte da oportunidade e da 
administração, o próprio Verney se las­
timava - conforme nos informa o Prof. 
Doutor Cabral de Mancada - de que 
uhavia perdido o seu tempo, que Pom­
bal fora um ingrato e que Almada nada 
fizera daquilo que ele lhe tinha dito». 

Há ainda o recurso, de um prima-

rismo irreflexivo como o da consciência 
infantil, à oposição dual dos bons e dos 
maus ; mas este expediente argumenta­
tivo não pode servir para explicar um 
acontecimento de tão inabituais conse­
quências como o da expulsão da Com­
panhia de Jesus. 

A argumentação que A. A. de An­
drade utiliza, para defender o ensino da 
Companhia de Jesus contra a acusação 
de ignorar os conhecimentos da ciência 
posterior à Renascença, assenta na de­
monstração documental que infunda­
menta tal acusação. Esquemàticamente, 
A. A. de Andrade indica uma aquisição 
da ciência estrangeira e, paralelamente, 
apresenta o documento segundo o qual 
tal aquisição era conhecida pelos jesuí­
tas. Parece, assim, que a perspectiva da 
qual visiona a cultura e, no caso, a filo­
sofia portuguesa, para a defesa em que 
está interessado, é a mesma pela qual o 
Prof. Hernani Cidade, no seu «Ensaio 
sobre a Crise Mental no século XVIII», 
chega a conclusões opostas. Diz o ilustre 
professor que «numa raça como a 
nossa, verbo-cultora por falta de pro­
pensão para quanto demande esforço da 
atenção ou persistência da vontade, ape­
nas uma coisa poderia suprir a normal 
ausência de estímulos internos à activi­
dade intelectual - a comunicação com o 
pensamento lá de fora, a receptividade 
para os estímulos exteriores» ; esta pers­
pectiva mantém-a o ilustre escritor na 
3.ª edição refundida daquela notável 
obra ao afirmar que usamos um pequeno 
povo e, segundo parece, mais propen­
sos ao laissez aller da emotividade e da 
imaginação do que à persistência, exi­
gente de vontade forte e ordenadora, 
do pensamento crítico e especulativo. 
Assim, [ ... J só por interna protecção 
mecenática ou por libérrimo convívio 
com povos de cultura mais rica e activa, 
nós podíamos participar com brilho no 
labor intelectual da Europa». 

Quer dizer: se, conforme a posição 

113 



tomada ante a «questão Vemey», os opi­
nantes divergem, divergência contudo é 
essa que parte da mesma noção de cul­
tura, nela permanece, para se vir a ma­
nifestar na floração da opinião exterior, 
quando deveria radicar por tão diversas 
raízes como diversos são Aristóteles e 
Descartes. 

Como representativas dos que opinam 
a favor de Vemey, a obra citada do 
Prof. Hemani Cidade e a sua poste­
rior 2." edição, tiveram o mérito de pro­
vocar a crítica do P.6 Domingos Mau­
rício numa notabilíssima série de artigos 
publicados na revista «Brotéria» que, 
digamos à margem deste ensaio, bem 
mereciam ser reunidos em volume, tanto 
mais que, dispersos, se toma demasiado 
onerosa a aquisição desses textos. 

Assim como, em tais artigos, o P.6 Do­
mingos Maurício revelou a informação 
que os jesuítas portugueses possuíam da 
ciência estrangeira coetânea, e em espe­
cial de Descartes, nesta mesma senda 
prossegue A. A. de Andrade, que para 
a mesma causa acarreta mais abundante 
material de provatória documentação. 

Efectivamente, acusar os jesuítas, 
como o fizeram Vemey e seus sequazes, 
de medievalistas post-renascentes, é cair 
num erro que só a ingenuidade explica, 
pois desatende-se a que a Companhia de 
Jesus é um produto dessa mesma Renas­
cença. Acusar os jesuítas de ignorarem 
Descartes, é desconhecer a intimidade de 
Cartésio com os jesuítas que o educa­
ram. Fatalmente, pois, poderá A. A. de 
Andrade exprimir a conclusão, que não 
passa afinal de uma petição de princípio, 
de que «O Renascimento foi sentido en­
tre os portugueses, no mesmo tempo em 
que lavrava na Europa, e que os Conim­
bricenses são talvez os nossos melhores 
representantes dessa época, o tipo nacio­
nal mais renascentista que podemos 
apresentam. 

Sim, talvez o sejam. E cumpre obser­
var - em observação respeitante a uma 

teoria portuguesa da história-que, tam­
bém neste ponto, à divergência de opi­
niões corresponde uma fundamentação 
idêntica dos opiniosos. É assim que, ao 
Renascimento em Portugal, o querem 
caracterizar: pelo que teve de origina­
lidade promotora do movimento euro­
peu, - um nacionalista como João de 
Castro Osório ; pelo que teve de ilumi­
nista destruição das verdades dogmáti­
cas e instauração do desinteressado cien­
tismo,-um crítico como António Sérgio; 
agora, pelo que teve de genuinamente 
jesuítico,-este referendo autor de «Ver­
ney e a filosofia portuguesa». 

Tal como, acerca destas três posições 
relativas à Renascença, só uma delas 
será a justa, assim também, quanto às 
posições tomadas perante a «questão 
Verney», falta o termo exacto e terceiro. 
E nunca a questão se solverá no terreno 
da investigação erudita e do argumento 
do sim oposto ao não. 

II 

Para os defensores do ensino dos je­
suítas, a questão define-se na defesa da 
escolástica ; e a defesa postar-se-á pe­
rante dois pontos: 

- subserviência à dogmática cristã 
desde Santo Agostinho ; 

- fidelidade a Aristóteles. 
Não tem sentido acusar a escolástica 

de subserviente da teologia católica, 
pois esta subserviência encontra-se intei­
ramente justificada numa época em que 
o catolicismo era a religião oficial e em 
que ainda não houvera sido decretada 
a liberdade dos cultos. 

Quanto ao segundo ponto, é evidente 
que, se o papel indicado à filosofia pela 
escolástica é o de inquirida pela teolo­
gia, a filosofia aristotélica é afim de uma 
aristotélica teologia que não foi a teolo­
gia cristã. O conceito de Deus como mo­
tor imóvel não condiz com o Deus cris­
tão. Legítimo é, pois, concluir que a 
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escolástica não foi essencialmente, nem 
em todas as suas manifestações e conse­
quências últimas, o sistemà do Estagi­
rita. Por isso o oratoriano João Baptista 
podia, acusando os escolásticos de terem 
deformado a filosofia de Aristóteles, pre­
tender escrever uma «Filosofia Aristoté­
lica Restituta». Por isso, também à esco­
lástica pode ser assacada a contradição, 
como o fez o Professor da Faculdade 
de Teologia de Coimbra, Dr. Eduardo 
Manuel da Motta Veiga, no seu «Esboço 
Histórico-Literário da Faculdade de 
Teologia da Universidade de Coimbra», 
obra tão notável quanto olvidada. Nela 
nos diz o ilustre opositor do positivismo 
que os escolásticos « ... distinguiram, e 
muito bem, as duas ciências - filosó­
fica e teológica, por terem princípios 
diferentes e diferentes objectos: Mas 
quando descem à prática ou aplicação 
das doutrinas, esquecem quase sempre 
aquela teoria, aliás verdadeira e justa, 
e ocupam-se em provar as verdades 
teológicas mais pelo princípio das ciên­
cias filosóficas do que pelo princípio pró­
prio da Teologia. Daí os inconvenientes 
e embaraços, em que mais duma vez se 
viram ainda os talentos mais robustos 
da Idade Média». E ao afirmar, mais 
adiante, que «incontestàvelmente, a 
educação intelectual do nosso século é 
devida em grande parte à escolástica 
baseada nas ideias do cristianismo», este 
escritor profere um juízo que atribui à 
escolástica o mérito de ter sido uma fe­
cunda escola preparatória da nossa for­
mação filosófica. 

Além de todo o exposto, cumpre 
observar que os impugnadores da refor­
ma pombalina e defensores da Compa­
nhia de J esus se limitam a uma defesa 
da escolástica, e em especial do tomis­
mo, que não presta atenção ao trabalho 
prévio de exposição e justificação do 
aristotelismo, o que lhes seria tanto mais 
necessário e concludente quanto é certo 
que a vida do sistema cartesiano - já 

combatido por Leibniz e Espinosa -
ficou, após o romantismo, sustentada 
apenas pelos balões de oxigénio da di­
vulgação francesa, enquanto que a filo­
sofia de Aristóteles renasce· no próprio 
idealismo alemão, e continua a sua mar­
cha triunfal na opinião dos melhores 
críticos dos nossos dias. 

Mais uma vez, há que lamentar a 
influência da cultura francesa que, como 
é sabido, proscreveu Aristóteles e ainda 
não produziu uma obra interpretativa 
do autêntico, difícil e obscuro pensa­
mento do Estagirita. Efectivamente, é 
muito pobre a bibliografia francesa de 
estudos dircctos sobre Aristóteles, em 
contraste com a abundância de artigos, 
monografias e livros sobre Platão. Tam­
bém entre nós se verifica ser maior o 
número de obras traduzidas de Platão 
do que de Aristóteles. 

Decerto Verney não é um puro car­
tesiano, e isto mesmo explica a aceitação 
da sua doutrina entre os portugueses de 
então, sabido como é que a nossa filo­
sofia tem, entre as suas características 
essenciais, a da oposição ao cartesia­
nismo. Digamos, à margem deste estu­
do, que o mesmo acontece com o hege­
lismo. 

Interessante será relatar uma estranha 
observação do Prof. Newton de Macedo, 
no volume VI da 1cHist6ria de Portugal» 
dirigida pelo Prof. Damião Peres. O ilus­
tre professor, que foi um dos raros tra­
dutores de Descartes, lamenta que, da 
reacção contra a escolástica e o aristo­
telismo, o pensamento português não 
fosse levado a aceitar a lição do autor 
do <cDiscurso do Método» e que a mis­
são de substituir Aristóteles tivesse sido 
atribuída a Bacon, como se prova pela 
tentativa frustrada de se editar a tradu­
ção da obra completa do teorizador do 
empirismo inglês. O Prof. Newton de 
Macedo exprime-se nestes termos: 

«Entre o empirismo inglês que a par­
tir de Bacon com o seu conceito basilar 
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do espírito - Tábua Rasa, reduzia ao 
mínimo a iniciativa da razão na obra 
de criação científica, e o racionalismo 
cartesiano, que no conhecimento mate­
mático via o modelo da verdade cientí­
fica, os inovadores não hesitaram. Por 
uma errada interpretação do verdadeiro 
e profundo significado do racionalismo 
cartesiano olharam-no com desconfiança, 
vendo nele ainda uma sobrevivência dos 
velhos hábitos mentais, no emprego au­
dacioso da especulação». E mais adian­
te, o escritor insiste: «Entre a filosofia 
inglesa da experiência, de Bacon, de 
Hobbes, de Locke e de Newton, e a filo­
sofia francesa dominada então pela con­
cepção cartesiana do mundo, os inova­
dores portugueses, os adversários da 
cultura escolástica, revelam uma predi­
lecção marcada pela primeira». 

A malograda tentativa de traduzir 
Bacon foi, porém, compensada pela di­
vulgação obrigatória dos compêndios de 
Genovesi. E se algum juízo houvesse a 
formular sobre a história da nossa cul­
tura daquele tempo, seria o lamentar o 
nosso atraso em não seguirmos a filo­
sofia de Kant, dado que só com ele é 

O R L A N D O 

que verdadeiramente começa a crise da 
escolástica. O cartesianismo não reme­
diava o mal porque era também uma 
forma da escolástica: a que nasce da 
física de Galileu e da matematização 
das ciências. 

A «questão Verney», portanto, vista 
a longa exposição que terminámos, nos 
parece ainda não definida na sua ade­
q uada problematização. E se, para fina­
lizar, algo houvéssemos que concluir 
sobre filosofia portuguesa, melhor não 
poderíamos escolher do que o seguinte 
juízo do Prof. Delfim Santos, na obra 
«0 Pensamento Filosófico em Portugal>>: 
«Desde o início histórico do nosso pen­
samento se nota uma atitude ambiva­
lente : a metódica de uma razão que só 
admite o sensível como seu alimento e, 
no polo oposto, um pensamento de tipo 
metafísico de irrefragável coloração es­
piritualista. No centro, entre estas duas 
atitudes, essa longa série de aristotéli­
cos não só a mais numerosa, mas tam­
bém, talvez, a melhor representada. 
Aristóteles é o pensador sempre presente 
em todos os momentos da especulação 
nacional». 

V ITOR IN O 
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• CAN ç 
D e dentro da garrafa intacta 
reflectiu-me o vinho que não bebi. 
Do limite do meu horizonte 
canta o mar onde não me perdi. 

Ao 

Além dos corpos com que me cruzo e choco 
há vidas como a que não v1v1, 
almas gritando a dor que não senti, 
risos iguais aos que não ri. 
Do outro lado do mundo 
sei de terras e águas e estrelas que não vi. 
Mas tu passaste em silêncio 
e só eu dei por ti. 

M A R I A ELV I RA BARROSO 
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A OBRA DO R E 1 
(COMENTAR/O DE UM FTLME NlfO REALI­
ZADO SOBRE A OBRA DE D. DINIS). 

O mapa de Portugal é o retrato d'o 
povo lusitano e dos seus primeiros reis 
- daqueles que de um território fizeram 
uma nação. Mas era pequeno o país 
para o génio de um povo debruçado 
sobre o mar. Na «ocidental praia lusi­
tana» as ondas do Oceano vêm embater 
de encontro às dunas - ondas de areia 
em que a terra portuguesa parece querer 
confundir-se com as águas. O convite 
do Atlântico tinha que ser escutado logo 
na infância, mal saída do berço a 
nacionalidade. Ouviu-o exactamente 
aquele rei que soube olhar para a terra 
com olhos de lavrador. Pode-se dizer, 
de facto, que D. Dinis lavrou o solo de 
Portugal, lançando aos sulcos abertos 
pelo seu génio político a semente de 
muitas e grandiosas coisas. O Pinhal 
de Leiria, foi ele que o mandou semear 
em 1290 ; por isso se chama, ainda hoje, 
Pinhal do Rei. Quantas outras coisas, 
em Portugal, mereciam ter este nome: 
obra do Rei D. Dinis! 

Dos pinheiros que ele mandou semear 
nasceram as caravelas que haviam de 
descobrir a maior parte do Mundo. Por 
isso o poeta Afonso Lopes Vieira, que 
viveu «rezando ao mar» junto do «Pi­
nhal do Rei», escreveu, ou melhor, can-
tou: · 

<<ditoso o Lavrador que a seu contento 
por suas mãos semeou este jardim; 
ditoso o Poeta que lançou ao vento 
esta canção sem fim ... » 

A voz do pinheiral responde à voz 
das ondas, como se a terra portuguesa 
acudisse ao apelo atlântico de além. 

Disse-o por outras palavras o poeta: 
1 

«Catedral verde e sussurrante, aonde 
a luz se ameiga e se esconde 
e aonde ecoando a cantar 
se alonga e se prolonga a longa voz do 

mar». 

Mas D. Dinis não se limitou a pensar 
na construção de navios com que, no 
futuro, havíamos de conquistar os Ocea­
nos. Cuidou de dar pão aos portugueses, 
e para isso mandou enxugar, à sua cus­
ta, o pau! de Ulmar, e mais os pauis de 
Salvaterra de Magos, de Muge e Valada, 
no Ribatejo, conquistando novos terre­
nos para a agricultura. Onde dantes 
eram pântanos passou a crescer o trigo. 
A esse Rei de tão extraordinária visão 
se devem, também, os primeiros ensaios 
de colonização interna. Dividiu as terras 
incultas em grupos de vinte e trinta 
casais, distribuindo cada um deles a 
uma família. E surgiram as casas, os 
arados lavraram o solo, as espigas ondu­
laram ao vento como esperanças! Como 
ao desenvolvimento da agricultura tinha 
que corresponder maior movimento de 
trocas comerciais, esse Rei admirável 
estabeleceu «feiras franqueadas» ou «fei­
ras francas», a primeira das quais foi a 
de Torre de Moncorvo, criada em 1319, 
multiplicando-se depois pelo país fora, 
do rio Minho ao mar dos Algarves, da 
fronteira de Espanha às costas atlânti­
cas. Mas não o tentou só o melhor apro­
veitamento do solo e a intensificação do 
comércio interno. Até para a riqueza 
do subsolo teve olhos esse rei-mago! 
Promoveu a exploração de minas, prin-
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cipalmente de ferro, na mais ampla vi­
são da vida económica. 

D. Dinis não foi só fomentador de 
riqueza, mas um grande político, que 
aliava o bom-senso diplomático ao ta­
lento militar. Foi ele quem, graças a 
essas qualidades, delimitou definitiva­
mente Portugal pela fixação da fron­
teira de Leste, definindo territorialmente 
o país tal como ele é há seis séculos e 
meio. O seu génio obteve para Portugal: 
a comarca de Riba-Coa, entre o Coa 
e o Agueda (prolongando-se por Almei­
da, Vilar Maior, Alfaiates, até à serra 
das Mesas) e o triângulo Mourão-Nou­
dar-Pomarão, tendo por base o curso 
do Guadiana e incluindo as importantes 
povoações de Moura e Serpa. 

Rei previdente, dotou o país dos 
meios de defesa necessários, reedificando 
ou construindo quarenta e dois castelos; 
entre outros, os 'de Braga, Pinhel, Cas­
telo Rodrigo, Almeida, Leiria, Sabugal, 
Beja, Castelo de Vide e Mértola, fazendo 
de novo, ou reformando, outras tantas 
povoações. Quantas vezes, ao longo dos 
séculos, graças a D. Dinis, a bandeira 
das Quinas pôde flutuar vitoriosa no 
alto das torres de menagem de muitas 
cidades e vilas de Portugal! Quantas 
vezes, por obra desse Rei, as atalaias 
lusitanas puderam preservar, para os 
portugueses, a terra de Portugal ! 

Atento ao Presente e ao Futuro, ze­
loso dos interesses nacionais, quando o 
Papado suprimiu a poderosíssima e ri­
quíssima Ordem dos Templários, D. Di­
nis consegue que os seus bens não saiam 
do património da Nação, passando para 
a posse de uma nova ordem de cavala­
ria. Nasceu assim, rica e poderosa, por 
obra desse Rei, a Ordem de Cristo, 
ordem exclusivamente portuguesa, que 
tão grande papel viria a desempenhar 
nos Descobrimentos. Definiu-a o próprio 
D. Dinis como uma nova ordem de «li­
dadores de Jesus Cristo», traçando-lhe 
assim a missão de levar a Fé aos mais 

longínquos lugares do Globo, dilatando 
o Império cristão de Portugal. Defensor 
dos interesses da Nação, ao impor limi­
tações económicas às ordens religiosas, 
não deixou, como Rei católico de um 
país católico, de auxiliar a acção da 
Igreja, mandando construir templos 
como a Matriz de Mértola. Mas onde 
demonstrou melhor a sua crença foi ao 
tomá-la inseparável da futura expansão 
portuguesa no Mundo, com a criação da 
Ordem de Cristo. Ficou essa Ordem com 
sede no castelo algarvio de Castro Ma­
rim, na fronteira mourisca, tendo sido 
encorporados na nova milícia: Castelo 
Branco, Longroiva, Tomar, Almourol e 
todos os castelos da ordem dissolvida. 
Mas com o seu olhar, que alcançava 
além do horizonte, D. Dinis previu, cer­
tamente, que a fronteira da Cristandade 
deixaria de ser o Algarve, e que os Ca­
valeiros de Cristo iriam implantar a 
Cruz e a bandeira das Quinas em terras 
de África, e mais longe ainda, nos con­
fins do Mundo. A ele se deve a semente 
dessa seara de «lidadores de Jesus Cris­
to» que dos Oceanos indesvendados e 
dos Continentes desconhecidos, da Áfri­
ca, da Ásia, da Oceânia, da América, 
trouxeram os trofeus que decoram a 
maravilhosa janela manuelina da Sala 
do Capítulo do Convento de Cristo em 
Tomar - síntese, em pedra lavrada, de 
todas as descobertas e conquistas portu­
guesas. E tão cristãos foram os nossos 
empreendimentos, iniciados por tais Ca­
valeiros, que ainda hoje a Cruz da Or­
dem de Cristo pode ser ostentada nas 
velas de um navio português l 

Também a inteligência mereceu do rei­
-poeta aquela atenção que não vê só o 
dia de hoje mas prepara o Futuro. Foi 
D. Dinis quem fundou a primeira Uni­
versidade portuguesa, ao criar em Lis­
boa, em 1290, o Estudo Geral, trans­
ferido para Coimbra em 1308. Uma das 
mais antigas e mais gloriosas Univer­
sidades da Europa - a Universidade de 

119 



Coimbra - nasceu a um gesto desse 
semeador. O que existe da Universidade 
de D. João III, o que lhe foi acrescen­
tado pela magnificência de D. João V, 
tudo quanto os séculos juntaram à sua 
volta: obras do espírito e fulgores da 
sabedoria; a futura Cidade Universitá­
ria, em construção-tudo quanto se fez, 
tudo quanto se está fazendo cm Coim­
bra, provém da semente lançada por 

J OSÉ OSÓR I O 

esse Rei, que foi, mais do que nenhum, 
semeador. Poderá a sua estátua, devida 
ao cinzel de um grande escultor do nosso 
tempo, encimar amanhã, com toda a 
justiça, a escadaria da Cidade Univer­
sitária. Portugal inteiro, num acto de 
gratidão, deverá contemplar a sua figura 
como a de um dos maiores construtores 
desse edifício que é a Nação Portuguesa, 
para sempre firme nos seus alicerces. 

DE OLIVE I RA 
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• voz que fala em mim 

Na escuridão a voz murmura em mim : 
«Canta, Poeta desolado.. . A vida, 
tu a quiseste assim, 
vazia de sentido e iludida.» 

Não há silencio à minha volta. 
Sinto frias as mãos e a alma tonta 
do (tcarroussel» parado em que se solta 
o querer ser onde a Polar desponta. 

Cavalinhos fantásticos volteiam 
uma dança macabra e irreal. 
E, ao som de flautas, na minha alma melopeiam, 
atonicamente, o bem e o mal. 

N I E L F I L I p E 



O PRIMEIRO 
LUSO-BRASILEIRO 

A obra, sagrada e imensa, da perfeita 
e completa recuperação nacional lusíada 
(portuguesa e brasileira) de há muito ini­
ciada, encaminha-se agora, enfim, para 
uma fase de plena afirmação e activi­
dade? Tudo o parece indicar, e também, 
e melhor, exigir. 

Exige-o a própria evolução natural 
da história contemporânea nas duas 
grandes Pátrias, nos dois Impérios ir­
mãos com centro comum no Atlântico, 
evolução animada por uma força irrepri­
mível que resistiu a todos os negativis­
mos e erros e acabou por afirmar o va­
lor do génio lusíada. 

Exige-o e explica-o o facto de estarem 
agora atingindo a plenitude criadora os 
melhores valores individuais das gera­
ções que, em Portugal e no Brasil, já 
entraram nas lutas do espírito com a 
consciência do seu carácter nacional, da 
sua cultura comum e da unidade, supe­
rior às necessárias divisões políticas do 
Mundo onde se fala português, tudo isso 
que desde os meados do século XVIII 
se procurou esconder ou desvirtuar. 

Indica-o a actividade cultural reno­
vada, já manifesta em algumas realiza­
ções, ansiosamente propondo e aguar­
dando, com plena confiança, outras 
muitas, não menos necessárias. 

É esta mesma actividade e também 
a convicção, entre os que nela colabo­
ram, do muito que ela exige, o que torna 
impacientes os intelectuais com perfeita 
consciência nacional e nobre dedicação 
à necessária obra de cultura a realizar. 

Impacientes mas não ingratos. 
O desejo de muito mais e de melhor 

não implica o desconhecimento, que se­
ria injusto, do muito que já se tem feito. 
Só mesmo a obra já feita explica a pos-

CONGRESSO 
DE FOLCLORE 

sibilidade actual das iniciativas que se 
desenham, e das ideias que se concre­
tizam em realizações que, tempos atrás, 
não seriam sequer imagináveis. 

É o que sucede com a iniciativa do 
Primeiro Congresso Luso-Brasileiro de 
Folclore, com a ideia cultural que se 
concretizou no seu plano e em trabalhos 
preparatórios para a sua realização, e 
esta, que tem de ser perfeita, natural­
mente virá desenvolver e consagrar. 

A própria iniciativa só foi possível 
porque de há muito vem sendo realizado 
em Portugal e no Brasil um trabalho 
intenso, profundo e inteligente, na ciên­
cia do Folclore, na cuidadosa e vasta 
recolha de material etnográfico, na sua 
ordenação e análise comparativa, e tam­
bém, mais recentemente mas não com 
menos intensidade e valor, nas deduções 
críticas e nas sínteses histórico-filosóficas 
que lhe dão o verdadeiro, completo e 
perfeito valor para a Cultura e para a 
vida espiritual. 

Foi esse imenso e, por longo tempo, 
desacompanhado trabalho dos folcloris­
tas brasileiros e portugueses que tornou 
possível a compreensão da existência de 
uma vasta e complexa individualidade 
étnica luso-brasileira, de uma cultura 
popular de carácter comum e de qual­
quer outra diferenciada e distinta, de 
uma alma nacional, ou, se quisermos 
atender à natural e mesmo necessária 
divisão política em dois Impérios, super­
-nacional lusíada. 

Foi esse trabalho acumulado, e cada 
vez mais profundo e mais perfeito, que 
nos permitiu conhecer a riqueza imensa, 
inexcedível em sua complexidade e va­
lor, da nossa cultura popular, das suas 
tradições que vêm de mais longe que a 
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romanização e nunca até hoje cessaram 
de se enriquecer e criadoramente evo­
luir. 

Sobre estes alicerces, erguidos lenta­
mente, com sacrifício de tantas vidas de 
trabalho e dedicação nobilíssima ao es­
tudo, à verdade e ao amor da Nação e 
da Cultura, é agora possível começar 
a compreender a realidade profunda, 
viva e grandiosa da alma e valor dos 
povos lusíadas. 

E a primeira prova pública dessa 
compreensão foi a iniciativa do Instituto 
Português de Arqueologia, História e 
Etnografia, visando a realização de um 
Congresso Luso-Brasileiro de Folclore. 
Imediatamente secundada, com entu­
siasmo, por todos os folcloristas portu­
gueses e brasileiros, o que já de si revela 
a existência actual de uma autêntica e 
superior cultura lusíada, consciente dos 
valores nacionais comuns e do seu uni­
versalismo, essa iniciativa encontrou 
desde logo os meios pelos quais se pode 
concretizar numa obra real e imensa. 

E esta possibilidade também significa 
a existência de um verdadeiro pensa­
mento político superior que, em Portu­
gal e no Brasil, irresistivelmente se vai 
impondo e vencendo o que, por mais de 
um século rebaixou a Política, na teoria 
e na prática, na acção e no pensamento, 
à condição de servidora das paixões mo­
mentâneas e reflexo das más e falsas 
ideologias e doutrinas importadas e acei­
tes com passividade · mental e covardia 
moral. 

Foi possível, por isso, fazer-se da po­
lítica o instrumento de uma procurada 
ou pelo menos aceite destruição dos va­
lores humanos e nacionais em que se 
fundou a grandeza do Mundo Lusíada, 
e a sua obra imensa na Civilização Uni­
versal. 

Entre esses valores, um dos mais al­
tos e profundos é precisamente o que se 
nos revela em nossa cultura popular, 
com raízes milenares, mas que só pode 

afirmar plenamente a sua individuali­
dade na acção dos Descobrimentos e na 
criação de novas Pátrias, toda a obra 
de conquista dos territórios e das almas, 
de povoamento português e de assimi­
lação de outras raças, a obra imensa que 
ainda está em progresso. 

Estas realidades invencíveis: o valor 
da raça lusitana, o poderoso movimento 
ascensional da sua história, o carácter 
do povo capaz de a viver, a sua capa­
cidade criadora e receptiva e tudo o que, 
das ideias religiosas aos sentimentos mais 
simples, lhe é próprio e necessário, sim, 
todas estas realidades admirá veis e fe­
cundas foram sistemàticamente nega­
das, escondidas, ou troçadas. 

Por todos os meios se procurou com­
bater e abafar a alma dos povos lusíadas 
precisamente quando eles, após a obra 
de quatro séculos e continuando-a, en­
travam na fase de plenitude e máximo 
esplendor do seu génio. 

E um desses meios, que não tem se­
quer a desculpa das paixões democrá­
ticas e dos erros a que elas involuntà­
riamente levaram, foi o de uma falsa 
educação tendente a desumanizar e 
desnacionalizar e também a tomar inca­
racterístico, sem alma, sem vida própria 
e sem valor, o povo. 

A este verdadeiro crime se opuseram 
os melhores intelectuais de Portugal e 
do Brasil. Mas foi essa uma oposição de 
isolados e às vezes mesmo, em muitos 
deles, involuntàriamente diminuída por 
sua ligação com outros ideais que lhe 
retiravam muito do seu valor. 

Foi um estranho conflito íntimo o que 
se deu por mais de um século (por todo 
o período do Romantismo, em nossas 
duas Literaturas, precisamente) na men­
talidade portuguesa e brasileira. Creio 
indispensável estudar e definir esse con­
flito em todos os seus aspectos e um dia, 
querendo Deus, o farei. 

Mas não sem razão o devemos relem­
brar agora que (salvo em atrasados men-
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tais com pretensão a avançados politi­
cos) ele parece ter de vez terminado. 

Agora e precisamente com a existência 
de um pensamento político verdadeiro, 
e portanto nacional, e com o respeito 
e o amór do povo, a consciência do va­
lor da sua cultura e a compreensão da 
necessidade, primeiro, de a conhecer 
perfeitamente, e, depois, de a engrande­
cer e impulsionar segundo as suas pró­
prias directrizes e carácter natural e 
histórico. 

Muito ainda, mesmo muito, falta, por 
certo, para que a nossa cultura popular 
seja respeitada, compreendida e impul­
sionada quanto merece o seu alto valor 
e exige uma inteira recuperação nacio­
nal. 

Mas o que já se fez é também muito, 
quer por esforço e obras individuais, 
quer por nobre espírito político e acção 
dos organismos que, neste particular, o 
interpretam e realizam. 

Mais uma vez temos de o notar agora 
na contribuição imediata e de alto valor, 
indispensável mesmo, que à obra do Pri­
meiro Congresso Luso-Brasileiro de Fol­
clore já deu e vai dar o Secretariado 
Nacional da Informação e Cultura Po­
pular. 

A própria existência, em Portugal, de 
um organismo político, se não ainda, 
como seria talvez necessário, com a fun­
ção exclusiva de conjugar e dirigir as 
actividades de estudo e incitamento da 
cultura popular, ao menos com essa fun­
ção entre as suas principais e sabendo 
compreendê-la e cumpri-la, a existência 
deste organismo e a obra já por ele ini­
ciada comprovam o que afirmei sobre a 
marcha progressiva da recuperação na­
cional. 

E é justo esperar que precisamente 
na realização perfeita do r.º Congresso 
Luso-Brasileiro de Folclore, em tudo que 
seria impossível sem o seu auxílio, e pre­
cário sem a sua colaboração directa e 
indirecta, venha agora a mostrar-se o 

valor da obra já feita e tornar-se esta 
o que deve ser e o que, por amor da 
Nação e da Cultura, lhe temos que e>..i­
gir. 

Digo na realização perfeita desse Con­
gresso porque se não for assim, perfeita, 
ele será inútil ou mesmo prejudicial. 

Quer pelo momento histórico, no início 
da fase de plena consciência do génio 
lusíada, em que se realiza o r.° Con­
gresso Luso-Brasileiro de Folclore, quer 
pela colaboração que ele vai estabelecer 
entre os folcloristas e os pensadores de 
todo o mundo em que se fala português, 
esse Congresso necessàriamente vai ter 
os mais vastos e mais duradouros efeitos 
na vida intelectual e na cultura e até 
mesmo na superior vida política dos dois 
Impérios. Bons ou maus efeitos con­
forme a sua compreensão da cultura 
popular, complexa, profunda e vasta, 
que vai submeter ao seu estudo e con­
forme o espírito com que saiba definir 
o carácter próprio dessa cultura, o valor 
da sua unidade nacional, ou super-na­
cional, lusíada, e seus aspectos comple­
mentares no Brasil e seus Estados, em 
Portugal e nas Províncias Ultramarinas 
Portuguesas, em diferenciações que não 
romperam essa unidade mais profunda 
mas lhe deram vida mais complexa, 
inestimável riqueza e valor universal. 

* ** 
O trabalho já realizado pela «Comis-

são Preparatória do r. ° Congresso Luso­
-Brasileiro de Folclore» dá-nos seguro 
motivo para confiarmos na grandeza da 
obra que tem de ser a primeira definição 
conjunta de uma alma e de uma cultura 
populares que são a base indispensável 
de um génio nacional lusíada, vasto bas­
tante para animar um dos Mundos de 
cultura, coeso e individualizado, em que 
necessàriamente se ordenará a Humani­
dade do século actual e dos vindouros. 

Na própria definição dos objectivos 
do Congresso e da ideia geral que a ele 
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presidir, está implícita a finalidade má­
xima imposta, pela época histórica em 
que e para a qual vivemos, aos estudos 
e ao pensamento filosófico dos folcloris­
tas portugueses e brasileiros. 

Uni-los na comum aspiração de encon­
trar a verdade, no «conhecimento mú­
tuo, dos factos e conclusões que podem 
esclarecer as origens ou assinalar as so­
brevivências da tradição nos povos de 
língua portuguesa», é já de si conside­
rar, de acordo com essa mesma verdade, 
a existência de tlma individualidade fol­
clórica, caracterizada, em sua complexi­
dade, e o bastante diferenciada, em seu 
todo e principais caracteres, das outras 
individualidades folclóricas hoje definí­
veis no mundo. 

Não é por ideal, doutrina e sentimento 
nacionalistas (os quais confesso e con­
fessarei sempre) que neste lugar e com o 
pretexto do Congresso Luso-Brasileiro 
de Folclore, eu afirmo a necessidade e o 
dever de conhecermos e definirmos a 
nossa individualidade folclórica, a alma 
popular que mantém vivas as tradições 
e as está acrescentando em plena activi­
dade criadora de cultura. 

Esse nacionalismo que se baseia na 
compreensão de uma realidade invencí­
vel e fecunda, não é, aliás, restrito ao 
que, melhor definível pelo termo de pa­
triotismo, coincide com qualquer espécie 
de sentimento ou interesse políticos. 
Admite e aplaude a constituição de no­
vas Pátrias, compreende e louva as di­
versificações «nacionais» no sentido res­
trito e político da palavra, e as outras, 
regionais, que também nelas se mani­
festam em consequência da sua riqueza 
de vida humana e largueza das terras 
em que se expandiu . 

Mas compreende a outra realidade, 
mais profunda, de um génio super-na­
cional que se aumenta e cngrat1dece de 
todas essas diversificações e se mantém 
uno e capaz (só assim capaz) de uma 
vida e um valor universais. 

Não desejo, porém, limitar à justifi­
cação por um pensamento nacionalista, 
que é consciência da realidade funda­
mental da Civilização do Ocidente, o 
que afirmo em absoluto necessário para 
os estudos e o pensamento dos folcloris­
tas dos dois vastos Impérios em que se 
fala português. 

Desejo indicar o testemunho de um 
dos mais sábios e lúcidos folcloristas, 
de mundial renome, A. Van Gennep, 
e citar algumas conclusões a que ele che­
gou, sem meditação do problema polí­
tico e filosófico do nacionalismo, e tão 
somente concluindo, mas com perfeita 
lealdade intelectual, sobre as realidades 
observadas numa vida inteira de estudo. 

São do seu livro ((La Formation des 
Légendes» (Bibliothêque de Philosophie 
Scientifique - Paris - r920) os trechos 
que transcrevo e, contra o meu hábito, 
sem os traduzir, para que nem os mal 
intencionados possam dizer que impus 
qualquer desvio, mesmo ligeiro, a favor 
da minha tese, ao pensamento do grande 
folclorista e verdadeiro filósofo da cul­
tura, o admirável sistematizador dos 
«Rites de Passage», etnógrafo e linguis­
ta, historiador da Literatura e crítico 
A. Van Gennep. 

Analisando «a teoria do V olkergedan­
ke, de Bastian e dos seus continuado­
res», aplicada a todos «os elementos de 
civilização e em particular aos contos, 
mitos e lendas», teoria ainda hoje pre­
dominante, mas por motivos de falsa 
ideologia internacionalista, e não cien­
tíficos, escreveu A. Van Gennep: 

uElle est insuffisante. En présence de 
l'expérience, les hommes des diverses 
régions et races construisent des hypo­
theses et agissent suivant des voies diver­
ses. En outre, elle n'explique justement 
pas l' existence des provinces thémati­
ques, ni davantage celle des «provinces 
naturelles» ou «aires de civilisatiom> 
(pág. 49). 
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Definindo as «Leis da formação das 
lendas», diz : 

uChaque peuple, selon ses tendances 
à la gaité ou à la mélancolie, à lá bru­
talité ou à la tendresse, aux longueurs 
ou à la sécheresse littéraires, choisit par­
mi les themes qui viennent à sa connais­
sance, les combine et les arrange suivant 
sa nuance personnelle de sensibilité» 
(pág. 281). 

E depois de notar alguns exemplos 
sugestivos chega a esta definição cheia 
de verdade: 

uChaque groupement humain possede 
une sorte d'individualité spécifique qui 
s' exprime, et se consolide même, par la 
transmission, de génération en généra­
tion, de mythes, de légendes et de con­
tes. Pendant sa période de vigueur, il 
n'admet, en ce domaine comme dans 
d'autres (arts, religion, droit, etc.), que 
des éléments conformes à ses tendances 
vitales essentielles et transforme suivant 
ces tendences les apports de l' extérieun> 
(pág. 285). 

É fácil, desta realidade, inferir os pro­
blemas, de interesse fundamental para 
as culturas nacionais e sua vitalidade, 
que têm de ser propostos à Ciência do 
Folclore e por ela resolvidos com o mais 
profundo e seguro estudo, e alto pensa­
mento. 

Para os estudiosos luso-brasileiros do 
folclore que pela primeira vez vão ser 
postos em íntima e fraterna cooperação, 
os problemas altíssimos, de resolução 
verdadeira indispensável para a nossa 
vida superior, valor universal e pro­
gresso verdadeiro, são estes: 

Há um umundo de cultura» lusíada, 
constituindo uma das grandes áreas de 
civilização (uma dezena e não mais) em 
que tende a congregar-se a Humanidade 
inteira? 

Se este mundo de cultura lusíada, 
individualizado e estruturalmente uno, 
mas com suas províncias culturais ; se 
esta cultura universal lusíada existe, já 

plenamente afirmada ou em activa rea­
lização, quais são os seus valores comuns 
e mais profundos, quais as suas caracte­
rísticas permanentes e estruturais? 

Finalmente, em todo o vasto campo 
definido nos assuntos, pela Comissão 
Preparatória, propostos ao r. ° Congresso 
Luso-Brasileiro de Folclore e em cada 
um desses vinte «capítulos», como se 
revelam aquela unidade super-nacional 
de um mundo de cultura lusíada e as 
suas diversidades complementares t(na­
cionais» e regionais? 

Há que notar particularmente como 
essa profunda unidade é a consequência 
de um processo de assimilações de uraças 
antropológicas» diversas e suas tradi­
ções, elevando-as para a unidade melhor 
de uma raça histórica, ainda mais pela 
conquista das almas do que pela misci­
genação dos sangues. 

Há que estudar este facto, de trans­
cendente valor e significado universal, 
de um mundo de cultura que superou 
as diferenciações geográficas e que, pela 
primeira vez na História do Homem, 
nos mostra a plena vitória deste sobre 
a Terra e suas influências. 

Assim se poderá concluir sobre o valor 
de um mundo novo em formação em 
que não foi recusada a colaboração de 
todas as raças e suas diversas almas e 
anteriores culturas porque existia um 
elemento congregador forte bastante 
para lhe dar a unidade e a coesão vital. 

Esse elemento é o da raça do Ocidente 
Atlântico, formada já muito antes das 
primeiras civilizações históricas, e que 
delas acolheu o que podia aumentá-la, 
transformando-o e assimilando-o, e re­
peliu o que poderia diminuir o seu poder 
e carácter. É o da raça histórica portu­
guesa, a Nação (no mais belo e vasto 
significado da palavra) que no descobri­
mento das terras onde se expandiu en­
controu enfim a actividade própria e a 
circunstância necessária para a sua plena 
afirmação. 
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Todos estes problemas importam à 
própria Ciência do Folclore e definição 
verdadeira das suas leis. Todos estes 
problemas importam igualmente à gran­
deza do Mundo Lusíada, e dos dois Im­
périos em que natural e beneficamente 
se divide. 

O primeiro Congresso Luso-Brasileiro 
de Folclore tem por isso de ser o início 
de uma cooperação no estudo, de uma 
reunião dos elementos de trabalho, de 

uma larga obra de pensamento. Tem de 
ser também a propositura de vastas rea­
lizações (museus, bibliotecas, institutos 
de investigação) pelos quais em qual­
quer parte do Mundo Lusíada seja pos­
sível ver e sentir a profunda unidade 
e toda a complexa riqueza da alma e 
da cultura populares que são os ali­
cerces do Mundo Lusíada e da nova 
Civilização Universal que nele está sur­
gindo. 

J o Ão D E CA STRO OSÓRIO 
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V A 
T eafro português : 

•Benilde ou a Virgem Mãe•, de José Régio 

Ao contrário do que a crítica disse, e ao 
contrário de ccJacob e o Anjo», «Benilde ou 
a Virgem Mãe», de José Régio, levada à 
cena. pela companhia do Teatro Nacional, 
não é uma obra arrojada; é antes uma peça 
balbuciada e tímida., que não apresenta aque­
las condições necessárias para a renovação 
da nossa dramaturgia. Representando-a, a 
companhia do Teatro Nacional só meritoria­
mente procedeu, seguindo a única via, tímida 
e balbuciada, que a nossa criação teatral per­
mite, até que se constitua o ambiente pro­
missor da obra arrebatadora que renove o 
teatro português e o reerga à origem medieval 
do sublime Gil Vicente. 

Na autoria teatral de José Régio, «Jacob 
e o Anjo» continua no lugar de obra-prima. 
Esta é que foi uma peça arrojada. Dela per­
manecem, em «Benilde», alguns elementos 
genéricos, como a voz do louco, a tempestade 
e a música do violino, que o autor colocou 
nos bastidores quando nós os queríamos ver 
em cena, porque só quando eles aparecerem 
figurados a nossos olhos, o teatro atingirá o 
domínio do transcendente que lhe é próprio. 
Proceder assim, receou José Régio; e por 
assim ter receado, o espectador permanece 
insatisfeito em sua sequiosidade de espectá­
culo teatral, ou seja, de transcendência. 

Bem poderá Benilde arrancar da alma ora­
ções arrebatadas que seu discurso não atingirá 
o alto grau dramático se o milagre se não 
patentear a nossos olhos e se o mistério não 
for confessado a nossos ouvidos. 

Apenas para a personagem interessada no 
drama, será ilícita a visão e ilícita a confissão, 
mas o espectador não está interessado na 
solução do conflito, nem, como é da essência 
do teatro, o pode estar, e, por isso, tudo o 
autor terá que lhe revelar. A arte do drama­
turgo ficará em graduar essa revelação na 
medida em que ela dá ao espectador os ele­
mentos para compreender e dominar o con­
fii to de todas as personagens e a angústia 
de cada uma delas. Ora José Régio, pondo 
em cena um tema que depende dos limites 
da ignorância e do saber humanos, não dá 
ao espectador os elementos para transcender 
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a discussão. Por isso, o espectador ent;ra no 
palco, toma parte na discussão e procura 
solucionar o conflito. Poderá, terá que esco­
lher a parcialidade das personagens, e deste 
modo a peça perde a precisa unidade. Se o 
espectador concordar com o Dr. Fabrlcio ou 
com o Padre Cristóvão, a peça termina no 
1.º acto; se com Etelvina, a peça termina 
no 2.0 acto; se com o noivo de Benilde, a 
peça estará completa, salvaguardando, po­
rém, o facto de a relação entre Benilde e 
Eduardo ser expressa em deficientes termos 
amorosos. 

Interpretada a obra, o tema é o seguinte: 
Se a virgindade aparece como naturalmen­

te compreensível, por inata, já a materni­
dade, que é um mistério adventício, pode 
aparecer como miraculosa. Benilde apresen­
ta-se como Virgem que, por graça divina, 
é Mãe. A volta deste acontecimento, o autor 
dispôs quatro personagens: o Padre Cristó­
vão, que figura a ortodoxia católica e que 
admite a possibilidade de se ter dado um 
milagre; Dr. Fabrlcio, que figura a ciência 
positiva e não admite a possibilidade mira­
culosa; Etelvina, que salta sobre a expli­
cação do acontecimento, e o considera como 
um acto que é preciso enquadrar dentro da 
liberdade social; e finalmente, Eduardo, que 
percorre todas as posições, começando por 
olhar o acontecimento com o dogmatismo da 
ciência positiva, atitude do Dr. Fabrício, 
depois, como Etelvina, conciliando-o com a 
liberdade social, a seguir, atravessando a 
perspectiva do Padre Cristóvão mas disposto 
a admitir o milagre sem a verificação disci­
plinar, e, por fim, mergulhando pelo amor 
na comunhão com Benilde até ser iluminado 
pela graça divina. 

Como o ouvinte verifica, a Eduardo per­
tenceria a principal função da intriga. Mas 
assim o não entendeu Régio. E chegado 
Eduardo àquela posição final, Benilde morre. 
Com esta morte, o conflito fica indeterminado 
até para o próprio autor. 

Morta Benilde, o espectador que havia per­
corrido a gradual conversão de Eduardo, 
inversamente recorre todos os graus até pos­
tar de novo a dúvida formulada no 1.0 acto. 
E ao correr o pano sobre a última cena, o 
espectador não foi esclarecido e discute o 
significado da obra. 
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Quer dizer: assistimos, não a uma peça 
de teatro, mas à discussão de um tema que 
não foi satisfatóriamente definido. 

A crítica acusou esta obra de não ser «van­
guardista» e, com certo menosprezo. relacio­
nou-a com os dramas do século passado. 

Errou a crítica. A obra de josé Régio é de 
nítida inspiração medieval. 

Mais do que um crítico comparou «Benil­
de» com um dramazito parisiense que tem 
como conflito aquilo a que simplóriamente 
se chama a oposição do amor carnal e do 
amor celeste. 

Errou a crítica. O tema de Benilde está, 
como mostrámos, muito longe desse conflito 
de romance para meninas ou de peça de 
Alfredo Cortês. 

Se com alguma obra francesa quiséssemos 
comparar uBenilde», só nos seria licito esco­
lher uL'annonce fait à Marie» de Paul Clau-­
del. Também nesta obra de índole medieval 
do maior poeta da literatura francesa, o tema 
6 o da maternização por graça divina. Mas 
em uL'annonce fait à Marieu, com a plena 
poesia em que o autor escreveu os diálogos, 
a teatralidade é total. O tema é perfeita­
mente definido, o milagre dá-se perante os 
olhos do espectador e o mistério é confessado 
em cena. Cada personagem ignora e conhece 
parcialmente a figura de Violaine, mas é o 
espectador que possui todos os segredos. 
A peça não decorre numa discussão diver­
samente fundada, mas só a acção oposta­
mente justificada se realiza em cena. 

Não nos é ilícito suspeitar a inspiração 
claudelista da obra de Régio. Mas a distância 
que a separa da fonte é a que vai de um 
cristão-novo a um cristão-velho ou, o que é 
o mesmo, a que vai da timidez de um Padre 
Cristóvão, na obra de Régio, à leitura do ofí­
cio da Natividade, na obra de Claudel. 

Na representação da peça de Régio, o 
papel de Benilde foi entregue a Maria Bar­
roso que, ao representá-lo, de um salto se 
ergueu aos primeiros lugares da arte dra­
mática. No primeiro acto, sustentado por 
Luz Veloso, a jovem actriz tem uma apari­
ção breve; no segundo acto tem. com Amé­
lia Rey Colaço, um diálogo admirável que 
Augusto de Figueiredo. com uma intervenção 
indecisa, quase perdeu; no acto final. Maria 
Barroso enche o palco, domina todas as figu­
ras e arrebata o público. Acrescente-se, para 
maior relevo da actriz, que o papel de Be­
nilde é de diffcil representação. porquanto 
exige uma figuração de gestos e uma postura 
silenciosa a que só uma actriz, talentosa-

mente dotada, como Maria Barroso se reve­
lou, poderia corresponder. 

ORLANDO VITORINO 

Estudos Africanos 

A curiosidade pelas colónias generalizou-se. 
Mais ou menos justas, pela frequente ilustra­
ção na imprensa e a projecção documental 
em cinema, imagens coloniais se têm fixado 
na retina de quase toda a gente, - de quan­
tos jamais respiraram Africa. Evidentemente, 
a este generalizar do interesse colonial. foi de 
igual proveito o demonstrativo de alguns cer­
tames a que se cuidou de trazer pretos e de 
os exibir na reconstituição abreviada de suas 
cubatas e sanzalas, com o llagrante dos cos­
tumes, de maneiras indústrias, de toadas, e 
as marimbas percutindo para o gingar dos 
rins no bailo bravio do batuque. Por outro 
lado, faculdades universitárias instituíram 
cursos especiais. criaram museus atinentes, 
de zoologia e de antropologia. Armaram-se, 
assim, postos de pé, envidraçados. esqueletos 
de negros e negróides. Alinharam-se índices 
cefálicos. Mensuraram-se estaturas. Com a 
presença de pretos nas exposições se comple­
taram observações e ideias de museu. Apenas 
a literatura cientista continuou a parecer 
distraída de especulações da espécie. 

E. contudo, o nosso contacto com as raças 
indígenas do Ultramar precedeu o dos outros 
brancos. Logo. de principio, nos habituámos 
a reparar nelas. Com efeito, feitoriando em 
Benim, surpreendemos o pendor do africano 
à arte, aperfeiçoámos os processos de fundi­
ção que ele praticava, renovámos-lhe, como 
G. Hardy ·não se escusa a reconhecer, a ins­
piração dos assuntos, introduzindo nas suas 
composições mais liberdade e mais vida. 
A Duarte Lopes, viajante e descritor da 
famosa Relação do reino do Congo, vinda 
afinal a nomear-se como saída da pena do 
italiano Pigafetta, deve porventura os pri­
meiros apontamentos a etnografia angolana. 
A linguística de Africa teve acaso no seis­
centista Baltasar Rebelo de Aragão o mais 
remoto de seus evos. À intuição dele não 
escapou o fenómeno da unidade de grande 
parte das línguas negras que, há menos de 
um século, Bleck agrupou sob a etiqueta de 
bantus. Apesar de tudo isto, que soma muito 
conhecimento e experiência, é um facto, no 
nosso tempo, a escassez da literatura cientista 
no domínio do antropológico, do etnográfico, 
do linguístico, do sociológico, do folclórico, 
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« ... infelizmente não temos sobre as nossas 
colónias, - lê-se, acerca de antropologia e 
etnografia, numa das alíneas do plano da 
ocupação científica do Ultramar, elaborado 
em r945 pela Junta das Missões Geográficas 
e de Investigações Coloniais, - senão estudos 
muito parcelares». Caberia nalgumas páginas 
uma bibliografia sobre o africano, limitada 
às obras publicadas nos tempos mais próxi­
mos. Certas dentre elas : Populações indíge­
nas de Angola, de J. Ferreira Dinis; Missão 
Antropológica de Moçambiqtte, de J. R. San­
tos Júnior; O soldado africano de Moçam­
biqtte, de Azambuja Martins; Literatttra 
Africana, de José Osório de Oliveira; Esct'a­
vatura, de Edmundo Correia Lopes; P,-etos 
em Portugal, do Padre António Brázio; e, 
ultimamente, Uma jornada cienHfica à Guiné 
Portuguesa, de A. A. Mendes Correia, que 
antes, em Raças do Império, se ocupou com 
largueza da arte negra, sem alusão ainda a 
outros nomes, a outros trabalhos de épocas 
imediatamente precedentes aos nossos dias. 

A bibliografia brasileira, no entanto, exu­
bera. 1t Nina Rodrigues; é Manuel Quirino; 
é Artur Ramos; é Edison Carneiro; é o soció­
logo Gilberto Freyre; é Evaristo de Morais, 
autor de A escravidão africana 110 Brasil. E 
quantos e quantos mais! E pode ainda enxer­
gar-se, na extensão desta bibliografia, B,-an­
cos e Pretos na Bala, do norte-americano Do­
nald Pierson, - caso semelhante ao do inte­
resse forasteiro, no nosso Ultramar, de Elsie 
Clews Parsons, com o seu Folck Lore from 
Cape Verde 1 slands. Os cientistas tinham o 
preto à mão. Uma descoberta e consequente 
entusiasmo que fazem pensar no que, aí por 
87, sucedeu em diversos países, por efeito do 
súbito conhecimento dos bronzes de Benim. 
Viu-se, então, que existia uma arte negra. 
E, desde aí, raro foi que qualquer história 
geral da arte, ilustrada, pela imagem das 
obras mais gloriosas do génio humano, como 
o Parténon, a Vitória a atar a sandália, divi­
nas nudezas de Afrodite, deixasse de versar, 
em capítulo à parte, com fotos apropriados, 
as manifestações da sensibilidade estética do 
africano. O snobismo, por sua vez, encon­
trava razão para novas colecções ... 

Ao invés do que se dá com o afro-brasi­
leiro, o nosso preto, na sua variedade étnica 
e condições naturais de meio, fica-nos dis­
tante. Ficava-nos, - prefiro escrever, qua­
drando na oração melhor o imperfeito, certo 
como é o avião aproximar, hoje, considerà­
velmente, os longes. Tivemos que procurar 
o negro. As missões científicas, em especial 
antropológicas e etnográficas, só há pouco 
tempo foram criadas e entraram em acção. 

Da sua lacuna, por largo espaço. sofreu a 
literatura da especialidade. 

Ela medrará, sem dúvida, graças à volta 
que está tomando a política de investigação 
científica. No plano já ·referido, disserta o 
engenheiro Bacelar Bebiano, autor duma 
obra importante, A geologia do Arquipélago 
de Cabo Verde : uCientificamente todas (as 
colónias) encerram curiosos e complexos pro­
blemas no campo antropológico, mesmo as 
menos extensas como Guiné ou Timor. Mas, 
no ponto de vista de utilidade nacional, tal­
vez seja preferível voltarmo-nos para Angola 
ou Moçambique por serem as que encerram 
mais amplas perspectivas de desenvolvimento 
demográfico e económico. Contudo, como há. 
dificuldade em conseguir investigadores para 
os ramos científicos que estamos tratando 
[antropologia e etnografia), seria preferível 
começar pela Guiné e aqui ser iniciada a 
aprendizagem de pessoal técnico. O profuso 
mosaico étnico da Guiné constitui um tema 
de estudos apaixonantes. De modo que a 
prioridade seria dada à Guiné». Meses antes, 
assumira o governo da colónia o comandante 
Sarmento Rodrigues. De sua iniciativa era, 
depois, fundado um Centro de Estudos. Uma 
feliz coincidência sincronizou o trabalho de 
dois sectores, - o instituto e a missão de 
investigação antropológica e etnográfica. Jt já 
considerável a obra do primeiro. No parti­
cular duma literatura cientista, a Guiné está 
ganhando palmas. A série de estudos já 
publicados equivale à permanência dum estí­
mulo, e desta circunstância muito há que 
esperar. Com acerto, prefa,ciando um dos 
volu.~es vindos a lume, cogita, reagindo a 
ceptíc1smos, o governador da Colónia: «Não 
há dúvida que se caminha entre nós com 
decidido interesse em matéria de investigação 
científica colonial. Especialistas espalham-se 
por toda a parte e por todos os sectores, 
apetrechados com sólida preparação, mas 
por vezes desprovidos de conhecimento di­
recto do meio. Não é isso inconveniente que 
importe para certas matérias; mas é-o para 
algumas como, por exemplo, na etnografia, 
em determinados aspectos da medicina, etc. 
Na etnografia o caso é evidente. Julgo serem 
os funcionários administrativos aqueles que 
melhor. do que ninguém. - tirando alguns 
co.merc1antes, ontem «lançados», hoje «pon­
teiros», - devem conhecer os indígenas e o 
seu viver. Foi partindo desta base que entre 
o seu quadro promovi esses estudos, primeiro 
através dum inquérito oficial e depois ani­
mando a curiosidade individual». Felicíssima 
iniciativa. E tão fecunda que no decurso dum 
ano tem sido publicadas as seguintes obras: 
Vida Social dos Manjacos, de António Car-
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reira, havida já por estudo exaustivo e com­
pleto de sociologia tribal; Organização Eco­
nómica e Social dos Bijagós, de Augusto J. 
Santos Lima, trabalho destinado a acender 
controvérsias <<pela novidade do muito que 
nele vem exposto» - prevê um moço inves­
tigador, A. Teixeira da Mota; S1,bsídios para 
o estudo da li11g11a l\fa117aca, de A. Carreira 
e J. Basso Marques, com prefácio de Edmun­
do Correia Lopes, filólogo e caminheiro-etnó­
logo do sertão brasileiro; l\fandingas da Guiné 
Portt,g11esa, de A. Carreira. E a série pros­
seguirá, anunciados já novos trabalhos sobre 
os fulas de Gabu e a habitação indígena. 

A colónia, por prestimosa iniciativa do seu 
governador, vem assim de dar, aos estudos 
portugueses de africanologia, um notável 
incremento. Isso vale ainda pelas largas pers­
pectivas que aponta. Estou, também, con­
vencido que esses estudos hão-de interessar, 
por suas luzes de testemunhos vividos, no 
Brasil. onde uma literatura sobre o afro­
-brasileiro - atingiu autoridade, forte de 
conhecimento e lição. 

AMADEU CUNHA 

.Chiquinho·, romance cahoverdeano 

Baltasar Lopes, com este livro vem trazer 
a mensagem da sua Sensibilidade e do seu 
notável talento literário a todos os que, espa­
lhados pelo mundo, se1item e bem-querem às 
coisas do Arquipélago nostálgico. 

Cabo Verde inteiro está nessas páginas, 
com a sua mistura de amorabilidade e de 
fatalismo, debruado de altivez; com a núpcia 
de aventura e de modorra, que é o substracto 
díspar da sua alma colectiva; com o ópio 
das cimboas, realizando o milagre de espar­
girem de soluços a queixa das mornas, por 
intermédio de pobres cordas de tripa ... 

Chiquinho é a luta clássica, a velha, a 
milenária, a eterna luta do indivíduo dife-
7'ente, com o meio, que o cerca, e, involun­
tàriamente embora, o hostiliza. 

Não tem novidade a ideia. Desde que há, 
por um lado, pálidos menestreis da Quimera, 
inconsiderados cavaleiros andantes do Sonho, 
que se julgam felizes só porque, chegados 
à janela do cubículo, o plenilúnio lhes ofer­
tou a sua pradaria branca de anémonas ; e 
existem, por outro lado, prósperos bons-se­
nhores, que seguram nos dedos viris todas 
as rédeas do carro de oiro, da Fortuna, -
sempre os vencedores hão-de fazer calar, com 
o coral das suas soberbias, a voz fl.ébil dos 
vencidos ... 

O herói do romance de Baltasar Lopes 
havia de ser, pois, um derrotado, talqual-

mente o foram as personagens, espezinhadas, 
chasqueadas, vilipendiadas, dos livros céle­
bres; como o foi J ulien Sorel, por exemplo, 
ou esse irrisório homem, que, numa madru­
gada de neve, procurou os varões dum jane­
lório de casa infecta, para ali se enforcar, 
conferindo, com isto, à rua da «Vielle Lan­
teme», o renome do que lembrará sempre ... 

Não é nova a ideia de Chiquinho. Mas onde 
o volume se valoriza, onde o seu autor sobre­
leva na admiração dos que seguiram até 
final o que ele conta, - é no modo como o 
conta; é na pessoalidade, vincada de inte­
resse, dos pormenores, com que povoa, com 
que sobressacode a sua fábula. 

Os «tipos», que constrói, recortam-se-nos 
na memória; agarram-se-nos à atenção, com 
uma evidência de criaturas. Ouvimos-lhes a 
tónica plangedora dos comentários. Somos 
levados a sorrir com a malícia, cheia duma 
doce ingenuidade, das observações maliciosas, 
que fazem. O lume dos cachimbos que acen­
dem, estrelece, de fc1cto, a sua brasa, na 
meia-sombra dos crepúsculos, ou no fino pol­
vilho negro das noites, em que, sentados às 
portas das casas, saúdam Nha Cidália, ou 
Nonó; Nha dos Reis, ou Tio foca; do­
bam o torsal das suas histórias; remasti­
gam a monotonia dos «acontecimentos» ... 

... E sempre esse rumor largo, confuso, da 
Agua, em ressonância mítica de princípio de 
mundo; feito de mil ruídos enervantes. obces­
sivos; ecoado de não se sabe que imprecações 
e lástimas, ou que exultações e desafios; esse 
rumor de Agua, a marcar, a afirmar, com o 
irremissível, com o 11ecessário da sua presen­
ça, a insularidade do destino crioulo ... 

Este destino, como Baltasar Lopes o dá, 
com a justa medida da sua veemência 1 Quer 
quando nos mostra que é a América o ver­
dadeiro e exclusivo fim para o cabo-verdiano, 
que porfia no seu filé porfiado de bem-estar; 
quer quando acarvoa com uma intensidade 
linear de pesadelo, o horror das secas, car­
reando, na sua leva, destroços de corpos, 
mirradas esculturas de inanidade, refrac­
tando o inferno na laca desbotada das pupi­
las ... 

Para aqueles que sobre as Ilhas, em que a 
Tristeza é um cântico de graças, absolvendo 
o aspérrimo das penedias hirsutas, apenas 
possuem uma precária referência geográfica, 
circunscrita a latitude e longitude - os mo­
dismos, dum tão delicioso sabor, que Bal­
tasar Lopes não se arreceou de incrustar no 
vocabulário dos seus períodos,-hão-de cons­
tituir pretexto para reparos birrentos. 

Imagino-os, com um enfático afadigamen­
to, a procurarem, nas folhas do fim, um glos­
sário, «pois claro I» que os oriente, e, porque 
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o não encontraram, decidindo: - Ora. ora! 
Como percebermos o que o homem quis dizer 
com este: gorinha e com este: CaU cinco mil 
e quinhentos?! 

Deixá-los, a esses birrentos! A posteridade 
não se preocupa com a estranheza maledi­
cente dos que exigem que os orientemos ... 

Livros como Chiquinho não se lêem, pondo 
no entendimento óculos sábios de pesquisa­
dores da expressão, que entendam «gregos e 
troianos». 

De resto, eu já o anotei: Baltasar Lopes 
veio trazer, com o romance que escreveu, a 
mensagem da sua Sensibilidade a todos os 
que lha sabem escutar. 

Ela é, na verdade, magnífica, e preenchi­
da, de extremo a extremo, de subtis ensina­
mentos de Emoção e de Ternura. Ternura e 
emoção do Poeta, com uma grande maiús­
cula, que ele é também, e de que existe, em 
tantas e tantas páginas, um sem número 
admirável de demonstrações. 

Cito ao acaso, para fechar, consoante a 
linguagem peralvilha, com chave de oiro, 
esta pequena «impressão» crítica: « ... Algu­
mas vezes parávamos, observando a vegeta­
ção da ribeira e os coqueiros contemplativos, 
abanando para cá e para lá o seu corpo ino­
fensivo de gigantes magros». 

Lisboa, Janeiro de 1948 

CARLOS PARREIRA 

Um livro porluguês 
sobre folclore do Brasil : 

11 0 s três Santos de Junho no Folclore 
Brasílico», de Gastão de Bettencourt 

Ao observador atento aparecerá evidente, 
na cultura da língua portuguesa. uma orien­
tação nova que se vai definindo à medida 
que nos afastamos do século XIX. 

Para essa nova orientação contribuem, de 
modo específico mas complementar, os bra­
sileiros e os portugueses. Os portugueses vão 
exprimindo a clarificação racional das ca­
racterísticas da nossa cultura, e depois do 
estádio de polémica iniciática, encontram-se 
a prosseguir o caminho encetado pela grande 
revolução operada no primeiro quartel do 
século. O processo está preparando e gerando 
a suma do pensamento que durante os sécu­
los tem faltado à cultura portuguesa. Este 
processo já encontrou no Brasil eco notável, 
e em breve ali terá representantes. 

Por seu lado, os brasileiros, - inicialmente 

estabelecida a necessidade do estudo da rea­
lidade nacional em suas mais definidas ca­
racterísticas, encontram-se a sistematizar os 
estudos acerca da origem popular e étnica a 
que se encontra. preso e fecundado o pensa­
mento que os portugueses clarificam. Em 
vias, já, de transposição do primeiro estádio 
etnográfico, é para a etnologia que tendem 
as obras de Luís da Câmara Cascudo, Gilberto 
Freyre ou Sérgio Buarque de Holanda. Neste 
último pela assunção para as generalizações 
que suas obras denunciam, em Gilberto 
Freyre pela amplitude das inquirições esfor­
çadas, e em Câmara Cascudo pelo esgota­
mento da actividade investiga.dora que o 
obriga a formular as necessárias conclusões 
- somos forçados a pensar que, por vias 
diversas das literárias. mas não opostas a 
estas, a cultura brasileira tangencia a univer­
salidade. Na literatura também, na literatura 
dos maiores, do maior: Mário de Andrade. 
Mas, aí, fácil o desgarrar aos sequazes do 
«Herói sem nenhum carácter», o romance 
brasileiro marca um nível secundário em seus 
mais representativos autores, em Lins do 
Rego, em Jorge Amado, em Erico Veríssimo, 
e em seus inumeráveis cultivadores. Na lite­
ratura brasileira, o romance é género de pri­
macial conceituação, ao contrário da deca­
dência que, nos portugueses, esse género 
literário vai assinalando. 

Perdoe-nos a inteligência do leitor o salto, 
não escrita a relação que permite concluir­
mos: 

- no cultivo dos aspectos nacionais da 
cultura, a primazia pertence aos brasileiros; 
pertence-lhes no romance, pertence-lhes na 
etnografia ; 

- na. assunção à universalidade, a direc­
ção aos portugueses cabe. 

Deste modo nos aparece complementar a 
cultura da língua portuguesa.. Numa. metade, 
serão os brasileiros sequazes dos portugueses; 
na outra metade, serão estes os sequazes. 

Onde os portugueses o são, no romance e 
na etnografia se verifica. 

Na etnografia, avultam, entre nós, os no­
mes de Luís Chaves, de Pires de Lima, de 
Gastão de Bettencourt. 

De Gastão de Bettencourt é a autoria do 
livro «Os três Santos de Junho no Folclore 
Brasílico», recentemente editado no Brasil, 
e que é mais um precioso elemento para. a 
demonstração da tese de Câmara Cascudo, 
o mestre da etnografia luso-brasileira, se­
gundo a qual uma étnia comum define os 
povos do mundo português. 

O tema escolhido e trabalhado por Gastão 
de Bettencourt é dos mais sugestivos que a 
etnografia comporta porquanto o culto dos 
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três santos de Junho é, numa exteriorização 
católica, o tradicional culto do Sol e do 
Fogo. No prefácio do livro, o etnógrafo Luís 
Chaves regista essa identidade mostrando 
como, das festas dos três santos, "ª de São 
João é a mais rica e movimentada. Esta é 
por excelência a data cultural do fogo. cris­
tianizada por adaptação ao culto oficial da­
quele santo, por esse motivo caído nas graças 
singulares do povo. Sob as invocações cristãs 
de São João reconhecem-se as fórmulas pa­
gãs». 

Ao longo do livro, Gastão de Bettencourt 
mostra como o culto de Junho é, para os na­
tivos, o culto de Ogun, o deus da guerra e 
do fogo. 

Do facto, múltiplas conclusões haveria a 
extrair, não só referentes à permanência dos 
cultos anteriores à religião redentora, como 
também à riqueza ritual do catolicismo, 
como ainda rc!crentes ao idêntico objecto de 
culto nas religiões dos mais diversos povos 
da terra como se o ritmo do rito religioso 
acompanhasse o alento das fases da Natura. 

Da mais simples manifestação etnográfica 
para o mais complexo artifício da arte, a dis­
tância é nenhuma. Gastão de Bettencourt 
tem o cuidado de no-lo lembrar em diferentes 
momentos da marcha do livro, apontando a 
raiz popular dos mais belos artifícios da lite­
ratura brasileira. :e assim que Gastão de Bet­
tencourt nos explica as upráticas mágicas 
com imagens de Santo António», de que é 
sinal a seguinte quadra: 

Santo António dizia missa, 
jesus Cristo benzia o altar; 
Santo António benze este gado 
Para ele não estourar. 

Só, decerto, quem imaginar o que seja, na 
vida do vaqueiro, este «estourar do gado», 
poderá sentir a funda necessitlade das práti­
cas mágicas. :e para que o imaginemos que 
Gastão de Bettencourt nos lê, numa página 
admirável de «ÜS Sertões» de Euclides da 
Cunha, uma poderosa descrição do «estourar 
da boiada». 

Hoje, a literatura descritiva ou de ficção 
portuguesa, distantemente inferiorizada da 
brasileira, muito discute as exigências de 
intimidade da literatura com o povo. Ora 
a verdadeira intimidade da literatura e do 
povo está exemplificada nessa página de 
Euclides da Cunha. Está exemplificada no 
«Macunaíma» de Mário de Andrade. E em 
vez de seguir o modelo cosmopolita de ro­
mances descaracterizados, útil seria aos por­
tugueses aprendizes de literatos, seguirem o 
indicado exemplo brasileiro que é, aliás, 

exemplo de universais criações como o regis­
tam estas palavras de Silvio Romero com que 
Gastão de Bettencourt abre o seu belo livro: 

uXâo sei como não possam ter interesse 
artístico inspirações do povo que vão servir 
para realçar as produções de um Goethe, de 
um Heine, de um Weber». 

O. V. 

Cerâmicas de Hein Semke 

No estúdio do Secretariado Nacional de 
Informação e. depois. na livraria «Atica», 
ao Chiado, expôs IIein Semke. escultor 
alemão, que há uns dez anos reside em Por­
tugal. - as suas cerâmicas. 

Tenham alguns tantos a sabedoria de ex­
plicar que o Artista conseguiu com essas ce­
râmicas. novidades e excelências de técnica, 
absolvendo a louça vidrada do seu desnível 
de mero pretexto de indústria. 

Por mim, abençoo o Destino por mais me 
não ter dado que esta humildade, toda em 
encantamento, de admirar; humildade de 
peregrino, que só porque se lhe proporcionou 
a pedra de ara, onde depor o ramo consa­
gratório das suas dúlias, logo entreviu o céu, 
a compensá-lo de fomes e fadigas, de insultos 
e vilipêndios. 

Deve ser certo que haja outros modos, 
bem mais úteis, bem mais proveitosos, bem 
mais completos, de ser feliz. Creio, no entan­
to, que os que admiram, quando estejam 
no exercfcio de tal sentimento, - uma como 
que sublimação de todas as virtualidades ner­
vosas, há-de exalçá-los para além do con­
creto e do real - esses pesos mortos da feli­
cidade comum. 

Daí. perante esta e aquela amostra de arte 
expressiva, de arte aliciante, podermos obser­
var em certos sujeitos, cujas andainas coça­
das dizem biografias de escárnio e de aBição, 
- plenitudes gozosas de Césares, absurda­
mente enlevados em inefabilíssimas bem­
-aventuranças ... 

Donde provém que tudo o que sai da ima­
ginativa de Hein Semke, por interm6dio do 
viático febril dos seus dedos, eu o acho admi­
rável? Disto, talvez: de ter passado a ser 
este homem agreste, de olhos criancilmente 
azuis, construído furibundamente em desa­
tavio, feito de ângulos e oblíquas, de soluços 
e pragas, de gritos e disparate; de ter pas­
sado a ser, desde que o conheço, - um dos 
vícios da minha emotividade ... 

Não importa que modele um castiçal. ou 
um pisa-papéis, ou uma bugiganga frívola, 
para servir de cinzeiro; qualquer negligente 



«experiência», ou um símile anódino de «res­
to». Não importa! No que ele lá pôs encon­
tro o sério de esforço, a sinceridade funda 
de comoção, que autenticam o fecit magní­
fico dos seus Cristos barbarcngos, crucifica­
dos numa angústia de princípio do Mundo, 
ou das suas Pietás, q uc não consubstanciam 
apenas Ternura eficiente de maters-doloro­
sas, mas realizam o Compadecimento, liberto 
do acessório humano, cm contensão cosmo­
gónica. 

Por esse motivo, me parece impróprio, e 
mais do que impróprio, desassisado, querer­
mos engonçá-lo, metê-lo para dentro de es­
colas ou ancestralidades rácicas. 

A sua Arte é assim, não por ser dum ale­
mão, ou antes, dum germano, contagiado de 
luares românticos e filosofias, e tendo a re­
boar-lhe nos nervos todo o Medo sortilega­
mente rumoroso da F loresta Negra. 

É assim, porque é dele, dele, tipo exótico, 
sorriso _de «baby» e mãos de magarefe; dele, 
mistura ilógica de eremita e caminheiro, de 
cruzado e de blasfemo, aparecido por engano 
neste século monocórdio, neste século-bocejo, 
do prático e do útil, e que, mesmo absor­
vendo a sua bebida habitual, num café, de 
parçaria com nosotros, insossas pessoas de 
agora, - é como se fosse a réplica dum 
desses obreiros extáticos do século XIII, 
construindÓ catedrais, porq uc Deus ia, de 
facto, morar nelas ... 

Lisboa, I947 
CARLOS PARREIRA 

Literatura espanhola 
e liferatura portuguesa 

Conhecemos mal a actividade das Facul­
dades de Filosofia do Brasil- quer da Facul­
dade Nacional do Rio de Janeiro, quer das 
Faculdades de São Paulo, Minas Gerais, 
Baía e Rio Grande do Sul. No primeiro nú­
mero, relativo a Julho, Agosto e Setembro 
de 1947, da Revista da Faculdade de Filo­
sofia de Minas Gerais: «Kriteriomi, que só 
agora nos chega às mãos, diz o Director da 
Faculdade, Braz Pellegrino: «Uma Facul­
dade de Filosofia, centro que é de debate e 
aprofundamento nas coisas do espírito, não 
pode contentar-se de existir apenas como es­
tabelecimento de exclusivo alcance didáctico, 
destinado a transmitir um conjunto de expe­
riências culturais consagradas pela tradição». 
E mais adiante: uNão é possível compreen­
der-se uma Faculdade de Filosofia de cuja 
trama espiritual esteja ausente esta necessi­
dade de criar, esta curiosidade intelectual 
que não se farta com o já feito mas procura 

incessantemente exercitar a sua força em 
novos empreendimentos e novas pesquisas». 
Acreditamos que, nesse sentido, seja fecunda 
a aciividade da Faculdade de Filosofia de 
Minas Gerais e das suas congéneres. A revista 
uKritcrion», se não constitui um índice, tem 
já o valor de um sintoma. 

O que espanta é encontrar numa revista 
dessas, e produzidas por um escritor com o 
espírito crítico e a cultura de Eduardo Friei­
ro, afirmações como a que reproduzimos a 
seguir: use o rei D. Juan I, ao reivindicar 
a coroa de Portugal, que lhe cabia legitima­
mente por parte de sua mulher D. llcatriz, 
não houvesse tido a desdita de perder a bata­
lha de Aljubarrota, o lírico idioma da «Oci­
dental praia lusitana» - espanhol brando, 
desossado - não seria hoje um idioma nacio­
nal, com uma literatura rica e gloriosa, mas 
um dos vários romances hispânicos ofuscados 
pelo castelhano, como por exemplo o seu 
irmão siamês, o galaico, com o q uai formou 
um só, pelos séculos XII e XIV». Lê-se isto 
num artigo intitulado «Minha amizade à lite­
ratura espanhola», do professor de Literatura 
Espanhola e Hispano-Americana da Facul­
dade de Filosofia de Minas Gerais (Brasil) 
- brasileiro, embora de origem espanhola, 
e escritor de língua portuguesa! Sim, não 
firma esse artigo um escritor de Hngua caste­
lhana, que pelo espírito centralista esteja 
cego a ponto de não ver que a vitória por­
tuguesa em Aljubarrota não foi um acidente 
histórico, mas a prova da existência de uma 
consciência nacional, que prosseguiria, fatal­
mente, na sua evolução política e cultural, 
independente do conjunto hispânico. Mas há 
pior: esse escritor que, como brasileiro, é 
um dos muitos herdeiros, não da literatura 
espanhola, apesar do seu sangue, mas da 
literatura portuguesa, do seu génio próprio, 
da sua grandeza de escala universal, perfilha 
a gratuita afirmação do francês Baldeosper­
ger - o qual, segundo Frieira, «proclamou 
como grandes literaturas, ou dá na mesma; 
como «berços da literatura europeia», unica­
mente, a italiana, a espanhola, a francesa, 
a inglesa, a alemã» 1 Todos os coment.'\rios 
são supérfluos; só o não é, porventura, a 
nossa tristeza, ao ver um espírito culto, como 
o de Eduardo Frieiro, cair em afirmações tão 
contrárias à verdade histórica e à verdade 
crítica. 

Vitalidade do Acordo Cultural 
Luso"Brasileiro 

Esteve patente ao público, no Palácio Foz, 
uma exposição notável, que modestamente 
se apresentou como simples «Apontamentos 
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para uma Exposição». Nessa série de «apon­
tamentos» se demonstrou o que tem sido a 
obra do Secretariado Nacional da Informação 
em uCatorze Anos de Política do Espírito». 
Não compete a esta revista focar senão um 
único aspecto dessa obra: aquele que diz res­
peito à aproximação entre as duas nações 
de formação espiritual comum, que formam, 
no Mundo, a Comunidade Lusíada. 

De lllll só tronco, dois ramos cresceram, 
de tal maneira se desenvolvendo que, por 
mais largo que seja o Atlântico, as águas 
do mar não impedem que a mesma árvore 
sugue o húmus da «ocidental praia lusitana» 
e estenda a sua sombra sobre o solo do Novo 
Mundo. Mas como muitas raízes nos prendem 
à Europa, e como o sol da América banha 
com a sua luz diferente as folhas dessa árvo­
re, é preciso lembrar constantemente, a bra­
sileiros e portugueses, que uns sem os outros 
somos como seres incompletos ou almas mu­
tiladas. 

Pôde, por isso, o Secretário Nacional 
da Informação, que é o mesmo escritor An­
tónio Ferro que tem o seu nome ligado a um 
momento literário do Brasil, orgulhar-se de 
ter sido o negociador português do Acordo 
Cultural Luso-Brasileiro-«acordo que tornou 
vivo e seguido o abraço entre as duas cultu­
ras irmãs mas alheadas, separadas durante 
anos». 

Na definição das finalidades do Secreta­
riado Nacional da Informação, com que abria 
o catálogo da exposição, lia-se que a esse Or­
ganismo do Estado cumpre: «Estreitar cada 
vez mais-Acordo Cultural assinado em 1941 
-através da secção de intercâmbio luso-bra­
sileiro, as nossas relações com o Brasil [ .. . ) , 
na certeza de que existe um espírito atlântico 
e até uma arte atlântica». Que o Secretariado 
Nacional da Informação tem cumprido a sua 
missão nesse campo, provou-o a exposição do 
Palácio Foz, demonstrando a vitalidade do 
Acordo Cultural Luso-Brasileiro. 

Ascenso Ferreira 

Do artigo uO Poeta das Assombrações», 
de Guerra de Ilolanda, publicado na revista 
«Região», do Recife, transcrevemos estas 
palavras, de/ inidoras do poeta de «Catimbó» 
e «Ca11a Caiana»-aedo nordestino, qi'e pela 
primeira vez aparece mona revista editada 
em Port'ltgal : 

«Museu - disse-me um sertanejo paraiba­
no, certa vez - é aquele amigo verdadeiro 
que guarda na memória os pedaços da nossa 
vida, as recordações da nossa infância, os 

segredos do nosso amor, os objectos raros e 
caros que são os nossos próprios sentimentos. 
Cada um de nós tem o seu museu, aquele que 
nos pode abrir as portas da recordação e mos­
trar um passado comum. 

«E eu me lembrei, então, que o poeta 
Ascenso Ferreira, nada mais era na vida do 
que o museu do Nordeste. Conhece todas as 
suas histórias, não as histórias metidas a se­
bo, empavonadas nos livros sérios, mas as 
outras histórias, as que andam soltas pelos 
pátios dos engenhos, pelos sobrados de azu­
lejo, pelas igrejas antigas, pelos cemitérios 
escuros. Essas histórias misteriosas de frades 
pecadores, de noivas degoladas, de almas do 
outro mundo, de botijas enterradas, que dão 
à nossa terra os limites de uma geografia 
encantada. 

«Ascenso sabe a letra e a música desse Nor­
deste de mulheres n uas se banhando no rio, 
de homens maus, virando bicho. 

Ascenso Ferreira é assim - o poeta das 
assombrações». 

José Albano 

Do poeta lttsfada ql'e escolhemos paya as 
«Páginas de Antologia» deste número, escye­
ve" Manuel Bandeira, na sua «Apresentação 
da Poesia BYasileiYa» : 

«Antes de passar ao simbolismo temos que 
dar atenção à figura singular de josé de 
Abreu Albano (1882-1923); singular porque 
inteiramente fora dos quadros da poesia bra­
sileira. Cearense e educado na Europa, sen­
tiu-se deslocado dentro da nossa incipiente 
civilização e num grande desdém pela língua 
do seu tempo voltou-se para o português do 
século de quinhentos. Cantou a Camões, o 
seu modelo, numa canção; a língua portu­
guesa, numa ode, e nesta explica os motivos 
do seu gosto arcaizante [ ... ) . 

«A Albano, que era dotado de raro talento 
linguístico e conhecia a fundo vários idiomas 
modernos e antigos, não foi difícil assimilar 
inteiramente o uantigo estilo», e o seu «Poeta 
fui .. . » nos soa em verdade como um soneto 
póstumo de Camões. Nos momentos mansos 
dizia em redondilhas e decassílabos, os seus 
metros preferidos, coisas tristes e suavíssi­
mas, versos que pareciam cantiga para ador­
mecer a sua loucura: 

«Ilá no me1t peito mna poYta 
A bater contin11ame1ite; 
Dentt'o a esperança jaz morta 
E o coração jaz doente. 
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Por toda a parte onde eu ando, 
Ouço este ruído infindo : 
São as tristezas entrando 
E as alegrias saindo». 

«Uma crise forte no seu psiquismo doentio 
exigiu o internamento por um ano em casa 
de saúde. Depois, já convalescente, seguiu 
para o seio da família no Estado natal, e aí 
compôs a sua obra mais ambiciosa, a Comé­
dia Angélica, em que (informa o seu grande 
amigo e crítico Américo Facó) «celebra o 
amor de Deus e nos apresenta, em visões 
suaves e rápidas, o nascimento de Adão, a 
criação de Eva, a aparição de Maria, Lúcifer 
revoltado e subido, o arcanjo Miguel e outras 
figuras da teogonia bíblico-cristã». 

«Voltou o Poeta ainda duas vezes à Europa 
em plena guerra; da última em 19r8 para 
não mais tornar. Segundo informações de 
Graça Aranha, que com ele privou em Paris, 
a crise mística havia passa.do e Albano vol­
tara à Grécia. De facto o belíssimo poema do 
«Triunfo» tem todo o carácter dos poemas 
pagãos do Renascimento. O que lhe diz a 
Musa. «que ainda acende o meu desejo», 
remata com estes dois versos: 

«Hás-de viver cm1tn1te, conhecendo 
Que Polímnia te inspira e Apolo te ouve». 

«Contou Américo Facó que o poeta, escrita 
a Comédia Angélica, fez uma selecção dos 
versos que guardava inéditos, escolhendo ape­
nas dez sonetos, alguns publicados antes e 
todos destinados talvez a formar um folheto 
a exemplo das Redondilhas, da Alegoria e da 
Canção a Camões e Ode à Língua Port1,g11esa, 
com a Comédia as únicas edições que deu, em 
tiragens limitadas, tudo subordinado à epí­
grafe, Emoí kaí ltfoúsais. Anuncia-se para 
breve uma edição de suas poesias completas, 
a q uai certamente consolidará a glória do 
Poeta, até hoje conhecido só dentro de um 
pequeno círculo de amigos e admiradores». 

Devemos a Américo Facó, tão devotado 
à cultura lusíada como à amizade e à admi­
ração por josé Albano - classicista extem­
pordneo e, talvez por isso, olvidado neste seu 
tempo; demonstração magnífica da fec1mdi­
dade intemporal e da originalidade perene do 
génio português no século de Camões - a 
possibilidade de revelar aos portugueses e, 
sem drívida, a muitos brasileiros, as duas 
notáveis rec1·iações poéticas que são a «Can­
ção a Camõesn e a uOde à Lln~11a Portu­
guesa», editadas em opúsculo esgotado, im­
presso em Barcelona no ano de 1912. 
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