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B A

TRAGEDIA GREGA

Kant tinha domesticado a natureza por uma hdabil disjun¢do da
Razdo teérica e da Razdo pratica.

A primeira s6 podia levar-nos a conhecer claramente o fendmeno,
e a indicag¢do da existéncia da coisa em si, — fenémeno, que, pela ciéncia,
justificada na proépria constitui¢dio do pensamento, fica ao dispor da acgdo
humana, coisa em si ou numenon, absolutamente cerrado a preensdo desta
razdo tedrica.

A segunda — a razdo pratica — dd-nos no viver o contacto directo
com esse mundo numenal, que se humaniza nos postulados de acordo do
dever e da felicidade — Deus e a imortalidade da alma.

Mas esta humanizagdo por postulados é uma audécia em relagdo a
um absoluto incognoscivel, que nio pode tranquilizar o homem, pelo
menos fora do estado de tensdo moral superior em que se afirma, sem dis-
crepincias, o absoluto do dever.

Schopenhauer recebera o ilusionismo do kantismo, isto €, a dou-
trina de que s6 conhecemos o fenémeno — a aparéncia da coisa em si
nos moldes na nossa apreensio — e procurard apenas reduzir o conhe-
cimento por os postulados da raziao pratica a um real e veridico conhe-
cimento. Assim procura no homem o que é anterior as formas aprioristi-
cas — espago, tempo e causalidade — que constituem a arquitecténica
construtora do objectivo e, por isso mesmo, deformadora do absoluto da
realidade.

| Encontra esse absoluto na Vontade, que passa, tumultuante, objecti-
" vando-se em homem e natureza.

A vida ¢é, pois, o querer essencial pluralizado em graus diferentes
de objectivagdo — a gravidade, o magnetismo, as espécies, 0 homem da
espécie, o homem artista, curandeiro do mal da vida pela contemplagdo,
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e 0 homem santo, destruidor do ilusionismo universal pela nega¢fio ascética
da parcelar vontade de viver.

Nietzsche ndo tem jeito para santo e desde o inicio had nele uma
repulsa implicita e inconsciente para a doutrina do ascetismo redentor.,

E o homem artista que serve a Nietzsche, desde o inicio e perdu-
rando através de todas as suas crises, para as suas arrojadas interpreta-
¢oes metafisicas.

Nietzsche é um grande amigo da Vida e aquele sentido da Terra,
que ele quererd servir e o ha-de crucificar em Anticristo, € ji4 presente
nos seus primeiros ensaios e no seu genial estudo sobre a tragédia grega.

Quem tivera sabido ler esse estudo, todo ele submetido & Estética
e A Metafisica de Schopenhauer, poderia profetizar a sua proxima sepa-
ragdo do grande inimigo da Vida.

Hoffding coloca Nietzsche com Guyau nos teéricos da filosofia da
Vida, e, com efeito, Nietzsche é o soldado fiel ¢ 0 amante leal dessa ma-
drasta, que, para ele, sempre foi a vida. Nédo ¢ a rentincia que o profeta
alemio vem pregar, mas desde o inicio da sua carreira uma recaldeagdo
da cultura na torrente caudalosa da vida primdria, da vida fundamental,
para uma transmutacgdo dos valores.

E, assim, se na altura dos seus estudos sobre a tragédia grega ainda
ndo passou claramente para além do bem e do mal, é ja para além do
bem e do mal que ele nos coloca estudando a tragédia grega a luz do seu
valor como érgio da exaltagdo herdica da vida.

A santificacio, mesmo a Schopenhauer, é-lhe ja antipética, e o seu
Deus é, como o do grande obscuro, Heréclito, uma crianga construindo e
destruindo incessantemente.

A intuicdo deste Nietzsche é claramente visual, quase alucinagdo
do espelhismo das montanhas, faiscante de imagens, emergindo e sumin-
do-se sem descanso.

Deus brincando com a luz, isto é, Apolo erguendo as formas luci-
lantes de claro recorte e Dionisio apagando-as no redemoinho das convul-
sOes primordiais.

Essa a sua visdo da alma da tragédia grega, visdo que a sua sede
de Vida aplicard a explicagdo do heréico optimismo helénico.

Se Deus é um artista inocente, como uma crian¢a brincando na
areia, serd o homem, a4 imagem de Deus, também um artista da Vida,
resolvendo-a na chegada de formas apolineas, dos surtos da profundida-
de, calma e tumultuante, do esto dionisiaco.

O Uno primordial pletérico de riquezas, de contradi¢des opulentas,
purga-se e a sua catarses ¢ o mundo da pluralidade.
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As guerras, as lutas, as oposices das forgas elementares, a insidia
das raizes subterrdneas disputando vorazes, a raiva dos felinos trituran-
do, o pavor da corsa sob os colmilhos da matilha, o uivar das alcateias
famintas, as paixOes humanas incendiando, talando, o fogo dos édios
assirios acorrentando prisioneiros de olhos queimados a lume vivo, cami-
nhos dispersos da vontade essencial procurando-se em tragicos reencon-
tros, que levaram Schopenhauer & redengdo pelo ascetismo niilista, sdo,
agora, em Nietzsche, revelagdes da magnificéncia desmedida do Uno pri-
mitivo, como serdo, amanhd, gloriosas exalta¢bes de instintos, propul-
soes candentes da vida, lavas chamejantes duma vulcﬁmca vontade de
dominio (1).

A tragédia grega, criagdo do delirio dionisiaco, é filha do coro diti-
rambico onde o coreuta ndo se mascara em satiro, mas acorda de facto o
satiro que nele vive.

O sétiro é o homem elementar, anterior aos arranjos da cultura,
como o oposto do homem natural de Rousseau.

Este ¢ homem bom, o homem liberto das complicagdes da cultura,
vivendo num fantéastico, clorético e irreal paraiso de bons instintos, o
homem lirio de papel, o homem sonho de confeitaria, ou o homem-tipo
duma ideal razdo social.

Aquele — o homem sétiro — é o homem limpo do pé de arroz da
cultura e carregado de todo o potencial dindmico dos instintos e violén-
cias, que s3o na origem as forcas em explosdo da catarses do Uno primor-
dial.

Homem e bode centauro, confluindo todas as audécias amorais, 0s
fmpetos dos préprios elementos — eis o homem natural de Nietzsche.

Aqui convergem toda as forcas, das quais, segundo Nietzsche, a
moral foi diminuindo o homem, aqui palpita a sua ideia central e domi-
nante do apoucamento do homem pela moral e pela cultura.

A Germdnia, m3e dos barbaros ressoa nas palpitagdes cardfacas
deste homem elementar, como sob o homem de Rousseau palpitam dese-
jos e requintes dum hipercivilizado.

Em Nietzsche: a turgescéncia brutal dos cultos dionisfacos, as arre-
metidas e violéncias dum raptor, os estremecimentos orgidsticos das pro-
cissOes félicas.

Em Rousseau: um requerimento para licenciar um Libido um
pouco anémico, galante, jA entretecido de complicagdes de saldo.

O coro de satiros canta os sofrimentos e vitérias de Dionisio e no

(1) Individual, nacional ou racico, etc..



movimento gerador da musica é objectivada a prépria vontade essencial.
A arte para Schopenhauer era uma primeira libertagio da Vontade, aquie-
tando-se na contempla¢do das Ideias, graus da sua objectivagdo, nas ar-
tes plasticas, aquietando-se na objectivagdo imediata na arte suprema,
que € a musica.

Mas, para Schopenhauer esta quietude ndo suprime o parcelamento
da Vontade em quereres dissidentes e conflituosos ; a supressdo € a san-
tidade atingida pelo ascetismo mistico, e, conscientemente, pelo desen-
gano da iluminagdo filoséfica.

Para Nietzsche, j4 vimos, que ndo pode haver tal desengano niilista,
pois a Vida € inestiméavel e suprema.

A libertagdo artistica de Schopenhauer terd de ser em Nietzsche
uma superagdo (1) da prépria vida, vencendo a desilusio, o sofrimento,
a dor e a angustia.

Deste modo a miisica, que é o jorramento dionisfaco da Vontade,
o referver das dguas torrentosas do Uno Primordial colhidas na origem,
é a deliquescéncia do principio de individuacdo e a entrega de cada um
aos abracos dissolventes da Unidade.

Qualquer coisa de que é longinquo eco o complexo tandtico dos
modernos freudianos.

A desejo da morte, a sedugdio do suicidio, como que subconsciente
saudade da vida pré-natal, generalizadas da espécie a vida, da biologia
a ontologia, eis o0 que seria o abandono da individualidade nas dguas pre-
cipitosas da maré dionisiaca.

Analogias ndo faltariam a Nietzsche nas préprias formas da Vida,
onde o amor se amalgama com a morte de tal modo que em muitas es-
pécies se encontra um sabor de morte nos frémitos do transporte da chama
vital.

Analogias até na posi¢do quebradicga, fragil e instivel de todas as
energias pendendo para uma distensio de equilibrio e quietude. Analo-
gias: o coruchéu mais afilado da montanha tomado da gravidade que o
levard ao vale:; as mais ardentes labaredas dos séis, entornando calor
nos espagos que sem se aquecerem o vao sumindo ; o sorriso virginal da
noiva prefigurando a ruga da avd, desolado sulco das ligrimas do tempo ;
as mais altas manifestacGes da personalidade tombando, fumegantes, desi-
ludidas, para a mediocridade que as cerca e solicita.

Queda de morte para um simples critério apolineo da Vida, re-
gresso ao Uno primordial para a ebriedade orgidstica dum coro baquico.

(1) O grande mal moderno.




Assim as imagens da morte para as quais o cristianismo nos ras-
gou os olhos sdo ja para Nietzsche o caminho dum regresso da ilusdo da
individuag@o para a inominada magnificéncia do Uno primordial.

Este regresso é o caminho do lirismo, que nido serd um subjecti-
vismo, mas o grande objectivismo que transcende o objectivo do feno-
meno na coisa ou natureza e no eu ou sujeito empirico.

A vitéria deste lirismo seria a dissolu¢do dos individuos, que a
ascese filoséfica de Schopenhauer preconizava ; mas Nietzsche ndo se
deixa seduzir por este melancélico espirito de negagao.

Nietzsche sabe que o Uno primordial se descarrega da plétora das
suas oposi¢oes, oposi¢oes de opuléncia, na cria¢io do Universo, e que,
portanto, as formas s6 sdo prisdes, quando mineralizadas, vistas numa
transfigurac¢do desvalorizadora, como coisas em si em vez de simples fené-
menos. ;

Qualquer coisa como a crian¢a desvanecida nas irisacoes das bolas
de sabdo, que liberta para o voo, que fosse obrigada a olh4-las como sabdo
e agua em vez de cor e asas...

E entdo necessirio se torna salvar a individuagd@o, ampola irisada
de ser, espuma lucilante do Uno primordial.

E esse o milagre da tragédia: o poder de Apolo em frente do poder
de Dionisio. As dguas dionisfacas cantam, marulham, refervem ; e o curso
do som, os movimentos da melodia e da harmonia que foram, sob o olhar
de Apolo, esculpidos nas ondas de marmore dérico como no gesto da cla-
mide pitagérica, sdo reinsculpidas no corpo do mito e da epopeia. Assim
o grego salva o principio apolineo da individua¢do sem aprisionar na forma
ressequida e morta o encanto do deus infantil e inocente, que brincando
cria, na necessiria liberalidade do seu excesso de Ser.

Assim o heleno abre claros olhos sobre o horror, destronando-o do
seu absoluto, desvalorizando a dor como esséncia, para a ver como 0S
simples choques de bolas de marfim, que, a entrada do Tempo e do Es-
paco, uma mao inocente langasse umas contra as outras.

Este o significado catdrtico de tragédia, que Aristételes aponta
como uma medicina do terror e da piedade.

Catarses dum terror e duma piedade que os gregos desafiam, como
se tivessem a necessidade de retemperar as suas for¢as de optimismo na
lembran¢a do disforme e do horrivel.

A apeténcia para o pavor e para o delirio ndo mais seria que a ca-
pacidade helénica de levar o apolineo nas dguas originais e circundantes
dum eterno dionisiaco.

A tragédia seria o efeito e a causa deste optimismo, efeito porque

-
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seria este poder de espirito que o criou, causa porque era ele o préprig
6rgao de vida e crescimento de aquele optimismo.

A visdo nietzschiana do sentido do trédgico ¢ ampla, profunda,
quente, isto é, do préprio plano da criagdo; a visdo de Aristételes ¢,
quase sempre normativa, burguesa, explicativa, morna, do plano de eru-
di¢do e da critica.

Quando nos «sete contra Tebas» Esquilo faz dizer a Etéoclo:

«Persegue-me a maldi¢do dum pai: firia vingadora, de olhar seco
e sem lagrimas...» a visdo da Firia é uma criagdo alucinatéria, um des-
pejar catértico do tumulto da alma, a Nietzsche, ou é uma metéfora que
Esquilo procurou nas regras duma retérica, que Aristételes vird um dia
escrever ?

Sim ; Aristételes é o colector das cinzas duma fogueira extinta, pro-
curando concluir das cinzas a qualidade do combustivel que ardeu ;
Nietzsche é um tufio de vida, levando oxigénio as amortecidas cinzas
para reanimar a alma do fogo que as fizera nascer.

Aristételes quer tudo explicar da arte pela imitagdo do que ja é;
Nietzsche vé muito bem que o que ji é, é o caddver duma vida que ja
partiu ou que, diminuida e oculta, se perde triste fatilha num frio oceano
de cinzas. Aristételes ¢ um professor e explicador da poética ; Nietzsche
é o arrebatamento da prépria poesia.

Por isso mesmo Nietzsche é mais um documento vivo da tragédia
que um teérico dessa mesma tragédia. Que fica da visdo nietzschiana se
quebrarmos os elos do seu implicito kantismo ?

Nietzsche protesta contra as faceis interpreta¢des, da tragédia grega
como um furacdo do Destino sobre a pobre humanidade. Protesta e muito
bem, mas o Destino aparece implicita e explicitamente na grande tragédia
e até mais que em nenhum outro trigico naquele que para Nietzsche € o
mais alto e o melhor representante do espirito trégico — em Esquilo.

.................................................................................................



LEONARDO COIMBRA

(Fotografia inédita)
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Estranha, poderosa nostalgia,

Vo6s que em sombra e em luar nos desfazeis,
Que luz de praias, de ilhas, luz macia,

Que madrugadas bruscas acendeis !

Somos os rios que a melancolia
Anoiteceu; e nossa mais sereis
Quando, cruzando a estranha asfixia,
A luz, a luz gelada transporteis.

O que erra em nés e paira e se revolve
Nas paisagens que nZo hd, plantando
A auséncia e a noite, e nos desesperando...

Arvores loucas que o luar dissolve
Mar de imprevistas crispa¢des, doendo
Na alma — o corag¢do estd morrendo...

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO




A GALIZA ABANDONOU O SEU
DESTINO E VIDA NACIONAIS

(UMA REFLEXAO HISTORICA)

FOI um historiador portugués, um
auténtico e grande historiador, o Padre
Lufs Gonzaga de Azevedo, quem me-
lhor e com mais fundamentos mostrou
a ligacdo entre a unidade Galécio-Lu-
sitana do Reino dos Suevos (que se es-
tendera as Astiriag) e os primeiros Rei-
nos da Reconquista, o de Astirias-Ga-
liza, ou de Oviedo, e, depois, o de
Ledo.

Creio que se pode também, com segu-
ranga, filiar nessa primeira unidade na-
cional do Reino Suevo e na sua répida
reconstitui¢do parcial, ndo s6 a prima-
zia do galaico-portugués, linguagem po-
pular e culta, por mais antiga e mais
natural elabora¢io, mas também a sua
extensdo a todo o Leonés.

Separou-nos a prépria fatalidade do
processo histérico natural da Recon-
quista. Bem cedo o Reino de Ledo co-
megou a ser o campo onde se chocaram
duas influéncias, a do Ocidente, Galego,
e a de Leste, a da Cantabria e Navarra.
E possivel que na regido da Cantébria,
propriamente dita, se tenha dado tam-
bém uma reconstitui¢io de uma primi-
tiva unidade nacional que, rediviva na
resisténeia ao invasor, permitiu, com o
avango para o sul, em plena activida-
de histérica, a formagio do Condado de
Castela, primeiro, (do principio do sé-
culo 1X ao principio do século XI)
e do Reino de Castela, depois. O que
é certo é que uma outra Nagdo, de
outra linguagem, rapidamente fixada,
e de uma cultura mais influenciada
sempre pela Civiliza¢do Francesa (cami-
nhando para o apogeu desde os Carolin-

gios) e, porque nela apoiada sempre,
mais evoluida, impediu a absor¢io to-
tal do Reino de Ledo pelo nticleo Ga-
laico-Portugués e a sua linguagem e cul-
tura nascente e mais original.

Mas, por outro lado, o primitivo ni-
cleo ocidental da resisténcia estava de-
masiado unido ao Reino de Ledo. Isto
quer dizer que, na Galiza ao norte do
Minho, ndo foi possivel reafirmar-se a
unidade nacional independente do Rei-
no de Ledo (por ela, em parte, criado) e
que, a esse Reino ligada; veria aos
poucos a Galiza desaparecer a sua au-
tonomia e recuar a sua influéncia, subs-
tituida, por fim, no Reino de Ledo e
Castela, nicleo da futura Espanha, a
sua preponderdncia pela da Nagio Can-
tabrica e Castelhana. Ao contrério, o
Condado Portucalense, ao sul da Galiza,
mantendo-se terra fronteira na Recon-
quista e realizando esta numa linha de
avanco propria, diversa da linha cen-
tral, seguida por Ledo e Castela, inten-
sificava a afirmacdo da sua indepen-
déncia natural. Esta independéncia, pro-
clamada contra o Reino de Ledo, impli-
cou, assim, por wn novo processo histé-
rico, transviado mas invencivel, a sepa-
ragio entre Portugal e a Galiza.

Pela propria extensio da sua influén-
cia, pelo valor mesmo da sua prepon-
derincia no primeiro Reino da Recon-
quista, foi transviada a Galiza do pro-
cesso histérico natural do seu desenvol-
vimento como Nagdo. Em vez de se li-
gar ao nicleo meridional da Galécia, de
entre Minho e Douro, e por ele ao ni-
cleo central da Lusitdnia, entre o Douro




e o Tejo, e de seguir o avango da Re-
conquista extremo-ocidental, ou da re-
gido Atlintica, a Galiza, auxiliando em-
bora a Reconquista central, em que a
influéncia de Castela se tornou prepon-
derante, passou a ser, desde a forma-
¢do do Condado Portucalense, o tinico
estado «peninsular» sem fronteiras com
o inimigo muculmano, o tnico para
quem acabou, desde o século X1, toda
a possibilidade natural de se expandir
e a propria comparticipacio directa no
processo histérico da Reconquista, es-
treitamente ligado as reafirmagbes na-
cionais no Ocidente.

O desvio histérico iniciou-se, a bem
dizer, cedo, com a recusa da Galiza a
admitir a preponderdncia do seu nticleo
meridional, aquém do Minho, como era
indispensavel pela propria necessidade e
caminho natural da Reconquista atlan-
tica. Conjugaram-se, para determinar
esse desvio, ndo sé as forgas de coesdo
com o Leonés, as que resultaram da
preponderdncia da Galiza no primeiro
Reino da Reconquista, mas ainda uma
outra e imensa, de natureza religiosa.

A crenca no achamento do timulo do
Apéstolo Santiago em lugar ao norte da
Galiza e a fundacdo e desenvolvimento
da cidade de Santiago de Compostela ; a
atracgio que esta, qual outra Cidade
Santa, passou a exercer sobre todo o
mundo cristio da Reconquista; a luta
pelo seu primado religioso ; estes foram
os degraus ascendentes de uma forga be-
néfica e admirdvel, pelo seu aspecto
moral, religioso e civilizador, prejudi-
cial, no entanto, ao méaximo, para o pro-
cesso histérico evolutivo da Nagio Ga-
liciana.

A metrépole catélica da Galécia era
historicamente Braga. E esta cidade,
pela primazia que tivera nas Espanhas,
pela for¢a da sua tradicio e da sua re-
novada actividade na Reconquista, e em
contacto mais directo com a Expansio
religiosa para o sul, ndo podia, de for-

ma alguma, ceder a forca absorvente de
Santiago de Compostela. Impedi-lo-ia,
alids, mesmo que, por um s6 momento,
o tivessem admitido os Prelados Braca-
renses, a estreita ligacdo da metrépole
religiosa com a actividade nacional jai
renascida no Condado Portucalense.
Também o centro politico da Galécia
estava, geografica e historicamente, na
sua parte sul, entre o Minho € o Douro,
elo central de ligagio geografica e his-
térica entre a Galécia e a Lusitdnia.

Fora assim com o Reino dos Suevos,
ou de Portucale, sua cabeca, pela pro-
pria natureza da unidade Galécio-Lusi-
tana, entdo conseguida, e as necessida-
des da resisténcia aos Visigodos concen-
trados no interior e no sul da Peninsula,
Mais necessariamente ainda impunha a
Reconquista a deslocagdo do centro im-
pulsionador, e dirigente de um estado
Galaico-Portucalense, para o sul, para
a provincia de Entre Douro e Minho,
para Guimardes, nossa primeira capital,
para Braga, metrépole religiosa, ou
mesmo para o Porto, ou antes Porto-
-Cale, a dupla cidade, na foz do Douro,
que estabelece a directa ligagdo entre a
Galécia e a Lusitinia e que se valoriza
pela fusdo das duas forcas e comparti-
cipa das qualidades complementares de
ambas.

Dai vem que a extensdo do nome de
Portucale a todo o Reino, tenha um
significado real, de correspondéncia
exacta com a sua formagdo com parte
da Galécia e toda a Lusitdnia. A inte-
gracio de toda a Galiza neste novo Rei-
no opunha-se, porém, todo esse conjun-
to de forgas a que me venho referindo e
especialmente a tltima, a que tem seu
fundamento na cria¢do de um verda-
deiro centro religioso da Reconquista,
e de todo o Ocidente, em Santiago de
Compostela. Por natural evolugio, a ci-
dade que fora, de principio, sdomente
um lugar sagrado de peregrinacio, tor-
nou-se um verdadeiro centro de influén-



cia politico-religiosa. Culminou esta evo-
lugdo com a actividade pessoal de
Dom Diogo Gelmires, homem verdadei-
ramente superior e grande, mas que foi
o instrumento das forcas que levavam
a Galiza a desviar-se do seu caminho
nacional, e ele préprio causador, tam-
bém, desse desvio histérico, por seu ca-
racter e orgulho e por toda a luta que
sustentou para estabelecer a preponde-
rincia de Santiago de Compostela.

J4 se haviam unido pela primeira vez
Ledo e Castela (1037-1068), principian-
do assim uma outra influéncia, a da Na-
¢io Castelhana, sobre o primeiro Reino
da Reconquista, quando a diocese de
Braga foi restaurada (1070). Pouco de-
pois aquela unido voltava a realizar-se
(x073) e depois, pela rendicdo de Toledo
(1084) ao Rei de Ledo e Castela, inicia-
va-se o verdadeiro processo histérico da
Constituigdo da Espanha, Nagdo do cen-
tro da Peninsula. Mas também se reno-
vava o sonho do Império Visigético na-
quela sua antiga capital. Por este sonho
e para servir a sua realiza¢do, foi pedido
e obtido o titulo de Primaz das Espanhas
para a restaurada metrépole (1088), con-
tra a verdadeira Primazia de Braga, ne-
cessdria também a reconstituicdo nacio-
nal do Ocidente.

Era um duplo e igualmente natural
processo histérico a marcar-se pelos
factos e a acgdo e a inteligéncia dos ho-
mens — o da reconstitui¢io do Reino do
Ocidente e o da formagdo do Reino de
Espanha, o Reino central da Peninsula.
Era j4 também a errada e perigosa so-
breposi¢do, neste, da miragem unificado-
ra da Peninsula & realidade, mais fecun-
da e bela, da sua constitui¢io nacional
verdadeira.

Se a Galiza tem tido, nesse momento
da Histéria, um inspirado chefe religioso
e nacional que tivesse podido e querido
levé-la a separar-se do Reino de Ledo e
Castela e a unir-se estreitamente ao Con-
dado Portucalense, aceitando a primazia
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religiosa da metrépole Bracarense e
apoiando a ambi¢do natural de indepen-
déncia dos seus irmdos do sul-ocidenta]
¢ atlintico, ter-se-ia renovado-a comple-
ta unidade Galécio-Lusitana.

Deu-se precisamente o contréirio, e a
Histéria €... o que foi. O que nio pode
significar, de modo algum, a recusa a
compreendermos, no encadeamento dos
factos histéricos, o que realiza uma natu-
ral e criadora evolugdo, o que a estorva
ou com ela embate, o que a desvia da
sua directriz ou impede a sua persistén-
cia, por contrariedades do tempo e erros
dos homens. Analisar tudo isto no mo-
mento inicial para a formac¢io das Na-
¢oes da Peninsula Ocidental que se abre
com as lutas da sucessdo de Afonso v1 de
Ledo e Castela compete a uma Histéria
Geral do Ocidente, ainda por fazer.

Aqui basta que se diga que, nesse mo-
mento, os chefes e o povo da Galiza (ou
antes da Galécia ao norte do Minho) ndo
souberam aceitar nem querer o seu des-
tino verdadeiro e nacional. Nao o quis o
grande Diogo Gelmires nem os que, com
ele, apoiando Afonso Raimundes, mes-
mo sublevando-se contra a Rainha de
Ledo e Castela, sna Mie, se ligaram aos
destinos desta Coroa que, pela ja reali-
zada ocupagdo de Toledo, iniciava o ver-
dadeiro processo histérico da formaciao
da Espanha. Era esse Afonso Raimun-
des o futuro Afonso viI de Ledo e Caste-
la, (1126-1157), 0 futuro «Imperador»,
por ilusério titulo imposto pela miragem
visig6tica, mas na realidade e verdadei-
ramente o primeiro Rei de Espanha, a
Nagiio central da Peninsula.

Era esse 0 momento, ou nunca mais,
no processo histérico da Reconquista,
para se reconstituir e tornar independen-
te da colaboragio que essa Reconquista
impusera, durante quatro séculos de re-
sisténcia ao invasor mugulmano, para se
reconstituir, segundo a sua natureza e a
histéria, e se erigir em Reino, a Nagdo
Galécio-Lusitana. Isto compreenderam



os chefes religiosos Bracarenses opondo-
-se a Primazia de Toledo. Isto com-
preenderam todos os Bardes do Condado
Portucalense, preparando a elevagio de
D. Afonso Henriques a realeza de Por-
tugal. Isto compreenderam todos, gran-
des e pequenos, nobres e populares, da
Galécia de Entre Douro e Minho e do
norte da antiga Lusitinia, ji entdo liber-
to. Todas as forgas étnicas e histéricas e
as da vontade e génio dos chefes e do
sentimento e valor do povo, se conjuga-
ram para a realizagdo grandiosa desse
natural processo histérico da indepen-
déncia nacional do Ocidente Atlantico.

A isto se opbs, quanto a Galiza, a
vontade, a ambig¢do desproporcionada, o
valor do Arcebispo Dom Diogo Gelmi-
res.

A separagdo da Galiza do novo Reino
de Ledo e Castela (ou da Espanha) im-

plicava a sua reunido com o Condado .

Portucalense ; a escolha do seu herdeiro
como Rei de toda a Galécia e da Lusi-
tinia, reunidas no Reino de Portugal ; o
apoio firme da autoridade e independén-
cia da Metrépole de Braga e a unido de
todas as dioceses da Nagio Galaico-Lu-
sitana sob a sua primazia. Este o cum-
primento da sua evolugfo natural e o ca-
minho da grandeza futura para a Galiza.
Opobs-se a isto a vontade superior de
um homem (Diogo Gelmires) e a dos
barGes e povos que ela manobrava? Em
grande parte, mas ainda, nisto, pelas
forgas histéricas que deram forma a sua
ambigdo e iludiram a sua inteligéncia —
a demasiado estreita unido, anterior, da
Galiza com o Reino de Ledo e a sua
coroa; a extensio da influéncia galiciana
~ para além do 4mbito da sua nagdo; e,
mais do que tudo, a nova grandeza re-
ligiosa de Santiago de Compostela que se
opunha A autoridade Bracarense. Estas
forcas histéricas eram bastantes para
vencer qualquer alma que ndo fosse a de
um génio, fundador de uma Patria.
Nas lutas entre Braga e Compostela
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vemos iniciar-se a separagdo entre as
duas Galécias, a do Norte para se ligar
ao destino da Espanha e a do Sul, ou de
Entre Douro e Minho, para, unida com
o norte da Lusitinia, criar o Reino de
Portugal.

Braga, metrépole portuguesa, contri-
buiu para essa criagdo por uma forma
que nunca poder4 ser exagerada. Nao foi
Roma que, por si, quis dar auxilio & in-
dependéncia portuguesa. Foi Braga e o
seu Episcopado, em acordo com o Rei
Portugués, que de Roma o reclamaram
e souberam obter.

Foi Braga, metrépole da Galécio-Lu-
sitdnia, que tentou manter a completa
unidade nacional do Ocidente e, ndo po-
dendo vencer o novo prestigio de San-
tiago de Compostela, em grande parte
preparou e auxiliou a separagio, que se
tornara indispensdvel, entre a Galiza e
o Condado Portucalense.

A politica hispinica de Dom Diogo
Gelmires, opos-se a politica nacional do
Arcebispo de Braga Dom Paio Mendes,
do sangue dos senhores da Maia, de uma
das quatro Casas Nobres Nacionais so-
bre que se fundou o Reino, irmdo de
Soeiro Mendes e do Lidador. De junto
dele e da cidade—metrépole portuguesa
partiu Dom Afonso Henriques para a ba-
talha de Sdo Mamede (1128) onde se
conquistou a definitiva independéncia de
Portugal. J4 entdo os principais fitos da
ambigiio de Dom Diogo Gelmires haviam
sido alcangados. Santiago de Compostela
fora elevada a metrépole (1120) € por
esse modo Gelmires ndo s procurava se-
parar da metrépole bracarense os bispa-
dos da Galiza mas, pela concessdo obtida
dos direitos da extinta metrépole de Mé-
rida, procurava estender a sua autorida-
de ao Sul da Galécio-Lusitdnia, ainda
por conquistar. Auxiliava assim, volun-
tariamente, a polftica hispdnica, que
também logrou ver representada pelo seu
pupilo Afonso Raimundes, coroado Rei
de Ledo e Castela (1126) com o nome de




Afonso vir. Completara, nos primeiros
anos do século, a Catedral maravilhosa
que consagrara a Santiago.

Compostela tomou-se por ele o cen-
tro religioso das Espanhas, a nova Roma
do Extremo-Ocidente, o lugar santo das
peregrinag¢des de toda a Cristandade Oci-
dental. Mas matara a vida nacional da
sua Pdtria.

Entre 1100 € 1139, 0 governo de Dom
Diogo Gelmires elevou Santiago de Com-
postela & culmindncia do seu prestigio.
Apenas Braga lhe resistiu, bem apoiada
no sentimento nacional portucalense e na
forca histérica e naturais direitos que a
haviam feito sempre a metrépole do Oci-
dente Galaico-Portugués.

E Dom Diogo Gelmires ainda pode
ver subir ao s6lio bracarense (1138) um
homem de verdadeiro génio e incansavel
vontade, um dos homens que fizeram
Portugal — o Arcebispo Dom Jodo Pe-
culiar. De verdadeiro génio e, por isso
mesmo, em intimo acordo com a Nagdo
e os seus chefes e o her6i, sobre-huma-
no, que encarnou a vontade colectiva e
a impeliu e com quem, feito Rei, se ia
cumprir a natural evolugdo histérica do
Ocidente Atlintico.

Maior e mais feliz (e mais ambicioso
também), humilde ante Deus e a Pétria,
orgulhoso da verdadeira obra eterna dos
homens, Dom Jodo Peculiar limitou-se a
firmar os alicerces de um Reino que,
pela sua ac¢do histérica, a sua alma, o
seu génio, o seu pensamento e a sua Li-
teratura, viria a transformar o destino e
o espirito da Humanidade inteira.

Dom Diogo Gelmires preferiu, ou ape-
nas soube, completar uma Catedral e lu-
tar para que ela fosse o centro religioso
de uma falsa unidade hispanica. Mas
essa Catedral admirdvel, erguida, para
celebrar a Vida Eterna, sobre o tiimulo
do Apoéstolo Santiago, era também o mo-
numento funerério da Galiza.

Independentemente, porém, da von-
tade e da ambigdo, pessoal e estreita, do
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seu grande Arcebispo, Santiago de Com.
postela continuava a ser um dos centros
de atraccio da vida mais intensa e alta
Desde o século X, o caminho de Santiag,;,
era uma das vias dos peregrinos e tam-
bém do avanco da cultura, rediviva na
Europa de além-Pirenéus. Roma, Jery-
salém e Compostela foram as trés pere-
grinagdes maiores da Cristandade medie-
val. Os caminhos por onde elas seguiam,
bem mais do que as linhas do coméreio,
expandiram a Civilizagdo nos seus mais
altos aspectos e uniram os homens e as
Nagdes, de toda a Era Romdnica, entre
si.

Desde que, no fim do século X1 e no
principio do século xi1, a Franca e a
Provenca entraram na fase de pleno flo-
rescimento da sua cultura e da criagdo
dos seus génios nacionais, com 0s pere-
grinos devem ter vindo também, pelo
Caminho de Santiago, muitas influén-
cias dessa nova e tao alta Civilizacdo.
De cidade em cidade, de santudrio em
santudrio, vinham, até ao extremo-oci-
dente, peregrinos que declamavam os
Poemas dos Santos e as Cangoes de Ges-
ta, e também, por certo, as cantigas dos
Trovadores.

Esta foi uma das vias de penetracio
na Peninsula da Literatura e da Civiliza-
¢io de além-Pirenéus, de toda ela, com-
plexo admirdvel em que colaboraram va-
rias Nagdes e principalmente a Franca,
seu niicleo central. Ndo por certo o mais
importante caminho, pois as relagdes en-
tre as Cortes maior influéncia tiveram
nesta difusdo de cultura, mas um muito
importante caminho da civilizagio foi
este de Santiago.

O Thmulo do Apéstolo, chamando a
vida, incitou-a e recriou-a. O tiimulo da
Galiza, ndo.

E certo que, dos meados do século XIr
ao fim do século X111, a Galiza colabora,
intensa e criadoramente, na realizagdo
de uma bela e nobre Poesia. E certo que
essa Poesia Galaico-Portuguesa (e tam-




bém Leonesa, até ao fim do século x111)
ecoa tio poderosamente na Corte de Es-
panha que naturalmente levou o Rei
Afonso X a escrever em galaico-portu-
gués as suas «Cantigas de Santa Maria,
fazendo assim dele um poeta galiciano,
e dos maiores.

Mas também é certo, por outro lado,
que a colaboragdo da Galiza (sem divi-
da, no inicfo, a maior) nesta grande cria-
¢io da Poesia dos trovadores ocidentais,
foi para a Pdtria Galega, cuja vida na-
cional cessara, ao mesmo tempo o prin-
cipio e o fim da sua Literatura.

O que para a Patria Galécio-Lusitana,
rediviva e independente (embora incom-
pleta) no Reino de Portugal, ndo foi
mais do que um inicio, um ponto de par-
tida, o comego e a fase de formagdo de
uma grande e original Literatura, foi,
ao contrario, para a Galiza, toda a sua
Literatura, toda a expressdo, incomple-
ta e como que estrangulada ao nascer, de
fontes ancestrais e da forga que criara
uma linguagem. A Poesia galaico-portu-
guesa, que para o Reino de Portugal ini-
cia um ciclo novo e inteiro da Literatu-
ra, encerra o ciclo de toda a vida espiri-
tual, prépria, da Galiza, s6 renascida no
século x1Xx.

Um desvio histérico e a separacdo da
unidade nacional Galécio-Lusitana, a
que pertencia, levaram o génio criador
da Galiza a morrer na infincia.

Estreita e terrivel ¢ a ligacdo entre o

processo de evolugdo histérica e o da’

evolucdo dos génios nacionais e da Lite-
ratura. Aceitando o nefasto desvio da
sua natural evolugio histérica e unin-
do-se a Nagdo Hispanica ; traindo, por
imposi¢do de outras forcas histéricas ou
a vontade e a ambi¢do de um homem,
a Nagio a que étnica e historicamente
pertencia, a Galiza aceitara também o
adormecimento da sua vida nacional e,
consequentemente, do génio dos seus ho-
mens. O seu cardcter nacional, mantido
apenas pelo povo, perdeu a for¢a neces-
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saria para animar o génio dos seus Poe-
tas, por se ter desligado da vida hist6-
rica que lhe era prépria.

A Literatura s6 existe como produto
e expressdo de uma vida nacional auté-
noma e intensa, de uma vida histérica
prépria e criadora. Tem raizes milena-
res qualquer Nagdo verdadeira. O seu
caracter nacional basilar forma-se no de-
curso de milénios e, formado, pode per-
sistir, indefinidamente, e resistir a todas
as opressdes da forca e a todas as capta-
¢Oes das alheias culturas. Mas, s6 com a
autonomia e a vida histérica indepen-
dente e activa, esse cardcter nacional se
revela numa linguagem e cria uma Li-
teratura. S6 com a linguagem e a Lite-
ratura se realiza um génio nacional.

A Nagao Lusitana, ji com raizes mile-
nares, revelara, na resisténcia ao domi-
nio de Roma, a sua capacidade para
criar uma Patria. A romanizagio abafou
por séculos a sua vida nacional e calou a
sua voz propria, a sua linguagem auté6-
noma, a sua Literatura, que de todo se
perderam para nés. Durante este perfodo
inteiro da Lusitinia Romana e de lin-
guagem latina (igual & de todo o Impé-
rio) ndo pode reconhecer-se a existéncia
de um tnico escritor que revele, mesmo
de longe, o génio nacional Lusitano. O
mesmo, exactamente o mesmo, aconte-
ceu a Hispania, a Gdlia e a todas as pro-
vincias do Império de Roma, durante o
seua dominio e, para aquém deste, en-
quanto persistiu a sua influéncia e ndo
se puderam formar as novas linguagens,
auténomas e nacionais.

A unidade Galaico-Lusitana, que se
tornou possfvel com a ruina do Império
Romano e a constitui¢io do Reino dos
Suevos, ou de Portucale, apesar de
submetida, por um século, 4 falsa uni-
dade visigética, reconstitufra-se com a
ruina desse novo e mais falso «Impérion,
ante a invasio mugulmana, e com as
lutas da Reconquista.

Isto permitiu uma primeira criagdo




nacional, a de uma lingua galaico-portu-
guesa. Natural e activamente com ela
avangou para a primeira realizacdo do
génio nacional—a Poesia galaico-portu-
guesa. E desde o aparecimento dessa
Poesia que podemos reconhecer e definir
a existéncia de uma Literatura Nacio-
nal. Afastada, porém, a Galiza, ou, me-
lhor, a parte da Galécia ao norte do Mi-
nho, da vida nacional ; perdida por isso
a sua influéncia, que também fora uma
natural extensdo do seu dominio, no
Leonés ; substituida, pela influéncia cas-
telhana, a sua linguagem prépria e a sua
Literatura ; é um ciclo inteiro que se en-
cerra para o que podemos designar, no
seu conjunto, mais propriamente por Li-
teratura Galaico-Portuguesa.

Todo o ciclo, de sete séculos, da vida
criadora da Galiza parece querer-se en-
cerrar, assim, pela sua admirdvel Poesia
lirica. Mas nesse final da Literatura
Galaico-Portuguesa propriamente dita
(compreendendo uma colaboracao do
Reino de Portugal, da Galiza e de Ledo
e até mesmo, tdo longe foi o seu presti-
gio, de alguns castelhanos), nesse final
de um ciclo de predominio da Galécia,
ainda espiritual e linguisticamente una,
comegou também uma evolugdo prépria
e exclusivamente portuguesa, de aperfei-
¢oamento da sua linguagem e de forma-
¢do da sua Literatura.

Com a separagio da Galiza, no sen-
tido restrito desta designagio geogréfica,
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ndo perdeu a Nagdo Portuguesa a cola-
boragéo dos valores préprios da Galécia
e suas caracteristicas especiais, por isso
que no Reino se manteve, para a sua
formagdo lutou, e para o seu espirito e
o seu génio contribuiu sempre, a Galécia
Meridional, de Entre Douro e Minho,

Talvez, na evolugdo do génio nacio-
nal, se possa reconhecer um crescente
predominio dos povos da antiga Lusiti-
nia e do seu cardcter mais aventureiro,
mais combativo e orgulhoso. Mas a Uni-
dade Nacional Portuguesa (uma das
mais perfeitas da Histéria) fundiu num
s6 génio, verdadeiramente, o cardcter
particular dos dois nticleos irmdos da
mesma grande e complexa Nagéo.

A prépria fase de formagdo da Lite-
ratura Portuguesa, que corresponde ao
perfodo da Literatura Galaico-Portugue-
sa, mostra essa unidade nacional. E nio
é também de pouco significado para a
demonstrar, o facto da ressurreicio da
Literatura Galega no século XIx e da sua
natural ligagdo com a Literatura Portu-

guesa,

De tudo isto, do passado longinquo
ou recente, dos erros e desvios da evo-
lucdo histérica nacional, e desta em sua
forca invencivel, persistente e admird-
vel, podemos tirar agora a conclusio —
a Literatura s6 existe com uma vida ple-
na e forte da Nagido e é esta que pro-
voca o aparecimento e incita o valor dos
génios individuais.
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Poemas de Amor Aristotélico

1. — Ser Unido

Por ti, em nos reinou meu fogo ardente.
P'ra ti eu s6 vivi 6 ser amado.

Por tua voz de amor fui embalado.

Os dois fomos um s6 num Ser somente.

2. — Apartamento

Depois por um estranho alto poder,

Um do outro ficimos apartados.

Eu seria p'ra corpos variados,

Tu sempre a mesma em névoa de mulher.

3.2 — Queda

Porém, por te nio ter 6 minha amada,
E ndo ser j4 o Ser minha ventura,

A procurar-te errei pela aventura

E sem rumor de ti senti o nada.

4.° — Prece

Mas se foste o meu lago de harmonia,
Se vivemos num céu de som e cor,
Volta-me para o teu verbo de amor
O névoa real da minha fantasia!

Lisboa, 1947

VA SCTO "“DA “EAMA- ROBRIGUES




A Confissio de Leontina

EU e seu Edmundo estamos vendo se arranjamos um dinheirinho pra
ajudar na tua defesa, Rubi me disse. E entdo eu respondi que ndo adian-
tava nada porque o velho era muito importante e que o meu advogado ja
tinha me avisado que desta vez eu estava mesmo no mato sem cachorro,

Rubi entdo cuspiu o chiclé na parede e comegou a andar de um lado
pra outro me perguntando porque é que fui matar o velho, eu que sempre
tinha dado prova de ser uma moga boazinha e tudo. Cai entdo chorando
no ombro dela e respondi como respondo pro advogado e como res-
pondo pra mim mesma quando acordo no meio da noite com aquela bu-
zina tocando forte com se estivesse bem debaixo do meu travesseiro. Que
também ndo sei mas tudo comegou com aquele amaldigoado vestido
marron.

Meu nome é Leontina Pontes Santana e tenho vinte e um anos.
Nasci em Olho Digua e ndo conheci nem meu pai nem minha mie porque
foi madrinha que me criou desde que eu era assinzinha. Eu carecia tra-
balhar desde cedo catando lenha no mato e fazendo o almogo e depois la-
vando a louga e de tarde fazendo a janta e lavando a louga outra, vez e
depois indo fazer as criangas dormir. Pro Bentinho eu tinha que cantar e
pra Laura eu tinha que contar histérias que precisavam ser compridas que
nao acabavam mais e muitas vezes eu pegava no sono perto da cama deles
e s6 ia acordar na manha seguinte de tanta canseira que eu sentia.

Eu queria ir com a minha mae, pedi um dia pra madrinha que vivia
dando pesco¢ao na gente. Entdo ela riu e respondeu que minha miae nio
queria saber de mim nem pintada e que andava caindo de bébada numa
venda porca no meio de gente atoa. Assim mesmo eu estava disposta a ir
com ela mas sempre que chegava a hora de ir eu perdia a coragem e ia
adiando, adiando...

Um dia uma mulher de cabelo amarelo veio me procurar e me deu
um embrulho dizendo que ali estavam as coisas da minha mae que ja ti-
nha morrido fazia uma semana. Nao chorei nem fiquei triste. S6 levei um
susto s6 isso e de noite fiquei com medo que ela aparecesse pra mim.

Dentro do embrulho tinha um pente preto e um cartdo postal e um
roupao de seda todo rasgado. O cartao postal colorido representava uma
linda moga vestida de noiva com um colar de pérolas na testa. Perguntei
entdo pra madrinha se aquela dali era a minha mae mas madrinha come-
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¢ou a rir e me disse que minha mae nunca pilhou um casamento e que era
seca como um fio de macarrdo e que tinha a cara mais esburacada do que
um queijo. Acho que ndo acreditei nisso porque sempre que penso na mi-
nha mée vejo uma moga linda como um anjo e com um colar de pérolas
coroando a testa.

Quando fugi de casa tinha dezanove anos. Juntei o dinheiro da pas-
sagem e vim parar aqui na cidade. Todas as minhas colegas 14 do saldo de
dangas me contaram que se perderam com mogos que prometeram casa-
mento. Pois comigo foi diferente porque o Roque até que ndo prometeu
nada. Ele me dizia que era marinheiro e que por isso mesmo nao podia an-
dar com mulher e panelas sempre atras. Era muito bom pra mim e me cha-
mava de Joana porque achava que eu tinha o mesmo cabelo anelado do
Sdo Jodo do carneirinho. Um dia me deu uma pulseira cheia de pedrinhas
e me fez muita festa e me deu também um retratinho dele debrucado na
grade de um navio. Aceite esta como prova da minha amizade, ele escre-
veu atrds e eu me achei a moga mais feliz do mundo. Depois passou a mio
na minha cabeca e me disse para ter muito juizo e procurar um mogo bom
pra gostar de mim. Mas eu ndo quero ninguém eu s6 quero vocé, res-
pondi chorando porque me veio um pressentimento ruim. NZo chora
Joana, ele me disse. Nao chora que se eu te deixasse até te fazia um favor
porque sou um camarada que nunca esquentou lugar e esse negécio de fi-
car sempre parado me bota maluco. Dai eu disse que se ele me largasse eu
me matava e ele entdo disse que estava brincando mas nessa noite mesmo
saiu e nunca mais voltou.

Sem Roque ndo achei mais nenhuma grag¢a na vida e num dia em
que eu ndo sabia mais o que fazer de mim fui pra rua comprar soda e fa-
zer como fez uma colega la de Olho Dégua. Mas quando passei pelo Bar
senti cheiro de salame e a fome me apertou e entrei pra comer um sandui-
che. Enquanto comia o sanduiche ia chorando sem querer e dai apareceu
o Horténsio me perguntando o que tinha acontecido e mais isso e mais
aquilo. Contei tudo e entdo ele me disse que nesses casos é melhor beber
cerveja porque soda queima que nem fogo e cerveja sempre lava o cora-
¢ao.

Uns tempos depois minha amizade com Horténsio também acabou.
Ele era mau de génio e quando bebia quebrava tudo que tinha em redor.
Uma vez arrancou a porta do guarda-roupa e jogou na cal¢ada e também
um vidro de lo¢ao que o Roque tinha me dado. Fiquei aborrecida e man-
dei que ele sumisse duma vez. Ja vou ja vou ele dizia jogando pela janela
todas as roupas da gaveta. Depois foi cantando pela rua afora e nunca mais
botei os olhos nele.
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A cidade era grande e eu ndo conhecia ninguém e achei entdo que
era uma maravilha morar num lugar assim onde a gente pode dar as cabe-
¢adas que quiser.e nem o vizinho fica sabendo. E dei mesmo com a cabega
a torto e a direito mas se eu ia com este ou com aquele era por amor por-
que ndo sou dessas que tém o costume de pedir coisas em troca. No senhor
e seu Edmundo que € o pianista 14 do saldo me conhece muito bem e ests
ai de prova. Quando ele me via dando sempre o contra num negociante
que queria largar a mulher por minha causa me dizia que eu era mesmo a
mais direitinha de todas. Falou também que Deus d4 noz pra quem nio
tem dente mas até hoje ndo sei o que ele queria dizer com isso.

Foi a Rubi que me apresentou pro seu Angenor e dai ele me contra-
tou pra dangar com os fregueses das dez as quatro da manha.

No comego pensei que ia morrer de tanta canseira. Dangava dan-
¢ava dangava e quando chegava 14 pras trés eu ndo sabia mais onde pisar
e s6 queria me estender no chio e dormir. Rubi me deu muitos conselhos
e foi tdo boa pra mim que quando penso nela e me lembro que ndo vamos
mais morar juntas tenho vontade de fazer nem sei o qué... Nunca diga ndo
pro fregués, ela aconselhou. Responda de um jeito que ele nio fique sa-
bendo direito se vocé aceita e assim ele volta e ndo fica com raiva. Tam-
bém ndo prometa nunca que vai num encontro e depois ndo aparece por-
que uma vez ja levei o meu com essa histéria de prometer e ndo ir. Diga
que vai pensar ou entdo que fica pra outra vez porque ji tem um outro
compromisso. Mesmo que ele te pise nos pés o tempo todo fique sempre
de cara alegre e dizendo que ele danga muito bem e onde foi que ele apren-
deu a dangar tio bem assim. Se ele te apertar muito diga entdo que por
vocé nio faz mal mas o caso é que o regulamento profbe apertar muito e
que se ele continua vocé acaba perdendo o emprego.

As vezes a gente esperava que de repente aparecesse algum que gos-
tasse da gente de verdade e um dia até falasse em casamento. E em toda a
minha vida nunca quis outra coisa. Mas isso a gente s6 pensava por pen-
sar porque est4 visto que nenhum homem se casa com mulher que fica
dancando a noite inteira com tudo quanto é cristio que aparece. Assim
mesmo era bom imaginar que ia aparecer um mogo querendo casar comigo
tudo direitinho. A gente podia ir visitar madrinha em Olho Dégua e ela de
tdo feliz fazia uma festa e as minhas colegas todas ficavam olhando pra
gente e eu ia apresentando este é o meu marido e elas iam ficando roxas de
inveja. Tenho até na cabeca o jeito dele com uns cabelos pretos e uns olhos
verdes... Madrinha me punha comendo com ela na mesa e o Bentinho com
a Laura nunca mais iam repetir que eu tinha sido achada dentro da lata
de lixo...
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Mas nem sei porque digo essas coisas se o advogado j4 me avisou
que decerto vou ficar por aqui uns vinte anos. Vinte anos... Eu disse pra
ele que ndo queria matar aquele velho e Deus é testemunha que nunca pen-
sei matar ninguém porque até de ver matar galinha me dofa o coragio e
muitas vezes fugia pra dentro de casa quando via madrinha pegar pelo pes-
cogo de uma delas e torcer como se fosse um pedago de pano. Eu disse
tudo isso mas ele continua me mandando contar a verdade e me faz tanta
pergunta que j4 nem sei mais o que digo e ja estou fazendo uma embru-
lIhada e ele volta sempre fazendo perguntas e eu ja ndo sei jd ndao sei mi-
nha Nossa Senhora o que é que esse advogado quer mais...

Por esta luz que me alumia como nunca pensei fazer ruindade pra
ninguém. O seu Edmundo pode dizer se alguma vez fiz safadeza 14 no
saldo. Ele pode dizer pra quem quiser ouvir e também a Rubi mas o advo-
gado me respondeu que ndo adianta nada o depoimento de vagabundos.
Entdo eu disse que o seu Edmundo é um pianista ji de idade e pai de fa-
milia e que a Rubi pode ter 14 as suas coisas mas sempre trabalhou e nao
é vagabunda ndo senhor quem danga das dez as quatro da manha sem
parar.

Puxa Leo, que eu j& me meti em muitas mas até esse ponto nunca
cheguei, me disse a Rubi. Entdo ndo aguentei mais e me agarrei nela cho-
rando e ela chorou também e perguntava porque porque eu fui fazer uma
coisa dessas... Respondi que toda a culpa foi do vestido marron que estava
exposto numa vitrina. Naquela horinha justo justo naquela horinha o
diabo entrou em mim e foi me puxando até aquela vitrina porque o negoé-
cio comegou quando eu vi o vestido marron.

Estava numa boneca que tinha mais ou menos meu corpo e eu pen-
sei que decerto ele ia me servir direitinho e era o vestido mais lindo que
j4 tinha visto. Engragado é que nunca me importei muito com vestidos e
por isso mesmo até hoje ndo sei porque fiquei como boba olhando pra
aquela vitrina.

Foi entdo que ouvi uma voz me perguntando se eu queria o vestido
pra mim. No vidro que parecia um espelho estava a cara do velho. Era
gorddo e mole como geleia. Tive vontade de rir porque ja disse que di-
nheiro nunca me fez frente. Aquele um podia ser até meu avd e bem que
quis seguir meu caminho mas la estava o vestido tdo lindo com aqueles
babadinhos de renda que n3o aguentei e respondi que se ele quisesse me
dar eu aceitava sim com muito gosto.

Uma vendedora ruiva veio cumprimentar o velho e vi entdo que os
dois se conheciam. O vestido me assentou como uma luva e a vendedora
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veio me ajudar a abotoar os punhos dizendo que eu fosse com ele no corpo
porque estava uma beleza.

Nio vi o velho tirar a carteira e me parece que ele falou pra por
na conta. Na rua é que me lembrei que tinha deixado na cabine o mey,
vestido grenat. Vou buscar meu outro vestido que esqueci la dentro, eu
disse, mas o velho agarrou forte no brago e rindo um riso esquisito falou
que eu era muito engragadinha por querer fugir assim.

S6é quando entrei no automével é que vi que decerto ele era muito
rico pra ter um automé6vel daqueles. Andimos por muitas ruas e ele ia
passando a lingua na boca e me perguntando o que € que eu fazia e mais
isso e mais aquilo. Depois ficou quieto e eu preferi muito porque assim nio
carecia ficar olhando aquela cara que era feia que s6 vendo. Nao que fosse
tdo feia assim porque até que ele tinha o nariz bem feito e os olhos azuis
como duas continhas. Com o que eu ndo podia era com aquela boca sem-
pre molhada de cuspe e roxa como se tivesse levado um murro.

Mas ndo quis pensar mais nisso porque estava muito contente e ima-
ginando o que as minhas colegas iam dizer do meu vestido e tdo perdida eu
ia nessas ideias que nem reparei que o automoével corria agora por uma
estrada.

Aqui a gente pode conversar melhor, ele disse parando perto de um
barranco. E logo foi pegando na minha mao e me puxando pra mais junto
dele dizendo que eu era linda e comegou a me beijar o pescogo. Senti en-
tdo o pescogo todo molhado e quando me lembrei da boca roxa me deu
um grande nojo. Eu n3o disse nada mas acho que ele adivinhou que eu
ndo estava gostando porque ficou fulo de raiva e comegou a dizer que se
eu quisesse bancar a cachorrinha me largava ali mesmo.

Deus ¢ testemunha que eu estava disposta a ter paciéncia e fazer o
que ele queria porque estd visto que a gente ndo ganha nada assim de graga
ndo senhor. Mas quando ouvi aquela histéria de descer e voltar a pé fiquei
feliz porque eu ndo desejava mesmo outra coisa. A cidade ndo podia estar
longe e sempre gostei de andar porque em Olho Digua ndo havia estrada
que eu nao conhecesse. _

E logo que ele veio me agradando de novo fechei a boca quando el
me beijou. Sai j4 j4, ele disse entdo e as bochechas cor de terra tremiam
que nem geleia.

Nio esperei segunda ordem e ia abrindo a porta quando ele me
avisou rindo aquele riso esquisito que eu podia bater as asas mas an-
tes tinha que deixar a plumagem. NZo entendi que plumagem era essa e
dai ele deu um puxdo no vestido e disse que a plumagem era isto.

Fiquei desesperada e comecei a chorar que ele ndo me tirasse o ves-
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tido porque me prendiam se eu aparecesse s6 de combinagdo e depois era
mesmo uma coisa indecente e todos iam cagoar de mim. Mas ele ria ria
arreganhando o beico e mandando que eu deixasse o vestido e caisse fora.

Eu entdo quis ficar de bem e pedi tanta desculpa prometendo ser
boazinha mas néo sei porque foi que ele ficou ainda mais fulo quando eu
disse que gostava dele que s6 vendo e estava arrependida e tudo. Nao sei
mesmo porque foi que ele espumava que nem um touro arreliado a me
chamar disso e daquilo.

Comecei entdo a ficar ofendida porque eu ndo era bem aquelas
coisas que ele dizia ndo senhor. E depois ele ndo tinha nada que puxar o
nome da minha mée que era boa e linda como um anjo. Isso ndo estava
certo porque nela que estava morta ninguém tinha que bulir. Ninguém.

Foi o que eu disse e disse ainda que eu ndo merecia tanto desaforo
porque trabalhava das dez as quatro da manha num saldo de dangas e se
as vezes ia com este ou com aquele era por amor mesmo.

O bofetdo veio nessa hora e foi tdo forte que quase me fez cair do
banco. Fiquei com um zunido no ouvido e a cara ardendo e chorava cho-
rava pedindo a ajuda da minha mae como sempre fiz nas aperturas. E tam-
bém pensei no Roque que era tdo bonzinho pra mim e que um dia quase
surrou num camarada que passou esbarrando no meu brago. Agora eu
estava apanhando sem merecer...

Quero ir embora, pedi me abaixando pra pegar meu lengo que tinha
caido. Pelo amor de Deus me deixa ir embora, gritei.

Foi entdo que vi num relimpago o punho do velho descer fechado
na minha cara. Foi como uma bomba. Meu miolo estalou de dor e ndo vi
mais nada.

De repente tive um estremecimento porque uma coisa me disse que
o velho ia acabar me matando. Meu cabélo ficou em pé. Que medo que
medo minha Nossa Senhora porque ele acabava me matando mesmo... E
quis fugir e dei com as costas na porta mas ela estava bem fechada.

Fui escorregando do banco e ja ia caindo ajoelhada no fundo do au-
tomével quando estiquei o brago pra ndo cair de todo e nessa hora achei
uma coisa fria e dura no chdo. Era o ferro. Se eu bater com esse ferro na
cabega do velho ele fica desacordado, pensei. E também pensei depressa
depressa nas brigas que eu tinha visto e nos homens que levavam cadeira-
das e cafam desmaiados e logo se levantavam s6 com uma brecha e iam
embora como se ndo tivesse acontecido nada.

Entido num salto me levantei e dei com o ferro na nuca dele. Assim
que comecei a bater fui ficando com tanta raiva que perdi as trasmonta-
nas e batia batia com toda a forga e s6 parei quando o corpo foi vergando
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pra frente e a cabega encostou no guiddo. A buzina comegou entdo a tocar
e levei um susto louco porque pensei que ele estivesse chamando alguém.
Mas o velho parecia dormir de tdo quieto.

Fique ai agora beijando a buzina para ver se ¢ bom, eu disse. Ele
ndo se mexeu. Entio me abaixei para ver a cara dele e dei com aqueles
olhos arregalados olhando para mim e a boca aberta como se quisesse mor-
der.

Comecei a suar frio e aquela buzina que ndo parava mais e aquele
sangue morno e grudento que ndo sei como pingou na minha mao... Lim-
pei ligeiro os dedos na almofada e catei minha carteirinha. Fuja Leo, fuja
que ndo é nada, eu disse. Daqui a pouco ele desperta e se te pega aqui vocé
estd perdida.

Quando dei acordo de mim estava correndo pela estrada. Quanto
mais eu corria mais fraca ia ficando a buzina que me perseguia correndo
comigo também. Sé parei quando ndo ouvi mais aquele onnnnnnn que ja
estava me deixando maluca. Arranquei entdo os sapatos e fui andando bem
achegadinha ao barranco porque ndo queria que os automéveis que passa-
vam dessem comigo assim.

Anoitecia e tive entdo um medo danado naquela escuriddo e naquele
frio. Fui andando e fui chorando como s6 tinha chorado quando o Roque
me deixou. Lembrei de Olho Dégua e das vezes que eu andava de pé no
chdo pelas estradas e que era tdo alegre apesar de levar os pesco¢des de
madrinha e de ter que fazer as criangas dormir e tudo. Agora a vida era
triste triste porque eu gostava de dangar mas s6 com alguns fregueses que
eram bem educados e ndo com os outros que vinham pisando que nem ele-
fante, sempre convidando a gente para wormir e beliscando como se a
gente fosse de borracha. Pensei como a vida era ruim ainda mais com toda
essa trapalhada com o velho. E senti muita falta do Roque que tinha sido
tao bonzinho e também senti um pouco de falta do Horténsio e do Octavio.
Mas mais ainda do Roque.

Quando cheguei no meu quarto me atirei na cama com aquela can-
seira que eu sentia nas primeiras noites que dangava 14 no saldo. Sé acor-
dei na tarde do dia seguinte e acordei gritando porque parecia que tinha
uma buzina debaixo do meu travesseiro. Acho que sonhei tudo isso, pen-
sei sem coragem de me levantar. Foi sonho foi sonho... E de repente dei
com o vestido marron.

Fiquei entdo com vontade de me afundar no colchdo. Eu me sentia
vazia como se nao tivesse mais nada dentro de mim. Nem para chorar eu
tinha &nimo e s6 fiquei repetindo matei o velho matei o velho...

Anda Leo, eu disse para mim mesma. Ndo lembre mais disso que o
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velho ndo morreu coisa nenhuma e a estas horas ja estd pulando por ai.
Entdo fui fazer café e depois que tomei café e comi um pedago de bolo que
Rubi tinha trazido de uma festa fiquei mais contente e fui para rua pen-
sando que o velho devia estar fulo. Mas era bem feito porque ninguém
mandou ele ser um malvado e encher a cara da gente de bofetdo.

Sai para ir na casa da Alzira ver se achava a Rubi e acabei parada
defronte daquela vitrina a olhar a boneca que agora estava com um ves-
tido azul.

Ja que eu estava ali inventei de pedir o meu vestido grenat que tinha
ficado na cabine. Amaldi¢oada hora essa. Ah minha Mée Santissima por
que foi que me deixou pedir aquele vestido?... A estas horas eu ndo estaria
aqui.

Mas uma coisa me arrastou até aquela vitrina e agora eu estava pa-
rada na porta procurando ver 14 dentro a vendedora ruiva. E melhor eu
entrar, pensei, e se ela perguntar do velho eu digo que nio sei dele e assim
ela ndo desconfia de nada porque se eu fugir é pior e ai é que ela vai pensar
que fui eu mesmo.

Nesse instante tive um pressentimento de que devia fugir depressa e
nunca mais voltar ali. Anda Leo. Fuja fuja agora. Quando dei o primeiro
passo para correr a vendedora ruiva me viu. Ela estava conversando com
um homem perto do balcdo. Assim que deu comigo ficou de boca aberta
olhando para mim. Depois me apontou com o dedo.

O homem dobrou o jornal e veio vindo devagar pro meu lado. Fi-
quei pregada no chio. Ele veio vindo veio vindo com um risinho no canto
da boca. Botou a m3o no meu ombro e disse : belezinha do vestido marron
venha comigo mas bico calado.

E me trouxe para ca.
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H'&, perto ou longe — ndo importa —
Um destino qualquer.

Sei o caminho para 14 chegar,

E vencer — ou morrer,

Bela estrada deserta,

Batida pelo sol, banhada do luar!

Veé-se um nome gravado sobre a porta
E a porta aberta

De par em par.

Perto ou longe — que importa ? —
Deixd-la estar.

Consola-me que exista a minha mao,
Junto da minha fome

E do meu coragio,

Esse caminho, aquela porta, € o nome.
Para vencer,

Para morrer,

S6 sei dizer:

Ainda nio!

CABRAL D O NASCEMENTO
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O avd tinha sido um ancido convencional

que se enterrou de sobrecasaca e polainas;

e a avé — uma menina pélida que morreu ao pari-la:

o pai fez algumas baladas,

contam que tinha uma luneta para olhar ao longe.

Daf, —a méio dobra a pdgina do livro,

e a historia da tataraneta finda com uma estocada no ventre:

hé destinos travados, lencos quentes de ldgrimas,

algum incesto, uma violagdo sobre um sofd antigo...

Quando a mio dobra a pdgina, hd rastros de sangue no soalho.
Esta é a mais nova das cinco.

Veja que 0s seios sdio como neve que nés nunca vimos

e ninguém nunca viu o pai que lhe fez um filho;

e o filho desta menina é este moco de luto.

Agora vire a pdgina e olhe o anjo que ele possuiu,

veja esta mantilha sobre este ombro puro,

e estes olhos que parecem contemplar as nuvens

através da luneta avoenga. Veja que sem o fotégrafo querer

as cortinas ddo a impressdo de caras impressionantes

por detrds da gravura: um estudante de cavanhaque e outro de capa.
Repare bem o brago que ninguém sabe de onde

circunda o busto da moca e a quer levar para um lugar esconso.
Fixe bem o olhar com o ouvido 4 escuta para perceber a respiraciio grossa,
os gritos, os juramentos... A saia negra parece um sino de luto,
e o decote é a nau que a levou para sempre. E este fundo de dgua
pode ser o mar muito bem, mas pode ser as ldgrimas do fot6grafo.
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PAGINAS DE ANTOLOGIA
EVOLUCAO MITOLOGICA DE BACO

A TRAVES a bruma das idades, v@ao os meus olhos sonhando, em 7i-
dentissimas miragens, a pompa das vindimas do mundo velho, que os pro-
saismos da vida egoista exautoraram das suas galas mitologicas.

E a cepa, transfigurada num deus adolescente, drico de origem,
com a cabe¢a cheia de diabos azuis, caprichoso e histérico, que pelo en-
tusiasmo das festas inspira o teatro ao mundo antigo, deus fugaz, inex-
plicdvel de génio, amoroso, faiscante, risonho, sanguindrio, terrivel, que
ora se disfarga nas eflorescéncias do simbolo, ora faz boiar a flor da rea-
lidade, o seu divino corpo de efebo, perfumado e nu. E ele o wltimo gentil-
-homem do Olimpo que deixa a India, sua mae pdtria, para entrar na
Grécia embalado nos bragos de Sileno, o velho frascdrio que lhe incute
os segredos convulsivantes do mosto, e as voluptuosidades rubras das vin-
dimas. Desde entdo, ensaiam representd-lo, por um fetichismo intencional
nuns esbogos de escultura, donde a imaginacdo grega vird a arrancar no-
¢Oes para as futuras e extraordindrias metamorfoses do deus.

Aos juvenis amores que por enire as vinhas basseiam as primeiras
emogoes do idilio, escandecidos de sol, enlagados, e com o olhar absorto
no desejo, ele aparece nas nodosidades das cepas que de acaso paregam
modelar alguma mdscara de cara galhofeira, com a sua grande barba de
pdmpanos, e as vides que ascendem, cintilando nos seus vernizes circulan-
tes, e que rolam numa espécie de anseio tumultuoso, s@o como os bracos
do deus, abertos para abencoar os noivos que passam, estreitando-lhes
as cintas, a fim de melhor lhes condensar o prazer. Nio ouvem?

Jd lhe levantam estdtuas, e poetas anonimos lhe tecem genealogias
bizarras, aonde as alusivas transparéncias da fabula deixam recompor
um patético culto a natureza.

Ele ¢ o filho de Sémele, terva vegelal, fecundada por Zeus, deus
do ar, donde escorrem as chuvas da Primavera, sendo a terva abrasada
em seguida pelos fogos do Estio. Porém seria imperfeito, roubado a acgdo
maturativa dos grandes orvalhos do outono: e eis que chegam para ama-
mentd-lo e fortalecé-lo, as Hiades pluviosas, brancas filhas do Oceano,
com os seus peitos gotejantes. '

Jé a crianga assim robustecida, vem mostrar-se em mdrmore nos
baixos relevos dos templos, correr nos atalhos tépidos da Hélade, sob la-
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tadas ditirdmbicas, num carro de panteras negras, entre sdtiros com pés
de cabra, musicas risticas de frautas, e juventudes que esbanjam vir-
gindade nos amplexos selvagens do vinho — todos os vortilhdes enfim
do sangue que formilha vitalidades irresistiveis! Desde entdo, as vindi-
mas tornam-se a doida quermesse dos paises do sol:! tudo danga, tudo
canta, tudo ri!

O amor é um divino poema enquadrado nas paisagens violentas
da vinha: e para o ler ¢ necessdrio ser novo, estar forte, e beber. Baco
faz-se agora o riso do lar, a flama do holocausto, a vida intima do corpo,
a energia dos muisculos, a faisca do génio, a escandéncia do sangue —
turbilhdo que explui nesse vasto movimento impulsional, e nas palavras
deixa titubeamentos sublimes, e exacerba todos os ardores, e incende
todas as cdleras, e esgar¢a aos ventos todos os raciocinios e todas as tris-
tezas. Ei-lo ai de taga alta, feita dum céncavo de casca de drvore coroada
de parras, os olhos borrachos, espremendo o sumo dos cachos olorantes,
com a sua tenra figura de Apolino radioso, amolecida numa delicadeza
de linhas morbidas ainda de juventude, em cujo botdo parece dormir,
nminfeia alba, a graca viril do futuro adolescente — e as roscas de carne
sobram-lhe nas curvas dos pequeninos membros relaxados de vinho.

A sua idade caminha e progride, e aperfeicoam-se em paralelo os
mistérios do culto que o pais das estdtuas lhe vota. Esta divindade im-
berbe e infantilmente amorosa como um primeiro periodo de ebriedade.
ndo pede em comego mais do que pequeminas festas campestres, sem
grandes pompas rituais, sem ruidos, nem cortejos de cidades, nem mar-
chas de guerreiros semi-nus, entoando o poean, nas cadéncias do passo
gindstico. E wm deus nistico, que na época das vindimas, quando as
abelhas zumbindo se abatem de entorno as videiras vergadas de frutos,
se faz passear em efigie tosca, ao derredor das vinhas, numa padiola le-
vada por vindimadores.

Um escravo conduz adiante um vaso engrinaldado de parras, em
que referve o primeiro vinho do ano. Outro, apds ele, traz um cesto de
figos; em wvolta escorregam wvalsando os pares abandonados — e logo
uma virgem ergue acima das cabecas o phallus sagrado; simbolo da fe-
cundidade.

Nada encantador como esta procissao paga, glorificadora das gran-
des for¢as misteriosas da terra, e congratulando pelo amor os espiritos
sinceros do povo. Ainda agora as mossas vindimas parecem guardar re-
mamiscéncias destes primitivos cortejos, cheios de cantigas, volitando em
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dangas rudes, e cuja gracilidade pldstica dir-se-ia alinente a divinizar as
culturas sacras dos vedonhos.

Nos mais antigos vasos gregos, a pintura retrata esta forma inicial
das bacanais, com o sew cortejo animado, desfilando ao clangor dos Evoés,
entre coroas de parras e tirsos.

Uma pedra achada em Ostia, diz Paulo de Saint Victor nas Deux
Marques, representa Baco jé homem, com um leque de barba feito de
quatro asas de abelhas, e a risonha boca entreaberta, como um cortigo
aos enxames. Nao é ainda o deus terrivel que se vai abalancar a conquista
do mundo, igualando por suas estranhas metamorfoses as aventuras do
Vichnou indostdnico, mas wm companheiro alegre, um borracho benévolo
e delicado, um deus bom rapaz, que nos faz esquecer na sua hilaridade,
todas as horas mds que a vida tem.

Breve, mui breve todavia, essa fase de nonchalance olimpica se
apagard, desde que se lhe faga impetuoso o sangue nas veias, e lhe refer-
vam ld dentro os ardores da idade, e lhe retumbem explostes de paixdo
dentro do peito.

Jd ele comega a exigir sardanapdlicos amores aos seios alvinitentes,
que apenas um calmo arfar santifica; jd ele encanta e perturba as ligei-
ras cabecgas loiras, com os penetrantes vapores que exala.

Um riso baba-lhe os beigos, e escancara-lhe as fauces, bestializado
numa espécie de sensualidade ululante.

Hd crispaturas na sua face barbuda e grosseira — e as cordoveias
do pescogo entumecem-se-lhe num predmbulo de célera frenética, e de
embriaguez furiosa, que aspira, com a venta tigrina, o sangue dos assas-
sinatos.

Jd aos seus gritos os espinhagos das panteras negras do seu carro
se arqueiam e corcovam, nos espasmos que o fumo do sangue desperta;
e o cortejo se mescla e engrossa de figuras nada tranquilizadoras. As
harmonias da marcha cadenciada, sucedem-se hesilagoes nos grupos, fu-
maradas de orgia que avanca pedindo cruezas & carne, vortilhdes de
monstros lutando entre o lampejo metdlico das flechas! os beijos furtados
wivam de apetites convulsos. Entre a furia dos mugidos bdquicos, a luz
dos fachos, sob as ramagens dos loureiros, dos ciprestes e dos pldatanos,
rodilhdes de personagens galopam, em estranhas promiscuidades, can-
tando nas penumbras do bosque, derredor do carro do deus. E tudo se
amima e transfigura como ele!

Jd os sdtiros advém por esquadrdes, e os troncos da floresta ras-
gam 0s seus ventres centendrios, para deixar sair as driades, desgrenha-
das e loucas, com insectos de oiro em constelagdes sobre os cabelos verdes.
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Mil e mil abstrac¢oes simbolizadoras das fecundas seivas da natu-
reza, tomaram corpo, engrossando a turba, e desfilam por estranhas fa-
milias, ele aegipans, centauros, silenos venirudos como guardives, esbo-
¢os de criaturas, caprichos de animalidade, monstros criados com retalhos
de todos os seres, meio homens, meio cabras, meio serpentes, meio gé-
nios... — grandes larvas exdticas do himus terreno, que muitas forgas
tivessem fecundado ao mesmo tempo!

Eis que a orgia atinge paroxismos trdgicos, e espadanando nos
vales, comega por assolar os tranquilos campos, como um dilitvio de bi-
falos selvagens. E quando a festa desandow em catdstrofe, e dos peitos
golfa a podriddao das vingangas!

Como no sacrificio da missa, transfez-se o vinho em sangue nas
lagas dos sacerdoles, e vivo ainda, numa agonia muda, ld vai manchar
as mdscaras de gesso das bacantes, e as suas tunicas fendidas de alto @
baixo, sobre os seios abocanhados.

O furor do vinho leva a morte as primeiras vitimas: € o deus que
reclama sacrificios! E o mundo inteiro se apavora desta terrivel cilera
sanguindria — as drvores que suplicam cleméncia, com os seus bragos
de escravos vergastados ; pdssaros tresnoitados que fogem, ramo em ramo;
e as dguas dos regatos, envubescidas de sangue inocente. Evoé! Sio as
bacantes que debandam conira os macigos da folhagem, a estrangular nos
seus aniros os ledezinhos de mama! Sdtiros que asfixiam as ninfas, com
seu amor de bestas feras! Touros decepados, cuja agonia guarda a reli-
giosa tristeza dum cdntico. Evoé! Evoé! — e de todas essas carnes que
agonizam, e contraidas mugem, jorra wm sangue generoso, em fumaradas,
que se espalha e circula, regando a terra comovida por hecatombe tama-
nha.

Tal é a evolugdo mitoldgica de Baco: psicologia do vinho, esmal-
tada num quadro alegdrico, que eu vejo e revejo nas suas maravithosas
contramarchas, com os olhos absortos de Canova contemplando os frisos
do Partenon.

(Do livro: «O PAfS DAS UVAS»)
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Aumenta a meus pe€s

os pesados grilhdes.

Sete dores é pouco. Prende mais.
Prende milhares.

Encadeia-me bem, se é esse o teu oficio.

Conheces de sobra

meus entusiasmos suicidas.

E bem sabes

que darei tudo de mim, para escapar-te.

Dor, Morte, Vida, Sonho,
Incégnita-de-muitos-nbmes-
que-determinou-esta-eclosdo-de-mundos-,
mostra-te grande, para que eu seja maior,
vencedora ou vencida,

ao tentar conquistar-te.

Do teu império transporei os muros,
pela porta, se a abrires,

ou de rastros

pelas fendas,

como os répteis, os ratos, a enxurrada,
furtiva como animal nocturno,

rebelde como as feras acuadas,

bem negra de lama



de desespero
e de pecado.

Demoénio de rosto velado,
velo contigo.

E irei contigo e contra ti
pela existéncia inteira,

e, quem sabe? além dela.

Por tua prépria lei,
nada no mundo impedird que eu cruze
tua larga fronteira.—



APENAS UM INSTANTE

Sinto—me prosseguir

tranquila e fatalmente

como um rio.

Misteriosas nascentes

trouxeram-me de longe o impulso inicial.

Levo comigo os séculos
densos e fundos
para desaguar ndo sei em que oceano.

Sinto-me prosseguir
como se nio tivesse come¢o nem fim.

E no entanto
sei em definitivo
que sou apenas O instante que passa.

Ryl H G - I M A B RSB
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(Escultura grega)






QUEM VE DEUS, MORRE...

(O MITO DE PSIQUE)

AS «histériasn da Hélada, — par-
tam, embora, dos mais diversos pon-
tos de vista —, concluem unidnimes
pela exaltagio de um povo que gosto-
samente saboreou os frutos da «Ar-
vore da Ciéncian. Se a histéria da filo-
sofia é o mais intimo da histéria uni-
versal ; se o progresso da consciéncia
¢ o préprio sentido da universalidade,
— a wrazdo» que a histéria procura, su-
bindo e descendo o multimilenirio
curso dos fenémenos étnicos e nacio-
nais —, na verdade merece a cultura
grega a incontestdvel e incontestada
admira¢do dos Séculos. Pois a Grécia
ndo somente se nutriu dos «frutosy,
como também plantou e cultivou a
warvoren donde colheram as sucessivas
geragdes o primeiro e natural alimento
da mesma fome de Absoluto.

Sob viérios aspectos, é a Grécia um
termo e um infcio. Reconhecemo-lo ex-
plicitamente, quando, na perspectiva
didactica da histéria universal, dividi-
mos o mundo Antigo em Oriental e
Classico, pela linha do horizonte idea-
lista. Efectivamente, na sua expressio
original, parece o idealismo grego a
mais directa confirmac¢io do biblico
waperientur oculi wvestrin : segundo
Aristételes (V. infra, pig. 44), o desejo
natural de saber é significado pelo pré-
prio exercicio da sensitividade visual, e
jaé no sistema de Platio era a ideia o
supra-sensfvel prolongamento da visdo
natural.

Neste particular, é a Grécia a fron-
teira do Oriente e do Ocidente,

Para além do horizonte idealista, no
subconsciente e sub-histérico Oriente,
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dorme embalada ao ritmo do verso, ou
jaz encantada sob o gesto ritual, a
ideia que, no Ocidente, aquém do hori-
zonte idealista, despertard para a vigi-
lia, consciente e histérica, dos futuros
séculos.

Ao passarmos da Antiguidade Orien-
tal & Antiguidade Classica, assistimos
mais bem a uma metamorfose seme-
Ihante a primaveril desnudificagio da
Natureza hibernal, que a um trdnsito
do mesmo ao outro, ou a substitui¢do
de estado por estado que mituamente
se excluam.

Nido o esquecamos: a linha que se-
para o Ocidente do Oriente, — a Gré-
cia, de Creta, do Egipto ou da Anaté-
lia —, é a linha movente do idealismo.
Ao lembré-lo nos advertiremos de que
as separagdes abismais resultam sem-
pre da iluséria perspectiva de um pro-
gresso rectilineo, que ndo consente a
ondulagdo da vida.

A divulgagdo da cultura deforma ir-
reflectidamente esta relagio entre a An-
tiguidade Oriental e a Antiguidade
Classica. Ainda hoje se descreve a ori-
gem e a evolugdo da politica e da cién-
cia helénicas, como a guerra mortal que
um pensamento iluminista moveu a
uma religido obscurantista. A religido
é o Oriente, a ciéncia é o Ocidente. O
Oriente é a noite, o Ocidente, o dia.
O Oriente é a inércia do ritual, o Oci-
dente, a mobilidade da instituigio O
Oriente é a cega submissdo ao dogma,
o Ocidente a esclarecida libertagio pelo
teorema.

Estabelecida nestes terrnos contradi-



rios a fronteira entre o Oriente e o
Ocidente, dir-seia que, na Grécia, a
«Arvore da Ciéncian cresceuw rancoro-
samenle contra o solo onde mergulhara
as proprias raizes.

Ora, a mais interessante verdade €
que aconteceu histdricamente, no Mun-
do Antigo, o que fenomenologicamente
se d4 em todos os tempos e lugares:
o perene didlogo da religido, pelo canto
dos poetas, e da ciéncia, pela pala-
vra dos filésofos.

Bem encarada esta relagdo entre os
dois tipos de pensamento, ndo é dificil
transpor o abismo que, culturalmente,
parece separar o Ocidente grego do
Oriente barbaro. Do didlogo que a poe-
sia e a filosofia, hd dois milénios, tra-
varam em terras gregas, nés ouvimos,
hoje, apenas o que passou através dos
rumorosos tempos. Por motivos 6bvios,
a cultura filtrou, digamos assim, o di-
logo de outrora. Das palavras do inter-
locutor-filésofo, sdbmente escutou as que
lhe poderiam servir para a reconstitui-
¢do do insignificante mondélogo, que veio
divulgando sob titulo de «histéria da
filosofian. As palavras do interlocutor-
-poeta, essas, amontoou-as em volumes
monstruosos de «histéria da literaturan,
donde retira, de quando em quando,
formulas que lisongeiam o gosto da
época e opinides que justificam a pré-
tica instante. O resultado da cisdo, —
do distanciamento, que ndo permite,
agora, o reencontro do poeta e do fi-
lésofo, que, outrora, conversaram a
mesma realidade por diversos sistemas
de categorias —, é sombra de uma
sombra, a representagdo falaz de um
antagonismo aparente, e esta, por seu
turno, obscurecerd para sempre a via-
bilidade de uma fenomenologia da ex-
pressdo, tinico meio de reestabelecer a
auténtica fisionomia da Antiguidade.

A «Arvore da Ciéncia» germinou em
solo “grego. Admitamo-lo, ainda que
custe sacrificar ao particularismo étnico
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a universalidade da ciéncia. Admiti-lo,
porém, ndo dispensa que prossigamos
coerentemente pelo fio de imagens que
aderem a metéfora proposta: a flor ndo
se opde a0 ramo, nem O ramo nega o
tronco, nem o tronco abole a raiz, nem
a raiz aniquila o solo. A terra, — diga-
mos, neste caso, a religido —, sustenta
a 4rvore, — a filosofia ; e esta nutre-se
da terra, ndo s6 no momento de germi-
nar, mas em todos os graus sucessivos
do préprio desenvolvimento, da infima
radiciagdo a suprema florescéncia.
Noutros termos: o didlogo da poesia
e da filosofia gregas, ndo data apenas
do nocturno passado das «teogoniasy ;
— a poesia lirica e a filosofia da Natu-
reza, a tragédia esquiliana e a primeira
reflexdo ética, Euripides e a sofistica, a
miturgia platénica, o alegorismo dos es-
téicos, sdo outras tantas fases do perene
didlogo, que se sucedem em épocas mais
esclarecidas pela luz da histéria.

Nas péginas que vio seguir, tentare-
mos comprovar a veracidade desta tese,
pela resolugio de um problema discuti-
dissimo: a composi¢io literdria do
Asinus Aureus,

‘t**

Sob o titulo de «Liicio», «Metamor-
fosesn ou «Burro de Ouro», legaram-
-nos as letras latinas um romance nota-
bilissimo, da autoria de Apuleio, cujo
atractivo principal reside, ao que pa-
rece, na sua composi¢do. A parte mais
extensa (8 livros) coincide, na matéria,
com outro romance, atribuido a Lu-
ciano, escrito em lingua grega, e tam-
bém intitulado de «Liicion. O tltimo
livrto (Livro XI) narra a iniciagdo do
protagonista nos Mistérios de Isis; §,
por ventura, a fonte mais abundante
de que dispomos para o conhecimento
deste culto famoso. Enfim, na extensdo
de dois livros (parte do IV e do VI e
todo o Livro V) di-nos o ilustre afri-




cano de Madaura o tnico relato do
mito de Eros e Psyche.

Na composi¢io do «Burro de Ouron
tém incidido os mais diversos juizos
criticos, prevalecendo, todavia, o que
resulta da comparagido das versGes de
Apuleio e de Luciano. Neste caso, a opi-
nido da critica, tanto desfavorece o es-
critor latino, censurando-o de haver
desfigurado a fdbula com impertinente
misticismo, quanto louva o escritor gre-
go porque a soube converter em deli-
ciosa satira dos costumes da sociedade
Antiga.

Consintamos provisoriamente no juizo
da critica. Ao ler o «Ltcio» latino, com-
preendemos que dificilmente se possa
harmonizar o jeito grotesco das primeiras
paginas com a solenidade hierdtica das
tltimas. Compreendemos, portanto, a
censura que resulta da comparagdao com
o «Licion grego, onde a tonalidade
humoristica se mantém da primeira a
ilima pégina: quanto mais se asseme-
lham as aventuras do asno, paralela-
mente desenvolvidas nos dois roman-
ces, tanto mais dispares se nos afigu-
ram o mito de Psique e a iniciagdo
isfaca; e tanto, que no romance de
Apuleio chegardo estes episédios a ser
considerados como supérfluos e até
como postigos !

Sé-lo-iam, efectivamente, se o pro-
pésito do escritor latino coincidisse com
o do escritor grego. Mas ndo cremos
que Apuleio apenas pretendesse diver-
tir o ptiblico. Correndo, embora, o risco
de exceder o auténtico significado do
romance, devemos presumir que as de-
ficiéncias estruturais ocultam a infencao
coesiva daquelas suas heterogéneas par-
tes.

Se assim for, converter-se-4 o pro-
blema literdrio no problema fenomeno-
légico, cuja solugdo desejarfamos suge-
rir aos nossos leitores:

Nos anos derradeiros do paganismo
romano-helenistico, que ideia teria as-
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sociado um mito e um rito de incon-
testivel nobreza, as consequén-ias pi-
carescas de um acto de magia negra?
Que relacdo existird entre as aventuras
de Licio, o mito de Psique e a inicia-
¢do nos Mistérios?

O Mito de Psique

Eros e Psyche, o grupo de figuras
aladas que se abragam e beijam, ¢é
conhecido por numerosas representa-
¢oes plésticas, algumas das quais da-
tam do Século IV a. C. (1), mas s6
Apuleio relatou o mito nas mais belas
paginas do «Burro de Ouron. Na tra-
dugdo de Francisco Anténio de Cam-
pos, publicada em Lisboa, no ano de
1847, encontré-las-4 o leitor portugués
com a frescura que s6 a proximidade
da-fonte proporciona, e sem as dificul-
dades do original latino. Entretanto,
um breve resumo servird de referéncia
a quem ndo possa imediatamente recor-
rer ao texto.

Era uma vez um rei e uma rainha que
tinham trés filhas de rara beleza. Po-
rém, tanto excedia a formosura da
mais jovem a daquela «que os louvo-
res dos homens podem conveniente-
mente celebrar, que chegara o povo
da cidade e das regides vizinhas a di-
vulgar a fama de que Vénus «publi-
camente patenteava a sua divindade e
era conversivel no meio do povon. A
donzela dirigiam as siplicas, em seu
nome sacrificavam. E, assim, pouco a
pouco foi imergindo no esquecimento o
culto da deusa, até que esta, de dnimo
inflamado pelo citime, exigiu do filho
vinganga da afronta.

No entanto Psique, — tal era o nome
da donzela —, ndo colhia saboroso fruto
da adoragdo que lhe prestavam os po-
vos. A mesma adoragdo a apartava da
felicidade que a suas irmds ndo fora




recusada ; havia muito que elas tinham
desposado reis, enquanto Psique la-
mentava a sua desamparada soliddo.
Mas, se triste era o presente, maior tris-
teza lhe reservava o futuro: falara o
Oréculo de um lugar terrivel, onde a
misera haveria de celebrar fiinebres es-
ponsais com um monstro que os pré-
prios deuses enchia de pavor. E, como
ao Destino, todos, mortais e imortais,
se submetem, Psique, acompanhada
por todo o povo em pranto, vai, com
passos firmes, ao encontro do drama
da sua existéncia,

Do alto de um rochedo desce a um
vale delicioso onde se ergue um pala-
cio encantado. Vozes de corpos invisi-
veis convidam-na a sentar-se 2 mesa
nupcial, e, chegada a noite, recebe em
seu leito o incégnito amante, o qual
logo a adverte dos horriveis tormentos
que terd que sofrer, se mais confiar na
perfidia das irmds, que nas delicias da
hora presente. Mais tarde, Amor, —
que outro ndo era o nocturno visitante
— mais claramente pronuncia a amea-
¢a da Fortuna: — «aquelas lobas, com
grande afinco te armam insidias nefan-
das, a principal das quais é que exa-
mines o meu semblante, o qual, como
tantas vezes te tenho dito, se uma vez
0 vires, nunca mais o verds». Mas,
como que para lhe minorar o tormento
da inquietagdo, também anuncia a
préxima maternidade. Iluséria conso-
lagdo! O destino do filho estd indisso-
livelmente ligado ao destino da mie:
— use guardares o nosso segredo em
siléncio, o nosso filho serd divino; se
o divulgares, serd mortal».

O Fado cumpre-se. Déceis nas suas
mios omnipotentes, a inveja e a per-
versidade das irmds fazem esquecer
tudo quanto poderia tornar Psique in-
vulnerdvel, ante as arremetidas da Fa-
talidade. Certa noite, a descuidosa tira
a lucerna, cheia de azeite e brilhando
com uma luz clara, de sob o alqueire
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que a encobria, — do esconderijo que
preparara —, e, empunhando o ferro
libertador, aproxima-se do leito onde
dorme o terrivel monstro. Pois assim
cuidava ela que fosse o terno amante,
desde que mais puderam no seu &ni-
mo as pérfidas irmds, do que o amor
que ji ndo se contentava de ser cego.
Mas, ai!, eis que lhe entrega o ras-
gado seio da noite, em lugar do temi-
vel dragdo, a imagem sublime de um
deus adormecido. Arrebatada, estre-
mece e arde, toda ela, e ndo ji apenas
as entranhas do seu ser obscuro; de-
pois, insacidvel, leva-a a curiosidade a
tocar nas armas que jaziam aos pés
do leito, e, de mios ainda frementes,
fere-se nas setas do poderoso deus:
«assim a ignorante Psique se inflama de
amor por Amom.

E entio que, movida pela nostalgia
do senhor de todos os fogos, uma gota
ardente da lucerna cai no ombro da
divindade, que desperta e desaparece,
ndao cuidando da ferida que s6 ele po-
deria sanar. Este é o primeiro momento
critico no drama de Psique. A exis-
téncia dela passard, depois, num va-
guear inquieto pelo mundo em busca
de Amor, que a desobediéncia lhe ar-
rebatara.

Recorre a Ceres e a Juno, que nio
lhe valem, por tal lhes n3o ser licito.
Por fim, cai em poder de Vénus, que
j4 entdo a procurava, ndo s6 pela an-
tiga afronta, como também pela vin-
ganca frustada. Mal correspondendo as
stiplicas da jovem, impde-lhe a deusa
tarefas que tanto excedem as humanas
possibilidades, que mais parecem meios
certos de perdi¢ao: separar um monte
de sementes diversas, trazer 1a dos car-
neiros do Sol, ir em busca da 4gua es-
tigia e, enfim, descer aos infernos para
de 14 trazer numa boceta um pouco da
formosura de Prosérpina.

Em todas estas provas lhe assiste
Amor ; prestam-lhe os entes e as coisas




o auxflio que permite levé-las a bom
fim. As formigas separam as sementes
numa noite de labor; a «cana vigosa,
suave criadora de musica» aconselha-a
a esconder-se dos ardores do Sol; a
dguia, «ave real do supremo Joven,
enche a urna de dgua estigia; a torre,
donde Psique intenta arremecar-se para
air ter aos infernos em direitura», en-
sina-lhe o caminho e proporciona-lhe o
viatico ; e, quando no regresso a invade
«um sono infernal-e verdadeiramente
estigion por, mais uma vez, ndo ter
resistido A curiosidade, é o préprio Eros
que acorre e «limpando cuidadosamen-
te o sono, e colocado segunda vez no
seu anterior lugar da boceta, desperta
Psique com o inocente toque da ponta
de uma das suas setas».

Este despertar é outro momento cri-
tico no drama de Psique. Mas o se-
gundo ferimento das setas de Amor,
confere-lhe a imortalidade e o gozo
pleno da unido perfeita com o divino

€sposo.

Exegese Alegérica

Numa erudita nota, dedicada as in-
terpretagdes tradicionais, refere, depois,
o tradutor portugués do Asinus Aureus
os indicios de interesse que a paixdo
aventurosa de Psique mereceu dos poe-
tas e dos estudiosos modernos. Em Por-
tugal, S4 de Miranda, em Franca, La
Fontaine, Corneille e Moliére, e ndo sa-
bemos quantos mais poetas de outros
pafses, metrificaram a «fdbula» Anti-
ga. Quanto a estudos interpretativos,
além dos mencionados pelo nosso tra-
dutor — os de Fulgéncio, Bergero Tor-
licio e John Bellamy, este dltimo pu-
blicado em 1813 —, haveria que acres-
centar a bibliografia dos Séculos XIX
e XX (2).

O mais recente trabalho que conhe-
cemos é o de um psicélogo suigo, o
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Dr. A. Stocker, intitulado de «A lenda
de Amor e Psique» e sub-intitulado de
«O Humanismo Psicolégico dos Anti-
gos» (3). Mas, apartado o mui louva-
vel propésito de refutar as apressadas
conclusdes da antropologia laicizante de
Freud e de Kretschmer, as péginas es-
critas em 1944, pelo sibio suigo, refe-
rentes 4 interpreta¢io do mito, pouco
ou nada diferem das que escrevera o
erudito portugués em-1847.

E a seguinte a interpretagdo adopta-
da pelo nosso compatriota :

«Psique € mais bela do que suas ir-
mids: isto é exacto, porque estas sdo a
parte irracional da alma, a vida ani-
mal, os dois principios, o irrascivel e o
concupiscivel, donde procedem todas as
paixdes; enquanto Psique é a parte in-
telectual, a razio, que Deus lhes in-
fundiu como imagem da sabedoria di-
vina. O autor, para dar-nos uma ideia
da exceléncia da sua beleza, diz-nos que
Vénus lhe tinha inveja, e esta mesma
ficcdo é muito feliz, por ser conforme
com os principios teoldgicos anterior-
mente estabelecidos (4). Vénus, de que
depois se fez uma deusa, na sua ori-
gem ndo era sendo o astro deste nome,
cuja luz rivaliza com a do Sol e a da
Lua; e sendo Psique uma emanacdo
destes astros, continua contra ela a mes-
ma rivalidade, que existia contra seus
progenitores. O rei e a rainha devem
portanto ser o Sol e a Lua.

«E também mais nova do que suas
irmids, e esta circunstincia conforma-se
igualmente com os mencionados princi-
pios. A parte irracional da alma, re-
presentada pelas suas irmds, é deno-
minada pelos Pitagéricos e pelos Pla-
ténicos veiculo e carro da alma, e era
portanto necessirio que elas fossem an-
teriormente formadas para poderem ser-
vir de envoltério a inteligéncia, quando
descesse do Sol.

«A sua descida do alto de um rochedo
para um vale formoso, é a descida da



Lua para se unir a um corpo, sem que
por isso renuncie a sua natureza. E
quando neste vale encontra um palé-
cio construido por mdos mais que
humanas, calca aos pés pedras precio-
sas e é servida por vozes incorpéreas,
o autor quer dizer-nos nesta pintura,
que a alma enquanto for inocente e
pura de toda a mancha terrestre, go-
zard de todo o género de felicidades,
terd os astros a seus pés, e serd servida
por anjos invisiveis de que, segundo a
doutrina de Platdo, todo o ar esté cheio,
para a acompanharem e servirem. Mas,
se a alma esquecendo-se de sua natu-
reza divina, nio amar o que é divino,
imortal e eterno; se ndo fugir a tudo o
que é corpo, para desejar unicamente
objectos invisiveis, perderd toda a sua
felicidade, ndo poderd elevar-se a con-
templagdo de Deus, nem unir-se a ele,
que é o fim para que foi criada.
«Psique ndo pdde conservar por
muito tempo a sua pureza. Suas ir-
mas, a ira e o desejo, a persuadiram
a que procurasse ver a figura de seu
marido, ou o objecto corpéreo do seu
amor; ela o viu e ficou encantada de
sua beleza. Por este facto, seu amor
até ali intelectual, tornou-se mundano ;
e sua tendéncia para os objectos invi-
sfveis mudou de direccdo, amando um
objecto corpéreo; de que resultou a
perda imediata de toda a sua felicida-
de. Neste estado a alma ndo podia vol-
tar & sua antiga inocéncia, nem tornar
para a habitagio dos imortais, sem ser
completamente purificada. Foi entdo
que Vénus, ndo a vulgar, mas Vénus-
-Urénia, que preside aos amores castos,
a mandou apregoar por Merctirio, para
a punir como escrava sua fugitiva, e
estas duas circunstincias com facilidade
se explicam. E escrava fugitiva do
amor casto para um amor sensual; e
Merciirio é o encarregado da missdo,
porque, segundo esta doutrina, ele ¢é
condutor das almas tanto na sua des-
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cida, como na sua volta para o mundo
inteligivel.

«Psique em sua desgra¢a tinha im-
plorado o auxilio de Ceres e Juno.
Elas a trataram até com dureza, descul-
pando-se com Vénus-Urdnia, que tinha
ofendido com um amor sensual. E havia
ainda outra razdo para a ndo protege-
rem. Estas deusas sdo virtualmente a
Lua, a deusa poliénima, como se vera
na bela invocagdo do Livro XI, na
qual se resumem todas as deusas do
sexo feminino, assim como no Sol to-
dos os deuses do sexo masculino, e
tendo ela manchado sua natureza divi-
na, nio podia a Lua, donde tirava a
sua origem, auxilid-la em seu amor sen-
sual, de que devia purgar-se.

«Entdo Psique entregou-se esponta-
neamente a Vénus, e principiam seus
trabalhos, que nédo sio mais que a sua
purificagdo.

«As purifica¢des segundo o ritual 6r-
fico, faziam-se pelo ar, pela dgua e pelo
fogo. O primeiro trabalho que lhe deu
Vénus foi o separar um monte de di-
versas sementes, misturadas todas jun-
tamente. O crivo que significa a ven-
tilagdo, era o emblema do ar; e no Li-
vro XI, o veremos figurar na procissao
isfaca, com este atributo. E ainda que
neste lugar se ndo faz mencédo do crivo,
talvez fosse para ndo descobrir muito
a alegoria da fibula ; mas ndo h4 a me-
nor divida que o crivo é o instrumento
préprio para a separagdo das sementes.

«O segundo foi que lhe trouxesse la
dos carneiros do Sol, cuja braveza na
ardéncia do calor, é exprimida com toda
a exageracdo pela deusa Cana, que lhe
ensinou os meios de a poder obter. As-
sim, ndo podemos deixar de ver neste
trabalho a purificagio pelo fogo. A cir-
cunstincia de ser a deusa Cana e ndo
outra qualquer, a que lhe indicou os
meios de obter a 13, parece ndo ser to-
mada ao acaso, Siringa sofreu esta me-
tamorfose para conservar a pureza da
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sua virgindade contra as perseguicdes
de Pi, e este fez dela os sete tubos

da sua flauta, que sdo o emblema da
harmonia celeste. O socorro que ela lhe
deu é portanto natural.

«O terceiro foi ir buscar a 4gua esti-
gia, que é evidentemente a purificagdo
pela dgua. A 4guia, os dragdes e mais
circunstdncias, parecem relativas a as-
tronomia, mas de que nio estou em
estado de poder dar explicagdo.

«Depois desta purificagdo, ainda a
alma ndo estd em estado de se unir
ao seu principio. Precisa de descer a
regido das sombras, porque s6 de l&
pode passar ao seu lultimo destino. Foi
por isso que Vénus a remeteu a Prosérpi-
na; e na volta teve o letargo, que se pode
considerar a primeira morte das almas,
segundo a doutrina platénica. Assim,
depois de purificada, ficou restituida 2
sua antiga pureza, celebrou-se o casa-
mento legitimo, porque o antecedente
era ilegitimo, e foi recebida no niimero
dos imortais. Em todos estes trabalhos
foi auxiliada pelo amor, porque con-
forme a mesma teologia, é ele quem
dirige o carro da alma, de que a inte-
ligéncia é o cocheiro. Tal;é na minha
opinido o verdadeiro sentido da fibu-
la» (6).

A opinido de Francisco Anténio de
Campos ¢ guiada pela do Cidaddo
Dupuis, alids, por ele expressamente
nomeado numa nota subsequente,
acerca da_religido «toda astrolégican
dos Egipcios (5). E, em suma, a opi-
nido comum dos alegoristas do Sé-
culo xvIi, cujos representantes mais
notdveis, além de Dupuis, o autor da
celebrada «Origem de todos os Cultos»
(1795) (7), sio o Padre Bergier, que
escreveu dois volumes relatando «A4 Ori-
gem dos Deuses do Paganismo e o Sen-
tido das Fdbulas descoberto por uma
explicagdo passo a passo das Poesias
de Hesiodoy» (1767) (8), e Court de Ge-
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belin, que publicou, a partir de 1773,
nove grandes volumes versando sobre
«O Mundo Primitivo, analisado e com-
parado com o Mundo Moderno, consi-
derado no sew Génio Alegérico e nas
alegorias ds quais conduziu este Gé-
nio» (Q).

O wespirito» do sistema alegorista vem
excelentemente definido a péginas onze
da terceira parte do I volume desta 1l-
tima obra:

«O génio alegérico dos Antigos consis-
tiu na inclinagdo e no jeito de espirito,
que levaram os sébios da Antiguidade
a velar as suas ligdes sob emblemas e
enigmas, proprios a tornd-las mais
atraentes, mais vivas, mais animadas,
para que fossem solicitadas com mais
diligéncia e retidas com mais facilidade.

«Por este engenhoso artificio, vertiam
no sensivel as verdades mais abstractas;
mudavam em imagens e quadros as
mais é4ridas proposigbes e as mais difi-
ceis de compreender; era assim mais
amavel, mais doce e menos ofensiva, a
verdade; personificavam-se os seres
inanimados e os seres morais; toda a
Natureza assumia nova face; reves-
tindo perfeicbes e belezas corporais, o
que havia de mais metafisico parecia
sensivel como a Natureza; as préprias
relacbes que existem entre os grandes
objectos da Natureza e as respectivas
influéncias nos homens, metamorfosea-
vam-se numa Histéria de Personagens
Ilustres, que despertavam a imaginagao
e cujos agraddveis aspectos jamais se
extinguiam.

«Este génio alegérico desenvolvia-se
em palavras figuradas, Provérbios, Me-
taforas, Pardbolas, Emblemas, Fibu-
las, Apé6logos, Enigmas, Relatos Mitol6-
gicos, Simbolos e Pinturas Hieroglifi-
cashy.

Como se depreende destas linhas, o
«alegorismo» nega a expressio imagi-
nifica um significado préprio. Parte evi-



dentemente das hipéteses seguintes:
1.*) que as imagens dizem ouira coisa,
que ndo a imediatamente expressa;
2.*) que uma doutrina primeira é por-
tadora do sentido das imagens segun-
das.

Datam os primeiros ensaios de exe-
gese alegorizante da critica a teologia
homérica, e a culminincia, do sistema
do alemdo Creuzer, cuja «Simbdli-
ca» (10), publicada em 1810/12, foi
traduzida em 1838 pelo francés Gui-
gniaut sob o titulo de «Religides da An
tiguidade» (II).

Por motivos ébvios, ndo estranhamos
que 0 nosso compatriota, no ano de
1847, em Lisboa, permanecesse fiel aos
iluministas franceses do Século xviii,
nem tdo pouco, a sua ignordncia do
sistema mais amplo de Creuzer. Nio
nos surpreende, portanto, que a inter-
pretagio do mito de Psique procedesse
pela retroversdo da «fdbulay na psico-
-cosmologia pitagérica e platénica. Es-
tranhamos, sim, que o intérprete de
1944 use € abuse de um método que,
entretanto, por meados do Século x1x,
j& ndo merecia a confianca dos estu-
diosos.

Exegese Simbélica

Ndo é raro surpreender, em escritos
de arqueologia e de histéria antiga, a
mégoa do investigador que se encontra
perante «um livro de imagens sem tex-
ton (12). Tal é, mutatis mutandis, a
mdgoa do fil6logo, quando se lhe de-
param os mitos referidos pelos «clds-
sicosn. O nascimento da Anadiomene,
a Afrodite que irrompe do seio das on-
das fecundadas pelos mutilados érgios
genitais de Cronos; o rapto de Persé-
fone, perpetrado pelo subterrineo Plu-
tdo, e a dolorosa busca de Deméter; a
interrupta gestagdo de Dionisos, levada
ao termo natural dentro de uma coxa
de Zeus, e tantos outros eventos fabu-
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losos, — ndo s6 estes em que intervém
apenas deuses, mas também aqueles,
como a paixdo aventurosa de Psique,
em que os mortais colaboram com os
imortais —, constituem algumas das
milhares de paginas de um imenso «i-
vro de imagens sem texton.

A missiio do mitblogo ¢ interpretar as
imagens.

Entendem uns, — e estes sdo os ale-
goristas —, que a interpretaciio consiste
em imprimir, na pagina ilustrada, a le-
genda explicativa. E assim preencheu
a psicologia neo-platénica ou neo-pita-
goérica a lacuna que Apuleio deixara
aberta nas pédginas das «Metamorfosesy
que relatam o mito de «Amor e Psique».

Entendem outros, — e estes sdo os
simbolistas —, que as imagens falam
por si e que o texto explicativo, crono-
logicamente posterior, nada de novo
acrescentard ao «mutus libern, ou,
quando muito, apenas vird ampliar, ou
traduzir noutra linguagem, o sentido
ja explicito das imagens.

Cabe a Johann Jakob Bachofen, que
foi mestre de direito romano na Uni-
versidade de Basileia, o mérito incom-
pardvel de haver integrado em com-
preensivo sistema da imagina¢io mi-
tolégica um ou outro eventual pres-
sentimento de que a imagem precede o
conceito. E tanto mais importa invo-
ci-lo neste estudo, quanto mais certo
é que ao grande arqueélogo romantico
devemos também uma exegese do mito
de Psique, das mais esclarecedoras.

Demos, pois, a palavra ao autor da
«Simbdlica Funerdria do Mundo An-
tigon.

«O mito é a exegese do sfmbolo. De-
senvolve, aquele, numa sucessio de
actos exteriormente ligados, o que este
traz unitariamente em si. O mito asse-
melha-se a exposi¢do filoséfica discur-
siva, na medida em que decompde o
pensamento numa série de imagens
correlatas, deixando ao observador a




possibilidade de tirar a dltima conclu-
sdo acerca do respectivo nexo... Dema-
siado pobre é a humana linguagem para
revestir de palavras a riqueza de pres-
sentimentos que desperta a ciclica mu-
tacdo vida-morte e as supremas espe-
ran¢as do iniciado. S6 o simbolo, e o
mito correspondente, poderdo satisfazer
estes nobres anseios. O simbolo desperta
o pressentimento; a linguagem somen-
te esclarece. O simbolo fere simultinea-
mente todas as cordas do espirito hu-
mano; a lingunagem necessita de entre-
gar-se sempre a um inico pensamento.
O simbolo mergulha as suas raizes nos
mais reconditos abismos da alma; a
linguagem passa como a brisa pela su-
perficie do intelecto...» (13).

O mito é a exegese do simbolo e as
raizes do simbdlico mergulham no mais
recondito dos abismos da alma !

Relevamos estas palavras, que impli-
cam o mais vasto e compreensivo con-
ceito de expressdo.

O homem ndo se exprime apenas pela
linguagem, falada ou escrita. Seria até
licito afirmar, atendendo a estabelecida
ordem de sucessio dos meios expressi-
vos, que é a linguagem escrita a tltima
projec¢do da consciéncia humana no
plano do intemporal. Da ordem de su-
cessdo infere-se vulgarmente a hierar-
quia da perfeicdo: o tltimo seria o per-
feito...

Esta perspectiva, se bem que lison-
geira para a facflima loquacidade do
homem moderno, nio abre, todavia,
mui largos horizontes as elevadas pror-
rogativas da taciturna pldstica, e, de-
mais, o ténue paralogismo da cultura
nio sustenta o impetuoso voo das Mu-
sas.

A inclinagio «irracionalista» e «anti-
-intelectualistan dos poetas romdnticos;
o inconformismo da poética e da esté-
tica modernistas perante a minorativa
comparag¢io com o modelo «cldssicon,
depdem, por via indirecta da polémica
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estéril, contra o abuso da interpretagdo
alegérica. Ao passo que o artista de-
fende, contra a critica «retardatarian,
a imediavel significacio da obra de ar-
te, isto é, quando se recusa a separar
a esséncia, do significado da sua obra,
reivindica, no mesmo passo, o direito
a uma fenomenologia, que garanta a au-
tonomia da expressio artistica.

O método exegético de Bachofen
inaugura uma auténtica fenomenologia
da expressdo mitolégica. Ao invés dos
alegoristas, quando interpreta um mo-
numento do passado, infere o conceito
da imagem, e ndo a imagem do con-
ceito. Obedece, assim, a convic¢io de
que no «momento» da imagina¢do ndo
¢ ainda actnalizdvel o «momento» da
ideagdo, se bem que a_nebulosidade da
imagem envolva ji o nicleo incandes-
cente da ideia.

Noutros termos: o exegeta simbolis-
ta, ao contrdrio do intérprete alegoris-
ta, confia na originalidade, na autenti-
cidade, na veracidade das imagens. E,
como o conceito vem, histérica e feno-
menologicamente, depois da imagem, a
exclusio do conceito-explicativo signi-
fica uma tentativa do exegeta para se
situar na mesma época da histéria, ou
para se recolher ao mesmo grau de cons-
ciéncia, produtivos da imagem mito-
légica. Ou ainda: se a interpretagio
alegérica reduzia o passado do mito a
actualidade do filosofema, a exegese
simbélica, pelo contririo, refere o pre-
sente da filosofia ao passado da mito-
logia.

Tal é o principio tedrico da exegese
simboélica. A sua aplicagdo a «fabula»
de Amor e Psique, ocupa algumas das
mais belas e eloquentes paginas do li-
vro de Bachofen, ja citado. E certo que
a perfeita inteligéncia dessas pdginas
necessitaria a prévia exposicio da filo-
sofia da histéria do professor de Basi-
leia. Mas, se o leitor recordar a conhe-



cidissima teoria do Matriarcado, —
alids, deformadissima pela critica ten-
denciosa —, nao encontrara dificulda-
des insuperaveis,

«Especialmente instrutiva é a rela-
¢do da lampada com Psique. No mito
atribui-se & ldmpada uma funcdo que
nos esclarece acerca do respectivo lugar
nos «Mistérios»...

«...Mais pela divina beleza do seu
corpo, que por consciente decisdo, €
Psique arrastada para a confusio da
sensualidade e absorvida pelo pantano
da materialidade. Como escrava de
Afrodite, terd que percorrer longa série
de expiagdes e de provagdes, e que
atravessar todos os horrores do mundo
infernal. Por fim, possuida pelo sono
estigico, imével, qual inanimado cadi-
ver, recebe Psique, uma vez despertada
pelo contacto de uma seta, o revesti-
mento da imortalidade e, unida a Eros,
o tranquilo gozo de todas as suaves de-
licias, que em vdo procurara ao servico
de Afrodite. Dois graus da existéncia
feminina, semelhantes a dupla série de
figuras pintadas de tantos vasos gre-
gos; compardveis as duas partes do
Fausto de Goethe: a alma feminina,
primeiro ao servico de Afrodite, do-
minada pela matéria, levada a cada
passo do fatal destino para sempre re-
novados e inesperados sofrimentos, e
por fim, aos mais fundos abismos da
matéria —, mas depois, renascida para
nova e revigorada existéncia, transi-
tando da vida afroditica a vida psiqui-
ca. Aquele grau, inferior, tem caracter
teltirico; este, superior, cardcter ura-
nico. ..

«...Ali, tudo é inquietacdo e sofri-
mento, inesperadas ilusdes e obscuras
solugdes ; aqui, repouso, eternidade,
seguro prazer, a magia da luz, que a
tranquila noite de luar derrama sobre a
diurnamente revolta e ruidosa habita-
¢do dos homens. Ali, a impureza da
matéria teldirica, a serpente e o junco,
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ambos nascidos do pantano profundo
e sombrio, sinais e emblemas da irre-
grada cépula da égua e da terra; aqui,
a mariposa, provinda da material cri-
silida, — vinda a luz, procurando a
luz e dela participando; ali, a material
Afrodite, aqui, a Afrodite Urdnica;
ali, a unido hetairica, aqui, a unido
conjugal ; ali, @px (corpo), aqui, Juyn
(alma) ; ali, a obscura matéria terrestre,
aqui, a terra celeste purificada, —a
Lua —, o mais puro dos corpos te-
ltricos.

«Em Psique, ascende a prépria Afro-
dite ao grau lunar, o mais alto que a
materialidade da mulher pode atingir...

«...0 mesmo laco une Lunus e Luna,
Amor e Psique, Aquiles e Helena. O
beijo que os retine é o basium do es-
poso a esposa, ndo o savium do amante
a hetera. A pureza e a castidade do
amor, que atingiu a final plenitude,
estd expresso no grupo de figuras que
se abracam e beijam, com uma perfei-
¢do a qual nenhuma representacdo li-
rica poderd aspirar...» (14).

A imagem-arquétipo

No relato de Apuleio, os acontecimen-
tos decorrem numa sequéncia de abun-
dantissimo pormenor, que reveste o
mito de Psique de um aspecto fanta-
sioso, mais adequado ao género literd-
rio do contfo. Por isso, sofrem as res-
pectivas interpretagdes de uma confu-
sdo que Antigos e Modernos ndo cui-
daram de evitar, sendo certo que raras
vezes distinguem o mito auténtico do
conto fantastico.

Nem todos os sucessos de um conto
devem ser considerados como desinen-
tes da imagem-arquétipo, célula origi-
niria de um mito, O autor ou o re-
dactor do conto, poderd compé-la arti-
ficiosamente, quer dizer, envolvé-la de
imagens acessérias, de modo a servir
determinado propésito.
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cdrtemis e Aclaeonex

(Vaso grego)






Admitamos que Apuleio, pretendendo
ilustrar a cosmopsicologia pitagérica
ou platénica, redigisse um conto onde
ficara entretecido o mito de Psique. En-
tdo, bem procede o alegorista, retro-
vertendo imagens em conceitos. Mas
se prossegue no rigoroso paralelo en-
tre eventos miticos e ensinamentos fi-
loséficos, por isso mesmo deverd cuidar
de que eles jamais se contradigam.

E caso é que numa exegese, tal como
a do tradutor portugués do Asinus Au-
reus, precedentemente citada, uma con-
tradicdo se nos depara, — mortal para
o sistema alegérico. Demonstri-la-emos
ao leitor, pois que, através dela, facil
se tornard o acesso a solugdo do pro-
blema que lhe propusemos. Antes, po-
rém, importa reunir os necessirios es-
clarecimentos,

Ainda que um ou outro pormenor de-
nuncie a «importa¢don, as doutrinas pi-
tagéricas e platénicas acerca da origem
e destino das almas, sdo especificamen-
te gregas, na sua tonalidade expressiva.
E o mesmo se pode dizer, quanto ao
mito de Psique (15), se, procedendo
como Bachofen, o despojarmos do cir-
cunstancial e do acessério, que o dilui
na textura do conto.

Outros mitos gregos reflectem a ima-
gem-arquétipo do mito de Psique.

Nutre a alma de todos os povos a
crenga de que s6 a morte paga o alto
preco da contemplagdo da divindade:
«quem vé Deus, morre», dizem os re-
motos Séculos, pela voz do povo. Mas
hd uma alternativa: «quem vé& um
deus, morre ou... cega!n. Esta varian-
te, genuinamente grega (16), da crenca
universal, nasceu na religido, desenvol-
veu-se na poesia, floresceu na filosofia.

Por haver surpreendido uma deusa,
na sua esplendorosa nudez, Actaéon per-
deu a vida, e Tirésias, a vista. Dir-
-nos-4 um erudito-poeta de Alexandria
que tal é a pena imposta pela inexori-

vel lei de Cronos (17): a sang¢do tem
fundamento no reino da fatalidade, —
da fatalidade ind6émita pela prépria
vontade dos deuses. Nao pdde a com-
passiva Atena evitar que a luz se ex-
tinguisse nos olhos de Tirésias, nem
Artemis poderia, ainda que quisesse,
arrancar o corpo de Actaéon as pre-
sas dos ferozes mastins.

Invertendo a ordem dos acontecimen-
tos, o ritual dos wmistérios» imita, por
actos claramente significativos, a sorte
de Actaéon e de Tirésias, a de Penteu
e de Sémele (18).

A Tsis helenistica e romana revela-se
ao iniciado no meio da Noite e nos um-
brais da Morte:

«Cheguei aos confins da morte, e ten-
do marchado sobre o limiar de Pro-
sérpina, voltei dali conduzido através
de todos os elementos. A meia-noite vi
o Sol cintilando com candida luz, che-
guei a presenca dos deuses celestes e
infernais e adorei-os de perto» (19).

E assim, também as divindades de
Eléusis:

«...Entdo [na morte] sofre [a alma]
uma impressdo como a dos iniciados nos
mistérios maiores; por isso, na morte
(vedevrav) como na iniciagdo (Teleloa)
a palavra concorda com a palavra, e o
acto com o acto: primeiro, digressdes
e circuitos debilitantes, certas andan-
cas suspeitas e intermindveis através
das trevas, e antes do termo, todos os
terrores, — medo, temor, suor e espan-
to —, mas depois irrompe uma luz
admirdvel e acolhem-nos lugares puros
e ridentes pradarias...» (20).

Quer dizer: se a consequéncia fatal
de um encontro fortuito com a divin-
dade, é a morte ou a cegueira, por-
que nio hi-de ser a mesma morte ou
cegueira, livremente consentida, a con-
digao mecessdria da vida eterna e da
visdo plena?

Na verdade, a equagdio morte-ceguei-
ra implica a dos opostos: vida-contem-
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plagio. Assim se compreende que o
perfeito iniciado, que ao neéfito pode
dizer: ndo h4 morte!, seja denomi-
nado enbrtng, — 0 que vé.

Esta equacio, transferiram-na os gre-
gos da mitologia para a gnoseologia ; e
tanto mais naturalmente se efectuou o
trinsito, quanto mais certo é que o
préprio idioma o pré-figurava. O inicio
do primeiro Livro dos «Metafisi-
cos» (21), sinala claramente que «a pa-
lavra concreta estd na origem da pa-
lavra abstractan, que «a ideia também
foi imagem», que «a légica foi primei-
ramente mitica que o filosofo interpre-
tou e purificou»n (22). Se lermos no ori-
ginal as palavras do Estagirita, ficamos
cientes da «razio» em virtude da qual
«todos os homens por natureza aspiram
ao sabern. E que saber dizem os gre-
gos eudevar, infinitivo presente que é o
perfeito de ver (Jkeiv, latim videre). Se
o exercicio da actividade teorética ra-
dica no da sensitividade visual, e de
certo modo o prolonga, ndo surpreende,
portanto, que por natureza (guss) todos
os homens aspirem ao saber, pois tdo
naturalmente o desejam, como natural-
mente desejam ver.

*
* %

Chegédmos ao oportuno momento de
denunciar a contradi¢io do intérprete
alegorista do mito de Psique, a que
atras nos referimos.

Esquecido de que o saber é o ter
visto, de que pela visdo se acede a
ideagado ; olvidado do sentido manifesto
da mais famosa alegoria platénica, —
de que o Sol é como a suprema Ideia
da Verdade, do Bem e da Beleza e
toda a terrena fonte luminosa é imita-
¢do transitéria daquela Ideia eterna, —
esquecido, enfim, do «estilo» préprio da
gnoseologia grega, o nosso intérprete, e
com ele a maioria dos que o antecede-
ram e lhe sucederam, persistiu em con-
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siderar o «episédion da ldmpada como
o pecado mortal de Psique: «por este
facto, seu amor até ali intelectual, tor-
nou-se mundano; e sua tendéncia para
os objectos invisiveis mudcu de di-
rec¢io, amando um objecto corpéreo,
de que resultou a perda imediata de
toda a sua felicidade» (23).

Se a exegese do alegorista acertasse
na essencial significacio do mito, de-
verfamos concluir que, lida na «fabulan,
a cosmopsicologia contradiz a gnoseo-
logia ; noutros termos, que em certo mo-
mento a doutrina neo-platénica acerca
da origem e destino das almas opor-
se-ia & doutrina platénica das ideias.

Nio serd necessirio percorrer todos
os coroldrios de tal contradi¢io, para
concluirmos pela incompardvel veraci-
dade da exegese simbolista de Bacho-
fen. Aqui, pelo contririo, significa o
desocultar a ldimpada o trinsito da vida
material 2 vida anfmica; sinala, por-
tanto, um momento de ascese, e ndo
um momento de queda, na existéncia
de Psique.

E certo que neste mito o autor do
Matriarcado apenas focou as imagens
que desenvolvem uma simbélica do
amor. Mas também é certo que a filo-
sofia grega cingiu, no mesmo sistema,
duas simbélicas, — a do amor e a do
conhecimento —, naquela fase em que
o pensamento de Platdo irrompe, atra-
vés do orfismo, dos mais profundos es-
tratos da consciéncia religiosa pré-helé-
nica (24).

Concluséo

O «Burro de Ouro», «Liicion ou «ds
Metamorfosesn é um romance; portanto,
uma narrativa de amor. Mas também
é uma «histérian romanceada do conhe-
cimento.

Luciano, ou outro que seja o autor do
«Liicion grego, explorou somente o lado



ridiculo de um sortilégio malogrado e
das subsequentes aventuras de um
mago-aprendiz. Mas o autor do «Liicio»
latino quis trazer & superficie do acon-
tecer um dos abismais enigmas do ser.
Os confins do cémico e do trégico, do
Carnaval e das Cinzas, do riso e das
ligrimas, da vida e da morte, — s6 se
fixam e definem no quotidiano. Pois no
fundo mais fundo da eternidade mora
a indiferenca dos contrérios...

O lado sério da chistérian ficou si-
nalado no «Burro de Ouro» pelo mito de
Amor e Psique: Lucio e Psique, am-
bos vitimas da curiosidade e da igno-
rincia, da ingénua aspiragdo humana
ao alargamento e aprofundamento do

Setembro de 1947.
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horizonte natural, percorrem juntos tra-
jectérias paralelas do destino. Talvez
Apuleio ndo tivesse demonstrado clara-
mente tal comunh@o no destino; mas
se de qualquer modo a ndo sugerisse,
razdo de sobejo teria a critica literaria,
na preferéncia da novela grega.

Nio sabemos se as péginas que pre-
cedem, bem ou mal serviram o prop6-
sito de re-enunciar e re-solver o pro-
blema da composi¢io do «Burro de
Ouro». Esperamos, todavia, que uma li-
nha de solubilidade possa unir alguns
dos pontos que submetemos & conside-
racdo do leitor esclarecido.

Eoan 5 00 U oS ok

NOTAS:

(1) Roscher, Ausfuehrliches Lexikon der
Griechischen und Roemischen Mythologie,
Art. EROS, Vol. I, Col. 1370 e segs. enu-
mera e descreve as representagdes plisticas
do mito de Psique. V, também Franz
Cumont, Recherches sur le symbolisme fu-
neraive des Romains, Paris 1942, pag. 111;
310, nota 7; 324.

(2) Bibliografia presumlvelmente abun-
dante. Do lado da ciéncia estrictamente uni-
versitdria, apenas conhecemos, além dos ar-
tigos Eros e Psyche dos Dicionérios de Ros-
cher e de Pauly-Wissowa, o excelente tra-
balho de Reitzenstein, o infatigdvel investi-
gador da Gnose e do Hermetismo, intitulado
«Das Maérchen von Amor wund Psyche»
(1g12). Por via indirecta de algumas refe-
réncias, aliAs muito vagas, parece-nos que
o melhor dos estudos interpretativos seja a
tese latina, da autoria do holandés De Jong,
que também publicou um dos mais pene-
trantes estudos dos wmistériosn da Antigui-
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dade (Das Antike Mysterienwesen. Leiden,
1909).

(3) Dr. A. Stocker, La légende d'Amour
et Psyché (L'humanisme psychologique des
Anciens). Editions du Rhone, 1944.

(4) Pigs. 422-426 (nota & pag. 199) da tra-
dugdo portuguesa do Burro de Ouro, Esta
tradugdo foi publicada, andnimamente, em
1847, em Lisboa. O seu autor, Francisco An-
ténio de Campos, Bardo de Vila-Nova de
Foscoa, escreveu-a quando homiziado por
motivos politicos.

(5) Ibid. pags. 426-431.

(6) Ibid. pig. 444, nota & pig. 400 usobre
a religido dos egipciosn.

(7) Dupuis, Origine de tous les culles. 3
vols. in-4.° e um atlas. Paris, 1795. Foram
publicados depois virios «abrégésn. Destes,
temos presente a edigio de 1820.

(8) Bergier, L'origine des dieux du paga-
nisme, et le sens des fables découvert par
une explication suivie des podsies de Hésio-
de. Paris, 1767.



(9) Court de Gebelin, Monde Primitif ana-
lysé et comparé avec le monde wmoderne,
considéré dans son génie allégorique et dans
les allégories auxquelles conduisit ce génie.
Paris, 1787.

(10) Friedrich Creuzer, Symbolik und My-
thologie der alten Voelker, besonders der
Griechen. Leipzig, 1810/12. S6 conhecemos
esta obra por referéncias e resumos. A me-
lhor exposigio é a de Otto Gruppe, Die
Griechischen Kulte und Mythen in ihren
Bezichungen zu den orientalischen Religio-
nen (1887), Vol. I, pag. 34 e segs.

(x1) J.-D. Guigniaut, Religions de I'An-
tiquité..., 11 vols., in-8.°. Paris, 1825-51 (pu-
blicados em colaboragdo com A. Maury e
E. Vinet).

(12) Martin P. Nilsson, 4 History of
Greek Religion. Oxford, 1925, pig. 10. Pa-
lavras escritas a propésito dos monumentos
da religifio creto-micénica: wa picture-book
without textn.

(13) J. ]. Bachofen, Versuch ueber die
Graebersymbolik der Alten (1.2 ed. 1859).
2.* ed. 1925 (Basileia), pidg. 46 e segs.

A Vico, Hegel e Bachofen se devem os
mais vastos e compreensiveis sistemas da
histéria universal. A Cultura dignificou di-
versamente estes nomes. As Prelecgdes so-
bre a filosofia da histéria, se bem que mui-
tas vezes mal entendidas ou tendenciosa-
mente interpretadas, ndo tardaram em
transpor as fronteiras idiométicas e men-
tais da Alemanha; a Scienza Nuova vem
comegando de ser lida e estudada pelo escol
dos uletradosn; porém O Matriarcado, ou
o Ensaio sobre a simbdlica fumerdria dos
Antigos, ainda hoje s6 é acessivel a mui
raros estudiosos, mesmo nos pafses de lin-
gua germénica, No decurso de alguns decé-
nios, o nome de Bachofen nido figurou nas
bibliografias dos tratadistas; nem sequer era
pronunciado ex-catedra. Mas, apesar do si-
léncio hostil, o influxo do seu pensamento
invadiu irresistivelmente o campo proble-
matico das religides da Antiguidade.

No espago restrito de uma «nota»n ndo
podemos, evidentemente, tragar o perfil do
grande pensador, nem apresentar um resu-
mo da sua obra. Limitar-nos-emos a indi-
car as «fontesn.

Bachofen escreveu as seguintes obras (soé
mencionamos as principais):

Versuch wueber die Graebersymbolik der
Alten (Ensaio sobre a simbélica funerdria
dos Antigos). 1.* ed. 1859. 2.* ed. em 1925
com um preficio de C. A. Bernoulli e um
estudo de Ludwig Klages.

Das Mutterrecht. Eine Untersuchung
ueber die Gynaikokratie der alten Welt
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nach ihrer veligioesen und rechtlichen Natur
(O Matriarcado. Investiga¢io sobre a gine-
cocracia do mundo Antigo segundo a suma
natureza religiosa e juridica). 1.* ed. 1861.
2.2 ed. 1897.

Das lykische Volk und seine Bedeutung
fuer die Entwickelung des Altertums (O
povo licio e o seu significado para o desen-
volvimento da Antiguidade). 1.* ed. 1862.
Edi¢do abreviada de Manfred Schroeter,
Leipzig, 1924.

Die Unsterblichkeitslehre der orphischen
Theologie auf den Grabdenkmaelern des Al-
tertums (A doutrina da imortalidade da teo-
logia 6rfica nos monumentos sepulcrais da
Antiguidade). 1.® ed. 1867. 2.2 ed. 1039
(Editor W. Keiper, Berlim), constituindo o
5.2 volume das «obras completasn. Além
deste volume, que o saibamos, sé foi pu-
blicado outro, o primeiro das Antiquarische
Briefe.

Die Sage von Tanaquil. Eine Untersu-
chung ueber den Ovientalismus in Rom und
Italien (A lenda de Tanaquil. Investigagdo
sobre o orientalismo em Roma e na Itilia),
1870.

Recentemente empreenden um editor de
Basileia (Benno Schwabe & Co.) a publi-
cagio das «obras completas»n. Até a data sé
vimos o 1.° volume, do qual constam ape-
nas os escritos menores: artigos e confe-
réncias.

Trés antologias em lingua alemd e uma
em lingua francesa, foram dadas & publi-
cidade, desde 1926. A primeira, de Manfred
Schroeter, intitula-se Der Mythus von
Orient und Occident (Miinchen, 1926). A se-
gunda é a de Carl Albrecht Bernoulli:
Urreligion und antike Symbole (Leipzig,
1926). A terceira, que constitui o 52.° vo-
lume das «Kroener Taschenausgabe», foi
coligida por Rudolf Marx: Mutterrecht und
Urreligion (Leipzig, 1941). Em 1938 editou
a Alcan 140 «péginas escolhidas» e prefa-
ciadas por Adrien Turel, sob o titulo Du
végne de la mére au patriarcat. A antolo-
gia francesa contém os prefdcios e quatro
pardgrafos do Matriarcado e da Lenda de
Tanaquil, e bibliografia. O antologista dd
noticia de que em 1903 «um grupo de fe-
ministas francesas publicou, sob o titulo de
Le droit de la mére dans I'antiquité, uma
tradugdo do prefidcio do Mutterrecht, com
um proémio sufragistan.

Quanto a estudos ! o mais esclarecedor é
da autoria de Alfred Baeumler; compreende
as trezentas pdginas de «introdugdo» na an-
tologia de Manfred Schroeter, acima men-
cionada. O mérito sem par, destas pdginas



inspiradas, reside na bem sucedida inser¢do
do pensamento de Bachofen num sistema
do romantismo. Ao ler a «introdugdo» de
Baeumler, assistimos maravilhados ao gra-
dual desenvolvimento de um sentido ro-
mdntico na exploragio da Antiguidade.
Quando da publicagio da sua antologia,
ja Carl Albrecht Bernoulli, no volume
Johann [Jakob Bachofen wund das Natur-
symbol (Basel, 1924) expusera o pensamen-
to do sen compatriota insigne, com a mes-
tria reconhecida da leitura do Franz Oever-
beck und Friedrich Nietzsche. Eine Freun-
dschaft (lena, 1go8), livro justamente con-
- siderado como uma das principais «fontes»
da biografia do criador do «Zaratustra». Em
J. ]. Bachofens Geschichtsphilosophie,
(Muenchen, 1929), Georg Schmidt expde or-
denadamente as principais articulagdes da
filosofia da historia que d4 fundamento e
garantia ao «Matriarcado». Estes estudos
foram precedidos e, a bem dizer, suscita-
dos, pela re-valorizagdo empreendida por
Ludwig Klages, nas tltimas pdginas do seu
livio Vom kosmogonischen Eyos (1.* Ed.
lena, 1921). Este livro e a 2. parte do
terceiro volume de Der Geist als Widersa-
cher der Seele (Leipzig, 1932), intitulada
Das Weltbild des Pelasgertums desenvolvem
a gnoseologia de Klages pelos coroldrios an-
ti-intelectualistas dos teoremas de Bachofen.
Em De la déesse Nature & la déesse Vie
(Paris, Alcan, 1931), Ernest Seillitre dedica
cinquenta paginas de exposigin e critica &
wintrodugfion de Alfred Baeumler no «Der
Mythus von Ovrient und Occident».

(14) Bachofen, op. cit., pig. 93 e segs.

(15) Franz Cumont, obra citada na nota 1,
paAg. 11I.

(16) Ludwig Radermacher, Mythos und
Sage bei den Griechen, Bruenn/Muenchen/
Wien, 1938, pig. 57: «Es scheint urspruen-
glicher Glaube der Hellenen zu sein, dass
der Anblick eines Gottes Tod oder Blin-
dheit bringe». A propésito desta crenga, o
autor chama a atengdo para Paus. X, 32,
18.

(17) Callim. Hymn. V, vs. 100 e segs.

(18) Penteu, o rei de Tebas que pretendeu
pdr obsticulos & propagagio do culto de
Dionisos. Foi despedagado pelas Bacantes
no decurso das «santas orgiasn, que viw
sem.que fosse iniciado. Semele, mde de Dio-
nisos, por amor de Zeus; morreu fulminada
no momento em que vix o senhor do Olim-
po, na sua gléria. A morte de Penteu vem
descrita na ultima e mais bela tragédia de
Euripides: As Bacantes; a de Semele ¢
conhecida por quase todos os mitografos
gregos e latinos, v. por ex. Apollod. III,
4, 3, Ovid. Met. III, 260 e segs., Hyg. 179.

(19) Apull. Metam. XI, 23.

(20) Plut. De Anima, in Stob. Flor. 4,
107 (Meineke); apud Nicol Turchi Fontes,
Historiae Mpysteriorum aevi hellenistici...
Roma, 1930, pig. 81, seg.

(21) Aristot. Metaph. A g8o-a.

(22) Alvaro Ribeiro, O Problema da Filo-
sofia Portuguesa, Lisboa, 1943, pag. 73.

(23) V. supra pag. 38.

(24) Cf. as doutrinas do Fedro e do Ban-
quete. Sobre a influéncia dos «mistérios»
nas teorias de Platdo, v. o recente opisculo
do grande mitélogo hungaro Karl Karényi,
intitulado Der Grosse Daimon des Sympo-
sion (Albae Vigiliae, XIII) Amsterdam/
/Leipzig, 1942.




DO SO E M- AT

Fui essa que vinha contente

Subindo a vertente

E perguntando sem cessar:

— Mae, porque siao as hcras tdo longas?

Fui essa que seguiu no planalto

De olhos ao alto

Em busca de ti.

— Amor, porque tarda tanto o dia de amanha?

Sou esta que desce o caminho rude
Com passos incertos.

Jé4 nada procuro, j4 nada desejo...
— Tempo, porque sois tdo breve?

I

Vulto indeciso e difuso,

Porque niao caminhas?

Nio tenhas medo do corredor escuro

Nem das sombras negras que hd em teu redor.



Ao fim, estards as portas
- De uma cidade melhor.

Ai de ti se olhas para trds, _
Porque em estdtua de sal te volverds!

Bem sei:

Aquém ficou o calor do sol,

O gosto dos frutos, o sabor do mar,
E essa estrela que te conduzia

De noite e de dia...

Mas tudo fugiu e se dispersou

Como um bando de aves alvorogadas.
Pobre autémato sdzinho e sem alma!
Vais andando a toa, e as tuas passadas
Sio como solugos numa noite calma.




SO OS PASSOS, NA NOITE

A principio o garoto costumava rodear o pantano, fazer das duas mdos
porta-voz em direcgdo a4 dgua verde-escura e gritar as ras que saltavam ao
sol enfraquecido na luta com a folhagem cerrada:

— 0-6. 0-6. 0-6.

Os pais tinham vindo de uma terra de sol, onde os campos s3o
planos, onde os rios correm sem achar sombra de drvore — as vezes aqui
e ali um pequeno canavial — onde as noites de lua encontram a vila
deslumbrada de uma brancura de méarmore polido, onde as tardes de
verdo estdo carregadas de poeira e o anoitecer de cantares de mogos e
mulheres que voltam apressados dos trabalhos, onde as cegonhas procuram
o campanério da igreja e ai ficam matraqueando os bicos e enchendo
de melancolia as solitdrias senhoras, as raparigas inquietas e os adoles-
centes sensiveis,

Foi dessa terra que o garoto partiu hd poucos meses. Serve, agora,
como os pais, os senhores daquela grande casa enegrecida, colocada ao
cimo de uma rua de faias onde mesmo o dia é escuro porque duas pal-
meiras gigantescas sombreiam demasiado as divisGes enormes.

A senhora raramente aparece aos criados. E o garoto que vive
na morada anexa as cavalaricas, ouve por vezes, alta noite, gemidos de
aflicio, o bater no soalho de uma bengala conduzida por pessoa cujo
andar ndo tem o ritmo do andar de toda a gente. A meia voz ouviu ja o pai
dizer 4 méde que a senhora é coxa e maluquinha. Arrependido da comu-
nica¢do feita em frente do garoto, ameagou-o mesmo:

— Vocé ndo abre o bico para falar no que ouviu ao seu pai agora,
entende, seu Teofo? Sendo corto-lhe a lingua.

O rapaz pregou os olhos azulados no prato e ndo respondeu.

Nessa noite ouviu cantar como s6 ouvira na telefonia do senhor
Jodozinho quando, ao Domingo, ia ao vinho a taberna da sua vila de sol.
Durante horas ndo conseguiu pregar olho. Quando adormeceu, uma
senhora de cabelos loiros, longo vestido flutuante e grandes asas de pano
preto atravessara a vidraca que estava salpicada das estrelas do céu.
E sentara-se & sua cabeceira mesmo debaixo do quadro que lhe parecia
feito de pratos de chocolate, representando um alteroso mar e peixes
gordos de olhos abertos e vivos, cantando o mesmo canto que ouvira
acordado. Fitava-o no fundo dos seus olhos e com uma facilidade que lhe
pareceu impossivel em pessoa tio frigil retirara o seu corpo da cama e
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aconchegara-o ao peito como a mde fazia quando ele era mais
pequeno.

Ao outro dia pegou-se de briga com os rapazes dp maioral. E logo
depois de acalmado o conflito, arranjaram por sua iniciativa uma tourada
no terreiro.

A senhora assomou a janela, severa, aborrecida, chamando para '
dentro a criada que logo veio dispersar os garotos entusiasmados. Escon-
dido atrds de uma carroga que em descanso se apoiava nos varais. Teéfilo
reconheceu naquela a senhora que em sonho o acarinhara. Mas n3o tinha
as asas que atravessaram a noite, nem um vestido transparente. O seu
fato estava recamado de pedras brilhantes que faiscavam ao sol como os
fatos dos palhagos que via no circo pela feira. O seu rosto era quase
feio, amarelo, enrugado como a pele de um fruto ao sair do forno.

A noite, o pai que é corcunda diz-lhe de entrada: — O patrio nio
quer aqui brincadeiras. V4 tourear para onde quiser. A senhora ficou muito
doente e vocé é um malandro que ainda me héd-de fazer perder o pdo.
Veja la o que faz seu Teofo. Ande-me na linha e tenha juizo.

Todo o dia seguinte Tedfilo andou no caminho do lugar. A cozinheira
tdo depressa se lembrava de dizer:

— Teofo, corre, vai-me pela noz moscada a botica — como che-
gava a porta da cozinha e pedia em voz baixa ndo fosse a senhora ouvir:
— Teofozinho, ndo tenho um dedal de banha. Pelas alminhas, vai de-
pressa, antes que a senhora saiba.

Ao por do sol, cansado porque o dia tinha sido de calor, veio
encostar-se ao portdo, comendo a retardada merenda e fixando um cortejo
lento que se aproximava. Quando percebeu que se tratava de um
enterro j4 o padre com o-‘rapaz de capa encarnada estava perto,
seguido logo dos quatro homens que pelas argolas seguravam o
caixdo. Atrds do morto, um grande acompanhamento composto
por mulheres que choravam alto, embiocadas em lengos pretos, uma
de rosto arrepanhado por feridas, outra sem pélos no lugar das
sobrancelhas, umas chorosas, outras gemendo a espagos mas de
olhos ‘enxutos. Homens silenciosos fitavam, ao passarem-lhe em frente, o
alto portdo e o rapazito de olhos tdo espantados como se tivesse vindo de
um outro mundo. Trémulo, viu o enterro sumir-se lentamente entre as oli-
veiras prateadas, como a nenhuma outra hora, pelo sol poente. Pensativo,
voltou & pequena habitagdo cheia de fumo onde a mie preparava a ceia
e af ficou, encostado & chaminé, vendo passar e rapassar no fumo da le-
nha mal seca o enterro com o seu cortejo e os gemidos, tdo tristes, das mu-
lheres de luto. A ceia mal comeu, preso de um mal-estar que ndo sabia de-
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finir e ao deitar-se tremia de frio como se a noite fosse de Inverno 4s-
pero.

Voltava-se, enrolava-se na roupa, imaginava que ao mudar de po-
si¢do ia ficar melhor, mas ao cabo de um minuto o mal-estar instalava-se
e 0 pequeno tremia e sofria. Por fim, sobre a sua cabega fez-se ouvir a ben-
gala da senhora. Marcava o tecto de um lado ao outro em diagonal e o la-
mento da sua voz era quase mais friste que o lamento das companheiras
do morto.

Quando adormeceu, havia muito que no seu espirito o enterro ca-
minhava sobre a sua cabega no andar superior. E de cada vez que ao canto
da divisdo, para voltar, a senhora parava, parecia ao rapazinho que mais
uma pessoa tinha passado seguindo o morto a caminho do cemitério. E
como a senhora ndo acabava o seu passeio, o cortejo era infindavel.

De manha nio foi capaz de beber o café e a mde disse em voz baixa
a cozinheira, que o Teofo estava doente. Pela tarde, com modos misterio-
sos, esta veio buscd-lo porque a senhora queria vé-lo. A pressa, a mae
lavou-lhe a cara e vestiu-lhe a blusa que estreara pela Pascoa.

Amedrontado subiu os degraus de pedra de uma escada interior,
cheios de uma frescura que lhe causava frio e penetrou numa grande sala
onde tudo era escuro porque também ali a luz tinha que lutar com um te-
cido mais forte, caido em pregas ao longo de largas janelas, deformando
contornos, fazendo da armadura que havia a entrada da sala uma forma
gigantesca que estremecia em ruidos metdlicos ao pisarem o chdo alca-
tifado. Atrds da cozinheira Teéfilo rodeou a mesa oval que havia a meio
e viu entdo a senhora com aquele mesmo vestido recamado de pedras mais
bagas agora, porque ndo tinha luz que as incendiasse, mais deitada que
sentada numa cadeira que ela propria baloigava como um bergo, meio fe-
chados os olhos que lhe pareceram cor da 4gua do pantano onde costumava
atirar as ras.

A um gesto da sua m3o, a cozinheira afastou-se e Teéfilo de olhos
baixos, ficou sozinho em frente dela, respondendo num murmurio as per-
guntas que lhe fazia, sentindo, lentamente, que se quebrava dentro de si
o medo que o acometera de principio e que a voz da senhora era meiga
como nenhuma outra.

— Onde brincas tu agora, depois que a senhora ralhou contigo?
— Ouviu o rapaz dizer docemente e tdo longe que teve de fixar bem os la-
bios da senhora para se certificar de que era dela que partia aquela voz.
Nio respondeu e tornou a fixar os olhos no desenho de uma flor de lis igual
ao desenho do gradeamento que completava o muro da quinta.

— Nio ouves o que a Senhora diz? Vem ca !
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Teéfilo aproximou-se e sentiu uma mao fria pegar na sua. Fria e
macia.

— Es um bonito rapaz, sim senhor. Os teus pais sio muito teus
amigos, ndo sdo?

Com a cabega o garoto fez um sinal de assentimento.

— Gostas de estar aqui?

Nesta altura, vencendo a timidez, Tedfilo respondeu firmemente:

— Nao.

— Mas porqué?

Os olhos da senhora, agora bem abertos, eram, além da voz, aquilo
que inspirava mais confianga ao pequeno. E fitando-os, respondeu :

— Nio é nada girinha esta terra. E muito triste. A senhora gosta ?

— Também ndo. Ouve: — Fora, os cdes comegaram a ladrar e a
senhora, de olhos acossados interrompeu o baloigar da sua cadeira e fixou
a porta por onde o garoto entrara. Ao cabo de um instante, mais sosse-
gada, disse:

— N3o, ainda ndo é ele. — Segurando com mais for¢a a mdo do
rapazito, perguntou: — Tu queres vir brincar com a senhora ? — Repa-
rando no espanto dos seus olhos: — Nzo é sempre. A senhora tem muitos
dias em que nfo pode brincar. Déi-lhe a cabega e nio pode dormir. Mas
as vezes gostava de sair e brincar com um rapazinho como tu.

Calou-se e a cadeira voltou a fazer ouvir o seu ruido de embalo. O
vento atirava impiedosamente com o brago de uma palmeira de encontro
a vidraga para onde a senhora olhava.

— Nao digas a ninguém — voltou ela receosa. Nao sabes porque
estou sempre de luto? Nao? Pela minha sogra, que morreu ha dez anos.
Achas bem ?

Teéfilo disse que ndo.

— Pois ndo.

A sua voz estava agora mais perto:

— Achas que sou velha ? — continuou.

Devia ser velha, sim, pensou o garoto.

— Tenho trinta anos... E nem sempre fui coxa... — Com esforgo
pos-se de pé e pegou na bengala: — Vés? Nio sou muito deselegante...
Nem velha...

— Pois ndo. E muito bonita, a senhora — respondeu o garoto,
aflito, a lembrar-se das recomendagdes do pai.

— Nio achas que toda a gente é muito ma ? — perguntou interes-
sada quando voltou a sentar-se.

— Acho — disse quase num murmdrio.
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Atrés dele a cozinheira dizia:

— E melhor levar o rapaz, minha senhora. Estd o patrdo a che-
gar.

— Estd bem — e o garoto teve de fixar de novo os ldbios da se-
nhora para ter a certeza de que era da sua boca que as palavras partiam.

— Volta amanhi — ouviu uma voz pedir de longe quando descia
as escadas.

Sentado no degrau de pedra da sua cozinha viu chegar ao entar-
decer um homem moreno como os ciganos que apareciam pelas feiras
da sua vila de sol, a quem os criados, incluindo o pai, tiravam o boné ou
o barrete e rodeavam respeitosos. Era aquele o patrdo, de nariz em curva
para o queixo saliente, e dominando, com uma firmeza de musculos que
se apercebiam através do tecido do fato, o cavalo que se impacientava pa-
rado, depois do galope em que subira a rua de faias.

Depois de ouvirem as ordens, os criados comegaram a dispersar.
O abegido levou o cavalo e o patrdo passou perto dele sem o fixar.

A porta esperava-o a cozinheira sorrindo.

Ele tocou-lhe no queixo e disse a meia voz:

— Esta noite, hem? As duas horas.

Depois, 0s seus passos riscaram a pedra dos degraus, rapidamente,
e Tedfilo ficou a pensar: As duas horas, o qué? As duas horas... S6 se ela
era Amiga do patrdo... L4 na terra também havia coisas assim. E a se-
nhora tdo triste...

Estava cansado pela vigilia da noite anterior e adormeceu logo que
se deitou. Foi depois acordado pelo passeio da senhora, pelos seus gemi-
dos e ainda pouco licido lembrou-se das palavras do patrdo: «As duas
horas...» Talvez fossem duas horas. Levantou-se e, pé ante pé, dirigiu-se
a casita de fora, onde estava a cama dos pais. Era costume o pai por o re-
légio de horas luminosas em cima da mesa que tinha ao lado da cama.
Inclinou-se e viu: duas horas.

A cama dos pais rangeu. Com o coragdo a bater apressado, voltou
para a sua cama. Em cima os passos da senhora continuavam no seu pas-
seio.

Como a acompanhar um morto, pensou. E lembrando-se do pa-
trdo e da cozinheira, disse baixo, como ouvira aos homens em casos seme-
lhantes: Desavergonhada ! E a senhora tdo triste! E ela vestida de en-
carnado.

No outro dia, a cozinheira veio buscé-lo. E durante muitos dias Ted-
filo saiu com a senhora pela quinta, escolhendo os caminhos escondidos,
rodeando umas casinhas com figuras de mulheres nuas e cagadores, a que
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a senhora chamava pavilhOes, brincando ambos com uma bola como se
de facto a senhora fosse uma crianga doente.

Todos os dias a senhora lhe dizia, quase em segredo:

— Sabes, Tedfilo? As pessoas sdo todas muito mas. Ndo acredites
em ninguém... — recomendava.

— Mas a senhora é boa — disse ele um dia. Teve pena da andori-
nha que a cozinheira queria dar viva aquele gato grande...

— Ao gato siamés, ndo foi?

— Sim, sim.

— Também ndo acredites em mim. Julgas que eu ndo odeio nin-
guém, Tedfilo ? — Estava trémula, encostada & bengala e sombreada pela
abdébada de uma fonte.

— Nido digas a ninguém, ndo? Mas ela e ele bateram-me uma vez,
ao principio.

As mios da senhora eram frias e magras. Tedfilo pegou numa
daquelas mios e beijou-a. Frias e descarnadas eram as mdos da Senhora
das Dores na sua terra.

Pondo a mdo sobre a sua cabega, a senhora disse:

— Tu és um menino bom.

Sem consciéncia, o garoto rodeou com os dois bragos aquele ves-
tido preto, cheio de folhos dsperos e viu duas lagrimas cafrem dos olhos da
senhora.

No dia seguinte, quando a cozinheira o veio buscar disse entre den-
tes:

— Desavergonhada.

A rapariga ouviu e, de olhos duros, duvidou:

— O qué? Diz 14 outra vez?...

— Digo, digo — respondeu impetuoso. Desavergonhada, desaver-
gonhada, desavergonhada !

— Ah, sim? ! Ele ¢ isso? T4 bem, meu passardo. Espera-lhe pelo
almogo.

Logo na outra manhd, por ordem do patrido foi pastar as ovelhas
para muito longe dali.

Nunca mais a senhora o mandou chamar. Da sua existéncia soube
anos e anos, por ouvir sempre aqueles gemidos, aqueles passos cruzando
alta noite o tecto que ficava sobre a sua cabega.
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LS KA

Iluska veio da neblina,

Trazendo o sonho orvalhado e a alma humida.
Iluska veio da neblina,

Conduzindo a ansia presa e os musculos inertes.

[luska veio da neblina,
Deixando a agitacdo, esquecida do ritmo.
[luska veio da neblina
Sonambula embalada a2 musica dos astros.

Ela foi um anel do planeta perdido.

Ao acaso, inquieta, bailou, sem destino.
Transfigurada em espectro cansou todos os olhos.
Movendo-se, como sombra, martirizou todos sentidos.

[luska veio da neblina,

Guardando, em desalinho, um pranto represado.
[luska veio da neblina,

Escondendo um sonho excitado e confuso.

[luska veio da neblina,

Movendo o corpo lasso, como onda mansa.
[luska veio da neblina,

Hesitando entre o dinamo e o éxtase,

Ela foi sacerdotisa de culto estranho e extinto:
Olhos vendados, véu de cinzas, em liturgia rustica,



Celebrou no altar do instinto e da vida os seus mistérios
E olhou para a luz, purificada para toda a eternidade.

[luska veio da neblina,

Arrastando a visdo da danga sobre o braseiro.
Iluska veio da neblina,

Penando o desejo de equilibrio sobre o abismo.

[luska veio da neblina,

Vivendo a hora amarga do pesadelo torvo.
[luska veio da neblina,

Perseguindo, incontida, a sua certeza de louca.

Ela foi um grdo de terra grdvido

Do anseio infinito de movimento continuo e perpetuidade,
Uma serpente, uma profecia e um delirio

De for¢as e dtomos em angustia.

[luska veio da neblina,

Conduzindo a ansia presa e os musculos inertes.
[luska veio da neblina,

Escondendo um sonho excitado e confuso.

Iluska veio da neblina,

Arrastando a visio da danc¢a sobre o braseiro.
Iluska veio da neblina,

Perseguindo, incontida, a sua certeza de louca...

Cidade do Natal, Brasil.

ANTONIO «RINT O :BESNMEDEIROS
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A HISTORIA DA FILOSOFIA
E O ENSINO UNIVERSITARIO

A divisio da histéria da filosofia em
antiga, medieval, moderna e contem-
pordnea resulta de um preconceito di-
dictico que s6 tem por defesa a origem
estrangeira. E porque «l4 foran a or-
ganizagdo universitiria mantém no en-
sino um esquema que se reflecte nos
compéndios escolares, «entre nés» pa-
rece quase irreveréncia, merecedora de
dspero castigo, levantar a voz contra a
conveniéncia de uma rotina consagrada
pela internacionalidade. No entanto, di-
ficil serd justificar a referida divisio da
histéria da filosofia durante uma discus-
sdo criteriosa, e muito especialmente de-
pois de gastos os falaciosos argumentos
da conformidade com o modelo estran-
geiro e da comodidade prépria dos ve-
lhos hébitos.

A questdo merece ser discutida pelos
curiosos de filosofia e pelos responsiveis
do ensino nacional. Mais ainda: deverd
ser conduzida até ao plano da isenta in-
vestigagdo da verdade que €, exacta-
mente, aquele onde aparece mais justi-
ficdvel o auténtico nacionalismo. A nar-
rativa da filosofia como um saber que
se desenvolve numa sé linha de hist6-
ria, divisivel em segmentos anfigo, me-
dieval, moderno e contempordneo, leva
a crer num falso universalismo que,
bem analisado, se revela apenas artifi-
cio excelente para um povo astucioso
impor aos outros a sua prépria cultura.
E admirdvel que um pensador de gé-
nio, como Hegel, tivesse procurado, nas
suas prelec¢des de histéria da filosofia,
dar satisfacdo ao orgulho da raga de
que era ilustre representante, E, porém,
lamentdvel que estudiosos, bem avisa-
dos contra a sedugdo do estilo e do pen-
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samento do filésofo de Estugarda, con-
fiem por leviandade noutros tratadistas
igualmente universitirios mas de mais
recente erudi¢do. Razdes de ordem pe-
dagégica, mas também razdes de ordem
politica, reprovam o ensino da histéria
da filosofia numa s6 linha que ndo pode
registar a inegdvel pluralidade de as-
pectos etnolégicos e filolégicos.

Devemos ao Dr. Delfim Santos o pri-
meiro protesto contra a divisdo, por
idades, da histéria da filosofia no ensino
superior. Em 1934, no seu optisculo in-
titulado «Linha Geral da Nova Univer-
sidade», afirmou o ilustre professor que
«a perspectiva cronolégica nio € mais
fecunda para o estudo dos grandes pen-
sadores e das grandes correntes de pen-
samento» e, com esse fundamento, pro-
pods que a histéria da filosofia fosse en-
sinada numa s6 cadeira anual, a titulo
de propedéutica. Anos depois, em
1939, ao aprofundar as nogdes de pro-
gresso e histéria no seu trabalho «Da
Filosofian, o Dr. Delfim Santos confir-
mou a doutrina, tio felizmente defen-
dida, que vai sendo cada vez mais per-
filhada pelos alunos dos cursos superio-
res.

E evidente que uma cadeira anual de
histéria da filosofia pode servir o ensino
comum a vdrias licenciaturas, mas de
pouco vale para o estudo verdadeira-
mente filoséfico. O mesmo ensino, quan-
do dividido por sucessivas cadeiras
anuais, passa a ser contraproducente.
Observemos que a legislagdo em vigor
ndo impede que a regéncia das cadeiras
de histéria da filosofia possa ser confiada
a professores que ignorem os idiomas
em que foram escritas as obras que



constam dos programas; e como ainda
ndo existem traducgdes poriuguesas dos
classicos da filosofia, a possivel deficién-
cia do professor é agravada pelas con-
sequéncias do recurso as traducSes em
linguas intermedidrias e pela confusdo
propicia as doutrinas estrangeiras que
estejam bem disfarcadas de universalis-
tas.

Razdes de ordem pedagbgica aconse-
lham, pois, que a divisio da histéria
da filosofia obedeca naturalmente a um
critério filolégico, ou seja, & divisdo por
idiomas e povos. A histéria da literatura
tem sido dividida por este critério, e do
facto s6 tem resultado vantagem para
o ensino. A correlagdo da filologia com
a filosofia permite também confiar nal-
guns casos com vantagem administra-
tiva — ao mesmo professor—a regéncia
de disciplinas que pertencem a licencia-
turas diversas. Ao estudar o grego, o
latim medieval e o alemdo, — ndo fa-
lando j4 no hebraico e no drabe — ve-
rificaria o aluno, perante trés exemplos
diferentes, a falsidade da silhueta inte-
lectualista que costuma ser apresentada
em nome da filosofia universal.

E certo que existe no plano do ensino
superior uma cadeira de «Histéria da
filosofia em Portugal», mas o respecti-
vo trabalho de professores e alunos ain-
da ndo atingiu volume digno de ser to-
mado em consideragdo. J4 a prépria de-
nominac¢do da cadeira revela a divida
do legislador acerca da existéncia de
uma filosofia portuguesa; efectivamen-
te, se o estudo tiver de ser feito no qua-
dro sinéptico mais utilizado pelas Uni-
versidades da Europa Central, o res-
pectivo resultado serd a inevitdvel con-
clusio de que o pensamento portugués
é destituido de originalidade e de que a
cultura portuguesa andou sempre atra-
sada em relagdo 4 dos povos superio-
res. Citemos, a propdsito, o exemplo
mais corrente. A «Histéria da filosofia
em Portugal» diz-nos que ndo tivemos
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uma reforma cartesiana nem uma revo-
lucdo kantiana: ficil é concluir, com
todos os juizos desvalorativos, que es-
tamos ainda numa época de Escolds-
tica.

Razdes de ordem politica aconselham
a imediata remodelagio de um ensino
de que estd resultando um pessimismo
deprimente para a consciéncia nacional
e a vulgarizagdo de uma historiografia
que ndo corresponde & verdade.

A Escolastica representa para nos,
portugueses, um perfodo de formagdo
filos6fica. A Idade Média é a idade das
nossas origens. O nosso subconsciente
poético revela-se por imagens medie-
vais.

Nio vale, para nés, de modelo, a fi-
losofia helénica. Nunca atribufmos a
Grécia uma exagerada importdncia na
cultura e na civilizagdo, porque nunca
esquecemos a contribui¢io dos povos
orientais. Ndo ha divida de que a nossa
saudade esteve voltada para a India.

Para sair da Escoldstica ndo é indis-
pensivel entrar no Iluminismo. Se o
pensamento portugués nunca assimilou
o essencial do pensamento de Descartes
e de Kant, facto é para explicar e nao
para condenar. A aceitagio do positi-
vismo em Portugal e a influéncia per-
durdvel dessa doutrina na nossa litera-
tura possuem um significado digno de
interpretagio especulativa.

Ficil é verificar, pela andlise do en-
sino piiblico e das obras dos publicis-
tas, que a doutrina dominante em Por-
tugal ja ndo é a Escoldstica, mas tdo s6
uma flexivel modalidade de positivismo
para uso de crédulos e incrédulos. A
escoldstica, propriamente dita, eleva a
inteligéncia humana até ao nivel da Re-
velagdo Cristd. Abandondmos a Esco-
lastica de tal modo que sofremos uma
decadéncia de pensamento filoséfico, e
nessa queda houve dois momentos fati-
dicos: a institui¢do do Curso Superior



de Letras de Lisboa, que veio a ser foco
de radiagdo do positivismo, e a extin-
¢do da Faculdade de Teologia da Uni-
versidade de Coimbra por inevitivel
conclusio de ordem politica. Nao ti-
vemos em Portugal reforma cartesiana
nem revolugdo kantiana, — é certo —,
mas tivemos no século passado, e infe-
lizmente continuamos a ter no século
que vai j4 em meio, a equivalente re-
volta das Letras contra o Espirito.

A influéncia do positivismo explica,
pois, que o ensino universitdrio da his-
téria da filosofia tenha obedecido a «lei
dos trés estados» ou a outra ficcdo ana-
loga ; ndo devemos, por isso, estranhar
que tal programa didactico suscite, en-
tre os estudantes, a credulidade no
advento de uma fase definitiva da
humanidade e que, ao mesmo tempo,
va gerando o descontentamento dos pe-
dantes contra o povo portugués que,
durante séculos, permaneceu indécil as
ligoes de europeismo vulgar. A ser jul-
gada pelo critério da «lei dos trés es-
tados», a Histéria da Filosofia em Por-

T N RS o il

tugal merece severa condenag¢io, — sem
recurso possivel, porque nem vale de
atenuante a laboriosa hipétese de ter
havido alguns precursores.

Tudo quanto de injusto se tem es-
crito contra o passado (e até contra o
futuro!) do pensamento portugués, as-
senta na admitida falsidade de que a fi-
losofia se desenvolve como um s6 fio

que teve origem em Tales de Mileto, por-

exemplo, e que termina actualmente
nas maos de determinado professor uni-
versitirio cujo renome é mundial.

A verdade é-nos dada, porém, numa
figura mais complexa do que a recta
intelectualista, Vemos que todos os po-
VOs superiores — e 0 'pOVO grego nos
oferece o mais nftido exemplo — de-
senvolveram esforgos diferentes para
atingirem a sabedoria a raros acessivel.
Poderemos também ver, quando a isso
colectivamente nos dispusermos, que o
povo portugués lutou e tem lutado pela
expressio de um pensamento original.
N3do sabemos, porém, quando chegard
a manhd de lucidez nacionalista...
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POEMETOS EM PROSA

Eugénia Aurora talvez ainda ndo seja um poeta mas é j4,
com certeza, a poesia, isto é, a sua prépria mina, o seu préprio
veio, poesia, s vezes, inconsciente, outras, porém, literariamente
consciente, com palavras a mais por cima... Chega-se a hesitar
se serd preferivel deix4-la assim, sem lhe toca.r, no seu estado
embriondrio ou se devemos libertd-la do seu casulo, deixa-la
Vvoar...

Se ndo se tratasse de Eugénia Aurora, demasiado inteli-
gente, talvez fosse preferivel conservd-la nesse estado de ino-
céncia que sabe, de menina-de-cidade-e-quinta com farrapos de
poesia e vida, mais farrapos de poesia ou mais farrapos de vida
conforme a hora, o dia ou a estagdo... Mas Eugénia Aurora,
além de ser ja poesia (e isso bastaria) é também um caso raro
de sensibilidade, de crianga perdida dentro de si prépria, que
precisa de encontrar-se, que tem de saber urgentemente (e ndo
se faga vaidosa...) que vale mais do que julga, que ndo deve,
pois, dispersar-se tanto, deitar-se fora... E-jai poesia, sem divi-
da, mas é ja também poesia a mais, imagina¢do a mais. Pre-
cisa de saber, quanto antes, onde estdo os seus limites, a sua ma-
sica, 0 seu ritmo, até sua metrificagdo. S6 o poeta, portanto,
que hé nela (e ainda é crisélida) poderd conté-la, disciplind-la,
deixa-la sonhar sem que os sonhos se transformem em pesade-
los, s6 ele podera conseguir que a sua alma viaje, e corra todas
as aventuras, A volta de si propria...

Filha de um excelente poeta que se esqueceu de fazer ver-
sos, novelista de talento e insinuante personagem de romance,
Eugénia Aurora, excepcionalmente dotada, encontrarda facil-
mente o seu caminho quando acreditar em si sem acreditar de-
masiado, quando sonhar ou poder sair do seu préprio labirinto..
ainda que passeie nele de quando em quando. Por enquanto
aqui ficam os primeiros farrapos de Eugénia Aurora, poesia...
Aguardemos agora os primeiros versos do poeta ou as primeiras
péginas da escritora.

A, F.

MEU PAIS DE UTOPIA

E uma histéria passada no Mundo-das-Meninas-Pequeninas. Um
mundo em que nao é preciso fingir. Ali, as flores abrem e fecham se estd
calor ou frio; e a «Maria da Lua», quando nio tem que estudar, vem aju- -
dar as andorinhas a escolher o lugar melhor para fazerem ninho. Os mon-
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tes s@o sempre lildses, e hd Sol ou chuva conforme se brinca ou ndo aos
«spahis» e se procura uma pista na lama encarnada de qualquer terra sem
nome. As criangas sabem que nascem como as flores, e as flores ensinam-
-lhes que o orvalho sé vem para aquelas que sd@o boazinhas e brincam
ajuizadamente com as borboletas. As trepadeiras entrelagam-se e, se as
meninas estio cansadas, brincam as cabanas. O musgo nunca se zanga
se o deixam sozinho — sé nao admite que lhe chamem politrico. E a terra
das palavras largas e cheias de cantigas. O Mar é verde-fundo com peixes
de oiro. Os pdssaros, ao voar, formam desenhos estranhos. Hd caravelas
arribadas a costa de areias claras. Os castelos cheios de fadas perdem-se
entre drvores azuis. Os dragbes e as feiliceiras existem nos fins das florves-
tas sem fim, — mas existem sé para formar o mistério. A palavra Poesia
estd gravada em todas as pedras — pedras com mais alma do que nos! Os
cisnes entoam sempre o ultimo canto — é um pais sem logica, talvez, mas
a quem interessa mais sentir do que pensar...

Branca de Neve ndo teve entrada ali: ela é um simbolo criado pela
Gente Grande. Mas todas as meninas pobres de todas as esquinas do mundo
procuram nesse pais o urso de pélo e a boneca de trangas enroladas a que
tinham diveito — como direrto tinham de dormir quentes e comer batatas
fritas.

Os génios da Floresta Cinzenta fazem chover nos dias tristes e sos.
Os furacdes e as tempestades estio escondidos em masmorras pretas. A
palavra terrivel estd escrita num desmedido cipreste colocado no fundo
de um barranco.

Peter Pan foi castigado pelas suas ideias subversivas. A Gente
Grande pensa que o Grand Meaulnes ali vive. Eu vou contar: numa noite
pesada e sem luar a Aventura chamou-o com uivos surdos, e o pobre foi
arrastado para o pais-do-Tem-Que-Ser.

Ali, os papagaios e os candrios ndo sio aves: foram elevados &
categoria de mdrtives.

O Fantdstico, a Maravilha, a Beleza, sé vdo embora depois das
meninas estarem a dormir.

Uma manhd em que o Pato Donald apareceu, as meninas viram...
mas nao gostaram — e uma onda levou-o.

O Preto Papusse Papio — «ai ndo se debruce, menino, nio!» —
anda agarrado pela varinha de condao da fada Nao-Tenha-Medo.

As orquideas estdo no Pais da Gente de Mau Gésto e Dinheiro.

Os rios ndo tém corrente fixa: se as meminas querem remar para
o alto das montanhas cheias de neve e sonho — o rio sabe que tem de as
levar.
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Os pintainhos ficam sempre bolas loiras e desageitadas, cheias de
nimo.
O Presépio estd armado todo o ano. Ninguém sabe o que é a Ar-
vore do Natal!

O Tempo e a Distincia ndo tém significagdo.

Os cogumelos ndo se arrancam para as bonecas das meninas e as
meninas-bonecas poderem fazer casas.
' La Fontaine ndo tem grandes simpatias por causa da fdbula da
Cigarra e da Formiga.

As meninas pensam que os condutores dos eléctricos ganham todo
o dinheiro que metem na saca de coiro.

O azul do céu nunca desbota e o verde transparente das drvores €
sempre de Primavera.

«Saudade» é uma palavra ali admitida — nem sei porqué! Talvez
porque as meninas ainda a ndo provaram.

Eu queria tanto ser uma Menina-Pequenina!...

O MEU BRINQUEDO

Eu quebrei o meu brinquedo! O brinquedo era meu — tinha-mo
dado o Destino. Pés-mo no corag@o com um beijo — um beijo do Destino:
sabor a decisivo e a ironia. Mas o Destino tirou-mo!... E eu fiquei sem o
brinquedo! Tenho saudades do meu brinquedo. E ele era meu! Choro
e solugo com forga, achato o nariz conira a vidraga e vejo o Destino rir
de mim. Faz bailados de folhas vivas e mata-as esmagando-as no chao.
Dd-me vontade de partir o vidro e curvar o Destino! Mas ele agarra-me
0s pés e ata-me as mdaos. Torna-me o coragdo td@o pesado que euw nao
tenho for¢a de o levar comigo. O corag@o € menos meu do que era o brin-
quedo!

E se eu fosse de mansinho e agarrasse o Destino naquela prega
do ar?! Mas o ar ¢ viscoso e a favor dele! E se eu trepasse pelo Sol e des-
fizesse o Destino?! Mas o Sol ndo passa de wma coisa estipida que so
sabe fazer a sua obrigagdo!

E se eu ciciasse ao vento que sei os seus cantares?! Mas ele enro-
dilhava-me e eu caia em po!

E se eu explicasse a nuvem que me pintasse de oiro e rosa?! Mas
ela era capaz de me transformar em chuva mansa!

E se eu pedisse a Vida que me emboscasse numa esquina?! Mas
ela nunca me atenderia!
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E se eu suplicasse o Menino Jesus que me desse o Destino como
presente do Natal?! Mas ele podia ter medo!

E se eu convencesse o Mar a envolar-me em alga cor de sereia e
a ensinar-me murmairios de amor?! Mas o Mar podia preferir que eu fosse
tempestade e obrigar-me a afundar navios!

E se eu insinuasse a Apolo que me emprestasse as rédeas, deixasse
guiar o carro e arrastasse o Destino num poente?! Mas o Destino podia
levar-me o carro! _

E se eu clamasse aos Homens que fizessem guerra ao Destino?!
Mas os Homens temem-no tanto como eu!

E se eu olhasse de frente o Destino e o deixasse ler em mim?! Mas
ele dava-me o brinquedo... e eu ndo sabia que fazer dele!

AQUELA MENINA FELIZ...

Eva uma vez certa menina triste... Menina para quem a Vida
eva feita de tardes mornas e arrastadas de Domingo; menina que nao
sabia compreender os dramas dos olhos alheios; menina feita em todas
as exposigoes sem visitantes e a 200 mil réis o quadro; menina que tocava
piano e desconhecia Debussy. Uma crianga para quem homem nenhum
olhou. Era feita de olhos bagos e ldbios cortados para dentro a sorrir
— esquecida num sonho que nunca chegava. Onde existiria o gala barato
que a nao sacudia para a Vida?

Tinha uma casa feita para si — inexpressiva e morta. Talvez ador-
mecesse, um dia, encostada no maple de molas duras e forrado de paninho
branco. Nio creio que anjo nenhum — bom ou mau — tivesse vindo por
ela!

Nao tinha o poder de chorar nem rir. Tudo era igual, igual... Ti-
nham-se esquecido de lhe revelar as palavras: ritmo, pregao, sussurro
e bruma. No Colégio ensinaram-lhe que as flores s6 nascem de sementes,
pouco mais — e ela... acreditara.

Ninguém lhe ouvira nunca.: — «O meu principer, ou sequer «0 meu
namoradoy.

Nao percebera «O Meu Sertdo» porque para ela sé existiam as cores
neutras. Media o cair do dia pelo mimero de candeeiros acesos.

Nao sabia o que era uma toirada. Pensava que o Menino Jesus
e o Natal eram uma invengdo dos Poetas. Nio acreditava nas Ilhas escal-
dantes dos Mares do Sul. Seria incapaz de perceber por que razdo o pa-
lhago chorou quando lhe morreu o filho: — «Se ele é palhago?!...»
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Nunca pensara que em vez de menina com ancas largas e ombros
estreitos pudera ter mascido cavalo selvagem ow ser pinheiro num pais
nordico e cintilante de neve.

Nunca vira um cravo quente nem uma gelada orquidea-bicho.

Pensava que o mar era cor de cinza, e o desejo... pecado.

Nio sabia que brutalidade e encanto podem ser sindnimos.

Tinha a alma da cor da lombada de um volume de codigos...

Era assim aquela menina...

Abril de 47
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NUVEM PAIRANTE

I

E RA j4 oiro a claridade que, ao descerrar os olhos, Livia percebeu nas
frinchas das janelas ainda fechadas. Deitada de lado, alongou, preguigo-
samente, o corpo que a leveza da coberta desenhava, na sinuosidade de
suas linhas delgadas. Tao profundo fora o sono sobrevindo a espertina,
que ndo tinha dado pelo filho passando a porta do quarto, nem depois, em
baixo, no jardim, pelo arranque do automével, em que ele costumava
sair & fabrica. Trejeitou, fora da roupa, um brago e, logo, apertada
entre os dedos, retinira a campainha eléctrica, a cabeceira.

— Muito tarde, ndo é verdade? — perguntou, vendo entrar a
criada, que acorrera a chamada.

— Deram hi bocado onze, minha senhora! — informou Rosa.

— Mas que escindalo! — tornou Livia, com um momo de riso
nos labios.

E parecia justificar-se, enquanto a criada andava a abrir as janelas.

— Custou-me muito a adormecer ! Nao sei que tinha !...

— Vou, agora, preparar o banho?

— Vai, sim.

De facto, insone, ainda lia quando o «menino» o «Sr. engenheiroy

entrou, da rua. Nitidas, no siléncio da casa e da noite, ouvira as duas, as-

trés, soando distantes, nas torres da Lapa. Entretivera-se na vigilia com
um desses romances faceis que a tradugdo vulgariza, de afdvel brochura
azul, e de que lhe ficara ainda que ler, pois lhe havia sucedido, durante
a espertina, perder as vezes o sentido do que lia e ter de voltar atréds. A
efeito, talvez, do préprio enredo, que a distrafa, — a sibitas, nessas
sincopes da atengdo, revivera a lembranga de outro enredo, de que havia
participado, e por terminar, afastado, todavia palpitante: o enredo doutro
romance de amor, o romance, de doces anelos, dos seus dezasseis anos.
Em seu mog¢o ardimento, «ele» ndo reparava no fosso que, aos pés de
ambos, a separé-los, cavava a desigualdade das condigGes. Ela, nascida
em bergo de oiro ; Duarte, que ndo passava dum sonhador estudante de
pintura. Inadvertidamente, iam-se amando, felizes da confian¢a e das
expectativas com que viam decorrer os dias. Uma ocasido, porém, todo o
ledo engano se lhes desfez. Quase dois anos havia que aquilo durava, —
cumpliciada Carlota, a negra que dera a Livia o peito. Impunham-lhe,
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entdo, um marido. Ela, sem comprometer seu segredo, tentara o apelo
a mama. D. Romualda deixara-a desafogar o pranto, e por consolo,
confidenciara-lhe que, igualmente, a ela tinham casado dispensando-se
de lhe consultarem o cora¢do. Conformara-se. O pai e a mde tinham, afi-
nal, acertado na escolha. Nio lhe custara, por isso, a conformagio, e nela
se havia originado uma amizade que acabara por lhe tornar inconcebivel
a felicidade sem o pai de seus filhos. D. Romualda alegava ainda, a desen-
gani-la, que fora dos romances, o amor, na forma passional, ndo existe,
ou, se existe é quase sempre para mal-aventurar os destinos. Livia revivia
mais uma vez os derradeiros instantes da despedida. Lembravam-lhe certos
pormenores de ocasiio... A noite estrelada... Antes de descer ao jardim,
houvera de esperar que todos em casa tivessem adormecido. Depois, com
infinitas precaugdes, saira a varanda, e fora com o coragdo opresso, a
corrida até & grade, que a madressilva enflorava, as ldgrimas que chorara,
juramentos arriscados...

O encontro quase nada durara, para a exaltagdo de ambos. Nio
assustara a ama, na sua fraqueza de filha de antiga escrava, uma cumpli-
cidade mais grave, — e, por for¢ca do fervor, ela, uma vez no jardim,
ter-se-ia precipitado ao portdo, aos bragos de Duarte... Raptada ! A deli-
ciosa e dramética aventura!... O lance haveria terminado pelo imediato
rodar dum trem de alquilador, que pararia, a espera, perto dali... Subito,
interrompendo um didlogo incoerente, de desesperos e de promessas, de
pressentimentos, a negra desprendera-se do escuro em que vigiava, e,
aflitivamente, acudia a prevenir: «Vem ai gente, menina !» No entantc,
em torno, nada se percebia de estranho. N3o bolia folha de 4rvore. Mas,
alucinada, a mucama insistia. Livia trocou, entdo, com Duarte, ao aroma
da madressilva, um beijo... O primeiro e o altimo, de amor, — que a tinha
feito estremecer até ao intimo de seu ser e parecia passado ao sangue, como
um filtro enebriante e letal... Nunca o esqueceu... Que seria feito da outra
personagem da comédia lirica, sobre a qual tinha h4 bastante descido o
pano ? Entretanto, ela estivera no Rio ; trés vezes vira o bergo ocupado ;
os filhos tinham crescido ; voltara ; Ester e Susana haviam casado ; enviu-
vara, por tltimo ; consideravam-na ainda interessante, e o proprio espe-
lho lhe nido denegava os gabos: o mesmo quebranto de olhos, ao canto dos
quais, por efeito do maquillage, apenas fenecia uma ruga indiscreta... Os
cabelos, que usava & moda, cortados, iludiam na persisténcia dum casta-
nho-claro, sua cor natural. Por ficgdo laboratorial, vermelhavam-lhe os
labios... Que admirava que a cortejassem ? Cortejavam-na, de facto, um
conselheiro, um magnate do alto comércio, um general e, a todo o pretex-
to, ramos de flores lhe entravam em casa, — outras tantas mensagens mu-
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das e melindrosas... O que ela se divertia com tudo aquilo! Que seria
feito de Duarte ? De que feigdao se teria, depois, mostrado sua estrela?...

Enquanto lhe preparavam o banho, passara ao quarto de vestir,
que um arco, de reposteiros de renda pendendo para cada lado, separava
do da cama. Achegando mais o roupdo de seda, — embora, desnudo um
comego de colo, aproximara-se da janela, que abriu, e, apoiada ao peitoril,
distrafa-se com a vista do jardim, em baixo. Arvores floreciam. Abotoa-
vam-se as roseiras. A relva luzia no seu verdor de humidade. Esvoa-
cantes, borboletas lembravam uma tremulina de pétalas brancas. Chilreios
de ninhos. Doidejavam asas de andorinhas. Nos quintais vizinhos, galos
cantavam. Ligeiramente, se embrumava o azul. Estava-se na Primavera.
Percebendo Livia & varanda, Piloto rompera a latir, brincdo. Excitava-a
um estranho contentamento. Porqué ? Tem a Primavera daquelas coisas,
e isto explicava-lhe, suficientemente, toda a efusdo que sentia... Continuou
a divagar-lhe, o pensamento. Lembrou-se da grave embaixada, que lhe
estava cometida, de pedir, aquela tarde, aos viscondes de Frides, a mao
de Maria Manuela, para o filho. Um amor que nascera dum idilio, a2 Paulo
e Virginia, em brincos sob a fronde de velhas drvores duma quinta...
Outro casamento de inclinagdo na sua prole. Depois do que, ela ficaria s6...
Viajaria, entdo. H4 sempre, nessas condi¢es, uma amiga disponivel, para
tais errores. Viajaria segundo a fantasia, de Beadecker, e quem sabe se
o acaso nalgum aso feliz a faria encontrada com Duarte, a beira de qual-
quer lago, & sombra duma nave de catedral... Uma criada aparecera
com o jornal na salva. Como de costume, antes do banho, Livia desdo-
brou-o, fez o lento percurso dos titulos. Nessa digressio se fixou num
deles: A. Duarte, um artista que esquecemos... Noticias de Duarte!...
E pbs-se a ler, avida de saber tudo, depressa. Vinha de Paris a prosa,
em que se discretiava da obra e do caricter do pintor. Isso produzia-lhe
o efeito dum deslumbrante jacto de luz, projectado sobre o mistério da
sua existéncia. Achara-o o cronista, uma manha, a pintar no parque de
Monceaux, e, nessa ocasido, postos em descanso os pincéis, Duarte hou-
vera-lhe confiado o designio de visitar, — romeiro, apenas, de saudade,
— 0 seu' pafs, para tornar as deambulagdes de globe-trotier; e levantava
um pouco o véu que encobria a vida do artista, deixando subentender
no seu passado, um caso de paixao, capaz de explicar o que nela parecia
extraordindrio...

2

De pé, j4 com a raposa no brago, Livia estava irrepreensivel, desde
o chapéu de flores aos sapatos e a meia de seda. Em ocasido alguma, se
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vestira com tanta preocupagdo de parecer bem, exigente de si, dos esmeros
da criada de quarto, do préprio espelho, a que se compunha, insatisfeita,
como se em vez de sair a sua embaixada de mae, a pedir a mdo de Maria
Manuela, a esperasse Duarte no seu «estiidio», para lhe fazer o retrato.
A ideia dum retrato, pintado por ele, acudira-lhe enquanto, mirando-se
no cristal, fora apurando aquele «ar» que lembrava a elegincia aristo-
cratica de certos modelos de Zuloaga. Notara-se susceptivel de embevecer
pincéis de arte. Esse fervor duma interpretacdo pictural de sua flgura, que
Duarte ndo podia sendo desconhecer, na inalterabilidade, provavel, das
reminiscéncias que guardaria dela, complicava-se dum ardil de amor...

— Até logo! — disse, agradavel, a Rosa, retirando-se.

E encaminhara-se para a porta. Ficava de seu andar um rasto a
esséncia de Coty. Instantes depois assomava ao alto da escada sobre o
jardim. Vendo-a aproximar-se, o chauffeur descobrira-se, levara a mao
a portinhola do carro. Antes de entrar, Livia havia-lhe dado uma direc¢ido.
O motor resfolegou. Transposto o portdo, o automével virava no sentido
da Foz. Através das vidracas, Livia seguia, com a vista, a corrida das
fachadas, das 4rvores, da gente... Devaneava... Que misteriosa relagdo
existia entre uma noite passada quase em claro e as alvorogantes novas
que a manhd lhe trouxera?

4
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Termo de Outono. De Paris, — a propésito dos primeiros aconteci-
* mentos de arte e de elegincia, por que se soleniza a recuperagao da cidade,
a exposigdes, concertos, saldes reabrindo a volta de vilegiaturas, apareci-
mentos literdrios, modas, — outra crénica contava que o pintor ja metera
pés ao caminho, e precisava mesmo seus projectados percursos de impres- 3
sionista, aos quatro pontos cardeais de seu pais. Livia passou, desde af,
a ler os jornais com a febre de quem pesquisasse veio de oiro, e cogitava
acerca do que lhe estaria reservado, depois de «0» encontrar. O filho ca-
sara, residia a parte, ela comegara a viver mais s6. E reflectia sobre o fa-
vor de suas novas condi¢des de ser...

Era Duarte, finalmente, na capital, e ocupava-se duma exposi¢do,
com alguns quadros e cartdes, de que trés ou quatro criticos escreviam
adjectivando a sensibilidade que os informava. Ao termo de hesita¢des,
numa enfiada de dias, por derradeiro vencidas, Livia escrevera-lhe, sen-
tindo, contudo, pejo de o tutear como dantes, — carta de 4nimo feliz,
timida, a afervorar o reatamento dum didlogo, afinal, apenas interrom-
pido... Felicitava o artista e resumia sua vida, dela. Duarte casara? Jul-

69




ga-la-ia ele digna de receber suas confidéncias, com que contava ? Duarte
nio a esquecera e s6 porque lhe lembrava Livia, pela caricia do olhar, o
dourado da pele morena, a esbelteza de falsa-magra, estivera para casar
com certo de seus modelos. Sucedera isso nos primeiros anos de Duarte
éxule. Depois sobreviera a calma e com a sua imagem inalterdvel princi-
piara a entrar na idade. Imagem como em contemplagdo de cego, solitaria,
a parte da realidade. Ndo mais que ficgdo, — porque, de facto, sendo ja
largo o tempo andado, o temor de se lhe alterar a jocunda e facticia feigdo,
lhe paralisara sempre o intento de voltar. S6 uiltimamente, esse receio, pa-
recia impor-se-lhe menos, ceder a nostalgica influéncia de recordagdes la-
reiras, de paisagens familiares, & de Livia, sobretudo, sujeita, também, a
inexorabilidade das transformacGes que ndo poupam sequer as coisas de
matéria impassivel. E um dia, decidiu aprontar a mala para a mais melan-
colica de suas jornadas de boémia. Com emogao lera a carta, que nao es-
perava. Releu-a ainda, tentando de cada vez penetrar além do seu sentido
literal... O perfume que a impregnava, criara-lhe uma ilusdo sensual, de
presenga... Em resposta, ele bendissera a inspiragdo de Livia, escrevendo-
-lhe. Essa carta trouxera-lhe um pouco da felicidade arrebatada... «En-
contrar-nos-emos, nao é verdade ?»

Encontraram-se, com efeito. Livia conseguira atalhar a reparos de
viajar sozinha e de Lisboa advertiria, ao diante, o filho: «Devo demorar
ainda, porque um pintor, mo¢o do meu tempo, comega, agora, a fazer-
-me o retrato». Uma correspondéncia continua, primando a todos os cui-
dados, sentimental, e, da parte dele, as vezes de indefinida tristeza, fa-
zia-os impacientes duma aproximacdo a que, no entanto, sé6 veladamente
aludiam, no estilo lirico de seu estado de enamorados... A vida a reflores-
cer!... Seria possivel? Passado o Inverno, a Primavera ndo deixa de
apontar de novo, prometedoramente abotoada... Reservaria a vida a ambos
uma semelhante renovagdo, possibilidades de beleza e de gozo?... Nessa
feicdo de humores, a ideia do retrato adquiria mais for¢a, ndo resultando
unicamente dum fervor de arte. Proposto na doce inquietagdo do que
sucederia, o retrato dissimulava o fervor, profundo, de consumar a incom-
pleta possessio daquele beijo, trocado, havia muito, uma noite — noite
alta, — junto duma grade que a madressilva enfeitava de seus corimbos.
Assim, Livia veio a aparecer em Lisboa, sem todavia deixar de fazer se-
gredo de sua chegada. Mercé de certo amigo, coleccionador e bibliéfilo,
Duarte improvisara «estiidio» num pavilhdo onde cabiam igualmente suas
necessidades de morar, dentro de uma propriedade a que o elécirico da
carreira préxima, nao perturbava a tranquilidade ambiente. Ele préprio
se havia precipitado a abrir a porta, sentindo fora, parar um automével.
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Tocara-o um pressentimento. Em torno, ninguém. Na ardentia daquela
tarde, tudo era torpor e siléncio. Apenas, o monétono canto das cigarras
quebrava a modorra, entoando adormecidamente. E Duarte deu com Livia
caminhando toda de claro, rosas ao peito, a sombrinha a protegé-la do
sol, e, um instante, pareceu perplexo, assombrado. Ela, entdo, observou,
numa inflexdo irénica, de queixume:

— Mud4amos bastante, bem sei...

Duarte explicava, em esto, seu embarago:

— Adivinharam-te meus olhos, meu coragdo ! Teu encanto, porém,
ia-me fulminando. Porque ndo me advertiste da tua vinda?

Sem ddavida, Livia aparecia-lhe bela, com a sedugdo de qualquer
Sr.* de... dos romances psicolégicos de Bourget, tomando o fiacre, dos
seus escusos encontros com o amante. O que o perturbara ndo havia
sido tanto sinais de tempo andado nem o desalinho da casa, de que se
envergonhava, e pedia desculpa. Tudo nela floriria, mesmo na pobreza,
se ele pudera contar com a visita. Para a receber ndo haveria um mével
sem flores. A diferenga que ela fazia da «outra», que ele tinha deixado, e
cuja imagem se lhe fixara, de uma absurda inalterabilidade na retina e na
imaginagdo |... Entrando do breve jardim, que sebes de rosas separavam
do mais da propriedade, repousaram no «estidio», num escasso diva.
Afogueada, ela usava o leque, num jeito mole e gracil. Uma velha criada,
posta & disposi¢do do passageiro ocupante do pavilhdo, viera com refrescos,
trazidos de qualquer tendinha do sitio. E, longamente, ambos conver-
saram, por vezes, em melancélica toada, recordando. Livia mais aberta,
sem dominar o alvorogo. Casada, de quem nada se murmurara, pouco
tinha a contar, com pouco acudia ao comovido interesse de Duarte. Ele,
sim, tinha a referir uma vida extraordiniria, desde aquela noite passada
h4 tanto, depois da qual, de todo, o perdera, nunca mais tivera novas
suas... Sofrera muito, nio é verdade? Ao menos, nos primeiros tempos...

— Comega por ai tuas memorias para mim ... — pediu Livia.

Se ele sofrera!... Uma tarde, mesmo, procurara as frondes do
Paldcio, a essa hora deserto. O arvoredo tornaria mais roméntico o epilogo
que ele resolvera dar-se, compondo um quadro sentimental, aliciador...
A vista, tinha, no horizonte, o mar, o sol a despedir-se, de oiro e sangue,.
Arrancou do bolso a arma. Ao cabo, porém, de hesitar, largara-a. Que
vergonha, ainda, guardava disso! E tombou a solugar sobre as costas
do banco em que se sentara. Depois, deitou a correr como que a fugir &
tentagdo... Um pavdo enchia de seu grito os ecos solitdrios... Receou,
durante dias, pela prépria razio, se ndo conseguira safar-se, antes dela
passar a ser doutro. Providencialmente, um mecenas havia surgido no
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transe, e, destarte pdde desaparecer de cafés e cendculos, exilar-se da sua
terra.

— Ainda n3o me mostraste os teus trabalhos! Quero vé-los! —
lembrou Livia, interrompendo a dolorosa narrativa.

E levantou-se do diva. Fazia-o ocupar-se deles, obrigando-o quase
a histéria de cada um. Diante de uma cabeca de estudo, — de qualquer
cigana, ruiva e de olhos de gazela, — representara uma curta farsa de
zelo. Atentou nalgumas paisagens.

— Ah! O teu retrato ! — exclamou, reparando numa tela.

Era o auto-retrato de Duarte, pintado ainda havia pouco mais de
um ano, de melancélica expressdo: cabelos a branquearem, olhos erra-
ticos, a amargura de uma boca solitdria... Entdo, Livia voltou-se para ele,
e, abracando-o, beijou-o. Demoradamente...

— H4 quanto tempo !... — murmurou.

A solidao terminara.

4

O retrato de Livia recebera o ultimo toque de pincel. Duarte havia
pintado num estado de distrac¢io e abatimento que, apenas, lhe permitira
trabalhar lentamente.

— Estds satisfeita ? — inquiria, pousando a paleta, cruzando os
bragos.

De pé, Livia exultava:

— Imenso, meu amor !

E suscitou, logo, sobretudo ao gosto dele, o delicado problema
da colocagdo da obra.

— Aonde iremos pOr o retrato, na nossa casa?...

Até ai, nesses languidos didlogos, no «estiidio» e nos recénditos da
quinta, interceptados, as vezes, de sibitos siléncios, nunca o futuro fora
um tema deliberadamente tomado, flgurado em linhas concretas de pro-
jecto. Nem mesmo a isso dera azo a imprecisio daquelas palavras: a
«nossa casa», que, entretanto, indiciavam ji perspectivas. Com o fim do
retrato poucos dias lhes restavam, de contbio. Até af, trocar uma noite
por outra, o cémodo mercenario do quarto do hotel, pela macia intimidade
do cubiculo do pavilhdo, em que mal cabia um leito, ao lado muito perto
da janela, todas as manh3s pipilada, — fora sempre para Livia, instruida
segundo uma pauta de costumes pouco menos que severos, uma delicio-
sissima aventura. Ia ser preciso separarem-se. Simplesmente, desta vez a
separagdo se deveriam seguir preparativos para o acto natural, correcto,
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devido & sociedade, de se matrimoniarem. Livia abria de novo caminho a
combinagbes, e, com jubilo, ja, probabilizava:

— Dois meses bastam, para se arranjar tudo!

Duarte parecia meditar. Um pensamento o ensombrava. Por fim,
falou. Propunha uma ideia estranha. Porque ndo continuar no mesmo
pé o amor de ambos, sipido de recato, cultivado como um rito oculto?
Porque ndo voltariam, Livia e ele, a procurar-se nas condi¢des em que
se tinham encontrado, tanto que qualquer deles ndo conseguira calar mais
a recordagdo daquela breve nipcia, bizarra, de boémios?... A prépria
diversidade das paragens em que esses episédios, da comédia do amor,
viessem a decorrer, — Sorrente, por exemplo, debrugada de balcOes e
latadas floridas sobre a magnificéncia e o azul do golfo; qualquer pais
— quem sabe ? — do Extremo Oriente, de empolgante exotismo, de figuras
de idolos e de dancas sagradas, — ndo faria, talvez, sendo infundir a cada
um desses reencontros a ilusio de um acaso, provocar, aos sentidos, um
novo frémito... Livia estranhava-o. E, no entanto, as cartas que ele lhe
havia escrito, estoavam todas de apaixonada impaciéncia e fervorosa con-
tinuidade. Ali mesmo, quando, na exultagio de mituamente se terem
recuperado, ela lhe dizia, olhos nos olhos, mdos nas maos, o propésito
de reservar todo o seu ser, a ele, a felicidade de ambos, Duarte, invariavel-
mente, completava o sentido desse voto, e parecia legendar a fusdo intima
de dois destinos, acrescentando: «Para sempres... Tudo aquilo se passara
nos primeiros dias de exaltagdo. O humor de Duarte demudara, porém.
A ebriedade dos estos, Livia via suceder nele o desinimo... Por isso, ndao
estranhara a sugestdo, nem dela tirara razio de agravo... Unicamente,
pungida, havia observado:

— Quisera-o compreender e nao posso!...

Entdo, a possibilidade de resolverem de vez, uma crise que parecia
intermindvel e os ia encaminhando a desesperanca, se lhes apresentava,
de golpe, para um desfecho feliz, e ele pretendia eviti-lo, entendendo por
melhor a volta de cada qual, ao caminho feito, com a sua recordag@o !...
E, todavia, quanto ela lhe destinava, ainda, na sua paixdo | S6 a sede de
Duarte esgotara depressa a taca... Ele, afastar-se-ia, saciado; Livia,
amargamente descrida... E ndo duvidou de lhe confiar que, apesar daquele
contentamento com que, de continuo, lhe aparecia, descuidada, feliz como
as aves, vindas todas as manhds pipilar a janela do cubiculo, e de seus
abandonos da primeira hora, — pudera adivinhar que havia deixado de
ser, com efeito, o centro ideal para que, no pensamento e no coragao dele,
tudo quanto representava convergira, durante tempos. No entanto, na
esperanga de o ganhar, pela submissdo, para as efusdes que s6 a ele reser-
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vara, ela suportava-lhe o doentio ciime do passado, perversdes de uma
curiosidade que apenas iam envenenando aqueles dias... Em extremo de
render-se ao tédio e a dor, incapaz, contudo, de insurgir-se, exorava-lhe
por vezes: «Nio falemos mais dessas coisas |...» Inutilmente, Livia aca-
bava por cair em lagrimas, sobre o divd. Dai a pouco sentia passando
sobre os cabelos, suas finas maos de artista, numa caricia que a fazia
estremecer toda, no entanto triste, fria, quase tinicamente de dé... Ela
pressentia-o repeso... Ja ndo lhe oferecia divida que Duarte, com a ideia
desses reencontros, de longe a longe, ao gosto da fantasia, Unicamente
intentava defender a imagem contra a realidade... A uma delonga até
a saciedade, corrosiva como certos acidos, ele viera, por isso, a preferir
a brevidade de simples episddios sem consequéncia, ao favor de ambiéncias
naturais e de costumes, préprios a exaltagdo roméntica... Mas isto para
ela nada tinha de amor. Ndo era amor. Amar, ndo pudera ser sendo a
ebriedade, embora, como no caso de ambos, eivada da melancolia dos
momentos que prenunciam os creptsculos... Livia, que supusera fundar
a felicidade de Duarte no dom absoluto de si, a outro nunca feito, tinha
por certo, penetrando o seu préprio ser, que era assim, como ela o sentia,
o amor... Depois, tanto que a noite tombara, recolheriam ao jardim
enluarado das recordagdes... Delas viveriam... Duarte, tornava-se
desatento a fatalidade do fim, que pesa sobre tudo quanto existe... Esses
errores a proteger de desgaste a imagem, também, alguma vez termina-
riam... A seguir, a terrivel soliddo... Acaso, irdnicamente pensava, lem-
brar- lhe -ia, entdo, o recurso, ja tenta.do, uma tarde antiga, no Palamo
ao grito alto dos pavdes?.

Inclinado para a frente, as mdos inertes, entre os joelhos, numa
figuracdo de derrota, Duarte obtemperara ndo estar repeso. A recordacio
daquela obscura niipcia, sobreviveria, apesar do que nela havia de funesto.
E nio era o tempo o elemento perturbador. A mécula deixada, indelével,
na carne de Livia pela possessdao conjugal, é que ndo tardara a tudo com-
prometer, — terrivel e humilhante para ele... A primavera dessa carne...
Outro se havia enebriado de suas fragrincias... A inocéncia de Livia...
O mesmo a deflorara... No entanto, nada disto j& o devera confundir.
E, contudo, acabou por o esmagar. Melhor tivera sido, porventura, na
calma, afinal, alcan¢ada, ndo repulsar de suas contemplagBes fntimas,
— tornada Livia irreal, — a ideia embora intolerdvel, do seu possessor.
Livia volvera-se, por este efeito, numa espécie de mito de destino, e suas
ultimas palavras, na despedida, ao testemunho das estrelas que adiaman-
tavam essa noite, profunda e silente, — tdo transacta: «Quem sabe?
Talvez... Acaso, um dia...» — tinham-lhe ficado no ouvido com o vago
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de um benigno augtrio, em que, todavia, ndo acreditava bem... Lenta-
mente, assim, os anos passaram. O designio, inesperadamente, veio a
consumar-se... SO, entdo, a ilusdo, pouco a pouco, se dissipou. A imagem
acabara por ndo resistir ao contacto com a realidade. E jamais, desde af
o esto deixou de ter o que quer que fosse de agonia...

— Mas eu ndo deixei de amar-te ! — protestava Duarte.

Seria, porém, verdadeiramente, — cogitava —, ainda amor o que
ele sentia, desejando-a? Ou n3o passava antes, de vindicta de amor-pro-
prio, péstuma por assim dizer ? Vez alguma o «outro» a tivera, em pleno
desnudamento, — e ele possuira-a, assim, a pretextos de arte, por forca
de grandes precedentes, como o da nudez de Helena Fourment, servindo
de modelo ao genial Rubens, seu marido ; Livia, por fim, vencida no seu
pudor, lho havia afirmado: «Nunca! Nunca!» — satisfazendo-lhe a
propésito, a curiosidade, sempre doentia. Havia sido para salvar o amor
de ambos, que, inquieto da sorte dele, Duarte aventara a volta & mentira
de espagados encontros, a ilusio das efusdes do principio, enquanto o
permitissem os derradeiros dias do Outono, acercando-se... A «nossa
casa»... Com esta ideia a alvorogi-la, Livia transpusera, pela primeira
vez, o jardinzinho & volta do pavilhdo, e vira-se, depois, no «estiidios,
entre os bragos dele, rodeada de suas obras. Essa ideia ligava-a sem
hiatos aos sonhos da adolescéncia... Nao foram suas efusdes de mde, e a
vida decorrer-lhe-ia depois, na persuasdo de nunca se haverem separado.
Ele tomara-lhe aquele modo de estribilho, — palavras, no instante, de
expressio categérica, porque era chegado o momento de resolver...

— Surgindo em nossos tratos, s6 negativamente meu espirito reagiu
a elas. «Nossa casa» seria, ndo pudera ser sendo aquela em que pertenceste
a «outro» e que, na mudanga de estado, por pejo, e, sobretudo, em respeito
aos filhos, ndo terias 4nimo de trocar por nova residéncia, como seria
preciso para aniquilar o passado, os seus vestigios... Apenas alguns méveis
mudariam, — adivinho-o por teus préprios escriipulos. Far-se-ia o discreto
arrumo de certas fotografias e compreendo o que teria de grave problema
a simples transferéncia de certo retrato a éleo... E nesse meio, eu... E, a
qualquer lado para que me voltasse, a presenca de «ele»... As alcatifas
guardariam meméria de seu piso... Aos meus olhos os espelhos espectrali-
zariam seu vulto. Seria impossivel esquecer que o mesmo teclado do
Herz a que, para mim, interpretarias, nos nossos serdes, Chopin, ilegfaco
e elegante, transcendéncias de Wagner, Beethoven entrando nos ciclos
profundos da alma, j4 fora amesquinhado pela satisfa¢do, em horas amenas
de outro tempo, de inclinagies de gosto acessério... E quantas vezes,
no leito, me tomaria a sensag3o telepitica, de um corpo élgido, estranho
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a separar-nos... Até no pessoal que te serve, que o serviu a «ele», sua
infiuéncia ndo deixaria de se tornar sensivel, e, de tal sorte, eu, no juizo de
todos, nio passaria de um antipatico intruso. E teus filhos?... Que pudera
eu esperar deles mais do que uma chocante polidez?... Por trds de suas
maneiras, apenas ciime, razdes de oprébio...

N@o era permitido a Livia duvidar mais... Sua visio de uma vida
recuperada, generosa de mutuo esquecimento, toda transportes de amor
e arte, era irremediavelmente perdida... Erguendo-se do diva carmesim,
— j& unicamente recorda¢ido de acasos de suave abandono, arrumado a
um canto, a obscuridade de um biombo, — Livia disse, bela e misteriosa,
sem rancor:

— Impossivel, tens razdol...

Ele seguia-lhe atentamente os movimentos e, percebendo que se
preparava para retirar, ndo obstante a promessa de passar ali a noite,
estranhou

— Naio ficas?...

— Nio! — respondeu Livia. Mandas procurar um carro?

Alguns instantes, depois, um mog¢o da quinta entrava a anunciar
que um automével esperava. Ela, jd de chapéu, estendeu ao pintor a mdo,
que brilhava de anéis, — os lindos anéis que ela ndo dispensava na sua
preocupacdo de gosto. Duarte pudera notar, no médio esquerdo, a «alian-
¢a»... Era a primeira vez que ela a usava a seus olhos. Como um vestigio
que a comprometesse, trouxera-a sempre, cuidadosamente escondida, na
bolsa de pele. Mal dominando a comogdo, Duarte quis ainda saber:

— Até quando?...

Imével, grave, outra, Livia apenas disse:

— Quem o pudera saber?...

Anoitecia. Cantavam os ralos. Carpia, caindo, a 4dgua de um
tanque. Era mais penetrante o perfume das rosas. Tudo, a volta, parecia
j4 reminiscéncia da vida ardente até af vivida...
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»
O barcos

quadrados,
redondos,
sem forma,
iguais. . .
Nos fundos
profundos
de estranho
oceano,
sem rota
rolais. ..

Redondos,
medonhos,
sem norte
— torna
que torna —
que rumo
tomais?
Que volta
do vento
esperais ?

Ide,

sem medo,
alheios

do mais. ..
Sem nada

RI“B E I RO

CEERE s U

la dentro
vogai,
0Ci0S0S,
g0z0S0S
da vossa
vaidade! ,

Meus barcos
sem India
correi,
mareai

ao calhar,
sem vela,
nem rota,
dispersos,
desertos,
quadrados,
redondos,
sem forma,
sem nada
14 dentro. ..

Que dentro

de mim

—al! —

hd um oceano
sem fim...

sem fim...
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A PREINOSITO DIE
“A CASA DAS MINAS”

A Sociedade Brasileira de Antropolo-
gia e Etnologia iniciou as suas publica-
¢oes com a comunicagio de Nunes Pe-
reira «A Casa das Minasy, sobre um ter-
reiro de tradicdo voda de S. Luis do Ma-
ranhdo. Apesar dessa valiosa comunica-
¢do, do que tenho escrito sobre o mesmo
tema e do muito que colhi naquela casa
e, ouso até dizé-lo, da promessa de no-
vos estudos prometidos pelo etnégrafo
maranhense que oxala se realizem breve-
mente, alinho estas consideracGes no re-
ceio de que o Keregbetd de Mae Andresa
Maria nunca venha a ter o estudo que
merece. E certo que uma douta institui-
¢io das U, S. A, tomou sob os seus aus-
picios investigagGes sobre o negro mara-
nhense, envolvendo, como ndo podia
deixar de ser, o mais puro dos seus ter-
reiros, mas para o Brasil é um imperati-
vo nacional a recolha do vasto patrimoé-
nio musical, coreogrifico e multiplice-
mente folclérico, psicolégico e histérico
do grande terreiro gege. Ainda hoje me
parecem pouco o meu caloroso entusias-
mo e o éxito inesperado das minhas ten-
tativas — coroadas pelo encontro nos
arquivos portugueses das obras de lin-
gua mina de Costa Peixoto — para ava-
liar com certeza a importancia do tesou-
ro guardado pelas «minas» maranhenses

e pelas novisyes do Begum da Cidade

do Salvador. A guerra e as minhas atri-
bulagBes na pétria impediram-me de fa-
zer como devia e tencionava a propa-
ganda em torno desse manancial de
riqueza estética e psiquica da nagdo
brasileira.

Empenho fécil e j4 conseguido € o de
classificar o Keregbetd na ordem religio-
sa. Em introducdo ao trabalho de Nunes
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Pereira, Artur Ramos apresenta a minha
conclusdo, publicada em trabalho poste-
rior ao do etndgrafo maranhense, de que
o culto guno de S. Luis se inclui no wsin-
cretismo ioruba-daomeanon. Isso seria
apenas a confirmagdo de um lugar-
-comum desde Nina Rodrigues. Outra
afirmag¢do do mestre baiano (alids mara-
nhense) mais precisava ser confirma-
da: a de que o tal sincretismo vinha de-
terminado de Africa. Do facto encontrei
eu confirmagio plena, quando identifi-
quei provavelmente bem, o senhor Poli-
-Boji com o «Kpolin de Mde Andresa. Se
ndo estd bem patente no comentério da
Obra de lingua Mina de Peixoto, volto a
esclarecer que me refiro a um sincretismo
gege-nogd produzido em Africa. Sincre-
tismo religioso com demonstracio lin-
guistica (1). Nos estudos afro-brasileiros
tanto da religido como da lingna tem do-
minado uma confusio geografica, pelo
motivo de haver virias tribos nogds no
territério do Daomé. A essa confusdo se
refere j4 Artur Ramos. Por causa dela
publiquei um artigo na Revista do Bra-
sil, intitulado O pessoal gege con-
tendo acusagbes ao fundador dos estu-
dos afro-brasileiros, de que mais reflecti-
damente o ilibei em artigo publicado na
mesma revista com o titulo de Justica a
Nina Rodrigues. Com esta explanagio fi-
cam reparadas as faltas em que o traba-
lho de Nunes Pereira nfo podia deixar
de ter incorrido, principalmente ao ver-
sar a questdo da lingua.

Pensar que o sincretismo ioruba-dao-
mé do terreiro de Andresa é de origem
afra tem muita importidncia quando se
1& um livro que, como «A Casa das Mi-
nas», tanto insiste sobre a pureza da
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crenca dos fiéis do Keregbetd. Este é o
fundo da questdo, embora nio falte de-
pois onde procurar, quer em pontos de
cren¢a quer nas miltiplas manifestacGes
de cultura, evidéncias de poliédrica acul-
turacio,

O depoimento de Nunes Pereira con-
vida-me a dar o meu pequeno depoi-
mento, porque tudo me parece pouco
para decidir os miisicos brasileiros a re-
colher e venerar os «pontos», de que te-
nho publicado umas duas dezenas,
quando possuo mais de um cento, 0s
corebgrafos a fixar as dangas, os psico-
logos a esgotar a psicologia e outros es-
tudiosos a estudar o resto — e isto en-
quanto é tempo, porque ja Andresa Ma-
ria se me queixava, e na Baja a Emi-
liana, da dificuldade que vai havendo
em conservar o velho patriménio em
gente moga. E a minha divida é que,
perdido ele, perdidos ndo fiquem valores
que nem em Africa seja tempo de re-
cuperar.

O autor de 4 Casa das Minas alude a
minha frequéncia ao terreiro em 1937.
Nio importa rectificar o que diz a meu
respeito. E pena que ndo seja verdade.
Basta agradecer-lhe com a simpatia que
a recordagdo do sen nome me desperta,
ligada, nio me recordo bem se a algum
encontro pela Amazénia se a boas refe-
réncias que lhe ouvi fazer, a maneira
amavel por que reproduziu a lenda que
a meu respeito se formou entre a gente
da seita no Maranhdo sem que, como
poderia vir a suspeitar algum critico, eu
a tivesse originado mentindo para mais
facilmente ganhar confianga. De qual-
quer maneira, ndo consegui por comple-
to realizar o meu intento. Andresa decla-
rou ndo me ter confiado tudo o que sa-
bia e os pesquisadores devem reparar
bem no caso, que exponho para governo
deles. Em primeiro lugar, a confianca
nio dependia exclusivamente da von-
tade da voduno, porque esta entregou a
decisdo aos voduns, segundo os tradmites
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que as coisas seguiram. Pelo que tocava
4 boa vontade da dona do Keregbeti,
devo dizer que fui recebido com a maior
franqueza desde que ali entrei. Contando
apenas com 20 dias de trabalho naquela
casa e em S. Luis, trabalhando desde o
jantar (&s 18 horas) até depois da meia-
-noite, tempo insuficiente para coligir to-
dos os textos musicais, exclusivamente
cantados por Andresa — as novisyes nao
o podiam fazer e passavam o tempo
comigo em conversa fiada nos impedi-
mentos e descansos da voduno —, com
essa limitagdo me conformei desde o
principio. Evitei assim qualquer motivo
de reserva que comprometesse 0 NOsso
mutuo e tdo necessiario a vontade, até
final, s6 entdo pedindo para ser admitido
no pegi, menos pelo desejo de la entrar
que para saber se me era permitido. Mas
importa mais pormenorizado o meu de-
poimento.

No primeiro dia, pelas 18 horas, bati
a porta da casa da R. de S. Pantaledo,
857, perguntando por Mie Andresa. O
nome fora-me indicado em Belém pela
Luzia da «Floresta de Santa Joana
d’Arcn, 4 cremagio, mulata maranhen-
se. A casa reconhecera-a na véspera em
uma ronda pelos terreiros na companhia
do amabilissimo delegado de policia. S6
o chauffeur me pdde dar a indicagdo
daquela porta misteriosa, fechada quan-
do depois da meia-noite passimos pela
rua. Mde Andresa ndo estava no momen-
to em que a procurei, mas, voltando
uma hora depois, fui introduzido na va-
randa para dizer & voduno: «Sei canti-
gas geges da Bafa. (Sabia pouco, ainda
nio estava reconstituido, ao tempo, o
Bogum do Engenho Velho). Quero
aprender cantigas geges do seu terreiron,
Receou que se tratasse de uma vontade
incerta, de uma curiosidade vd, mas foi
amavel: «Oh! a nossa lingua é muito di-
ficil...» — e comegou a cantar em nago,
um «ponto» bonito que diligentemente
transcrevi e reproduzi logo. Vendo que o




aluno ndo era muito estiipido, Andresa
comegou logo a cantar gege, mas ndo o
fez ao acaso o primeiro cantico que es-
crevi, £ masété (2), é um exconjuro.
Ignoro se alguma ordem conservaram
dai por diante os textos que foram apa-
recendo, embora me falasse do nome,
sexo e idade do vodum a que perten-
ciam. O essencial é que em muito raras
ocasides, por cansago, indisposi¢do ou
afazeres, a mestra se escusava de cum-
prir a pesada tarefa que aceitara, corres-
pondendo a minha avidez de melémano
cansando-se, repousando apenas a inter-
valos para conversar sobre as explica-
coes que a propdsito dos textos lhe pe-
dia. Por vezes eu instava, sem forca
— que me ndo parecia necessirio em-
pregi-la — para que me revelasse tudo
o que me pudesse revelar sem prejuizo
do mistério que lhe convinha preser-
var na casa. Nessa reserva, seria eu o
primeiro a ampari-la, usando da ple-
nitude do meu espirito critico a pon-
to de a fazer recear ser indiscreta. Por
excesso de escriipulo? Nido. Por um
sentimento de solidariedade a que se ndo
pode esquivar quem convive naquele ter-
reiro, eu ndo perdi de vista que o mo-
mento em que todos os mistérios do Ke-
regbeti fossem devassados, seria o inicio
da desagrega¢io; e ¢é necessario que
quem tomar essa responsabilidade, tome
também a de recolher integralmente para
a ciéncia e para a arte o legado das ne-
gras minas. Eu ndo podia tomar nem
uma nem outra. Nunes Pereira, no pre-
sente estudo, obedece ao mesmo instinto.
Declara com certa humildade que nunca
entrou nas casas da direita do terreiro
(sdo habitagGes particulares) ou na cozi-
nha e das outras divisdes dispensa-se de
alardear em quais entrou ou ndo entrou.
Lisura com lisura correspondida, a mi-
nha, penso eu. A ancid viu-se algumas
vezes apertada a ponto de confessar que
a significagdo dos textos ndo a tinham
deixado os antigos. A Anéris repetia-me
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as palavras misteriosas gritando-mas ao
ouvido, para que eu as traduzisse, isto
é: as apreendesse na sua integridade so-
nora (Nunca me gritou assim o seu no-
me, razio por que até agora sempre lhe
chamei Amélia). Nada mais me podiam
fazer.

Em breve me demonstraram afeicao a
nosye e as novisyes assiduas. Estas, com
a mde-pequena (Anéris) a frente, lem-
braram-me a realizagio de um tambor-
-mina, visto a minha permanéncia em
S. Lufs néo coincidir com nenhuma das
festas da casa, Era uma oferta desinte-
ressada. Bastava-me pagar o jantar para
as pessoas convidadas. Se eu pudesse
dispor de vinte mil réis... Aceitei entu-
siasmado, propondo-me até dar trinta
mil réis para que a comida fosse melhor
e mais abundante. No dia aprazado,
avisaram-me para comparecer as I5
horas. Tinha o direito de ver tudo. O
tempo passou-se A espera até o jantar,
que partilhei s6 com o runté6 em uma
das salas da ala esquerda. Em seguida,
o runté, oficial de diligéncias que ja me
havia sido apresentado e que eu procura-
va, as vezes, no tribunal, convidou-me
para sua casa, uma das tais do lado di-
reito. Saindo, ao fim de algum tempo
para o terreiro, a gozar a amenidade da
tarde, ali estive com as meninas, Bosu,
Desé, etc., a exercitar-me, sem resulta-
do, na arte de tocar gb (cabaga). Apro-
ximava-se a hora, com o crepisculo.
Anéris veio buscar-me e conduziu-me a
sala da frente, entre o corredor e a ante-
cAmara do pegi, onde me penetraram de
cinticos — Dada-Ho, o vodu mais ve-
lho, e outros preferidos da casa. Quando
0 gi comegou a acertar o ritmo, manda-
ram-me assistir ao comeco do tambor na
varanda, onde ndo tardavam a dar en-
trada vestidas as novisyes, e Anéris me
fez sentar em um estrado para presidir 2
danga. O tambor-mina é uma ceriménia
dividida, como o candomblé nagd, em
duas partes. Supde-se que também na




primeira se chamam os vodus e na se-
gunda eles se dignam visitar o terreiro.
O intervalo é aproveitado para a caracte-
rizagdo das figuras que tém, assim, de
representar dois papéis, aparentemente
distintos. A caracterizagdo das novisyes
¢ mais sumdria que a das yawos. A sim-
bologia quase se reduz as cores e 0s vo-
dus usam bengalas. Pouca liberdade tive
para observar o movimento no intervalo,
as entradas aos quartos e ao pegi, por-
que fui instado a conservar-me no lugar
de presidéncia, carregando a bengala de
Anéris, que ndo cessava de me prodiga-
lizar agrados e honras, atrevendo-me
apenas a permanecer algum tempo de
pé, ao lado do estrado, para desentorpe-
cer as pernas. Demais, o que eu pudesse
descobrir, nio era oculto ao piblico que
assistia A festa. No meu deslumbramen-
to, provocado pelo vigor e a variedade
da percussdo, a pureza das melodias, a
sobriedade hierdtica das dangas, reparei
nos cinticos que nunca ouvira — a des-
pedida de Keibiosd (Ma para vodun i
dé) e outros que depois transcrevi —,
Anéris fez-me sinal para me levantar,
quando cantavam Ja sin je dd, que tam-
bém transcrevi e procurei avidamente fi-
xar os ritmos dos tambores, absoluta-
mente originais. Pelas 23 horas a festa
acabou, despediram-me e s6 notei, da
rua, que procuraram ficar sés para can-
tar outro cintico. Notara também que o
tambor ndo comegara pelo Dangibé yen
ma yi oxeunwhé do. Pedi explicacio ao
outro dia e deram-ma. A festa era dis-
tinta das de obrigagdo. Naquelas a in-
vocagdo primeira é sempre a Dangibé
que Andresa, no entanto, nio identifica
com a cobra de Ajuda.

Tinha conseguido o méximo a que em
tdo pouco tempo me era dado aspirar.
Nio era um grau de iniciacdo. Pelo que
o trabalho de Nunes Pereira me confir-
ma, ali s6 havia uma posi¢io que me
conviesse — a de runté e, se eu vivesse
longo tempo em S. Lufs, decerto me su-

jeitaria 4 longa aprendizagem dos toques
de tambor, como na Exposi¢do do Mun-
do Portugués, mesmo sabendo que me
ndo chegaria o tempo para nada, quis
aprender os toques dos Mandingas. Tan-
to, porém, ndo é necessario. Assistindo a
todas as festas, mantendo como o Ke-
regbeta contacto didrio durante vérios
anos, é possivel apreender todas as ati-
tudes e surpreender todos os actos do
tinico modo plenamente satisfatério. Re-
ceio bastante que Andresa Maria se de-
cida a divulgar tudo o que sabe. Enga-
nar-se-ia lamentavelmente. Nunca o po-
der4 conseguir. A maior parte das coisas
que faz estdo em um plano da conscién-
cia inacessivel a sua andlise intenciona-
da. Conhego muitas mées-de-santo brasi-
leiras, Sei o muito que algumas valem e
o pouco que conseguiriam dizer. Fago
justica a inteligéncia e a pureza de in-
tences de Andresa Maria, mas ndo é
ela, certamente, que poderé dar a tltima
palavra sobre a origem misteriosa e o
misterioso destino do culto vodu em ter-
ras do Maranhdo. Requere-se um inven-
tario de tudo e de tudo uma interpreta-
¢do objectiva, tanto mais que isso € fa-
cil 2 um estudioso residente na pouco
agitada cidade de S. Lufs. Ndo se en-
contrard? Pensem os maranhenses no as-
sunto. Ndo serd, em todo o caso, perdido
o valioso depoimento de Nunes Pereira
e os mais que venham de tdo compe-
tente pesquisador, infelizmente afastado,
ao que parece, da terra natal.

Uma observagio para terminar. A li-
gagdo da mitologia do Keregbetd com os
Kpolis nunca serd impertinente. Que An-
dresa Maria tenha em Poli-Boji um no-

. me individual (ou do terreiro) corres-
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pondente ao conceito de «Kpoli», que a
religiio do Keregbetd perten¢a & mesma
zona de sincretismo eve-iorubano, sdo
afirmativas inatacéveis, perfeitas. Mas é
de notar: 1.°) que, como Andresa me
afirmou e Nunes Pereira confirma («ne-
nhuma imagem ali nos lembra esta ou




aquela divindade», pig. 29)—a voduno
s6 pretendeu enganar-me dizendo que no
pegi ndo havia «nada»n — faltam os cos-
tumes legbas (estituas); 2.°) que, para
que Poli-Boji fosse o «Kpoli» do terreiro,
se esperava que fosse também conhecido
como «vodu» das nosyes anteriores, o
que se ndo verifica (v. a lista dos vo-
dus delas, na pag. 24); 3-°) que Poli,
embora parecendo sempre dever ler-se
Kpoli, s6 aparece no nome deste vodu
— e por que razdo me havia dar a mim
e depois a Nunes Pereira para decompor
o nome? porque ndo Kpoliboji?;
4.°) que, apesar de tudo, ndo me atrevi
a identificar Kpoliboji com nenhum dos
«Kpolisy de Ifd, como nas palavras do

Lisboa, Julho de 1947.

FEDEM U N 1) O

CORRKEI]A

seu cAntico Sa lé gba jobdé — de que me
ocupei em O Mundo Portugués (IX,
142-3), onde reproduzi a melodia, que
é de incomparével beleza — me atrevi a
dar como certa a palavra legba. Embora
reconhecendo que as jarras do pegi po-
dem substituir o legba, dispensado na
forma habitual para nio atrair sobre a
casa a grave acusacio de idolatria, veri-
fica-se que o tal «Kpoli» nio pode ser
mais que uma reminiscéncia singular,
talvez pretenciosa reminiscéncia. Nao é
propriamente o fio da meada do Ke-
regbetd, mas uma ressonéncia do culto
dos babalads dentro de um culto especial
de sacerdotisas vodus supeditado aquele.

L@ PELS

NIO:T A°S :

(r) SAo exemplo de linguagem religiosa
contendo dois dialectos do Eve em diferen-
tes proporgdes com um pouco de Soruba, os
provérbios dos Kpolis, que podem ver-se no
artigo de Jacques Bertho, La science du des-
tin au Dahomey in Africa (Londres), 1936 e
mais exaustivamente em ]. Spieth, Die Reli-
gion der Ewer in Siid-Tego, Leipzig, 1911,
pags. 189-23.

(2) Azétd: o que possui um mocho — fei-
ticeiro. Variantes desta toada sdo, como o
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seu uso (nas competicdes de terreiros, etc.),
muito difundidas. Até o OxGmaré da Mata
Escura (Cidade do Salvador) tem a sua. No
despacho da alma de uma mie-de-santo gege,
invoca-se o mocho: «Azg, az€!» A Emiliana
do Bogum do Engenho de Dentro (Salvador)
tinha muito respeito pela toada do mocho. Se
lhes parece...

(N. B. — Os acentos nio indicam os tons
da lingua Eve, mas o timbre das vogais se-
gundo o Portugués).
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O Camarada IHOPOI"CUI]O. N

O «lustre escritors, no seu gabinete de trabalho, muito divertido,
enconchado na larga poltrona junto a mesa, saboreava uma novela faceta,
de frades e de monjas, dum Crébillon qualquer do século XVIII, —
quando a criada entreabriu a porta: — O meu senhor, estd ali um sujeito,
bem esquisito, por sinal, que me recomendou que lhe dissesse que € seu
camarada. Natilio Borba... Foi o nome que percebi... Ndo estou bem
certa...

— Diabo ! O que me querera «sso» ? Podia ter-lhe dito que eu ndo
estava... Bem. Mande-o entrar para a saleta. Depois a chamo, a si, para
vir com ele... :

Evidentemente contrariado, o «ilustre escritor» desenroscou-se do
seu aconchego, e indo abrir uma das gavetas da mesa, atirou para la com
o volume faceto, fechando-a em frenesim.

Caminhou depois para uma das estantes, todas em «torcidos», de
madeira rica, luzindo negrumes solenes, que revestiam a quadra, e retirou
de entre os grossos tomos, com doirados de encadernagdes, que a preen-
chiam, um deles, dizendo na lombada: L’institution de la famille, depuis
le Moyen-dge jusqu’aux jours actuels.

Abriu o «cédice» (tinha um magnificente conspecto de «cédices)
sobre a secretdria, bem estatelado em cima da pasta valiosa, com cantos
de prata fosca, figurando dragGes nip6nicos.

Espalhou ainda em volta do cartapicio, outros volumes sibios,
que escolheu, com demorada aten¢do, nas prateleiras, dando-lhes um
jeito de estarem ali a servirem de «instrumentos de consulta». Proferiu:—
Muito bem ! Que entre agora a «personagem». E, completado o arreme-
dilho, depositando ao través das péginas abertas do calhamago os éculos
de aros de tartaruga, premiu o botdo de campainha...

*
ok

Natdlio Borba ficara na saleta, onde o «ilustre escritor» tinha o que
ele chamava a sua «cAmara verdes.

Forradas de verde as paredes, e no estofo dos méveis a mesma cor.
Numa mesita em losango, ao centro, um busto de Rabelais, com a sua
face aguda, foda em musculos zigomdticos, que dir-se-ia picada da petite
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vérole dos seus sarcasmos, e a preitear-lhe a presenga, junto ao soco, uma
minudscula «biblioteca» de cartdo caro, com os quatro volumes das suas
«obras completas», na edigio Garnier, vestidos de couro lavrado, com
caracteres a preto nas lombadas, reproduzindo os adoptados na época.

Um armério falvez Luis XVI (— Sim, devia ser Luis XVI,
observava para si o visitante), entremostrava, em alinhamentos circuns-
pectos, rimas de mais cléssicos, toda a patuleia pensante dos séculos idos.
Um outro armario em estilo inglés, que duas colunas acolitavam, susten-
tando cerimicas de prego, donde irrompiam plantas, dessas, inevitavel-
mente exéticas, que hd sempre nos «interiores» présperos, como «motivosy
ornamentais, — um outro armdrio entumecia de uma miscelinia de
brochuras e largos cartdes com «assuntos» de arte.

Tapetes ao diante das cadeiras; almofadas contra o rodapé da
«dependénciay ; a cépia dum «nu» subversivo de Steinlen, no filete da
sua moldura negro-e-oiro, vis-d-vis duma reprodu¢do de «ruinas», de
Hubert Robert, — acrescentavam ao ronrom do ambiente, sipidas apos-
tilhas de conforto.

Um misto de inveja, de saudade e de aprazimento desagregava-se-
-lhe daquilo tudo.

Tinha-se sentado perto do bom-senhor sacrilego de Chinon. Tirou
da biblioteca-miniatura um dos tomos, ao acaso, e esteve, por minutos,
a .deliciar-se com o assoalhado riso, repercutindo a estrugida jovial dos
heréis de Homero.

Parado em frente do armério, de estilo inglés, mirava, com um
pungitivo ougar de crianga, a sucessiio dos in-oifavos e cartoes de Arte,
ocupando-se do seu «ache» bem-amado de sensitivo...

Nessa contencdo cobicosa veio surpreendé-lo a criada, a dizer-lhe:
— Que fizesse favor, o senhor esperava-o...

*
* %

Natéilio Borba era o que se podia chamar um modelo auténtico de
esquipdtico. Devia andar a roda dos cinquenta anos. Com a sua calvicie
A Verlaine, desnudando-lhe um crinio de atlas de Lombroso, viam-no
passar, ao lusco-fusco, rente a fachada dos prédios, como que a querer
desaparecer neles, a maneira daquela criatura dum conto de Apollinaire.

Poucos compartilhavam do pao do seu convivio, mas se um, ou
outro adergava de o abeirar, em qualquer precdria coincidéncia de café,
num dos seus bem raros momentos de crise comunicativa, e topava, assim,
ensejo para um «duo» de cavaco, ante o testemunho de duas xicaras
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vazias, — safa desses instantes, numa assun¢do de encantamento, para
vir contar aos demais que — n@o havia divida, era umqtipo» estupendo de
imprevisto, de pessoalidade, de humor fulmineo, de sabedoria multimoda...

Os seus orgulhos eram pabulo de lendas. Contava-se que duma vez,
em Paris, num aprés-minuit wagneriano, a que ele pudera ir, privando-se,
durante seis dias seguidos, de jantar, como notasse que Gabriel d’ Annunzio,
um dos assistentes, 14 do seu poiso, volta, meia volta, o fixava com estra-
nheza, mordido, a certa, pela bizarria das suigas imoderadas, que ele ao
tempo usava, e com o negro acintoso das suas pinceladas disparatando-lhe
mais ainda na ténica muito branca do ficies, — conseguiu que, 4 saida, o
demiurgo d’ O Fogo tivesse de passar por ele. Posta-se-lhe, entdo, defronte,
para lhe disparar: — Moi, vous savez: je suis quelqun!, e segue, desin-
teressado da reacgao produzida.

Morava ndo se sabia em que salitrosos quartos de aluguer, com a
cama classica, de leng6is de lavado, semana sim, semana ndo; banca
pernalta de cabeceira ; a cadeira de fundo de palhinha, jungida & mesa de
oleado ; lavatério de espelho, e luz gratuita, — tenha paciéncia ! — s6
até & meia-noite.

Nessas asfixias de ghetto, atordoava-se de Sonho, entremeando
Spinoza e a pustula bruxa dos russos, Shelley e a pletora fantasista de
Hoffmann, litanias litirgicas e o solugo convulsivo de Henri Heine...

Era quase inédito. Apenas, numa efémera revista condescendera em
trazer bocados de «mondlogo interiors, superando, em poder de intros-
peccio, a Jammes Joyce. Fora rico, havia muito. Esfarelara-se-lhe tudo
na freima das viagens...

Sabia falar, por isso, de ndo importa que canal, o mais ignorado
dos «guias», da pétria anadioménica de Paul Potter.

Como o poeta do Jadis et Naguére, ele podia entoar também, por
forca duma continuada verificacdo semelhante, in loco:

L’ Angleterre, mere des arbres,
Fille des beffrois, la Belgique...

E ruotas de Espanha, trescalando a «antigo», a baralharem-se com
certos céus cismaticos dessas cidadezinhas de Itdlia, de que ndo podemos
dizer os nomes, mas reza-los ; recantos de Budapeste, como se estivessem
a acontecer na bem-aventuranga, € o deslumbramento em nécar e cinza-
-pérola, de amanheceres na Suécia, — formavam-lhe na meméria diora-
mas, a0 mesmo tempo que ndo era senhor de desfitar os olhos do papel da
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parede, no cacifro da pensdo, todo injuriado pelos deslustres pandilhas
da humidade.
.. — Que fizesse favor: o senhor esperava-o...

Mas, porque estava ali no alcazar do «ilustre escritory ?

Conhecera-o num acaso de porta de livraria. Apresentaram-lho, que
raiva !

— Estimava mesmo muito, creia, apertar-lhe a mdo, — gorgolejou
o «talentosissimo consagrado». Uma pessoa amiga havia-lhe proporcionado
a leitura de trechos dos seus «monoélogos». Surpreendeuntes, na verdade.
Ainda ndo se escrevera melhor...

A caminho do «taberndculo», onde o «grande homems, o aguar-
dava, o que Natdlio Borba queria agora era fugir, desde que ja4 matara,
ante o espectdculo daquelas sumptuosidades de habifat, as suas fomes su-
bitdneas de luxo, de existéncia faustosa, de que se lembrava ainda, afinal,
apesar de tudo: apesar dos sustos de vir a faltar, nos dias curiais da me-
sada ; apesar do «falsetey, & vibrar-lhe sempre nos ouvidos, da sua hospe-
deira, recomendando-lhe, do lado de 14 da porta, — que ndo se deixasse
adormecer, senhor Natilio, com a luzinha acesa...

Era s6 mais uma dezena de passos no corredor. Oh, mas impossivel,
entretanto, suportar a perspectiva do <homem notivel», e eructar-lhe:
— Meu caro camarada, que agradavel surpresa !

Pretextou que deixara na rua um amigo a esperd-lo. Ia, num ins-
tante, dizer-lhe que ndo se fosse embora.

Nio tornaram a vé-lo.

Tinha razdo a pobre mulher: — ... Bem esquisito, por sinal...

Lisboa, Fevereiro de 1947.
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PTOUORATER

Extrair poesia duma alma
Precdria, qual a minha,
Num corpo frégil,

Eu sei... é quase herdico.

Porque cd dentro é escuro,

Como falar sendo da noite louca,
Da morte que nos ronda

E se interpde

Entre o meu olhar e a luz do dia?

(E hda um fantasma a corroer a nossa
Ai! a nossa alegria...)

Como falar das paisagens belas,
Se a noite é sem estrelas? ‘

Como cantar os tempos de crianga,
Se nunca tive infancia?

— E creiam: bem quisera

Vibrar, jovem que sou, a luz do sol
E enleado esquecer-me no mistério

Duma flor que nasce,

Aberta para o mundo,

Ao sol duma manhi de primavera!

| U [ S A M A R O




SUJETCAC

A noite foi longa. Infiltrada no sono, uma agonia venenosa criava
imagens, sempre semelhantes, cansativas. Lutas, fugas sobre telhados
tortos, desnivelados e resvaladios ; ambientes sufocantes, gordurosos, onde
0 ar ndo circulava, era sempre o mesmo. Ah ! fugir dali para fora!

Gino acordou cedo. Era domingo, o dia escolhido para resolver tudo.
Era s6 falar ao Esteves. E, pela semana, o projecto havia de cumprir-se.

No quintalério, as poeirentas folhas da figueira, riscadas por tragos
hiimidos, abanavam, de vagar, em frente da janela.

Se ele chegasse a varanda, a névoa do rio estaria ao longe estendida,
formando um grande rolo branco por cima dos telhados marginais, muito
pequenos por causa da distdncia.

Havia uma correnteza de barracSes que podia assentar num dedo
estendido ; e depois havia outra. Entre as duas, passavam os mastros.
Passavam muito direitos, com uma flimula tremendo no topo. Era bonito.
Lembrava o tempo das boas leituras: Capitdo Morgan lido com pio e
manteiga ao lanche, no telheiro do Esteves.

O quintal dele era ao lado. De uma vez, tinha nascido um buraco
ao lado do muro, na parede da casa. Aquilo era a gruta dos piratas. E os
piratas eram uns bichos pretos e brilhantes, com uma pin¢a castanha no
rabo, que entravam e safam. Quer dizer, ndo safam.

Ambos, um mais acima, outro mais abaixo, subidos na escada da
figueira, esperavam o seu regresso.

Os piratas ndo tinham sorte. O av6é do Esteves era marchante e no
barracdo, ao fundo do terreno, estava um grande arsenal de facas e cutelos.
De maneira que, durante horas, as cabegas dos piratas rolariam para o mar
— a relva esverdinhada que manchava o reboco. Era s6 questdo de avistar
o sinal: o flibusteiro estandarte entrando no porto. Entdo, batiam fortes
pancadas na parede da gruta e os malvados — da parte de fora também
eram corsarios, mas corsarios decentes — apareciam a entrada, furibundos.
A escada tremia tanto que foi um milagre os atacantes conservarem a vida
durante a semana que durou a batalha. Ao fim, a parede ameagava ruina
e alguém da casa do Esteves se lembrou de lhe pespegar um remendo de
bom cimento. Ainda hoje 14 esti, enquistado e cinzento, com os vincos
deixados pela espatula inabil.
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De repente, espadeirada de cana e galeGes de rolha pareceram
esquecidos.

*
* %k

Uma bela tarde, a mie saiu da cozinha limpando as maos ao avental
e chamou-o.

— Vai l4 a cima e pergunta a D. Elvira se o filho estd melhor.

— Mas a mie j4 14 foi hoje! E ele nunca me falou.

— Tu também nunca lhe falaste, palerma. Ele j4 é um homem.
Vai anda.

E foi. Quando voltou trazia um grande livro debaixo do brago:
atravessou o corredor muito calado e meteu-se no quarto. Saiu de ld para
jantar e para la tornou quando engoliu o ultimo bocado.

Tinham batido duas horas da manhd quando o pai voltou do turno.
Tirou a panela da dgua de cima das brasas semi-extintas e vazou-a na
bacia de esmalte que estava ao lado da chaminé. Depois, soprou a cinza
cuidadosamente. Com as pontas da tenaz foi retirando um a um os
pequenos carvdes e deixando-os cair dentro da édgua do balde que chiava,
desprendendo nuvenzinhas brancas.

Quando estava a tirar a camisola para se lavar, reparou na luz
muito fraca que iluminava o pequeno postigo. Do outro lado era o quarto
do rapaz. :

Dentro dum caixote, posto ao alto ao lado da cama de ferro, estava
o candeeiro de petréleo. O bocal de vidro projectava nal face superior do
caixote um circulo de luz que ia queimando lentamente a tibua. E de
barriga para baixo, o queixo apoiado nos cotovelos, sereno e imével, o
mitdo lia.

— T’as tu a fazer? Apague ji a luz.

A mio direita do garoto atirou-se para o candeeiro e a cabega
voltou-se espantada para trés.

— Estou aqui a ler uma coisa, apago ja.

— Apaga j4, hi? Isso do caixote era p'ra n3o se ver a luz? |
Deixa que logo conversamos. j

E conversaram.

Nio obstante, pela tarde, Gino enrolou o brago na cintura da mae.

— Vou 14 acima a D. Elvira.

E todos os dias trazia livros. Lia de pé, sentado, comendo,
passeando. Acabou por ter um ar fatigado e ausente. Se as notas da escola
comercial ndo fossem boas o pai desancava-o e o tio ndo pagaria os estudos.

A leitura acabou por farti-lo. Diminuiram as visitas a biblioteca
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publica e ao filho da D. Elvira. Mas aumentaram as faltas a escola. E
quando o barco do Esteves subia o estudrio — o Esteves agora fazia parte
da tripulagio do «Mantua» —a coisa agravava-se. Esteves contava
histérias de uma realidade longinqua, inatingivel. Fazia estalar a unha do
dedo médio na do polegar e comegava:

— Tinhamos chegado a Filadélfia, de madrugada...

O dltimo ano do curso passou-o nas docas, pelas vielas e pelos
arredores da cidade. Conhecia ao longe o pavilhdo de todos os navios e
sabia calcular-lhes a tonelagem. Mergulhava nas 4guas barrentas do cais e
cobrindo dezenas de metros nadando num ritmo certo, sem fadiga. E ao
domingo, nos arrabaldes, procurava a casa das bicicletas que alugava mais
barato.

Mas em casa ja estavam fartos de ter um homem a boa vida.

Quando Gino teve 18 anos, o pai olhou-lhe para as maos fortes e
compridas sem sinais de trabalho.

— Depois de amanha vais trabalhar.

E pregou com ele num escritério de comissdes e consignagdes, que
dava para um sagudo.

Por cima as sopeiras batiam tapetes, e linguajavam tardes inteiras.
Por baixo havia uma garagem. Todo o dia eram buzinas, gritos, e o ruido
da dgua esguichando sobre o a¢o dos carros.

* *

— Aquilo ndo te serve, pazinho. Sabes 14 o que é a vida a bordo.

Foram-se aproximando do parque. A luz doirava as grades verdes
pintadas de fresco e os bancos da alameda central despovoada.

— A gente mete-se naquilo pensando que é bom, mas ndo presta.
Ainda esta semana...

Gino desapertou o colarinho da camisa nova e tentou falar com
calma.

— Senta-te aqui. Ainda da dltima vez me disseste que n3o havia
nada melhor. Disseste-o 14 em casa, & mesa.

— Estd bem, ndo se ganha mal, mas amarga-se.

— Quero 14 saber disso. Quero ¢ safar-me do buraco. Qualquer dia
parto-lhe um corno.

— Partes um corno a quem?

— Ao meu patrio, ja te disse que parto.

Um avental branco brilhou & esquerda numas ancas bem feitas.

90



O saibro estalou, amdvel, sob uns passos dgeis. O olhar do Esteves se-
guiu-os.

— Aquilo é que é material !

O jardim comegava a respirar, as folhas dilatavam-se no ar fresco
e no chdo as sombras méveis da folhagem ficavam mais nitidas. A conversa
nao adiantava.

O Esteves puxou dum cigarro. Acendeu, chupou.

— E a familia ? O teu pai sempre fixe, ndo?

— O meu pai nio percebe nada disto. Tu é que podias...

O Esteves mexeu-se no banco.

— Se quiseres eu falo em ti... Bem vés, ndo me custa nada. Mas
agora é que ndo posso. O barco parte na terga-feira e eu tenho de ir 3
terra do avd, por causa daqueles patacos. Mas depois estd bem. S6 ndo
digas que eu ndo te avisei. Bom... E «about fémeay ?

Gino ndo insistiu. Mas pareceu-lhe que estava ali sentado com um
tipo qualquer, desconhecido. E achou-o parecido com um colega do
escritério.

— Bem, vou andando. Desculpa. Cumprimentos aos velhotes.
Depois tratamos disso.

E o Esteves abalou sem gingar.

Pelos largos portdes escancarados para a rua comegava entrando o
bulicio calmo de um dia de repouso. No grande lago, reduzido a uma poga
amarelada, os cisnes, fugindo para o centro, deixavam reflexos claros
ondulando.

As éleas enchiam-se do colorido dos fatos domingueiros. As cores
misturavam-se, misturavam-se. Senhores graves cumprimentavam estuipi-
damente senhoras velhas de o6culos. Também ndo percebiam nada
«daquilo». Nao lhes dizia respeito.

Encostado ao balcio do quiosque, um velhote conversava para
dentro, raspando com a unha a fita encebada do chapéu. Gino desculpou-
-lhe a indiferenca, por ele ser um velho e parecer-se tanto com o avd do
Esteves, que era boa pessoa e tinha tantas facas no barracdo, ao fundo
do terreno. E também ndo se zangou com um mitdo que veio correndo
abragar-lhe as pernas. A ama dele era bem bonita, por sinal. S6 quando
saiu do parque, e passou em frente da capelista da Senhora Anténia,
procurou, com os olhos, entre os jornais infantis, amarelecidos pelo sol
que inundava a montra, as aventuras do Capitdo Morgan.

A mide abriu-lhe a porta.

— Entra, jd estivamos a almocar. Veio ¢4 o Gomes perguntar se
querias ir & «matinée». Se quiseres passa por casa dele.
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A mesa ndo se fala. O pai ficava-lhe em frente, sentado na melhor 3

cadeira, mesmo assim um bocado torta. Ele é que dividia a comida.

Pos-The no prato uma posta de pargo, muito quente, bem molhada
em azeite. A louga do prato era muito branca. Quando mergulhou o po
escuro no 6leo louro, a boca encheu-se-lhe de édgua. Mastigou, calado e
macambiizio. Quando acabou, pds o banco no seu lugar. A mée tirou-lhe
dos cabelos uma folhita morta.

— Passas pelo Gomes?
- , -hoje ndo vou ao cinema.
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MOUSSIA PINTO ALVES «A Curandeira»






“UMA DISTINTA SENHORA..”

PECA EM 1 ACTO

(Hd, sucessivamente em foco, um piano sobre estrado, como no
«CAFE-CONCERTO», onde a PIANISTA acompanha a recitagao
«cantabiley do «Peitorily, aplaudido, no final, por figurantes que re-
sumem a assisténcia e estido sentados a mesas redondas, de ferro, be-
bendo e tasquinhando,; e uma janela, grande como um «écran», que
surgird como «aparigio» durante o didlogo da FREQUENTADORA
com o CANCONETISTA. Este usa fato preto e «avalliere», condi-
zendo a cabeleira enorme e evidentemente postica. Deve tudo mos-
trar-se tragicamente caricatural, nas cores e nos tragos: ndo fard mal
nenhum, bem pelo contrdrio, que o piano seja roxissimo, as caras do
Canconetista e da Frequentadora amarelissimas ou brancas como ca-
veiras lavadas (sé destacando, nesta, o sangrento lacre da boca pin-
tada), vermelhissimos os rostos da Pianista ¢ do «CABARETIER»
— em compensagdo, ambos, com os beigos lividos —, verdissimo ou
azulissimo o caixilho da janela. Num cunhal, balizado por um can-
deeiro higubre, o letreiro camardrio «Beco da Janelas).

«CABARETIER», acenando para que parem as palmas fracas, coroadoras
dum hipotético mimero anterior do qual a PIANISTA ainda martela
os wltimos acordes e enquanto o CANCONETISTA ainda se dobra em
vénias de profissional agradecimento: — Para terminar a sua exibi-
¢do desta noite, o artista Simefio Santos, o popular «Recitador-da-
-Cangdoy», como toda Lisboa o conhece, vai estrear a composi¢ao PEI-
TORIL, que pede licenga para dedicar a uma distinta senhora aqui
presente... — (A PIANISTA preludia, Simedo Santos pigarreia e
ajeita-se...)

FREQUENTADOR, com a boca cheia de tremogos, para a COMPA-
NHEIRA: — Quem serd a senhora, a distinta... ? (Trocista:) Se ca-
lhar, és tu... O «lingrinhas» do homem tem-se fartado de olhar para
ti. Olha... L4 esté ele... !

FREQUENTADORA, um pouco tonta, de cerveja: — Vai-lhe partir o
focinho, anda ! Achata-o sobre as teclas e fecha a tampa, que os ossos
rangem ao mesmo tempo que o piano ronca — e ha-de ser giro!/
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FREQUENTADOR, #indo: — Fixe! E, de caminho, posso dar uma pe-
sada no bandulho da matrona (Indica a PIANISTA) e tirar o pio ao
«fala-baratoy.!... (Indica o <CABARETIER») — vai ser um cheiro
a sanguel... (Grande gargalhada. Vozes indignadas pedem siléncio:
— «Chiuly — Cala a boca! —, etc.. Baixo:) — Vés tu? Obrigas-me
a fazer cada figura |... Es uma companheirona, mas és destravada por
completo !

FREQUENTADORA, crispadamente: — Paga a porcaria da cerveja — e
anda embora ! Isto é que foi um raio duma pontaria, virmos a esta
cegada !...

FREQUENTADOR — J4 vejo que estds sempre mal contente !...

FREQUENTADORA - Se reparares, verds que nio hd ninguém bem
contente quando tu estds perto...

FREQUENTADOR — Nio aceitasses vir comigo, quando te convidei.

FREQUENTADORA — Isso é bom de dizer... A gente, chegada a certa
altura, tem de aceitar tudo: beber cerveja amarga... Viver... Ouvir
cantigas... Viver... Levar beijos, tdo amargosos como a cerveja...
Mastigar tremogos e mastigar a raiva de ndo poder deixar de aceitar
os tremogos, a cerveja, as cantigas e a vida !

FREQUENTADOR — Anda, entdo, embora! Eu chamo o criado...
(Mengao de ir bater as palmas).

FREQUENTADORA, detendo-lhe o gesto, exaltadissima: — Nao! Pen-
sei melhor: ndo chames ninguém. Escuta o que aquele homem vai
dizer e, se o entenderes, mata-o depois, logo a seguir ! Quando esti-
verem a dar-lhe palmas, aproveita para seres original e dé-lhe um
tiro ! Antes que as pessoas compreendam o que se passa, hi-de levar
tempo: cuidardo que a sua queda é fingida, para dar comogdo ao
final. Quando virem que se ndo levanta, quando apalparem que vai
arrefecendo, — estaremos longe daqui e irei eu aquecendo nos teus
bragos, como nunca imaginaste, como nunca imaginei !

FREQUENTADOR — Estis maluca ! Parece que bebeste pélvora! (Ri.
Redobram as vozes indignadas impondo siléncio. O piano preludia de
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novo. E o «CABARETIER, torna a anunciar, e¢.ervadamen-
te:)

«CABARETIER» — Vamos 14 a ver se é agora que o popular artista Si-
medo Santos pode recitar a composi¢ao «Peitorily que hd pouco anun-
ciei... Atengdo ! (Um momento em que s6 se ouve o piano.)

FREQUENTADORA, erguendo-se, ante o pasmo do companheiro e dos
demais! Voz trémula, angustiada:) — Entdo, — ji ndo dedica esses
versos a ninguém ? | (Grande charivari de indignagdo: — «Parece im-
possivel!ly — «Ponham ld fora essa mulher!> —, assobios, etc.. Mas
o Cangonetista, sorridente, fala ao ouvido do «CABARETIER», que
acalma, no sew gesto anunciador de palavras, o auditério. O FRE-
QUENTADOR, estorcegando wm brago da companheira, obrigou-a a
sentar-se; e existe uma vergonhosa ameaga de pancada ciumenta em
toda a sua atitude, pela qual ela, alids, ndo dd, em hipnose esgaseada
para o Cangonetista — que de novo pigarreia e se ajeita, sornidente,
ufano...)

FREQUENTADOR, raivosamente, baixo: — Nunca passei por vergonha
assim !

FREQUENTADORA, baixo também: — Vinga-te, como puderes! Mas
agora deixa-me ouvir !

«CABARETIER» — Simefio Santos pede-me para elucidar que os ver-
sos «Peitorily continuam a ser dedicados a uma senhora aqui pre-
sente.

FREQUENTADORA, alto, corrigindo :—«Distintay... «Distinta senhora»
— foi o que disse da primeira vez.

«CABARETIER», fulo mas autorizado por um aceno do artista: — Esta
bem, pronto: «distintar — estd dito! «Distinta senhora»... Acabou-
se! (0 FREQUENTADOR, & sucapa, dew wmn safando brutal na ra-
pariga. Ela chora sem ruido, mantendo a atengdo pregada ao trecho
que, enfim, comega, intencional e vergastante...)




CANCONETISTA: —

O peitoril puido e jd cansado

de apoiar cotovelos levezinhos
(também cansados, delidos)

da que espera wm namorado,

— tens wm destino dentre os mais mesquinhos. ..
O busto persistente, debrugado,

sonha que passe um desses «bons-partidos»
que lhe compre o arfar

oferecendo-lhe um lar

e perfumes, e jéias, e vestidos.

Mas ninguém olha essa janela alta
onde hd olhos febris em sentinela!...
— Parte-de-casa aonde tudo falta
menos «bdton» para os labiozitos d’Ela
— que querem ser provocantes,
irresistiveis, gritantes,

como armadilha vermelha! —
Mortinhos por ser sugados

— quando noivos, bem comprados, —
para por sua vez, libarem o conforto,
serem refeita e consolada abelha...!

Mais wm dia perdido, um dia morto!
— O Peitoril velhinho e paciente! —

(Aplausos fracos... Imprevistamente furiosa, a PIANISTA ergue-se
e dirige-se, ameacadora, ao CANCONETISTA, para agredi-lo. Bor-
borinho. Interpdem-se e procuram domind-la, embora ela se debata
imenso, 0 «CABARETIER» ¢ o FREQUENTADOR que, impulsivo,
acorreu. Falam e barafustam quase ao mesmo tempo. S6 a FRE-
QUENTADORA se deixou ficar abancada, emborcando cerveja,
numa grande apatia.)

«CABARETIER» — Que disparate é este? | Que queres tu fazer? !
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PIANISTA — Larguem-me | Mas larguem-me | Quero matar esse malan-
dro | Deixem-me dar cabo dele!l

FREQUENTADOR — Mas ndo pode serl... A senhora ndo ¢ distinta...
A senhora ndo é a «distinta senhoras !... Aquela € que €! (Aponia a
companheira.) E eu é que estava encarregado por ela de dar um tiro
neste homem quando ele chegasse ao fim !

«CABARETIER», como quem dd o reforco dum argumento: — Tu ndo
tens nada que matar as pessoas que eu contrato... Tu és pianista |

FREQUENTADOR — Pois | Néo passa de pianista ! Toca no piano: ndo
pode tocar nesse homem... Ndo é «distinta senhora». A que veio
comigo, é que é! Foi a quem ele dedicou os versos...

«CABARETIER, — Esta visto! (O CANCONETISTA, entretanto, tem
descido do estrado como um autémato sorridente, alheado... E tomou,
a mesa o lugar do FREQUENTADOR... Pega nas mdos da rapariga,
que as nao relira; e os olhos dos dois mantém-se tdo presos como as
maos.)

PIANISTA, entre enormes gargalhadas de doida, designando, de cima do
estrado, onde continua segura pelos dois homens, o parzinho da mesa:
— Vejam agora, ceguinhos ! Arreganhem os olhos, porque, se os es-
cacharem, talvez entre luz! A «distinta senhora» estd com os coto-
velos fincados na mesa, como estava dantes com eles fincados no pei-
toril da minha janela, (a0 «CABARETIER») da nossa janela... —
recordas-te agora, imbecil ?...

«CABARETIER» — O qué?! E a tua filha?! Eu tinha ideia daquela
cara... Entdo, este Cangonetista...

PIANISTA, desdenhosa, trdgica, com remorsos: — ...Foi o primeiro que
passou pela rua e olhou para a janela alta, quando nés lhe pintimos
a boca como um medronho. Assim a laia de minhoca num anzol...
(Ri, mas a voz tem ldgrimas.)

FREQUENTADOR — Espera ! Parece-me que vou entendendo... O «in-
grinhas» conheceu-a antes de mim...
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PTANISTA — Antes de todos!... Foi o primeiro que passou pela rua e
olhou para a janela alta. ..

FREQUENTADOR — Entdo, tenho que o desancar! (Movimento para
descer, que os outros dois impedem.)

PIANISTA — Quando alguns cegos abrem demais os olhos, ficam ainda
mais cegos por terem visto demais... Que tens tu contra ele ? |

FREQUENTADOR — Est4 a fazer pouco de mim ! Olhe para aquilo: a
pegar nas maos da sua filha, muito chegado a ela...

PIANISTA — Se ele ndo lhe tivesse agarrado nas maos, had muito tem-
po... ; se ndo tivessem estado muito abragados — muito mais do que
se encontram agora ! — nfo fazias tu vista com ela pelo brago, ndo
lhe oferecias cerveja e tremocos ou, pelo menos, ela ndo to aceitava !
S6 tens que estar agradecido aquele homem e (Cheia de nojo, indi-
cando 0 «CABARETIER)>:) a este... !

FREQUENTADOR, atfarantado: — A este? | Ah! Sim... Vocé é pai da...
distinta senhora. Mas entio neste Café-Concerto, é tudo em familia !
Até parece que entrei por um engano numa casa particular!...

«CABARETIER», rectificador: — Alto 14! Nido haja confusdes! Eu
nunca fui pai daquela pequena... Quando fui viver com a mae dela,
j4 a encontrei uma mulheraga...

PIANISTA, em voz sumida, nostdlgica: — ...Uma mulheraga tdo pouco
forte, coitadinha, que vinha de estar uns poucos de anos num sana-
tério... Que ndo pintava a boca de «béatony: s6 lha avivava, as vezes,
um fiozito de sangue... E que, s6 por tua lembranga, condendmos a
ser exposta na janela, como tabuleta apetitosa...! Ainda o pai era
vivo, prometi eu, por ela, se voltasse curada, dez velas de cera ao
Senhor dos Passos da Graga. Haviam de ser colocadas e acesas por
sua mio em dez castigais que o sacristdo disporia em redor da imagem
a que eu pedira que ndo deixasse morrer a nossa filha. Naquela tarde,
antes da tal noite, fizeste-me uma cena, porque saimos as duas e gas-
tAmos dinheiro. Sabes agora onde fomos? — Fomos «cumpriry.

FREQUENTADORA — Eu ia contrafeita de comprometimento, cheia
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de melancolia e de nervos. Levava as velas embrulhadas em papel

pardo, granuloso, e, na igreja, rezei a conta de oragdes que me in-
cumbia.

PIANISTA — Nio chovia quando saimos, mas a tarde era mais triste
do que as de Inverno — como os olhos de quem ndo chora e € infeliz
sdo mais tristes do que as ldgrimas ou os berros.

FREQUENTADORA - Tarde para modorra ou para suicidios.

FREQUENTADOR — ...Ou para vicios. Conhego o género...

FREQUENTADORA — Mas nés famos cumprir uma Promessa e eu

sentia-me a mesma menina de hd muito tempo, quando era muito ca-
lada e muito quieta — ainda que ja insatisfeita e perigosamente ins-
tintiva...

PIANISTA — L4 se cumpriu tudo...

FREQUENTADORA — E para o meu regresso — doce € amargo — a0s
tempos de dantes ser perfeito, — 14 senti, diante da ttnica roxa, dos
cabelos dsperos, da cruz enorme e do sangue negro na cara branca da
Imagem, o mesmo arrepio de medo, a mesma invencivel precisio de
ndo olhar para Ela demoradamente, que sofria quando, nas visitas da
Semana Santa as igrejas, com o pai, era cobardezinha de supersti-
¢ao respeitosa e quase amalucava em frente do mistério das sombras
que cheiravam a rosmaninho e cera... (Pausa.)

1

«CABARETIER» — Eu queria que ela namorasse para o «bom fimy !
Compreenda-me: estava 6rfd de pai; eu achava-me mais ou menos
no lugar de chefe da familia...

PIANISTA (enquanto a luz vai esmorecendo de sobre ela e os dois
homens, até se sumirem, para ficarem sé em foco, quando acaba esta
fala, a FREQUENTADORA e o CANCONETISTA, sentados a
mesa:) — ...E foi no papel de chefe de familia, que, quando deses-
peraste de fazer chegar o sabor de medronho a rua, fizeste o prodigio
de fazer baixar até a rua a janela alta... A janela fez-se porta... A es-
cada era escura... Mas o medronho pintado na boca da minha filha
alumiava e rescendia. Parecia uma brasa — e era fresquinho, no pa-
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tamar da escada escura .. escura... (Apagam-se. «Acende-ses a ja-
nela.) =

CANCONETISTA, sempre precipitado, como quem néo tem tempo para
a empreitada de curiosidades que deseja saciar: — Depressa ! De-
pressa, Maria Ondina | Algum deles vai, com certeza, matar-me, ou
a ti ; pelo menos, separam-nos—e eu quero, antes, saber muita coisa !
Dizer-te muita coisa também | E preciso que te pergunte e tu me res-
pondas tanto ; que tu me escutes tanto, também, num segundo, como
a quantidade de perguntas e respostas que cabem em cada hora das
conversas normais, demoradas, pastosas, das pessoas que tém muito
vagar: que ndo estdo no embarcadoiro da morte nem no do aparta-
mento, ou, pelo menos, ndo sabem que estdo 14. Os nossos relogios,
para esta conversa, tém de ser relégios para agonizantes: que per-
mitem tanto cabimento a narra¢do duma vida como ao tirar dum re-
volver e ao seu disparo. Sabes que, no que chamam «ltimo suspiron,
— mesmo no #ltimo, entendes? literalmente no Gltimo — comparece
a vida toda a despedir-se, sem dispensar nenhuma mintcia de lem-
branca? E sabes que toda se resume na ligrima clissica, tdo «pon-
tualmente transitéria», que nasce em 6rbita viva e resvala ja em face
morta? | Assim temos que ser nés, neste instante: tudo o que dire-
mos, por bastante que parega, levara menos tempo do que a trajecto-
ria duma bala desde aquele estrado até aqui. (Ofegante:) Depressa,
Maria Ondina | Depressa !

FREQUENTADORA — Que queres tu saber? O que passei, desde que
me deixaste ?

CANCONETISTA — Nio. Isso adivinho-o, visto que o premeditei... e é
uma das poucas coisas que batem sempre certas. A cruzada por vielas
enfarinhadas de p6 de arroz que o chuvisco limpa. Bailaricos de patio
e «farras» de clube. Cafés onde o café custa menos dois tostdes em
xicara — ou «chds» onde o bule custa um casaco de peles... Charan-
gas no coreto — ou sésias do Artie Shaw, mal traduzidos. E, afinal,
o melhor que se encontra, seja onde for, de tal turismo, é o luzir dos
olhos e a voz trémula das vencidas, a evocarem, entre duas paler-
mices, 0 rapaz-que-as-enganou. (Aponta-se, com certo orgulho, por
se saber na conta...) O destino das raparigas iludidas ndo tem fan-
tasia nenhuma: repete-se monotonamente ; nem sei como a elas pré-
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prias ainda pode interessar banalidade tdo sediga!... O que te per-
gunto ¢ diferente — ¢ anterior.

FREQUENTADORA — Antes de tu me trazeres até a rua — onde me
deixaram ficar... — aqueles dois, a minha mde e esse homem, pre-
gavam-me ao peitoril da janela como se me pregassem numa cruz !

CANCONETISTA — Bem sei. Punham-te a secar, ao sol, a boca pin-
tada de fresco... Mas faltam-me pormenores para o teu epitafio ficar
completo: — quem era aquele homem ?

FREQUENTADORA — Quando adoeci e fui para o sanatério, — porque
-0 meu pai era oficial do Exército e as filhas dos oficiais do Exército
tém direito a serem tratadas de graga se cuspirem sangue — aquele
homem era nosso criado: impedido do meu pai. Forte e novo, tanto
como o meu pai era gasto e velho em relagdo a mulher...

CANCONETISTA — Resume, quanto puderes, porque ndo temos tempo
nenhum, Maria Ondina ! Quando voltaste, findo o tempo que a Assis-
téncia marca como razodvel para cura ou morte, em tua casa encon-
traste s6 aqueles dois.

FREQUENTADORA — O meu pai tinha-se suicidado havia dois ou trés
dias ; nem me lembro ao certo...

CANCONETISTA — De desgosto?

FREQUENTADORA — Talvez também — mas secundariamente. A ra-
zao principal foi que iam julgé-lo por falcatruas, falsificagdes... — ele
jogava, percebes? — e ndo queria ser condenado, para a mulher ndo
ficar sem pensdo, nem eu sem direito ao riquissimo sanatério, com
luxos gratuitos de: pneumotérax, quarto orientado ao Sul, injecgOes
de célcio e sais de ouro...

CANCONETISTA, deslumbrado.: — De ouro? |
FREQUENTADORA, com vaidade: — QOiro, pois | E um dote como ou-

tro qualquer... De tal modo me rodeavam, 14, o conforto e a fartura
— porque eu era pensionista de 1.* classe...
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CANCONETISTA, interrompendo, deslumbrado: — Primeira classe ? |

FREQUENTADORA, com wvaidade: — Primeira classe, pois! Que jul-
gas tu? ! Um céu aberto ! E muito perto do outro céu, porque estiva-
mos na serra. (Evocando, deslumbradora:) Convivi com filhos de ti-
tulares, filhas de banqueiros!... Tive, muitas vezes, temperaturas
ainda mais altas do que eles !

CANCONETISTA — A familia escrevia-te ?

FREQUENTADORA — Ao principio. Depois, compreende-se... Sabia-
-me arrumada, opulenta... Era como se tivesse casado bem... E, pelo
que vim a saber e ja te contei, havia mais em que eles pensassem.
S6 notava a falta de cartas, porque padecia a falta de vestidos e sapa-
tos. As outras luxavam muito | Mas eu, felizmente, estava quase sem-
pre de cama...

CANCONETISTA — Estou a ver. Quando regressaste...

FREQUENTADORA — Foi como quem acorda de um sonho ! Encontrar
aquele homem no lugar do meu pai e notar as faltas de dinheiro com
que em casa se lutava, foram descorogoamentos iguais. Entdo, resol-
veram pintar-me a boca e pendurar-me a janela.

CANCONETISTA — Eu passei...
FREQUENTADORA — E eu desci...

CANCONETISTA — Fiquei muito agradecido a sorte, muito admirado
da sorte | Era feio, antipatico, as mulheres de quem gostava ridicula-
rizavam-me, chamavam-me dingrinhas» quando eram ordinédrias e
sinceras. Nenhuma me cedera nunca... Ndo era novo para mim, isso
nio, o velho contrato do amor. Mas foi a primeira vez em que, no
contrato, recebi mais do que dei. (Evocando:) Um sorriso facil ; uma
ciumeira posti¢a, que nos lisonjeia, mesmo assim ; um olhar que, a
forca de banal, vestimos de mistério — s6 por nascerem e acabarem
nos dentes ou nos olhos da Rapariga estimada, j4 os tinha pagado,
noutras ocasides, com insénias, obsessdes, sacrificios, corridas a des-
filada para a Doideira ! Se Ela o sabia ou presumia, divertia-se, afa-
gada no amor-préprio: — «Mas porqué, maluquinho? !» — Dava-me
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alguma das caricias do repertério, e nem recordava o gesto, a ex-
pressio, a ninharia que me tinha inquietado. Dei sempre mais do que
recebi, nao hd divida, Maria Ondina.

FREQUENTADORA, com orgulho triste: — Menos a mim...

CANCONETISTA, continuando: — Eu e os pouquissimos meus eseme-
lhantes» — queimamo-nos em chamas vivas! E vocés ndo vencem a
mornice do quarto...

FREQUENTADORA — Era uma escada...

CANCONETISTA — Ouvimos, despertos e transidos, o rel6gio sonoro do

cora¢do. Entretanto, «a Pequena», a terrivel «Pequena» dorme —

como se dorme sem remorsos de que os relogios trabalhem, nunca dur-
mam enquanto nao escangalhados...

FREQUENTADORA — Na minha vida, sé6 houve uma noite, s6 houve
uma hora — e foram tuas, sem sono.

CANCONETISTA — Na manh3 seguinte, tudo, em Lisboa, parecia no-
vinho em folha — menos eu, o meu fato enrodilhado, a minha barba

torpe...

FREQUENTADORA — «Cada noite — cada vida», ouvi eu dizer a um
cantor de fados. Achei mentira. S6 aquela € que foi Vida, porque me
senti morrer...

CANCONETISTA — ... Eu ia a calcar, nas ruas, sem querer condoer-me,
a evocac¢do dos nossos instantes...

FREQUENTADORA, corrigindo: — ...Do nosso INSTANTE !...

CANCONETISTA — Mas a gente, quando Deus quer, acha o sofrimento
em qualquer lado. (Rindo:) Recordo-me muito bem de terem pas-
sado por mim uma velhota e um rapazito, que levavam, seguro pelas
pegas, um agafate cheio de boroa... Caminhavam lépidos — como to-
dos os derreados... Jogavam alto o pregdo: — «Pdo de milho l» —
Logo vieram desdenhar de mim, do meu cinismo for¢ado, as lem-
brangas puras e implacaveis da provincia onde nasci, onde havia mi-
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lharais que ndo eram meus, mas onde nasciam as esmolas de pio
que nos sustentavam... E outras memérias vieram castigar-me: pi-
nheiritos desolados, com a lua muito estranha, no meio deles... Lou-
reiros, que rangem, como pequena bulha, a aragem... Cérregos onde
boiam folhas... O sino... Lembrou-me tudo, menos as pessoas ...

FREQUENTADORA — Porqué?

CANCONETISTA — Porque as pessoas, 14, sdo como eu: feias e antipa-
ticas. O que algumas sdo, também, é ricas... Além de antipitico e
feio, como sempre, sentia-me, nessa manhd, mais pobre do que nun-
ca... Muito mais do que tu, que saboreavas a sobremesa do «bétony
depois da super-alimentacdo do Sanatério. Também me parece que
sou tisico, mas nio tenho direito & Assisténcia, compreendes?...

FREQUENTADORA — Mesmo que o ndo fosses antes, — eu beijei-te
tanto!...

CANCONETISTA — Talvez... Desde entdo, tenho-me sentido pior, 14
isso é verdade... Até vem a propésito contar-te uma coisa reinadia.
Tu tens um homem, ndo é?

FREOUENTADORA — Tinha, até h4 bocado... Até aos versos do Pei-
toril...

CANCONETISTA — Para ndo te ficar atrds, acabou igualmente esta
tarde um caprichozito em que cheguei a pdr esperanga.

FREQUENTADORA — Disseste que o caso se relacionava com a tua fra-
queza...

CANCONETISTA — ...E com a minha timidez. Vais saber... Vinha com
ela no carro directo para aqui. Puxei, a tempo, a corda da campai-
nha, mas débilmente, timidamente... O eléctrico ia largado e o guar-
da-freio, s6 duas paragens passadas o estacou, & ordem enérgica dou-
tro passageiro — que ndo era dos fracos, dos tibios como eu. Ficdmos
muito longe do lugar destinado. Ainda por cima, sem mais nem me-
nos, comegou a chover. Ela resmungava e fazia troga do «anjinhos,
do «lingrinhass... — eu. Tudo deve ter morrido entdo, entre nés.
Caiu-me uma ldgrima s6: foi o resumo do mundo ! Se o passageiro
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enérgico encontrar a Natdlia, tem mulher... (Pausa.) Podes ndo crer,
mas isto fez-me recordar vivamente de ti, Maria Ondina. (Continuan-
do a contar:) Quando passei na tua rua, era tio tarde, lembras-te ?
Pois bem: ndo tinha tomado mais do que o negro café da manha.
Ao mesmo tempo que fiquei muito agradecido a sorte, muito admi-
rado da sorte, senti-te como um empecilho a travar o meu caminho...
E que eu ia procurar uma cddea, um caldo, — e o morango da tua
boca s6 me avivava mais a fome. Isso apagava a minha gratidio:
o estdbmago ndo acha grandes calorias na vaidade.

FREQUENTADORA — Nio voltaste mais. E, se tivesses voltado, ndo
me encontrarias ali. Eu nunca mais tornei a subir aquela escada. Pas-
sadas umas grandes horas, alguém me levou sem uma palavra, am-
parada, quase ao colo... S6 hoje reencontrei a minha mae, aquele
homem...

CANCONETISTA — E me reencontraste, a mim, que trabalhava com
eles e ndo sabia quem fossem. Podia 1a supor | (Transi¢do:) Olha 14:
como vieram eles para este oficio? (Ela encolhe os ombros) Nao sa-
bes? ! Nem eu sei de mim... Deve ter sido a mesma enxurrada que
nos trouxe. Do teu nome, sim, lembrava-me: Maria Ondina ! Fresco,
com saibo hiimido de «batons... Espuma de beijos... Agua a crescer-
-me na boca, como diz quem sente fome — e eu sentia-a. (Sorrindo:)
Tu e a Fome ficaram sempre unidas na minha meméria. (Ouiro tom)
Houve duas coisas que, num relance, me fizeram conhecer o pavoroso
treino de sedugdo que te tinham dado juntamente com o carmim para
os beicos.

FREQUENTADORA — J4 sei: uma foi este jeito, assim, da cabega, este
sorriso... (Executa).

CANCONETISTA — Exactamente. Aprenderas que, olhando assim de
esguelha, com esses mitidos preceitos reguladores do jeitinho a dar
a boquita bem feita, ficavas com uma expressdo «narota» ou eriqui-
nha» e que ndo haveria sentidos de homem que ndo fossem escravi-
zadores do mesmo homem e escravos teus, quando — por garridice
ou precisdo — quisesses olhd-lo de lado com o teu infalivel soslaio
de garotita provocante...
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FREQUENTADORA, humilde: — Confesso... Estava convencida... E
qual foi a outra coisa, o outro sintoma ?

CANCONETISTA — O tom com que falaste do marido pelintra de uma
tua amiga. Chamaste-lhe «verbo-de-encher»... Denunciou-te: vi que
0 que parecia tornar-te mais odiento o indfviduo era ndo ter dinheiro
nem saber arranji-lo. Detestei-te !

FREQUENTADORA — Eu nem te vi. Fantasiei-te filho dum titular,
como os tais.

CANCONETISTA — Meu pai é «gato-pingados...

FREQUENTADORA, rindo: — Imagina ! Pode ter sido um dos que le-
varam o meu a enterrar... (Um momento, em que os dois, riem, di-
vertidos).

CANCONETISTA, quase sufocando as hilariantes evocagdes: — A minha
mae, entdo, chamava-se Ricarda, calcula! Ricarda! Um nome com
raizes de cardo...

FREQUENTADORA, fambém sempre divertidissima:—E que era ela?...
Sim, com esse nome e para estar disposta a viver com um «pingo-de-
-tocha» , — se calhar era defunta... e a famflia ndo sabia! (Grande
gargalhada).

CANCONETISTA, emborcando, com a cerveja, um pouco de melanco-
lia...: — Esteve muito tempo morta sem a gente saber, 14 isso é ver-
dade. Olha: nunca tinha pensado no caso até hoje, mas — talvez
fosse mesmo essa a causa de o marido seguir a carreira... Ou por vo-
cagdo ou por desforra...

FREQUENTADORA — Ndo entendo...

CANCONETISTA — Oxald que haja tempo de te explicar... No6s ndo
mordvamos entdo em Lisboa: a nossa choupana era numa serra do
norte. Terra feia, de gente feia. Mas as pessoas mais feias de todas as
daquela terra feia, eram: a Ricarda e a mde dela — a minha avé,
que estava entrevada e cega. Ambas tinham cicatrizes, deixadas pelos
caes-das-quintas, que os donos soltavam a noite, quando elas la iam
de visita, sem serem convidadas...
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FREQUENTADORA — Eram ladras?

CANCONETISTA, em gesto afirmativo: — Tudo estava certo: elas eram
ladras e os cdes ladravam... Isto, a noite. De dia, acertavam-lhes ou
zumbiam-lhes as orelhas as pedradas dos rapazitos, pequenos como
eu...

FREQUENTADORA — E o teu pai, que fazia? !

CANCONETISTA — Bebia vinho, dormia... Quando acordava, espan-
cava as duas.

FREQUENTADORA — Por causa de elas roubarem ?

CANCONETISTA — N#o. Por serem assim tdo feias! Por vergonha de
ter arranjado um filho — e um neto — as duas mulheres mais feias
do mundo! (Riem.) Quando deu o ataque a velha e ela ficou sem
se poder mexer, a minha mde meteu-se a caminho para ir buscar a
bruxa umas'receitas de benzeduras e mezinhas. A curandeira morava
14 nos pincaros, la nos cocurutos da serra. Era Novembro e, por ali,
nio havia fornos de pao onde se dormisse. O meu pai, apesar de bé-
bado, bem a avisou !... Mas ela n3o quis saber!...

FREQUENTADORA, num arrepio: — Morreu de frio?

CANCONETISTA — E de fome, talvez, porque, se ndo havia fornos
para abrigo, também ndo havia quintas para assaltar... O que havia,
era neve. Neve — e cdes! O meu pai e eu, também meio-mortos de
canseira e de fard, encontramo-la toda esmordagada das dentugas...

FREQUENTADORA, #ransida: — Seriam lobos? | Na serra, parece que
hé lobos...

CANCONETISTA — Talvez fossem. Mas palpita-me que ndo. Deviam
ter sido cdes ; se calhar os mesmos que ji a tinham abocanhado tanta
vez. Viram-na passar... Conheceram-na... Nao estariam acorrentados
— sei 14 | ? Seguiram-na... (Num resumo fatalista:) Sdo sinas !

FREQUENTADORA — E depois?
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CANCONETISTA — O meu pai compd-la o melhor que pdde... — J&
era a vocagao!... — L4 ficou.

FREQUENTADORA — Tu ajudaste? |

CANCONETISTA — Muito mal... Ainda a tenho nos meus olhos. Veio-
-me A lembranca, durante a manobra, um eucalipto que a ventania
havia atirado abaixo, noites antes, na nossa aldeia. Partiram-se-lhe os
ramos — 0s bragos — quando desabou. Eu e outros pequenos tira-
vamos a casca, feia e pudica, em brincadeira, lasca a lasca. Ficou
tudo branco e perturbante como num grande corpo de loira gigan-
tesca que, em certos recantos, comegasse a gangrenar acastanhada-
mente, sob a mentira perfumada das folhas ainda néo secas. (Pausa)
Outra vez me recordou esse eucalipto: quando tu foste minha...

FREQUENTADORA — Mas eu ndo sou loira nem grande...

CANCONETISTA — Pois ndo, bem sei... Era talvez o aroma... Mistura-
va-se ao cheiro da tua rua, cheiro de certas ruas de Lisboa em cer-
tas horas de Verdo: melancia fresquinha, eucalipto, ou verniz de
mével novo... O «bAton» reunia tudo — e, na cor, semelhava as cha-
gas da minha mde, morta pelos cdes!...

FREQUENTADORA — Quando vocés chegaram a casa, contaram 2
velha ?

CANCONETISTA — Nio foi preciso. Tinha marchado também. (A um
gesto dela:) Mas ndo de desgosto ... E que ninguém se lembrara de
lhe chegar uma cbédea. (Pausa.)

FREQUENTADORA — Que familias as nossas | Tém que contar...

CANCONETISTA — As outras, também, quando calha. Ndo vés tu que
«as familias s3o as célulasy, ou «as bases», ou qualquer coisa que o
valha... Até vem nos jornais!... E nos livros. Nés tivemos bases
pouco firmes... pouco enfeitadas... Umas células que sio uma ver-
gonha! A vida tem coisas!... Peitoris de janelas, escadas escuras...

FREQUENTADORA, num frouxo de riso e fosse: — ...«Lingrinhas» que
a gente julga filhos de condes...
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CANCONETISTA — .. Oficiais e impedidos, viivas alegres acompanha-
das ao piano...

FREQUENTADORA — Sanatérios de 1.* classe e enterros de terceira...

CAN(;ONETISTA — Cerveja e tremocgos... (Outro tom, sério e preocupa-
do) A propésito: quem é que paga isto, a despesa ? !

FREQUENTADORA — A morte, homem ! N&o te preocupes!... J4 te
nao recordas de que estamos a espera de um tiro? !

CANCONETISTA — Ah! E verdade: a Morte ! Calcula como eu sou dis-
traido!... (Num grito de tmenso pdnico:) Maria Ondina! Tenho
medo | Tenho medo | E se a morte ndo vem depressa, como vai ser? !
(Abraga-a como uma crianga timorata!)

FREQUENTADORA — Meu Deus! E verdade?! E se a morte ndo
vem? | (Buscando serenar:) Mas ela ndo falta, decerto... E como eu,
é como tu me chamaste, — é uma «distinta senhora» !

CANCONETISTA — ...Uma distinta senhora !
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Carla aos Escritores do Brasil

O escritor José Osério de Oliveira, Secre-
tdrio da Redacgio da wAtldntico», estando
no Brasil, publicou no semandrio «Letras
e Artesn, suplemento literdrio do jornal «A
Manha», do Rio de Janeiro, na sua «quali-
dade de luso-brasileivon, a carta que a se-
guir transcrevemos, por ele corrigida :

Prezados confrades:

Estranham, alguns de vés, o meu siléncio,
¢ perguntam-me a razio. HA dois meses ji
que estou no Rio, e exceptuando a inevitd-
vel entrevista sobre os motivos da minha
viagem, ainda ndo importunei nenhum audi-
tério nem roubei aos jornais o mais pequeno
espaco. Desejaria poder visitar o Brasil sem
ter que alegar um objectivo. S6 dessa for-
ma me sentiria na minha terra, pois nunca,
ao voltar um homem & patria, se lhe pergun-
ta: A que vem? E certo que, desta vez, a
minha viagem visou uma finalidade concre-
ta: preparar a visita de outro portugués,
desejoso de trabalhar pelo Brasil.

A minha campanha sistemdtica, em prol
de um mais amplo e exacto conhecimento do
Brasil em Portugal, tem-me dado alguns mo-
mentos de satisfagdo e alguns titulos de or-
gulho. Um deles foi, sem duvida, a confis-
sdo feita pelo mais perfeito artista da prosa
portuguesa do nosso tempo: Teixeira Gomes.
Disse-me ele, numa carta do fim da vida,
escrita do seu exflio voluntério, que lamen-
tava j& ndo ter idade para empreender o
conhecimento da literatura brasileira, pois
acabara por se render ao meu apostolado —
ele que, espirito mediterrineo, s6 se interes-
sava pela arte da velha Europa.

Nao pretendo invocar motivos para o
vosso reconhecimento. O mais alto prémio
que um escritor portugués, dedicado, como
eu, & critica e & histéria das letras brasilei-
ras, poderia pretender, ji o alcancei quando
alguns de vos proclamaram a validade, para
os brasileiros, da minha «Histéria Breven da
vossa literatura. Permitam-me que distinga
o nome de um dos vossos pares, especialmen-
te atento ao meu esforgo de tantos anos:
Miério de Andrade — o morto sempre pre-

sente. S6 h4 pouco, em Portugal e por mero
acaso, pois que até o editor que publicon a
edigdo brasileira da minha «Histéria Breven
se esquece de que preciso dos livros brasi-
leiros; 86 h4 pouco soube que Mério de An-
drade ratificara em livro o que dissera pela
1mprensa.

Essa voz de um morto valen por todos os
siléncios dos vivos, fazendo-me acreditar na
utilidade da minha ac¢@io, num momento em
que duvido do valor da expressio literdria.
Nem Mairio de Andrade, com ser intimo
amigo; nem Gilberto Freyre, que, além de
amigo pessoal, conhece a vida portuguesa;
nenhum de vés pbde jamais avaliar o esforgo
que representou a iniciagdo brasileira dos
portugueses, levada a cabo por mim, desde
1926,

Seria preciso, ndo s6 que lessem tudo
quanto, nestes vinte anos, disse oun escrevi
sobre a literatura brasileira (sempre, especial-
mente, sobre a mais brasileira): livros, con-
feréncias, ensaios dispersos, prefdcios, arti-
gos, entrevistas, palestras radiofénicas; nio
s6 que tivessem noticia das antologias que
tenho organizado, como dos programas mu-
sicais em que pus a colaborar comigo, pelo
Brasil, a voz que me acompanha na vida;
ndao sé6 que soubessem dos artistas plasticos
que revelei em Portugal, como da revista que
secretario, exclusivamente por amor do Bra-
sil; ndo s6 que conhecessem todo esse per-
sistente e absorvente trabalho de quase to-
das as horas, mas que pudessem ter-me ou-
vido pregar, infatighvelmente, &s mesas dos
cafés, as portas das livrarias, nos saldes ou
nas casas de homens de letras: leiam os es-
critores brasileiros.

Ainda nio hd muitos anos, um plumitivo,
que alguns brasileiros indevidamente consi-
deram o melhor critico literdrio portugués
(sem conhecer todos os outros), se espantava
quando eu lhe dizia que o Brasil fora o bergo
e o ambiente de um dos maiores e, sem dui-
vida, o mais perfeito dos prosadores da lin-
gua portuguesa. Hoje, esse critico pontifica
sobre Machado de Assis. Hoje, alids, ji po-
diam constituir uma Academia, os criticos
da literatura brasileira em Portugal. E sio
todos sapientissimos! Apenas esquecem que
ainda ndo hd muito se sentavam nos bancos
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da escola — modestissima escola priméria,
de ensino gratuito e ndo remunerado, sem
protecgdo oficial, que instalei para eles ha
vinte anos, nas piginas dos livros e das re-
vistas, nas colunas dos jornais, nas salas de
conferéncias, nos estiidios da Radio e na mi-
nha prépria casa, procedendo a leituras do
«Cobra Norato», dos poemas nordestinos de
Jorge de Lima ou de trechos de «Macunai-
ma», para ndo falar de outras leituras, de
«Os Sertdesn ou do «Dom Casmurro», cuja
necessidade envergonha a inteligéneia portu-
guesa.

Ainda hoje, alguns de vés me falam de
um artigo meu de jornal: «Adeus & Litera-
tura Brasileiran, com que, hé anos, pretendi
despedir-me da ingrata missio de escrever
sobre a literatura de um pais cujos escri-
tores nem sequer mandavam os seus livros
ao \nico critico que tinham, entdo, em Por-
tugal. Mas, depois da obra de critica, veri-
ficando que faltavam, aos estudantes portu-
gueses da literatura brasileira, os elementos
necessarios ao conhecimento directo, dedi-
quei-me 4 ndo menos ingrata tarefa de an-
tologista.

Publiquei ja cinco antologias da literatura
brasileira, para nao falar de uma «Pequena
Antologia para ilustrar uma Conferéncian,
que acompanha o opiisculo: «A Poesia Mo-
derna do Brasiln. Trés dessas antologias per-
tencem & Colecgdo «Cruzeiro do Suln, exclu-
sivamente dedicada a literatura brasileira —
colecgdo por mim dirigida, e publicada, sem
qualquer apoio, por um editor portugués,
Intitulam-se esses volumes: «Contos Brasilei-
rosn, uEnsaistas Brasileirosn e «Prosas Bra-
sileirasy, tendo eu pretendido oferecer, aos
leitores portugueses, especialmente nos dois
ultimos, uma suma, embora incompleta, do
Brasil.

Recentemente, publiquei noutra colecgdo,
de wAntologias Universais», o volume que
Ihe faltava, de «Contos do Brasiln. Pois s6 a
mais insignificante das antologias por mim
organizadas: a «Pequena Antologia da Mo-
derna Poesia Brasileiran, mereceu referén-
cias de criticos brasileiros (Tristdo de Athay-
de e Tasso da Silveira), tdo s6 para lhe re-
gatearem valor.

Estd tomando um ar de queixa esta mi-
nha carta, mas n3o creiam que pleiteio, com
ela, prémios ou louvores. Antes de tomar o
«Constellation», mas sabendo jA que teria
que voltar ao Brasil, eseravi na Revista
Luso-Brasileira «Atlantis ~ (tio mal apre-
ciada e, mesmo, tdo p . julgada por alguns
de vés), ndo jA um - ideus», mas um «Post-
-Scriptum». Com' efeito, se conseguir con-
tinuar a escrever, sem ilusGes sobre mim

préprioc e com tdo grandes dividas sobre
o valor da literatura em face da vida, pro-
curarei dedicar a outros problemas do espi-
rito a minha atengdo.

Nao creio que, hoje, o Brasil perca gran-
de coisa — muito menos a literatura —, se
eu ndo escrever mais. E preciso que seja Do-
mingo, dia sempre ftriste para quem vive
fora do lar, na solidio de um guarto de
hotel, para que me tenha decidido a voltar,
por umas horas, & melancélica tarefa que ¢é
a literatura.

Se escrevo esta carta é para desabafar en-
tre amigos, talvez s6 porque todos os que
conhego, e sei que me estimam, estio hoje
nas suas casas, ou passeando com suas fa-
milias, e ndo me posso comunicar com eles.
Alguma coisa de especial tenho, sem divida,
para lhes dizer, mas ji 14 chegaremos.
Quero que saibam, ainda, de outro motivo
de orgulho do brasilianista que eu sou. Nio
hd, por certo, quem ignore que se encontra
no Brasil um grande artista portugnés: o
realizador de Cinema Leitdo de Barros, so-
bre cuja obra mixima, o filme «Camdesy,
entendi ser possivel escrever um esbogo de
ensaio: «O Cinema como expressio nacio-
nal». Tenho a honra de ser colaborador li-
terdrio desse artista, que ¢, ele proprio,
como sabeis, um intelectual. Mas a minha
gléria, ou vangléria, ¢ ter sido eu quem lhe
inoculou nas veias o veneno do Brasil.

Porque é um veneno o que se bebe, com
os olhos, em tudo que é expressio do Bra-
sil: livros, quadros, esculturas, paisagens,
dangas, mulheres; o que nos entra pelos ou-
vidos: miisica de sambas, miisica de Dori-
val Caymmi ou de Heitor dos Prazeres, mi-
sica de Villa-Lobos ou de Oscar Lorenzo
Fernindez, musica da vossa fala; o que
ficou, para sempre, na memoéria do paladar:
o gosto das jaboticabas, comidas na infin-
cia, numa chécara paulista...

Depois de vos dizer, ou recordar, o que
tenho feito por vés, para que figueis saben-
do, exactamente, o que significais para mim ;
depois de vos ter provado a minha quali-
dade de luso-brasileiro, posso dizer-vos o
que, hd um més, dificilmente consigo calar:
que estou indignado com alguns de vés. Com
efeito, de uma maneira geral, o vosso conhe-
cimento da literatura portuguesa é mais do
que incompleto: insuficientissimo. Depois do
Ec¢a, que admirais como se fosse tinico, com
injustica, portanto, para com o génio literd-
rio portugués; depois do E¢a e de Antdnio
Nobre, saltando por cima de um prosador
com a genialidade de Raul Brandio e de
um poeta tdo extraordindrio como Camilo
Pessanha, apenas haveis descoberto Fernan-
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do Pessoa e, ao que parece, outro poeta con-
tempordneo.

E possivel encontrar, nos suplementos li-
terdrios, artigos sobre a literatura infantil
(dois li eu recentemente, ambos de escrito-
ras — um da maior romancista do Brasil:
Rachel de Queiroz, o outro da ultima reve-
lagdo do talento feminino: Ruth Guimardes)
sem uma referéncia A criadora da literatura
infantil em Portugal: Ana de Castro Osério
— aquela que deu expressio estética & mais
rica literatura fantdstica, de origem popu-
lar, de toda a Europa; aquela que educoun,
com os seus livros de histérias maravilhosas,
a sensibilidade de algumas geragdes, ndo s6
de portugueses, mas de brasileiros, e que
teve, para mais, as suas obras didicticas
aprovadas oficialmente nas escolas de Sdo
Paulo e de Minas.

O facto que me indignou foi outro, po-
rém — ndo sei se mais grave; em todo o
caso, mais geral. Alguns de vdés, e ndo foram
poucos nem insignificantes, sancionaram, ou
repetiram como sua, a afirmagio de certo
poeta, de que era o primeiro de Portugal.
Cada um admira o que lhe agrada: estd no
seu direito. Mas o que ninguém pode ¢é afir-
mar, sem inteiro conhecimento da poesia por-
tuguesa de hoje, que tal poeta, ou outro
qualquer, é o primeiro. Conheceis Teixeira
de Pascoais, o Anténio Correia de Oliveira
da «Alma Religiosan, Afonso Duarte, Ma-
rio Beirio, Cortes Rodrigues, Cabral do
Nascimento, Jodo de Castro Osério, José
Régio, o Miguel Torga-poeta, Carlos Quei-
16s, o caboverdiano Jorge Barbosa, Fernan-
da de Castro ou Natércia Freire, para s6 ci-
tar alguns nomes? Se conheceis, estd muito
bem; estranho o vosso gosto, mas respei-
to-o.

Se ndo conheceis, com que consciéncia afir-
mais que esse, ou qualquer outro, é o maior?
Imaginai que um poeta brasileiro, que ndo
fosse Manuel Bandeira ou Cecilia Meireles,
chegava a Portugal e dizia: Eu sou o maior
poeta do Brasil! Os escritores portugueses,
ndo conhecendo toda a poesia contempord-
nea do Brasil (e conhecem-na melhor do que
v6s a de Portugal), teriam escripulos em di-
zer: Amen. E se fossem levianos, que dirieis
vos?

Bom, ji desabafei. Agora vou ver como
estd o mar, nesta maravilhosa praia .Je
Copacabana. Para literatura, basta por mui-
to tempo.

Serei sempre o vosso:
JOSE OSORIO DE OLIVEIRA
Rio, Setembro.

CULTURA PORTUGUESA

¢Oliveira Martins e as contradiges
da geragio de 70s. — de Oscar Lopes.

O escritor portuense Oscar Lopes publicou
pela impressio o estudo que ji o fora pela
conferéncia acerca de «Oliveira Martins e
as contradigdes da geragdo de jon.

JA Oscar Lopes se notabilizou como li-
terato a quem a seriedade reflexiva que cos-
tuma dotar os portuenses escritores ergueu
muitos graus acima do literato lisboeta e
afrancesado.

A primeira parte da publicagdo, a que
nos vamos referir, é constituida pela expo-
sicdo histérica e literdria da actividade da
geragdo de 7o. A clareza desta exposigio,
num assunto que tio agitado e confundido
tem sido, deve-a, decerto, Oscar Lopes ao
esclarecedor livro «Histéria das Conferén-
cias do Casino (1871)» do escritor Anténio
Salgado Junior,

Comega Oscar Lopes por definir correspon-
dentemente os dois movimentos culturais de
1865 e de 1870, nomeados na histéria li-
terdria pelos nomes das manifestagtes que
obtiveram piblico escindalo: «A questio
Coimbri» e «As Conferéncias do Casinon.

Do primeiro nos diz que sua doutrina
«ndo era nova nem em Coimbra nem mno
Porton e que, no desenvolvimento da cul-
tura portuguesa, «a Questio Coimbri de
65 fez sobretudo ruido de nomes béarbaros e
de principios morais». Antecedentes da ques-
tdo coimbrd teriam sido «o socialismo fede-
rativo e utdpico emergido, aqui e além,
desde meados de 50, em Soares de Passos,
Mendes Leal, José Estévdo, Tomads Ribeiro,
Henriques Nogueiran; «o Firmamento de
Soares de Passos» com o qual «a poesia la-
martiniana da emogdo cosmica deriva de
Herculano para as Odes Modernas de An-
teron; «o culto pessimista de Camdes» que
«chegou de Garrett, por intermédio de Pas-
sos e Mendes Leal, a Tedfilon, «ideologica-
mente O NoOsso mais puro romanticon; o re-
publicanismo federal que «tinha feito escola
desde 51 com Henriques Nogueiran; e tudo
isto nos diz o ilustre autor portuense que
jAo em 1861 — quando Antero «tinha ainda
como modelo o lirismo de Lamartine e an-
tes até de Teodfilo editar os seus primeiros
versos romdnticos garretteanosm — era tro-
vejado em alexandrinos huguescos «no Por-
to, &4 rua das Flores, na loja do ourives e
poeta Nogueira Lima e 4s mesas do Aguia
de Ouro e do Portuense».

Assim, a questdo coimbrd longe estaria
de ser um ponto de partida (como, em ge-
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ral, é considerada), e antes foi um momento
mediado entre radicais entusiasmos roméan-
ticos e o escAndalo final das conferéncias do
Casino em 1871. De 1860 a 70 temos nés
um decénio que foi decisivo para a cultura
portuguesa posterior, alcangando vigorosa-
mente ainda hoje a maioria retrégrada dos
portugueses cultos.

Quem ndo reconhece na hodierna pujan-
¢a do literatismo francés, no cientismo que
a nossa cultura continua a preferir & filoso-
fia, no verrinoso intelectualismo critico que
diminui ou encobre as mais valiosas obras
nacionais, na aceitagdo das formas maxi-
malistas e internacionalistas da politica,
quem ndo reconhece a continuagdo desen-
volvida da voga dos rominticos franceses,
da preocupagio cientista do superficialismo
novecentista contra a qual o conhecimento de
Hegel através das adaptagdes de Vera era
impotente, do iluminismo que preencheu no
século passado a auséneia da filosofia, do
socialismo de Marx e de Proudhon?

Que o reconhece Oscar Lopes no-lo mostra
a sua afirmagiio de que os estudos etnogra-
ficos iniciados por Tedfilo Braga «auxiliardo
uma reac¢iio nacionalista a partir de 1890
e ajudario, nos tempos turisticos de hoje,
a admirar o génio do povo a uma distincia
confortiveln. Mas s6 o reconhecendo neste
aspecto, diminui-se Oscar Lopes, neste mo-
do, por uma unilateralidade e, talvez, por
uma injusti¢a; porquanto, se ¢ nitida a alu-
sio a actividade etnogrifica do 5. N. 1. e
de outros organismos oficiais como as Casas
do Povo, cumpriria observar que tal activi-
dade resulta de um esforgo honesto, e que
colherd resultados, para a defini¢cio de uma
estrutura étnica da sociedade portuguesa;
alids, a mesma existéncia daqueles organis-
mos 86 pode justificar-se com a nobreza dos
fins.

Da geragio de 70 herdou, sobretudo, a
cultura portuguesa uma divergéncia e con-
fusdo de sentidos que, patentes hoje, no-las
evidencia Oscar Lopes naquela época. Logo
elas comegam na possivel fundamentagio
comum, por aquela geragio procurada no
germanismo, o qual cada escritor entendeun
em definigdes divergentes. De inicio, pois,
ressaltam «as contradigbes da geragdo de
70%.

Se, em exemplo, E¢a de Queirds escrevia
«sem consciéncia ideolégica precisa», o mes-
mo aconteceu com os restantes, seja Antero,
ou Tedfilo, ou Ramalho ou Junqueiro. Fun-
damentalmente, o que parece que Oscar Lo-
pes denuncia por motivo das contradigGes
da geragdo de 70 foi a falta daquilo a que
se pode chamar, numa expressio do autor,

uma «teoria geral da culturan, ou seja,
numa expressio mais precisa, de uma filo-
sofia nacional. Oscar Lopes atinge, deste
modo, o méximo problema da cultura em
Portugal que é o problema da filosofia por-
tugnesa.

Mas a este ponto de tdo interessantes pers-
pectivas chegado, Oscar Lopes reduz o seu
estudo 4 obra de Oliveira Martins por ser
este «o espirito mais inteligentemente sis-
temitico do seu tempon, quer dizer: o
mais filoséfico dentre os escritores daquela
geracdo, afirmagdo deveras licida, tanto
mais que ainda essa atribui¢do é dada pelo
vulgo ao poeta Antero do Quental.

Infelizmente, o leitor atento palpa, a par-
tir deste momento da obra, uma quebra na
unidade do discurso, e forgoso é confessar
que a segunda parte do optisculo nos nio
oferece nem o encanto literdrio nem o inte-
resse cultural que a primeira nos houvera
proporcionado.

Oscar Lopes encoritra as contradigdes de
Oliveira Martins no seu conceito da histd-
ria e na sua actividade politica, Determina
um, refere-se amilde a outra. Alids, do pri-
meiro provém a segunda, do historiador é
gerado o politico. Do modo como mais tar-
de, em nosso tempo, Osvaldo Spengler ma-
gistralmente considerou a histéria, nos diz
Oscar Lopes que Oliveira Martins «em teo-
ria geral, admite que os organismos sociais
tendem a evoluir através de fases determi-
nadas, tal como certos minerais tendem a
critalizar segundo configuragbes geométricas
determinadas». Ora, estabelecida a fase
actual dos organismos sociais, terfamos dela
explicados os motivos e previsto o desen-
volvimento. Nesse momento, o politico subs-
titui o historiador.

Do politico Oliveira Martins bastard fixar
que sua acg¢ao falhou. E porqué? Porque «as
condigdes portuguesas s6 permitiam vitalizar
o jacobinismo»n. Esfor¢adamente, conclui
Oscar Lopes que do politico Oliveira Mar-
tins s6 restou «o paradigma para a posteri-
dade», naquele aspecto em que ele foi uma
«reencarnagao socialista de Sd4 de Miranda
e de Herculano», homens de «um s6 pare-
cer» — ou sem contradigdes — e tdo do agra-
do do critico intelectualista Antémio Sérgio
a cuja influéncia Oscar Lopes parece ndo se
esquivar,

O autor exprime, em seguida, uma sagaz
observagdo: «Repare-se bem que a faléncia
de Oliveira Martins e a troca de sinal no na-
cionalismo de Teofilo sdo os signos terriveis
sob que nascen a Repiiblican. No pensar de
Oscar Lopes, a referida troca de sinal é o
nacionalismo jacobino que motivou a falén-
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cia de Oliveira Martins. Ora, cumpre obser-
var que, se nesses signos nasceu a repfiblica
ndo sonhada, neles nio foi sonhada a repii-
blica apesar das «condi¢des portuguesas que
s6 permitiam vitalizar o jacobinismo». E na
terribilidade dos signos preciso é contar an-
tes as forgas negativas dos literatos cultos,
dos politicos parisienses (como mais tarde
um grande movimento cultural portuense os
considerou) e dos «bacharéis em direito como
toda a genten.

Quando a repiblica nasceu, cansados es-
tavam os miultiplos adeptos do socialismo —
socialismo federativo, socialismo libertério,
socialismo nacionalista — que no Porto tive-
ram centro entusiastico. Do facto se esque-
ceu Oscar Lopes, o que é estranbo. E com
tal esquecimento truncou fatalmente o seu
estudo. E que ndo se pode falar na segunda
metade do século passado sem considerar a
propaganda socialista — a que estiveram li-
gados intimamente Antero do Quental e o
estudado Oliveira Martins — e no mesmo
golpe considerar a cultura espanhola. Nao
sé pelo socialismo federativo a cultura por-
tuguesa se relacionou com a espanhola (a
influéncia de Pi y Margall é mais do que ni-
tida em muitos dos nossos escritores, espe-
cialmente em Antero) como também pelo
«nacionalismo jacobino». Mas é desculpado,
¢é elogiado, desconhecermos a Espanha. Mais
o serd no lisboeta afrancesado. Nunca o de-
vera ser no portuense que possui, na lida
obra de Sampaio Bruno, os elementos neces-
sirios para integralmente estudar os turbu-
lentos dltimos cinquenta anos novecentistas.

E para o estudo especial de Oliveira Mar-
tins, importa lembrar que em Sampaio Bru-
no se encontram indmeras observagdes, cen-
suras quase sempre, 4 obra do autor do
«Portugal Contemporineo» e que, reunidas,
constituiriam o melhor estudo sobre o tdo
falado e ignorado historiador. Em assunto
que Bruno tratasse, tendo-o sido anterior-
mente por Oliveira Martins, nunca falta a
referéncia a este, numa insisténcia teimosa
que o mais alto interesse da actualidade cul-
tural amplamente justificava. Esquecido,
Bruno goza de uma sorte talvez preferivel
a do rival.

Cometendo, pois, a falta de nio situar Oli
veira Martins no quadro cultural que lhe cor-
responde, Oscar Lopes alarga-se depois em
comentdrios criticos ao pensamento politico
de Oliveira Martins. Mas, aqui, procura uti-
lizar uma expressio filos6fica que ndo é a
mais apropriada ao seu temperamento de es-
critor estudioso das literaturas, do que re-
sulta notar-se no escrito a dificuldade evi-
dente .

Alids — e &, esta, uma justa e interessante
observagiio — julgamos ser geral aos escrito-
res portugueses de géneros literdrios a difi-
culdade de expressdo filoséfica. Diriamos ate
que, por motivos cuja complexidade ndo po-
demos agora analisar, neles se apagou a pos-
sibilidade de filosofar. Isso explicaria a ne-
gagio ou a problematizagio com que se
opbem 4 afirmagio necessiria da existéncia
de uma filosofia portuguesa. )

Registando esta observac¢iio a propésito do
opusculo de Oscar Lopes, de modo algum ela
recai em desvalor da obra no iuadro geral
das publica¢bes portuguesas. Demntre estas, a
de Oscar Lopes alcangou distinguir-se. E
tanto, que é nossa inten¢io, ao publicar esta
recensdo critica, despertar no leiter o inte-
resse justissimo por um livro que nos é grato
considerar notdvel.

«|dearium» — Anfologia
do pensamenio portugués

A colecgio «Idearium» tem prosseguido,
com rara e elogiosa regularidade, a sua pu-
blicagdo. Depois do primeiro volume — o da
«Inclita Geragdon, de que nés demos noti-
cia nas pdginas desta revista — mais qua-
tro volumes safram ji pela seguinte or-
dem: «José Aciursio das Nevesn, «Cunha Ri-
varan, «A Revolugiio da Experiéncia (Duar-
te Pacheco Pereira e Dom Jodo de Castro)»
e «Sampaio (Bruno)».

Esta colecgdo, que se subdenomina «An-
tologia do Pensamento Portugués» e que foi
apresentada pelo escritor Jodo de Castro
Osério no seu primeiro volume, pretende
constituir um vasto repositério do pensa-
mento nacional, considerado no que o ca-
racteriza perante a filosofia ecuménica.

O «ldearium» revela, pois, uma notdvel
contribuigio para a cultura portuguesa e
dignifica a actividade editorial do S. N. I..

Vamos oferecer ao leitor uma breve refe-
réncia aos dois ultimos volumes publicados.

¢A Revolugio da Experiéncia (Duarte
Pacheco Pereira e Dom Jodo de Cas-
tro)» — Selecgdo, preficio e notas de
Jodo de Castro Osbrio.

Se no anterior volume, o da «lInclita Ge-
ragdon, Jodo de Castro Osério seleccionou
textos dos escritores que iniciaram o pensa-
mento portugués da época dos descobrimen-
tos, prossegue em «A Revolugio da Expe-
riéncian o desenho da mesma figura.
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Neste volume, os textos escolhidos per-
tencem a Duarte Pacheco Pereira e a
D. Jodo de Castro, escritores cujas obras
fornecem indispensdveis elementos para a
histéria da ciéncia geogrifica removada com
as descobertas.

Segundo Jodo de Castro Osério, «o mo-
tivo verdadeiron do Renascimento serd a
actividade descobridora dos portugueses com
o que nela houve de «imenso esforgo in-
telectnal necessdrio para opor as autoridades
das civilizagbes anteriores a verdade e a rea-
lidade do Mundo que a experiéncia ia fa-
zendo surgir e os homens souberam obser-
var». Participantes daquela experiéncia e
desta observag@o teriam sido Duarte Pacheco
Pereira e D. Jodo de Castro, descobridores
e escritores, homens de acg¢do e de pensa-
mento.

O Renascimento ndo terd sido, sdomente,
renovagdo da cultura greco-latina. Restrita,
esta apareceria mesmo contrdria a criagdo
renascentista como, por restrita assim, o foi
a cultura classicista francesa do afamado sé-
culo de Luis XIV.

Exprimindo o subentendido, podemos
completar o quadro com a restante latini-
dade: o mais alto valor italiano da época,
a «Divina Comédian, pertence ainda & Idade
Média; a Espanha seguiu, na acgdo des-
cobridora, os resultados da acgdo e da cién-
cia portuguesas. Resta, pois, que o Renas-
cimento, no que teve de criador e de novas
expressdes, terd sido obra de impulso lusi-
tano.

Esta é a brilhante tese de Jodo de Castro
Osério, registada no preficio de «A Revo-
lugdo da Experiéncian. Complementar pa-
rece da ji exposta no preficio de a «Inclita
Geragiion, primeiro volume do «Ideariumy.
Sendo complementar, é também reforgativa
no que a primeira possuia de maior auddcia
em relacio ao dominante conceito romdntico
da teoria da histéria portuguesa. Neste pre-
ficio da «A Revolugdo da Experiéncia», ndo
responde Jodo de Castro Osério as objecgdes
que a cultura portuguesa possa opor & sua
tese, mas preferiu antes prever as objecgGes
possiveis do conceito do Renascimento da
cultura geral europeia.

E neste sentido que Castro Osério consi-
dera promovida pela nova ciéncia geogrifica
a originalidade do Renascimento. Embora
ndo explicitando, Castro Osério dd os ele-
mentos para supormos que a ciéncia geo-
grifica é a melhor versdo cientifica da ex-
periéncia, e, portanto, os portugueses te-
riam dado em ciéncia feita e aplicada o que,
depois, no pensamento de Descartes, foi
abstracta valorizacio da experiéncia.

_E inegdvel a grandiosidade da tese e, di-
gamos até, a sua coeréncia. Mas da nossa
cultura hd-de partir a interrogagdo mais em-
baragosa. Pois, como compreender a re-
pugnancia sentida em Portugal até ao sé-
culo XVIII pela filosofia de Cartesius, que
compendiaria todo aquele movimento renas-
centista, e a sua ainda hoje restrita admis-
sibilidade? Como compreender também que
a filosofia da experiéncia venha a ter na fi-
losofia portuguesa apenas precursores — se-
jam do valor de Francisco Sanches — e ndo
o arquitecto que sé em Franga, onde o Re-
nascimento foi, pouco mais do que imitagdo,
renovagio do classicismo greco-latino, se veio
a manifestar?

Talvez que, por grandiosa, seja Aspera a
tese de Jodo de Castro Osério. Certo é que,
exposta em dois prefdcios complementares
da colecgdo «ldeariumy, ela possui uma es-
trutura em que a objecgdo aparece também
dificil. Esperemos que o autor enriguega a
nossa pobre filosofia da histéria, de indole
sebastianista, com um novo conceito que ve-
nha a ser decisivo.

¢Sampaio (Bruno)s — 8elecgdo e pre-
ficio de Hlvaro Ribeiro.

O filésofo Alvaro Ribeiro niio prefaciou a
antologia de Bruno com a exposigio de ele-
mentos eruditos sobre a vida e obra do
grande pensador portuense, mas oferece-nos
algumas pdginas de estudo sobre o pensa-
mento filosdfico em Portugal desde fins do
século XIX e a originalidade portuguesa
da obra do autor de «A Ideia de Deusn.

Bruno referiu sempre, por meio de circuns-
tante e labirintica erudi¢io, o sen pensa-
mento a actualidade cultural; esta era pre-
dominantemente positivista. Impunha-se,
pois, pré-faciar a pré-leitura de Bruno com
a explicagdio do que foi e do que significa o
positivismo.

Como todo o pensamento genuinamente
auntéctone, para o qual «filosofia sem teolo-
gia ndo ¢ filosofia portuguesa», e dada a ge-
nuina facilidade nacional de conceber o di-
vino, a filosofia de José Sampaio incide sobre
a discussio do problema do mal e solve-o
com uma religiosa confianca messidnica. Im-
punha-se, pois, expor ao pré-leitor de Bruno
o que significa o messianismo.

Com ambas as explicagdes, o preficio de
Alvaro Ribeiro intitula-se «Positivismo e
Messianismon,

O tempo da entrada do positivismo em
Portugal foi a primavera alvorescente do
pensamento filoséfico em Sampaio Bruno
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Entrada ficil a daquele, logo aceite pela
mentalidade portuguesa desorientada com a
reforma universitiria de Pombal, e nio im-
pedida pela insuficiente oposi¢dao da Facul-
dade de Teologia de Coimbra; Alvaro Ri-
beiro regista esta oposi¢io e comenta-a afir-
mando que wcomo sempre & defesa corres-
ponde uma atitude retrégrada e relardata-
iian. Esta é, de facto, a explicagdo do re-
sultado da polémica travada, na imprensa
de Coimbra, entre o Professor de Teologia
Doutor Manuel Eduardo da Mota Veiga e
o Professor de Direito Administrativo Dou-
tor Manuel Emygdio Garcia. Foi o caso de
o Dr. Mota Veiga, numa série de sermoes
proferidos durante a Quaresma de 1873, ter
condenado a difusdo do positivismo pelo en-
sino universitdrio. O professor mais visado,
Dr. Emygdio Garcia, que era colaborador
assiduo da «Correspondéncia de Coimbray,
comentou algumas afirmagdes do orador sa-
grado e transcreveu textos de Comte e de
Littré para mostrar o respeito e a admira-
¢do dos chefes do positivismo pela Igreja
Catélica e pela acgdio moral do catolicismo.
Numa carta enviada A redacgdo, o Dr. Mota
Veiga desloca o problema do campo sociold-
gico para o campo teoldgico, e mostra como
o positivismo era incompativel com a dogma-
tica cristd, tal como a interpreta a tradigao
catolica.

N3o interessa nesta nota relatar todos os
incidentes da polémica, mas apenas salientar
dois pontos: — que ji em 1873 o positivis-
mo conquistara a cdtedra universitdria; —
que ao lado do Dr. Emygdio Garcia, na
«Correspondéncia de Coimbran, aparecem
colaboradores que se hio-de evidenciar na
doutrinagio republicana, entre os quais se
destaca Sebastido de Magalhdes Lima.

Embora ainda hoje dominante, diz-nos Al-
varo Ribeiro que o positivismo «incessan-
temente renovado» foi wsucessivamente refu-
tado». Efectivamente, como contemporidneos
de Bruno, combateram o positivismo, além
de Antero do Quental e de Oliveira Martins,
que sio 0s nomes mais conhecidos, os escri-
tores, menos ilustres mas ndo menos valiosos,
como Cunha Seixas, Domingos Tarroso e
Ferreira Deusdado. Na geragdo seguinte
‘cumpre -mencionar, entre outros, Leonardo
Coimbra nas suas primeiras obras, Anténio
Sérgio nas «Notas sobre Antero do Quen-
ialn e Cabral de Moncada em «Direito Po-
sitivo e Ciéncia do Direiton, e na geracio
mais nova, em especial Delfim Santos, au-
tor de «A Situagdo valorativa do positivis-
mo»n.

Na literatura realista, o positivismo «en-
controu o melhor aliadon, alian¢a esta que se

repete em nossos dias com a sucessio lite
riria do neo-realismo ao neo-positivismo.

A republica, com o governo provisério
presidido pelo mais activo positivista por-
tugués, «de certo modo homologou a vitd-
ria do positivismo ao transformar em Facul-
dades de Letras (!...) o Curso Superior e a
Faculdade de Teologian. A admiragio a res-
peito da Faculdade de Letras compreender-
-se-4, revendo a critica que a essa Facul-
dade Alvaro Ribeiro exprimiu no seu opiis-
culo sobre «O Problema da Filosofia Portu-
guesan. De facto, a Faculdade de Letras é
uma instituicio escolar de rito francés e
ndo permite o ensinamento filoséfico nem de-
fine o ensino das disciplinas filolégicas. Se
a Faculdade de Letras prolongou e ampliou
o Curso Superior, distante estd de ter subs-
tituido a Faculdade de Teologia.

Na hierarquia e método do conhecimento,
Alvaro Ribeiro aproxima-se da ordenagio
dos tedlogos especulativos medievais, modi-
ficando porém a relacdo entre teologia e fi-
losofia segundo uma interpretagio pessoal.
Procurando a filosofia o conhecimento do
absoluto, serd a teologia, numa inteligéncia
religiosa, o tltimo grau filoséfico. A meta-
fisica, se permanece, serd de modo cognitivo
transitério. Logo, a negagdo da metafisica
nada significa e ndo caracterizard o posifi-
vismo.

Com originalidade, portanto, vem Alvaro
Ribeiro definir o positivismo: «consiste, es-
sencialmente, na substituicdo da teologia
pela sociologia no grau unificador de classi-
ficagdo das ciénciasy.

O sistema de um filésofo define-se de dois
modos: ou na oposi¢io referente ao circuns-
tante ou na originalidade prépria. Na ela-
boragdo do leitor os dois modos virdo a coin-
cidir. Interessava, como é débvio, seguir o
primeiro modo. Portanto, Sampaio Bruno
opOe-se ao positivismo porque:

1.°) «A preocupagdo da teodiceia caracte-
riza desde a adolescéncia o pensador por-
tuensen.

2.%) «...uma nova teoria do mal e do erro
e o sugestivo poder da saudade»n, produtos
do exilio, contribuiram para que Sampaio
Bruno pretendesse, estudadas as caracteristi-
cas mentais portuguesas, nido europeizar Por-
tugal, sim promover a susceptivel progressdo
da moralidade. Esta preocupagio do filésofo
provocou os escritos de que a antologia reu-
nin excerptos nos capitulos sobre «A Pena
de Morten e «A Brandura dos nossos costu-
mesn.

Neste ponto, a oposicio ao positivismo
surge directa. E na ordem juridica que o
positivismo, substituindo a sociologia & teo-
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logia, despindo’a legislacdo de religido, atrai
sobre si a condenacdo social, pois que gual-
quer sistema de penalidade corporal é ofen-
sivo e injurioso da «base terrestre da huma-
nidade» e sdo repugnantes wos argumentos
juridicos e politicos com que se pretende de-
fender, em casos excepcionais, o procedi-
mento de lesa-humanidaden.

3.%9) Os estudos literdrios ofereceram ao
positivismo um fértil campo de acgio que
Tedfilo Braga soube semear. Sampaio Bruno
tem, na defesa de Guerra Junqueiro e nos
excerptos publicados do «Plano de um li-
vro a fazern, uma teoria literdria, nascida
das relagOes entre a alma e o espirito ou en-
ire a emogdo poética e o pensar filoséfico.
Desta teoria restou-nos, segundo Alvaro Ri-
beiro, «um método de investigacdo inteira-
mente oposto a andlise positivistan e cremos
que so & luz dela nos é licito apreciar os
juizos negativos lancados pelo filésofo a lite-
ratura portuguesa.

4.%) Sendo o positivismo descaracterizante
do pensamento nacional, Bruno a ele se opu-
nha pela genuinidade da sua filosofia. Aos
trés grupos em que se costumam classificar os
sistemas filoséficos, Bruno faria a critica que
mais tarde Fernando Pessoa construiu em
«A Nova Poesia Portuguesan, e, eliminado
o pluralismo, Bruno condena o dualismo e
o monismo, e cgradualmente revela a sua
simpatia pelos sistemas que se desenvolvem
em trés momentos distintos da ideia abso-
lutan, Alvaro Ribeiro, aludindo assim a
Hegel, fa-lo para mostrar que, se o pensa-
mento portugués é trinitarista, nfo o é con-
cordando com a lei dos trés estados do sis-
tema que ¢ «mais grato ao humanismo pro-
prio dos historiadoress.

Assim, definindo a oposi¢gio de Bruno ao
positivismo, se desenha o esbogo do pensa-
mento do filésofo. Influenciado pelo evolu-
cionismo, Bruno aceitava o progresso da
humanidade. Influenciado pelo martinismo,
Bruno concebia o progresso como aproxi-
magdo da origem. O inicio e o termo do mal
definiriam os dois movimentos. E deste as-
pecto da sua filosofia que provém a obra
poética do autor do «Regresso ao Paraison.

Este volume do «Idearium» serd talvez o
primeiro passo para clarificar a personalida-
de que muiiltiplos factores obscurecem. O pre-
faciador, que é autor de um estudo sobre
Leonardo Coimbra, ndo quis; decerto, mos-
trar que, segundo a regra constante de
as geragOes se oporem as anteriores, a obra
de Sampaio Bruno foi ofuscada pela lumi-
nosa personalidade de Leonardo Coimbra,
que em muitos pontos contradisse a obra de
José Sampaio, como aconteceu na «A Ale-

gria, a Dor e a Graga» onde apresenta uma
teoria do espaco e do tempo e outra do
mal, contrdrias as expostas por Bruno em
«A Ideia de Deusn. Alids, sendo Leonardo
Coimbra um pensador cristdg, ndo o era o
autor de «O Encoberton.

A obscuridade do filésofo portuense ndo
é a penumbra filosofica portuguesa a que se
referiu a «Revista Portuguesa de Filosofian
gquando disse:

«Portugal, tendo interferido em tempos
passados mnas correntes filoséficas da Euro-
pa, e por vezes de um modo invulgar, nes-
tes 150 anos passou despercebido, a penum-
bra. Que simples ideia filos6fica portuguesa
entrou no peciilio da histéria da filosofia mo-
derna?»

Observemos nés que a filosofia moderna é

a filosofia dos sistemas metafisicos, como o8~

de Descartes ¢ de Leibnitz. E dos iltimos
150 anos fez a histéria o préprio Sampaio
Bruno nos dois primeiros capitulos de «A
Ideia de Deus», histéria que precedeu por
afirmar que «nunca os portugueses mostra-
ram queda para as altas especulacdes filoso-
ficas» mas que terminou por esclarecer que
«da metafisica os portugueses quiseram sa-
ber na matemdtica e na poesian. Bruno, que
ndo houvera lido Hegel, dizia metafisica
onde nés dizemos filosofia; porque, se, como
informa Alvaro Ribeiro, «teologia, sem fun-
damenta¢iio metafisica é a que Sampaio
Bruno admite», nio deixava Bruno de con-
siderar, embora faltos de metafisica, .que-
dados para a filosofia os portugueses, o que
demonstra.

E esta incapacidade metafisica que expli-
ca a rapida entrada do positivismo em Por-
tugal.

Mas argumentando, como os comteanos,
contra a metafisica, Bruno «confessava de
certo modo uma gnoseologia franscendenten.
E ao estabelecer o significado regressista do
universo, formulava uma angelogia que jus-
tifica a profecia e permite o messianismo.

ORLANDO VITORINO

Faculdade Pontfificia de Filosofia

A Sagrada Congregagdo dos Semindrios e
Universidades, com sede em Roma, reconhe-

ceu o Instituto Filoséfico do Beato Miguel

de Carvalho, existente em Braga, entre as
Faculdades Pontificias com o direito de con-
ceder graus académicos em Filosofia aos es-
coldsticos da Companhia de Jesus que fre-
quentarem OS SeUs Cursos.

A constituigio de uma Faculdade de Filo-
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sofia em Portugal nio podia deizar de cau-
sar jibilo aos espiritos cultos e estu-
diosos, e, efectivamente, a noticia publicada
no ultimo nimero da Revista Portuguesa de
Filosofia nos oferece o testemunho do rego-
zijo verificado até nos meios oficiais.

A importancia deste acontecimento para a
formagdo cultural do clero portugués avulta
aos olhos de quem compreender a esséncia do
pensamento catélico que ¢, consubstancial-
mente, pensamento religioso e pensamento
filoséfico. O catolicismo, como se sabe, ¢ a
religiao filoséfica. Ora, se do ponto de vista
da cultura religiosa tem sido notado um
admirdvel aperfeigoamento do nosso clero,
depois de 1918, —data das aparigbes de
Nossa Senhora de Fitima, e, portanto, data
de um renovo nas aspiragdes espirituais do
povo portugués, — do ponto de vista da cul-
tura filoséfica havia até agora muito a de-
sejar.

A Companhia de Jesus, cuja dedicagdo aos
estudos filosoficos tem sido constante, ape-
sar de todas as adversidades, fica agora habi-
litada, pela sua Faculdade de Filosofia, a
exercer uma influéncia cultural de cujos be-
neficios hdo-de necessiriamente aproveitar,
ndo s6 os eclesidsticos, mas também os ou-
tros letrados do nosso pais.

Estas palavras justificam que a Atldntico
gostosamente se associe a todas as publica-
¢Oes que exprimiram regozijo pela consti-
tuigdo da Faculdade Pontificia de Filosofia—
acontecimento que é, para a cultura portu-
guesa, um dos mais importantes, ndo sé do
ano de 1947, mas dos ultimos tempos.

Cabo Verde e o Brasil

Nio pode passar sem referéncia, numa
revista como a «Atlinticon, o facto de ter
reaparecido, em Sdo Vicente de Cabo Verde,
a urevista de arte e letrasn «Claridaden, que
é o orgdo da intelectualidade crioula e pode
ser mais: o instrumento de uma conscién-
cia colectiva, que o Arquipélago sé terd no
dia em que souber que posssui uma cultura
social, prépria, dentro da Comunidade Lu-
sfada.

Nos dois novos nimeros, o 4.° e 0 5.2,
publicados em Janeiro e Setembro deste ano,
insere a «Claridade» um importante ensaio
filolégico de Baltasar Lopes, o romancista
de «Chiquinho», que é, também, o poeta
Osvaldo Alcintara, conhecido dos leitores da
«Atldntico». Intitula-se esse ensaio: «Uma
Experiéncia Romanica nos Trépicos», e nele

se estuda o dialecto crioulo de Cabo Verde
— fulcro das observagdes que levaram o es-
tudioso Baltasar Lopes a escrever a“obra de
envergadura sobre a «Expansio do Portu-
gués no Ultramar», que estd sendo esperada.
Interessa aos brasileiros conhecer a revista
«Claridaden, o ensaio nela publicado e a
obra futura de Baltasar Lopes.

Para se avaliar do equilibrio com que o
filllogo de Cabo Verde encara as transfor-
magdes da lingua, que sdo, mais propria-
mente, adaptagdes a outros climas e a ou-
tros estilos de vida, veja-se como se refere
ao caso, jA4 apontado por Jodo Ribeiro, de
algumas das formas que portugueses e in-
gleses consideram brasileirismos ou ameri-
canismos ndo passarem de formas e tipos de
construgdo que deixaram de ser de uso cor-
rente nas duas metrépoles, continuando,
mesmo, em muitissimos casos, a viver ali
dialectalmente: «Nao haveria reparo a fa-
zer ao facto de se lhes apor o rétulo de bra-
sileirismo, americanismo ou outro qualquer
ismo, se por isso todos entendessem, ndo
uma variagio aberrante de mnegagdo do
tronco comum, mas sim uma espécie de es-
pecializagdo no concurso das duas tendén-
cias aparentemente contraditérias que defi-
nem o desenvolvimento das linguas, o qual
se opera ora no sentido da conservagdo, ora
no da inovag¢do. O contraste entre a tenaci-
dade de certos tipos e formas nos dialectos
ultramarinos e — quase diria — a prodigali-
dade de novo-rico na criag¢do de recursos e
expressio que atestam ndo tém, a meu ver,
outro sentidoy.

Depois de afirmar, e provar, que a in-
fluéncia europeia continua actuante em Cabo
Verde, diz —e isto deve constituir, para
muitos brasileiros, uma revelagdo, apesar de
José Osério de Oliveira, vdrias vezes e por
diversas formas, ter chamado a atengdo
para o facto de o Brasil se projectar em
Cabo Verde —: «...no entanto é possivel
desde jA4 descortinar a concorréncia de um
outro prestigio, o brasileiro, o que ndo é de
admirar se aderirmos & ideia da existénéia
de uma consciéncia transnacional dentro do
«bloco de sentimento e de culturan que os
territérios de cunho portugués representam
-— umas das teses mais atraentes de Gilberto
Freyre — e, por outro lado, se atendermos a

.esta espécie de consciéncia profunda e mis-

teriosa que o povo tem das suas afinidades,
mesmo quando ndo doutrinado nesse sen-
tido.»n

O Brasil é grande demais, e muito novo
ainda, para dar importincia 4 sua projecgdo
fora do imenso territério nacional.
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Cinema Luso-Brasileiro

Leitdo de Barros foi ao Brasil para realizar
o primeiro grande filme luso-brasileiro —
wCastra Alvesn — obra a cujo significado
nos referivemos mais largamente no préxino
ntmero. Convidado por wm magazine do
Rio a dar a sua opinido sobre a personali-
dade artistica do grande realizador portu-
gués, o seu colaborador literdrio José Osdrio
ds Oliveira escreveu as palavras que trans-
crevemos e gue foram publicadas sem no-
me de autor, apesar de pessoais, ndo se sabe
se por lapso, se por oeculto propdsito da
redacgdo do wmagazine !

Em qualquer das artes, o mais diffcil de
conseguir, € o que mais importa alcangar,
¢ um estilo préprio — do artista ou da nagdo
a que ele pertence. Em cinema, por motivos
que seria longo analisar, a dificuldade de o
conseguir é maior do que na literatura, no
teatro, na musica ou nas artes plisticas. Para
o provar, basta a verificagio de que sdo
muito raros os casos de estilos préprios,
como os de Charlie Chaplin, King Vidor,
John Ford, Frank Capra, Fritz Lang, Pabst,
Eisenstein, René Clair, Jean Renoir ou Lei-
tdo de Barros. Pode discutir-se a arte de
Leitio de Barros, nio pode negar-se que o
realizador portugués criou um estilo seu, de
que sio exemplos «Inés de Castron e «Ca-
moes» — estilo que é, ao mesmo tempo, por-
tugués. Entendo por estilo nacional aquele
que exprime a esséncia da alma de um povo
e corresponde & orienta¢io da sua cultura.
Quem ndo verd que Leitdo de Barros deu
forma, pela cinematografia, Aquilo que se
exprime, ao mesmo tempo, pela arquitectura,
no manuelino, e, pela poesia, no lirismo apai-
xonado de um D. Pedro ou de um Camdes?
Espirito decorativo, gosto sumptudrio, por
um lado, e, por outro, alma enamorada, para
a qual o amor tem um valor ético absoluto
— eis o que torna o Portugués uma indivi-
dualidade estética e moral inconfundivel no
cendrio do Mundo e na histéria da sensibi-
lidade humana. Leitdo de Barros compreen-
deu-o ou adivinhou-o, e por isso os seus fil-
mes ndo sio, apenas, obras de técnica, mas
obras de um alto significado espiritual. E
porque é assim artista, e assim portugués,
estou certo que Leitdo de Barros compreen-
derd e sentird o Brasil. E essa a {é de um
luso-brasileiro.

Brasileirismo de um Portugués

Com o titulo : «Noticias do Brasily, José
Osério de Oliveira lew uma palestra ao mi-
evofone da Emissora Nacional. O que disse,
sobre o Teatro mo Brasil, tem outro lugar,
mas interessam & wAtldnticon as palavras de
introdugio, por definirem um caso de brasi-
leirismo.

Trago-vos noticias do Brasil. Regressei de
14 — dessa minha outra péitria —hd um
més. J4 podia ter vindo aqui, dizer-vos, al-
vorogadamente, as palavras entusidsticas
que traz nos ldbios todo aquele que volta do
Brasil. Mas eu ndo son um viajante da espé-
cie turistica — dos que vado, se deslumbram
mas voltam intactos. Eu ndo volto, alids,
pois que nunca deixo o Brasil. Ele anda
comigo desde a infincia, e nio me larga,
embora eu j& tenha tentado desprender-me
do seu sortilégio. A pétria é, acima de tu-
do, um encantamento, e, na minha boca ou
na minha pena, dizer que o Brasil é a mi-
nha outra patria ndo é uma expressio reté-
rica. Eu ndo podia, realmente, ter falado do
Brasil ao descer do avido. Precisava de es-
perar que o tumulto do reencontro com o
Brasil acalmasse um pouco — tantas sio as
sensagdes que se desencadeiam sobre mim a
cada nova visita que fago &4 patria distante,

Nao é qualquer escritor que pode encon-
trar no Rio, vinte e quatro anos depois,
um companheiro dos sonhos literdrios da ju-
ventude. Ainda agora me aconteceu isso, a0
entrar, por acaso, numa cervejaria da Ave-
nida Rio Branco, e descobrir ali Prudente
de Morais Neto — o notével critico literdrio
Pedro Dantas, que conheci quando era, ape-
nas, o Prudentinho, ainda aluno do Colégio
Pedro II. Ndo ¢é qualquer portugués que
pode sentir a presenca da infancia no sabor
dos frutos brasileiros, mesmo que sejam as
insulsas jaboticabas. Ndo é qualquer euro-
peu que pode sentir a nostalgia da liberda-
de no seio da natureza, ao escutar o canto
de um sabid engaiolado, como me aconte-
ceu no claustro do convento de Sdo Fran-
cisco, na Cidade do Salvador. (Num conven-
to de franciscanos — 6 Poverellol). Nio é,
ainda, qualquer europeu, de formagdo cul-
tural baseada na légica, que pode admitir
a presenga do mistério, que se verifica nas
ceriménias dos candomblés, como aquela a
que assisti na Baia. Para que tudo isso
acontega, ¢ preciso ser-se, como eu, meio
brasileiro, pela intimidade do coragio e do
espirito, e niio um simples amigo do Brasil.
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<Evocagéo Lirica de Lisboa-

Na sessdo de encerramento das comemo-
ragoes do VIII centendrio da tomada de
Lisboa ao mouros no Gabinete Portugués de
Leitura do Rio de Janeiro, a grande poe-
tisa Cecflia Meireles, flor atlantica do génio
portugués, insular pelo espirito, brasileira
pela densidade vegetal das suas metaforas e
universalmente lusfada pelo misterioso es-
plendor da sua obra, len uma «Evocagio
Lirica de Lisboa»n, que ¢ das piginas mais
belas, sendo a mais bela, de toda a prosa
até hoje inspirada pela cidade tigide. Es-
peramos que dela se faga uma edicio por-
tuguesa que a torne conhecida de todos
quantos sentem o sortilégio marinho de Lis-
boa e a exuberincia manuelina da lingua
ocednica, que em Cecilia Meireles repercute
com a harmonia de todos os sons, num con-
tinuo enriquecimento.

Um inédito de Leonardo Coimbra

A «Atlanticon publica neste niimero um
excerpto do ensaio pdstumo de Leonardo
Coimbra intitulado «O Homem as mios com
o Destino».

O filésofo portugués, cuja obra continua
sendo objecto de estudo e progressiva valo-
rizagdo, deixou virios trabalhos inéditos, al-
guns dos quais muito extensos, que hao-de
ser publicados na jA anunciada edigio das
Obras Completas, Esta edi¢io, organizada
por discipulos do Professor da Universidade
do Porto, serd constituida pela reedi¢io de
todos os volumes e pela reunido de dispersos
em tomos respectivamente agrupados por
ordem tematica: estudos literarios, pedagd-
gicos, politicos, filoséficos e religiosos. O
tomo final serd exclusivamente dedicado a in-
dices analiticos.

A «Atlinticon agradece ao Dr. Leonardo
Augusto Coimbra a amdvel autorizagao para
honrar as suas padginas com este inédito do
admirdvel pensador portugués, seu Pai.

Uma aguarela de Fialho de Almeida

Publicamos, neste nimero, uma aguarela
do grande escritor Fialho de Almeida. O in-
teresse desta publicacdo é o que possui tudo
quanto se refere a um dos maiores artistas
da lingua portuguesa, acrescido da novidade
que ¢ a revelagdo de Fialho como aguare-
lista.

A aguarela publicada pertence & colecgdo
do Senhor Marques Valente, tendo sido ce-
dida por amdvel interferéncia do Dr. Luis
Ribeiro Soares.

Manuel Lapa

A nova feicdo grifica que a «Atlinticon
tomou, ndo justificava mais, aos olhos de
Manuel Lapa, a incumbéncia que, em boa
hora, lhe fora confiada pelo Director por-
tugués desta revista. Quantos nos tém acom-
panhado, sabem que a ele se devia a di-
recgdo artistica desta publicagio, que, em
grande parte, gracas a Manuel Lapa con-
quistou o aprego de portugueses e brasilei-
ros.

Colaboracio

No proximo ntmero publicaremos: um
poema de Cecilia Meireles; outro poema, de
Ascenso Ferreira; um poema de Jodo de
Castro Osério; poemas de Carlos Queirds;
um conto de Ruth Guimardes; um conto de
Maria da Graga Azambuja; um argumento
de bailado, de Azinhal Abelho; um novo
ensaio do helenista Eudoro de Sousa; um
novo capitulo de memdrias da infincia, de
Rodrigo Melo; um artigo de José Osério
de Oliveira sobre Castro Alves no Cinema ;
um artigo de Jodo de Castro Osério sobre o
Congresso Luso-Brasileiro de Folclore; as
habituais notas criticas de Orlando Vitorino
sobre Cultura Portuguesa; uma nota de
Amadeu Cunha sobre Estudos Africanos;
uma nota de critica de Arte, de Carlos Par-
reira, etc..



ESTE QUINTO NUMERO (NOVA SERIE)
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA

ATLANTICO
ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA
TRINTA DE .Ami"a DE MIL
NOVECENTOS E QUARENTA E SETE,

NA OFICINA GRAFICA, LIMITADA, SITA
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO,
NUMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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