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INÉD ITO DE LEONARDO COIMBRA 

NIETZSCHE 
E A 

TRAGÉDIA 
Kant tinha domesticado a natureza por uma hábil disjunção da 

R azão teórica e da Razão prática. 
A primeira só podia levar-nos a conhecer claramente o fenómeno, 

e à indicação da existência da coisa em si, - fenómeno, que, pela ciência, 
justificada na própria constituição do pensamento, fica ao dispor da acção 
humana, coisa em si ou númenon, absolutamente cerrado à preensão desta 
razão teórica. 

A segunda - a razão prática - dá-nos no viver o contacto directo 
com esse mundo numenal, que se humaniza nos postulados de acordo do 
dever e da felicidade - Deus e a imortalidade da alma. 

Mas esta humanização por postulados é uma audácia em relação a 
um absoluto incognoscível, que não pode tranquilizar o homem, pelo 
menos fora do estado de tensão moral superior em que ·se afirma, sem dis
crepâncias, o absoluto do dever. 

Schopenhauer receberá o ilusionismo do kantismo, isto é, a dou
trina de que só conhecemos o fenómeno - a aparência da coisa em si 
nos moldes na nossa apreensão - e procurará apenas reduzir o conhe
cimento por os postulados da razão prática a um real e verídico conhe
cimento. Assim procura no homem o que é anterior às formas apriorísti
cas - espaço, tempo e causalidade - que constituem a arquitectónica 
construtora do objectivo e, por isso mesmo, deformadora do absoluto da 
realidade. 

Encontra esse absoluto na Vontade, que passa, tumultuante, objecti
vando-se em homem e natureza. 

A vida é, pois, o querer essencial pluralizado em graus diferentes 
de objectivação - a gravidade, o magnetismo, as espécies, o homem da 
espécie, o homem artista, curandeiro do mal da vida pela contemplação, 
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e o homem santo, destruidor do ilusionismo universal pela negação ascética 
da parcelar vontade de viver. 

Nietzsche não tem jeito para santo e desde o início há nele uma 
repulsa implícita e inconsciente para a doutrina do ascetismo redentor. 

É o homem artista que serve a Nietzsche, desde o início e perdu
rando através de todas as suas crises, para as suas arrojadas interpreta
ções metafísicas. 

Nietzsche é um grande amigo da Vida e aquele sen.tido da Terra, 
que ele quererá servir e o há-de crucificar em Anticristo, é já presente 
nos seus primeiros ensaios e no seu genial estudo sobre a tragédia grega. 

Quem tivera sabido ler esse estudo, todo ele submetido à Estética 
e à Metafísica de Schopenhauer, poderia profetizar a sua próxima sepâ.
ração do grande inimigo da Vida. 

Hoffding coloca Nietzsche com Guyau nos teóricos da filosofia da 
Vida, e, com efeito, Nietzsche é o soldado fiel e o amante leal dessa ma
drasta, que, para ele, sempre foi a vida. Não é a renúncia que o profeta 
alemão vem pregar, mas desde o início da sua carreira uma recaldeação 
da cultura na torrente caudalosa da vida primária, da vida fundamental, 
para uma transmutação dos valores. 

E, assim, se na altura dos seus estudos sobre a tragédia grega ainda 
não passou claramente para além do bem e do mal, é já para além do 
bem e do mal que ele nos coloca estudando a tragédia grega à luz do seu 
valor como órgão da exaltação heróica da vida. 

A santificação, mesmo à Schopenhauer, é-lhe já antipática, e o seu 
Deus é, como o do grande obscuro, Heráclito, uma criança construindo e 
destruindo incessantemente. 

A intuição deste Nietzsche é claramente visual, quase alucinação 
do espelhismo das montanhas, faiscante de imagens, emergindo e sumin
do-se sem descanso. 

Deus brincando com a luz, isto é, Apolo erguendo as formas luci
lantes de claro recorte e Dionísio apagando-as no redemoinho das convul
sões primordiais. 

Essa a sua visão da alma da tragédia grega, visão que a sua sede 
de Vida aplicará à explicação do heróico optimismo helénico. 

Se Deus é um artista inocente, como uma criança brincando na 
areia, será o homem, à imagem de Deus, também um artista da Vida, 
resolvendo-a na chegada de formas apolíneas, dos surtos da profundida
de, calma e tumultuante, do esto dionisíaco. 

O Uno primordial pletórico de riquezas, de contradições opulentas, 
purga-se e a sua catarses é o mundo da pluralidade. 
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As guerras, as lutas, as oposições das forças elementares, a insídia 
das raízes subterrâneas disputando vorazes, a raiva dos felinos trituran
do, o pavor da corsa sob os colmilhos da matilha, o uivar das alcateias 
famintas, as paixões humanas incendiando, talando, o fogo dos ódios 
assírios acorrentando prisioneiros de olhos queimados a lume vivo, cami
nhos dispersos da vontade essencial procurando-se em trágicos reencon
tros, que levaram Schopenhauer à redenção pelo ascetismo niilista, são, 
agora, em Nietzsche, revelações da magnificência desmedida do Uno pri
mitivo, como serão, amanhã, gloriosas exaltações de instintos, propul
sões candentes da vida, lavas chamejantes duma vulcânica vontade de 
domínio (1). · 

A tragédia grega, criação do delírio dionísiaco, é filha do coro diti
râmbico onde o coreuta não se mascara em sátiro, mas acorda de facto o 
sátiro que nele vive. 

O sátiro é o homem elementar, anterior aos arranjos da cultura, 
como o oposto do homem natural de Rousseau. 

Este é homem bom, o homem liberto das complicações da cultura, 
vivendo num fantástico, clorótico e irreal paraíso de bons instintos, o 
homem lírio de papel, o homem sonho de confeitaria, ou o homem-tipo 
duma ideal razão social. 

Aquele - o homem sátiro - é o homem limpo do pó de arroz da 
cultura e carregado de todo o potencial dinâmico dos instintos e violên
cias, que são na origem as forças em explosão da catarses do Uno primor
dial. 

Homem e bode centauro, confluindo todas as audácias amorais, os 
ímpetos dos próprios elementos ..---- eis o homem natural de Nietzsche. 

• 

Aqui convergem toda as forças, das quais, segundo Nietzsche, a 
moral foi diminuindo o homem, aqui palpita a sua ideia central e domi-
nante do apoucamento do homem pela moral e pela cultura. . 

A Germânia, mãe dos bárbaros ressoa nas palpitações cardíacas 
deste homem elementar, como sob o homem de Rousseau palpitam dese
jos e requintes dum hipercivilizado. 

Em Nietzsche: a turgescência brutal dos cultos dionisíacos, as arre
metidas e violências dum raptor, os estremecimentos orgiásticos das pro
cissões fálicas. 

Em Rousseau : um requerimento para licenciar um Líbido um 
pouco anémico, galante, já entretecido de complicações de salão. 

O coro de sátiros canta os sofrimentos e vitórias de Dionísio e no 

(1) Individual, nacional ou rácico, etc .. 
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movimento gerador da música é objectivada a própria vontade essencial. 
A arte para Schopenhauer era uma primeira libertação da Vontade, aquie
tando-se na contemplação das Ideias, graus da sua objectivação, nas ar
tes plásticas, aquietando-se na objectivação imediata na arte suprema, 
que é a música. 

Mas, para Schopenhauer esta quietude não suprime o parcelamento 
da Vontade em quereres dissidentes e conflituosos ; a supressão é a san
tidade atingida pelo ascetismo místico, e, conscientemente, pelo desen
gano da iluminação filosóficà. 

Para Nietzsche, já vimos, que não pode haver tal desengano niilista, 
pois a Vida é inestimável e suprema. 

A libertação artística de Schopenhauer terá de ser em Nietzsche 
uma superação (1) da própria vida, vencendo a desilusão, o sofrimento, 
a. dor e a angústia. 

Deste modo a música, que é o jorramento dionisíaco da Vontade, 
o referver das águas torrentosas do Uno Primordial colhidas na origem, 
é a deliquescência do princípio de individuação e a entrega de cada um 
aos abraços dissolventes da Unidade. 

Qualquer coisa de que é longínquo eco o complexo tanático dos 
modernos freudianos. 

A desejo da morte, a sedução do suicídio, como que subconscienie 
saudade da vida pré-natal, generalizadas da espécie à vida, da biologia 
à ontologia, eis o que seria o abandono da individualidade nas águas pre
cipitosas da maré dionisíaca. 

Analogias não faltariam a Nietzsche nas próprias formas da Vida, 
onde o amor se amalgama com a morte de tal modo que em muitas es
pécies se encontra um sabor de morte nos frémitos do transporte da chama 
vital. 

Analogias até na posição quebradiça, frágil e instável de todas as 
energias pendendo para uma distensão de equilíbrio e quietude. Analo
gias: o cornchéu mais afilado da montanha tomado da gravidade que o 
levará ao vale; as mais ardentes labaredas dos sóis, entornando calor 
nos espaços que sem se aquecerem o vão sumindo ; o sorriso virginal da 
noiva prefigurando a ruga da avó, desolado sulco das lágrimas do tempo ; 
as mais altas manifestações da personalidade tombando, fumegantes, desi
ludidas, para a mediocridade que as cerca e solicita. 

Queda de morte para um simples critério apolíneo da Vida, re
gresso ao Uno primordial para a ebriedade orgiástica dum coro báquico. 

(1) O grande mal moderno. 
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Assim as imagens da morte para as quais o cristianismo nos ras
gou os olhos são já para Nietzsche o caminho dum regresso da ilusão da 
individuação para a inominada magnificência do Uno primordial. 

Este regresso é o caminho do lirismo, que não será um subjecti
vismo, mas o grande objectivismo que transcende o objectivo do fenó
meno na coisa ou natureza e no eu ou sujeito empírico. 

A vitória deste lirismo seria a dissolução dos indivíduos, que a 
ascese filosófica de Schopenhauer preconizava; mas Nietzsche não se 
deixa seduzir por este melancólico espírito de negação. 

Nietzsche sabe que o Uno primordial se descarrega da plétora das 
suas oposições, oposições de opulência, na criação do Universo, e que, 
portanto, as formas só são prisões, quando mineralizadas, vistas numa 
transfiguração desvalorizadora, como coisas em si em vez de simples fenó
menos. 

Qualquer coisa como a criança desvanecida nas irisações das bolas 
de sabão, que liberta para o voo, que fosse obrigada a olhá-las como sabão 
e água em vez de cor e asas ... 

E então necessário se torna salvar a individuação, ampola irisada 
de ser, espuma lucilante do Uno primordial. 

É esse o milagre da tragédia: o poder de Apolo em frente do poder 
de Dionísio. As águas diooisíacas cantam, marulham, refervem; e o curso 
do som, os movimentos da melodia e da harmonia que foram, sob o olhar 
de Apolo, esculpidos nas ondas de mármore dórico como no gesto da clâ
mide pitagó.rica, são reinsculpidas no corpo do mito e da epopeia. Assim 
o grego salva o princípio apolíneo da individuação sem aprisionar na forma 
ressequida e morta o encanto do deus infantil e inocente, que brincando 
cria, na necessária liberalidade do seu excesso de Ser. 

Assim o heleno abre claros olhos sobre o horror, destronando-o do 
seu absoluto, desvalorizando a dor como essência, para a ver como os 
simples choques de bolas de marfim, que, à entrada do Tempo e do Es
paço, uma mão inocente lançasse umas contra as outras. 

Este o significado catártico de tragédia, que Aristóteles aponta 
como uma medicina do terror e da piedade. 

Catarses dum terror e duma piedade que os gregos desafiam, como 
se tivessem a necessidade de retemperar as suas forças de optimismo na 
lembrança do disforme e do honivel. 

A apetência para o pavor e para o delírio não mais seria que a ca
pacidade helénica de levar o apolíneo nas águas originais e circundantes 
dum eterno dionisíaco. 

A tragédia seria o efeito e a causa deste optimismo, efeito porque 
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seria este poder de espírito que o criou, causa porque era ele o próprio 
órgão de vida e crescimento de aquele optimismo. 

A visão nietzschiana do sentido do trágico é ampla, profunda, 
quente, isto é, do próprio plano da criação; a visão de Aristóteles é, 
quase sempre normativa, burguesa, explicativa, morna, do plano de eru
dição e da crítica. 

Quando nos asete contra Tebas, Ésquilo faz dizer a Etéoclo: 
o:Persegue-me a maldição dum pai: fúria vingadora, de olhar seco 

e sem lágrimas ... » a visão da Fúria é uma criação alucinatória, um des
pejar catártico do tumulto da alma, à Nietzsche, ou é uma metáfora que 
Ésquilo procurou nas regras duma retórica, que Aristóteles virá um dia 
escrever? 

Sim; Aristóteles é o colector das cinzas duma fogueira extinta, pro
curando concluir das cinzas a qualidade do combustível que ardeu ; 
Nietzsche é um tufão de vida, levando oxigénio às amortecidas cinzas 
para reanimar a alma do fogo que as fizera nascer. 

Aristóteles quer tudo explicar da arte pela imitação do que já é; 
Nietzsche vê muito bem que o que já é, é o cadáver duma vida que já 
partiu ou que, diminuída e oculta, se perde triste faúlha num frio oceano 
de cinzas. Aristóteles é um professor e explicador da poética ; Nietzsche 
é o arrebatamento da própria poesia. 

Por isso mesmo Nietzsche é mais um documento vivo da tragédia 
que um teórico dessa mesma tragédia. Que fica da visão nietzschiana se 
quebrarmos os elos do seu implícito kantismo ? 

Nietzsche protesta contra as fáceis interpretações. da tragédia grega 
como um furacão do Destino sobre a pobre humanidade. Protesta e muito 
bem, mas o Destino aparece implícita e explicitamente na grande tragédia 
e até mais que em nenhum outro trágico naquele que para Nietzsche é o 
mais alto e o melhor representante do espírito trágico - em Ésquilo . 
................... ......... ....... .................. .. .. ......... .. .... ........ ... .............. . 



LEONARDO COIMBRA 

(Fotografia inédit:l) 
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Estranha, poderosa nostalgia, 
Vós que em sombra e em luar nos desfazeis, 
Que luz de praias, de ilhas, luz macia, 
Que madrugadas bruscas acendeis ! 

Somos os rios que a melancolia 
Anoiteceu ; e nossa mais sereis 
Quando, cruzando a estranha asfixia, 
À luz, à luz gelada transporteis. 

O que erra em nós e paira e se revolve 
Nas paisagens que não há, plantando 
A ausencia e a noite, e nos desesperando ... 

Arvores loucas que o luar dissolve 
Mar de imprevistas crispações, doendo 
Na alma - o coração está morrendo ... 

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO 



A GALIZA 
DESTINO 

ABANDONOU O SEU 
E VIDA NACIO NAIS 

(UMA REFLEXÃO HISTÓ RICA) 

F OI um historiador português, um 
autêntico e grande historiador, o Padre 
Luís Gonzaga de Azevedo, quem me
lhor e com mais fundamentos mostrou 
a ligação entre a unidade Galécio-Lu
sitana do Reino dos Suevos (que se es
tendera às Astúrias) e os primeiros Rei
nos da Reconquista, o de Astúrias-Ga
liza, ou de Oviedo, e, depois, o de 
Leão. 

Creio que se pode também, com segu
rança, filiar nessa primeira unidade na
cional do Reino Suevo e na sua rápida 
reconstituição parcial, não só a prima
zia do galaico-português, linguagem po
pular e culta, por mais antiga e mais 
natural elaboração, mas também a sua 
extensão a todo o Leonês. 

Separou-nos a própria fatalidade do 
processo histórico natural da Recon
quista. Bem cedo o Reino de Leão co
meçou a ser o campo onde se chocaram 
duas influências, a do Ocidente, Galego, 
e a de Leste, a da Cantábria e Navarra. 
É possível que na região da Cantábria, 
propriamente dita, se tenha dado tam
bém uma reconstituição de uma primi
tiva unidade nacional que, rediviva na 
resistência ao invasor, permitiu, com o 
avanço para o sul, em plena activida
de histórica, a formação do Condado de 
Castela, primeiro, (do princípio do sé
culo IX ao princípio do século XI) 
e do Reino de Castela, depois. O que 
é certo é que uma outra Nação, de 
outra linguagem, ràpidamente fixada, 
e de uma cultura mais influenciada 
sempre pela Civilização Francesa ( cami
nhando para o apogeu desde os Carolín-
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gios) e, porque nela apoiada sempre, 
mais evoluída, impediu a absorção to
tal do Reino de Leão pelo núcleo Ga
laico-Português e a sua linguagem e cul
tura nascente e mais original. 

Mas, por outro lado, o primitivo nú
cleo ocidental da resistência estava de
masiado unido ao Reino de Leão. Isto 
quer dizer que, na Galiza ao norte do 
Minho, não foi possível reafirmar-se a 
unidade nacional independente do Rei
no de Leão (por ela, em parte, criado) e 
que, a esse Reino ligada; veria aos 
poucos a Galiza desaparecer a sua au
tonomia e recuar a sua influência, subs
tituída, por fim, no Reino de Leão e 
Castela, núcleo da futura Espanha, a 
sua preponderância pela da Nação Can
tábrica e Castelhana. Ao contrário, o 
Condado Portucalense, ao sul da Galiza, 
mantendo-se terra fronteira na Recon
quista e realizando esta numa linha de 
avanço própria, diversa da linha cen
tral, seguida por Leão e Castela, inten
sificava a afirmação da sua indepen
dência natural. Esta independência, pro
clamada contra o Reino de Leão, impli
cou, assim, por u;n novo processo histó
rico, transviado mas invencível, a sepa
ração entre Portugal e a Galiza. 

Pela própria extensão da sua influên
cia, pelo valor mesmo da sua prepon
derância no primeiro Reino da Recon
quista, foi transviada a Galiza do pro
cesso histórico natural do seu desenvol
vimento como Nação. Em vez de se li
gar ao núcleo meridional da Galécia, de 
entre Minho e Douro, e por ele ao nú
cleo central da Lusitânia, entre o Douro 



e o Tejo, e de seguir o avanço da Re
conquista extremo-ocidental, ou da re
gião Atlântica, a Galiza, auxiliando em
bora a Reconquista central, em que a 
influência de Castela se tornou prepon
derante, passou a ser, desde a forma
ção do Condado Portucalense, o único 
estado «peninsular» sem fronteiras com 
o inimigo muçulmano, o único para 
quem acabou, desde o século xr, toda 
a possibilidade natural de se expandir 
e a própria comparticipação directa no 
processo histórico da Reconquista, es
treitamente ligado às reafirmações na
cionais no Ocidente. 

O desvio histórico iniciou-se, a bem 
dizer, cedo, com a recusa da Galiza a 
admitir a preponderância do seu núcleo 
meridional, aquém do Minho, como era 
indispensável pela própria necessidade e 
caminho natural da Reconquista atlân
tica Conjugaram-se, para determinar 
esse desvio, não só as forças de coesão 
com o Leonês, as que resultaram da 
preponderância da Galiza no primeiro 
Reino da Reconquista, mas ainda uma 
outra e imensa, de natureza religiosa. 

A crença no achamento do túmulo do 
Apóstolo Santiago em lugar ao norte da 
Galiza e a fundação e desenvolvimento 
da cidade de Santiago de Compostela ; a 
atracção que esta, qual outr<). Cidade 
Santa, passou a exercer sobre todo o 
mundo cristão da Reconquista; a luta 
pelo seu primado religioso ; estes foram 
os degraus ascendentes de uma força be
néfica e admirável, pelo seu aspecto 
'moral, religioso e civilizador, prejudi
cial, no entanto, ao máximo, para o pro
cesso histórico evolutivo da Nação Ga
liciana. 

A metrópole católica da Galécia era 
historicamente Braga. E esta cidade, 
pela primazia que tivera nas Espanhas, 
pela força da sua tradição e da sua re
novada actividade na Reconquista, e em 
contacto mais directo com a Expansão 
religiosa para o sul, não podia, de for-
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ma alguma, ceder à força absorvente de 
Santiago de Compostela. Impedi-lo-ia, 
aliás, mesmo que, por um só momento, 
o tivessem admitido os Prelados Braca
renses, a estreita ligação da metrópole 
religiosa com a actividade nacional já 
renascida no Condado Portucalense. 
Também o centro político da Galécia 
estava, geográfica e historicamente, na 
sua parte sul, entre o Minho e o Douro, 
elo central de ligação geográfica e his
tórica entre a Galécia e a Lusitânia. 

Fora assim com o Reino dos Suevos, 
ou de Portucale, sua cabeça, pela pró
pria natureza da unidade Galécio-Lusi
tana, então conseguida, e as necessida
des da resistência aos Visigodos concen
trados no interior e no sul da Península. 
Mais necessàriamente ainda impunha a 
Reconquista a deslocação do centro im
pulsionador, e dirigente de um estado 
Galaico-Portucalense, para o sul, para 
a província de Entre Douro e Minho, 
para Guimarães, nossa primeira capital, 
para Bi.d.ga, metrópole religiosa, ou 
mesmo para o Porto, ou antes Porto
-Cale, a dupla cidade, na foz do Douro, 
que estabelece a directa ligação entre a 
Galécia e a Lusitânia e que se valoriza 
pela fusão das duas forças e comparti
cipa das qualidades complementares de 
ambas. 

Daí vem que a extensão do nome de 
Portucale a todo o Reino, tenha um 
significado real, de correspondência 
exacta com a sua formação com parte 
da Galécia e toda a Lusitânia. À inte
gração de toda a Galiza neste novo ~ei
no opunha-se, porém, todo esse con1un
to de forças a que me venho referindo e 
especialmente a última, a que tem seu 
fundamento na criação de um verda
deiro centro religioso da Reconquista, 
e de todo o Ocidente, em Santiago de 
Compostela. Por natural evolução, a ci
dade que fora, de princípio, somente 
um lugar sagrado de peregrinação, tor
nou-se um verdadeiro centro de influên-



eia político-religiosa. Culminou esta evo
lução com a actividade pessoal de 
Dom Diogo Gelmires, homem verdadei
ramente superior e grande, mas que foi 
o instrumento das forças que levavam 
a Galiza a desviar-se do seu caminho 
nacional, e ele próprio causador, tam
bém, desse desvio histórico, por seu ca
rácter e orgulho e por toda a luta que 
sustentou para estabelecer a preponde
rância de Santiago de Compostela. 

Já se haviam unido pela primeira vez 
Leão e Castela (1037-1068), principian
do assim uma outra influência, a da Na
ção Castelhana, sobre o primeiro Reino 
da Reconquista, quando a diocese de 
Braga foi restaurada (1070). Pouco de
pois aquela união voltava a realizar-se 
(1073) e depois, pela rendição de Toledo 
(1084) ao Rei de Leão e Castela, inicia
va-se o verdadeiro processo histórico da 
Constituição da Espanha, Nação do cen
tro da Península. Mas também se reno
va va o sonho do Império Visigótico na
quela sua antiga capital. Por este sonho 
e para servir a sua realização, foi pedido 
e obtido o título de Primaz das Espanhas 
para a restaurada metrópole (1088), con
tra a verdadeira Primazia de Braga, ne
cessária também à reconstituição nacio
nal do Ocidente. 

Era um duplo e igualmente natural 
processo histórico a marcar-se pelos 
factos e a acção e a inteligência dos ho
mens - o da reconstituição do Reino do 
Ocidente e o da formação do Reino de 
Espanha, o Reino central da Península. 
Era já também a errada e perigosa so
breposição, neste, da miragem unificado
ra da Península à realidade, mais fecun
da e bela, da sua constituição nacional 
verdadeira. 

Se a Galiza tem tido, nesse momento 
da História, um inspirado chefe religioso 
e nacional que tivesse podido e querido 
levá-la a separar-se do Reino de Leão e 
Castela e a unir-se estreitamente ao Con
dado Portucalense, aceitando a primazia 
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religiosa da metrópole Bracarense e 
apoiando a ambição natural de indepen
dência dos seus irmãos do sul-ocidental 
e atlântico, ter-se-ia renovado a comple
ta unidade Galécio-Lusitana. 

Deu-se precisamente o contrário, e a 
História é ... o que foi. O que não pode 
significar, de modo algum, a recusa a 
compreendermos, no encadeamento dos 
factos históricos, o que realiza uma natu
ral e criadora evolução, o que a estorva 
ou com ela embate, o que a desvia da 
sua directriz ou impede a sua persistên
cia, por contrariedades do tempo e erros 
dos homens. Analisar tudo isto no mo
mento inicial para a formação das Na
ções da Península Ocidental que se abre 
com as lutas da sucessão de Afonso VI de 
Leão e Castela compete a uma História 
Geral do Ocidente, ainda por fazer. 

Aqui basta que se diga que, nesse mo
mento, os chefes e o povo da Galiza (ou 
antes da Galécia ao norte do Minho) não 
souberam aceitar nem querer o seu des
tino verdadeiro e nacional. Não o quis o 
grande Diogo Gelmires nem os que, com 
ele, apoiando Afonso Raimundes, mes
mo sublevando-se contra a Rainha de 
Leão e Castela, sua Mãe, se ligaram aos 
destinos desta Coroa que, pela já reali
zada ocupação de Toledo, iniciava o ver
dadeiro processo histórico da formação 
da Espanha. Era esse Afonso Raimun
des o futuro Afonso VII de Leão e Caste
la, (II26-II57), o futuro uimperadom, 
por ilusório título imposto pela miragem 
visigótica, mas na realidade e verdadei
ramente o primeiro Rei de Espanha, a 
Nação central da Península. 

Era esse o momento, ou nunca mais, 
no processo histórico da Reconquista, 
para se reconstituir e tornar independen
te da colaboração que essa Reconquista 
impusera, durante quatro séculos de re
sistência ao invasor muçulmano, para se 
reconstituir, segundo a sua natureza e a 
história, e se erigir em Reino, a Nação 
Galécio-Lusitana. Isto compreenderam 



os chefes religiosos Bracarenses opondo
-se à Primazia de Toledo. Isto com
preenderam todos os Barões do Condado 
Portucalense, preparando a elevação de 
D. Afonso Henriques à realeza de Por
tugal. Isto compreenderam todos, gran
des e pequenos, nobres e populares, da 
Galécia de Entre Douro e Minho e do 
norte da antiga Lusitânia, já então liber
to. Todas as forças étnicas e históricas e 
as da vontade e génio dos chefes e do 
sentimento e valor do povo, se conjuga
ram para a realização grandiosa desse 
natural processo histórico da indepen
dência nacional do Ocidente Atlântico. 

A isto se opôs, quanto à Galiza, a 
vontade, a ambição desproporcionada, o 
valor do Arcebispo Dom Diogo Gelmi
res. 

A separação da Galiza do novo Reino 
de Leão e Castela (ou da Espanha) im
plicava a sua reunião com o Condado 
Portucalense ; a escolha do seu herdeiro 
como Rei de toda a Galécia e da Lusi
tânia, reunidas no Reino de Portugal ; o 
apoio firme da autoridade e independên
cia da Metrópole de Braga e a união de 
todas as dioceses da Nação Galaico-Lu
sitana sob a sua primazia. Este o cum
primento da sua evolução natural e o ca
minho da grandeza futura para a Galiza. 

Opôs-se a isto a vontade superior de 
um homem (Diogo Gelmires) e a dos 
barões e povos que ela manobrava? Em 
grande parte, mas ainda, nisto, pelas 
forças históricas que deram forma à sua 
ambição e iludiram a sua inteligência -
a demasiado estreita união, anterior, da 
Galiza com o Reino de Leão e a sua 
coroa; a extensão da influência galiciana 
para além do âmbito da sua nação; e, 
mais do que tudo, a nova grandeza re
ligiosa de Santiago de Compostela que se 
opunha à autoridade Bracarense. Estas 
forças históricas eram bastantes para 
vencer qualquer alma que não fosse a de 
um génio, fundador de uma Pátria. 

Nas lutas entre Braga e Compostela 
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vemos iniciar-se a separação entre as 
duas Galécias, a do Norte para se ligar 
ao destino da Espanha e a do Sul, ou de 
Entre Douro e Minho, para, unida com 
o norte da Lusitânia, criar o Reino de 
Portugal. 

Braga, metrópole portuguesa, contri
buiu para essa criação por uma forma 
que nunca poderá ser exagerada. Não foi 
Roma que, por si, quis dar auxílio à in
dependência portuguesa. Foi Braga e o 
seu Episcopado, em acordo com o Rei 
Português, que de Roma o reclamaram 
e souberam obter. 

Foi Braga, metrópole da Galécio-Lu
sitânia, que tentou manter a completa 
unidade nacional do Ocidente e, não po
dendo vencer o novo prestígio de San
tiago de Compostela, em grande parte 
preparou e auxiliou a separação, que se 
tornara indispensável, entre a Galiza e 
o Condado Portucalense. 

À política hispânica de Dom Diogo 
Gelmires, opôs-se a política nacional do 
Arcebispo de Braga Dom Paio Mendes, 
do sangue dos senhores da Maia, de uma 
das quatro Casas Nobres Nacionais so
bre que se fundou o Reino, irmão de 
Soeiro Mendes e do Lidador. De junto 
dele e da cidade-metrópole portuguesa 
partiu Dom Afonso Henriques para aba
talha de São Mamede (n28) onde se 
conquistou a definitiva independência de 
Portugal. Já então os principais fitos da 
ambição de Dom Diogo Gelmires haviam 
sido alcançados. Santiago de Compostela 
fora elevada a metrópole (u20) e por 
esse modo Gelmires não só procurava se
parar da metrópole bracarense os bispa
dos da Galiza mas, pela concessão obtida 
dos direitos da extinta metrópole de Mé
rida, procurava estender a sua autorida
de ao Sul da Galécio-Lusitânia, ainda 
por conquistar. Auxiliava assim, volun
tàriamente, a política hispânica, que 
também logrou ver representada pelo seu 
pupilo Afonso Raimundes, coroado Rei 
de Leão e Castela (u26) com o nome de 
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Afonso vu. Completara, nos primeiros 
anos do século, a Catedral maravilhosa 
que consagrara a Santiago. 

Compostela tomou-se por ele o cen
tro religioso das Espanhas, a nova Roma 
do Extremo-Ocidente, o lugar santo das 
peregrinações de toda a Cristandade Oci
dental. Mas matara a vida nacional da 
sua Pátria. 

Entre IIOO e II39, o governo de Dom 
Diogo Gelmires elevou Santiago de Com
postela à culminância do seu prestígio. 
Apenas Braga lhe resistiu, bem apoiada 
no sentimento nacional portucalense e na 
força histórica e naturais direitos que a 
haviam feito sempre a metrópole do Oci
dente Galaico-Português. 

E Dom Diogo Gelmires ainda pôde 
ver subir ao sólio bracarense (II38) um 
homem de verdadeiro génio e incansável 
vontade, um dos homens que fizeram 
Portugal - o Arcebispo Dom João Pe
culiar. De verdadeiro génio e, por isso 
mesmo, em íntimo acordo com a Nação 
e os seus chefes e o herói, sobre-huma
no, que encarnou a vontade colectiva e 
a impeliu e com quem, feito Rei, se ia 
cumprir a natural evolução histórica do 
Ocidente Atlântico. 

Maior e mais feliz (e mais ambicioso 
também), humilde ante Deus e a Pátria, 
orgulhoso da verdadeira obra eterna dos 
homens, Dom J oão Peculiar limitou-se a 
firmar os alicerces de um Reino que, 
pela sua acção histórica, a sua alma, o 
seu génio, o seu pensamento e a sua Li
teratura, viria a transformar o destino e 
o espírito da Humanidade inteira. 

Dom Diogo Gelmires preferiu, ou ape
nas soube, completar uma Catedral e lu
tar para que ela fosse o centro religioso 
de uma falsa unidade hispânica. Mas 
essa Catedral admirável, erguida, para 
celebrar a Vida Eterna, sobre o túmulo 
do Apóstolo Santiago, era também o mo
numento funerário da Galiza. 

Independentemente, porém, da von
tade e da ambição, pessoal e estreita, do 

seu grande Arcebispo, Santiago de Com
postela continuava a ser um dos centros 
de atracção da vida mais intensa e alta 
Desde o século x, o caminho de Santiag~ 
era uma das vias dos peregrinos e tam
bém do avanço da cultura, rediviva na 
Europa de além-Pirenéus. Roma, Jeru
salém e Compostela foram as três pere
grinações maiores da Cristandade medie
val. Os caminhos por onde elas seguiam, 
bem mais do que as linhas do comércio, 
expandiram a Civilização nos seus mais 
altos aspectos e uniram os homens e as 
Nações, de toda a Era Românica, entre 
SI . 

Desde que, no fim do século XI e no 
princípio do século xn, a França e a 
Provença entraram na fase de pleno flo
rescimento da sua cultura e da criação 
dos seus génios nacionais, com os pere
grinos devem ter vindo também, pelo 
Caminho de Santiago, muitas influên
cias dessa nova e tão alta Civilização. 
De cidade em cidade, de santuário em 
santuário, vinham, até ao extremo-oci
dente, peregrinos que declamavam os 
Poemas dos Santos e as Canções de Ges
ta, e também, por certo, as cantigas dos 
Trovadores. 

Esta foi uma das vias de penetração 
na Península da Literatura e da Civiliza
ção de além-Pirenéus, de toda ela, com
plexo admirável em que colaboraram vá
rias Nações e principalmente a França, 
seu núcleo central. Não por certo o mais 
importante caminho, pois as relações en
tre as Cortes maior influência tiveram 
nesta difusão de cultura, mas um muito 
importante caminho da civilização foi 
este de Santiago. 

O Túmulo do Apóstolo, chamando a 
vida, incitou-a e recriou-a. O túmulo da 
Galiza, não. 
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É certo que, dos meados do século XII 
ao fim do século XIII, a Galiza colabora, 
intensa e criadoramente, na realização 
d(' uma bela e nobre Poesia. É certo que 
essa Poesia Galaico-Portuguesa (e tam-



bém Leonesa, até ao fim do século xm) 
ecoa tão poderosamente na Corte de Es
panha que naturalmente levou o Rei 
Afonso x a escrever em galaico-portu
guês as suas «Cantigas de Santa Maria», 
fazendo assim dele um poeta galiciano, 
e dos maiores. 

Mas também é certo, por outro lado, 
que a colaboração da Galiza (sem dúvi
da, no inicío, a maior) nesta grande cria
ção da Poesia dos trovadores ocidentais, 
foi para a Pátria Galega, cuja vida na
cional cessara, ao mesmo tempo o prin
cípio e o fim da sua Literatura. 

O que para a Pátria Galécio-Lusitana, 
rediviva e independente (embora inco:mr
pleta) no Reino de Portugal, não foi 
mais do que um início, um ponto de par
tida, o começo e a fase de formação de 
uma grande e original Literatura, foi, 
ao contrário, para a Galiza, toda a sua 
Literatura, toda a expressão, incomple
ta e como que estrangulada ao nascer, de 
fontes ancestrais e da força que criara 
uma linguagem. A Poesia galaico-portu
guesa, que para o Reino de Portugal ini
cia um ciclo novo e inteiro da Literatu
ra, encerra o ciclo de toda a vida espiri
tual, própria, da Galiza, só renascida no 
século x1x. 

Um desvio histórico e a separação da 
unidade nacional Galécio-Lusitana, a 
que pertencia, levaram o génio criador 
da Galiza a morrer na infância. 

Estreita e terrível é a ligação entre o 
processo de evolução histórica e o da' 
evolução dos génios nacionais e da Lite
ratura. Aceitando o nefasto desvio da 
sua natural evolução histórica e unin
do-se à Nação Hispânica; traindo, por 
imposição de outras forças históricas ou 
a vontade e a ambição de um homem, 
a Nação a que étnica e historicamente 
pertencia, a Galiza aceitara também o 
adormecimento da sua vida nacional e, 
consequentemente, do génio dos seus ho
mens. O seu carácter nacional, mantido 
apenas pelo povo, perdeu a força neces-

sária para animar o génio dos seus Poe
tas, por se ter desligado da vida histó
rica que lhe era própria. 

A Literatura só existe como produto 
e expressão de uma vida nacional autó
noma e intensa, de uma vida histórica 
própria e criadora. Tem raízes milena
res qualquer Nação verdadeira. O seu 
carácter nacional basilar forma-se no de
curso de milénios e, formado, pode per
sistir, indefinidamente, e resistir a todas 
as opressões da força e a todas as capta
ções das alheias culturas. Mas, só com a 
autonomia e a vida histórica indepen
dente e activa, esse carácter nacional se 
revela numa linguagem e cria uma Li
teratura. Só com a linguagem e a Lite
ratura se realiza um génio nacional. 

A Nação Lusitana, já com raízes mile
nares, revelara, na resistência ao domí
nio de Roma, a sua capacidade para 
criar uma Pátria. A romanização abafou 
por séculos a sua vida nacional e calou a 
sua voz própria, a sua linguagem autó
noma, a sua Literatura, que de todo s~ 
perderam para nós. Durante este período 
inteiro da Lusitânia Romana e de lin
guagem latina (igual à de todo o Impé
rio) não pode reconhecer-se a existência 
de um único escritor que revele, mesmo 
de longe, o génio nacional Lusitano. O 
mesmo, exactamente o mesmo, aconte
ceu à Hispânia, à Gália e a todas as pro
víncias do Império de Roma, durante o 
seu domínio e, para aquém deste, en
quanto persistiu a sua influência e não 
se puderam formar as novas linguagens, 
autónomas e nacionais. 

A unidade Galaico-Lusitana, que se 
tornou possível com a ruína do Império 
Romano e a constituição do Reino dos 
Suevos, ou de Portucale, apesar de 
submetida, por um século, à falsa uni
dade visigótica, reconstituíra-se com a 
ruína desse novo e mais falso «Império», 
ante a invasão muçulmana, e com as 
lutas da Reconquista. 

Isto permitiu uma primeira criação 
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nacional, a de uma língua galaico-portu
guesa. Natural e activamente com ela 
avançou para a primeira realização do 
génio nacional-a Poesia galaico-portu
guesa. ~ desde o aparecimento dessa 
Poesia que podemos reconhecer e definir 
a existência de uma Literatura Nacio
nal. Afastada, porém, a Galiza, ou, me
lhor, a parte da Galécia ao norte do Mi
nho, da vida nacional; perdida por isso 
a sua influência, que também fora uma 
natural extensão do seu domínio, no 
Leonês; substituída, pela influência cas
telhana, a sua linguagem própria e a sua 
Literatura ; é um ciclo inteiro que se en
cerra para o que podemos designar, no 
seu conjunto, mais propriamente por Li
teratura Galaico-Portuguesa. 

Todo o ciclo, de sete séculos, da vida 
criadora da Galiza parece querer-se en
cerrar, assim, pela sua admirável Poesia 
lírica. Mas nesse final da Literatura 
Galaico-Portuguesa propriamente dita 
(compreendendo uma colaboração do 
Reino de Portugal, da Galiza e de Leão 
e até mesmo, tão longe foi o seu prestí
gio, de alguns castelhanos), nesse final 
de um ciclo de predomínio da Galécia, 
ainda espiritual e lingulsticamente una, 
começou também uma evolução própria 
e exclusivamente portuguesa, de aperfei
çoamento da sua linguagem e de forma
ção da sua Literatura. 

Com a separação da Galiza, no sen
tido restrito desta designação geográfica, 

não perdeu a Nação Portuguesa a cola
boração dos valores próprios da Galécia 
e suas características especiais, por isso 
que no Reino se manteve, para a sua 
formação lutou, e para o seu espírito e 
o seu génio contribuiu sempre, a Galécia 
Meridional, de Entre Douro e Minho. 

Talvez, na evolução do génio nacio
nal, se possa reconhecer um crescente 
predomínio dos povos da antiga Lusitâ
nia e do seu carácter mais aventureiro, 
mais combativo e orgulhoso. Mas a Uni
dade Nacional Portuguesa (uma das 
mais perfeitas da História) fundiu num 
só génio, verdadeiramente, o carácter 
particular dos dois núcleos irmãos da 
mesma grande e complexa Nação. 

A própria fase de formação da Lite
ratura Portuguesa, que corresponde ao 
período da Literatura Galaico-Portugue
sa, mostra essa unidade nacional. E não 
é também de pouco significado para a 
demonstrar, o facto da ressurreição da 
Literatura Galega no século XIX e da sua 
natural ligação com a Literatura Portu
guesa. 

De tudo isto, do passado longínquo 
ou recente, dos erros e desvios da evo
lução histórica nacional, e desta em sua 
força invencível, persistente e admirá
vel, podemos tirar agora a conclusão -
a Literatura só existe com uma vida ple
na e forte da Nação e é esta que pro
voca o aparecimento e incita o valor dos 
génios individuais. 

J o Ã o D E C A S T R O OSÓRIO 
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Poemas de Amor Aristotélico 

1.º - Ser Unido 

Por ti, em nós reinou meu fogo ardente. 
P'ra ti eu só vivi ó ser amado. 
Por tua voz de amor fui embalado. 
Os dois fomos um só num Ser somente. 

2.º - Apartamento 

Depois por um estranho alto poder, 
Um do outro ficámos apartados. 
Eu seria p'ra corpos variados, 
Tu sempre a mesma em névoa de mulher. 

].º -Queda 

Porém, por te não ter ó minha amada, 
E não ser já o Ser minha ventura, 
A procurar-te errei pela aventura 
E sem rumor de ti senti o nada. 

4.º -Prece 

Mas se foste o meu lago de harmonia, 
Se vivemos num céu de som e cor, 
Volta-me para o teu verbo de amor 
Ó névoa real da minha fantasia ! 

Lisboa, 1947 

VASCO D A GAMA RODRIGUES 
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A Confissao de Leontina 
Eu e seu Edmundo estamos vendo se arranjamos um dinheirinho pra 
ajudar na tua defesa, Rubi me disse. E então eu respondi que não adian
tava nada porque o velho era muito importante e que o meu advogado já 
tinha me avisado que desta vez eu estava mesmo no mato sem cachorro. 

Rubi então cuspiu o chiclé na parede e começou a andar de um lado 
pra outro me perguntando porque é que fui matar o velho, eu que sempre 
tinha dado prova de ser uma moça boazinha e tudo. Caí então chorando 
no ombro dela e respondi como respondo pro advogado e como res
pondo pra mim mesma quando acordo no meio da noite com aquela bu
zina tocando forte com se estivesse bem debaixo do meu travesseiro. Que 
também não sei mas tudo começou com aquele amaldiçoado vestido 
marron. 

Meu nome é Leontina Pontes Santana e tenho vinte e um anos. 
Nasci em Olho Dágua e não conheci nem meu pai nem minha mãe porque 
foi madrinha que me criou desde que eu era assinzinha. Eu carecia tra
balhar desde cedo catando lenha no mato e fazendo o almoço e depois la
vando a louça e de tarde fazendo a janta e lavando a louça outra. vez e 
depois indo fazer as crianças dormir. Pro Bentinho eu tinha que cantar e 
pra Laura eu tinha que contar histórias que precisavam ser compridas que 
não acabavam mais e muitas vezes eu pegava no sono perto da cama deles 
e só ia acordar na manhã seguinte de tanta canseira que eu sentia. 

Eu queria ir com a minha mãe, pedi um dia pra madrinha que vivia 
dando pescoção na gente. Então ela riu e respondeu que minha mãe não 
queria saber de mim nem pintada e que andava caindo de bêbada numa 
venda porca no meio de gente atoa. Assim mesmo eu estava disposta a ir 
com ela mas sempre que chegava a hora de ir eu perdia a coragem e ia 
adiando, adiando ... 

Um dia uma mulher de cabelo amarelo veio me procurar e me deu 
um embrulho dizendo que ali estavam as coisas da minha mãe que já ti
nha morrido fazia uma semana. Não chorei nem fiquei triste. Só levei um 
susto só isso e de noite fiquei com medo que ela aparecesse pra mim. 

Dentro do embrulho tinha um pente preto e um cartão postal e um 
roupão de seda todo rasgado. O cartão postal colorido representava uma 
linda moça vestida de noiva com um colar de pérolas na testa. Perguntei 
então pra madrinha se aquela dali era a minha mãe mas madrinha come-
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çou a rir e me disse que minha mãe nunca pilhou um casamento e que era 
seca como um fio de macarrão e que tinha a cara ma.is esburacada do que 
um queijo. Acho que não acreditei nisso porque sempre que penso na mi
nha mãe vejo uma moça linda como um anjo e com um colar de pérolas 
coroando a testa. 

Quando fugi de casa tinha dezanove anos. Juntei o dinheiro da pas
sagem e vim parar aqui na cidade. Todas as minhas colegas lá do salão de 
danças me contaram que se perderam com moços que prometeram casa
mento. Pois comigo foi diferente porque o Roque até que não prometeu 
nada. Ele me dizia que era marinheiro e que por isso mesmo não podia an
dar com mulher e panelas sempre atrás. Era muito bom pra mim e me cha
mava de Joana porque achava que eu tinha o mesmo cabelo anelado do 
São João do carneirinho. Um dia me deu uma pulseira cheia de pedrinhas 
e me fez muita festa e me deu também um retratinho dele debruçado na _
grade de um navio. Aceite esta como prova da minha amizade, ele escrn-
veu atrás e eu me achei a moça ma.is feliz do mundo. Depois passou a mão 
na minha cabeça e me disse para ter muito juízo e procurar um moço bom 
pra gostar de mim. Mas eu não quero ninguém eu só quero você, res-
pondi chorando porque me veio um pressentimento ruim. Não chora 
J oana, ele me disse. Não chora que se eu te deixasse até te fazia um favor 
porque sou um camarada que nunca esquentou lugar e esse negócio de fi-
car sempre parado me bota maluco. Daí eu disse que se ele me largasse eu 
me matava e ele então disse que estava brincando ·mas nessa noite mesmo 
saiu e nunca ma.is voltou. 

Sem Roque não achei ma.is nenhuma graça na vida e num dia em 
que eu não sabia mais o que fazer de mim fui pra rua comprar soda e fa
zer como fez uma colega lá de Olho Dágua. Mas quando passei pelo Bar 
senti cheiro de salame e a fome me apertou e entrei pra comer um sanduí
che. Enquanto comia o sanduíche ia chorando sem querer e daí apareceu 
o Hortênsio me perguntando o que tinha acontecido e ma.is isso e ma.is 
aquilo. Contei tudo e então ele me disse que nesses casos é melhor beber 
cerveja porque soda queima que nem fogo e cerveja sempre lava o cora.: 
ção. 

Uns tempos depois minha amizade com Hortênsio também acabou. 
Ele era mau de génio e quando bebia quebrava tudo que tinha em redor. 
Uma vez arrancou a porta do guarda-roupa e jogou na calçada e também 
um vidro de loção que o Roque tinha me dado. Fiquei aborrecida e man
dei que ele sumisse duma vez. J4 vou já vou ele dizia jogando pela janela 
todas as roupas da gaveta. Depois foi cantando pela rua afora e nunca ma.is 
botei os olhos nele. 
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A cidade era grande e eu não conhecia ninguém e achei então que 
era uma maravilha morar num lugar assim onde a gente pode dar as cabe
çadas que quiser e nem o vizinho fica sabendo. E dei mesmo com a cabeça 
a torto e a direito mas se eu ia com este ou com aquele era por amor por
que não sou dessas que têm o costume de pedir coisas em troca. Não senhor 
e seu Edmundo que é o pianista lá do salão me conhece muito bem e está: 
aí de prova. Quando ele me via dando sempre o contra num negociante 
que queria largar a mulher por minha causa me dizia que eu era mesmo a 
mais direitinha de todas. Falou também que Deus dá noz pra quem não 
tem dente mas até hoje não sei o que ele queria dizer com isso. 

Foi a Rubi que me apresentou pro seu Angenor e daí ele me contra
tou pra dançar com os fregueses das dez às quatro da manhã. 

No começo pensei que ia morrer de tanta canseira. Dançava dan
çava dançava e quando chegava lá pras três eu não sabia mais onde pisar 
e só queria me estender no chão e dormir. Rubi me deu muitos conselhos 
e foi tão boa pra mim que quando penso nela e me lembro que não vamos 
mais morar juntas tenho vontade de fazer nem sei o quê ... Nunca diga não 
pro freguês, ela aconselhou. Responda de um jeito que ele não fique sa
bendo direito se você aceita e assim ele volta e não fica com raiva. Tam
bém não prometa nunca que vai num encontro e depois não aparece por
que uma vez já levei o pieu com essa história de prometer e não ir. Diga 
que vai pensar ou então que fica pra outra vez porque já tem um outro 
compromisso. Mesmo que ele te pise nos pés o tempo todo fique sempre 
de cara alegre e dizendo que ele dança muito bem e onde foi que ele apren
deú a dançar tão bem assim. Se ele te apertar muito diga então que por 
você não faz mal mas o caso é que o regulamento proíbe apertar muito e 
que se ele continua você ~caba perdendo o emprego. 

Às vezes a gente esperava que de repente aparecesse algum que gos
tasse da gente de verdade e um dia até falasse em casamento. E em toda a 
minha vida nunca quis outra coisa. Mas isso a gente só pensava por pen
sar porque está visto que nenhum homem se casa com mulher que fica 
dançando a noite inteira com tudo quanto é cristão que aparece. Assim 
mesmo era bom imaginar que ia aparecer um moço querendo casar comigo 
tudo direitinho. A gente podia ir visitar madrinha em Olho Dágua e ela de 
tão feliz fazia uma festa e as minhas colegas todas ficavam olhando pra 
gente e eu ia apresentando este é o meu marido e elas iam ficando roxas de 
inveja. Tenho até na cabeça o jeito dele com uns cabelOIS pretos e uns olhos 
verdes ... Madrinha me punha comendo com ela na mesa e o Bentinho com 
a Laura nunca mais iam repetir que eu tinha sido achada dentro da lata 
de lixo ... 
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Mas nem sei porque digo essas coisas se o advogado já me avisou 
que decerto vou ficar por aqui uns vinte anos. Vinte anos ... Eu disse pra 
ele que não queria matar aquele velho e Deus é testemunha que nunca pen
sei matar ninguém porque até de ver matar galinha me doía o coração e 
muitas vezes fugia pra dentro de casa quando via madrinha pegar pelo pes
coço de uma delas e torcer como se fosse um pedaço de pano. Eu disse 
tudo isso mas ele continua me mandando contar a verdade e me faz tanta 
pergunta que já nem sei mais o que digo e já estou fazendo uma embru
lhada e ele volta sempre fazendo perguntas e eu já não sei já não sei mi
nha Nossa Senhora o que é que esse advogado quer mais ... 

Por esta luz que me alumia como nunca pensei fazer ruindade pra 
ninguém. O seu Edmundo pode dizer se alguma vez fiz safadeza lá no 
salão. Ele pode dizer pra quem quiser ouvir e também a Rubi mas o advo-
gado me respondeu que não adianta nada o depoimento de vagabundos. ,.,.,-
Então eu disse que o seu Edmundo é um pianista já de idade e pai de fa-
mília e que a Rubi pode ter lá as suas coisas mas sempre trabalhou e não 
é vagabunda não senhor quem dança das dez às quatro da manhã sem 
parar. 

Puxa Leo, que eu já me meti em muitas mas até esse ponto nunca 
cheguei, me disse a Rubi. Então não aguentei mais e me agarrei nela cho
rando e ela chorou também e perguntava porque porque eu fui fazer uma 
coisa dessas ... Respondi que toda a culpa foi do vestido marron que estava 
exposto numa vitrina. Naquela horinha ju~to justo naquela horinha o 
diabo entrou em mim e foi me puxando até aquela vitrina porque o negó
cio começou quando eu vi o vestido marron. 

Estava numa boneca que tinha mais ou menos meu corpo e eu pen
sei que decerto ele ia me servir direitinho e era o vestido mais lindo que 
já tinha visto. Engraçado é que nunca me importei muito com vestidos e 
por isso mesmo até hoje não sei porque fiquei como boba olhando pra 
aquela vitrina. 

Foi então que ouvi uma voz ~e perguntando se eu queria o vestido 
pra mim. No vidro que parecia um espelho estava a cara do velho. Era 
gordão e mole como geleia. Tive vontade de rir porque já disse que di
nheiro nunca me fez frente. Aquele um podia ser até meu avô e bem que 
quis seguir meu caminho mas lá estava o vestido tão lindo com aqueles 
babadinhos de renda que não aguentei e respondi que se ele quisesse me 
dar eu aceitava sim com muito gosto. 

Uma vendedora ruiva veio cumprimentar o velho e vi então que os 
dois se conheciam. O vestido me assentou como uma luva e a vendedora 
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veio me ajudar a abotoar os punhos dizendo que eu fosse com ele no corpo 
porque estava uma beleza. 

Não vi o velho tirar a carteira e me parece que ele falou pra pôr 
na conta. Na rua é que me lembrei que tinha deixado na cabine o meUi 
vestido grenat. Vou buscar meu outro vestido que esqueci lá dentro, eu 
disse, mas o velho agarrou forte no braço e rindo um riso esquisito falou 
que eu era muito engraçadinha por querer fugir assim. 

Só quando entrei no automóvel é que vi que decerto ele era muito 
rico pra ter um automóvel daqueles. Andámos por muitas ruas e ele ia 
passando a língua na boca e me perguntando o que é que eu fazia e mais 
isso e mais aquilo. Depois ficou quieto e eu preferi muito porque assim não 
carecia ficar olhando aquela cara que era feia que só vendo. Não que fosse 
tão feia assim porque até que ele tinha o nariz bem feito e os olhos azuis 
como duas continhas. Com o que eu não podia era com aquela boca sem
pre molhada de cuspe e roxa como se tivesse levado um murro. 

Mas não quis pensar mais nisso porque estava muito contente e ima
ginando o que as minhas colegas iam dizer do meu vestido e tão perdida eu 
ia nessas ideias que nem reparei que o automóvel corria agora por uma 
estrada. 

Aqui a gente pode conversar melhor, ele disse parando perto de um 
barranco. E logo foi pegando na minha mão e me puxando pra mais junto 
de]e dizendo que eu era linda e começou a me beijar o pescoço. Senti en
tão o pescoço todo molhado e quando me lembrei da boca roxa me deu 
um grande nojo. Eu não disse nada mas acho que ele adivinhou que eu 
não estava gostando porque ficou fulo de raiva e começou a dizer que se 
eu quisesse bancar a cachorrinha me largava ali mesmo. 

Deus é testemunha que eu estava disposta a ter paciência e fazer o 
que ele queria porque está visto que a gente não ganha nada assim de graça 
não senhor. Mas quando ouvi aquela história de descer e voltar a pé fiquei: 
feliz porque eu não desejava mesmo outra coisa. A cidade não podia estar 
longe e sempre gostei de andar porque em Olho Dágua não havia estrada 
que eu não conhecesse. 

E logo que ele veio me agradando de novo fechei a boca quando ele 
me beijou. Sai já já, ele disse então e as bochechas cor de terra tremiam 
que nem geleia. 

Não esperei segunda ordem e ia abrindo a porta quando ele me 
avisou rindo aquele riso esquisito que eu podia bater as asas mas an
tes tinha que deixar a plumagem. Não entendi que plumagem era es.5a. e 
daí ele deu um puxão no vestido e disse que a plumagem era isto. 

Fiquei desesperada e comecei a chorar que ele não me tirasse o ves-
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tido porque me prendiam se eu aparecesse só de combinação e depois era 
mesmo uma coisa indecente e todos iam caçoar de mim. Mas ele ria ria 
arreganhando o beiço e mandando que eu deixasse o vestido e caísse fora. 

Eu então quis ficar de bem e pedi tanta desculpa prometendo ser 
boazinha mas não sei porque foi que ele ficou ainda mais fulo quando eu 
disse que gostava dele que só vendo e estava arrependida e tudo. Não seii 
mesmo porque foi que ele espumava que nem um touro arreliado a me 
chamar disso e daquilo. 

Comecei então a ficar ofendida porque eu não era bem aquelas 
coisas que ele dizia não senhor. E depois ele não tinha nada que puxar o 
nome da minha mãe que era boa e linda como um anjo. Isso não estava 
certo porque nela que estava morta ninguém tinha que bulir. Ninguém. 

Foi o que eu disse e disse ainda que eu não merecia tanto desaforo 
porque trabalhava das dez às quatro da manhã num salão de danças e se 
às vezes ia com este ou com aquele era por amor mesmo. 

O bofetão veio nessa hora e foi tão forte que quase me fez cair do 
banco. Fiquei com um zunido no ouvido e a cara ardendo e chorava cho
rava pedindo a ajuda da minha mãe como sempre fiz nas aperturas. E tam
bém pensei no Roque que era tão bonzinho pra mim e que um dia quase 
surrou num camarada que passou esbarrando no meu braço. Agora eu 
estava apanhando sem merecer ... 

Quero ir embora, pedi me abaixando pra pegar meu lenço que tinha 
caído. Pelo amor de Deus me deixa ir embora, gritei. 

Foi então que vi num relâmpago o punho do velho descer fechado 
na minha cara. Foi como uma bomba. Meu miolo estalou de dor e não vi 
mais nada. 

De repente tive um estremecimento porque uma coisa me disse que 
o velho ia acabar me matando. Meu cabélo ficou em pé. Que medo que 
medo minha Nossa Senhora porque ele acabava me matando mesmo ... E 
quis fugir e dei com as costas na porta mas ela estava bem fechada. 

Fui escorregando do banco e já ia caindo ajoelhada no fundo do au
tomóvel quando estiquei o braço pra não cair de todo e nessa hora achei 
uma coisa fria e dura no chão. Era o ferro. Se eu bater com esse ferro na 
cabeça do velho ele fica desacordado, pensei. E também pensei depressa. 
depressa nas brigas que eu tinha visto e nos homens que levavam cadeira
das e caíam desmaiados e logo se levantavam só com uma brecha e iam 
embora como se não tivesse acontecido nada. 

Então num salto me levantei e dei com o ferro na nuca dele. Assim 
que comecei a bater fui ficando com tanta raiva que perdi as trasmonta
nas e batia batia com toda a força e só parei quando o corpo foi vergando 
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pra frente e a cabeça encostou no guidão. A buzina começou então a tocar 
e levei um susto louco porque pensei que ele estivesse chamando alguém. 
Mas o velho parecia dormir de tão quieto. 

Fique aí agora beijando a buzina para ver se é bom, eu disse. Ele 
não se mexeu. Então me abaixei para ver a cara dele e dei com aqueles 
olhos arregalados olhando para mim e a boca aberta como se quisesse mor
der. 

Comecei a suar frio e aquela buzina que não parava mais e aquele 
sangue morno e grudento que não sei como pingou na minha mão ... Lim
pei ligeiro os dedos na almofada e catei minha carteirinha. Fuja Leo, fuja 
que não é nada, eu disse. Daqui a pouco ele desperta e se te pega aqui você 
está perdida. 

Quando dei acordo de mim estava correndo pela estrada. Quanto 
mais eu corria mais fraca ia ficando a buzina que me perseguia correndo 
comigo também. Só parei quando não ouvi mais aquele onnnnnnn que já 
estava me deixando maluca. Arranquei então os sapatos e fui andando bem 
achegadinha ao barranco porque não queria que os automóveis que passa
vam dessem comigo assim. 

Anoitecia e tive então um medo danado naquela escuridão e naquele 
frio. Fui andando e fui chorando como só tinha chorado quando o Roque 
me deixou. Lembrei de Olho Dágua e das vezes que eu andava de pé no 
chão pelas estradas e que era tão alegre apesar de levar os pescoções de 
madrinha e de ter que fazer as crianças dormir e tudo. Agora a vida era 
triste triste porque eu gostava de dançar mas só com alguns fregueses que 
eram bem educados e não com os outros que vinham pisando que nem ele
fante, sempre convidando a gente para úormir e beliscando como se a 
gente fosse de borracha. Pensei como a vida era ruim ainda mais com toda 
essa trapalhada com o velho. E' senti muita falta do Roque que tinha sido 
tão bonzinho e também senti um pouco de falta do Hortênsio e do Octávio. 
Mas mais ainda do Roque. 

Quando cheguei no meu quarto me atirei na cama com aquela can
seira que eu sentia nas primeiras noites que dançava lá no salão. Só acor
dei na tarde do dia seguinte e acordei gritando porque parecia que tinha 
uma buzina debaixo do meu travesseiro. Acho que sonhei tudo isso, pen
sei sem coragem de me levantar. Foi sonho foi sonho. . . E de repente dei 
com o vestido marron. 

Fiquei então com vontade de me afundar no colchão. Eu me sentia 
vazia corno se não tivesse mais nada dentro de mim. Nem para chorar eu 
tinha ânimo e só fiquei repetindo matei o velho matei o velho ... 

Anda Leo, eu disse para mim mesma. Não lembre mais disso que o 
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velho não morreu coisa nenhuma e a estas horas já está pulando por aí. 
Então fui fazer café e depois que tomei café e comi um pedaço de bolo que 
Rubi tinha trazido de uma festa fiquei mais contente e fui para rua pen
sando que o velho devia estar fulo. Mas era bem feito porque ninguém 
mandou ele ser um malvado e encher a cara da gente de bofetão. 

Saí para ir na casa da Alzira ver se achava a Rubi e acabei parada 
defronte daquela vitrina a olhar a boneca que agora estava com um ves
tido azul. 

Já que eu estava alí inventei de pedir o meu vestido grenat que tinha 
ficado na cabine. Amaldiçoada hora essa. Ah minha Mãe Santíssima por 
que foi que me deixou pedir aquele vestido? ... A estas horas eu não estaria 
aqui. 

Mas uma coisa me arrastou até aquela vitrina e agora eu estava pa-
rada na porta procurando ver lá dentro a vendedora ruiva. É melhor eu _,,;..
entrar, pensei, e se ela perguntar do velho eu digo que não sei dele e assim 
ela não desconfia de nada porque se eu fugir é pior e aí é que ela vai pensar 
que fui eu mesmo. 

Nesse instante tive um pressentimento de que devia fugir depressa e 
nunca mais voltar ali. Anda Leo. Fuja fuja agora. Quando dei o primeiro 
passo para correr a vendedora ruiva me viu. Ela estava conversando com 
um homem perto do balcão. Assim que deu comigo ficou de boca aberta 
olhando para mim. Depois me apontou com o dedo. 

O homem dobrou o jornal e veio vindo devagar pro meu lado. Fi
quei pregada no chão. Ele veio vindo veio vindo com um risinho no canto 
da boca. Botou a mão no meu ombro e disse: belezinha do vestido marron 
venha comigo mas bico calado. 

E me trouxe para cá. 

L Í G I A F A G U N D E S T E L E S 



D E STINO 

Há, perto ou longe - não importa
Um destino qualquer. 
Sei o caminho para lá chegar, 
E vencer - ou morrer. 
Bela estrada deserta, 
Batida pelo sol, banhada do luar 1 

V e-se um nome gravado s'obre a porta 
E a porta aberta 
De par em par. 
Perto ou longe - que importa? -
Deixá-la estar. 
Consola-me que exista à minha mão, 
Junto da minha fome 
E do meu coração, 
Esse caminho, aquela porta, e o nome. 
Para vencer, 
Para morrer, 
Só sei dizer : 
Ainda não! 

C A B R A L D O NASCIMENTO 

... 



A L B u M 
Ü avô tinha sido um ancião convencional 
que se enterrou de sobrecasaca e polainas; 
e a avó- uma menina pálida que morreu ao pari-la: 
o pai fez algumas baladas, 
contam que tinha uma luneta para olhar ao longe. 
Daí, - a mão dobra a página do livro, 
e a história da tataraneta finda com uma estocada no ventre: 
há destinos travados, lenços quentes de lágrimas, 
algum incesto, uma violação sobre um sofá antigo ..• 
Quando a mão dobra a página, há rastros de sangue no soalho. 
Esta é a mais nova das cinco. 
Veja que os seios são como neve que nós nunca vimos 
e ninguém nunca viu o pai que lhe fez um filho; 
e o filho desta menina é este moço de luto. 
Agora vire a página e olhe o anjo que ele possuiu, 
veja esta mantilha sobre este ombro puro, 
e estes olhos que parecem contemplar as nuvens 
através da luneta avoenga. Veja que sem o fotógrafo querer 
as cortinas dão a impressão de caras impressionantes 
por detrás da gravura: um estudante de cavanhaque e outro de capa. 
Repare bem o braço que ninguém sabe de onde 
circunda o busto da moça e a quer levar para um lugar esconso. 
Fixe bem o olhar com o ouvido à escuta para perceber a respiração grossa, 
os gritos, os juramentos ... A saia negra parece um sino de luto, 
e o decote é a nau que a levou para sempre. E este fundo de água 
pode ser o mar muito bem, mas pode ser as lágrimas do fotógrafo. 

J o R G E D E L I M A 



PÁGINAS DE ANTOLOGIA 

EVOLUÇÃO MITOLÓ GI CA DE BACO 

À TRAVÉS a bruma das ~dades, vão os meus olhos sonhando, em ri
dentissimas miragens, a pompa das vindimas do mundo velho, que os pro
saísmos da vida egoísta exautoraram das suas galas mitológicas. 

É a cepa, transfigurada num deu,s adolescente, árico de origem, 
com a cabeça cheia de diabos azuis, caprichoso e histérico, que pelo en
tusiasmo das festas inspira o ·teatro ao mundo antigo; deus fugaz, inex
plicável de génio, amoroso, faiscante, risonho, sanguinário, terrível, que 
ora se disfarça nas eflorescências do símbolo, ora faz boiar à flor da rea
lidade, o seu divino corpo de efebo, perfumado e nu. "/!;ele o último gentil
-homem do Olimpo que deixa a índia, sua mãe pátria, para entrar na 
Grécia embalado nos braços de Sileno, o velho frascário que lhe incute 
os segredos convulsivantes do mosto, e as voluptuosidades rubras das vin
dimas. Desde então, ensaiam representá-lo, por um fetichismo intencional 
nuns esboços de escultura, donde a imaginação grega virá a arrancar no
ções para as futuras e extraordinárias metamorfoses do deus. 

Aos juvenis amores que por entre as vi1ihas passeiam as primeiras 
emoções do idílio, escandecidos de sol, enlaçados, e com o olhar absorto 
no desejo, ele aparece nas nodosidades das cepas que de acaso pareçam 
modelar alguma máscara de cara galhofeira, com a sua grande barba de 
pâmpanos, e as vides que ascendem, cintilando nos seus vernizes circulan
~es, e que rolam numa espécie de anseio tumultuoso, são como os braços 
do deus, abertos para abençoar os noivos que passam, estreitando-lhes 
as cintas, a fim de melhor lhes condensar o prazer. Não ouvem? 

Já lhe levantam estátuas, e poetas anónimos lhe tecem genealogias 
bizarras, aonde as alusivas transparências da fábula deixam 1·ecompor 
um patético culto à natureza. 

Ele é o filho de Sémele, terra vege.tal, fecundada por Zeus, deus 
do ar, donde escorrem as chuvas da Primavera, sendo a terra abrasada 
em seguida pelos fogos do Estio. Porém seria imperfeito, roubado à acção 
maturativa dos grandes orvalhos do outono: e eis que chegam para ama
mentá-lo e fortalecê-lo, as Híades pluviosas, brancas filhas do Oceano, 
com os seus peitos gotejantes. 

] á a criança assim robustecida, vem mostrar-se em mármore nos 
baixos relevos dos ~emplos, correr nos atalhos tépidos da H élade, sob la-
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«Velha alentejana» 

(Aguarela inédita de Fialho de Almeida, 
da colecção Marques Valente) 
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tadas ditirámbicas, num carro de fJanteras negras, entre sátiros com pés 
de cabra, músicas rústicas de frau.tas, e juventudes que esbanjam vir
gindade nos amplexos selvagens do vinho - todos os vortilhões enfim 
do sangue que f ormilha vitalidades irresistíveis! Desde então, as vindi
mas tornam-se a doida quermesse dos países do sol: tudo dança, tudo 
canta, tudo ri! 

O amor é um divino poema enquadrado nas paisagens violen.tas 
da vinha: e para o ler é necessário ser novo, estar forte, e beber. Baco 
faz-se agora o riso do lar, a flama do holocausto, a vida íntima do corpo, 
a energia dos músculos, a faísca do génio, a escandência do sangue -
turbilhão que explui nesse vasto movimento impulsiona!, e nas palavras 
deixa titubeamentos sublimes, e exacerba 'todos os ardores, e incende 
todas as cóleras, e esgarça aos ventos ºtodos os raciocínios e todas as tris
tezas. Ei-lo aí de 'taça alta, feita dum côncavo de casca de árvore coroada 
de parras, os olhos borrachos, espremendo o sumo dos cachos olorantes, 
com a sua tenra figura de Apolino radioso, amolecida numa delicadeza 
de linhas mórbidas ainda de juventude, em cujo botão parece dormir, 
ninfeia alba, a graça viril do futuro adolescente - e as roscas de carne 
sobram-lhe nas curvas dos pequeninos membros relaxados de vinho. 

A sua idade caminha e progride; e aperfeiçoam-se em paralelo os 
mistérios do culto que o pa.ís das estátuas lhe vota. Esta divindade . im
berbe e inf antilmente amorosa como um primeiro período de ebriedade. 
não pede em começo mais do que pequeninas festas campestres, sem 
grandes pompas rituais, sem ruídos, nem cortejos de cidades, nem mar
chas de guerreiros semi-nus, entoando o poean, nas cadências do passo 
ginástico. É um deus rústico, que na época das vindimas, quando as 
abelhas zumbindo se abatem de entorno às videiras vergadas de frutos, 
se faz passear em efígie ~osca, ao derredor das vinhas, numa padiola le
vada por vindimadores. 

Um escravo conduz adian'te um vaso engrinaldado de parras, em 
que referve o primeiro vinho do ano. Outro, após ele, traz um cesto de 
figos; em volta escorregam valsando os pares abandonados - e logo 
uma virgem ergue acima das cabeças o phallus sagrado; símbolo da fe
cundidade. 

Nada encantador como esta procissão pagã, glorificadora das gran
des forças misteriosas da terra, e congratulando pelo amor os espí.ritos 
sinceros do povo. Ainda agora as nossas vindimas parecem guardar re
miniscências desies Primitivos cortejos, cheios de cantigas, voMando em 
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danças rudes, e cuja gracilidade plástica dir-se-ia titinen1e a divinizar as 
culturas sacras dos vedonhos. 

Nos mais antigos vasos gregos, a piniura retrata esta forma in'icial 
das bacanais, com o seu cortejo animado, desfilando ao clangor dos Evoés, 
entre coroas de parras e 'tirsos. 

Uma pedra achada em óstia, diz Paulo de Sa"i1i1 Vidor nas Deux 
Marques, representa Baco já homem, com um leque de barba feito de 
quatro asas de abelhas, e a risonha boca entreaberta, como um cortiço 
aos enxames. Não é ainda o deus terrível que se vai abalançar à conquista 
do niundo, igualando por suas estranhas metamorfoses as aventuras do 
Vichnou indostânico, mas um companheiro alegre, um borracho benévolo 
e delicado, um deus bom rapaz, que nos faz esquecer na sua hilaridade, 
todas as horas más que a vida tem. 

Breve, mui breve todavia, essa fase de nonchalance olímpica se 
apagará, desde que se lhe faça impetuoso o sangue nas veias, e lhe refer
vam ld dentro os ardores da idade, e lhe retumbem explosões de paixão 
dentro do peito. 

] á ele começa a exigir sardanapálicos amores aos seios alviniten.tes, 
que apenas um calmo arfar santifica; já ele encanta e perturba as ligei
ras cabeças loiras, com os penetrantes vapores que exala. 

Um riso baba-lhe os beiços, e escancara-lhe as fauces, bestializado 
numa espécie de sensualidade uldante. 

Há crispaturas na sua face barbuda e grosseira - e as cordove'ias 
do pescoço entumecem-se-lhe num preâmbulo de cólera frenética, e de 
embriaguez furiosa, que aspira, com a venta tigrina, o sangue dos assas
sinatos. 

] á aos seus gr'itos os espinhaços das panteras negras do seu carro 
se arqueiam e corcovam, nos espasmos que o fumo do sangue desperta; 
e o cortejo se mescla e engrossa de figuras nada tranquilizadoras. Às 
harmonias da marcha cadenciada, sucedem-se hesitações nos grupos, fu
maradas de orgia que avança pedindo critezas à carne, vortilhões de 
monstros lidando entre o lampejo metálico das flechas! os beijos furtados 
uivam de apetites convulsos. Entre a fúria dos mugidos báqu.icos, à luz 
dos fachos, sob as ramagens dos toureiros, dos ciprestes e dos plátanos, 
rodilhões de personagens galopam, em estranhas promiscuidades, can·· 
~ando nas penumbras do bosque, derredor do carro do deus. E tudo se 
anima e transfigura como ele! 

] á os sátiros advêm por esquadrões, e os ironcos da flores.ta ras
gam os seus ventres centenários, para deixar sair as dríades, desgrenha
das e loucas, com insectos de oiro em constelações sobre os cabelos verdes. 
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Mil e mil abitracções simbolizadoras das fecundas séivas da natu
reza, ~amaram corpo, engrossando a iurba, e desfilam por estranhas fa
mílias, ele aegipans, centauros, silenos ventrudos como guardiões, esbo
ços de criaturas, caprichos de animalidade, monstros criados com retalhos 
de todos os seres, meio homens, meio cabras, meio serpentes, tneio gé
nios ... - grandes larvas exóticas do húmus 'terreno, que muitas forças 
tivessem fecundado ao mesmo tempo! 

Eis que a orgia aºtinge paroxismos trágicos, e espadanando nos 
vales, começa por assolar os tranquilos campos, como um dilúvio de bú
falos selvagens. É quando a festa desandou em catástrofe, e dos peitos 
golfa a podridão das vinganças! 

Como no sacrifício da missa, transfez-se o vinho em sangue nas 
taças dos sacerdotes, e vivo ainda, numa agonia muda, lá vai manchar 
as máscaras de gesso das bacantes, e as suas túnicas fendidas de alto ª' 
baixo, sobre os seios abocanhados. 

O furor do vinho leva à morte as primeiras vítimas: é o deus que 
reclama sacrifícios! E o mundo inteiro se apavora desta f.errível cólera 
sanguinária - as árvores que suplicam clemência, com os seus braços 
de escravos vergastados; pássaros tresnoitados que fogem, ramo em ramo; 
e as águas dos regatos, enmbescidas de sangue inocente. Evoé! São as 
bacantes que debandam contra os maciços da folhagem, a estrangular nos 
seus antros os leõezinhos de mama! Sátiros que asfixiam as ninfas, com 
seu amor de bestas feras! Touros decepados, cuja agonia guarda a reli
giosa tristeza dum cântico. Evoé! Evoé! - e de todas essas carnes que 
agonizam, e contraídas mugem, jorra um sangue generoso, em fumaradas , 
que se espalha e circula, regando a terra comovida por hecatombe tama
nha. 

Tal é a evolução mitológica de Baco: psicologia do vinho, esmal
tada num quadro alegórico, que eu vejo e revejo nas suas maravilhosas 
contramarchas, com os olhos absortos de Cânova contemplando os frisos 
do P artenon. 

(Do livro: «Ó PAÍS DAS UVAS») 

F I ALHO D E A L M E I D A 



DESAFI O 
Aumenta a meus pés 
os pesados grilhões. 
Sete dores é pouco. Prende mais. 
Prende milhares. 
Encadeia-me bem, se é esse o teu ofício. 

Conheces de sobra 
meus entusiasmos suicidas. 
E bem sabes 
que darei tudo de mim, para escapar-te. 

Dor, Morte, Vida, Sonho, 
Incógnita-de-muitos-nomes
que-determinou-esta-eclosão-de-mundos-, 
mostra-te grande, para que eu seja maior, 
vencedora ou vencida, 
ao tentar conquistar-te. 

Do teu império transporei os muros, 
pela porta, se a abrires, 
ou de rastros 
pelas fendas, 
como os répteis, os ratos, a enxurrada, 
furtiva como animal nocturno, 
rebelde como as feras acuadas, 
bem negra de lama 



de desespero 
e de pecado. 

Demónio de rosto velado, 
velo contigo. 
E irei contigo e contra ti 
pela existencia inteira, 
e, quem sabe? além dela. 

Por tua própria lei, 
nada no mundo impedirá que eu cruze 
tua larga fronteira. -



APENAS UM INSTANTE 

• 

Sinto-me prosseguir 
tranquila e fatalmente 
como um no. 
Misteriosas nascentes 
trouxeram-me de longe o impulso inicial. 

Levo comigo os séculos 
densos e fundos 
para desaguar não sei em que oceano. 

Sinto-me prosseguir 
como se não tivesse começo nem fim. 

E no entanto 
sei em definitivo 
que sou apenas o instante que passa. 

R U T H G U I M A R Ã E S 



. Amor e Psique» 
(Escultura grega) 





QUEM VÊ DEUS, MORRE ... 
(0 MITO DE PSIQUE) 

As ((histórias» da Hélada, - par
tam, embora, dos mais diversos pon
tos de vista -, concluem unânimes 
pela exaltação de um povo que gosto
samente saboreou os frutos da «Ár
vore da Ciência». Se a história da filo
sofia é o mais íntimo da história uni
versal ; se o progresso da consciência 
é o próprio sentido da universalidade, 
- a «razão» que a história procura, su
bindo e descendo o multimilenário 
curso dos fenómenos étnicos e nacio
nais -, na verdade merece a cultura 
grega a incontestável e incontestada 
admiração dos Séculos. Pois a Grécia 
não somente se nutriu dos «frutos», 
como também plantou e cultivou a 
«árvore» donde colheram as sucessivas 
gerações o primeiro e natural alimento 
da mesma fome de Absoluto. 

Sob vários aspectos, é a Grécia um 
termo e um início. Reconhecemo-lo ex
plicitamente, quando, na perspectiva 
didáctica da história universal, dividi
mos o mundo Antigo em Oriental e 
Clássico, pela linha do horizonte idea
lista. Efectivamente, na sua expressão 
original, parece o idealismo grego a 
mais directa confirmação do bíblico 
«aperientur oculi vestri» : segundo 
Aristóteles (V. infra, pág. 44), o desejo 
natural de saber é significado pelo pró
prio exercício da sensitividade visual, e 
já no sistema de Platão era a ideia o 
supra-sensível prolongamento da visão 
natural. 

Neste particular, é a Grécia a fron
teira do Oriente e do Ocidente. 

Para além do horizonte idealista, no 
subconsciente e sub-histórico Oriente, 

A JOSÉ ALMADA NEGREIROS 

dorme embalada ao ritmo do verso, ou 
jaz encantada sob o gesto ritual, a 
ideia que, no Ocidente, aquém do hori
zonte idealista, despertará para a vigí
lia, consciente e histórica, dos futuros 
séculos. 
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Ao passarmos da Antiguidade Orien
tal à Antiguidade Clássica, assistimos 
mais bem a uma metamorfose seme
lhante à primaveril desnudificação da 
Natureza hibernal, que a um trânsito 
do mesmo ao outro, ou à substituição 
de estado por estado que mutuamente 
se excluam. 

Não o esqueçamos : a linha que se
para o Ocidente do Oriente, - a Gré
cia, de Creta, do Egipto ou da Anató
lia -, é a linha movente do idealismo. 
Ao lembrá-lo nos advertiremos de que 
as separações abismais resultam sem
pre da ilusória perspectiva de um pro
gresso rectilíneo, que não consente a 
ondulação da vida. 

A divulgação da cultura deforma ir· 
reflectidamente esta relação entre a An
tiguidade Oriental e a Antiguidade 
Clássica. Ainda hoje se descreve a ori
gem e a evolução da política e da ciên
cia helénicas, como a guerra mortal que 
um pensamento iluminista moveu a 
uma religião obscurantista. A religião 
é o Oriente, a ciência é o Ocidente. O 
Oriente é a noite, o Ocidente, o dia. 
O Oriente é a inércia do ritual, o Oci
dente, a mobilidade da instituição O 
Oriente é a cega submissão ao dogma, 
o Ocidente a esclarecida liberbção pelo 
teorema. 

Estabelecida nestes termos contradi-



córios a fronteira entre o Oriente e o 
Ocidente, dir-se-ia que, na Grécia, a 
«Árvore da Ciência» cresceu rancoro
samente contra o solo onde mergulhara 
aç próprias raízes. 

Ora, a mais interessante verdade é 
que aconteceu historicamente, no Mun
do Antigo, o que fenomenologicamente 
se dá em todos os tempos e lugares: 
o perene diálogo da religião, pelo canto 
dos poetas, e da ciência, pela pala
vra dos filósofos. 

Bem encarada esta relação entre os 
dois tipos de pensamento, não é difícil 
transpor o abismo que, culturalmente, 
parece separar o Ocidente grego do 
Oriente bárbaro. Do diálogo que a poe
sia e a filosofia, há dois milénios, tra
varam em terras gregas, nós ouvimos, 
hoje, apenas o que passou através dos 
rumorosos tempos. Por motivos óbvios, 
a cultura filtrou, digamos assim, o diá
logo de outrora. Das palavras do inter
locutor-filósofo, somente escutou as que 
lhe poderiam servir para a reconstitui
ção do insignificante monólogo, que veio 
divulgando sob titulo de «história da 
filosofia». As palavras do interlocutor
-poeta, essas, amontoou-as em volumes 
monstruosos de «história da literatura», 
donde retira, de quando em quando, 
fórmulas que lisongeiam o gosto da 
época e opiniões que justificam a prá
tica instante. O resultado da cisão, -
do distanciamento, que não permite, 
agora, o reencontro do poeta e do fi
lósofo, que, outrora, conversaram a 
mesma realidade por diversos sistemas 
de categorias -, é sombra de uma 
sombra, a representação falaz de um 
antagonismo aparente, e esta, por seu 
turno, obscurecerá para sempre a via
bilidade de uma fenomenologia da ex
pressão, único meio de reestabelecer a 
autêntica fisionomia da Antiguidade. 

A ccÁrvore da Ciência» germinou em 
solo · grego. Adrnitamo-lo, ainda que 
custe sacrificar ao particularismo étnico 
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a universalidade da ciência. Admiti-lo, 
porém, não dispensa que prossigamos 
coerentemente pelo fio de imagens que 
aderem à metáfora proposta : a flor não 
se opõe ao ramo, nem o ramo nega o 
tronco, nem o tronco abole a raiz, nem 
a raiz aniquila o solo. A terra, - diga
mos, neste caso, a religião -, sustenta 
a árvore, - a filosofia ; e esta nutre-se 
da terra, não só no momento de germi
nar, mas em todos os graus sucessivos 
do próprio desenvolvimento, da ínfima 
radiciação à suprema florescência. 

Noutros termos: o diálogo da poesia 
e da filosofia gregas, não data apenas 
do nocturno passado das ccteogonias» ; 
- a poesia lírica e a filosofia da Natu
reza, a tragédia esquiliana e a primeira 
reflexão ética, Eurípides e a sofística, a 
miturgia platónica, o alegorismo dos es
tóicos, são outras tantas fases do perene 
diálogo, que se sucedem em épocas mais 
esclarecidas pela luz da história. 

Nas páginas que vão seguir, tentare
mos comprovar a veracidade desta tese, 
pela resolução de um problema discuti
díssimo: a composição literária do 
Asinus Aureus. 

* ** 
Sob o título de «Lúcio», «Metamor-

foses» ou ccBurro de Ouro», legaram
-nos as letras latinas um romance nota
bilíssimo, da autoria de Apuleio, cujo 
atractivo principal reside, ao que pa
rece, na sua composição. A parte mais 
extensa (8 livros) coincide, na matéria, 
com outro romance, atribuído a Lu
ciano, escrito em língua grega, e tam
bém intitulado de ccLúcio». O último 
livro (Livro XI) narra a iniciação do 
protagonista nos Mistérios de ísis; é, 
por ventura, a fonte mais abundante 
de que dispomos para o conhecimento 
deste culto famoso. Enfim, na extensão 
de dois livros (parte do IV e do VI e 
todo o Livro V) dá-nos o ilustre afri-



cano de Madaura o único relato do 
mito de Eros e Psyche. 

Na composição do «Burro de Ouron 
têm incidido os mais diversos juízos 
críticos, prevalecendo, todavia, o que 
resulta da comparação das versões de 
Apuleio e de Luciano. Neste caso, a opi
nião da crítica, tanto desfavorece o es
critor latino, censurando-o de haver 
desfigurado a fábula com impertinente 
misticismo, quanto louva o escritor gre
go porque a soube converter em deli
ciosa sátira dos costumes da sociedade 
Antiga. 

Consintamos provisoriamente no juízo 
da crítica. Ao ler o «Lúcio» latino, com
preendemos que dificilmente se possa 
harmonizar o jeito grotesco das primeiras 
páginas com a solenidade hierática das 
últimas. Compreendemos, portanto, a 
censura que resulta da comparação com 
o «Lúcio» grego, onde a tonalidade 
humorística se mantém da primeira à 
última página: quanto mais se asseme
lham as aventuras do asno, paralela
mente desenvolvidas nos dois roman
ces, tanto mais díspares se nos afigu
ram o mito de Psique e a iniciação 
isíaca; e tanto, que no romance de 
Apuleio chegarão estes episódios a ser 
considerados como supérfluos e até 
como postiços ! 

Sê-lo-iam, efectivamente, se o pro
pósito do escritor latino coincidisse com 
o do escritor grego. Mas não cremos 
que Apuleio apenas pretendesse diver
tir o público. Correndo, embora, o risco 
de exceder . o autêntico significado do 
romance, devemos presumir que as de
ficiências estruturais ocultam a intenção 
coesiva daquelas suas heterogéneas par
tes. 

Se assim for, converter-se-á o pro
blema literário no problema fenomeno
lógico, cuja solução desejaríamos suge
rir aos nossos leitores : 

Nos anos derradeiros do paganismo 
romano-helenístico, que ideia teria as-

sociado um mito e um rito de incon
testável nobreza, às consequênr ias pi
carescas de um acto de magia negra? 
Que relação existirá entre as aventuras 
de Lúcio, o mito de Psique e a inicia
ção nos Mistérios? 

O Mito de Psique 

Eros e Psyche, o grupo de figuras 
aladas que se abraçam e beijam, é 
conhecido por numerosas representa
ções plásticas, algumas das quais da
tam do Século IV a. C. (r), mas só 
Apuleio relatou o mito nas mais belas 
páginas do «Burro de Ouro». Na tra
dução de Francisco António de Cam
pos, publicada em Lisboa, no ano de 
1847, encontrá-l~s-á o leitor português 
com a frescura que só a proximidade 
da fonte proporciona, e sem as dificul
dades do original latino. Entretanto, 
um breve resumo servirá de referência 
a quem não possa imediatamente recor
rer ao texto. 

Era uma vez um rei e uma rainha que 
tinham três filhas de rara beleza. Po
rém, tanto excedia a formosura da 
mais jovem a daquela «que os louvo
res dos homens podem conveniente
mente celebrar», que chegara o povo 
da cidade e das regiões vizinhas a di
vulgar a fama de que Vénus «publi
camente patenteava a sua divindade e 
era conversável no meio do povo». À 
donzela dirigiam as súplicas, em seu 
nome sacrificavam. E, assim, pouco a 
pouco foi imergindo no esquecimento o 
culto da deusa, até que esta, de ânimo 
inflamado pelo ciúme, exigiu do filho 
vingança da afronta. 
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No entanto Psique, - tal era o nome 
da donzela-, não colhia saboroso fruto 
da adoração que lhe prestavam os po
vos. A mesma adoração a apartava da 
felicidade que a suas irmãs não fora 



recusada ; havia muito que elas tinham 
desposado reis, enquanto Psique la
mentava a sua desamparada solidão. 
Mas, se triste era o presente, maior tris
teza lhe reservava o futuro: falara o 
Oráculo de um lugar terrível, onde a 
mísera haveria de celebrar fúnebres es
ponsais com um monstro que os pró
prios deuses enchia de pavor. E, como 
ao Destíno, todos, mortais e imortais, 
se submetem, Psique, acompanhada 
por todo o povo em pranto, vai, com 
passos firmes, ao encontro do drama 
da sua existência. 

Do alto de um rochedo desce a um 
vale delicioso onde se ergue um palá
cio encantado. Vozes de corpos invisí
veis convidam-na a sentar-se à mesa 
nupcial, e, chegada a noite, recebe em 
seu leito o incógnito amante, o qual 
logo a adverte dos horríveis tormentos 
que terá que sofrer, se mais confiar na 
perfídia das irmãs, que nas delicias da 
hora presente. Mais tarde, Amor, -
que outro não era o noctumo visitante 
- mais claramente pronuncia a amea
ça da Fortuna: - «aquelas lobas, com 
grande afinco te armam insídias nefan
das, a principal das quais é que exa
mines o meu semblante, o qual, como 
tantas vezes te tenho dito, se uma vez 
o vires, nunca mais o verás». Mas, 
como que para lhe minorar o tormento 
da inquietação, também anuncia a 
próxima maternidade. Ilusória conso
lação ! O destino do filho está indisso
lllvelmente ligado ao destino da mãe: 
- ((Se guardares o nosso segredo em 
silêncio, o nosso filho será divino; se 
o divulgares, será mortal». 

O Fado cumpre-se. Dóceis nas suas 
mãos omnipotentes, a inveja e a per
versidade das irmãs fazem esquecer 
tudo quanto poderia tomar Psique in
vulnerável, ante as arremetidas da Fa
talidade. Certa noite, a descuidosa tira 
a lucema, cheia de azeite e brilhando 
com uma luz clara, de sob o alqueire 
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que a encobria, - do esconderijo que 
preparara-, e, empunhando o ferro 
libertador, aproxima-se do leito onde 
dorme o terrível monstro. Pois assim 
cuidava ela que fosse o temo amante, 
desde que mais puderam no seu â.ni
mo as pérfidas irmãs, do que o amor 
que já não se contentava de ser cego. 
Mas, ai I, eis que lhe entrega o ras
gado seio da noite, em lugar do tenú
vel dragão, a imagem sublime de um 
deus adormecido. Arrebatada, estre
mece e arde, toda ela, e não já apenas 
as entranhas do seu ser obscuro; de
pois, insaciável, leva-a a curiosidade a 
tocar nas armas que jaziam aos pés 
do leito, e, de mãos ainda frementes, 
fere-se nas setas do. poderoso deus: 
«assim a ignorante Psique se inflama de 
amor por Amor». 

:e então que, movida pela nostalgia 
do senhor de todos os fogos, uma gota 
ardente da lucema cai no ombro da 
divindade, que desperta e desaparece, 
não cuidando da ferida que só ele po
deria sanar. Este é o primeiro momento 
crítico no drama de Psique. A exis
tência dela passará, depois, num va
guear inquieto pelo mundo em busca 
de Amor, que a desobediência lhe ar
rebatara. 

Recorre a Ceres e a Juno, que não 
lhe valem, por tal lhes não ser lícito. 
Por fim, cai em poder de Vénus, que 
já então a procurava, não só pela an
tiga afronta, como também pela vin
gança frustada. Mal correspondendo às 
súplicas da jovem, impõe-lhe a deusa 
tarefas que tanto excedem as humanas 
possibilidades, que mais parecem meios 
certos de perdição: separar um monte 
de sementes diversas, trazer lã dos car
neiros do Sol, ir em busca da água es
tígia e, enfim, descer aos infernos para 
de lá trazer numa boceta um pouco da 
formosura de Prosérpina. 

Em todas estas provas lhe assiste 
Amor ; prestam-lhe os entes e as coisas 
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o auxílio que permite levá-las a bom 
fim. As formigas separam as sementes 
numa noite de labor; a «cana viçosa, 
suave criadora de música» aconselha-a 
a esconder-se dos ardores do Sol ; a 
águia, «ave real do supremo Jove», 
enche a uma de água estígia; a torre, 
donde Psique intenta arremeçar-se para 
«ir ter aos infernos em direitura», en
sina-lhe o caminho e proporciona-lhe o 
viático; e, quando no regresso a invade 
uum sono infernal · e verdadeiramente 
estígio» por, mais uma vez, não ter 
resistido à curiosidade, é o próprio Eros 
que acorre e «limpando cuidadosamen
te o sono, e colocado segunda vez no 
seu anterior lugar da boceta, desperta 
Psique com o inocente toque da ponta 
de uma das suas setas». 

Este despertar é outro momento crí
tico no drama de Psique. Mas o se
gundo ferimento das setas de Amor, 
confere-lhe a imortalidade e o gozo 
pleno da união perfeita com o divino 
esposo. 

Exegese Alegórica 

Numa erudita nota, dedicada às in
terpretações tradicionais, refere, depois, 
o tradutor português do Asinus Aureus 
os indícios de interesse que a paixão 
aventurosa de Psique mereceu dos poe
tas e dos estudiosos modernos. Em Por
tugal, Sá de Miranda, em França, La 
Fontaine, Corneille e Moliêre, e não sa
bemos quantos mais poetas de outros 
países, metrificaram a «fábula» Anti
ga. Quanto a estudos interpretativos, 
além dos mencionados pelo nosso tra
dutor - os de Fulgêncio, Bergero Tor
lácio e John Bellamy, este último pu
blicado em 1813 -, haveria que acres
centar a bibliografia dos Séculos XIX 
e XX (2). 

O mais recente trabalho que conhe
cemos é o de um psicólogo suíço, o 
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Dr. A. Stocker, intitulado de «A lenda 
de Amor e Psique» e sub-intitulado de 
«0 Humanismo Psicológico dos Anti
gos» (3) . Mas, apartado o mui louvá
vel propósito de refutar as apressadas 
conclusões da antropologia laicizante de 
Freud e de Kretschmer, as páginas es
critas em 1944, pelo sábio suíço, refe
rentes à interpretação do mito, pouco 
ou nada diferem das que escrevera o 
erudito português em· 1847. 

É a seguinte a interpretação adopta
da pelo nosso compatriota : 

«Psique é mais bela do que suas ir
mãs: isto é exacto, porque estas são a 
parte irracional da alma, a vida ani
mal, os dois princípios, o irrascível e o 
concupiscível, donde procedem todas as 
paixões; enquanto Psique é a parte in
telectual, a razão, que Deus lhes in
fundiu como imagem da sabedoria di
vina. O autor, para dar-nos uma ideia 
da excelência da sua beleza, diz-nos que 
Vénus lhe tinha inveja, e esta mesma 
ficção é muito feliz, por ser conforme 
com os princípios teológicos anterior
mente estabelecidos (4). Vénus, de que 
depois se fez uma deusa, na sua ori
gem não era senão o astro deste nome, 
cuja luz rivaliza com a do Sol e a da 
Lua; e sendo Psique uma emanação 
destes astros, continua contra ela ames
ma rivalidade, que existia contra seus 
progenitores. O rei e a rainha devem 
portanto ser o Sol e a Lua. 

«É também mais nova do que suas 
irmãs, e esta circunstância conforma-se 
igualmente com os mencionados princí
pios. A parte irracional da alma, re
presentada pelas suas irmãs, é deno
minada pelos Pitagóricos e pelos Pla
tónicos veículo e carro da alma, e era 
portanto necessário que elas fossem an
teriormente formadas para poderem ser
vir de envoltório à inteligência, quando 
descesse do Sol. 

«A sua descida do alto de um rochedo 
para um vale formoso, é a descida da 



Lua para se unir a um corpo, sem que 
por isso renuncie à sua natureza. E 
quando neste vale encontra um palá
cio construído por mãos mais que 
humanas, calca aos pés pedras precio
sas e é servida por vozes incorpóreas, 
o autor quer dizer-nos nesta pintura, 
que a alma enquanto for inocente e 
pura de toda a mancha terrestre, go
zará de todo o género de felicidades, 
terá os astros a seus pés, e será servida 
por anjos invisíveis de que, segundo a 
doutrina de Platão, todo o ar está cheio, 
para a acompanharem e servirem. Mas, 
se a alma esquecendo-se de sua natu
reza divina, não amar o que é divino, 
imortal e eterno ; se não fugir a tudo o 
que é corpo, para desejar unicamente 
objectos invisíveis, perderá toda a sua 
felicidade, não poderá elevar-se à con
templação de Deus, nem unir-se a ele, 
que é o fim para que foi criada. 

«Psique não pôde conservar por 
muito tempo a sua pureza. Suas ir
mãs, a ira e o desejo, a persuadiram 
a que procurasse ver a figura de Seu 
marido, ou o objecto corpóreo do seu 
amor ; ela o viu e ficou encantada de 
sua beleza. Por este facto, seu amor 
até ali intelectual, tornou-se mundano; 
e sua tendência para os objectos invi
síveis mudou de direcção, amando um 
objecto corpóreo; de que resultou a 
perda imediata de toda a sua felicida
de. Neste estado a alma não podia vol
tar à sua antiga inocência, nem tornar 
para a habitação dos imortais, sem ser 
completamente purificada. Foi então 
que Vénus, não a vulgar, mas Vénus
-Urânia, que preside aos amores castos, 
a mandou apregoar por Mercúrio, para 
a punir como escrava sua fugitiva, e 
estas duas circunstâncias com facilidade 
se explicam. É escrava fugitiva do 
amor casto para um amor sensual ; e 
Mercúrio é o encarregado da missão, 
porque, segundo esta doutrina, ele é 
condutor das almas tanto na sua des-

cida, como na sua volta para o mundo 
inteligível. 

«Psique em sua desgraça tinha im
plorado o auxílio de Ceres e Juno. 
Elas a trataram até com dureza, descul
pando-se com Vénus-Urânia, que tinha 
ofendido com um amor sensual. E havia 
ainda outra razão para a não protege
rem. Estas deusas são virtualmente a 
Lua, a deusa poliónima, como se verá 
na bela invocação do Livro XI, na 
qual se resumem todas as deusas do 
sexo feminino, assim como no Sol to
dos os deuses do sexo masculino, e 
tendo ela manchado sua natureza divi
na, não podia a Lua, donde tirava a 
sua origem, auxiliá-la em seu amor sen
sual, de que devia purgar-se. 

«Então Psique entregou-se espontâ
neamente a Vénus, e principiam seus 
trabalhos, que não são mais que a sua 
purificação. 

«As purificações segundo o ritual ór
fico, faziam-se pelo ar, pela água e pelo 
fogo. O primeiro trabalho que lhe deu 
Vénus foi o separar um monte de di
versas sementes, misturadas todas jun
tamente. O crivo que significa a ven
tilação, era o emblema do ar; e no Li
vro XI, o veremos figurar na procissão 
isíaca, com este atributo. E ainda que 
neste lugar se não faz menção do crivo, 
talvez fosse para não descobrir muito 
a alegoria da fábula ; mas não há a me
nor dúvida que o crivo é o instrumento 
próprio para a separação das sementes. 

ccO segundo foi que lhe trouxesse lã 
dos carneiros do Sol, cuja braveza na 
ardência do calor, é exprimida com toda 
a exageração pela deusa Cana, que lhe 
ensinou os meios de a poder obter. As
sim, não podemos deixar de ver neste 
trabalho a purificação pelo fogo. A cir
cunstância de ser a deusa Cana e não 
outra qualquer, a que lhe indicou os 
meios de obter a lã, parece não ser to
mada ao acaso. Siringa sofreu esta me
tamorfose para conservar a pureza da 
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sua virgindade contra as perseguições 
de Pã, e este fez dela os sete tubos 
da sua flauta, que são o emblema da 
harmonia celeste. O socorro que ela lhe 
deu é portanto natural. 

<<Ü terceiro foi ir buscar a água esü
gia, que é evidentemente a purificação 
pela água. A águia, os dragões e mais 
circunstâncias, parecem relativas à as
tronomia, mas de que não estou em 
estado de poder dar explicação. 

«Depois desta purificação, ainda a 
alma não está em estado de se unir 
ao seu princípio. Precisa de descer à 
região das sombras, porque só de lá 
pode passar ao seu último destino. Foi 
por isso que Vénus a remeteu a Prosérpi
na; e na volta teve o letargo, que se pode 
considerar a primeira morte das almas, 
segundo a doutrina platónica. Assim, 
depois de purificada, ficou restituída à 
sua antiga pureza, celebrou-se o casa
mento legítimo, porque o antecedente 
era ilegítimo, e foi recebida no número 
dos imortais. Em todos estes trabalhos 
foi auxiliada pelo amor, porque con
forme a mesma teologia, é ele quem 
dirige o carro da alma, de que a inte
ligência é o cocheiro. Tal,é na minha 
opinião o verdadeiro sentido da fábu
la» (6). 

A opinião de Francisco António de 
Campos é guiada pela do Cidadão 
Dupuis, aliás, por ele expressamente 
nomeado numa nota subsequente, 
acerca da religião «toda astrológica» 
dos Egípcios (5). :É, em suma, a opi
nião comum dos alegoristas do Sé
culo xvm, cujos representantes mais 
notáveis, além de Dupuis, o autor da 
celebrada «Origem de todos os Cultos» 
(1795) (7), são o Padre Bergier, que 
escreveu dois volumes relatando «À Ori
gem dos Deuses do Paganismo e o Sen
tido das Fábulas descoberto por uma 
explicação passo a passo das Poesias 
de Hesiodo» (1767) (8), e Court de Ge-
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belin, que publicou, a partir de 1773, 
nove grandes volumes versando sobre 
<'O Mundo Primitivo, analisado e com
parado com o Mundo Moderno, consi
derado no seu Génio Alegórico e nas 
alegorias às quais conduziu este Gé
nio» {9). 

O «espírito» do sistema alegorista vem 
excelentemente definido a páginas onze 
da terceira parte do I volume desta úl
tima obra: 

ccO génio alegórico dos Antigos consis
tiu na inclinação e no jeito de espírito, 
que levaram os sábios da Antiguidade 
a velar as suas lições sob emblemas e 
enigmas, próprios a torná-las mais 
atraentes, mais vivas, mais animadas, 
para que fossem solicitadas com mais 
diligência e retidas com mais facilidade. 

«Por este engenhoso artifício, vertiam 
no sensível as verdades mais abstractas; 
mudavam em imagens e quadros as 
mais áridas proposições e as mais difí
ceis de compreender ; era assim mais 
amável, mais doce e menos ofensiva, a 
verdade; personificavam-se os seres 
inanimados e os seres morais ; toda a 
Natureza assunúa nova face; reves
tindo perfeições e belezas corporais, o 
que havia de mais metafísico parecia 
sensível como a Natureza ; as próprias 
relações que existem entre os grandes 
objectos da Natureza e as respectivas 
influências nos homens, metamorfosea
vam-se numa História de Personagens 
Ilustres, que despertavam a imaginação 
e cujos agradáveis aspectos jamais se 
extinguiam. 

«Este génio alegórico desenvolvia-se 
em palavras figuradas, Provérbios, Me
táforas, Parábolas, Emblemas, Fábu
las, Apólogos, Enigmas, Relatos Mitoló
gicos, Símbolos e Pinturas Hieroglífi
cas». 

Como se depreende destas linhas, o 
«alegorismo» nega à expressão imagi
nífica um significado próprio. Parte evi-



dentemente das hipóteses seguintes: 
I.ª) que as imagens dizem outra coisa, 
que não a imediatamente expressa; 
2.ª) que uma doutrina primeira é por
tadora do sentido das imagens segun
das. 

Datam os primeiros ensaios de exe
gese alegorizante da crítica à teologia 
homérica, e a culminância, do sistema 
do alemão Creuzer, cuja «Simbóli
ca» (ro), publicada em r8ro/I2, foi 
traduzida em r838 pelo francês Gui
gniaut sob o título de «Religiões da An
tiguidade» (II). 

Por motivos óbvios, não estranhamos 
que o nosso compatriota, no ano de 
r847, em Lisboa, permanecesse fiel aos 
iluministas franceses do Século xvm, 
nem tão pouco, a sua ignorância do 
sistema mais amplo de Creuzer. Não 
nos surpreende, portanto, que a inter
pretação do mito de Psique procedesse 
pela retroversão da ufábula» na psico
-cosmologia pitagórica e platónica. Es
tranhamos, sim, que o intérprete de 
r944 use e abuse de um método que, 
entretanto, por meados do Século XIX, 

já não merecia a confiança dos estu
diosos. 

Exegese Simbólica 

Não é raro surpreender, em escritos 
de arqueologia e de história antiga, a 
mágoa do investigador que se encontra 
perante «um livro de imagens sem tex
to» (r2). Tal é, mutatis mutandis, a 
mágoa do filólogo, quando se lhe de
param os mitos referidos pelos «clás
sicos». O nascimento da Anadiomene, 
a Afrodite que irrompe do seio das on
das fecundadas pelos mutilados órgãos 
genitais de Cronos; o rapto de Persé
fone, perpetrado pelo subterrâneo Plu
tão, e a dolorosa busca de Deméter; a 
interrupta gestação de Dionisos, levada 
ao termo natural dentro de uma coxa 
de Zeus, e tantos outros eventos fabu-

losos, - não só estes em que intervêm 
apenas deuses, mas também aqueles, 
como a paixão aventurosa de Psique, 
em que os mortais colaboram com os 
imortais-, constituem algumas das 
milhares de páginas de um imenso «li
vro de imagens sem texto». 

A missão do mitólogo é interpretar as 
imagens. 

Entendem uns, - e estes são os ale
goristas -, que a interpretação consiste 
em imprimir, na página ilustrada, a le
genda explicativa. E assim preencheu 
a psicologia neo-platónica ou neo-pita
górica a lacuna que Apuleio deixara 
aberta nas páginas das «Metamorfoses» 
que relatam o mito de «Amor e Psique». 

Entendem outros, - e estes são os 
simbolistas -, que as imagens falam 
por si e que o texto explicativo, crono
logicamente posterior, nada de novo 
acrescentará ao «mutus libern, ou, 
quando muito, apenas virá ampliar, ou 
traduzir noutra linguagem, o sentido 
já explícito das imagens. 

Cabe a ] ohann J akob Bachofen, que 
foi mestre de direito romano na Uni
versidade de Basileia, o mérito incom
parável de haver integrado em com
preensivo sistema da imaginação mi
tológica um ou outro eventual pres
sentimento de que a imagem precede o 
conceito. E tanto mais importa invo
cá-lo neste estudo, quanto mais certo 
é que ao grande arqueólogo romântico 
devemos também uma exegese do mito 
de Psique, das mais esclarecedoras. 

Demos, pois, a palavra ao autor da 
«Simbólica Funerária do Mundo An
tigo». 
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«0 mito é a exegese do símbolo. De
senvolve, aquele, numa sucessão de 
actos exteriormente ligados, o que este 
traz unitàriamente em si. O mito asse
melha-se à exposição filosófica discur
siva, na medida em que decompõe o 
pensamento numa série de imagens 
correlatas, deixando ao observador a 



possibilidade de tirar a última conclu
são acerca do respectivo nexo ... Dema
siado pobre é a humana linguagem para 
revestir de palavras a riqueza de pres
sentimentos que desperta a cíclica mu
tação vida-morte e as supremas espe
ranças do iniciado. Só o símbolo, e o 
mito correspondente, poderão satisfazer 
estes nobres anseios. O símbolo desperta 
o pressentimento ; a linguagem somen
te esclarece. O símbolo fere simultânea
mente todas as cordas do espírito hu
mano; a linguagem necessita de entre
gar-se sempre a um único pensamento. 
O símbolo mergulha as suas raízes nos 
mais recônditos abismos da alma ; a 
linguagem passa como a brisa pela su
perfície do int~lecto ... » (r3). 

O mito é a exegese do símbolo e as 
raízes do simbólico mergulham no mais 
recôndito dos abismos da alma ! 

Relevamos estas palavras, que impli
cam o mais vasto e compreensivo con
ceito de expressão. 

O homem não se exprime apenas pela 
linguagem, falada ou escrita. Seria até 
lícito afirmar, atendendo à estabelecida 
ordem de sucessão çlos meios expressi
vos, que é a linguagem escrita a última 
projecção da consciência humana no 
plano do intemporal . .Da ordem de su
cessão infere-se vulgarmente a hierar
quia da perfeição: o último seria o per
feito ... 

Esta perspectiva, se bem que lison
geira para a facílima loquacidade do 
homem moderno, não abre, todavia, 
mui largos horizontes às elevadas pror
rogativas da taciturna plástica, e, de
mais, o ténue paralogismo da cultura 
não sustenta o impetuoso voo das Mu
sas. 

A inclinação «irracionalista» e «anti
-intelectualista» dos poetas românticos; 
o inconformismo da poética e da esté
tica modernistas perante a minorativa 
comparação com o modelo «clássico», 
depõem, por via indirecta da polémica 

estéril, contra o abuso da interpretação 
alegórica. Ao passo que o artista de
fende, contra a crítica «retardatária», 
a imediável significação da obra de ar
te, isto é, quando se recusa a separar 
a essência, do significado da sua obra, 
reivindica, no mesmo passo, o direito 
a uma fenomenologia, que garanta a au
tonomia da expressão artística. 

O método exegético de Bachofen 
inaugura uma autêntica fenomenologia 
da expressão rrtjtológica. Ao invés dos 
alegoristas, quando interpreta um mo
numento do passado, infere o conceito 
da imagem, e não a imagem do con
ceito. Obedece, assim, à convicção de 
que no «momento» da imaginação não 
é ainda actualizável o <tmomento» da 
ideação, se bem que a nebulosidade da 
imagem envolva já o núcleo incandes
cente da ideia. 

Noutros termos: o exegeta simboli<:
ta, ao contrário do intérprete alegoris
ta, confia na originalidade, na autenti
cidade, na veracidade das imagens. E, 
como o conceito vem, histórica e feno
menolõgicamente, depois da imagem, a 
exclusão do conceito-explicativo signi
fica uma tentativa do exegeta para se 
situar na mesma época da história, ou 
para se recolher ao mesmo grau de cons
ciência, produtivos da imagem mito
lógica. Ou ainda: se a interpretação 
alegórica reduzia o passado do mito à 
actualidade do filosofema, a exegese 
simbólica, pelo contrário, refere o pre
sente da filosofia ao passado da mito
logia. 
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Tal é o princ1p10 teórico da exegese 
simbólica. A sua aplicação à «fábulan 
de Amor e Psique, ocupa algumas das 
mais belas e eloquentes páginas do li
vro de Bachofen, já citado. :e certo que 
a perfeita inteligência dessas páginas 
necessitaria a prévia exposição da filo- · 
sofia da história do professor de Basi
leia. Mas, se o leitor recordar a conhe-



cidíssima teoria do Matriarcado, -
.aliás, deformadíssima pela crítica ten
denciosa-, não encontrará dificulda
des insuperáveis. 

«Especialmente instrutiva é a rela
ção da lâmpada com Psique. No mito 
atribui-se à lâmpada uma função que 
nos esclarece acerca do respectivo lugar 
nos «Mistérios» ... 

« ... Mais pela divina beleza do seu 
corpo, que por consciente decisão, é 
Psique arrastada para a confusão da 
sensualidade e absorvida pelo pântano 
da materialidade. Como escrava de 
Afrodite, terá que percorrer longa série 
de expiações e de provações, e que 
atravessar todos os horrores do mundo 
infernal. Por fim, possuída pelo sono 
estfgico, imóvel, qual inanimado cadá
ver, recebe Psique, uma yez despertada 
pelo contacto de uma seta, o revesti
mento da imortalidade e, unida a Eros, 
o tranquilo gozo de todas as suaves de
lícias, que em vão procurara ao serviço 
de Afrodite. Dois graus da existência 
feminina, semelhantes à dupla série de 
figuras pintadas de tantos vasos gre
gos; comparáveis às duas partes do 
Fausto de Goethe: a alma feminina, 
primeiro ao serviço de Afrodite, do
minada pela matéria, levada a cada 
passo do fatal destino para sempre re
novados e inesperados sofrimentos, e 
por fim, aos mais fundos abismos da 
matéria -, mas depois, renascida para 
nova e revigorada existência, transi
tando da vida afrodítica à vida psíqui
ca. Aquele grau, inferior, tem carácter 
telúrico; este, superior, carácter urâ-
nico ... 

« ... Ali, tudo é inquietação e sofri
mento, inesperadas ilusões e obscuras 
soluções ; aqui, repouso, eternidade, 
seguro prazer, a magia da luz, que a 
tranquila noite de luar derrama sobre a 
diurnamente revolta e ruidosa habita
ção dos homens. Ali, a impureza da 
matéria telúrica, a serpente e o junco, 

ambos nascidos do pântano profundo 
e sombrio, sinais e emblemas da irre
grada cópula da água e da terra ; aqui, 
a mariposa, provinda da material cri
sálida, - vinda à luz, procurando a 
luz e dela participando ; ali, a material 
Afrodite, aqui, a Afrodite Urânica; 
ali, a união hetaírica, aqui, a união 
conjugal; ali, awp.~ (corpo), aqui, ~vxn 
(alma); ali, a obscura matéria terrestre, 
aqui, a terra celeste purificada, - a 
Lua -, o mais puro dos corpos te
lúricos. 

«Em Psique, ascende a própria Afro
dite ao grau lunar, o mais alto que a 
materialidade da mulher pode atingir ... 

(< ••• O mesmo laço une Lunus e Luna, 
Amor e Psique, Aquiles e Helena. O 
beijo que os reúne é o basium do es
poso à esposa, não o savium do amante 
à hetera. A pureza e a castidade do 
amor, que atingiu a final plenitude, 
está expresso no grupo de figuras que 
se abraçam e beijam, com uma perfei
ção à qual nenhuma representação lí
rica poderá aspirar ... » (14). 

A imagem"arquétipo 

No relato de Apuleio, os acontecimen
tos decorrem numa sequência de abun
dantíssimo pormenor, que reveste o 
mito de Psique de um aspecto fanta
sioso, mais adequado ao género literá
rio do conto. Por isso, sofrem as res
pectivas interpretações de uma confu
são que Antigos e Modernos não cui
daram de evitar, sendo certo que raras 
vezes distinguem o mito autêntico do 
conto fantástico. 

Nem todos os sucessos de um conto 
devem ser considerados como desinen
tes da imagem-arquétipo, célula origi
nária de um mito. O autor ou o re
dactor do conto, poderá compô-la arti
ficiosamente, quer dizer, envolvê-la de 
imagens acessórias, de modo a servir 
determinado propósito. 

42 

I 



. Actaeoneu 
a.Artemis e (Vaso grego) 



I 



Admitamos que Apuleio, pretendendo 
ilustrar a cosmopsicologia pitagórica 
ou platónica, redigisse um conto onde 
ficara entretecido o mito de Psique. En
tão, bem procede o alegorista, retro
vertendo imagens em conceitos. Mas 
se prossegue no rigoroso paralelo en
tre eventos rrúticos e ensinamentos fi
losóficos, por isso mesmo deverá cuidar 
de que eles jamais se contradigam. 

E caso é que numa exegese, tal como 
a do tradutor português do Asinus Au
reus, precedentemente citada, uma con
tradição se nos depara, - mortal para 
o sistema alegórico. Demonstrá-la-emos 
ao leitor, pois que, através dela, fácil 
se tornará o acesso à solução do pro
blema que lhe propusemos. Antes, po
rém, importa reunir os necessários es
clarecimentos. 

Ainda que um ou outro pormenor de
nuncie a «importação», as doutrinas pi
tagóricas e platónicas acerca da origem 
e destino das almas, são especificamen
te gregas, na sua tonalidade expressiva. 
E o mesmo se pode dizer, quanto ao 
mito de Psique (r5), se, procedendo 
como Bachofen, o despojarmos do cir
cunstancial e do acessório, que o dilui 
na textura do conto. 

Outros mitos gregos reftectem a ima
gem-arquétipo do mito de Psique. 

Nutre a alma de todos os povos a 
crença de que só a morte paga o alto 
preço da contemplação da 'divindade: 
«quem vê Deus, morre», dizem os re
motos Séculos, pela voz do povo. Mas 
há uma altern'!-tiva: «quem vê um 
deus, morre ou ... cega l ». Esta varian
te, genuinamente grega (r6), da crença 
universal, nasceu na religião, desenvol
veu-se na poesia, floresceu na filosofia. 

Por haver surpreendido uma deusa, 
na sua esplendorosa nudez, Actaéon per
deu a vida, e Tirésias, a vista. Dir
-nos-á um erudito-poeta de Alexandria 
que tal é a pena imposta pela inexorá-

vel lei de Cronos (17): a sanção tem 
fundamento no reino da fatalidade, -
da fatalidade indómita pela própria 
vontade dos deuses. Não pôde a com
passiva Atena evitar que a luz se ex
tinguisse nos olhos de Tirésias, nem 
Ártemis poderia, ainda que quisesse, 
arrancar o corpo de Actaéon às pre
sas dos ferozes mastins. 

Invertendo a ordem dos acontecimen
tos, o · ritual dos «mistérios» imita, por 
actos claramente significativos, a sorte 
de Actaéon e de Tirésias, a de Penteu 
e de Sémele (18). 

A tsis helenística e romana revela-se 
ao iniciado no meio da Noite e nos um
brais da Morte : 
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«Cheguei aos confins da morte, e ten
do marchado sobre o limiar de Pro
sérpina, voltei dali conduzido através 
de todos os elementos. À meia-noite vi 
o Sol cintilando com cândida luz, che
guei à presença dos deuses celestes e 
infernais e adorei-os de perto» (rg). 

E assim, também as divindades de 
Elêusis: 

« ... Então [na morte] sofre [a alma] 
uma impressão como a dos iniciados nos 
mistérios maiores; por isso, na morte 
(-.e).Elft"ãv) como na iniciação (TEÀdu9'cX1) 
a palavra concorda com a palavra, e o 
acto com o ado: primeiro, digressões 
e circuitos debilitantes, certas andan
ças suspeitas e intermináveis através 
das trevas, e antes do termo, todos os 
terrores, - medo, temor, suor e espan
to -, mas depois irrompe uma luz 
admir~vel e acolhem-nos lugares puros 
e ridentes pradarias ... » (20). 

Quer dizer : se a consequência fatal 
de um encontro fortuito com a divin
dade, é a morte ou a cegueira, por
que não há-de ser a mesma morte ou 
cegueira, livremente consentida, a con
dição necessária da vida eterna e da 
visão plena? 

Na verdade, a equação morte-ceguei
ra implica a dos opostos: vida-contem-



plação. Assim se compreende que o 
perfeito iniciado, que ao neófito pode 
dizer: não há morte I , seja denomi
nado t:1tÓirT"11;. - o que vê. 

Esta equação, transferiram-na os gre
gos da mitologia para a gnoseologia; e 
tanto mais naturalmente se efectuou o 
trânsito, quanto mais certo é que o 
próprio idioma o pré-figurava. O início 
do primeiro Livro dos «Metafísi
cos» (2I), sinala claramente que «a pa
lavra concreta está na origem da pa
lavra abstracta», que «a ideia também 
foi imagem», que «a lógica foi primei
ramente mítica que o filósofo interpré
tou e purificou» ( 22). Se lermos no ori
ginal as palavras do Estagirita, ficamos 
cientes da «razão» em virtude da qual 
«todos os homens por natureza aspiram 
ao sabem. É que saber dizem os gre
gos wlivat, infinitivo presente que é o 
perfeito de ver ( tÕdv, latim videre). Se 
o exercício da actividade teorética ra
dica no da sensitividade visual, e de 
certo modo o prolonga, não surpreende, 
portanto, que por nati"eza (cp:iaet) todos 
os homens aspirem ao saber, pois tão 
naturalmente o desejam, como natural
mente desejam ver. 

* ** 
Chegámos ao oportuno momento de 

denunciar a contradição do intérprete 
alegorista do mito de Psique, a que 
atrás nos referimos. 

Esquecido de que o saber é o ter 
visto, de que pela visão se acede à 
ideação ; olvidado do sentido manifesto 
da mais famosa alegoria platónica, -
de que o Sol é como a suprema Ideia 
da Verdade, do Bem e da Beleza e 
toda a terrena fonte luminosa é imita
ção transitória daquela Ideia eterna, -
esquecido, enfim, do «estilo» próprio da 
gnoseologia grega, o nosso intérprete, e 
com ele a maioria dos que o antecede
ram e lhe sucederam, persistiu em coo-

siderar o «episódio» da lâmpada como 
o pecado mortal de Psique: «por este 
facto, seu amor até ali intelectual, tor
nou-se mundano ; e sua tendência para 
os objectos invisíveis mudcu de di
recção, amando um objecto corpóreo, 
de que resultou a perda imediata de 
toda a sua felicidade» ( 23). 

Se a exegese do alegorista acertasse 
na essencial significação do mito, de
veríamos concluir que, lida na «fábula», 
a cosmopsicologia contradiz a gnoseo
logia; noutros termos, que em certo mo
mento a doutrina neo-platónica acerca 
da origem e . destino das almas opor
se-ia à doutrina platónica das ideias. 

Não será necessário percorrer todos 
os corolários de tal contradição, para 
concluirmos pela incomparável veraci
dade da exegese simbolista de Bacho
fen. Aqui, pelo contrário, significa o 
desocultar a lâmpada o trânsito da vida 
material à vida anímica ; sinala, por
tanto, um momento de ascese, e não 
um momento de queda, na existência 
de Psique. 

É certo que neste mito o autor do 
Ma triarcado apenas focou as imagens 
que desenvolvem uma simbólica do 
amor. Mas também é certo que a filo
sofia grega cingiu, no mesmo sistema, 
duas simbólicas, - a do amor e a do 
conhecimento -, naquela fase em que 
o pensamento de Platão irrompe, atra
vés do orfismo, dos mais profundos es
tratos da consciência religiosa pré-helé
nica (24) . 

Conclusão 

O «Burro de Ouro», «Lúcio» ou «Às 
Metamorfoses» é um romance; portanto, 
uma narrativa de amor. Mas também 
é uma «história» romanceada do conhe
cimento. 
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Luciano, ou outro que seja o autor do 
«Lfkio» grego, explorou somente o lado 



ridículo de um sortilégio malogrado e 
das subsequentes aventuras de um 
mago-aprendiz. Mas o autor do «Lt4cio» 
latino quis trazer à superfície do acon
tecer um dos abismais enigmas do ser. 
Os confins do cómico e do trágico, do 
Carnaval e das Cinzas, do riso e das 
lágrimas, da vida e da morte, - só se 
fixam e definem no quotidiano. Pois no 
fundo mais fundo da eternidade mora 
a indiferença dos contrários ... 

O lado sério da «história)) ficou si
nalado no «Burro de Ouro» pelo mito de 
Amor e Psique: Lúcio e Psique, am
bos vítimas da curiosidade e da igno
rância, da ingénua aspiração humana 
ao alargamento e aprofundamento do 

Setembro de 1947. 

E u D o R o 

NOTAS: 

(1) Roscber, Ausfuehrliches Lexlkon der 
Grieclnschen und Roemischen Mythologie, 
Art. EROS, Vol. I, Col. 1370 e segs. enu
mera e descreve as representações plásticas 
do mito de Psique. V. também Franz 
Cumont, Recherches sttr le symbolisme fu
neraire des Romains, Paris 1942, pág. III; 

319, nota 7; 324. 
(2) Bibliografia presumivelmente abun

dante. Do lado da. ciência estrictamente uni
versitária, apenas conhecemos, além dos ar
tigos Eros e Psyche dos Dicionários de Ros
cher e de Pauly-Wissowa, o excelente tra
balho de Reitzenstein, o infatigável investi
gador da Gnose e do Hermetismo, intitulado 
«Das Maerchen von Amor und Psyche» 
(1912). Por via indirecta de algumas ref,e
rências, aliás muito vagas, parece-nos que 
o melhor dos estudos interpretativos seja a 
tese latina, da autoria do holandês De Jong, 
que também publicou um dos mais pene
trantes estudos dos «mistérios» da Antigui-

D 

45 

horizonte natural, percorrem juntos tra
jectórias paralelas do destino. Talvez 
Apuleio não tivesse demonstrado clara
mente tal comunhão no destino ; mas 
se de qualquer modo a não sugerisse, 
razão de sobejo teria a crítica literária, 
na preferência da novela grega. 

Não sabemos se as páginas que pre
cedem, bem ou mal serviram o propó
sito de re-enunciar e re-solver o pro
blema da composição do «Burro de 
Ouro». Esperamos, todavia, que uma li
nha de solubilidade possa unir alguns 
dos pontos que submetemos à conside
ração do leitor esclarecido. 

E s o u s A 

dade (Das Antike Mysterienwesen. Leiden, 
1909). 

(3) Dr. A. Stocker, La Ugende d' Amour 
et Psyché ( L' humanisme psychologique des 
Anciens). Editions du Rhône, 1944. 

(4) Págs. 422-426 (nota à pág. 199) da tra
dução portuguesa do Burro de Ouro. Esta 
tradução foi publicada, anonimamente, em 
1847, em Lisboa. O seu autor, Francisco An
tónio de Campos, Barão de Vila-Nova de 
Foscoa, escreveu-a quando homiziado por 
motivos políticos. 

(5) Ibid. págs. 426-431. 
(6) Ibid. pág. 444, nota à pág. 400 «sobre 

a religião dos egípcios». 
(7) Dupuis, Origine de tous les cultes. 3 

vols. in-4.0 e um atlas. Paris, 1795. Foram 
publicados depois vários «abrégés». Destes, 
temos presente a edição de 1820. 

(8) Bergier, L' origine des dieux du paga
nisme, et le sens des f ables découvert par 
une explication suivie des poésies de H ésio
de. Paris, r767. 



(9) Court de Gebelin, Monde Primitif ana
lysé et comparé avec le monde modeme. 
considéré dans son génie allégorique et dans 
les allégories auxquelles conduisit cs génie. 
Paris. 1787. 

(10) Friedrich Creuzer, Symbolik und My
thologie der alten Voelker, besonders der 
Griechen. Leipzig, 1810/ 12. Só conhecemos 
esta obra por referências e resumos. A me
lhor exposição é a de Otto Gruppe, Die 
Griechischen Kulte und Mythen in ihren 
Beziehungen zu den orientalischen Religio
nen (1887), Vol. I, pág. 34 e segs. 

(II) J .-D. Guigniaut, Religions de l' An
tiquité .. .• II vols., in-8.0 • Paris, 1825-51 (pu
blicados em colaboração com A. Maury e 
E. Vinet). 

(12) Martin P. Nilsson, A History o/ 
Greek Religion. Oxford, 1925, pág. 10. Pa
lavras escritas a propósito dos monumentos 
da religião ereto-micénica: «a picture-book 
witho1it tex t». 

( 13) J. J. Bachofen, V ersiich ueber die 
Graebersymbolik der Alten (x.a. ed. 1859). 
2.ª ed. 1925 (Basileia), pág. 46 e segs. 

A Vico, Hegel e Bachofen se devem os 
mais vastos e compreensíveis sistemas da 
história universal. A Cultura dignificou di
versamente estes nomes. As Prelecções so
bre a filosofia da história, se bem que mui
tas vezes mal entendidas ou tendenciosa
mente interpretadas, não tardaram em 
transpor as fronteiras idiomáticas e men
ta.is da Alemanha; a Scienza Nuova vem 
começando de ser lida e estudada pelo escol 
dos ccletrados»; porém O Matriarcado, ou 
o Ensaio sobre a simbólica funerária dos 
Antigos, ainda hoje só é acessível a mui 
raros estudiosos, mesmo nos países de lín
gua germ~nica. No decurso de alguns decé
nios, o nome de Bachofen não figurou nas 
bibliografias dos tratadistas; nem sequer era 
pronunciado ex-catedra. Mas, apesar do si
lêncio hostil, o influxo do seu pensamento 
invadiu irresistivelmente o campo proble
mático das religiões da Antiguidade. 

No espaço restrito de uma ccnota» não 
podemos, evidentemente, traçar o perfil do 
grande pensador, nem apresentar um resu
mo da sua obra. Limitar-nos-emos a indi
car as <cíontes». 

Bachofen escreveu as seguintes obras (só 
mencionamos as principais): 

Versuch iieber die Graebersymbolik der 
Alten (Ensaio sobre a simbólica funerária 
dos Antigos). 1.• ed. 1859. 2.• ed. em 1925 
com um prefácio de C. A. Bernoulli e um 
estudo de Ludwig Klages. 

Das Mutterrecht. Eine Untersuchung 
ueber die Gynaikokratie der alten W elt 

nach ihrer religioesen und rechtlichen Natur 
(O Matriarcado. Investigação sobre a gine
cocracia do mundo Antigo segundo a sua 
natureza religiosa e jurídica). 1.• eà. xõ6x. 
2.ª ed. 1R97. 

Das lykiscl11 Volk imd seine Bedeutung 
fuer die Entwickelung des Altertums (O 
povo lício e o seu significado para o desen
volvimento da Antiguidade). 1.ª ed. 1862. 
Edição abreviada de Manfred Schroeter. 
Leipzig, 1924. 

Die Unsterblichkeitslehre der orphischen 
Theologie auf den Grabdenkmaelern des Al
tertim1s (A doutrina da imortalidade da teo
logia órfica nos monumentos sepulcrais da 
Antiguidade). x.• ed. 1867. 2.ª ed. 1939 
(Editor W. J{eiper, Berlim), constituindo o 
5.0 volume das ccobras completas». Além 
deste volume, que o saibamos, só foi pu
blicado outro, o primeiro das Antiqiiarische 
Briefe. 

Die Sage von Tanaqiiil. Eine Untersi'
chung ueber den Orientalismi's in Rom und 
Italien (A lenda de Tanaquil. Investigação 
sobre o orientalismo em Roma e na Itália), 
1870. 

Recentemente empreendeu um editor de 
Basileia (Beono Schwabe & Co.) a publi
cação das ccobras completas». Até à data só 
vimos o 1.0 volume, do qual constam ape
nas os escritos menores: artigos e confe
rências. 
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Três antologias em língua alemã e uma 
em língua francesa, foram dadas à publi
cidade, desde 1926. A primeira, de Manfxed 
Schroeter, intitula-se Der Mythus vo1i 
Orient und Occident (München, 1926). A 3C· 

gunda. é a de Carl Albrecht Bernoulli: 
Urreligion und antike Symbole (Leipzig, 
1926). A terceira, que constitui o 52.0 vo
lume das cclüoener Taschenausgabe», foi 
coligida por Rudolf Marx: Mutterrecht und 
Urreligion (Leipzig, 1941). Em 1938 editou 
a Alcan 140 ccpáginas escolhidas» e prefa
ciadas por Adrien Turel, sob o título Dii 
1'egne de la mere au patriarcal. A antolo
gia francesa contém os prefácios e quatro 
parágrafos do Matriarcado e da Lenda de 
Tanaquil, e bibliografia. O antologista dá 
notícia de que em 1903 ccum grupo de fe
ministas francesas publicou, sob o título de 
Le droit de la mere dans l' antiquité, uma 
tradução do prefácio do Mutterrecht, com 
um proémio sufragista». 

Quanto a estudos: o mais esclarecedor é 
da autoria de Alfred Baeumler; compreende 
as trezentas páginas de ccintrodução» na an
tologia de Manfred Schroeter, acima men
cionada. O mérito sem par, destas páginas 



inspiradas, reside na bem sucedida inserção 
do pensamento de Bachofen num sistema 
do romantismo. Ao ler a «introdução» de 
Baeumler, assistimos maravilhados ao gra
dual desenvolvimento de um sentido ro
mântico na exploração da Antiguidade. 
Quando da publicação da sua antologia, 
ji Carl Albrecht Bernoulli, no volume 
fohann Jakob Bachofen und das Natur
symbol (Base!. 1924) expusera o pensamen
to do seu compatriota insigne, com a mes
tria reconhecida da leitura do Franz Oever
beck und Friedrich Nietzsche. Eine Freun
dschaf t (lena, 1908), livro justamente con
siderado como uma das principais ufontes» 
da biografia do criador do uZaratustran. Em 
] . ]. Bachofens Geschichtsphilosophie, 
(Muenchen, 1929), Georg Schmidt expõe or
denadamente as principais articulações da 
filosofia da história que dá fundamento e 
garantia ao «Matriarcado». Estes estudos 
foram precedidos e, a bem dizer, suscita
dos, pela re-valorização empreendida por 
Ludwig Klages, nas últimas páginas do seu 
livro Vom hosmogonischen Eros (1." Ed. 
lena, 1921). Este livro e a 2.ª parte do 
terceiro volume de Der Geist als Widersa
cher der Seele (Leipzig, 1932), intitulada 
Das W eltbild des Pelasgertmns desenvolvem 
a gnoseologia de Klages pelos corolários an
ti-intelectualistas dos teoremas de Bachofen. 
Em De la düsse Nature (} la déesse Vie 
(Paris, Alcan, 1931), Ernest Seillihe dedica 
cinquenta páginas de exposiçàf.) e crítica à 
«introdução» de Alfred Baeumler no «Der 
Mythus von Orient und Occidenl». 

(14) Bachofen, op. cit., pág. 93 e segs. 
(15) Franz Cumont, obra citada na no~ 1, 

pág. III. 

(16) Ludwig Radermacher, Mythos und 
Sage bei den Griechen, Bruenn/Muenchen / 
Wien, 1938, pág. 57: «Es scheint urspruen
glicher Glaube der Hellenen zu seio, dass 
der Anblick eines Gottes Tod oder Blin
dheit bringe». A propósito desta crença, o 
autor chama a atenção para Paus. X, J2, 
18. 

(17) Callim. Hymn. V, vs. 100 e segs. 
(18) Penteu. o rei de Tebas que pretendeu 

pôr obstáculos à propagação do culto de 
Dionisos. Foi despedaçado pelas Bacantes 
no decurso das «santas orgias». que viu 
sem .que fosse iniciado. Semeie. mãe de Dio
nisos, por amor de Zeus ; morreu fulminada 
no momento em que viu o senhor do Olim
po, na sua glória. A morte de Penteu vem 
descrita na última e mais bela tragédia de 
Eurípides: As Bacantes ; a de Semeie é 
conhecida por quase todos os mitógrafos 
gregos e latinos. v. por ex. Apollod. III, 
4, 3, Ovid. Met. III, 26o e segs .• Hyg. 179· 

(19) Apull. Metam. XI. 23. 
(20) Plut. De Anima, in Stob. Flor. 4. 

107 (Meineke); apud Nico! Turchi Fontes, 
Historiae Mysteriorum aevi hellenistici ... 
Roma. 1930, pág. 81, seg. 

(21) Aristot. Metaph. A 980-a. 
(22) Alvaro Ribeiro, O Problema da Filo

sofia Portuguesa, Lisboa, 1943, pág. 73. 
(23) V. supra pág. 38. 
(24) Cf. as doutrinas do Fedro e do Ban

quete. Sobre a inftuência dos ccmistérios» 
nas teorias de Platão, v. o recente opúsculo 
d.:> grande mitólogo húngaro Karl Karényi, 
intitulado Der Grosse Daimon des Sympo
sion (Albae Vigiliae, XIII) Amsterdam/ 
/ Leipzig, 1942. 



D O IS POEMAS 

I 

Fui essa que vinha contente 
Subindo a vertente 
E perguntando sem cessar : 
- Mãe, porque são as horas tão longas ? 

Fui essa que seguiu no planalto 
De olhos ao alto 
Em busca de ti. 
-Amor, porque tarda tanto o dia de amanhã? 

Sou esta que desce o caminho rude 
Com passos incertos. 
Já nada procuro, já nada desejo ... 
-Tempo, porque sois tão breve? 

II 

Vulto indeciso e difuso, 
Porque não caminhas ? 
Não tenhas medo do corredor escuro 
Nem das sombras negras que há em teu redor. 



M 

Ao fim, estarás às portas 
De uma cidade melhor. 

Ai de ti se olhas para trás, 
Porque em estátua de sal te volverás! 

Bem sei: 
Aquém ficou o calor do sol, 
O gosto dos frutos, o sabor do mar, 
E essa estrela que te conduzia 
De noite e de dia ... 

Mas tudo fugiu e se dispersou 
Como um bando de aves alvoroçadas. 
Pobre autómato sozinho e sem alma! 
Vais andando à toa, e as tuas passadas 
São como soluços numa noite calma. 

A R I A F R A N e o 



SÓ OS PASSOS, NA NOITE 
A princípio o garoto costumava rodear o pântano, fazer das duas mãos 
porta-voz em direcção à água verde-escura e gritar às rãs que saltavam ao 
sol enfraquecido na luta com a folhagem cerrada: 

- ô-ô. ô-ô. ô-ô. 
Os pais tinham vindo de uma terra de sol, onde os campos são 

planos, onde os rios correm sem achar sombra de árvore - às vezes aqui 
e ali um pequeno canavial - onde as noites de lua encontram a vila 
deslumbrada de uma brancura de mármore polido, onde as tardes de 
verão estão carregadas de poeira e o anoitecer de cantares de moços e 
mulheres que voltam apressados dos trabalhos, onde as cegonhas procuram 
o campanário da igreja e aí ficam matraqueando os bicos e enchendo 
de melancolia as solitárias senhoras, as raparigas inquietas e os adoles
centes sensíveis. 

Foi dessa terra que o garoto partiu há poucos meses. Serve, agora, 
como os pais, os senhores daquela grande casa enegrecida, colocada ao 
cimo de uma rua de faias onde mesmo o dia é escuro porque duas pal
meiras gigantescas sombreiam demasiado as divisões enormes. 

A senhora raramente aparece aos criados. E o garoto que vive 
na morada anexa às cavalariças, ouve por vezes, alta noite, gemidos de 
aflição, o bater no soalho de uma bengala conduzida por pessoa cujo 
andar não tem o ritmo do andar de toda a gente. A meia voz ouviu já o pai 
dizer à mãe que a senhora é coxa e maluquinha. Arrependido da comu
nicação feita em frente do garoto, ameaçou-o mesmo: 

- Você não abre o bico para falar no que ouviu ao seu pai agora, 
entende, seu Teofo? Senão corto-lhe a língua. 

O rapaz pregou os olhos azulados no prato e não respondeu. 
Nessa noite ouviu cantar como só ouvira na telefonia do senhor 

J oãozinho quando, ao Domingo, ia ao vinho à taberna da sua vila de sol. 
Durante horas não conseguiu pregar olho. Quando adormeceu, uma 
senhora de cabelos loiros, longo vestido flutuante e grandes asas de pano 
preto atravessara a vidraça que estava salpicada das estrelas do céu. 
E sentara-se à sua cabeceira mesmo debaixo do quadro que lhe parecia 
feito de pratos de chocolate, representando um alteroso mar e peixes 
gordos de olhos abertos e vivos, cantando o mesmo canto que ouvira 
acordado. Fitava-o no fundo dos seus olhos e com uma facilidade que lhe 
pareceu imposs{vel em pessoa tão frágil retirara o seu corpo da cama e 
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aconchegara-o ao peito como a mãe fazia quando ele era ma.i.<> 
pequeno. 

Ao outro dia pegou-se de briga com os rapazes d9 maioral. E logo 
depois de acalmado o conflito, arranjaram por sua iniciativa uma tourada 
no terreiro. 

A senhora assomou à janela, severa, aborrecida, chamando para ' 
dentro a criada que logo veio dispersar os garotos entusiasmados. Escon
dido atrás de uma carroça que em descanso se apoiava nos varais. Teófilo 
reconheceu naquela a senhora que em sonho o acarinhara. Mas não tinha 
as asas que atravessaram a noite, nem um vestido transparente. O seu 
fato estava recamado de pedras brilhantes que faiscavam ao sol como os 
fatos dos palhaços que via no circo pela feira. O seu rosto era quase 
feio, amarelo, enrugado como a pele de um fruto ao sair do forno. __...-

À noite, o pai que é corcunda diz-lhe de entrada: - O patrão não 
quer aqui brincadeiras. Vá tourear para onde quiser. A senhora ficou muito 
doente e você é um malandro que ainda me há-de fazer perder o pão. 
Veja lá o que faz seu Teofo. Ande-me na linha e tenha juízo. 

Todo o dia seguinte Teófilo andou no caminho do lugar. A cozinheira 
tão depressa se lembrava de dizer: 

- Teofo, corre, vai-me pela noz moscada à botica - como che
gava à porta da cozinha e pedia em voz baixa não fosse a senhora ouvir: 
- T eofozinho, não tenho um dedal de banha. Pelas alminhas, vai de
pressa, antes que a senhora saiba. 

Ao pôr do sol, cansado porque o dia tinha sido de calor, veio 
encostar-se ao portão, comendo a retardada merenda e fixando um cortejo 
lento que se aproximava. Quando percebeu que se tratava de um 
enterro já o padre com o rapaz de capa encarnada estava perto, 
seguido logo dos quatro homens que pelas argolas seguravam o 
caixão. Atrás do morto, um grande acompanhamento composto 
por mulheres que choravam alto, embiocadas em lenços pretos, uma 
de rosto arrepanhado por feridas, outra sem pêlos no lugar das 
sobrancelhas, umas chorosas, outras gemendo a espaços mas de 
olhos ... enxutos. Homens silenciosos fitavam, ao passarem-lhe em frente, o 
alto portão e o rapazito de olhos tão espantados como se tivesse vindo de 
um outro mundo. Trémulo, viu o enterro sumir-se lentamente entre as oli
veiras prateadas, como a nenhuma outra hora, pelo sol poente. Pensativo, 
voltou à pequena habitação cheia de fumo onde a mãe preparava a ceia 
e aí ficou, encostado à chaminé, vendo passar e rapassar no fumo da le
nha mal seca o enterro com o seu cortejo e os gemidos, tão tristes, das mu
lheres de luto. À ceia mal comeu, preso de um mal-estar que não sabia de-
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.tinir e ao deitar-se tremia de frio como se a noite fosse de Inverno ás
pero. 

Voltava-se, enrolava-se na roupa, imaginava que ao mudar de po
sição ia ficar melhor, mas ao cabo de um minuto o mal-estar instalava-se 
e o pequeno tremia e sofria. Por fim, sobre a sua cabeça fez-se ouvir a ben
gala da senhora. Marcava o tecto de um lado ao outro em diagonal e o la
mento da sua voz era quase mais triste que o lamento das companheiras 
do morto. 

Quando adormeceu, havia muito que no seu espírito o enterro ca
minhava sobre a sua cabeça no andar superior. E de cada vez que ao canto 
da divisão, para voltar, a senhora parava, parecia ao rapazinho que mais 
uma pessoa tinha passado seguindo o morto a caminho do cemitério. E 
como a senhora não acabava o seu passeio, o cortejo era infindável. 

De manhã não foi capaz de beber o café e a mãe disse em voz baixa 
à cozinheira, que o Teofo estava doente. Pela tarde, com modos misterio
sos, esta veio buscá-lo porque a senhora queria vê-lo. À pressa, a mãe 
lavou-lhe a cara e vestiu-lhe a blusa que estreara pela Páscoa. 

Amedrontado subiu os degraus de pedra de uma escada interior, 
cheios de uma frescura que lhe causava frio e penetrou numa grande sala 
onde tudo era escuro porque também ali a luz tinha que lutar com um te
cido mais forte, caído em pregas ao longo de largas janelas, deformando 
contornos, fazendo da armadura que havia à entrada da sala uma forma 
gigantesca que estremecia em ruídos metálicos ao pisarem o chão alca
tifado. Atrás da cozinheira Teófilo rodeou a mesa oval que havia a meio 
e viu então a senhora com aquele mesmo vestido recamado de pedras mais 
baças agora, porque não tinha luz que as incendiasse, mais deitada que 
sentada numa cadeira que ela própria baloiçava como um berço, meio fe
chados os olhos que lhe pareceram cor da água do pântano onde costumava 
atirar às rãs. 

A um gesto da sua mão, a cozinheira afastou-se e Teófilo de olhos 
baixos, ficou sozinho em frente dela, respondendo num murmúrio às per
guntas que lhe fazia, sentindo, lentamente, que se quebrava dentro de si 
o medo que o acometera de princípio e que a voz da senhora era meigél!. 
como nenhuma outra. 

- Onde brincas fu agora, depois que a senhora ralhou contigo? 
- Ouviu o rapaz dizer docemente e tão longe que teve de fixar bem os lá-
bios da senhora para se certificar de que era dela que partia aquela voz. 
Não respondeu e tornou a fixar os olhos no desenho de uma flor de lis igual 
ao desenho do gradeamento que completava o muro da quinta. 

- Não ouves o que a Senhora diz ? Vem cá 1 
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Teófilo aproximou-se e sentiu uma mão fria pegar na sua. Fria e 
macia. 

- És um bonito rapaz, sim senhor. Os teus pais são muito teus 
. - - ? amigos, nao sao. 

Com a cabeça o garoto fez um sinal de assentimento. 
- Gostas de estar aqui? 
Nesta altura, vencendo a timidez, Teófilo respondeu firmemente: 
-Não. 
- Mas porquê ? 
Os olhos da senhora, agora bem abertos, eram, além da voz, aquilo 

que inspirava mais c0nfiança ao pequeno. E fitando-os, respondeu: 
- Não é nada girinha esta terra. É muito triste. A senhora gosta? 
- Também não. Ouve: - Fora, os cães começaram a ladrar e a ,..--

senhora, de olhos acossados interrompeu o baloiçar da sua cadeira e fixou 
a porta por onde o garoto entrara. Ao cabo de um instante, mais sosse
gada, disse : 

- Não, ainda não é ele. - Segurando com mais força a mão do 
rapazito, perguntou: -Tu queres vir brincar com a senhora? - Repa
rando no espanto dos seus olhos: - Não é sempre. A senhora tem muitos 
dias em que não pode brincar. Dói-lhe a cabeça e não pode dormir. Mas 
às vezes gostava de sair e brincar com um rapazinho como tu. 

Calou-se e a cadeira voltou a fazer ouvir o seu ruído de embalo. O 
vento atirava impiedosamente com o braço de uma palmeira de encontro 
à vidraça para onde a senhora olhava. 

- Não digas a ninguém - voltou ela receosa. Não sabes porque 
estou sempre de luto? Não? Pela minha sogra, que morreu há dez anos. 
Achas bem? 

Teófilo disse que não. 
- Pois não. 
A sua voz estava agora mais perto: 
- Achas que sou velha? - continuou. 
Devia ser velha, sim, pensou o garoto. 
- Tenho trinta anos ... E nem sempre fui coxa ... - Com esforço 

pos-se de pé e pegou na bengala: - Vês? Não sou muito deselegante ... 
Nem velha ... 

- Pois não. É muito bonita, a senhora - respondeu o garoto, 
aflito, a lembrar-se das recomendações do pai. 

- Não achas que toda a gente é muito má? - perguntou interes
sada quando voltou a sentar-se. 

- Acho - disse quase num murmúrio. 
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A trás dele a cozinheira dizia : 
- f: melhor levar o rapaz, minha senhora. Está o patrão a che-

gar. 
- Está bem - e o garoto teve de fixar de novo os lábios da se

nhora para ter a certeza de que era da sua boca que as palavras partiam. 
- Volta amanhã - ouviu uma voz pedir de longe quando descia 

as escadas. 
Sentado no degrau de pedra da sua cozinha viu chegar ao entar

decer um homem moreno como os ciganos que apareciam pelas feiras 
da sua vila de sol, a quem os criados, incluindo o pai, tiravam o boné ou 
o barrete e rodeavam respeitosos. Era aquele o patrão, de nariz em curva 
para o queixo saliente, e dominando, com uma firmeza de músculos que 
se apercebiam através do tecido do fato, o cavalo que se impacientava pa
rado, depois do galope em que subira a rua de faias. 

Depois de ouvirem as ordens, os criados começaram a dispersar. 
O abegão levou o cavalo e o patrão passou perto dele sem o fixar. 

À porta esperava-o a cozinheira sorrindo. 
Ele tocou-lhe no queixo e disse a meia voz: 
- Esta noite, hem? Às duas horas. 
Depois, os seus passos riscaram a pedra dos degraus, ràpidamente, 

e Teófilo ficou a pensar: Às duas horas, o quê? Às duas horas ... Só se ela 
era Amiga do patrão ... Lá na terra também havia coisas assim. E a se
nhora tão triste ... 

Estava cansado pela vigília da noite anterior e adormeceu logo que 
se deitou. Foi depois acordado pelo passeio da senhora, pelos seus gemi
dos e ainda pouco lúcido lembrou-se das palavras do patrão: aÀS duas 
horas ... » Talvez fossem duas horas. Levantou-se e, pé ante pé, dirigiu-se 
à casita de fora, onde estava a cama dos pais. Era costume o pai pôr ore
lógio de horas luminosas em cima da mesa que tinha ao lado da cama. 
Inclinou-se e viu : duas horas. 

A cama dos pais rangeu. Com o coração a bater apressado. voltou 
para a sua cama. Em cima os passos da senhora continuavam no seu pas-
seio. 

Como a acompanhar um morto, pensou. E lembrando-se do pa
trão e da cozinheira, disse baixo, como ouvira aos homens em casos seme
lhantes: Desavergonhada! E a senhora tão triste! E ela vestida de en
carnado. 

No outro dia, a cozinheira veio buscá-lo. E durante muitos dias Teó
filo saiu com a senhora pela quinta, escolhendo os caminhos escondidos, 
rodeando umas casinhas com figuras de mulheres nuas e caçadores, a que 
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a senhora chamava pavilhões, brincando ambos com uma bola como se 
de facto a senhora fosse uma criança doente. 

Todos os dias a senhora lhe dizia, quase em segredo: 
- Sabes, Teófilo? As pessoas são todas muito más. Não acredites 

em ninguém ... - recomendava. 
- Mas a senhora é boa - disse ele um dia. Teve pena da andori-

nha que a cozinheira queria dar viva àquele gato grande ... 
- Ao gato siamês, não foi? 
- Sim, sim. 
- Também não acredites em mim. Julgas que eu não odeio nin-

guém, Teófilo? - Estava trémula, encostada à bengala e sombreada pela 
abóbada de uma fonte. 

- Não digas a ninguém, não? Mas ela e ele bateram-me uma vez, 
ao princípio. 

As mãos da senhora eram frias e magras. Teófilo pegou numa 
daquelas mãos e beijou-a. Frias e descarnadas eram as mãos da Senhora 
das Dores na sua terra. 

Pondo a mão sobre a sua cabeça, a senhora disse: 
- Tu és um menino bom. 
Sem consciência, o garoto rodeou com os dois braços aquele ves

tido preto, cheio de folhos ásperos e viu duas lágrimas caírem dos olhos da 
senhora. 

No dia seguinte, quando a cozinheira o veio buscar disse entre den-
tes: 

- Desavergonhada. 
A rapariga ouviu e, de olhos duros, duvidou: 
- O quê ? Diz lá outra vez?... · 
- Digo, digo - respondeu impetuoso. Desavergonhada, desaver-

gonhada, desavergonhada! 
-Ah, sim?! Ele é isso? Tá bem, meu passarão. Espera-lhe pelo 

almoço. 
Logo na outra níanhã, por ordem do patrão foi pastar as ovelhas 

para muito longe dali. 
Nunca mais a senhora o mandou chamar. Da sua existência soube 

anos e anos, por ouvir sempre aqueles gemidos, aqueles passos cruzando 
alta noite o tecto que ficava sobre a sua cabeça. 
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I L u s K A 
l 1uska veio da neblina, 
Trazendo o sonho orvalhado e a alma húmida. 
Iluska veio da neblina, 
Conduzindo a ansia presa e os músculos inertes. 

Iluska veio da neblina, 
Deixando a agitação, esquecida do ritmo. 
Iluska veio da neblina 
Sonambula embalada à música dos astros. 

Ela foi um anel do planeta perdido. 
Ao acaso, inquieta, bailou, sem destino. 
Transfigurada em espectro cansou todos os olhos. 
Movendo-se, como sombra, martirizou todos sentidos. 

Iluska veio da neblina, 
Guardando, em desalinho, um pranto represado. 
Iluska veio da neblina, 
Escondendo um sonho excitado e confuso. 

Iluska veio da neblina, 
Movendo o corpo lasso, como onda mansa. 
Iluska veio da neblina, 
Hesitando entre o dínamo e o extase. 

Ela foi sacerdotisa de culto estranho e extinto : 
O lhos vendados, véu de cinzas, em liturgia rústica, 



Celebrou no altar do instinto e da vida os seus mistérios 
E olhou para a luz, purificada para toda a eternidade. 

Iluska veio da neblina, 
Arrastando a visão da dança sobre o braseiro. 
Iluska veio da neblina, 
Penando o desejo de equilíbrio sobre o abismo. 

Iluska veio da neblina, 
Vivendo a hora amarga do pesadelo torvo. 
Iluska veio da neblina, 
Perseguindo, incontida, a sua certeza de louca. 

Ela foi um grão de terra grávido 
Do anseio infinito de movimento contínuo e perpetuidade, 
Uma serpente, uma profecia e um delírio 
De forças e átomos em angústia. 

Iluska veio da neblina, 
Conduzindo a ânsia presa e os músculos inertes. 
Iluska veio da neblina, 
Escondendo um sonho excitado e confuso. 

Iluska veio da neblina, 
Arrastando a visão da dança sobre o braseiro. 
Iluska veio da neblina, 
Perseguindo, incontida, a sua certeza de louca ... 

Cidade do Natal, Brasil. 

ANTÓNIO PINTO DE MEDEIROS 



A 
E 

HISTÓRIA 
O ENSINO 

DA FILOSOFIA 
UNIVERSITÁRIO 

A divisão da história da filosofia em 
antiga, medieval, moderna e contem
porânea resulta de um preconceito di
dáctico que só tem por defesa a origem 
estrangeira. E porque «lá fora» a or
ganização universitária mantém no en
sino um esquema que se refiecte nos 
compêndios escolares, «entre nós» pa
rece quase irreverência, merecedora de 
áspero castigo, levantar a voz contra a 
conveniência de uma rotina consagrada 
pela internacionalidade. No entanto, di
fícil será justificar a referida divisão da 
história da filosofia durante uma discus
são criteriosa, e muito especialmente de
pois de gastos os falaciosos argumentos 
da conformidade com o modelo estran
geiro e da comodidade própria dos ve
lhos hábitos. 

A questão merece ser discutida pelos 
curiosos de filosofia e pelos responsáveis 
do ensino nacional. Mais ainda : deverá 
ser conduzida até ao plano da isenta in
vestigação da verdade que é, exacta
mente, aquele onde aparece mais justi
ficável o autêntico nacionalismo. A nar
rativa da filosofia como um saber que 
se desenvolve numa só linha de histó
ria, divisível em segmentos antigo, me
dieval, moderno e contemporâneo, leva 
a crer num falso universalismo que, 
bem analisado, se revela apenas artifí
cio excelente para um povo astucioso 
impor aos outros a sua própria cultura. 
É admirável que um pensador de gé
nio, como Hegel, tivesse procurado, nas 
suas prelecções de história da filosofia, 
dar satisfação ao orgulho da raça de 
que era ilustre representante. É, porém, 
lamentável que estudiosos, bem avisa
dos contra a sedução do estilo e do pen-

sarnento do filósofo de Estugarda, con
fiem por leviandade noutros tratadistas 
igualmente universitários mas de mais 
recente erudição. Razões de ordem pe
dagógica, mas também razões de ordem 
política, reprovam o ensino da história 
da filosofia numa só linha que não pode 
registar a inegável pluralidade de as
pectos etnológicos e filológicos. 

Devemos ao Dr. Delfim Santos o pri
meiro protesto contra a divisão, por 
idades, da história da filosofia no ensino 
superior. Em 1934, no seu opúsculo in
titulado «Linha Geral da Nova Univer
sidade», afirmou o ilustre professor que 
«a perspectiva cronológica não é mais 
fecunda para o estudo dos grandes pen
sadores e das grandes correntes de pen
samento» e, com esse fundamento, pro
pôs que a história da filosofia fosse en
sinada numa só cadeira anual, a título 
de propedêutica. Anos depois, em 
1939· ao aprofundar as noções de pro
gresso e história no seu trabalho «Da 
Filosofia», o Dr. Delfim Santos confir
mou a doutrina, tão felizmente defen
dida, que vai sendo cada vez mais per
filhada pelos alunos dos cursos superio
res. 
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É evidente que uma cadeira anual de 
história da filosofia pode servir o ensino 
comum a várias licenciaturas, mas de 
pouco vale para o estudo verdadeira
mente filosófico. O mesmo ensino, quan
do dividido por sucessivas cadeiras 
anuais, passa a ser contraproducente. 
Observemos que a legislação em vigor 
não impede que a regência das cadeiras 
de história da filosofia possa ser confiada 
a professores que ignorem os idiomas 
em que foram escritas as obras que 



constam dos programas ; e como ainda 
não existem traduções portuguesas dos 
clássicos da filosofia, a possível deficiên
cia do professor é agravada pelas con
sequências do recurso às traduções em 
línguas intermediárias e pela confusão 
propícia às doutrinas estrangeiras que 
estejam bem disfarçadas de universalis
tas. 

Razões de ordem pedagógica aconse
lham, pois, que a divisão da história 
da filosofia obedeça naturalmente a um 
critério filológico, ou seja, à divisão por 
idiomas e povos. A história da literatura 
tem sido dividida por este critério, e do 
facto só tem resultado vantagem para 
o ensino. A correlação da filologia com 
a filosofia permite também confiar nal
guns casos com vantagem administra
tiva - ao mesmo professor-a regência 
de disciplinas que pertencem a licencia
turas diversas. Ao estudar o grego, o 
latim medieval e o alemão, - não fa
lando já no hebraico e no árabe - ve
rificaria o aluno, perante três exemplos 
diferentes, a falsidade da silhueta inte
lectualista que costuma ser apresentada 
em nome da filosofia universal. 

É certo que existe no plano do ensino 
superior uma cadeira de «História da 
filosofia em Portugal», mas o respecti
vo trabalho de professores e alunos ain
da não atingiu volume digno de ser to
mado em consideração. Já a própria de
nominação da cadeira revela a dúvida 
do legislador acerca da existência de 
uma filosofia portuguesa ; efectivamen
te, se o estudo tiver de ser feito no qua
dro sinóptico mais utilizado pelas Uni
versidades da Europa Central, o res
pectivo resultado será a inevitável con
clusão de que o pensamento português 
é destituído de originalidade e de que a 
cultura portuguesa andou sempre atra
sada em relação à dos povos superio
res. Citemos, a propósito, o exemplo 
mais corrente. A uHistória da filosofia 
em Portugal» diz-nos que não tivemos 
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uma reforma cartesiana nem uma revo
lução kantiana: fácil é concluir, com 
todos os juízos desvalorativos, que es
tamos ainda numa época de Escolás
tica. 

Razões de ordem política aconselham 
a imediata remodelação de um ensino 
de que está resultando um pessimismo 
deprimente para a consciência nacional 
e a vulgarização de uma historiografia 
que não corresponde à verdade. 

A Escolástica representa para nós, 
portugueses, um período de formação 
filosófica. A Idade Média é a idade das 
nossas origens. O nosso subconsciente 
poético revela-se por imagens medie
vais. 

Não vale, para nós, de modelo, a fi
losofia helénica. Nunca atribuímos à 
Grécia uma exagerada importância na 
cultura e na civilização, porque nunca 
esquecemos a contribuição dos povos 
orientais. Não há dúvida de que a nossa 
saudade esteve voltada para a fodia. 

Para sair da Escolástica não é indis
pensável entrar no Iluminismo. Se o 
pensamento português nunca assimilou 
o essencial do pensamento de Descartes 
e de Kant, facto é para explicar e não 
para condenar. A aceitação do positi
vismo em Portugal e a influência per
durável dessa doutrina na nossa litera
tura possuem um significado digno de 
interpretação especulativa. 

Fácil é verificar, pela análise do en
sino público e das obras dos publicis
tas, que a doutrina dominante em Por
tugal já não é a Escolástica, mas tão só 
uma flexível modalidade de positivismo 
para uso de crédulos e incrédulos. A 
escolástica, propriamente dita, eleva a 
inteligência humana até ao nível da Re
velação Cristã. Abandonámos a Esco
lástica de tal modo que sofremos uma 
decadência de pensamento filosófico, e 
nessa queda houve dois momentos fatí
dicos: a instituição do Curso Superior 



de Letras de Lisboa, que veio a ser foco 
de radiação do positivismo, e a extin
ção da Faculdade de Teologia da Uni
versidade de Coimbra por inevitável 
conclusão de ordem política. Não ti
vemos em Portugal reforma cartesiana 
nem revolução kantiana, - é certo-, 
mas tivemos no século passado, e infe
lizmente continuamos a ter no século 
que vai já em meio, a equivalente re
volta das Letras contra o Espírito. 

A influência do positivismo explica, 
pois, que o ensino universitário da his
tória da filosofia tenha obedecido à <dei 
dos três estados» ou a outra ficção aná
loga ; não devemos, por isso, estranhar 
que tal programa didáctico suscite, en
tre os estudantes, a credulidade no 
advento de uma fase definitiva da 
humanidade e que, ao mesmo tempo, 
vá gerando o descontentamento dos pe
dantes contra o povo português que, 
durante séculos, permaneceu indócil às 
lições de europeísmo vulgar. A ser jul
gada pelo critério da «lei dos três es
tados», a História da Filosofia em Por-

Á L V A R o 

tugal merece severa condenação, - sem 
recurso possível, porque nem vale de 
atenuante a laboriosa hipótese de ter 
havido alguns precursores. 

Tudo quanto de injusto se tem es
crito contra o passado (e até contra o 
futuro 1) do pensamento português, as
senta na admitida falsidade de que a fi
losofia se desenvolve como um só fio 
que teve origem em Tales de Mileto, por. 
exemplo, e que termina actualmente 
nas mãos de determinado professor uni
versitário cujo renome é mundial. 

A verdade é-nos dada, porém, numa 
figura mais complexa do que a recta 
intelectualista. Vemos que todos os po
vos superiores - e o ·povo grego nos 
oferece o mais nítido exemplo - de
senvolveram esforços diferentes para 
atingirem a sabedoria a raros acessível. 
Poderemos também ver, quando a isso 
colectivamente nos dispusermos, que o 
povo português lutou e tem lutado pela 
expressão de um pensamento original. 
Não sabemos, porém, quando chegará 
a manhã de lucidez nacionalista ... 

R I B E I R o 
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POEMETOS EM PROSA 
Eugénia Aurora talvez ainda não seja um poeta mas é já, 

com certeza, a poesia, isto é, a sua própria mina, o seu próprio 
veio, poesia, às vezes, inconsciente, outras, porém, literàriamente 
consciente, com palavras a mais por cima ... Chega-se a hesitar 
se será preferível deixá-la assim, sem lhe tocar, no seu estado 
embrionário ou se devemos libertá-la do seu casulo, deixá-la 
voar ... 

Se não se tratasse de Eugénia Aurora, demasiado inteli
gente, talvez fosse preferível conservá-la nesse estado de ino
cência que sabe, de menina-de-cidade-e-quinta com farrapos de 
poesia e vida, mais farrapos de poesia ou mais farrapos de vida 
conforme a hora, o dia ou a estação... Mas Eugénia Aurora, 
além de ser já poesia (e isso bastaria) é também um caso raro 
de sensibilidade, de criança perdida dentro de si própria, que 
precisa de encontrar-se, que tem de saber urgentemente (e não 
se faça vaidosa ... ) que vale mais do que julga, que não deve, 
pois, dispersar-se tanto, deitar-se fora ... É· já poesia, sem dúvi-

, da, mas é já também poesia a mais, imaginação a mais. Pre
cisa de saber, quanto antes, onde estão os seus limites, a sua mú
sica, o seu ritmo, até sua metrificação. Só o poeta, portanto, 
que há nela (e ainda é crisálida) poderá contê-la, discipliná-la, 
deixá-la sonhar sem que os sonhos se transformem em pesade
los, só ele poderá conseguir que a sua alma viaje, e corra todas 
as aventuras, à volta de si própria ... 

Filha de um excelente poeta que se esqueceu de fazer ver
sos, novelista de talento e insinuante personagem de romance, 
Eugénia Aurora, excepcionalmente dotada, encontrará fàcil
mente o seu caminho quando acreditar em si sem acreditar de
masiado, quando sonhar ou poder sair do seu próprio labirinto ... 
ainda que passeie nele de quando em quando. Por enquanto, 
aqui ficam os primeiros farrapos de Eugénia Aurora, poesia ... 
Aguardemos agora os primeiros versos do poeta ou as primeiras 
páginas da escritora. 

A. F. 

MEU PAÍS DE UTOPIA 

É uma história passada no Mundo-das-Meninas-Pequeninas. Um 
mundo em que não é preciso fingir. Ali, as flores abrem e fecham se está 
calor ou frio; e a 11.M aria da Lua», quando não tem que estudar, vem aju
dar as andorinhas a escolher o lugar melhor para fazerem ninho. Os mon-
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tes são sempre liláses, e há Sol ou chuva conforme se brinca ou não aos 
cspahis» e se procura uma pista na lama encarnada de qualquer terra sem 
nome. As crianças sabem que nascem como as flores, e as flores ensinam
-lhes que o orvalho só vem para aquelas que são boazinhas e brincam 
ajuizadamente com as borboletas. As trepadeiras entrelaçam-se e, se as 
meninas estão cansadas, brincam às cabanas. O musgo nunca se zanga 
se o deixani sozinho - só não admite qite lhe chamem polítrico. É a terra 
das palavras largas e cheias de cantigas. O Mar é verde-fundo com peixes 
de oiro. Os pássaros, ao voar, formam desenhos estranhos. Há caravelas 
arribadas à costa de areias claras. Os castelos cheios de fadas perdem-se 
entre árv01'es azuis. Os dragões e as feiticeiras existem nos fins das flores
tas sem fim, - mas existem só para formar o mistério. A palavra Poesia 
está gravada em todas as pedras - pedras com mais alma do que nós! Os 
cisnes entoam sempre o último canto - é um país sem lógica, talvez, mas 
a quem interessa mais sentir do que pensar ... 

Branca de Neve não teve entrada ali: ela é um símbolo criado pela 
Gente Grande. Mas todas as meninas pobres de todas as esquinas do mundo 
procuram nesse país o urso de pêlo e a boneca de tranças enroladas a que 
tinham direit.o - como direito tinham de dormir quentes e comer batatas 
fritas. 

Os génios da Floresta Cinzenta fazem chover nos dias tristes e sós. 
Os furacões e as tempestades estão escondidos em masmôrras pretas. A 
palavra terrível está escrita m./.m desmedido cipreste colocado no fundo 
de um barranco. 

Peter Pan foi castigado pelas suas ideias subversivas. A Gente 
Grande pensa que o Grand Meaulnes ali vive. Eu vou contar: numa noite 
pesada e sem luar a Aventura chamou-o com uivos surdos, e o pobre foi 
arrastado para o país-do-Tem-Que-Ser. 

Ali, os papagaios e os canários não são aves: foram elevados à 
categoria de mártires. 

O Fantástico, a Maravilha, a Beleza, só vão embora depois das 
meninas estarem a dormir. 

Uma manhã em que o Pato Donald apareceu, as meninas riram ... 
mas não gostaram - e uma onda levou-o. 

O Preto Papusse Papão - «ai não se debruce, menino, não!» -
anda agarrado pela varinha de condão da fada Não-Tenha-Medo. 

As orquídeas estão no País da Gente de Mau Gôsto e Dinheiro. 
Os rios não têm corrente fixa: se as meninas querem remar para 

o alto das montanhas cheias de neve e sonho - o rio sabe que tem de as 
levar. 
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Os pintaínhos ficam sempre bolas loiras e desage#adas, cheias dt 
mimo. 

O Presépio está armado ~odo o ano. Ninguém sabe o que é a Ár
vore do Natal! 

O Tempo e a Distância não têm significação. 
Os cogumelos não se arrancam para as bonecas das meninas e as 

meninas-bonecas poderem fazer casas. 
La F ontaine não tem grandes simpa'tias por causa da fábula da 

Cigarra e da Formiga. 
As meninas pensam que os condutores dos eléctricos ganham todo 

o dinheiro que metem na saca de coiro. 
O azul do céu nunca desbota e o verde transparente das árvores é 

sempre de Primavera. 
«Saudade» é uma palavra ali admitida - nem sei porquê! Talvez 

porque as meninas ainda a não provaram. 
Eu queria tanto ser uma Menina-Pequenina! ... 

O MEU BRINQUEDO 

Eu quebrei o meu brinquedo! O brinquedo era meu - 'tinha-mo 
dado o Destino. Pôs-mo no coração com um beijo - um beijo do Destino: 
sabor a decisivo e a ironia. Mas o Destino tirou-mo! ... E eu fiquei sem o 
brinquedo! Tenho saudades do meu brinquedo. E ele era meu! Choro 
e soluço com força, achato o nariz contra a vidraça e vejo o Destino rir· 
de mim. Faz bailados de folhas vivas e mata-as esmagando-as no chão. 
Dá-11ie vontade de partir o vidro e curvar o Destino! Mas ele agarra-me 
os pés e ata-me as mãos. Torna-me o coração tão pesado que eu não 
tenho força de o levar comigo. O coração é menos meu do que era o brin
quedo! 

E se eu fosse de mansinho e agarrasse o Destino naquela prega 
do ar?! Mas o ar é viscoso e a favor dele! E se eu trepasse pelo Sol e des
fizesse o Destino?! Mas o Sol não passa de uma coisa estúpida que só 
sabe fazer a sua obrigação! 

E se eu ciciasse ao vento que sei os seus cantares?! Mas ele enro
dilhava-me e eu caía em pó! 

E se eu explicasse à nuvem que me pintasse de oiro e rosa?! Mas 
ela era capaz de me transf armar em chuva mansa! 

E se eu pedisse à Vida que me emboscasse numa esquina?! Mas 
ela nunca me atenderia! 
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E se eu suplicasse o Menino ] esus que me desse o Desuno como 
presente do Natal?! Mas ele podia ter medo! 

E se eu convencesse o Mar a en,rolar-me em alga cor de sereia e 
a ensinar-me mi.trmúrios de amor?! Mas o Mar podia preferir que eu fosse 
~empestade e obrigar-me a afundar navios! 

E se eu insinuasse a Apolo que me emprestasse as rédeas, deixasse 
guiar o carro e arrastasse o Des#no num poente?! Mas o Destino podia 
levar-me o carro! 

E se eu clamasse aos Homens que fizessem guerra ao Destino?! 
Mas os Homens temem-no tanto como eu! 

E se eu olhasse de frente o Destino e o deixasse ler em mim?! Mas 
ele dava-me o brinquedo... e eu não sabia que faz~r dele! 

AQUELA MENINA FELIZ ... 

Era uma vez certa menina triste ... Menina para quem a Vida 
era feita de tardes mornas e arrastadas de Domingo; menina que não 
sabia compreender os dramas dos olhos alheios; menina feita em todas 
as exposições sem visitantes e a 200 mil réis o quadro; menina que tocava 
piano e desconhecia Debussy. Uma criança para quem homem nenhum 
olhou. Era feita de olhos baços e lábios cortados para dentro a sorrir 
- esquecida num sonho que nunca chegava. Onde existiria o galã barato 
que a não sacudia para a V ida? 

Tinha uma casa feita para si - inexpressiva e moita. Talvez ador
mecesse, um dia, encostada no maple de molas duras e forrado de panitiho 
branco. Não creio que anjo nenhum - bom ou mau - tivesse vindo por 
ela! 

Não tinha o poder de chorar nem rir. Tudo era igual, igual ... Ti
nham-se esquecido de lhe revelar as palavras: ritmo, pregão, sussurro 
e bruma. No Colégio ensinaram-lhe que as flores só nascem de sementes, 
pouco mais - e ela ... acreditara. 

Ninguém lhe ouvira nunca: - «0 meu príncipe», ou sequer «O meu 
namorado». 

Não percebera «0 Meu Sertão» porque para ela só existiam as cores 
neutras. Media o cair do dia pelo número de candeeiros acesos. 

Não sabia o que era uma toirada. Pensava que o Menino J esus 
e o Natal eram u.ma invenção dos Poetas. Não acreditava nas Ilhas escal
dantes dos Mares do Sul. Seria incapaz de perceber por que razão o pa
lhaço chorou quando lhe morreu o filho: - e Se ele é palhaço?! ... » 
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Nunca pensara que em vez de menina com ancas largas e ombros 
estreitos pudera ter nascido cavalo selvagem ou ser pinheiro num país 
nórdico e cintila1ite de neve. 

Nunca vira um cravo quente nem uma gelada orquídea-bicho. 
Pensava que o mar era cor de cinza, e o desejo ... pecado. 
Não sabia que brutalidade e encanto podem ser sinónimos. 
Tinha a alma da cor da lombada de um volume de códigos ... 
Era assim aquela menina ... 

Abril de 47 

E U G É N I A A . U R O R A 



NUVEM PAIRANTE 
I 

ERA já oiro a claridade que, ao descerrar os olhos, Lívia percebeu nas 
frinchas das janelas ainda fechadas. Deitada de lado, alongou, preguiço
samente, o corpo que a leveza da coberta desenhava, na sinuosidade de 
suas linhas delgadas. Tão profundo fora o sono sobrevindo à espertina, 
que não tinha dado pelo filho passando à porta do quarto, nem depois, em 
baixo, no jardim, pelo arranque do automóvel, em que ele costumava 
sair à fábrica. Trejeitou, fora da roupa, um braço e, logo, apertada 
entre os dedos, retinira a campainha eléctrica, à cabeceira. 

- Muito tarde, não é verdade? - perguntou, vendo entrar a 
criada, que acorrera à chamada. 

- Deram há bocado onze, minha senhora! - informou Rosa. 
- Mas que escândalo! - tornou Lívia, com um momo de riso 

nos lábios. 
E parecia justificar-se, enquanto a criada andava a abrir as janelas. 
- Custou-me muito a adormecer! Não sei que tinha!. .. 
- Vou, agora, preparar o banho? 
- Vai, sim. 
De facto, insone, ainda lia quando o «menino» o «Sr. engenheiro11 

entrou, da rua. Nítidas, no silêncio da casa e da noite, ouvira as duas, as 
três, soando distantes, nas torres da Lapa. Entretivera-se na vigília com 
um desses romances fáceis que a tradução vulgariza, de afável brochura 
azul, e de que lhe :ficara ainda que ler, pois lhe havia sucedido, durante 
a espertina, perder às vezes o sentido do que lia e ter de voltar atrás. A 
efeito, talvez, do próprio enredo, que a distraía, - a súbitas, nessas 
síncopes da atenção, revivera a lembrança de outro enredo, de que havia 
participado, e por terminar, afastado, todavia palpitante: o enredo doutro 
romance de amor, o romance, de doces anelos, dos seus dezasseis anos. 
Em seu moço ardimento, «ele» não reparava no fosso que, aos pés de 
ambos, a separá-los, cavava a desigualdade das condições. Ela, nascida 
em berço de oiro; Duarte, que não passava dum sonhador estudante de 
pintura. Inadvertidamente, iam-se amando, felizes da confiança e das 
expectativas com que viam decorrer os dias. Uma ocasião, porém, todo o 
ledo engano se lhes desfez. Quase dois anos havia que aquilo durava, -
cumpliciada Carlota, a negra que dera a Lívia o peito. Impunham-lhe, 
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então, um marido. Ela, sem comprometer seu segredo, tentara o apelo 
a mamã. D. Romualda deixara-a desafogar o pranto, e por consolo, 
confidenciara-lhe que, igualmente, a ela tinham casado dispensando-se 
de lhe consultarem o coração. Conformara-se. O pai e a mãe tinham, afi
nal, acertado na escolha. Não lhe custara, por isso, a conformação, e nela 
se havia originado uma amizade que acabara por lhe tornar inconcebível 
a felicidade sem o pai de seus filhos. D. Romualda alegava ainda, a desen
ganá-la, que fora dos romances, o amor, na forma passional, não existe, 
ou, se existe é quase sempre para mal-aventurar os destinos. Lívia revivia 
mais uma vez os derradeiros instantes da despedida. Lembravam-lhe certos 
pormenores de ocasião ... A noite estrelada ... Antes de descer ao jardim, 
houvera de esperar que todos em casa tivessem adormecido. Depois, com 
infinitas precauções, saíra à varanda, e fora com o coração opresso, a 
corrida até à grade, que a madressilva enfiorava, as lágrimas que chorara, 
juramentos arriscados ... 

O encontro quase nada durara, para a exaltação de ambos. Não 
assustara a ama, na sua fraqueza de filha de antiga escrava, uma cumpli
cidade mais grave, - e, por força do fervor, ela, uma vez no jardim, 
ter-se-ia precipitado ao portão, aos braços de Duarte ... Raptada! A deli
ciosa e dramática aventura!. .. O lance haveria terminado pelo imediato 
rodar dum trem de alquilador, que pararia, à espera, perto dali ... Súbito, 
interrompendo um diálogo incoerente, de desesperos e de promessas, de 
pressentimentos, a negra desprendera-se do escuro em que vigiava, e. 
aflitivamente, acudia a prevenir: «Vem aí gente, menina !1> No entanto, 
em torno, nada se percebia de estranho. Não bolia folha de árvore. Mas, 
alucinada, a mucama insistia. Lívia trocou, então, com Duarte, ao aroma 
da madressilva, um beijo ... O primeiro e o último, de amor, - que a tinha 
feito estremecer até ao íntimo de seu ser e parecia passado ao sangue, como 
um filtro enebriante e letal. .. Nunca o esqueceu ... Que seria feito da outra 
personagem da comédia lírica, sobre a qual tinha há bastante descido o 
pano? Entretanto, ela estivera no Rio; três vezes vira o berço ocupado; 
os filhos tinham crescido ; voltara ; Ester e Susana haviam casado ; enviu
vara, por último; consideravam-na ainda interessante, e o próprio espe
lho lhe não denegava os gabos: o mesmo quebranto de olhos, ao canto dos 
quais, por efeito do maquillage, apenas fenecia uma ruga indiscreta ... Os 
cabelos, que usava à moda, cortados, iludiam na persistência dum casta
nho-claro, sua cor natural. Por ficção laboratorial. vermelhavam-lhe os 
lábios ... Que admirava que a cortejassem? Cortejavam-na, de facto, um 
conselheiro, um magnate do alto comércio, um general e, a todo o pretex
to, ramos de flores lhe entravam em casa, - outras tantas mensagens mu-
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das e melindrosas... O que ela se divertia com tudo aquilo ! Que seria 
feito de Duarte? De que feição se teria, depois, mostrado sua estrela? ... 

Enquanto lhe preparavam o banho, passara ao quarto de vestir, 
que um arco, de reposteiros de renda pendendo para cada lado, separava 
do da cama. Achegando mais o roupão de seda, - embora, desnudo um 
começo de colo, aproximara-se da janela, que abriu, e, apoiada ao peitoril, 
distraía-se com a vista do jardim, em baixo. Arvores floreciam. Abotoa
vam-se as roseiras. A relva luzia no seu verdor de humidade. Esvoa
çantes, borboletas lembravam uma tremulina de pétalas brancas. Chilreios 
de ninhos. Doidejavam asas de andorinhas. Nos quintais vizinhos, galos 
cantavam. Ligeiramente, se embrumava o azul. Estava-se na Primavera. 
Percebendo Lívia à varanda, Piloto rompera a latir, brincão. Excitava-a 
um estranho contentamento. Porquê? Tem a Primavera daquelas coisas, 
e isto explicava-lhe, suficientemente, toda a efusão que sentia ... Continuou 
a divagar-lhe, o pensamento. Lembrou-se da grave embaixada, que lhe 
estava cometida, de pedir, aquela tarde, aos viscondes de Friães, a mão 
de Maria Manuela, para o filho. Um amor que nascera dum iclilio, à Paulo 
e Virgínia, em brincos sob a fronde de velhas árvores duma quinta .. . 
Outro casamento de inclinação na sua prole. Depois do que, ela ficaria só .. . 
Viajaria, então. Há sempre, nessas condições, uma amiga disponível. para 
tais errores. Viajaria segundo a fantasia, de Beadecker, e quem sabe se 
o acaso nalgum aso feliz a faria encontrada com Duarte, à beira de qual
quer lago, à sombra duma nave de catedral ... Uma criada aparecera 
com o jornal na salva. Como de costume, antes do banho, Lívia desdo
brou-o, fez o lento percurso dos títulos. Nessa digressão se fixou num 
deles: A. Duarte, um artista que esquecemos ... Notícias de Duarte!. .. 
E pôs-se a ler, àvida de saber tudo, depressa. Vinha de Paris a prosa, 
em que se discretiava da obra e do carácter do pintor. Isso produzia-lhe 
o efeito dum deslumbrante jacto de luz, projectado sobre o mistério da 
sua existência. Achara-o o cronista, uma manhã, a pintar no parque de 
Monceaux, e, nessa ocasião, postos em descanso os pincéis, Duarte hou
vera-lhe confiado o desígnio de visitar, - romeiro, apenas, de saudade, 
- o seu· país, para tornar às deambulações de globe-trotter; e levantava 
um pouco o véu que encobria a vida do artista, deixando subentender 
no seu passado, um caso de paixão, capaz de explicar o que nela parecia 
extraordinário ... 

2 

De pé, já com a raposa no braço, Lívia estava irrepreensível, desde 
o chapéu de flores aos sapatos e à meia de seda. Em ocasião alguma, se 
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vestira com tanta preocupação de parecer bem, exigente de si, dos esmeros 
da criada de quarto, do próprio espelho, a que se compunha, insatisfeita, 
como se em vez de sair à sua embaixada de mãe, a pedir a mão de Maria 
Manuela, a esperasse Duarte no seu «estúdio,, para lhe fazer o retrato. 
A ideia dum retrato, pintado por ele, acudira-lhe enquanto, mirando-se 
no cristal, fora apurando aquele «ar» que lembrava a elegância aristo
crática de certos modelos de Zuloaga. Notara-se susceptível de embevecer 
pincéis de arte. Esse fervor duma interpretação pictural de sua figura, que 
Duarte não podia senão desconhecer, na inalterabilidade, provável, das 
reminiscências que guardaria dela, complicava-se dum ardil de amor ... 

- Até logo! - disse, agradável, a Rosa, retirando-se. 
E encaminhara-se para a porta. F icava de seu andar um rasto a 

essência de Coty. Instantes depois assomava ao alto da escada sobre o 
jardim. Vendo-a aproximar-se, o chauffeur descobrira-se, levara a mão 
à portinhola do carro. Antes de entrar, Lívia havia-lhe dado uma direcção. 
O motor resfolegou. Transposto o portão, o automóvel virava no sentido 
da Foz. Através das vidraças, Lívia seguia, com a vista, a corrida das 
fachadas, das árvores, da gente ... Devaneava ... Que misteriosa relação 
existia entre uma noite passada quase em claro e as alvoroçantes novas 
que a manhã lhe trouxera? 

3 

Termo de Outono. De P aris, - a propósito dos primeiros aconteci
mentos de arte e de elegância, por que se soleniza a recuperação da cidade, 
a exposições, concertos, salões reabrindo à volta de vilegiaturas, apareci
mentos literários, modas, - outra crónica contava que o pintor já metera 
pés ao caminho, e precisava mesmo seus projectados percursos de impres
sionista, aos quatro pontos cardeais de seu país. Lívia passou, desde aí, 
a ler os jornais com a febre de quem pesquisasse veio de oiro, e cogitava 
acerca do que lhe estaria reservado, depois de uO» encontrar. O filho ca
sara, residia à parte, ela começara a viver mais só. E refiectia sobre o fa
vor de suas novas condições de ser .. . 

Era Duarte, finalmente, na capital, e ocupava-se duma exposição, 
com alguns quadros e cartões, de que três ou quatro críticos escreviam 
adjectivando a sensibilidade que os informava. Ao termo de hesitações, 
numa enfiada de dias, por derradeiro vencidas, Lívia escrevera-lhe, sen
tindo, contudo, pejo de o tutear como dantes, - carta de ânimo feliz, 
tímida, a afervorar o reatamento dum diálogo, afinal, apenas interrom
pido ... Felicitava o artista e resumia sua vida, dela. Duarte casara? .Jul-
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gá-la-ia ele digna de receber suas confidências, com que contava? Duarte 
não a esquecera e só porque lhe lembrava Lívia, pela carícia do olhar, o 
dourado da pele morena, a esbelteza de falsa-magra, estivera para casar 
com certo de seus modelos. Sucedera isso nos primeiros anos de Duarte 
êxule. Depois sobreviera a calma e com a sua imagem inalterável princi
piara a entrar na idade. Imagem como em contemplação de cego, solitária, 
à parte da realidade. Não mais que ficção, - porque, de facto, sendo já 
largo o tempo andado, o temor de se lhe alterar a jocunda e factícia feição, 
lhe paralisara sempre o intento de voltar. Só ultimamente, esse receio, pa
recia impor-se-lhe menos, ceder à nostálgica influência de recordações la
reiras, de paisagens familiares, à de Lívia, sobretudo, sujeita, também, à 
inexorabilidade das transformações que não poupam sequer as coisas de 
matéria impassível. E um dia, decidiu aprontar a mala para a mais melan
cólica de suas jornadas de boémia. Com emoção lera a carta, que não es
perava. Releu-a ainda, tentando de cada vez penetrar além do seu sentido 
literal. .. O perfume que a impregnava, criara-lhe uma ilusão sensual, de 
presença ... Em resposta, ele bendissera a inspiração de Lívia, escrevendo
-lhe. Essa carta trouxera-lhe um pouco da felicidade arrebatada ... o:En
contrar-nos-emos, não é verdade?» 

Encontraram-se, com efeito. Lívia conseguira atalhar a reparos de 
viajar sozinha e de Lisboa advertiria, ao diante, o filho: a:Devo demorar 
ainda, porque um pintor, moço do meu tempo, começa, agora, a fazer
-me o retrato •. Uma correspondência contínua, primando a todos os cui
dados, sentimental, e, da parte dele, às vezes de indefinida tristeza, fa
zia-os impacientes duma aproximação a que, no entanto, só veladamente 
aludiam, no estilo lírico de seu estado de enamorados ... A vida a reflores
cer! ... Seria possível? Passado o Inverno, a Primavera não deixa de 
apontar de novo, prometedoramente abotoada ... Reservaria a vida a ambos 
uma semelhante renovação, possibilidades de beleza e de gozo? ... Nessa 
feição de humores, a ideia do retrato adquiria mais força, não resultando 
unicamente dum fervor de arte. Proposto na doce inquietação do que 
suctderia, o retrato dissimulava o fervor, profundo, de consumar a incom
pleta possessão daquele beijo, trocado, havia muito, uma noite - noite 
alta, - junto duma grade que a madressilva enfeitava de seus corimbos. 
Assim, Lívia veio a aparecer em Lisboa, sem todavia deixar de fazer se
gredo de sua chegada. Mercê de certo amigo, coleccionador e bibliófilo, 
Duarte improvisara o:estúdio1> num pavilhão onde cabiam igualmente suas 
necessidades de morar, dentro de uma propriedade a que o eléctrico da 
carreira próxima, não perturbava a tranquilidade ambiente. Ele próprio 
se havia precipitado a abrir a porta, sentindo fora, parar um automóvel. 
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Tocara-o um pressentimento. Em tomo, ninguém. Na ardentia daquela 
tarde, tudo era torpor e silêncio. Apenas, o monótono canto das cigarras 
quebrava a modorra, entoando adormecidamente. E Duarte deu com Lívia 
caminhando toda de claro, rosas ao peito, a sombrinha a protegê-la do 
sol, e, um instante, pareceu perplexo, assombrado. Ela, então, observou, 
numa inflexão irónica, de queixume: 

- Mudámos bastante, bem sei ... 
Duarte explicava, em esto, seu embaraço: 
- Adivinharam-te meus olhos, meu coração! Teu encanto, porém, 

ia-me fulminando. Porque não me advertiste da tua vinda? 
Sem dúvida, Lívia aparecia-lhe bela, com a sedução de qualquer 

Sr.ª de ... dos romances psicológicos de Bourget, tomando o fiacre, dos 
seus escusos encontros com o amante. O que o perturbara não havia 
sido tanto sinais de tempo andado nem o desalinho da casa, de que se _... 
envergonhava, e pedia desculpa. Tudo nela floriria, mesmo na pobreza, 
se ele pudera contar com a visita. Para a receber não haveria um móvel 
sem flores. A diferença que ela fazia da «Outra», que ele tinha deixado, e 
cuja imagem se lhe fixara, de uma absurda inalterabilidade na retina e na 
imaginação!. .. Entrando do breve jardim, que sebes de rosas separavam 
do mais da propriedade, repousaram no «estúdio», num escasso divã. 
Afogueada, ela usava o leque, num jeito mole e grácil. Uma velha criada, 
posta à disposição do passageiro ocupante do pavilhão, viera com refrescos, 
trazidos de qualquer tendinha do sítio. E, longamente, ambos conver
saram, por vezes, em melancólica toada, recordando. Lívia mais aberta, 
sem dominar o alvoroço. Casada, de quem nada se murmurara, pouco 
tinha a contar, com pouco acudia ao comovido interesse de Duarte. Ele, 
sim, tinha a referir uma vida extraordinária, desde aquela noite passada 
há tanto, depois da qual, de todo, o perdera, nunca mais tivera novas 
suas ... Sofrera muito, não é verdade? Ao menos, nos primeiros tempos ... 

- Começa por aí tuas memórias para mim ... - pediu Lívia. 
Se ele sofrera!. .. Uma tarde, mesmo, procurara as frondes do 

Palácio, a essa hora deserto. O arvoredo tornaria mais romântico o epílogo 
que ele resolvera dar-se, compondo um quadro sentimental, aliciador ... 
À vista, tinha, no horizonte, o mar, o sol a despedir~se, de oiro e sangue. 
Arrancou do bolso a arma. Ao cabo, porém, de hesitar, largara-a. Que 
vergonha, ainda, guardava disso! E tombou a soluçar sobre as costas 
do banco em que se sentara. Depois, deitou a correr como que a fugir à 
tentação ... Um pavão enchia de seu grito os ecos solitários ... Receou, 
durante dias, pela própria razão, se não conseguira safar-se, antes dela 
passar a ser doutro. Providencialmente, um mecenas havia surgido no 
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transe, e, destarte pôde desaparecer de cafés e cenáculos, exilar-se da sua 
terra. 

- Ainda não me mostraste os teus trabalhos 1 Quero vê-los! -
lembrou Lívia, interrompendo a dolorosa narrativa. 

E levantou-se do divã. Fazia-o ocupar-se deles, obrigando-o quase 
à história de cada um. Diante de uma cabeça de estudo, - de qualquer 
cigana, ruiva e de olhos de gazela, - representara uma curta farsa de 
zelo. Atentou nalgumas paisagens. 

- Ah ! O teu retrato 1 - exclamou, reparando numa tela. 
Era o auto-retrato de Duarte, pintado ainda havia pouco mais de 

um ano, de. melancólica expressão : cabelos a branquearem, olhos errá
ticos, a amargura de uma boca solitária ... Então, Lívia voltou-se para ele, 
e, abraçando-o, beijou-o. Demoradamente ... 

- Há quanto tempo ! ... - murmurou. 
A solidão terminara. 

4 

O retrato de Lívia recebera o último toque de pincel. Duarte havia 
pintado num estado de distracção e abatimento que, apenas, lhe permitira 
trabalhar lentamente. 

- Estás satisfeita ? - inquiria, pousando a paleta, cruzando os 
braços. 

De pé, Lívia exultava: 
- Imenso, meu amor ! 
E suscitou, logo, sobretudo ao gosto dele, o delicado problema 

da colocação da obra. 
- Aonde iremos pôr o retrato, na nossa casa? ... 
Até aí, nesses lânguidos diálogos, no «estúdio» e nos recônditos da 

quinta, interceptados, às vezes, de súbitos silêncios, nunca o futuro fora 
um tema deliberadamente tomado, figurado em linhas concretas de pro
jecto. Nem mesmo a isso dera azo a imprecisão daquelas palavras: a 
«nossa casa», que, entretanto, indiciavam já perspectivas. Com o fim do 
retrato poucos dias lhes restavam, de conúbio. Até aí, trocar uma noite 
por outra, o cómodo mercenário do quarto do hotel, pela macia intimidade 
do cubículo do pavilhão, em que mal cabia um leito, ao lado muito perto 
da janela, todas as manhãs pipilada, - fora sempre para Lívia, instruída 
segundo uma pauta de costumes pouco menos que severos, uma delicio
síssima aventura. Ia ser preciso separarem-se. Simplesmente, desta vez à 
separação se deveriam seguir preparativos para o acto natural, correcto, 

72 



devido à sociedade, de se matrimoniarem. Lívia abria de novo caminho a 
combinações, e, com júbilo, já, probabilizava: 

- Dois meses bastam, para se arranjar tudo ! 
Duarte parecia meditar. Um pensamento o ensombrava. Por fim, 

falou. Propunha uma ideia estranha. Porque não continuar no mesmo 
pé o amor de ambos, sápido de recato, cultivado como um rito oculto? 
Porque não voltariam, Lívia e ele, a procurar-se nas condições em que 
se tinham encontrado, tanto que qualquer deles não conseguira calar mais 
a recordação daquela breve núpcia, bizarra, de boémios? ... A própria 
diversidade das paragens em que esses episódios, da comédia do amor, 
viessem a decorrer, - Sorrente, por exemplo, debruçada de balcões e 
!atadas floridas sobre a magnificência e o azul do golfo ; qualquer país 
- quem sabe? - do Extremo Oriente, de empolgante exotismo, de figuras 
de ídolos e de danças sagradas, - não faria, talvez, senão infundir a cada -
um desses reencontros a ilusão de um acaso, provocar, aos sentidos, um 
novo frémito ... Lívia estranhava-o. E , no entanto, as cartas que ele lhe 
havia escrito, estoavam todas de apaixonada impaciência e fervorosa con
tinuidade. Ali mesmo, quando, na exultação de mutuamente se terem 
recuperado, ela lhe dizia, olhos nos olhos, mãos nas mãos, o propósito 
de reservar todo o seu ser, a ele, à felicidade de ambos, Duarte, invariàvel
mente, completava o sentido desse voto, e parecia legendar a fusão íntima 
de dois destinos, acrescentando: o:Para sempre» ... Tudo aquilo se passara 
nos primeiros dias de exaltação. O humor de Duarte demudara, porém. 
À ebriedade dos estos, Lívia via suceder nele o desânimo ... Por isso, não 
estranhara a sugestão, nem dela tirara razão de agravo ... únicamente, 
pungida, havia observado : 

- Quisera-o compreender e não posso ! ... 
Então, a possibilidade de resolverem de vez, uma crise que parecia 

interminável e os ia encaminhando à desesperança, se lhes apresentava, 
de golpe, para um desfecho feliz, e ele pretendia evitá-lo, entendendo por 
melhor a volta de cada qual, ao caminho feito, com a sua recordação ! ... 
E , todavia, quanto ela lhe destinava, ainda, na sua paixão! Só a sede de 
Duarte esgotara depressa a taça ... Ele, afastar-se-ia, saciado; Lívia, 
amargamente descrida ... E não duvidou de lhe confiar que, apesar daquele 
contentamento com que, de contínuo, lhe aparecia, descuidada, feliz como 
as aves, vindas todas as manhãs pipilar à janela do cubículo, e de seus 
abandonos da primeira hora, - pudera adivinhar que havia deixado de 
ser, com efeito, o centro ideal para que, no pensamento e no coração dele, 
tudo quanto representava convergira, durante tempos. No entanto, na 
esperança de o ganhar, pela submissão, para as efusões que só a ele reser-
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vara, ela suportava-lhe o doentio ciúme do passado, perversões de uma 
curiosidade que apenas iam envenenando aqueles dias ... Em extremo de 
render-se ao tédio e à dor, incapaz, contudo, de insúrgir-se, exorava-lhe 
por vezes: «Não falemos mais dessas coisas ! ... » Inutilmente, Lívia aca
bava por cair em lágrimas, sobre o divã. Daí a pouco sentia passando 
sobre os cabelos, suas finas mãos de artista, numa carícia que a fazia 
estremecer toda. no entanto triste, fria, quase unicamente de dó ... Ela 
pressentia-o repeso ... Já não lhe oferecia dúvida que Duarte, com a ideia 
desses reencontros, de longe a longe, ao gosto da fantasia, unicamente 
intentava defender a imagem contra a realidade ... A uma delonga até 
à saciedade, corrosiva como certos ácidos, ele viera, por isso, a preferir 
a brevidade de simples episódios sem consequência, ao favor de ambiências 
naturais e de costumes, próprios à exaltação romântica ... Mas isto para 
ela nada tinha de amor. Não era amor. Amar, não pudera ser senão a 
ebriedade, embora, como no caso de ambos, eivada da melancolia dos 
momentos que prenunciam os crepúsculos ... Lívia, que supusera fundar 
a felicidade de Duarte no dom absoluto de si, a outro nunca feito, tinha 
por certo, penetrando o seu próprio ser, que era assim, como ela o sentia, 
o amor ... Depois, tanto que a noite tombara, recolheriam ao jardim 
enluarado das recordações... Delas viveriam... Duarte, tornava-se 
desatento à fatalidade do fim, que pesa sobre tudo quanto existe ... Esses 
errores a proteger de desgaste a imagem, também, alguma vez termina
riam ... A seguir, a terrível solidão ... Acaso, ironicamente pensava, lem
brar-lhe-ia, então, o recurso, já tentado, uma tarde antiga, no Palácio, 
ao grito alto dos pavões? ... 

Inclinado para a frente, as mãos inertes, entre os joelhos, numa 
figuração de derrota, Duarte obtemperara não estar repeso. A recordação 
daquela obscura núpcia, sobreviveria, apesar do que nela havia de funesto. 
E não era o tempo o elemento perturbador. A mácula deixada, indelével, 
na carne de Lívia pela possessão conjugal, é que não tardara a tudo com-
prometer, - terrível e humilhante para ele ... A primavera dessa carne .. . 
Outro se havia enebriado de suas fragrâncias... A inocência de Lívia .. . 
O mesmo a deflorara ... No entanto, nada disto já o devera confundir. 
E, contudo, acabou por o esmagar. Melhor tivera sido, porventura, na 
calma, afinal, alcançada, não repulsar de suas contemplações íntimas, 
- tornada Lívia irreal, - a ideia embora intolerável, do seu possessor. 
Lívia voivera-se, por este efeito, numa espécie de mito de destino, e suas 
últimas palavras, na despedida, ao testemunho das estrelas que adiaman
tavam essa noite, profunda e silente, - tão transacta: «Quem sabe? ... 
Talvez ... Acaso, um dia ... » - tinham-lhe ficado no ouvido com o vago 
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de um benigno augúrio, em que, todavia, não acreditava bem ... Lenta
mente, assim, os anos passaram. O desígnio, inesperadamente, veio a 
consumar-se ... Só, então, a ilusão, pouco a pouco, se dissipou. A imagem 
acabara por não resistir ao contacto com a realidade. E jamais, desde aí 
o esto deixou de ter o que quer que fosse de agonia ... 

- Mas eu não deixei de amar-te! - protestava Duarte. 
Seria, porém, verdadeiramente, - cogitava-, ainda amor o que 

ele sentia, desejando-a? Ou não passava antes, de vindicta de amor-pró-
prio, póstuma por assim dizer? Vez alguma o «Outro» a tivera, em pleno 
desnudamento, - e ele possuíra-a, assim, a pretextos de arte, por força 
de grandes precedentes, como o da nudez de Helena Fourment, servindo 
de modelo ao genial Rubens, seu marido; Lívia, por fim, vencida no seu 
pudor, lho havia afirmado: «Nunca! Nunca I» - satisfazendo-lhe a 
propósito, a curiosidade, sempre doentia. Havia sido para salvar o amor _..- 
de ambos, que, inquieto da sorte dele, Duarte aventara a volta à mentira 
de espaçados encontros, à ilusão das efusões do princípio, enquanto o 
permitissem os derradeiros dias do Outono, acercando-se ... A «nossa 
casa»... Com esta ideia a alvoroçá-la, Lívia transpusera, pela primeira 
vez, o jardinzinho à volta do pavilhão, e vira-se, depois, no uestúdio,, 
entre os braços dele, rodeada de suas obras. Essa ideia ligava-a sem 
hiatos aos sonhos da adolescência ... Não foram suas efusões de mãe, e a 
vida decorrer-lhe-ia depois, na persuasão de nunca se haverem separado. 
Ele tomara-lhe aquele modo de estribilho, - palavras, no instante, de 
expressão categórica, porque era chegado o momento de resolver ... 

- Surgindo em nossos tratos, só negativamente meu espírito reagiu 
a elas. a:Nossa casa,, seria, não pudera ser senão aquela em que pertenceste 
a croutro» e que, na mudança de estado, por pejo, e, sobretudo, em respeito 
aos filhos, não terias ânimo de trocar por nova residência, como seria 
preciso para aniquilar o passado, os seus vestígios ... Apenas alguns móveis 
mudariam, - adivinho-o por teus próprios escrúpulos. Far-se-ia o discreto 
arrumo de certas fotografias e compreendo o que teria de grave problema 
a simples transferência de certo retrato a óleo ... E nesse meio, eu ... E, a 
qualquer lado para que me voltasse, a presença de «ele» ... As alcatifas 
guardariam memória de seu piso ... Aos meus olhos os espelhos espectrali
zariam seu vulto. Seria impossível esquecer que o mesmo teclado do 
Herz a que, para mim, interpretarias, nos nossos serões, Chopin, ilegíaco 
e elegante, transcendências de Wagner, Beethoven entrando nos ciclos 
profundos da alma, já fora amesquinhado pela satisfação, em horas amenas 
de outro tempo, de inclinações de gosto acessório ... E quantas vezes, 
no leito, me tomaria a sensação telepática, de um corpo álgido, estranho 
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a separar-nos ... Até no pessoal que te serve, que o serviu a «ele,, sua 
influência não deixaria de se tornar sensível, e, de tal sorte, eu, no juízo de 
todos, não passaria de um antipático intruso. E teus filhos? ... Que pudera 
eu esperar deles mais do que uma chocante polidez?... Por trás de suas 
maneiras, apenas ciúme, razões de opróbio ... 

Não era permitido a Lívia duvidar mais... Sua visão de uma vida 
recuperada, generosa de mútuo esquecimento, toda transportes de amor 
e arte, era irremediàvelmente perdida ... Erguendo-se do divã carmesim, 
- já unicamente recordação de acasos de suave abandono, arrumado a 
um canto, à obscuridade de um biombo, - Lívia disse, bela e misteriosa, 
sem rancor: 

- Impossível, tens razão! ... 
Ele seguia-lhe atentamente os movimentos e, percebendo que se 

preparava para retirar, não obstante a promessa de passar ali a noite, 
estranhou: 

- Não ficas? ... 
- Não ! - respondeu Lívia. Mandas procurar um carro ? 
Alguns instantes, depois, um moço da quinta entrava a anunciar 

que um automóvel esperava. Ela, já de chapéu, estendeu ao pintor a mão, 
que brilhava de anéis, - os lindos anéis que ela não dispensava na sua 
preocupação de gosto. Duarte pudera notar, no médio esquerdo, a e:alian
ça, ... Era a primeira vez que ela a usava a seus olhos. Como um vestígio 
que a comprometesse, trouxera-a sempre, cuidadosamente escondida, na 
bolsa de pele. Mal dominando a comoção, Duarte quis ainda saber: 

- Até quando? ... 
Imóvel, grave, outra, Lívia apenas disse: 
- Quem o pudera saber? ... 
Anoitecia. Cantavam os ralos. Carpia, caindo, a água de um 

tanque. Era mais penetrante o perfume das rosas. Tudo, à volta, parecia 
já reminiscência da vida ardente até aí vivida ... 

A M A D E u e u N H A 
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B A R e o s 
, 

Ü barcos lá dentro 
quadrados, vogai, 
redondos, OC10SOS1 

sem forma, gozosos 
iguais ... da vossa 
Nos fundos vaidade! • 
profundos --de· estranho Meus barcos 
oceano, sem Índia 
sem rota correi, 
rolais ... mareai 

ao calhar, 
Redondos, sem vela, 
medonhos, nem rota, 
sem norte dispersos, 
- torna desertos, 
que torna - quadrados, 
que rumo redondos, 
tomais? sem forma, 
Que volta sem nada 
do vento lá dentro ... 
esperais? 

Que dentro 
Ide, de mim 
sem medo, -ai!-
alheios há um oceano 
do mais ... sem fim ... 
Sem nada sem fim ... 

L u 1 s R I B E I R o s o A R E s 



A 
" A 

PROPÓSITO D E 
CASA DAS MINAS " 

A Sociedade Brasileira de Antropolo
gia e Etnologia iniciou as suas publica
ções com a comunicação de Nunes Pe
reira uA Casa das Minas», sobre um ter
reiro de tradição voda de S. Luís do Ma
ranhão. Apesar dessa valiosa comunica
ção, do que tenho escrito sobre o mesmo 
tema e do muito que.colhi naquela casa 
e, ouso até dizê-lo, da promessa de no
vos estudos prometidos pelo etnógrafo 
maranhense que oxalá se realizem breve
mente, alinho estas considerações no re
ceio de que o Keregbetã de Mãe Andresa 
Maria nunca venha a ter o estudo que 
merece. ir: certo que uma douta institui
ção das U. S. A. tomou sob os seus aus
pícios investigações sobre o negro mara
nhense, envolvendo, como não podia 
deixar de ser, o mais puro dos seus ter
reiros, mas para o Brasil é um imperati
vo nacional a recolha do vasto patrimó
nio musical, coreográfico e multiplice
mente folclórico, psicológico e histórico 
do grande terreiro gege. Ainda hoje me 
parecem pouco o meu caloroso entusias
mo e o êxito inesperado das minhas ten
tativas - coroadas pelo encontro nos 
arquivos portugueses das obras de lín
gua mina de Costa Peixoto - para ava
liar com certeza a importância do tesou
ro guardado pelas «minas» maranhenses 
e pelas novisyes do Begum da Cidade 
do Salvador. A guerra e as minhas atri
bulações na pátria impediram-me de fa
zer como devia e tencionava a propa
ganda em tomo desse manancial de 
riqueza estética e psíquica da nação 
brasileira. 

Empenho fácil e já conseguido é o de 
classificar o Keregbetã na ordem religio
sa. Em introdução ao trabalho de Nunes 

Pereira, Artur Ramos apresenta a minha 
conclusão, publicada em trabalho poste
rior ao do etnógrafo maranhense, de que 
o culto guno de S. Luís se inclui no «sin
cretismo ioruba-daomeano». Isso seria 
apenas a confirmação de um lugar
-comum desde Nina Rodrigues. Outra 
afirmação do mestre baiano (aliás mara
nhense) mais precisava ser confirma
da: a de que o tal sincretismo vinha de
terminado de Africa. Do facto encontrei 
eu confirmação plena, quando identifi
quei provàvelmente bem, o senhor Poli
-Boji com o uKpolin de Mãe Andresa. Se 
não está bem patente no comentário da 
Obra de língua Mina de Peixoto, volto a 
esclarecer que me refiro a um sincretismo 
gege-nogô produzido em Africa. Sincre
tismo religioso com demonstração lin
guística (1). Nos estudos afro-brasileiros 
tanto da religião como da língua tem do
minado uma confusão geográfica, pelo 
motivo de haver várias tribos nogôs no 
território do Daomé. A essa confusão se 
refere já Artur Ramos. Por causa dela 
publiquei um artigo na Revista do Bra
sil, intitulado O pessoal gege con
tendo acusações ao fundador dos estu
dos afro-brasileiros, de que mais refiecti
damente o ilibei em artigo publicado na 
mesma revista com o título de Justiça a 
Nina Rodrigues. Com esta explanação fi
cam reparadas as faltas em que o traba
lh.o de Nunes Pereira não podia deixar 
de ter incorrido, principalmente ao ver
sar a questão da língua. 

78 

Pensar que o sincretismo ioruba-dao
mé do terreiro de Andresa é de origem 
afra tem muita importância quando se 
lê um livro que, como uA Casa das Mi
nas», tanto insiste sobre a pureza da 



crença dos fiéis do Keregbetã. Este é o 
fundo da questão, embora não falte de
pois onde procurar, quer em pontos de 
crença quer nas múltiplas manifestações 
de cultura, evidências de poliédrica acul
turação. 

O depoimento de Nunes Pereira con
vida-me a dar o meu pequeno depoi
mento, porque tudo me parece pouco 
para decidir os músicos brasileiros a re
colher e venerar os upontos», de que te
nho publicado umas duas dezenas, 
quando possuo mais de um cento, os 
coreógrafos a fixar as danças, os psicó
logos a esgotar a psicologia e outros es
tudiosos a estudar o resto - e isto en
quanto é tempo, porque já Andresa Ma
ria se me queixava, e na Baía a Emi
liana, da dificuldade que vai havendo 
em conservar o velho património em 
gente moça. E a minha dúvida é que, 
perdido ele, perdidos não fiquem valores 
que nem em Africa seja tempo de re
cuperar. 

O autor de A Casa das Minas alude à 
minha frequência ao terreiro em 1937· 
Não importa rectificar o que diz a meu 
respeito. 1t pena que não seja verdade. 
Basta agradecer-lhe com a simpatia que 
a recordação do seu nome me desperta, 
ligada, não me recordo bem se a algum 
encontro pela Amazónia se a boas refe
rências que lhe ouvi fazer, a maneira 
amável por que reproduziu a lenda que 
a meu respeito se formou entre a gente 
da seita no Maranhão sem que, como 
poderia vir a suspeitar algum crítico, eu 
a tivesse originado mentindo para mais 
fàcilmente ganhar confiança. De qual
quer maneira, não consegui por comple
to realizar o meu intento. Andresa decla
rou não me ter confiado tudo o que sa
bia e os pesquisadores devem reparar 
bem no caso, que exponho para governo 
deles. Em primeiro lugar, a confiança 
não dependia exclusivamente da von
tade da voduno, porque esta entregou a 
decisão aos voduns, segundo os trâmites 
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que as coisas seguiram. Pelo que tocava 
à boa vontade da dona do Keregbetã, 
devo dizer que fui recebido com a maior 
franqueza desde que ali entrei. Contando 
apenas com 20 dias de trabalho naquela 
casa e em S. Luís, trabalhando desde o 
jantar (às 18 horas) até depois da meia
-noite, tempo insuficiente para coligir to
dos os textos musicais, exclusivamente 
cantados por Andresa - as novisyes não 
o podiam fazer e passavam o tempo 
comigo em conversa fiada nos impedi
mentos e descansos da voduno -, com 
essa limitação me conformei desde o 
princípio. Evitei assim qualquer motivo 
de reserva que comprometesse o nosso 
mútuo e tão necessário à vontade, até 
final, só então pedindo para ser admitido 
no pegi, menos pelo desejo de lá entrar 
que para saber se me era permitido. Mas 
importa mais pormenorizado o meu de
poimento. 

No primeiro dia, pelas 18 horas, bati 
à porta da casa da R. de S. Pantaleão, 
857, perguntando por Mãe Andresa. O 
nome fora-me indicado em Belém pela 
Luzia da (cFloresta de Santa Joana 
d'Arc», à cremação, mulata maranhen
se. A casa reconhecera-a na véspera em 
uma ronda pelos terreiros na companhia 
do amabilíssimo delegado de polícia. Só 
o chauffeur me pôde dar a indicação 
daquela porta misteriosa, fechada quan
do depois da meia-noite passámos pela 
rua. Mãe Andresa não estava no momen
to em qu_e a procurei, mas, voltando 
uma hora depois, fui introduzido na va
randa para dizer à voduno: uSei canti
gas geges da Baía. (Sabia pouco, ainda 
não estava reconstituído, ao tempo, o 
Bogum do Engenho Velho). Quero 
aprender cantigas geges do seu terreiro». 
Receou que se tratasse de uma vontade 
incerta, de uma curiosidade vã, mas foi 
amável: HÜh ! a nossa língua é muito di
fícil .. . » - e começou a cantar em nagô, 
um Hponto» bonito que diligentemente 
transcrevi e reproduzi logo. Vendo que o 



aluno não era muito estúpido, Andresa 
começou logo a cantar gege, mas não o 
fez ao acaso o primeiro cântico que es
crevi, E masétô (2), é um exconjuro. 
Ignoro se alguma ordem conservaram 
daí por diante os textos que foram apa
recendo, embora me falasse do nome, 
sexo e idade do vodum a que perten
ciam. O essencial é que em muito raras 
ocasiões, por cansaço, indisposição ou 
afazeres, a mestra se escusava de cum
prir a pesada tarefa que aceitara, corres
pondendo à minha avidez de melómano 
cansando-se, repousando apenas a inter
valos para conversar sobre as explica
ções que a propósito dos textos lhe pe
dia. Por vezes eu instava, sem força 
- que me não parecia necessário em
pregá-la - para que me revelasse tudo 
o que me pudesse revelar sem prejuízo 
do mistério que lhe convinha preser
var na casa. Nessa reserva, seria eu o 
primeiro a ampará-la, usando da ple
nitude do meu espírito crítico a pon
to de a fazer recear ser indiscreta. Por 
excesso de escrúpulo? Não. Por um 
sentimento de solidariedade a que se não 
pode esquivar quem convive naquele ter
reiro, eu não perdi de vista que o mo
mento em que todos os mistérios do Ke
regbetã fossem devaSSa.dos, seria o início 
da desagregação; e é necessário que 
quem tomar essa responsabilidade, tome 
também a de recolher integrahnente para 
a ciência e para a arte o legado das ne
gras minas. Eu não podia tomar nem 
uma nem outra. Nunes Pereira, no pre
sente estudo, obedece ao mesmo instinto. 
Declara com certa humildade que nunca 
entrou nas casas da direita do terreiro 
(são habitações particulares) ou na cozi
nha e das outras divisões dispensa-se de 
alardear em quais entrou ou não entrou. 
Lisura com lisura correspondida, a mi
nha, penso eu. A anciã viu-se algumas 
vezes apertada a ponto de confessar que 
a significação dos textos não a tinham 
deixado os antigos. A Anéris repetia-me 

as palavras misteriosas gritando-mas ao 
ouvido, para que eu as traduzisse, isto 
é : as apreendesse na sua integridade so
nora (Nunca me gritou assim o seu no
me, razão por que até agora sempre lhe 
chamei Amélia). Nada mais me podiam 
fazer. 

Em breve me demonstraram afeição a 
nosye e as novisyes assíduas. Estas, com 
a mãe-pequena (Anéris) à frente, lem
braram-me a realização de um tambor
-mina, visto a minha pennanência em 
S. Luís não coincidir com nenhuma das 
festas da casa. Era uma oferta desinte
ressada. Bastava-me pagar o jantar para 
as pessoas convidadas. Se eu pudesse 
dispor de vinte mil réis ... Aceitei entu: 
siasmado, propondo-me até dar trinta 
mil réis para que a comida fosse melhor 
e mais abundante. No dia aprazado, 
avisaram-me para comparecer às r5 
horas. Tinha o direito de ver tudo. O 
tempo passou-se à espera até o jantar, 
que partilhei só com o runtó em uma 
das salas da ala esquerda. Em seguida, 
o runtó, oficial de diligências que já me 
havia sido apresentado e que eu procura
va, às vezes, no tribunal, convidou-me 
para sua casa, uma das tais do lado di
reito. Saindo, ao fim de algum tempo 
para o terreiro, a gozar a amenidade da 
tarde, ali estive com as meninas, Bosu, 
Desê, etc., a exercitar-me, sem resulta
do, na arte de tocar gô (cabaça) . Apro
ximava-se a hora, com o crepúsculo. 
Anéris veio buscar-me e conduziu-me à 
sala da frente, entre o corredor e a ante
câmara do pegi, onde me penetraram de 
cânticos - Dada-Ho, o vodu mais ve
lho, e outros preferidos da casa. Quando 
o gã começou a acertar o ritmo, manda
ram-me assistir ao começo do tambor na 
varanda, onde não tardavam a dar en
trada vestidas as novisyes, e Anéris me 
fez sentar em um estrado para presidir à 
dança. O tambor-mina é uma cerimónia 
dividida, como o candomblé nagô, em 
duas partes. Supõe-se q~e também na 
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primeira se chamam os vodus e na se
gunda eles se dignam visitar o terreiro. 
O intervalo é aproveitado para a caracte
rização das figuras que têm, assim, de 
representar dois papéis, aparentemente 
distintos. A caracterização das novisyes 
é mais sumária que a das yawôs. A sim
bologia quase se reduz às cores e os vo
dus usam bengalas. Pouca liberdade tive 
para observar o movimento no intervalo, 
as entradas aos quartos e ao pegi, por
que fui instado a conservar-me no lugar 
de presidência, carregando a bengala de 
Anéris, que não cessava de me prodiga
lizar agrados e honras, atrevendo-me 
apenas a permanecer algum tempo de 
pé, ao lado do estrado, para desentorpe
cer as pernas. Demais, o que eu pudesse 
descobrir, não era oculto ao público que 
assistia à festa. No meu deslumbramen
to, provocado pelo vigor e a variedade 
da percussão, a pureza das melodias, a 
sobriedade hierática das danças, reparei 
nos cânticos que nunca ouvira - a des
pedida de Keibiosô (Ma para vodun i 
dô) e outros que depois transcrevi-, 
Anéris fez-me sinal para me levantar, 
quando cantavam ]a sin je dô, que tam
bém transcrevi e procurei àvidamente fi
xar os ritmos dos tambores, absoluta
mente originais. Pelas 23 horas a festa 
acabou, despediram-me e só notei, da 
rua, que procuraram ficar sós para can
tar outro cântico. Notara também que o 
tambor não começara pelo Dangibé yen 
ma yi oxeunwhé dô. Pedi explicação ao 
outro dia e deram-ma. A festa era dis
tinta das de obrigação. Naquelas a in
vocação primeira é sempre a Dangibé 
que Andresa, no entanto, não identifica 
com a cobra de Ajudá. 

Tinha conseguido o máximo a que em 
tão pouco tempo me era dado aspirar. 
Não era um grau de iniciação. Pelo que 
o trabalho de Nunes Pereira me confir
ma, ali só havia uma posição que me 
conviesse - a de runtó e, se eu vivesse 
longo tempo em S. Luís, decerto me su-

jeitaria à longa aprendizagem dos toque:o 
de tambor, como na Exposição do Mun
do Português, mesmo sabendo que me 
não chegaria o tempo para nada, quis 
aprender os toques dos Mandingas. Tan
to, porém, não é necessário. Assistindo a 
todas as festas, mantendo como o Kt7 
regbetã contacto diário durante vários 
anos, é possível apreender todas as ati
tudes e surpreender todos os actos do 
único modo plenamente satisfatório. Re
ceio bastante que Andresa Maria se de
cida a divulgar tudo o que sabe. Enga
nar-se-ia lamentàvelmente. Nunca o po
derá conseguir. A maior parte das coisas 
que faz estão em um plano da consciên
cia inacessível à sua análise intenciona
da. Conheço muitas mães-de-santo brasi
leiras. Sei o muito que algumas valem e 
o pouco que conseguiriam dizer. Faço 
justiça à inteligência e à pureza de in
tenções de Andresa Maria, mas não é 
ela, certamente, que poderá dar a última 
palavra sobre a origem misteriosa e o 
misterioso destino do culto vodu em ter
ras do Maranhão. Requere-se um inven
tário de tudo e de tudo uma interpreta
ção objectiva, tanto mais que isso é fá
cil a um estudioso residente na pouco 
agitada cidade de S. Luís. Não se en
contrará? Pensem os maranhenses no as
sunto. Não será, em todo o caso, perdido 
o valioso depoimento de Nunes Pereira 
e os mais que venham de tão compe
tente pesquisador, infelizmente afastado, 
ao que parece, da terra natal. 
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Uma observação para terminar. A li
gação da mitologia do Keregbetã com os 
Kpolis nunca será impertinente. Que An
dresa Maria tenha em Poli-Boji um no
me individual (ou do terreiro) corres
pondente ao conceito de «Kpoli», que a 
religião do Keregbetã pertença à mesma 
zona de sincretismo eve-iorubano, são 
afirmativas inatacáveis, perfeitas. Mas é 
de notar: 1.º) que, como Andresa me 
afirmou e Nunes Pereira confirma ( «ne
nhuma imagem ali nos lembra esta ou 



aquela divindade», pág. 29)-a voduno 
só pretendeu enganar-me dizendo que no 
pegi não havia «nada» - faltam os cos
tumes legbas (estátuas); 2.º) que, para 
que Poli-Boji fosse o ((Kpoli» do terreiro, 
se esperava que fosse também conhecido 
como uvodm> das nosyes anteriores, o 
que se não verifica (v. a lista dos vo
dus delas, na pág. 24); 3.º) que Poli, 
embora parecendo sempre dever ler-se 
Kpoli, só aparece no nome deste vodu 
- e por que razão me havia dar a mim 
e depois a Nunes Pereira para decompor 
o nome? porque não Kpoliboji? ; 
4.º) que, apesar de tudo, não me atrevi 
a identificar Kpoliboji com nenhum dos 
«Kpolis» de Ifá, como nas palavras do 

Lisboa, Julho de 1947· 

seu cântico Sa ze gba jõbó - de que me 
ocupei em O Mt4-ndo Português (IX, 
142-3), onde reproduzi a melodia, que 
é de incomparável beleza - me atrevi a 
dar como certa a palavra legba. Embora 
reconhecendo que as jarras do pegi po
dem substituir o legba, dispensado na 
forma habitual para não atrair sobre a 
casa a grave acusação de idolatria, veri
fica-se que o tal uKpoli» não pode ser 
mais que uma reminiscência singular, 
talvez pretenciosa reminiscência. Não é 
propriamente o fio da meada do Ke
regbetã, mas uma ressonância do culto 
dos babalaôs dentro de um culto especial 
de sacerdotisas vodus supeditado àquele. 

EDMUN D O COR R EIA LO P E S 

NOTAS: 

(1) Sã.o exemplo de linguagem religiosa 
contendo dois dialectos do Eve em diferen
tes proporções com um pouco de Soruba, os 
provérbios dos !{polis, que podem ver-se no 
artigo de Jacques Bertho, La science du des
tin au Dahomey in A/rica (Londres), 1936 e 
mais exaustivamente em J. Spieth, Die Reli
gion der Ewer in Sild-Tego, Leipzig, 19u, 
págs. 189-23. 

(2) Az~tó: o que possui um mocho - fei
ticeiro. Variantes desta toada são, como o 
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seu uso (nas competições de terreiros, etc.), 
muito difundidas. Até o Oxümaré da Mata 
Escura (Cidade do Salvador) tem a sua. No 
despacho da alma de uma mãe-de-santo gege, 
invoca-se o mocho: uAze, aze I» A Emiliana 
do Bogum do Engenho de Dentro (Salvador) 
tinha muito respeito pela toada do mocho. Se 
lhes parece ... 

(N. B. - Os acentos não indicam os tons 
da língua Eve, mas· o timbre das vogais se
gundo o Português). 



MOUSSIA PINTO ALVES - cSamba» 
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O Camarada Inoportuno ... 
Ü cilustre escritor», no seu gabinete de trabalho, muito divertido, 
enconchado na larga poltrona junto à mesa, saboreava uma novela faceta, 
de frades e de monjas, dum Crébillon qualquer do século XVIII, -
quando a criada entreabriu a porta: - ó meu senhor, está ali um sujeito, 
bem esquisito, por sinal,' que me recomendou que lhe dissesse que é seu 
camarada. Natálio Borba ... Foi o nome que percebi ... Não estou bem 
certa ... 

- Diabo ! O que me quererá «isso» ? Podia ter-lhe dito que eu não 
estava ... Bem. Mande-o entrar para a saleta. Depois a chamo', a si, para 
vir com ele ... 

Evidentemente contrariado, o uilustre escritor» desenroscou-se do 
seu aconchego, e indo abrir uma das gavetas da mesa, atirou para lá com 
o volume faceto, fechando-a em frenesim. 

Caminhou depois para uma das estantes, todas em «torcidos», de 
madeira rica, luzindo negrumes solenes, que revestiam a quadra, e retirou 
de entre os grossos tomos, com doirados de encadernações, que a preen
chiam, um deles, dizendo na lombada: L'institution de la famille, depuis 
le M oyen-âge jusqu' aux jours actuels. 

Abriu o e códice» (tinha um magnificente conspecto de ccódice») 
sobre a secretária, bem estatelado em cima da pasta valiosa, com cantos 
de prata fosca, figurando dragões nipónicos. 

Espalhou ainda em volta do cartapácio, outros volumes sábios, 
que escolheu, com demorada atenção, nas prateleiras, dando-lhes um 
jeito de estarem ali a servirem de ainstrumentos de consulta». Proferiu: -
Muito bem l Que entre agora a upersonagem». E, completado o arreme
dilho, depositando ao través das páginas abertas do calhamaço os óculos 
de aros de tartaruga, prerrúu o botão de campainha ... 

* ** 
Natálio Borba ficara na saleta, onde o «ilustre escritor» tinha o que 

ele chamava a sua ucâmara verde». 
Forradas de verde as paredes, e no estofo dos móveis a mesma cor. 

Numa mesita em losango, ao centro, um busto de Rabelais, com a sua 
face aguda, 'toda em músculos zigomáticos, que dir-se-ia picada da pet#e 
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vérole dos seus sarcasmos, e a preitear-lhe a presença, junto ao soco, uma 
minúscula cbiblioteca» de cartão caro, com os quatro volumes das suas 
«Obras completas», na edição Garnier, vestidos de couro lavrado, com 
caracteres a preto nas lombadas, reproduzindo os adoptados na época. 

Um armário talvez Luís XVI (-Sim, devia ser Luís XVI, 
observava para si o visitante), entremostrava, em alinhamentos circuns
pectos, rimas de mais clássicos, toda a patuleia pensante dos séculos idos. 
Um outro armário em estilo inglês, que duas colunas acolitavam, susten
tando cerâmicas de preço, donde irrompiam plantas, dessas, inevitàvel
mente exóticas, que há sempre nos «interiores» prósperos, como emotivos» 
ornamentais, - um outro armário entumecia de uma miscelânia de 
brochuras e largos cartões com «assuntos» de arte. 

Tapetes ao diante das cadeiras; almofadas contra o rodapé da 
udependência» ; a cópia dum «nU» subversivo de Steinlen, no filete da 
sua moldura negro-e-oiro, vis-à-vis duma reprodução de «ruínas», de 
Hubert Robert, - acrescentavam ao ronrom do ambiente, sápidas apos
tilhas de conforto. 

Um misto de inveja, de saudade e de aprazimento desagregava-se
-lhe daquilo tudo. 

Tinha-se sentado perto do bom-senhor sacrílego de Chinon. Tirou 
da biblioteca-miniatura um dos tomos, ao acaso, e esteve, por minutos, 
a .deliciar-se com o assoalhado riso, repercutindo a estrugida jovial dos 
heróis de Homero. 

Parado em frente do armário, de estilo inglês, mirava, com um 
pungitivo ougar de criança, a sucessão dos in-oitavos e cartões de Arte, 
ocupando-se do seu a:ache» bem-amado de sensitivo ... 

Nessa contenção cobiçosa veio surpreendê-lo a criada, a dizer-lhe: 
- Que fizesse favor, o senhor esperava-o ... 

Natálio Borba era o que se podia chamar um modelo autêntico de 
esquipático. Devia andar à roda dos cinquenta anos. Com a sua calvície 
à Verlaine, desnudando-lhe um crânio de atlas de Lombroso, viam-no 
passar, ao lusco-fusco, rente à fachada dos prédios, como que a querer 
desaparecer neles, à maneira daquela criatura dum conto de Apollinaire. 

Poucos compartilhavam do pão do seu convívio, mas se um, ou 
outro adergava de o abeirar, em qualquer precária coincidência de café, 
num dos seus bem raros momentos de crise comunicativa, e topava, assim, 
ensejo para um ttduo» de cavaco, ante o testemunho de duas xícaras 
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vazias, - saía desses instantes, numa assunção de encantamento, para 
vir contar aos demais que - não havia dúvida, era umo:tipo, estupendo de 
imprevisto, de pessoalidade, de humor fulmíneo, de sabedoria multímoda ... 

Os seus orgulhos eram pábulo de lendas. Contava-se que duma vez, 
em Paris, num apres-minuit wagneriano, a que ele pudera ir, privando-se, 
durante seis dias seguidos, de jantar, como notasse que Gabriel d' Annunzio, 
um dos assistentes, lá do seu poiso, volta, meia volta, o fixava com estra
nheza, mordido, à certa, pela bizarria das suíças imoderadas, que ele ao 
tempo usava, e com o negro acintoso das suas pinceladas disparatando-lhe 
mais ainda na tónica muito branca do fácies, - conseguiu que, à saída, o 
demiurgo d' O Fogo tivesse de passar por ele. Posta-se-lhe, então, defronte, 
para lhe disparar : - M oi, vous savez: je suis quelqun ! , e segue, desin
teressado da reacção produzida. 

Morava não se sabia em que salitrosos quartos de aluguer, com a 
cama clássica, de lençóis de lavado, semana sim, semana não; banca 
pernalta de cabeceira ; a cadeira de fundo de palhinha, jungida à mesa de 
oleado; lavatório de espelho, e luz gratuita, - tenha paciência! -- só 
até à meia-noite. 

Nessas asfixias de ghetto, atordoava-se de Sonho, entremeando 
Spinoza e a pústula bruxa dos russos, Shelley e a · pletora fantasista de 
Hoffmann, litanias litúrgicas e o soluço convulsivo de Henri Heine ... 

Era quase inédito. Apenas, numa efémera revista condescendera em 
trazer bocados de o: monólogo interior», superando, em poder de intros
pecção, a Jammes Joyce. Fora rico, havia muito. Esfarelara-se-lhe tudo 
na freima das viagens ... 

Sabia falar, por isso, de não importa que canal, o mais ignorado 
dos o: guias:&, da pátria anadioménica de Paul Potter. 

Como o poeta do ] adis et N aguere, ele podia entoar também, por 
força duma continuada verificação semelhante, in loco: 

L' Angleterre, mere des arbres, 
Fille des beffrois, la Belgique ... 

E ruotas de Espanha, trescalando a o:antigo», a baralharem-se com 
certos céus cismáticos dessas cidadezinhas de Itália, de que não podemos 
dizer os nomes, mas rezá-los; recantos de Budapeste, como se estivessem 
a acontecer na bem-aventurança, e o deslumbramento em nácar e cinza
-pérola, de amanheceres na Suécia, - formavam-lhe na memória diora
mas, ao mesmo jempo que não era senhor de desfitar os olhos do papel da 
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parede, no cacifro da pensão, todo injuriado pelos deslustres pandilhas 
da humidade . 

raiva! 

. . . - Que fizesse favor: o senhor esperava-o ... 
Mas, porque estava ali no alcazar do o:ilustre escritor»? 
Conhecera-o num acaso de porta de livraria. Apresentaram-lho, que 

- Estimava mesmo muito, creia, apertar-lhe a mão, - gorgolejou 
o o: talentosíssimo consagrado». Uma pessoa amiga havia-lhe proporcion"do 
a leitura de trechos dos seus umonólogos». Surpreende11tes, na verdade. 
Ainda não se escrevera melhor ... 

A caminho do a tabernáculo», onde o a grande homem», o aguar
dava, o que Natália Borba queria agora era fugir, desde que já matara, 
ante o espectáculo daquelas sumptuosidades de habitat, as suas fomes su
bitâneas de luxo, de existência faustosa, de que se lembrava ainda, afinal, 
apesar de tudo: apesar dos sustos de vir a faltar, nos dias curiais da me
sada ; apesar do ufalsete», a- vibrar-lhe sempre nos ouvidos, da sua hospe
deira, recomendando-lhe, do lado de lá da porta, - que não se deixasse 
adormecer, senhor Natálio, com a luzinha acesa ... 

Era só mais uma dezena de passos no corredor. Oh, mas impossível, 
entretanto, suportar a perspectiva do uhomem notável», e eructar-lhe: 
- Meu caro camarada, que agradável surpresa! 

Pretextou que deixara na rua um amigo a esperá-lo. Ia, num ins
tante, dizer-lhe que não se fosse embora. 

Não tomaram a vê-lo. 
Tinha razão a pobre mulher: - ... Bem esquisito, por sinal. .. 

Lisboa, Fevereiro de 1947. 

C A R L O S PARREIRA 
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BIOGRA F IA 

L u 

Extrair poesia duma alma 
Precária, qual a minha, 
Num corpo frágil, 
Eu sei. . . é quase heróico. 

Porque cá dentro é escuro, 
Como falar senão da noite louca, 
Da morte que nos ronda 
E se interpõe 
Entre o meu olhar e a luz do dia? 

(E há um fantasma a corroer a nossa 
Ai ! a nossa alegria . .. ) 

Como falar das paisagens belas, 
Se a noite é sem estrelas? 

Como cantar os tempos de cnança, 
Se nunca tive infancia? 

- E creiam: bem quisera 
Vibrar, jovem que sou, à luz do sol 
E enleado esquecer-me no mistério 
Duma flor que nasce, 
Aberta para o mundo, 
Ao sol duma manhã de primavera 1 

Í s A M A 

• 

R o 



SUJEIÇÃO 
A noite foi longa. Infiltrada no sono, uma agonia venenosa criava 
imagens, sempre semelhantes, cansativas. Lutas, fugas sobre telhados 
tortos, desnivelados e resvaladios; ambientes sufocantes, gordurosos, onde 
o ar não circulava, era sempre o mesmo. Ah ! fugir dali para fora ! 

Gino acordou cedo. Era domingo, o dia escolhido para resolver tudo. 
Era só falar ao Esteves. E, pela semana, o projecto havia de cumprir-se. 

No quintalório, as poeirentas folhas da figueira, riscadas por traços 
húmidos, abanavam, de vagar, em frente da janela. 

Se ele chegasse à varanda, a névoa do rio estaria ao longe estendida, 
formando um grande rolo branco por cima dos telhados marginais, muito 
pequenos por causa da distância. 

Havia uma correnteza de barracões que podia assentar num dedo 
estendido ; e depois havia outra. Entre as duas, passavam os mastros. 
Passavam muito direitos, com uma flâmula tremendo no topo. Era bonito. 
Lembrava o tempo das boas leituras: Capitão Morgan lido com pão e 
manteiga ao lanche, no telheiro do Esteves. 

O quintal dele era ao lado. De uma vez, tinha nascido um buraco 
ao lado do muro, na parede da casa. Aquilo era a gruta dos piratas. E os 
piratas eram uns bichos pretos e brilhantes, com uma pinça castanha no 
rabo, que entravam e saíam. Quer dizer, não saíam. 

Ambos, um mais acima, outro mais abaixo, subidos na escada da 
figueira, esperavam o seu regresso. 

Os piratas não tinham sorte. O avô do Esteves era marchante e no 
barracão, ao fundo do terreno, estava um grande arsenal de facas e cutelos. 
De maneira que, durante horas, as cabeças dos piratas rolariam para o mar 
- a relva esverdinhada que manchava o reboco. Era só questão de avistar 
o sinal: o fübusteiro estandarte entrando no porto. Então. batiam fortes 
pancadas na parede da gruta e os malvados - da parte de fora também 
eram corsários, mas corsários decentes - apareciam à entrada, furibundos. 
A escada tremia tanto que foi um milagre os atacantes conservarem a vida 
durante a semana que durou a batalha. Ao fim, a parede ameaçava ruína 
e alguém da casa do Esteves se lembrou de lhe pespegar um remendo de 
bom cimento. Ainda hoje lá está, enquistado e cinzento, com os vincos 
deixados pela espátula inábil. 
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De repente, espadeirada de cana e galeões de rolha pareceram 
esquecidos. 

* ** 
Uma bela tarde, a mãe saiu da cozinha limpando as mãos ao avental 

e chamou-o. 
- V ai lá a cima e pergunta à D. Elvira se o filho está melhor. 
- Mas a mãe já lá foi hoje! E ele nunca me falou. 
-Tu também nunca lhe falaste, palerma. Ele já é um homem. 

Vai anda. 
E foi. Quando voltou trazia um grande livro debaixo do braço: 

atravessou o corredor muito calado e met~u-se no quarto. Saiu de lá para 
jantar e para lá tornou quando engoliu o último bocado. 

Tinham batido duas horas da manhã quando o pai voltou do turno. 
Tirou a panela da água de cima das brasas semi-extintas e vazou-a na 
bacia de esmalte que estava ao lado da chaminé. Depois, soprou a cinza 
cuidadosamente. Com as pontas da tenaz foi retirando um a um os 
pequenos carvões e deixando-os cair dentro da água do balde que chiava, 
desprendendo nuvenzinhas brancas. 

Quando estava a tirar a camisola para se lavar, reparou na luz 
muito fraca que iluminava o pequeno postigo. Do outro lado era o quarto 
do rapaz. · 

Dentro dum caixote, posto ao alto ao lado da cama de ferro, estava 
o candeeiro de petróleo. O bocal de vidro projectava na face superior do 
caixote um círculo de luz que ia queimando lentamente a tábua. E ·de 
barriga para baixo, o queixo apoiado nos cotovelos, sereno e imóvel, o 
miúdo lia. 

- T'as tu a fazer? Apague já a luz. 
A mão direita do garoto atirou-se para o candeeiro e a cabeça 

voltou-se espantada para trás. 
- Estou aqui a ler urna coisa, apago já. 
- Apaga já, hã? Isso do caixote era p'ra não se ver a luz? ! 

Deixa que logo conversamos. 
E conversaram. 
Não obstante, pela tarde, Gino enrolou o braço na cintura da mãe. 
- Vou lá acima à D. Elvira. 
E todos os dias trazia livros. Lia de pé, sentado, comendo, 

passeando. Acabou por for um ar fatigado e ausente. Se as notas da escola 
comercial não fossem boas o pai desancava-o e o tio não pagaria os estudos. 

A leitura acabou por fartá-lo. Diminuíram as visitas à biblioteca 
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pública e ao filho da D. Elvira. Mas aumentaram as faltas à escola. E 
quando o barco do Esteves subia o estuário - o Esteves agora fazia parte 
da tripulação do o:Mântua» - a coisa agravava-se. Esteves contava 
histórias de uma realidade longínqua, inatingível. Fazia estalar a unha do 
dedo médio na do polegar e começava: 

- Tinhamas chegado a Filadélfia, de madrugada ... 
O último ano do curso passou-o nas docas, pelas vielas e pelos 

arredores da cidade. Conhecia ao longe o pavilhão de todos os navios e 
sabia calcular-lhes a tonelagem. Mergulhava nas águas barrentas do cais e 
cobrindo dezenas de metros nadando num ritmo certo, sem fadiga. E ao 
domingo, nos arrabaldes, procurava a casa das bicicletas que alugava mais 
barato. 

Mas em casa já estavam fartos de ter um homem à boa vida. 
Quando Gino teve r8 anos, o pai olhou-lhe para as mãos fortes e 

compridas sem sinais de trabalho. 
- Depois de amanhã vais trabalhar. 
E pregou com ele num escritório de comissões e consignações, que 

dava para um saguão. 
Por cima· as sopeiras batiam tapetes, e linguajavam tardes inteiras. 

Por baixo havia uma garagem. Todo o dia eram buzinas, gritos, e o ruído 
da água esguichando sobre o aço dos carros. 

- Aquilo não te serve, pàzinho. Sabes lá o que é a vida a bordo. 
Foram-se aproximando do parque. A luz doirava as grades verdes 

pintadas de fresco e os bancos da alameda central despovoada. 
- A gente mete-se naquilo pensando que é bom, mas não presta. 

Ainda esta semana ... 
Gino desapertou o colarinho da camisa nova e tentou falar com 

calma. 
- Senta-te aqui. Ainda da última vez me 'disseste que não havia 

nada melhor. Disseste-o lá em casa, à mesa. 
- Está bem, não se ganha mal, mas amarga-se. 
- Quero lá saber disso. Quero é safar-me do buraco. Qualquer dia 

parto-lhe um corno. 
- Partes um corno a quem? 
- Ao meu patrão, já te disse que parto. 
Um avental branco brilhou à esquerda numas ancas bem feitas. 
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O saibro estalou, amável, sob uns passos ágeis. O olhar do Esteves se
guiu-os. 

- Aquilo é que é material ! 
O jardim começava a respirar, as folhas dilatavam-se no ar fresco 

e no chão as sombras móveis da folhagem ficavam mais nítidas. A conversa 
não adiantava. 

O Esteves puxou dum cigarro. Acendeu, chupou. 
- E a família? O teu pai sempre fixe, não? 
- O meu pai não percebe nada disto. Tu é que podias ... 
O Esteves mexeu-se no banco. 
- Se quiseres eu falo em ti ... Bem vês, não me custa nada. Mas 

agora é que não posso. O barco parte na terça-feira e eu tenho de ir ài 
terra do avô, por causa daqueles patacos. Mas depois está bem. Só não 
digas que eu não te avisei. Bom ... E «about fêmea»? 

Gino não insistiu. Mas pareceu-lhe que estava ali sentado com um 
tipo qualquer, desconhecido. E achou-o parecido com um colega do 
escritório. 

- Bem, vou andando. Desculpa. Cumprimentos aos velhotes. 
Depois tratamos disso. 

E o Esteves abalou sem gingar. 
Pelos largos portões escancarados para a rua começava entrando o 

bulício calmo de um dia de repouso. No grande lago, reduzido a uma poça 
amarelada, os cisnes, fugindo para o centro, deixavam reflexos claros 
ondulando. 

As áleas enchiam-se do colorido dos fatos domingueiros. As cores 
misturavam-se, misturavam-se. Senhores graves cumprimentavam estàpi
damente senhoras velhas de óculos. Também não percebiam nada 
udaquilo». Não lhes dizia respeito. 

Encostado ao balcão do quiosque, um velhote conversava para 
dentro, raspando com a unha a fita encebada do chapéu. Gino desculpou
-lhe a indiferença, por ele ser um velho e parecer-se tanto com o avô do 
Esteves, que era boa pessoa e tinha tantas facas no barracão, ao fundo 
do terreno. E também não se zangou com um miúdo que veio correndo 
abraçar-lhe as pernas. A ama dele era bem bonita, por sinal. Só quando 
saiu do parque, e passou em frente da capelista da Senhora Antónia, 
procurou, com os olhos, entre os jornais infantis, amarelecidos pelo sol 
que inundava a montra, as aventuras do Capitão Morgan. 

A mãe abriu-lhe a porta. 
- Entra, já estávamos a almoçar. Veio cá o Gomes perguntar se 

querias ir à amatinée». Se quiseres passa por casa dele. 
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À mesa não se fala. O pai ficava-lhe em frente, sentado na melhor 
cadeira, mesmo assim um bocado torta. Ele é que dividia a comida. 

Pôs-lhe no prato uma posta de pargo, muito quente, bem molhada 
em azeite. A louça do prato era muito branca. Quando mergulhou o pão 
escuro no óleo louro, a boca encheu-se-lhe de água. Mastigou, calado e 
macambúzio. Quando acabou, pôs o banco no seu lugar. A mãe tirou-lhe 
dos cabelos uma folhita morta. 

- Pas.5a5 pelo Gomes? 
- Não, hoje não vou ao cinema. 

A N T ó N I o V E R A 



~lOUSSIA PINTO ALVES - .A Curandeira» 





"UMA DISTINTA SENHORA ... " 
PEÇA EM 1 ACTO 

(Há, sucesiivamente em foco, um piano sobre estrado, como no 
uCAFE-CONCERTO», onde a PIANISTA acompanha a recitação 
o:cantabile» do o:Peitorih, aplaudido, no final, por figurantes que re
sumem a assistência e estão sentados a mesas redondas, de ferro, be
bendo e tasquinhando; e uma janela, grande como um a.écra1"t», que 
surgirá como o:aparição» durante o diálogo da FREQUENTADORA 
com o CANÇONETISTA. Es'te usa fato preto e ulavalliere», condi
zendo à cabeleira enorme e evidentemen~e posf,iça. Deve tudo mos
trar-se tràgicamente caricatural, nas cores e nos traços: não fará mal 
nenhum, bem pelo contrário, que o piano seja roxíssimo, as caras do 
Cançonetista e da Frequentadora amarelíssimas ou brancas como ca
veiras lavadas (só destacando, nesta, o sangrento lacre da boca pin
tada), vermelhíssimos os rostos da Pianista e do o:CABARETIER» 
- em compensação, ambos, com os beiços lívidos-, verdíssimo ou 
azulíssimo o caixilho da janela. Num cunhal, balizado por um can
deeiro lúgubre, o lefreiro camarário uBeco da Janela»). 

o:CABARETIER», acenando para que parem as palmas fracas, coroadoras 
dum hipotético número an'terior do qual a PIANISTA ainda martela 
os últimos acordes e enquanto o CANÇONETISTA ainda se dobra em 
vénias de profissional agradecimento: - Para terminar a sua exibi
ção desta noite, o artista Simeão Santos, o popular a.Recitador-da
-Canção-,,, como toda Lisboa o conhece, vai estrear a composição PEI
TORIL, que pede licença para dedicar a uma distinta senhora aqui 
presente ... - (A PIANISTA preludia, Simeão Santos pigarreia e 
ajeita-se ... ) 

FREQUENTADOR, com a boca cheia de tremoços, para a COMPA
NHEIRA: -Quem será a senhora, a distinta ... ? (Trocista:) Seca
lhar, és tu ... O o:lingrinhas-,, do homem tem-se fartado de olhar para 
ti. Olha ... Lá está ele ... ! 

FREQUENTADORA, 1tm pouco ton't.a, de cerveja: - Vai-lhe partir o 
focinho, anda ! Achata-o sobre as teclas e fecha a tampa, que os ossos 
rangem ao mesmo tempo que o piano ronca - e há-de ser giro! 
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FREQUENTADOR, rindo: - Fixei E, de caminho, posso dar uma pe
sada no bandulho da matrona ( l ndica a P l AN IST A) e tirar o pio ao 
afala-barato,, !. .. (Indica o o:CABARETIER,J - vai ser um cheiro 
a sangue !. . . (Grande gargalhada. Vozes indignadas pedem silêncio: 
- 11.Chiul» - Cala a bocal-, etc .. Baixo:) - Vês tu? Obrigas-me 
a fazer cada figura! ... És uma companheirona, mas és destravada por 
completo! 

FREQUENTADORA, crispadamente: - Paga a porcaria da cerveja - e 
anda embora ! Isto é que foi um raio duma pontaria, virmos a esta 
cegada! ... 

FREQUENTADOR - J á vejo que estás sempre mal contente ! ... 

FREQUENTADORA ·-- Se reparares, verás que não há ninguém bem 
contente quando tu estás perto ... 

FREQUENTADOR - Não aceitasses vir comigo, quando te convidei. 

FREQUENTADORA - Isso é bom de dizer ... A gente, chegada a certa 
altura, tem de aceitar tudo: beber cerveja amarga ... Viver ... Ouvir 
cantigas ... Viver ... Levar beijos, tão amargosos como a cerveja ... 
Mastigar tremoços e mastigar a raiva de não poder deixar de aceitar 
os tremoços, a cerveja, as cantigas e a vida l 

FREQUENTADOR -Anda, então, embora 1 Eu chamo o criado ... 
(Menção de ir bater as palmas) . 

FREQUENTADORA, detendo-lhe o ges~o, exaltadíssima: - Não! Pen
sei melhor: não chames ninguém. Escuta o que aquele homem vai 
dizer e, se o entenderes, mata-o depois,_ logo a seguir! Quando esti
verem a dar-lhe palmas, aproveita para seres original e dá-lhe um 
tiro! Antes que as pessoas compreendam o que se passa, há-de levar 
tempo : cuidarão que a sua queda é fingida, para dar comoção ao 
final. Quando virem que se não levanta, quando apalparem que vai 
arrefecendo, - estaremos longe daqui e irei eu aquecendo nos teus 
braços, como nunca imaginaste, como nunca imaginei 1 

FREQUENTADOR - Estás maluca! Parece que bebeste pólvora! (Ri. 
R edobram as vozes indignadas impondo silêncio. O piano preludia de 
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novo. E o «CABARETIER» torna a anunciar, e,.ervadamen 
te:} 

aCABARETIER» - Vamos lá a ver se é agora que o popular artista Si
meão Santos pode recitar a composição 11.Peitoril» que há pouco anun
ciei ... Atenção! (Um momento em que só se ouve o piano.) 

FREQUENTADORA, erguendo-se, ante o pasmo do companheiro e dos 
demais! Voz trémula, angustiada:) - Então, - já não dedica esses 
versos a ninguém?! (Grande charivari de indignação: - «Parece im
possível!» - aPonham lá fora essa mulher!»-, assobios, etc .. Mas 
o Cançonetista, sorridente, fala ao ouvido do «CABA.RETIER», que 
acalma, no seu gesto anunciador de palavras, o auditório. O FRE-
QUENTADOR, estorcegando um braço da companheira, obrigou-a a .,.,.....,... 
sentar-se; e existe uma vergonhosa ameaça de pancada ciumenta em 
toda a sua atitude, pela qual ela, aliás, não dá, em hipnose esgaseada 
para o Cançonetis~a - que de novo pigarreia e se ajeita, sorridente, 
ufano .. .} 

FREQUENTADOR, raivosamen.te, baixo: - Nunca passei por vergonha 
assim! 

FREQUENTADORA, baixo também: - Vinga-te, como puderes! Mas 
agora deixa-me ouvir ! 

uCABARETIER:o ·- Simeão Santos pede-me para elucidar que os ver
sos «Peitoril» continuam a ser dedicados a uma senhora aqui pre
sente. 

FREQUENTADORA, alto, corrigindo:-«Distinta» ... aDistinta senhora» 
- foi o que disse da primeira vez. 

«CABARETIER», fulo mas autorizado por um aceno do artista: - Está 
bem, pronto: «distinta» - está dito ! «Distinta senhora»... Acabou
-se! (O FREQUENTADOR, à sucapa, deu um safanão bruial na ra
pariga. Ela chora sem ruído, mantendo a atenção pregada ao trecho 
que, enfim, começa, intencional e vergastan~e .. .} 
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CANÇONETISTA: -

ó peitoril puído e já cansado 
de apoiar cotovelos levezinhos 
(também cansados, delidos) 
da que espera um namorado, 
- te1is um destino dentre os mais mesquinhos ... 
O busto persistente, debruçado, 
sonha que passe um desses o: bons-partidos» 
que lhe compre o arfar 
oferecendo-lhe um lar 
e perfumes, e jóias, e ves'tidos. 
Mas ninguém olha essa janela alta 
onde há olhos febris em sentinela! ... 
- Parte-de-casa aonde tudo falta 
menos « bâton» para os làbiozitos d' Ela 
- que querem ser provocantes, 
irresistíveis, gritantes, 
como armadilha vermelha! -
Mor.tinhas por ser sugados 
- quando noivos, bem comprados, -
para por sua vez, libarem o conforto, 
serem refeita e consolada abelha ... ! 

Mas, se alguém olha, é distraidament;e ... 

Mais um dia perdido, um dia mort;o! 
- ó Peitoril velhinho e paciente!.--

(Aplausos fracos ... Imprevistamente furiosa, a PIANISTA ergue-se 
e dirige-se, ameaçadora, ao CANÇONETISTA, para agredi-lo. Bor
borinho. Interpõem-s6 e procuram dominá-la, embora ela se debata 
imenso, o aCABARETIER » e o FREQUENTADOR que, impulsivo, 
acorreu. Falam e barafustam quase ao mesmo tempo. Só a FRE
QUENTADORA se deixou ficar abancada, emborcando cerveja, 
numa grande apatia.) 

aCABARETIER» - Que disparate é este ? ! Que queres tu fazer? ! 
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PIANISTA - Larguem-me 1 Mas larguem-me 1 Quero matar esse malan
dro 1 Deixem-me dar cabo dele 1 

FREQUENTADOR- Mas não pode ser!. .. A ·senhora não é distinta ... 
A senhora não é a o:distinta senhora» !. .. Aquela é que é! (Aponta a 
companheira.) E eu é que estava encarregado por ela de dar um tiro 
neste homem quando ele chegasse ao fun 1 

o:CABARETIER», como qitem dá o reforço dum argumento: - Tu não 
tens nada que matar as pessoas que eu contrato ... Tu és pianista! 

FREQUENTADOR - Pois 1 Não passa de pianista l Toca no piano: não 
pode tocar nesse homem... Não é «distinta senhora». A que veio 
comigo, é que é 1 Foi a quem ele dedicou os versos ... 

«CABARETIER» - Está visto l (O CANÇONETISTA, entretanto, tem 
descido do estrado como um autómato sorridente, alheado ... E tomou, 
à mesa o lugar do FREQUENTADOR ... Pega nas mãos da rapariga, 
que as não retira; e os olhos dos dois mantêm-se tão presos como as 
mãos.) 

PIANISTA, entre enormes gargalhadas de doida, designando, de cima do 
estrado, onde continua segura pelos dois homens, o parzinho da mesa: 
- Vejam agora, ceguinhos 1 Arreganhem os olhos, porque, se os es
cacharem, talvez entre luz! A o:distinta senhora» está com os coto
velos fincados na mesa, como estava dantes com eles fincados no pei
toril da minha janela, (ao uCABARETIER») da nossa janela ... -
recordas-te agora, imbecil? ... 

uCABARETIER» - O quê? ! É a tua filha? 1 Eu tinha ideia daquela 
cara ... Então, este Cançonetista ... 

PIANISTA, desdenhosa, irágica, com remorsos: - ... Foi o primeiro que 
passou pela rua e olhou para a janela alta, quando nós lhe pintámos 
a boca como um medronho. Assim à laia de minhoca num anzol... 
(Ri, mas a voz tem lágrimas.) 

FREQUENTADOR - Espera! Parece-me que vou entendendo ... O rs.lin
grinhas» conheceu-a antes de mim ... 
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.PIANISTA - Antes de todos!. .. Foi o primeiro que passou pela rua e 
olhou para a janela alta ... 

FREQUENTADOR - Então, tenho que o desancar! (Movimento para 
descer, que os outros dois inipedem.) 

PIANISTA - Quando alguns cegos abrem demais os olhos, ficam ainda 
mais cegos por terem visto demais ... Que tens tu contra ele?! 

FREQUENTADOR - Está a fazer pouco de mim! Olhe para aquilo: a 
pegar nas mãos da sua filha, muito chegado a ela ... 

PIANISTA - Se ele não lhe tivesse agarrado nas mãos, há muito tem
po ... ; se não tivessem estado muito abraçados - muito mais do que 
se encontram agora ! - não fazias tu vista com ela pelo braço, não 
lhe oferecias cerveja e tremoços ou, pelo menos, ela não to aceitava! 
Só tens que estar agradecido àquele homem e (Cheia de nojo, indi
cando o a.CABARETIER.,, :) a este ... ! 

FREQUENTADOR, aZarantado: -A este?! Ah l Sim ... Você é pai da ... 
distinta senhora. Mas então neste Café-Concerto, é tudo em farm1ia ! 
Até parece que entrei por um engano numa casa particular ! ... 

uCABARETIER.,,, rectificador: - Alto lá ! Não haja confusões ! Eu 
nunca fui pai daquela pequena ... Quando fui viver com a mãe dela, 
já a encontrei uma mulheraça .. . 

PIANISTA, em voz sumida, nostálgica: - ... Uma mulheraça tão pouco 
forte, coitadinha, que vinha de estar uns poucos de anos num sana
tório ... Que não pintava a boca de a.bâtonn: só lha avivava, às vezes, 
um fiozito de sangue ... E que, só por tua lembrança, condenámos a 
ser exposta na janela, como tabuleta apetitosa ... 1 Ainda o pai era 
vivo, prometi eu, por ela, se voltasse curada, dez velas de cera ao 
Senhor dos Passos da Graça. Haviam de ser colocadas e acesas por 
sua mão em dez castiçais que o sacristão disporia em redor da imagem 
a que eu pedira que não deixasse morrer a nossa filha. Naquela tarde, 
antes da tal noite, fizeste-me uma cena, porque saímos as duas e gas
támos dinheiro. Sabes agora onde fomos? - Fomos ucumprir». 

FREQUENTADORA - Eu ia contrafeita de comprometimento, cheia 
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de melancolia e de nervos. Levava as velas embrulhadas em papel 
pardo, granuloso, e, na igreja, rezei a conta de orações que me in
cumbia. 

PIANISTA - Não chovia quando saimos, mas a tarde era mais triste 
do que as de Inverno - como os olhos de quem não chora e é infeliz 
são mais tristes do que as lágrimas ou os berros. 

FREQUENTADORA -- Tarde para modorra ou para suicídios. 

FREQUENTADOR - ... Ou para vícios. Conheço o género ... 

FREQUENTADORA ~ Mas nós íamos cumprir uma Promessa e eu 
sentia-me a mesma menina de há muito tempo, quando era muito ca
lada e muito quieta - ainda que já insatisfeita e perigosamente ins
tintiva ... 

PIANISTA - Lá se cumpriu tudo ... 

FREQUENTADORA - E para o meu regresso - doce e amargo - aos 
tempos de dantes ser perfeito, - lá senti, diante da túnica roxa, dos 
cabelos ásperos, da cruz enorme e do sangue negro na cara branca da 
Imagem, o mesmo arrepio de medo, a mesma invencível precisão de 
não olhar para Ela demoradamente, que sofria quando, nas visitas da 
Semana Santa às igrejas, com o pai, era cobardezinha de supersti
ção respeitosa e quase amalucava em frente do mistério das sombras 
que cheiravam a rosmaninho e cera ... (Pausa.) 

«CABARETIER» - Eu queria que ela namorasse para o «bom fim»! 
Compreenda-me: estava órfã de pai ; eu achava-me mais ou menoo 
no lugar de chefe da farrúlia ... 

PIANISTA (enquanto a luz vai esmorecendo de sobre ela e os -dõis 
homens, até se sumirem, para ficarem só em foco, quando acaba esta 
fala, a FREQUENTADORA e o CANÇONETISTA, sentados à 
mesa:) - ... E foi no papel de chefe de família, que, quando deses
peraste de fazer chegar o sabor de medronho à rua, fizeste o prodígio 
de fazer baixar até à rua a janela alta ... A janela fez-se porta . .. A es
cada era escura... Mas o medronho pintado na boca da minha filha 
alumiava e rescendia. Parecia uma brasa - e era fresquinho, no pa-
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tamar da escada escura ... escura . (Apagam-se. a.Acende-se, a ia 
nela.) 

CANÇONETISTA, sempre precipitado, como quem não tem tempo para 
a empreitada de curiosidades que deseja saciar: - Depressa 1 De
pressa, Maria Ondina l Algum deles vai, com certeza, matar-me, ou 
a ti; pelo menos, separam-nos--e eu quero, antes, saber muita coisa! 
Dizer-te muita coisa também 1 É preciso que te pergunte e tu me res
pondas tanto; que tu me escutes tanto, também, num segundo, como 
a quantidade de perguntas e respostas que cabem em cada hora das 
conversas normais, demoradas, pastosas, das pessoas que têm muito 
vagar: que não estão no embarcadoiro da morte nem no do aparta
mento, ou, pelo menos, não sabem que estão lá. Os nossos relógios, 
para esta conversa, têm de ser relógios para agonizantes: que per
mitem tanto cabimento à narração duma vida como ao tirar dum re
vólver e ao seu disparo. Sabes que, no que chamam a.último suspiro», 
- mesmo no último, entendes? literalmente no último - comparece 
a vida toda a despedir-se, sem dispensar nenhuma minúcia de lem
brança? E sabes que toda se resume na lágrima clássica, tão 11.pon
'tualmente ~ransitória» . que nasce em órbita viva e resvala já em face 
morta? 1 Assim temos que ser nós, neste instante: tudo o que dire
mos, por bastante que pareça, levará menos tempo do que a trajectó
ria duma bala desde aquele estrado até aqui. (Ofegante:) Depressa, 
Maria Ondina 1 Depressa 1 

FREQUENTADORA- Que queres tu saber? O que passei, desde que 
me deixaste ? 

CANÇONETISTA - Não. Isso adivinho-o, visto que o premeditei... e é 
uma das poucas coisas que batem sempre certas. A cruzada por vielas 
enfarinhadas de pó de arroz que o chuvisco limpa. Bailaricos de pátio 
e «farras.,, de clube. Cafés onde o café custa menos dois tostões em 
xícara - ou uchás.& onde o bule custa um casaco de peles.. . Charan
gas no coreto - ou sósias do Artie Shaw, mal traduzidos. E, afinal, 
o melhor que se encontra, seja onde for, de tal turismo, é o luzir dos 
olhos e a voz trémula das vencidas, a evocarem, entre duas paler
mices, o rapaz-que-as-enganou. (Aponta-se, com certo orgulho, por 
se saber na conta .. .) O destino das raparigas iludidas não tem fan
tasia nenhuma: repete-se monotonamente ; nem sei como a elas pró-
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prias ainda pode interessar banalidade tão sediça 1 ... O que te per
gunto é diferente - é anterior. 

FREQUENTADORA-Antes de tu me trazeres até à rua - onde me 
deixaram ficar ... - aqueles dois, a minha mãe e esse homem, pre
gavam-me ao peitoril da janela como se me pregassem numa cruz! 

CANÇONETISTA - Bem sei. Punham-te a secar, ao sol, a boca pin
tada de fresco ... Mas faltam-me pormenores para o teu epitáfio ficar 
completo: - quem era aquele homem? 

FREQUENTADORA - Quando adoeci e fui para o sanatório, - porque 
o meu pai era oficial do Exército e as filhas dos oficiais do Exército 
têm direito a serem tratadas de graça se cuspirem sangue - aquele 
homem era nosso criado: impedido do meu pai. Forte e novo, tanto 
como o meu pai era gasto e velho em relação à mulher ... 

CANÇONETISTA - Resume, quanto puderes, porque não temos tempo 
nenhum, Maria Ondina ! Quando voltaste, findo o tempo que a Assis
tência marca como razoável para cura ou morte, em tua casa encon
traste só aqueles dois. 

FREQUENTADORA - O meu pai tinha-se suicidado havia dois ou três 
dias; nem me lembro ao certo ... 

CANÇONETISTA - De desgosto? 

FREQUENTADORA - Talvez também - mas secundàriamente. A ra
zão principal foi que iam julgá-lo por falcatruas, falsificações ... - ele 
jogava, percebes? - e não queria ser condenado, para a mulher não 
ficar sem pensão, nem eu sem direito ao riquíssimo sanatório. com 
luxos gratuitos de: pneumotórax, quarto orientado ao Sul, injecções 
de cálcio e sais de ouro .. . 

CANÇONETISTA, deslumbrado: - De ouro? 1 

FREQUENTADORA, com vaidade: - Oiro, pois! É um dote como ou
tro qualquer ... De tal modo me rodeavam, lá, o conforto e a fartura 
- porque eu era pensionista de I.ª classe ... 
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CANÇONETISTA, interrompe1ido, deslumbrado: - Primeira classe?! 

FREQUENTADORA, com vaidade: - Primeira classe, pois! Que jul
gas tu?! Um céu aberto! E muito perto do outro céu, porque estáva
mos na serra. (Evocando, deslumbradora:) Convivi com filhos de ti
tulares, filhas de banqueiros!. .. Tive, muitas vezes, temperaturas 
ainda mais altas do que eles! 

CANÇONETISTA - A família escrevia-te? 

FREQUENTADORA - Ao princípio. Depois, compreende-se ... Sabia-
-me arrumada, opulenta ... Era como se tivesse casado bem ... E, pelo 
que vim a saber e já te contei, havia mais em que eles pensassem. 
Só notava a falta de cartas, porque padecia a falta de vestidos e sapa
tos. As outras luxavam muito! Mas eu, felizmente, estava quase sem
pre de cama ... 

CANÇONETISTA - Estou a ver. Quando regressaste ... 

FREQUENTADORA - Foi como quem acorda de um sonho! Encontrar 
aquele homem no lugar do meu pai e notar as faltas de dinheiro com 
que em casa se lutava, foram descoroçoamentos iguais. Então, resol
veram pintar-me a boca e pendurar-me à janela. 

CANÇONETISTA - Eu passei ... 

FREQUENTADORA - E eu desci ... 

CANÇONETISTA - Fiquei muito agradecido à sorte, muito admirado 
da sorte! Era feio, antipático, as mulheres de quem gostava ridicula
rizavam-me, chamavam-me «lingrinhas» quando eram ordinárias e 
sinceras. Nenhuma me cedera nunca ... Não era novo para mim, isso 
não, o velho contrato, do amor. Mas foi a primeira vez em que, no 
contrato, recebi mais do que dei. (Evocando:) Um sorriso fácil; uma 
ciumeira postiça, que nos lisonjeia, mesmo assim; um olhar que, à 
força de banal, vestimos de mistério - só por nascerem e acabarem 
nos dentes ou nos olhos da Rapariga estimada, já os tinha pagado, 
noutras ocasiões, com insónias, obsessões, sacrifícios, corridas à des
filada para a Doideira! Se Ela o sabia ou presumia, divertia-se, afa
gada no amor-próprio: - cMas porquê, maluquinho? !» - Dava-me 
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alguma das carícias do repertório, e nem recordava o gesto, a ex
pressão, a ninharia que me tinha inquietado. Dei sempre mais do que 
recebi, não há dúvida, Maria Ondina. 

FREQUENTADORA, com orgulho triste: - Menos a mim ... 

CANÇONETISTA, continuando: - Eu e os pouquíssimos meus a.seme
lhantes» - queimamo-nos em chamas vivas ! E vocês não vencem a 
mornice do quarto ... 

FREQUENTADORA-Era uma escada ... 

CANÇONETISTA - Ouvimos, despertos e transidos, o relógio sonoro do 
coração. Entretanto, «ª Pequena», a terrível «Pequena» dorme - -
como se dorme sem remorsos de que os relógios trabalhem, nunca dur
mam enquanto não escangalhados ... 

FREQUENTADORA- Na minha vida, só houve uma noite, só houve 
uma hora - e foram tuas, sem sono. 

CANÇONETISTA - Na manhã seguinte, tudo, em Lisboa, parecia no
vinho em folha - menos eu, o meu fato enrodilhado, a minha barba 
torpe ... 

FREQUENTADORA- uCada noite - cada vida», ouvi eu dizer a um 
cantor de fados. Achei mentira. Só aquela é que foi Vida, porque me 
senti morrer ... 

CANÇONETISTA- ... Eu ia a calcar, nas ruas, sem querer condoer-me, 
a evocação dos nossos instantes ... 

FREQUENTADORA, corrigindo: -- ... Do nosso INSTANTE!. .. 

CANÇONETISTA - Mas a gente, quando Deus quer, acha o sofrimento 
em qualquer lado. (Rindo:) Recordo-me muito bem de terem pas
sado por mim uma velhota e um rapazito, que levavam, seguro pelas 
pegas, um açafate cheio de boroa ... Caminhavam lépidos - como to
dos os derreados ... J ogavam alto o pregão: - «Pão de milho 1» -
Logo vieram desdenhar de mim, do meu cinismo forçado, as lem
branças puras e implacáveis da província onde nasci, onde havia mi-
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lharais que não eram meus, mas onde nasciam as esmolas de pão 
que nos sustentavam ... E outras memórias vieram castigar-me: pi
nhciritos desolados, com a lua muito estranha, no meio deles ... Lou
reiros, que rangem, corno pequena bulha, à aragem ... Córregos onde 
boiam fo~as ... O sino ... Lembrou-me tudo, menos as pessoas!. .. 

FREQUENTADORA - Porquê? 

CANÇONETISTA - Porque as pessoas, lá, são como eu: feias e antipá
ticas. O que algumas são, também, é ricas ... Além de antipático e 
feio, como sempre, sentia-me, nessa manhã, mais pobre do que nun
ca ... Muito mais do que tu, que saboreavas a sobremesa do ubâtoil» 
depois da super-alimentação do Sanatório. Também me parece que 
sou tísico, mas não tenho direito à Assistência, compreendes ? ... 

FREQUENTADORA - Mesmo que o não fosses antes, - eu beijei-te 
tanto 1 ... 

CANÇONETISTA -Talvez ... Desde então, tenho-me sentido pior, lá 
isso é verdade ... Até vem a propósito contar-te urna coisa reinadia. 
Tu tens um homem, não é? 

FREQUENTADORA - Tinha, até há bocado ... Até aos versos do Pei
toril... 

CANÇONETISTA - Para não te ficar atrás, acabou igualmente esta 
tarde um caprichozito em que cheguei a pôr esperança. 

FREQUENTADORA - Disseste que o caso se relacionava com a tua fra
queza ... 

CANÇONETISTA - ... E com a minha timidez. Vais saber ... Vinha com 
ela no carro direcfo para aqui. Puxei, a tempo, a corda da campai
nha, mas debilmente, timidamente ... O eléctrico ia largado e o guar
da-freio, só duas paragens passadas o estacou, à ordem enérgica dou
tro passageiro - que não era dos fracos, dos tíbios corno eu. Ficámos 
muito longe do lugar destinado. Ainda por cima, sem mais nem me
nos, começou a chover. Ela resmungava e fazia troça do a.anjinho», 
do clingrinhas ..... - eu. Tudo deve ter morrido então, entre nós. 
Caiu-me uma lágrima só: foi o resumo do mundo ! Se o passageiro 
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enérgico encontrar a Natália, tem mulher ... (Pausa.) Podes não crer, 
mas isto fez-me recordar vivamente de ti, Maria Ondina. (Continuan
do a contar:) Quando passei na tua rua, era tão tarde, lembras-te? 
Pois bem: não tinha tomado mais do que o negro café da manhã. 
Ao mesmo tempo que fiquei muito agradecido à sorte, muito admi
rado da sorte, senti-te como um empecilho a travar o meu caminho ... 
~ que eu ia procurar uma côdea, um caldo, - e o morango da tua 
boca só me avivava mais a fome. Isso apagava a minha gratidão: 
o estômago não acha grandes calorias na vaidade. 

FREQUENTADORA - Não voltaste mais. E, se tivesses voltado, não 
me encontrarias ali. Eu nunca mais tornei a subir aquela escada. Pas
sadas umas grandes horas, alguém me levou sem uma palavra, am
parada, quase ao colo ... Só hoje reencontrei a minha mãe, aquele 
homem ... 

CANÇONETISTA- E me reencontraste, a mim, que trabalhava com 
eles e não sabia quem fossem. Podia lá supor 1 (Transição:) Olha lá: 
como vieram eles para este ofício? (Ela encolhe os ombros) Não sa
bes?! Nem eu sei de mim ... Deve ter sido a mesma enxurrada que 
nos trouxe. Do teu nome, sim, lembrava-me: Maria Ondina ! Fresco, 
com saibo húmido de rbâton» ... Espuma de beijos ... Água a crescer
-me na boca, como diz quem sente fome - e eu sentia-a. (Sorrindo:) 
Tu e a F orne ficaram sempre unidas na minha memória. (Outro tom) 
Houve duas coisas que, num relance, me fizeram conhecer o pavoroso 
treino de sedução que te tinham dado juntamente com o carmim para 
os beiços. 

FREQUENTADORA - J á sei: uma foi este jeito, assim, da cabeça, este 
sorriso ... (Executa). 

CANÇONETISTA - Exactamente. Aprenderas que, olhando assim de 
esguelha, com esses miúdos preceitos reguladores do jeitinho a dar 
à boquita bem feita, ficavas com uma expressão 11.marota» ou 11.riqui
nha» e que não haveria sentidos de homem que não fossem escravi
zadores do mesmo homem e escravos teus, quando - por garridice 
ou precisão - quisesses olhá-lo de lado com o teu infalível soslaio 
de garotita provocante ... 
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FREQUENTADORA, humilde: - Confesso ... Estava convencida ... E 
qual foi a outra coisa, o outro sintoma? 

CANÇONETISTA- O tom com que falaste do marido pelintra de uma 
tua amiga. Chamaste-lhe «Verbo-de-encher, ... Denunciou-te: vi que 
o que parecia tornar-te mais odiento o individuo era não ter dinheiro 
nem saber arranjá-lo. Detestei-te ! 

FREQUENTADORA - Eu nem te vi. Fantasiei-te filho dum titular, 
como os tais. 

CANÇONETISTA - Meu pai é agato-pingadoi> ... 

FREQUENTADORA, rindo: - Imagina ! Pode ter sido um dos que le
varam o meu a enterrar ... (Um momento, em que os dois, riem, di
vertidos). 

CANÇONETISTA, quase sufocando às hilariantes evocações: - A minha 
mãe, então, chamava-1Se Ricarda, calcula 1 Ricarda! Um nome com 
raízes de cardo ... 

FREQUENTADORA, também sempre divertidíssima :-E que era ela? ... 
Sim, com esse nome e para estar disposta a viver com um apingo-de
-tocha,, - se calhar era defunta... e a família não sabia ! (Grande 
gargalhada). 

CANÇONETISTA, emborcando, com a cerveja, um pouco de melanco
lia ... : - Esteve muito tempo morta sem a gente saber, lá isso é ver
dade. Olha: nunca tinha pensado no caso até hoje, mas - talvez 
fosse mesmo essa a causa de o marido seguir a carreira ... Ou por vo
cação ou por desforra ... 

FREQUENTADORA - Não entendo ... 

CANÇONETISTA- Oxalá que haja tempo de te explicar ... Nós não 
morávamos então em Lisboa: a nossa choupana era numa serra do 
norte. Terra feia, de gente feia. Mas as pessoas mais feias de todas as 
daquela terra feia, eram : a Ricarda e a mãe dela - a minha avó, 
que estava entrevada e cega. Ambas tinham cicatrizes, deixadas pelos 
cães-das-quintas, que os donos soltavam à noite, quando elas lá iam 
de visita, sem serem convidadas ... 
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FREQUENTADORA - Eram ladras? 

CANÇONETISTA, em gesto afirmativo: - Tudo estava certo: elas eram 
ladras e os cães ladravam ... Isto, à noite. De dia, acertavam-lhes ou 
zumbiam-lhes às orelhas as pedradas dos rapazitos, pequenos como 
eu ... 

FREQUENTADORA-E o teu pai, que fazia?! 

CANÇONETISTA - Bebia vinho, dormia ... Quando acordava, espan
cava as duas. 

FREQUENTADORA - Por causa de elas roubarem? 

CANÇONETISTA - Não. Por serem assim tão feias! Por vergonha de 
ter arranjado um filho - e um neto - às duas mulheres mais feias 
do mundo! (Riem.) Quando deu o ataque à velha e ela ficou sem 
se poder mexer, a minha mãe meteu-se a caminho para ir buscar à 
bruxa umas receitas de benzeduras e mezinhas. A curandeira morava 
lá nos píncaros, lá nos cocurutos da serra. Era Novembro e, por ali, 
não havia fornos de pão onde se dormisse. O meu pai, apesar de bê
bado, bem a avisou!. .. Mas ela não quis saber!. .. 

FREQUENTADORA, num arrepio: - Morreu de frio? 

CANÇONETISTA - E de fome, talvez, porque, se não havia fomos 
para abrigo, também não havia quintas para assaltar ... O que havia, 
era neve. Neve - e cães! O meu pai e eu, também meio-mortos de 
canseira e de taró, encontrámo-la toda esmordaçada das dentuças ... 

FREQUENTADORA, transida: - Seriam lobos?! Na serra, parece que 
há lobos ... 

CANÇONETISTA -Talvez fossem. Mas palpita-me que não. Deviam 
ter sido cães; se calhar os mesmos que já a tinham abocanhado tanta 
vez. Viram-na passar. .. Conheceram-na ... Não estariam acorrentados 
- sei lá!? Seguiram-na ... (Num resumo fatalista:) São sinas l 

FREQUENTADORA- E depois? 
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CANÇONETISTA- O meu pai compô-la o melhor que pôde ... - Já 
era a vocação! ... - Lá ficou. 

FREQUF;NTADORA - Tu ajudaste? 1 

CANÇONETISTA - Muito mal ... Ainda a tenho nos meus olhos. Veio
-me à lembrança, durante a manobra, um eucalipto que a ventania 
havia atirado abaixo, noites antes, na nossa aldeia. Partiram-se-lhe os 
ramos - os braços - quando desabou. Eu e outros pequenos tirá
vamos a casca, feia e pudica, em brincadeira, lasca a lasca. Ficou 
tudo branco e perturbante como num grande corpo de loira gigan
tesca que, em certos recantos, começasse a gangrenar acastanhada
mente, sob a mentira perfumada das folhas ainda não secas. (Pausa) 
Outra vez me recordou esse eucalipto: quando tu foste minha ... 

FREQUENTADORA- Mas eu não sou loira nem grande ... 

CANÇONETISTA- Pois não, bem sei ... Era talvez o aroma ... Mistura
va--se ao cheiro da tua rua, cheiro de certas ruas de Lisboa em cer
tas horas de Verão: melancia fresquinha, eucalipto, ou verniz de 
móvel novo ... O «bâtoil» reunia tudo - e, na cor, semelhava as cha
gas da minha mãe, morta pelos cães ! ... 

FREQUENTADORA - Quando vocês chegaram a casa, contaram à 
velha? 

CANÇONETISTA - Não foi preciso. Tinha marchado também. (A um 
gesto dela:) Mas não de desgosto ! ... É que ninguém se lembrara de 
lhe chegar uma côdea. (Pausa.) 

FREQUENTADORA - Que familias as nossas! Têm que contar ... 

CANÇONETISTA -As outras, também, quando calha. Não vês tu que 
aas fanu1ias são as células», ou aas bases», ou qualquer coisa que o 
valha ... Até vem nos jornais! ... E nos livros. Nós tivemos bases 
pouco firmes... pouco enfeitadas ... Umas células que são uma ver-
gonha 1 A vida tem coisas!. .. Peitoris de janelas, escadas escuras ... 

FREQUENTADORA, num frouxo de i!so e ~osse: - ... ,Lingrinhas, que 
a gente julga filhos de condes ... 
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CANÇONETISTA - ... Oficiais e 'impedidos, viúvas alegres acompanha 
das ao piano ... 

FREQUENTADORA - Sanatórios de 1."' classe e enterros de terceira ... 

CANÇONETISTA - Cerveja e tremoços ... (Outro tom, sério e preocupa
do) A propósito: quem é que paga isto, a despesa? ! 

FREQUENTADORA-A morte, homem! Não te preocupes! ... Já te 
não recordas de que estamos à espera de um tiro?! 

CANÇONETISTA - Ah ! É verdade : a Morte ! Calcula como eu sou dis
traído! ... (Num grito de imenso pânico:) Maria Ondina ! Tenho 
medo ! Tenho medo 1 E se a morte não vem depressa, como vai ser? ! 
(A braça-a como uma criança t.imorata ! ) 

FREQUENTADORA - Meu Deus! É verdade? ! E se a morte não 
vem? ! (Buscando serenar:) Mas ela não falta, decerto ... É como eu, 
é como tu me chamaste, - é uma a:distinta senhora,! 

CANÇONETISTA - ... Uma distinta senhora! 

R o D R I G o M E L o 
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V A 
Carta aos Escritores do Brasil 

O escritor José Osório de Oliveira, Secrc
tdrio da Redacção da «A tltintico», estando 
no Brasil, publicou 110 sema11drio «Letras 
e A1'tes», suplemento literdrio do jomal uA 
Manhã», do Rio de Janeiro, 11a sua «quali
dade de l11so-brasileiro», a ca1'ta que a se
guir l1'tmsc1'eve111os, por ele corrigida : 

Prezados confrades : 
Estranham, alguns de vós, o meu silêncio, 

e perguntam-me a razão. Há dois meses já 
que estou no Hio, e exceptuando a inevitá
vel entrevista sobre os motivos da minha 
viagem, ainda não importunei nenhum audi
tório nem roubei aos jornais o mais pequeno 
espaço. Desejaria poder visitar o Brasil sem 
ter que alegar um objectivo. Só dessa for
ma me sentiria na minha terra, pois nunca, 
ao voltar um homem à pátria, se lhe pergun
ta : A que vem? :e certo que, desta vez, a 
minha. viagem visou uma finalidade concre
ta.: preparar a visita de outro português, 
desejoso de trabalhar pelo Brasil. 

A minha campanha sistemática, em prol 
de um mais amplo e exacto conhecimento do 
Brasil em Portugal, tem-me dado alguns mo
mentos de satisfação e alguns títulos de or
gulho. Um deles foi, sem dúvida, a confis
são feita pelo mais perfeito artista da prosa 
portuguesa do nosso tempo: Teixeira Gomes. 
Disse-me ele, numa carta do fim da vida, 
escrita do seu exílio voluntário, que lamen
tava já não ter idade para empreender o 
conhecimento da literatura brasileira, pois 
acabara por se render a.o meu apostolado -
ele que, espírito mediterrâneo, só se interes
sava pela arte da velha Europa. 

Não pretendo invocar motivos para o 
vosso reconhecimento. O mais alto prémio 
que um escritor português, dedicado, como 
eu, à crítica. e à história das letras brasilei
ras, poderia pretender, já o alcancei quando 
alguns de vós proclamaram a validade, para 
os brasileiros, da minha «História Breve» da 
vossa literatura. Permitam-me que distinga 
o nome de um dos vossos pares, especialmen
te atento ao meu esforço de tantos anos: 
Mário de Andrade - o morto sempre pre-
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sente. Só há pouco, em Portugal e por mero 
acaso, pois que até o editor que publicou a 
edição brasileira da minha «História Breve» 
se esquece de que preciso dos livros brasi
leiros; só há pouco soube que Mário de An
drade ratificara em livro o que pissera pela 
imprensa. 

Essa voz de um morto valeu por todos os 
silêncios dos vivos, fazendo-me acreditar na 
utilidade da minha acção, num momento em 
que duvido do valor da expressão literária. 
Nem Mário de Andrade, com ser íntimo 
amigo; nem Gilberto Freyre, que, além de 
amigo pessoal, conhece a vida portuguesa; 
nenhum de vós pôde jamais avaliar o esforço 
que representou a. iniciação brasileira. dos 
portugueses, levada a. cabo por mim, desde 
1926. 

Seria preciso, não só que lessem tudo 
quanto, nestes vinte anos, disse ou escrevi 
sobre a literatura brasileira (sempre, especial
mente, sobre a. mais brasileira): livros, con
ferências, ensaios dispersos, prefácios, arti
gos, entrevistas, palestras radiofónicas; não 
só que tivessem notícia das antologias que 
tenho organizado, como dos programas mu
sicais em que pus a colaborar comigo, pelo 
Brasil, a voz que me acompanha na vida; 
não só que soubessem dos artistas plásticos 
que revelei em Portugal, como da revista que 
secretario, exclusivamente por amor do Bra
sil ; não só que conhecessem todo esse per
sistente e absorvente trabalho de quase to
das as horas, mas que pudessem ter-me ou
vido pregar, infatigàvelmente, às mesas dos 
cafés, às portas das livrarias, nos salões ou 
nas casas de homens de letras: leiam os es
critores brasileiros. 

Ainda não há muitos anos, um plumitivo, 
que alguns brasileiros indevidamente consi
deram o melhor crítico literário português 
(sem conhecer todos os outros), se espantava 
quando eu lhe dizia que o 'Brasil fora o berço 
e o ambiente de um dos maiores e, sem dú
vida, o mais perfeito dos prosadores da lín
gua portuguesa. Hoje, esse crítico pontifica 
sobre Machado de Assis. Hoje, aliás, já po
diam constituir uma Academia, os críticos 
da literatura brasileira em Portugal. E são 
todos sapientíssimos! Apenas esquecem que 
ainda não há muito se sentavam nos bancos 
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da escola - modestíssima escola primária, 
de ensino gratuito e não remunerado, sem 
protecção oficial, que instalei para eles bá 
vinte anos, nas páginas dos livros e das re
vistas, nas colunas dos jornais, nas salas de 
conferencias. nos estúdios da Rádio e na mi
nha própria casa, procedendo a leituras do 
«Cobra Norato», dos poemas nordestinos de 
Jorge de Lima ou de trechos de «Macunaí
ma», para não falar de outras leituras, de 
«Üs Sertões» ou do «Dom Casmurro», cuja 
necessidade envergonha a inteligência portu
guesa. 

Ainda hoje, alguns de vós me falam rle 
um artigo meu de jornal: «Adeus à Litera
tura Brasileira», com que, há anos, pretendi 
despedir-me da ingrata missão de escrever 
sobre a literatura de um pais cujos escri
tores nem sequer mandavam os seus livros 
ao único crítico que tinham, então, em Por
tugal. Mas, depois da obra de critica, veri
ficando que faltavam, aos estudantes portu
gueses da literatura brasileira, os elementos 
necessários ao conhecimento directo, dedi
quei-me à não menos ingrata tarefa de an
tologista. 

Publiquei já cinco antologias da literatura 
brasileira, para não falar de uma «Pequena 
Antologia para ilustrar uma Conferência», 
que acompanha o opúsculo: «A Poesia Mo
derna do Brasil». Três dessas antologias per
tencem à Colecção «Cruzeiro do Sul», exclu
sivamente dedicada à literatura brasileira -
colecção por mini dirigida, e publicada, sem 
qualquer apoio, por um editor português. 
Intitulam-se esses volumes: «Contos Brasilei
ros», «Ensaístas Brasileiros» e «Prosas Bra
sileiras», tendo eu pretendido oferecer, aos 
leitores portugueses, especialmente nos dois 
últimos, uma suma, embora incompleta, do 
Brasil. 

Recentemente, publiquei noutra colecção, 
de «Antologias Universais», o volume que 
lhe faltava, de «Contos do Brasil». Pois só a 
mais insignificante das antologias por mim 
organizadas: a «Pequena Antologia da Mo
derna Poesia Brasileira», mereceu referên
cias de críticos brasileiros (Tristão de Athay
de e Tasso da Silveira), tão só para lhe re
gatearem valor. 

Está tomando um ar de queixa esta mi
nha carta, mas não creiam que pleiteio, com 
ela, prémios ou louvores. Antes de tomar o 
«Constellation>), mas sabendo já que teria 
que voltar ao Brasil, esr •vi na Revista 
Luso-Brasileira «Atlânti'" (tão mal apre
ciada e, mesmo, tão 1" • julgada por alguns 
de vós), não já um .• deus», mas um uPost
-Scriptum». Con; efeito, se conseguir con
tinuar a escrever, sem ilusões sobre mim 

próprio e com tão grandes dúvidas sobre 
o valor da literatura em face da vida, pro
curarei dedicar a outros problemas do espí
rito a minha atenção. 

Não creio que, hoje, o Brasil perca gran
de coisa - muito menos a literatura-, se 
eu nãq escrever mais. Ê preciso que seja Do
mingo, dia sempre t riste para quem vivr; 
fora do lar, na solidão de um quarto de 
hotel, para que me tenha decidido a voltar, 
por umas horas, à melancólica tarefa que é 
a literatura. 

Se escrevo esta carta é para desabafar en
tre amigos, talvez só porque todos os que 
conheço, e sei que me estimam, estão hoje 
nas suas casas, ou passeando com suas fa
mílias, e não me posso comunicar com eles. 
Alguma coisa de especial tenho, sem dúvida, 
para lhes dizer, mas já lá chegaremos. 
Quero que saibam, ainda, de outro motivo 
de orgulho do brasilianista que eu sou. Não 
há, por certo, quem ignore que se encontra 
no Brasil um grande artista português: o 
realizador de Cinema Leitão de Barros, so
bre cuja obra máxima, o filme «Camões•>, 
entendi ser possível escrever um esboço de 
ensaio: ctO Cinema como expressão nacio
nal>>. Tenho a honra de ser colaborador li
terário desse artista, que é, ele próprio, 
como sabeis, um intelectual. Mas a minha 
glória, ou vanglória, é ter sido eu quem lhe 
inoculou nas veias o veneno do Brasil. 

Porque é um veneno o que se bebe, com 
os olhos, em tudo que é expressão do Bra
sil: livros, quadros, esculturas, paisagens, 
danças, mulheres; o que nos entra pelos ou
vidos: música de sambas, música de Dori
val Caymmi ou de Heitor dos Prazeres, mú
sica de Villa-Lobos ou de Oscar Lorenzo 
Fernândez, música da vossa fala; o que 
ficou, para sempre, na memória do paladar: 
o gosto das jaboticabas, comidas na infân
cia, numa chácara paulista ... 

Depois de vos dizer, ou recordar, o que 
tenho feito por vós, para que fiqueis saben
do, exactamente, o que significais para mim: 
depois de vos ter provado a minha quali
dade de luso-brasileiro, posso dizer-vos o 
que, há um mês, diilcilmente consigo calar: 
que estou indignado com alguns de vós. Com 
efeito, de uma maneira geral, o vosso conhe
cimento da literatura portuguesa é mais do 
que incompleto: insuficientíssimo. Depois do 
Eça, que admirais como se fosse único, com 
injustiça, portanto, para c<Jm o génio literá
rio português; depois do Eça e de António 
Nobre, saltando por cima de um prosador 
com a geofalidade de Raul Brandão e de 
um poeta tão extraordinário como Camilo 
Pessanha, apenas haveis descoberto Fernan-
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Jo Pessoa e, ao que parece, outro poeta con· 
temporâneo. 

:E: possível encontrar, nos suplementos li· 
terários, artigos sobre a literatura infantil 
(dois li eu recentemente, ambos de escrito· 
ras - um da maior romancista do Brasil : 
Rachel de Queiroz, o outro da última reve-
lação do talento feminino: Ruth Guimarães) 
sem uma referência à criadora da literatura 
infantil em Portugal : Ana de Castro Osório 
- aquela que deu expressão estética à mais 
rica literatura fantástica, de origem popu· 
lar, de toda a Europa; aquela que educou, 
com os seus livros de histórias maravilhosas, 
a sensibilidade de algumas gerações. não só 
d~ portugueses, mas de brasileiros, e que 
teve, para mais, as suas obras didácticas 
aprovadas oficialmente nas escolas de São 
Paulo e de Minas. 

O facto que me indignou foi outro, po· 
rém - não sei se mais grave; em todo o 
caso, mais geral. Alguns de vós, e não foram 
poucos nem insignificantes, sancionaram, ou 
repetiram como sua, a afirmação de certo 
poeta, de que era o primeiro de Portugal. 
Cada um admira o que lhe agrada: está no 
seu direito. Mas o que ninguém pode é afir
mar, sem inteiro conhecimento da poesia por
tuguesa de hoje, que tal poeta, ou outro 
qualquer, é o primeiro. Conheceis Teixeira 
de Pascoais, o António Correia de Oliveira 
da «Alma Religiosa», Afonso Duarte, Má· 
rio Beirão, Cortes Rodrigues, Cabral do 
Nascimento, João de Castro Osório, José 
Régio, o Miguel Torga-poeta, Carlos Quei· 
rós, o caboverdiano Jorge Barbosa, Fernan· 
da de Castro ou Natércia Freire, para só ci· 
tar alguns nomes? Se conheceis, está muito 
bem ; estranho o vosso gosto, mas respei
to-o. 

Se não conheceis, com que consciência afir
mais que esse, ou qualquer outro, é o maior? 
Imaginai que um poeta brasileiro, que não 
fosse Manuel Bandeira ou Cecília Meireles, 
chegava a Portugal e dizia: Eu sou o maior 
poeta do Brasil 1 Os escritores portugueses, 
não conhecendo toda a poesia contemporâ
nea do Brasil (e conhecem-na melhor do que 
vós a de Portugal), teriam escrúpulos em di
zer: Amen. E se fossem levianos, que diríeis 
vós? 

Bom, já desabafei. Agora vou ver como 
está o mar, nesta maravilhosa praia Je 
Copacabana. Para literatura, basta por mui
to tempo. 

Serei sempre o vosso: 

JOS:E: OSóRIO DE OLIVEIRA 

Rio, Setembro. 

CULTURA PORTUGUESA 
t O !iveira Martins e as contradições 
da geração de 701. - de Óscar Lopes. 

O escritor portuense óscar Lopes publicou 
pela impressão o estudo que já o fora pela 
conferência acerca de «Oliveira Martins e 
as contradições da geração de 70». 

Já óscar Lopes se notabilizou como li· 
terato a quem a seriedade reflexiva que cos
tuma dotar os portuenses escritores ergueu 
muitos graus acima do literato lisboeta e 
afrancesado. 

A primeira parte da publicação, a que 
nos vamos referir, é constituída pela expo
siç.ão histórica e literária da actividade da 
geração de 70. A clareza desta exposição, 
num assunto que tão agitado e confundido 
tem sido, deve-a, decerto, óscar Lopes ao 
esclarecedor livro «História das Conferên· 
cias do Casino (1871)» do escritor António 
Salgado Júnior. 

Começa óscar Lopes por definir correspon
dentemente os dois movimentos culturais de 
1865 e de 1870, nomeados na história li
terária pelos nomes das manifestações que 
obtiveram público escândalo: «A questão 
Coimbrã» e «As Conferências do Casino». 

Do primeiro nos diz que sua doutrina 
«Dão era nova nem em Coimbra nem no 
Porto» e que, no desenvolvimento da cul
tura portuguesa, «a Questão Coimbrã de 
C.5 fez sobretudo ruído de nomes bárbaros e 
de princípios morais». Antecedentes da ques
tão coimbrã teriam sido «O socialismo fede
rativo e utópico emergido, aqui e além, 
desde meados de 50. em Soares de Passos, 
Mendes Leal, José Estêvão, Tomás Ribeiro, 
Henriques Nogueira»; «O Firmamento de 
Soares de Passos» com o q uai «a poesia la
martiniana da emoção cósmica deriva Je 
Herculano para as Odes Modernas de An
tero»; uo culto pessimista de Camões» que 
«chegou de Garrett, por intermédio de Pas
sos e Mendes Leal, a Teófilo», «ideologica
mente o nosso mais puro romântico" ; o re· 
publicanismo federal que «tinha feito escola 
desde 51 com Henriques Nogueira» ; e tudo 
isto nos diz o ilustre autor portuense que 
já em 1861 - quando Antero «tinha ainda 
como modelo o lirismo de Lamartine e an
tes até de Teófilo editar os seus primeiro:i 
versos românticos garretteanos» - era tro
vejado em alexandrinos huguescos <mo Por
to, à rua das Flores. na loja do ourives e 
poeta Nogueira Lima e às mesas do Águia 
de Ouro e do Portue11se». 

Assim, a questão coimbrã longe estaria 
de ser um ponto de partida (como, em ge-
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ral, é considerada), e antes foi um momento 
mediado entre radicais entusiasmos român
ticos e o escândalo final das conferências do 
Casino em 1871. De 186o a 70 temos nós 
um decénio que foi decisivo para a cultura 
portuguesa posterior, alcançando vigorosa
mente ainda hoje a maioria retrógrada dos 
portugueses cultos. 

Quem não reconhece na hodierna pujan
ça do literatismo francês, no cientismo que 
a nossa cultura continua a preferir à filoso
fia, no verrinoso intelectualismo crítico que 
diminui ou encobre as mais valiosas obras 
nacionais, na aceitação das formas maxi
malistas e internacionalistas da política, 
quem não reconhece a continuação desen
volvida da voga dos românticos franceses, 
da preocupação cientista do superficialismo 
novecentista contra a qual o conhecimento de 
Hegel através das adaptações de Vera era 
impotente, do iluminismo que preencheu no 
século passado a ausência da filosofia, do 
socialismo de Marx e de Proudhon? 

Que o reconhece óscar Lopes no-lo mostra 
a sua afirmação de que os estudos etnográ
ficos iniciados por Teófilo Braga «auxiliarão 
uma reacção nacionalista a partir de 1890 
e ajudarão, nos tempos turísticos de hoje, 
a admirar o génio do povo a uma distância 
coniortável». Mas só o reconhecendo neste 
aspecto, diminui-se óscar Lopes, neste mo
do, por uma unilateralidade e, talvez, por 
uma injustiça; porqoanto, se ~ nítida a alu
são à actividade etnográfica do S. ~. I. e 
de outros organismos oficiais como as Casas 
do Povo, cumpriria observar que tal activi
dade resulta de um esforço honesto, e que 
colherá resultados, para a definição de uma 
estrutura étnica da sociedade portuguesa; 
aliás, a mesma existência daqueles organis
mos só pode justificar-se com a nobreza dos 
fins. 

Da geração de 70 herdou, sobretudo, a 
cultura portuguesa uma divergência e con
fusão de sentidos que, patentes hoje, no-las 
evidencia óscar Lopes naquela época. Logo 
elas começam na possível fundamentação 
comum, por aquela geração procurada no 
germanismo, o qual cada escritor entendeu 
em definições divergentes. De início, pois, 
ressaltam «as contradições da geração de 
70». 

Se, em exemplo, Eça de Queirós escrevia 
«sem consciência ideológica precisa», o mes
mo aconteceu com os restantes, seja Antero, 
ou Teófilo, ou Ramalho ou Junqueiro. Fun
damentalmente, o que parece que óscar Lo
pes denuncia por motivo das contradições 
da geração de 70 foi a falta daquilo a que 
se pode chamar, numa expressão do autor, 

uma «teoria geral da cultura», ou seja, 
numa expressão mais precisa, de uma filo
sofia nacional. óscar Lopes atinge, deste 
modo, o máximo problema da cultura em 
Portugal que é o problema da .filosofia por
tuguesa. 

:\las a este ponto de tão interessantes pers
pectivas chegado, óscar Lopes reduz o seu 
estudo à obra de Oliveira Martins por ser 
este "º espírito mais inteligentemente sis
temático do seu tempo», quer dizer: o 
mais filosófico dentre os escritores daquela 
geração, afirmação deveras lúcida, tanto 
mais que ainda essa atribuição é dada pelo 
vulgo ao poeta Antero do Quental. 

Inielizmente, o leitor atento palpa, a par
tir deste momento da obra, uma quebra na 
unidade do discurso, e forçoso é confessar 
que a segunda parte do opúsculo nos não 
oferece nem o encanto literário nem o inte
resse cultural que a primeira nos houvera 
proporcionado. 

óscar Lopes encontra as contradições de 
Oliveira Martins no seu conceito da histó
ria e na sua actividade política. Determina 
um, refere-se amiúde à outra. Aliás, do pri
meiro provém a segunda, do historiador é 
gerado o político. Do modo como mais tar
de, em nosso tempo, Osvaldo Spengler ma
gistralmente considerou a história, nos diz 
óscar Lopes que Oliveira Martins «em teo
ria geral, admite que os organismos sociais 
tendem a evoluir através de fases determi
nadas, tal como certos minerais tendem a 
critalizar segundo configurações geométricas 
determinadas». Ora, estabelecida a fase 
actual dos organismos sociais, teríamos dela 
explicados os motivos e previsto o desen
volvimento. Nesse momento, o político subs
titui o historiador. 

Do político Oliveira Martins bastará fixar 
que sua acção falhou. E porquê? Porque «as 
condições portuguesas só permitiam vitalizar 
o jacobinismo». Esforçadamente, conclui 
óscar Lopes que do político Oliveira Mar
tins só restou «O paradigma para a posteri
dade», naquele aspecto em que ele foi uma 
«reencarnação socialista de Sá de Miranda 
e de Herculano», homens de «um só pare
cem - ou sem contradições - e tão do agra
do do crítico intelectualista António Sérgio 
a cuja influência óscar Lopes parece não se 
esquivar. 

O autor exprime, em seguida, uma sagaz 
observação: «Repare-se bem que a falência 
de Oliveira Martins e a troca de sinal no na
cionalismo de Teófilo são os signos terríveis 
sob que nasceu a República». No pensar de 
ó~ar Lopes, a referida troca de sinal é o 
nacionalismo jacobino que motivou a falên-
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eia de Oliveira Martins. Ora, cumpre obser
var que, se nesses signos nasceu a república 
não sonhada, neles não foi sonhada a repú
blica apesar das «condições portuguesas que 
só permitiam vitalizar o jacobinismo>>. E na 
terribilidade dos signos preciso é contar an
tes as forças negativas dos literatos cultos, 
dos políticos parisienses (como mais tarde 
um grande movimento cultural portuense os 
considerou) e dos «bacharéis em direito como 
toda a gente». 

Quando a república nasceu, cansados es
tavam os múltiplos adeptos do socialismo -
socialismo federativo, socialismo libertário, 
socialismo nacionalista - que no Porto tive
ram centro entusiástico. Do facto se esque
ceu óscar Lopes, o que é estranho. E com 
tal esquecimento truncou fatalmente o seu 
estudo. ~ que não se pode falar na segunda 
metade do século passado sem considerar a 
propaganda socialista - a que estiveram li
gados Intimamente Antero do Quental e o 
estudado Oliveira Martins - e no mesmo 
golpe considerar a cultura espanhola. Não 
só pelo socialismo federativo a cultura por
tuguesa se relacionou com a espanhola (a 
influência de Pi y Margall é mais do que ní
tida cm muitos dos nossos escritores, espe
cialmente em Antero) como também pelo 
1macionalismo jacobino». Mas é desculpado, 
é elogiado, desconhecermos a Espanha. Mais 
o será no lisboeta afrancesado. Nunca o de
vera ser no portuense que possui, na lida 
obra de Sampaio Bruno, os elementos neces
sários para integralmente estudar os turbu
lentos últimos cinquenta anos novecentistas. 

E para o estudo especial de Oliveira Mar
tins, importa lembrar que em Sampaio Bru
no se encontram inúmeras observações, cen
suras quase sempre, à obra do autor do 
«Portugal Contemporâneo» e que, reunidas, 
constituiriam o melhor estudo sobre o tão 
falado e ignorado historiador. Em assunto 
que Bruno tratasse, tendo-o sido anterior
mente por Oliveira Martins, nunca falta a 
referência a este, numa insistência teimosa 
que o mais alto interesse da actualidade cul
tural amplamente justificava. Esquecido, 
Bruno goza de uma sorte talvez preferível 
à do rival. 

Cometendo, pois. a falta de não situar Oli 
veira Martins no quadro cultural que lhe cor
responde, óscar Lopes alarga-se depois em 
comentários críticos ao pensamento político 
de Oliveira Martins. Mas, aqui, procura uti
lizar uma expressão filosófica que não é a 
mais apropriada ao seu temperamento de· es
critor estudioso das literaturas, do que re
sulta notar-se no escrito a dificuldade evi
dente . 

Aliás - e é, esta, uma justa e interessante 
observação - julgamos ser geral aos escrito
res portugueses de géneros literários a difi
culdade de express.'io filosófica. Diríamos ate 
que, por motivos cuja complexidade não po
demos agora analisar, neles se apagou a pos
sibilidade de filosofar. Isso explicaria a ne
gação ou a problematização <;om que se 
opõem à afirmação necessária da existência 
de uma filosofia portuguesa. . 

Registando esta observação a ·propósito do 
opúsculo de óscar Lopes. de mooi:lo algum ela 
recai em desvalor da obra no quadro geral 
das publicações portuguesas. Derntre estas, a 
de óscar Lopes alcançou dis15nguir-se. E 
tanto, que é nossa intenção, ao ,oublicar esta 
recensão crítica, despertar no k~it0r o inte
resse justíssimo por um livro que .n.os é grato 
considerar notável. 

•ldearium• - Antologia 
do pensamento porluguês 

A colecção «ldearium» tem prosseguido, 
com rara e elogiosa regularidade, a sua pu
blicação. Depois do primeiro volume - o da 
«1nclita Geração», de que nós demos notí
cia nas páginas desta revista - mais qua
tro volumes saíram já pela seguinte or
dem: uJosé Acúrsio das Neves», «Cunha Ri
vara», «A Revolução da Experiência (Duar
te Pacheco Pereira e Dom João de Castro)» 
e «Sampaio (Bruno)». 

Esta colecção, que se subdenomina «An
tologia do Pensamento Português» e que foi 
apresentada pelo escritor João de Castro 
Osório no seu primeiro volume, pretende 
constituir um vasto repositório do pensa
mento nacional, considerado no que o ca
racteriza perante a filosofia ecuménica. 

O uldearium» revela, pois, uma notável 
contribuição para a cultura portuguesa e 
dignifica a actividade editorial do S. N. I.. 

Vamos oferecer ao leitor uma breve refe
rência aos dois ultimos volumes publicados. 

qf\ Revolução da Experiência (Duarte 
Pacheco Pereira e Dom João de Cas
tro) b - Selecção, pref~cio e notas de 
João de Castro Os6rio. 

Se no anterior volume, o da «1nclita Ge
ração», João de Castro Osório seleccionou 
textos dos escritores que iniciaram o pensa
mento português da época dos descobrimen
tos, prossegue em «A Revolução da Expe
riência» o desenho da mesma figura. 
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Neste volume, os textos escolhidos per
tencem a Duarte Pacheco Pereira e a 
D. João de Castro, escritores cujas obras 
fornecem indispensáveis elementos para a 
história da ciência geográfica renovada com 
as descobertas. 

Segundo João de Castro Osório, «O mo
tivo verdadeiro» do Renascimento será a 
actividade descobridora dos portugueses com 
o que nela houve de «imenso esforço lll

telectual necessário para opor às autoridades 
das civilizações anteriores a verdade e a rea
lidade do Mundo que a experiência ia fa
zendo surgir e os homens souberam obser
vam. Participantes daquela experiência e 
desta observação teriam sido Duarte Pacheco 
Pereira e D. João de Castro, descobridores 
e escritores, homens de acção e de pensa· 
mento. 

O Renascimento não terá sido, sõmente, 
renovação da cultura greco-latina. Restrita, 
esta apareceria mesmo contrária à criação 
renascentista como, por restrita assim, o foi 
a cultura classicista francesa do afamado sé
culo de Luís XIV. 

Exprimindo o subentendido, podemos 
completar o quadro com a restante latini
dade: o mais alto valor italiano da época, 
a «Divina Comédia», pertence ainda à Idade 
Média; a Espanha seguiu, na acção des
cobridora, os resultados da acção e da ciên
cia portuguesas. Resta, pois, que o Renas
cimento, no que teve de criador e de novas 
expressões, terá sido obra de impulso lusi
tano. 

Esta é a brilhante tese de João de Castro 
Osório, registada no prefácio de «A Revo
lução da Experiência». Complementar pa
rece da já exposta no prefácio de a «Inclita 
Geração>>. primeiro volume do «Idearium». 
Sendo complementar, é também reforçativa 
no que a primeira possuía de maior audácia 
em relação ao dominante conceito romântico 
da teoria da história portuguesa. Neste pre
fácio da uA Revolução da Experiência», não 
responde João de Castro Osório às objecções 
que a cultura portuguesa possa opor à sua 
tese, mas preferiu antes prever as objecções 
possíveis do conceito do Renascimento da 
cultura geral europeia. 
~ oeste sentido que Castro Osório consi

dera promovida pela nova ciência geográfica 
a originalidade do Renascimento. Embora 
não explicitando, Castro Osório dá os ele
mentos para supormos que a ciência geo
gráfica é a melhor versão científica da ex
periência, e, portanto, os portugueses te
riam dado em ciência feita e aplicada o que, 
depois, no pensamento de Descartes, foi 
abstracta. valorização da experiência. 

~ inegável a grandiosidade da tese e, ·li
gamos até, a sua coerência. Mas da nossa 
cultura há-de partir a interrogação mais em
baraçosa. Pois, como compreender a re
pugnância sentida em Portugal até ao sé
culo XVIII pela filosofia de Cartesius, que 
compendiaria todo aquele movimento renas
centista, e a sua ainda hoje restrita admis
sibilidade? Como compreender também que 
a filosoíia da experiência venha a ter na fi
losofia portuguesa apenas precursores - se
jam do valor de Francisco Sanches - e não 
o arquitecto que só em França, onde o Re
nascimento foi, pouco mais do que imitação, 
renovação do classicismo greco-latino, se veio 
a manifestar? 

Talvez que, por grandiosa, seja áspera a 
tese de João de Castro Osório. Certo é que, 
exposta em dois prefácios complementares 
da colecção uldeariumu, ela possui uma es
trutura em que a objecção aparece também 
difícil. Esperemos que o autor enriqueça a 
nossa pobre filosofia da história, de índole 
sebastianista, com um novo conceito que ve
nha a ser decisivo. 

fSampafo (Bruno) & - Selecção e pre~ 
fáoio de ~!varo Ribeiro. 

O filósofo Álvaro Ribeiro não prefaciou a 
antologia de Bruno com a exposição de ele
mentos eruditos sobre a vida e obra do 
grande pensador portuense, mas oferecf'-nos 
algumas páginas de estudo sobre o pt-nsa
mento filosófico em Portugal desde fins do 
século XIX e a originalidade portuguesa 
da obra do autor de uA Ideia de Deus». 

Bruno referiu sempre, por meio de circuns
taote e labiríntica erudição, o seu pensa
mento à actualidade cultural; esta era pre
dominantemente positivista. Impunha-se, 
pois, pré-faciar a pré-leitura de Bruno com 
a explicação do que foi e do que significa o 
positivismo. 

Como todo o pensamento genulnam!'nte 
autóctone, para o qual <<filosofia sem teolo
gia não é filosofia portuguesa>>, e dada a ge
nuína facilidade nacional de conceber o di
vino, a filosofia de José Sampaio incide sobre 
a discussão do problema do mal e solve-o 
com uma religiosa confiança messiânica. Im
punha-se, pois, expor ao pré-leitor de Bruno 
o que significa o messianismo. 

Com ambas as explicações, o prefácio de 
Alvaro Ribeiro intitula-se «Positivismo e 
Messianismo». 

O tempo da entrada do positivismo em 
Portugal foi a primavera alvorescente do 
pensamento filosófico em Sampaio Bruno 
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Entrada fácil a daquele, logo aceite peia 
mentalidade portuguesa desorientada com a 
'reforma universitária de Pombal, e não im
pedida pela insuficiente oposição da Facul
dade de Teologia de Coimbra; Álvaro Ri
beiro regista esta oposição e comenta-a afir
mando que «como sempre à defesa corres
ponde uma atitude retrógrada e retardatá
ria». Esta é, de facto, a explicação do re
sultado da polémica travada, na imprensa 
de Coimbra, entre o Professor de Teologia 
Doutor Manuel Eduardo da Mota Veiga e 
o Professor de Direito Administrativo Dou
tor Manuel Emygdio Garcia. Foi o caso de 
o Dr. Mota Veiga, numa série de sermões 
proferidos durante a Quaresma de 1873, ter 
condenado a difusão do positivismo pelo en
sino universitário. O professor mais visado, 
Dr. Emygdio Garcia, que era colaborador 
assíduo da «Correspondência de Coimbra», 
comentou algumas afirmações do orador sa
grado e transcreveu textos de Comte e de 
Littré para mostrar o respeito e a admira
ção dos chefes do positivismo pela Igreja 
Católica e pela acção moral do catolicismo. 
Numa carta enviada à redacção, o Dr. Mota 
Veiga desloca o problema do campo socioló
gico para o campo teológico, e mostra como 
o positivismo era incompatível com a dogmá
tica cristã, tal como a interpreta a tradição 
católica. 

Não interessa nesta nota relatar todos os 
incidentes da polémica, mas apenas salientar 
dois pontos: - que já em 1873 o positivis
mo conquistara a cátedra universitária; -
que ao lado do Dr. Emygdio Garcia, na 
«Correspondência de Coimbra», aparecem 
colaboradores que se hão-de evidenciar na 
doutrinação republicana, entre os quais se 
destaca Sebastião de Magalhães Li.ma. 

Embora ainda hoje dominante, diz-nos Ál
varo Ribeiro que o positivismo «incessan
temente renovado» foi «sucessivamente refu
tado». Efectivamente, como contemporâneos 
de Bruno, combateram o positivismo, além 
de Antero do Quental e de Oliveira Martins, 
que são os nomes mais conhecidos, os escri
tores, menos ilustres mas não menos valioso3, 
como Cunha Seixas, Domingos Tarroso e 
Ferreira Deusdado. Na geração seguinte 
·cumpre mencionar, entre outros, Leonardo 
Coimbra nas suas primeiras obras, António 
Sérgio nas «Notas sobre Antero do Quen
tal» e Cabral de Moncada em «Direito Po
sitivo e Ciência do Direito», e na geração 
mais nova, em especial Delfun Santos, au
tor de «A Situação valorativa do positivis
mo». 

Na literatura realista, o positivismo «en
controu o melhor aliado», aliança esta que se 

repete em nossos dias com a sucessão lite 
rária do neo-realismo ao neo-positivismo. 

A república, com o governo provisório 
presidido pelo mais activo positivista por
tuguês, ude certo modo homologou a vitó
ria do positivismo ao transformar em Facul
dades de Letras ( !. .. ) o Curso Superior e a 
Faculdade de Teologia». A admiração a res
peito da Faculdade de Letras compreender
-se-á, revendo a crítica que a essa Facul
dade Alvaro Ribeiro exprimiu no seu opús
culo sobre «0 Problema da Filosofia Portu
guesa». De facto, a Faculdade de Letras é 
uma instituição escolar de rito francês e 
não permite o ensinamento filosófico nem de
fine o ensino das disciplinas filológicas. Se 
a Faculdade de Letras prolongou e ampliou 
o Curso Superior, distante está de ter subs
tituído a Faculdade de Teologia. 

Na hierarquia e método do conhecimento, 
Álvaro Ribeiro aproxima-se da ordenação 
dos teólogos especulativos medievais, modi
ficando porém a relação entre teologia e fi
losofia segundo uma interpretação pessoal. 
Procurando a filosofia o conhecimento do 
absoluto, será a teologia, numa inteligência 
religiosa, o último grau filosófico. A meta
física, se permanece, será de modo cognitivo 
transitório. Logo, a negação da metafísica 
nada significa e não caracterizará o positi
vismo. 

Com originalidade, portanto, vem Álvaro 
Ribeiro definir o positivismo: «consiste, es
sencialmente, na substituição da teologia 
pela sociologia no grau unificador de classi
ficação das ciências». 

O sistema de um filósofo define-se de dois 
modos: ou na oposição referente ao circuns
tante ou na originalidade própria. Na ela
boração do leitor os dois modos virão a coin
cidir. Interessava, como é óbvio, seguir o 
primeiro modo. Portanto, Sampaio Bruno 
opõe-se ao positivismo porque: 

1. 0) «A preocupação da teodiceia caracte
riza desde a adolescência o pensador por
tuense». 

2. 0 ) « ... uma nova teoria do mal e do erro 
e o sugestivo poder da saudade», produtos 
do exílio, contribuíram para que Sampaio 
Bruno pretendesse, estudadas as característi
cas mentais portuguesas, não europeizar Por
tugal, sim promover a susceptível progressáo 
da moralidade. Esta preocupação do filósofo 
provocou os escritos de que a antologia reu
niu excerptos nos capítulos sobre «A Pena 
de Morte» e «A Brandura dos nossos costu
mes». 

Neste ponto, a oposição ao positivismo 
surge directa. É na ordem jurídica que o 
positivismo, substituindo a sociologia à teo-
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logia, despindo' a legislação de religião, atrai 
sobre si a condenação social, pois que qual
quer sistema de penalidade corporal 6 ofen
sivo e injurioso da «base terrestre da huma
nidade» e são repugnantes «OS argumentos 
jurídicos e políticos com que se pretende de
fender, em casos excepcionais. o procedi
mento de lesa-humanidade». 

3.0 ) Os estudos literários ofereceram ao 
positivismo um fértil campo de acção que 
Teófilo Braga soube semear. Sampaio Bruno 
tem, na defesa de Guerra Junqueiro e nos 
excerptos publicados do «Plano de um li
vro a fazem, uma teoria literária, nascida 
das relações entre a alma e o espírito ou en
tre a emoção poética e o pensar filosófico. 
Desta teoria restou-nos, segundo Álvaro Ri
beiro, <<Um método de investigação inteira
mente oposto à análise positivista» e cremos 
que só à luz dela nos é lícito apreciar os 
juízos negativos lançados pelo filósofo à lite
ratura portuguesa. 

4.0 ) Sendo o positivismo descaracterizante 
do pensamento nacional, Bruno a ele se opu
nha pela genuinidade da sua filosofia. Aos 
três grupos em que se costumam classificar os 
sistemas filosóficos, Bruno faria a crítica que 
mais tarde Fernando Pessoa construiu em 
uA Nova Poesia Portuguesa», e, eliminado 
o pluralismo, Bruno condena o dualismo e 
o monismo, e «gradualmente revela a sua 
simpatia pelos sistemas que se desenvolvem 
em três momentos distintos da ideia abso
luta». Alvaro Ribeiro. aludindo assim a 
Hegel, fá-lo para mostrar que, se o pensa
mento português é trinitarista, não o é con
cordando com a lei dos três estados do sis
tema que é «mais grato ao humanismo pró
prio dos historiadores». 

Assim, definindo a oposição de Bruno ao 
positivismo, se desenha o esboço do pensa
mento do filósofo. Influenciado pelo evolu
cionismo, Bruno aceitava o progresso da 
humanidade. Influenciado pelo martinismo, 
Bruno concebia o progresso como aproxi
mação da origem. O início e o termo do mal 
definiriam os dois movimentos. É deste as
pecto da sua filosofia que provém a obra 
poética do autor do «Regresso ao Paraíso». 

Este volume do uidearium» será talvez o 
primeiro passo para clarificar a personalida
de que múltiplos factores obscurecem. O pre
faciador, que é autor de um estudo sobre 
Leonardo Coimbra, não quis, decerto, mos
trar que, segundo a regra constante de 
as gerações se oporem às anteriores, a obra 
de Sampaio Bruno foi ofuscada pela lumi
nosa personalidade de Leonardo Coimbra, 
que em muitos pontos contradisse a obra de 
josé Sampaio, como aconteceu na «A Ale-

gria, a Dor e a Graça» onde apresenta uma 
teoria do espaço e do tempo e outra do 
mal, contrárias às expostas por Bruno em 
uA Ideia de Deus». Aliás, sendo Leonardo 
Coimbra um pensador cristão, não o era o 
autor de uO Encoberto». 

A obscuridade do filósofo portuense não 
é a penumbra filosófica portuguesa a que se 
referiu a uRevista Portuguesa de Filosofia» 
quando disse : 

«Portugal, tendo interferido em tempos 
passados nas correntes filosóficas da Euro
pa, e por vezes de um modo invulgar, nes
tes 150 anos passou despercebido, ·à penum
bra. Que simples ideia filosófica portuguesa 
entrou no pecúlio da história da filosofia mo
derna?» 

Ob!>ervemos nós que a filosofia moderna é 
a filosofia dos sistemas metafísicos, como os 
de Descartes e de Leibnitz. E dos últimos 
150 anos fez a história o próprio Sampaio 
Bruno nos dois primeiros capítulos de «A 
Ideia de Deus», história que precedeu por 
afirmar que ununca os portugueses mostra
ram queda para as altas especulações filosó
ficas» mas que terminou por esclarecer que 
«da metafísica os portugueses quiseram sa
ber na matemática e na poesia». Bruno, que 
não houvera lido Hegel, dizia metafísica 
onde nós dizemos filosofia; porque, se, como 
informa Alvaro Ribeiro, «teologia. sem fun
damentação metafísica é a que Sampaio 
Bruno admite», não deixava Bruno de con
siderar, embora faltos de metafísica, que
dados para a filosofia os 'portugueses, o que 
demonstra. 
~ esta incapacidade metafísica que expli

ca a rápida entrada do positivismo em Por
tugal. 

l\Ias argumentando, como os comteanos, 
contra a metafísica, Bruno «confessava de 
certo modo uma gnoseologia transcendente». 
E ao estabelecer o significado regressista do 
universo, formulava uma angelogia que jus
tifica a profecia e permite o messianismo. 

ORLANDO VITORINO 

Faculdade Ponfifícia de Filosofia 

A Sagrada Congregação dos Seminários e 
Universidades, com sede em Roma, reconhe
ceu o Instituto Filosófico do Beato Miguel 
de Carvalho, existente em Braga, entre as 
Faculdades Pontifícias com o direito de con
ceder graus académicos em Filosofia aos es
colásticos da Companhia de Jesus que fre
quentarem os seus cursos. 

A constituição de uma Faculdade de Filo-
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sofia em Portugal não podia deixar de cau
sar júbilo aos espíritos cultos e estu
diosos. e, efectivamente, a noticia publicada 
no último número da Revista Portuguesa de 
Filosofia nos oferece o testemunho do rego
zijo verificado até nos meios oficiais. 

A importância deste acontecimento para a 
formação cultural do clero português avulta 
aos olhos de quem compreender a essência do 
pensamento católico que é. consubstancial
mente, pensamento religioso e pensamento 
filosófico. O catolicismo, como se sabe, é a 
religião filosófica. Ora, se do ponto de vista 
da cultura religiosa tem sido notado um 
admirável aperfeiçoamento do nosso clero, 
depois de 1918, - data das aparições de 
Nossa Senhora de Fátima, e, portanto, data 
de um renovo nas aspirações espirituais do 
povo português. - do ponto de vista da cul
tura filosófica havia até agora muito a de
sejar. 

A Companhia de Jesus, cuja dedicação aos 
estudos filosóficos tem sido constante, ape
sa1 de todas as adversidades, fica agora habi
litada, pela sua Faculdade de Filosofia, a 
exercer uma influência cultural de cujos be
nefícios hão-de necessàriamente aproveitar, 
não só os eclesiásticos, mas também os ou
tros letrados do nosso país. 

Estas palavras justincam que a Atl4ntico 
gostosamente se associe a todas as publica
ções que exprimiram regozijo pela consti
tuição da Faculdade Pontiíícia de Filosofia
acontecimento que é, para a cultura portu
guesa. um dos mais importantes, não só do 
ano de 1947, mas dos últimos tempos. 

Cabo Verde e o Brasil 

Não pode passar sem referência, numa 
revista como a «Atlântico», o facto de ter 
reaparecido, em São Vicente de Cabo Verde, 
a «revista de arte e letras» «Claridade», que 
é o órgão da intelectualidade crioula e pode 
ser mais: o instrumento de uma consciên
cia colectiva, que o Arquipélago só terá no 
dia em que souber que posssui uma cultura 
social, própria, dentro da Comunidade Lu
síada. 

Nos dois novos números, o 4.0 e o 5.0 , 

publicados em Janeiro e Setembro deste ano, 
insere a «Claridade» um importante ensaio 
filológico de Baltasar Lopes, o romancista 
de «Chiquinho», que é, também, o poeta 
Osvaldo Alcântara, conhecido dos leitores da 
«Atlântico». Intitula-se esse ensaio: «Uma 
Experiência Românica nos Trópicos», e nele 

se estuda o dialecto crioulo de Cabo Verde 
- fulcro das observações que levaram o es
tudioso Baltasar Lopes a escrever a"obra de 
envergadura sobre a «Expansão do Portu
guês no Ultramar», que está sendo esperada. 
Interessa aos brasileiros conhecer a revista 
uClaridade», o ensaio nela publicado e a 
obra futura de Baltasar Lopes. 

Para se avaliar do equilíbrio com que o 
filólogo de Cabo Verde encara as transfor
mações da língua, que são, mais propria
mente, adaptações a outros climas e a ou
tros estilos de vida, veja-se como se refere 
ao caso, já apontado por João Ribeiro, 1le 
algumas das formas que portugueses e in
gleses consideram brasileirismos ou ameri
canismos não passarem de formas e tipos de 
construção que deixaram de ser de uso cor
rente nas duas metrópoles, continuando, 
mesmo, em muitíssimos casos, a viver a li 
dialectalmente: «Não haveria reparo a fa
zer ao facto de se lhes apor o rótulo de bra
sileirismo, americanismo ou outro qualquer 
ismo, se por isso todos entendessem, não 
uma variação aberrante de negação do 
tronco comum. mas sim uma espécie de es
pecialização no concurso das duas tendên
cias aparentemente contraditórias que defi
nem o desenvolvimento das línguas. o qual 
se opera ora no sentido da conservação, ora 
no da inovação. O contraste entre a tenaci
dade de certos tipos e formas nos dialectos 
ultramarinos e - quase diria - a prodigali
dade de novo-rico na criação de recursos .Je 
expressão que atestam não têm, a meu ver, 
outro sentido». 

Depois de afirmar, e provar, que a in
fluência europeia continua actuante em Cabo 
Verde, diz - e isto deve constituir, para 
muitos brasileiros, uma revelação. apesar de 
José Osório de Oliveira, várias vezes e por 
diversas formas, ter chamado a atenção 
para o facto de o Brasil se projectar em 
Cabo Verde-: c1 ... no entanto é possível 
desde já descortinar a concorrência de um 
outro prestígio, o brasileiro, o que não é de 
admirar se aderirmos à ideia da existênôia 
de uma consciência transnacional dentro do 
ccbloco de sentimento e de cultura» que os 
territórios de cunho português representam 
- umas das teses mais atraentes de Gilberto 
Freyre - e, por outro lado, se atendermos a 

, esta espécie de consciência profunda e mis
teriosa que o povo tem das suas afinidades, 
mesmo quando não doutrinado nesse sen
tido.» 

O Brasil é grande demais, e muito novo 
ainda, para dar importância à sua projecção 
fora do imenso território nacional. 
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Cinema Luso~Brasileiro 

Lsitão de Barros foi ao Brasil para realizar 
o primeiro grande filme luso-brasileiro -
«Castro Alves» - obra a cujo significado 
nos r4eriremos mais largamente no próximo 
mí.tnero. Convidado por um magazine do 
Rio a dar a sua opinião sobre a personali
dade artlstica do grande realizador portu
g11es. o seu colaborador literário ]osA Osório 
d~ Oliveira escreveu as palavras q11e trans
crevemos e que foram p11blicadas sem no
me de autor, apesar de pessCJais, não se sabe 
se por lapso. se por oculto propósito da 
redacção do magazine : 

Em qualquer das artes, o mais diflcil de 
conseguir, e o que mais importa alcançar, 
é um estilo próprio - do artista ou da nação 
a que ele pertence. Em cinema, por motivos 
que seria longo analisar, a dificuldade de o 
conseguir é maior do que na literatura. no 
teatro, na música ou nas artes plásticas. Para 
o provar. basta a verificação de que são 
muito raros os casos de estilos próprios. 
como os de Charlie Chaplin, King Vidor, 
John Ford. Frank Capra, Fritz Lang, Pabst, 
Eisenstein, René Clair, jean Renoir ou Lei
tão de Barros. Pode discutir-se a arte de 
Leitão de Barros, não pode negar-se que o 
realizador português criou um estilo seu, •le 
que são exemplos «Inês de Castro» e «Ca
mões» - estilo que é, ao mesmo tempo, por
tuguês. Entendo por estilo nacional aquele 
que exprime a essência da alma de um povo 
e corresponde à orientação da sua cultura. 
Quem não verá que Leitão de Barros deu 
forma. pela cinematografia, àquilo que se 
exprime. ao mesmo tempo, pela arquitectura, 
no manuelino. e, pela poesia, no lirismo apai
xonado de um D. Pedro ou de um Camões? 
Espírito decorativo, gosto sumptuário, por 
um lado, e, por outro, alma enamorada, para 
a qual o amor tem um valor ético absoluto 
- eis o que torna o Português uma indivi
dualidade estética e moral inconfundível no 
cenário do Mundo e na história da sensibi
lidade humana. Leitão de Barros compreen
deu-o ou adivinhou-o, e por isso os seus fil
mes não são. apenas, obras de técnica, mas 
obras de um alto significado espiritual. E 
porque é assim artista, e assim português, 
estou certo que Leitão de Barros compreen
derá e senti.rã o Brasil. ~ essa a fé de um 
111-.0-brasilciro. 

Brasileirismo de um Português 

Com o título : «Noticias do Brasil», ]osA 
Osório de Oliveira leu uma palestra ao mi
crofone da Emissora Nacional. O que disse, 
sobre o Teatro no Brasil. tem outro lugar. 
mas interessam à «A tUintico» as palavras de 
introdução, por definirem um caso de brasi
leirismo. 

Trago-vos notícias do Brasil. Regressei de 
lá - dessa minha outra pátria - há um 
mês. Já podia ter vindo aqui, dizer-vos, al
voroçadamente, as palavras entusiásticas 
que traz nos lábios todo aquele que volta do 
Brasil. Mas eu não sou um viajante da espé
cie turística - dos que vão, se deslumbram 
mas voltam intactos. Eu não volto, aliás, 
pois que nunca deixo o Brasil. Ele anda. 
comigo desde a infância., e não me larga., 
embora eu já tenha. tentado desprender-me 
do seu sortilégio. A pátria é, acima de tu
do, um encantamento, e, na minha boca ou 
na minha pena, dizer que o Brasil é a mi
nha outra pátria não é uma expressão retó
rica. Eu não podia. realmente. ter falado do 
Brasil ao descer do avião. Precisava de es
perar que o tumulto do reencontro com o 
Brasil acalmasse um pouco - tantas são a.s 
sensações que se desencadeiam sobre mim a 
cada nova visita que faço à pátria distante. 

Não é qualquer escritor que pode encon
trar no Hio, vinte e quatro anos depois, 
um companheiro dos sonhos literários da ju
ventude. Ainda. agora me aconteceu isso, ao 
entrar, por acaso, numa cervejaria da Ave
nida Rio Branco, e descobrir ali Prudente 
de Morais Neto - o notável critico literário 
Pedro Dantas, que conheci quando era, ape
nas, o Prudentinbo, ainda aluno do Colégio 
Pedro II. Não é qualquer português que 
pode sentir a presença da infância no sabor 
dos frutos brasileiros. mesmo que sejam as 
insulsas jaboticabas. Não é qualquer euro
peu que pode sentir a nostalgia da liberda
de no seio da natureza, ao escutar o canto 
de um sabiá engaiolado, como me aconte
ceu no claustro do convento de São Fran
cisco, na Cidade do Salvador. (Num conven
to de franciscanos - ó Poverello 1). Não é, 
ainda, qualquer europeu, de formação cul
tural baseada na lógica, que pode admitir 
a presença do mistério, que se verifica nas 
cerimónias dos candomblés, como aquela a 
que assisti na Baía. Para que tudo isso 
aconteça, 6 preciso ser-se, como eu, meio 
brasileiro, pela intimidade do coração e do 
espírito, e não um simples amigo do Brasil. 
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-Evocação Lírica de Lisboa. 

Na sessão de encerramento das comemo
rações do VIII centenário da tomada de 
Lisboa ao mouros no Gabinete Português de 
Leitura do Rio de Janeiro, a grande poe
tisa Cecília Meireles, flor atllJ.,ntica do génio 
português, insular pelo espírito, brasileira 
pela densidade vegetal das suas metáforas e 
universalmente lusíada pelo misterioso es
plendor da sua obra, leu uma uEvocação 
Lírica de Lisboa», que é das páginas mais 
belas, senão a mais bela, de toda a prosa 
até hoje inspirada pela cidade tágide. Es
peramos que dela se faça uma edição por
tuguesa que a torne conhecida de todos 
quantos sentem o sortilégio marinho de Lis
boa e a exuberância manuelina da língua 
oceânica, que em Cecília Meireles repercute 
com a harmonia de todos os sons, num con
tínuo enriquecimento. 

Um inédito de Leonardo Coimbra 

A «Atlântico» publica neste número um 
excerpto do ensaio póstumo de Leonardo 
Coimbra intitulado «0 Homem às mãos com 
o Destino». 

O filósofo português, cuja obra continua 
sendo objecto de estudo e progressiva valo
rização, deixou vários trabalhos inéditos, al
guns dos quais muito extensos, que hão-de 
ser publicados na já anunciada edição das 
Obras Completas. Esta edição, organizada 
por discípulos do Professor da Universidade 
do Porto, será constituída pela reedição de 
todos os volumes e pela reunião de dispersos 
em tomos respectivamente agrupados por 
ordem temática: estudos literários, pedagó
gicos, políticos, filosóficos e religiosos. O 
tomo final será exclusivamente dedicado a ín
dices analíticos. 

A «Atlântico» agradece ao Dr. Leonardo 
Augusto Coimbra a amável autorização para 
honrar as suas páginas com este inédito do 
admirável pensador português, seu Pai. 

-

U ma aguarela de Fialho de Almeida 

Publicamos, neste número, uma aguarela 
do grande escritor Fialho de Almeida. O in
teresse desta publicação é o que possui tudo 
quanto se refere a um dos maiores artistas 
da língua portuguesa, acrescido da novidade 
que 6 a revelação de Fialho como aguare
lista. 

A aguarela publicada pertence à colecção 
do Senhor Marques Valente, tendo sido ce
dida por amável interferência do Dr. Luís 
Ribeiro Soares. 

Manuel Lapa 

A nova feição gráfica que a «Atlântico» 
tomou, não justificava mais, aos olhos de 
Manuel Lapa, a incumbência que, em boa 
hora, lhe fora confiada pelo Director por
tugulls desta revista. Quantos nos tllm acom
panhado, sabem que a ele se devia a di
recção artistica desta publicação, que, em 
grande parte, graças a Manuel Lapa con
quistou o apreço de portugueses e brasilei
ros. 

Colaboração 

No próximo número publicaremos: um 
poema de Cecília Meireles; outro poema, de 
Ascenso Ferreira ; um poema de João de 
Castro Osório ; poemas de Carlos Queirós; 
um conto de Ruth Guimarães; um conto de 
Maria da Graça Azambuja; um argumento 
ele bailado, de Azinhal Abelho; um novo 
ensaio cio helenista Eudoro de Sousa; um 
novo capítulo de memórias da infância, de 
Rodrigo Melo; um artigo de José Osório 
de Oliveira sobre Castro Alves no Cinema; 
um artigo de João de Castro Osório sobre o 
Congresso Luso-Brasileiro de Folclore; as 
habituais notas críticas de Orlando Vitorino 
sobre Cultura Portuguesa; uma nota de 
Amadeu Cunha sobre Estudos Africanos; 
uma nota de crítica de Arte, de Carlos Par
reira, etc .. 



ESTE QUINTO NÚMERO (NOVA SÉRIE) 

DA REVISTA L U S O - BRASIL E 1 R A 

A TL ÂN TI CO 
ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 

TRINTA DE DEZEMBRO DE MIL 

NOVECENTOS E QUARENTA E SETE, 

NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 

NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 

NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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Rua da Oliveira do Carmo, 8 
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