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D OI S POEMAS DE 
CAMILLO PESSANHA 
C oRRENDO o ano de I944, ao organizar com mu'itos e novos ele­

mentos, persistentemente procurados e juntos, a segunda edição da 
,Clepsidra», logo declarei que ela não podia considerar-se como a reunião 
de toda a obra poética de Camillo Pessanha, pois uma parte dela ainda" 
não fora ou, mesmo, nunca poderia vir a ser recuperada. 

Restava-me ainda a esperança, última mas persistente, de poder, 
com uma investigação feita em Macau, acrescentar à «Clepsidra» alguma 
poesia inédita ou variantes das que, já por duas vezes, eu conseguira 
publicar em livro. Esperança, devo dizê-lo, só própria de quem nunca 
desanimou ante qualquer esforço e jamais desistiu, por maior que seja 
a demora em conseguir o que considera necessário e justo. 

Esperança de ~ão incerta realização, no entanto, que não ousei 
referi-la na nota explicativa da segunda edição da «Clepsidra». É que já 
muitas vezes, e a várias pessoas, eu confiara o sagrado encargo de veri­
ficar em Macau a existência ou não existência de qualquer espólio lite­
rário de Camillo Pessanha e de executar a sua cópia fiel no caso de se1' 
achado. E devo dizê-lo (sem, por já inútil, condenar os que dessa obrdi 
salvadora se desinteressaram), sempre sem resultado nenhum, ano após 
ano, desde I92Ó. 

Pior ainda era a sucessiva verificação de que pessoas com algu­
mas responsabilidades mentais, tendo ainda conhecido pessoalmente Ca­
millo Pessanha, em Macau, ao regressarem à Metrópole nenhum elemento 
novo nos traziam para melhorar a edição da 11.Clepsidra» permitindo-se, 
no entanto, afirmar e censurar a sua imperfeição. 

Renovara-se, porém, a minha esperança ao conseguir, em I940, 
uma promessa de cuidadosa investigação, por parte do senhor L eopoldo 
Danilo Barreiros, que naquele ano regressava a Macau como funcionário. 

Anos de guerra e de isolamento quase completo da nossa colónia 
do Extremo-Oriente, e nunca a dúvida sobre o valor da promessa feita, 
determinaram-me, no entanto, a nem sequer a referir, em 1944. Mas, 
desta vez, a promessa foi cumprida e a minha persistente esperança rea­
lizou-se. 

Devo, por isso, consignar o meu agradecimen1o, que por certo será 
iambém o de todos os que amam a Poesf..a, a Leopoldo Danilo Barreiros. 
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Com dedicação exemplar, inteligência e cuidado excepcionais, realizou em 
Macau aquela investigação, que em anos anteriores mais fácil teria sido, 
e que ninguém antes dele sequer tentou, apesar da minha insistência. uns, 
apesar do que mandaria um natural amor pela cultura, outros, a quem 
não pude transmitir o meu pedido. 

Tardia foi, infelizmente, a intervenção de Leopoldo Danilo Bar­
reiros. Mas ainda assim produtiva. Por ele, e pela nobreza exemplar com 
que pôs à minha disposição todos os elementos recolhidos em Macau, es­
tou agora em condições de poder afirmar que a terceira edição da uC!epsi­
dra» virá a ser, com alguns inéditos e muitas variantes, a edição defini­
tiva, se bem que, por impossível, não completa, das poesias de Camillo 
Pessanha. ~ 

E com ela se confirmará em absolutC! quanto já antes eu afirmei 
sobre a inexistência de qualquer manuscrito completo, definitivo e orga­
nizado para a impressão, dos poemas da a.Clepsidra». 

O que existe hoje na Biblioteca Pública de Macau, por dádiva in­
teligente de quem, por ocasionais circunstâncias, estava na posse de al­
guns papéis de Camillo Pessanha; o que existe, salvo da dispersão dos 
seus livros e papéis após a sua morte, são quase sómente antigos recortes 
de jornais ou revistas com versos de Camillo Pessanha, por ele conservados 
e emendados, e alguns manuscritos dessas mesmas poesias, tudo consti­
tuindo uma primeira versão do que veio a ser a sua forma definitiva, para 
mim escrita em 1916. Há, porém, entre esses salvados existentes na Bi­
blioteca Pública de Macau, uma folha escrita a lápis que é, sem dúvida 
alguma, a continuação de outra, do mesmo modo escrita, que, como já 
disse na nota explicativa da segunda edição, foi achada em poder do 
Dr. Carlos Amaro. Como e por que falta de cuidado foram separadas? 
Importa pouco sabê-lo. O que importa é a possibilidade de reconstituir, 
como se faz agora, nas suas três partes, de evidente sequência lógica, o 
poema que foi vivido e escrito por Camillo Pessanha (parece-me poder, 
afirmá-lo) na sua segunda viagem para Macau. 

A primeira parte, que já foi publicada na 2.• edição da a.Clepsidra» 
(explicando-se ali a forma do seu achamento), é o poema da emoção da 
partida e do rápido desenrolar da Costa Azul, ante o olhar do poeta exi­
lado. A segunda e terceira partes do poema (assim reconstituível no seio 
todo) são a emoção de um roteiro que finda no desejo de pureza da morte 
combinada com a visão, interiorizada e transposta em símbolo, do Canal 
de Suez e das costas do Mar Vermelho. 

Dei-lhe o título de uRoteiro da Vida» que é um dos versos do poema 
e explica o seu tema geral e ideia dominante. E publica-se agora por in-
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'teiro porque, assim reconstituído, ressurge em toda a sua beleza, não per­
feita, é certo, porque este poema não foi dos refeitos pela sua constante, 
activa e modificante permanência na memória do poeta. 

Foi este, na verdade, um dos poemas por ele esquecidos, e cujo 
breve e inicial apontamento escrito parece não mais ter voltado a suges­
tioná-lo separado como ficou, até, entre dois possuidores. 

Outros poemas haveria e alguns indiquei, ou vagamente lembra­
dos pelo poeta ou recordados por outros. 

Entre os lembrados por Camillo Pessanha, e por ele prometidos 
para a minha colecção das suas obras, figurava uma poesia de que na 
já referida nota à 2 ." edição da a.Clepsidra» citei o primeiro verso: a.A dor, 
forte e imprevista». 

Tive agora a alegria de· ver confirmada a certeza das minhas indi­
cações (e esta vinha de um apontamento tomado em z916) e outra ale­
gria maior: a da recuperação dessa poesia. 

Nada sei do seu manuscrito primitivo, nem daquele que serviu 
para a sua publicação no jornal a.Ideia Nova» de Macau, em número de 
homenagem a Camillo Pessanha, no terceiro aniversário da sua morte. 
(aldeia Nova», Ano I, Macau, z8 de Março de z929, N.º .13). 

O que chega a parecer impossível, de desleixo oficial e de inferio­
ridade e desinteresse de particulares, é que nunca esse jornal tenha sido 
remetido para a Metrópole, e que nem sequer se tenha junto um exem­
plar dele aos papéis de Camillo Pessanha na Biblioteca Pública. Aquela 
publicação passou como se não tivesse existido. Devo também a Leopoldo 
Danilo Barreiros um exemplar desse jornal, engrandecido por um poema 
de génio; exemplar único talvez, conservado porque foi amorosamente 
guardado por uma discípula de Camillo Pessanha no Liceu de Macau, e 
filha do seu grande amigo e distinto sinólogo senhor J. V. Jorge, a Ex.m• 
Senhora D. Henriqueta Pacheco Jorge Barreiros. 

Considero da mais elementar justiça a indicação dos nomes daque­
les poucos (muito poucos) que, servindo a obra de Camillo Pessanha, 
revelaram a sua compreensão ou o seu respeito pelo valor deste poeta 
extraordinário. Por eles, e só por eles, se operou a salvação de uma das. 
obras eternas e das mais altas da Poesia Portuguesa. 

Dentro dessa obra, quanto possível completa, vai agora figurar 
como um dos seus mais profundos, intensos, belos e dolorosos poemas o 
que desde z929 estava publicado em Macau sem acordar eco em ninguém. 
Triste e dolorosa indiferença de tanta gente com pretensões intelectuais e 
obrigações perante a cultura e a Nação! 

É essa poesia, de certeza, anterior a z916, pois que nesse ano já 
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me foi indicada. Talvez an.terior de muitos anos, pois me parece Poder 
fixar-lhe a data da primeira realização em 1900. 

Seja como for, esta poesia intitulada 11.Branco e Vermelho» alcan­
çou a definitiva perfeição na forma com que até nós chegou e com que se 
integra agora, em reimpressão indispensável, no tesouro da Poesia Por­
tuguesa. Per/ eição surpreendente pelo que tem de quase milagre (o su­
premo e divino milagre do génio) o emprego das rimas insistentes, com 
palavras repetidas, sem a mais leve sombra de monotonia. 

Perfeição que nos faz lamentar, agora mais ainda, pela extraordi­
nária altura alcançada pelo grande poeta, o progressivo abandono da 
activa criação erh que ele foi caindo. Porque este poema, que ouso afir­
mar um dos mais belos da poesia mundial de todos os tempos; este poema 
de suprema angústia na visão dos destinos · humanos; este poema em que 
só a dor pedida à Morte é ainda uma esperança, revela-nos um poeta que 
alcançou o poder da mais alta e universal criação mítica. 

ccBranco e Vermelho» é um poema que transcende já a expressão. 
da sensibilidade própria do grande poeta para se elevar à contemplação, 
vivida e padecida intimamente, de i,oda a humana dor. 

J o Ã o D E C A S T R O OSÓRIO 

• 



BRANCO E VERMELHO 

A dor, forte e imprevista, 
Ferindo-me, imprevista, 
De branca e de imprevista 
Foi um deslumbramento, 
Que me endoidou a vista, 
Fez-me perder a vista, 
Fez-me fugir a vista, 
Num doce esvaimento. 

Como um deserto imenso, 
Branco deserto imenso, 
Resplandecente e imenso, 
Fez-se em redor de mim. 
Todo o meu ser suspenso, . 
Não sinto já, não penso, 
Pairo na luz, suspenso ... 
Que delícia sem fim 1 

Na inundação da luz 
Banhando os céus a flux, 
No extase da luz, 
Vejo passar, desfila 
(Seus pobres corpos nus 
Que a distância reduz, 
Amesquinha e reduz 
No fundo da pupila) 



Na areia imensa e plana 
Ao longe a caravana 
Sem fim, a caravana 
Na linha do horizonte 
Da enorme dor humana, 
Da insigne dor humana ... 
A inútil dor humana! 
Marcha, curvada a fronte. 

Até ao chão, curvados, 
Exaustos e curvados, 
Vão um a um, curvados, 
Os seus magros perfis; 
Escravos condenados, 
No poente recortados, 
Em negro recortados, 
Magros, mesquinhos, vis. 

A cada golpe tremem 
Os que de medo tremem, 
E as pálpebras me tremem 
Quando o açoite vibra. 
Estala! e apenas gemem, 
Pàvidamente gemem, 
A cada golpe gemem, 
Que os desiquilibra. 

Sob o açoite caem, 
A cada golpe caem, 
Erguem-se logo. Caem, 
Soergue-os o terror ... 



Até que enfim desmaiem, 
Por uma vez desmaiem ! 
Ei-los que enfim se esvaem, 
Vencida, enfim, a dor ... 

E ali fiquem serenos, 
De costas e serenos ... 
Beije-os a luz, serenos, 
Nas amplas frontes calmas. 
Ó céus claros e amenos, 
Doces jardins amenos, 
Onde se sofre menos, 
Onde dormem as almas! 

A dor, deserto imenso, 
Branco deserto imenso, 
Resplandecente e imenso, 
Foi um deslumbramento. 
Todo o meu ser suspenso, 
Não sinto já, não penso, 
Pairo na luz, suspenso 
Num doce esvaimento. 

Ó Morte, vem depressa, 
Acorda, vem depressa, 
Acode-me depressa, 
Vem-me enxugar o suor, 
Que o estertor começa. 
É cumprir a promessa. 
Já o sonho começa ... 
Tudo vermelho em flor ... 



"ROTEIRO DA VIDA" 
I 

Enf~m, levantou ferro. • 
Com os lenços adeus, vai partir o n.avio. 
Longe das pedras más do meu desterro 
Ondas do azul oceano, submergi-o. 

Que eu, desde a partida, 
Não sei onde vou. 
Roteiro da vida, 
Quem é que o traçou? 

Nalguma rocha ignota 
Se vai despedaçar com violento fragor ... 
Mareante, deixa as cartas da derrota. 
Maquinista, dá mais força no vapor. 

Nem sei de onde venho, 
Que azar me fadou !? ... 

Das mágoas que tenho, 
Os ais porque os dou ... 

Ou siga, maldito, 
Com a bandeira amarela .. . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pomares, chalets, mercados, cidades ... 
A olhar da amurada, 



Que triste que estou ! 
Miragens do nada, 
Dizei-me quem sou ... 

• 

II 

Nesgas agudas do areal, 
E gaivotas que voais em redor do nav10, 
Tornais o meu cérebro mole, 
- Esmeralda viva do Canal 
E desertos inundados de sol! -
Meu pobre cérebro inconsequente e doentio! 

No qual uma rede se desenha, 
Com plicada, de sofrimentos irregulares ... 
- Águas que filtrais na areia! -
Antes que o crepúsculo venha, 
O crepúsculo e as larvas tumulares, 
A impureza inútil dissolvei-a. 

Que o sol, sem mancha, o cristal sereno 
Volatilize, ao seu doce calor. 
A fria e exangue liquescência ... 
Um hálito ! Não embaciará de veneno, 
Indecisa, incolor 
Da areia o brilho e a viva transparencia. 

Recortes vivos das areias, 
Tornai meu corpo e abride-lhe as veias . .. 



O meu sangue entornai-o, 
Difundi-o, sob o rútilo sol, 
Na areia branca como em um lençol, 
Ao sol triunfante sob o qual desmaio 1 

III 

Cristalizações salinas, 
Mirrai na areia o plasma vivaz. 
Não se desenvolvam as ptomaínas . .. 
Que adocicado! Que obcessão de cheiro! 
Putrescina : - Flor de lilás. 
Cadaverina: - Branca flor do espinheiro ! 

Só o meu crânio, fique, 
Rolando, insepulto, no areal, 
Ao abandono e ao acaso do simum 
Que o sol e o sal o purifique. 

CAMILLO P E S S A N H A 



MIGUEL LUPI - Retrato de António Feliciano de Castilho, 1873 





UM CASO DE POESIA ABSOLUTA 

E M Cecília Meireles, o lirismo por­
tuguês atinge alturas inexcedíveis. Ne­
nhum poeta do nosso idioma a sobre­
leva em emocionar com simplicidade, 
transmitindo o elementar, o subtil ou o 
complexo, por sugestivas transfigura­
ções, quase de nenhuma coisa feitas, em 
que se não sente o peso das palavras, 
só mediante algumas linhas fluidas e 
pontos cintilantes. A sua expressão ver­
bal tem leveza e transparência. 

Essencialmente o poeta é um mago, 
inclinado, por sentimento, sobre o 
obscuro das coisas e das almas, sur­
preendendo os fios misteriosos das rela­
ções, que oferece sortllegamente à luz, 
para os mergulhar de novo, - já que 
não diz com ele nem é da sua lingua­
guem definir ou sistematizar -, na som­
bra em que habita a irrevelada sabedo­
ria. Pesquisador de nexos estranhos, 
dos que escapam à lógica e à ciência, 
que fogem às ordenações racionais ; 
transmutador de realidades em mitos, 
de realidades físicas em psicológicas, e 
vice-versa. 

É por necessidade. Que os verdadei­
ros poetas são necessàriamente poetas. 
Embora o ocultem, é um mal que tem 
de trasbordar. Ser poeta é um destino, 
um dos poucos argumentos a favor do 
determinismo, espécie de graça irresis­
tível. 

É o que se observa em Cecília Mei­
reles, verdadeiramente possuída de fa­
talidade poética. Mas não se queda em 
vibrações sensoriais, ou de epidérmico 
sentimento, ainda que manifeste im­
pressionante acuidade na recepção das 
impressões do mundo externo. Há uma 
elaboração interior profunda, em lenta 
libertação do acidente, até ao cerne me­
tafísico. A substância é uma, e quem 
dela se aproxima, como que perde cores 
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e formas, reduzido à fibra essencial. 
Daí a natural monotonia a que propen­
dem os poetas de carácter filosófico, 
pela redução das imagens às mais pró­
ximas do fundo comum e do devir, 
àquelas que exprimem a máxima des­
materialização, o fluido, a mutação 
constante jamais conseguida. Pela re­
dução da pluralidade aos elementos in­
cisivos, ao mínimo indispensável da 
comunicabilidade. 

Há uma dissolução no infinito, nudez 
e desprendimento dos acessórios que 
vai flutuar na vaga homogeneidade da 
substância universal. 

Tal os jónios (os poetas irmanam-se 
aos filósofos), mas levada pela sensibi­
lidade, Cecília atinge um fundo perma­
nente, a imagem de uma substância 
comum a todas as coisas, um dissolvente 
cósmico subjectivo em que as persona­
lidades continuamente se figuram e se 
identificam: o mar absoluto, título e 
conteúdo, não só do poema e do livro, 
que é objecto deste comentário. 

Mar - a imagem da essência instá­
vel, múltipla, polimorfa que em si pres­
sente: «Não permaneço. / Cada mo­
mento / é meu e alheio» (Auto-Retra­
to), e a que é levada graças à precisão 
de encontrar um símbolo; absoluto pela 
força da redução à unidade, pela neces­
sidade de aniquilamento até um grau 
em que a pessoa inquieta, sofredora, 
filialmente se aconchegue: «ser de areia, 
de água, de ilha»; «Deus te proteja, Ce­
cília, / que tudo é mar - e mais nada». 
(Beira-Mar). 

Não se trata de simples imagem nas­
cida de analogia ocasional, de superfí­
cie, mas de algo a que se entrega ple­
namente « ... convertida em sua nature­
za», ... «Plástica, fluida, disponível». 

Nele se despersonaliza, ainda femini-



na : «Vou desprendendo / elos que te­
nho / alças, enredos / e é tudo imenso» 
(Auto-Retrato) para querer « ... a sua so­
lidão robusta / uma solidão para todos 
os lados, / uma ausência humana». 
Aqui já não é, propriamente, a mulher 
convencida de já ter chorado tudo, mas 
um filósofo que fala, - criatura para 
além das diferenciações e dos sexos. 

Convém não esquecer que o ponto de 
partida é uma mulher assaz impressio­
nável, - de uma sensibilidade bem de 
mulher. A diferença é que consegue ir 
mais longe que as demais, libertar-se da 
sua condição, para voar no mundo das 
abstracções puras. Mas assim mesmo a 
sensibilidade feminina reaparece inter­
mitente, em plena ascensão abstracta, 
já nas predilecções ou no leve retoque 
de uma imagem, já em minudências de 
ternura e tiritantes pressentimentos, já 
na expressão física do abandono : «sede 
assim - qualquer coisa/ serena, isenta, 
fiel. / Flor que cumpre / sem pergunta» 
(Sugestão). 
~ uma mulher que sofre os mais deli­

cados estimulos. Ela tece preciosas com­
posições em torno de rosas (os s moti­
vos da rosa) e de amores-perfeitos. 

Enternece-se com pequenas, carido­
sas coisas, caramujos do mar, madei­
xas de fontes, tranças aéreas das ondas, 
pombos leves, flores claras, malmeque­
res engomados, miosótis, o lenço de Ma­
rília, suspiros de cristal, sensível à brisa 
que, de leve, penteia a verde seda fina 
do arrozal, capaz de se entreter na ur­
didura de primorosos artifícios, de gri­
naldas poéticas de sabido gongorismo. 

Chegam a causar arrepio os seus re­
quintes sensitivos, tão ricos de argú­
cias sensoriais, como a de natureza táctil 
que está contida na bela imagem destes 
versos : «Ceras de mistério / selam cada 
poro / da vida entregada» (Nocturno). 

Os elementos tácteis, quinestésicos, 
térmicos, são aliás frequentes na poesia 
de Cecília Meireles. Outro Nocturno 
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(pág. n6), é um perfeito exemplo des­
tes últimos: <<Estrela fria / da tua mão 
/ . .. Ai neva amor! / Imenso inverno / 
de coração / gelo sem fim/a deslizar» ... 
Também é exemplo o Prazo da vida : 
«Faz frio no meio da vida / muito frio». 

Abundam no seu vocabulário trému­
los e transidos. São de táctil delicadeza 
expressões como estas: <<envoltos em 
ternura e lãs», <<Lábio de Deus - sen­
sitiva / tocada», «finos frios cabelos ca­
riciosos», «abraçar nuvens» «mole dia­
mante», e os qualificativo!> crespo e es­
tremecido. 

As imagens motoras, em que é rica 
esta poesia fluida, instável, de Cecília 
Meireles, teremos ocasião de nos referir 
adiante. Não se trata de movimentos 
bruscos, de velocidades e acrobacias. 
Mas tudo resvala, flui e anda nesta 
poesia. 

Também teremos ocasião de tocar no 
tipo de visualidade que a caracteriza 
particularmente impressionada pelos va­
lores da intensidade luminosa, a ponto 
de apresentar subtilezas de chapa foto­
gráfica. 

Em tudo isto é de feminina delicade­
za, aflorando as coisas, os seres, com 
dedos fugidios, tocando-os de encanta­
mento. 

Já aí começa a fugir. Esses dedos não 
agarram ; intuem para logo transfigu­
rar. As mãos a que pertencem são de 
fada. A sensualidade volatiliza-se ou 
afunda-se em golfos de afectividade tão 
arguta e dilatada que leva à intelecção 
do mundo. Como os ouvidos de um 
cego chegam a substituir a vista, o sen­
timento de Cecília ganha olhos que ul­
trapassam os fen61?<:.ºº~ até às ~.ên­
cias, torna-se inteligenc1a das sohc1ta-
ções humanas profundas. . . 

E assim, logo na procura dos adJecti­
vos e das imagens, dos seus isentos, lú­
cidos, exactos, desprovidos, inteiros dos 
seus jardins de vidro, aromas em brasa, 
olhos com ilhas memória de águas e 



vento, lágrimas extraviadas, lume de 
lânguida lua, mesmo nos assuntos mais 
rebuscados e circunscritamente temá­
ticos, ela procura instintivamente o que 
pode dar a transparência, a pureza, a 
fluidez e o devir, e vai de alma desnu­
da, logo que pode por intermúndios, 
possuída de liberdade e lúcido sonho: 
_ «Sou a passagem da seta / e a seta 
_em cada momento» (Canção). 

As substâncias, os materiais mais 
comuns que entram na composição desta 
poesia são pouco variados, simples, le­
ves de natureza, cintilantes, móveis 
mesmo voláteis: água, estrelas, nu­
vens, vento, céu, mar, etc .... São estes 
justamente os que mais se adaptam e 
condicionam a fluidez da poesia, de 
acordo com o temperamento da escri­
tora. 

Já não falando dos adjectivos, os pró­
prios substantivos são pouco substan­
tivos neste fluxo heraclitiano, mas de 
temperatura crepuscular que são os poe­
mas de Cecílià Meireles. Cairia em fa­
tal monotonia se não os manejasse ma­
gistralmente nos seus versos transfigu­
radores, arrastados em dinâmica psí­
quica para ambiguidades estranhas. Por 
muito vistos que sejam as nuvens, o 
céu e o poente, o número de combina­
ções é infinito e, muito que tenha vivi­
do, quem os observe, sofre não obstan­
te frequentes emoções. 

Assim acontece nesta poesia. Mas há 
nela, em contrapartida, enriquecendo-a, 
infinidade de materiais sucedâneos, e de 
garridices de pequenas coisas também 
leves, frágeis ou transparentes, brilhan­
tes ou de esmaltado colorido, emprega­
dos com mestria, que a mosqueiarn de 
cintilações e policromias: sal, sol, por­
celana, nácar, vidro, lábio (sempre no 
singular, mais nítido), mica, limos, es­
puma, areia, asas, pássaros, flores ... 

O concreto espesso, compacto, quase 
não existe. As cores ou são de pálido 
esmaecido, ou vivas a fugir de brilho. 

As palavras, os dizeres, nesta linha 
de fuga, ganham transposições de sen­
tido que não é o quotidiano. As sines­
tesias são ultrapassadas em associações 
cujas cadeias acordam ecos longínquos, 
metafísicos. Outras palavras, apostas, 
subvertem a solidez, ajudam a mobili­
dade e o indefinido das expressões, e 
dão-lhes frequentemente perspectiva ul­
tra-real. 

«0 céu instala no meu pensamento / 
os seus altos azuis estremecidos» (Sur­
presa) - «a noite que resvala» «caído 
céu» - «Pássaro frustrado» - «ele tão 
ido» - «uns líquens de noite sem lu­
zes» - ccpatas de aço e nuvem» -
«Chamem o vento, um grande vento / 
aéreo leão» (Pedido) - (<sombra voan­
te» - ((O silêncio está sentado pelos cor­
redores» - «0 caule do tempo sobe 
com felicidade» - «Seta exilada» - «e 
o rio corria transportando o dia» -
((ferrugem das horas» - cem irra de pri­
maveras e de olvido» - «estrelas eriça­
das» - «estrela última» - \<Pálpebras 
soterradas» - «alma insoltfoel» - «al­
ma preliminar» - \<lágrima extravia­
da» - «provisória flor escondida» -
«Passo.. . lúcido e leve», «tempo de 
mim, asa de abelha». 

Tudo isto é linguagem instintiva de 
evasão e mistério. A nota da evasão e 
do incerto é muitas vezes dada por loca­
lizações vagas, como estas: entre flor 
e nuvem, entre água e estrela, entre a 
poeira e Sírius, entre chão e céu, entre 
Deus e o mar. 

A atracção pelo mistério é dos maio­
res encantos da poesia de Cecília Mei­
reles, e aquilo que a projecta para li­
rismos transcendentes. 
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Ela o diz : «moro no ventre da noi­
te» (Mulher adormecida), «andam ara­
dns longe em minha alma». 

Tira riquezas inesgotáveis da despo­
voada inconsistência, das despovoadas 
tardes.· O ar da noite está cheio de nas­
cimentos e pétalas. Por isso, foge por 



dentro da noite. Respira amanheceres, 
bebe horizonte. O mundo é mágico. Por 
isso pergunta: «Que fare·mos, errantes 
entre as invenções dos deuses?» 

O amor, em Cecília Meireles, mergu­
lha nesta mesma atmosfera de mistério 
e projecta-se, desprendido dos sentidos, 
inconcreto, para longes que já não são 
deste mundo. Atente-se neste vago de­
sejo sugestivamente sentido da poesia 
Rornantismo (pág. 37) e transportado 
metaflsicamente a uma esfera que em­
bora vestida de colorações formais ex­
tremamente belas tem afinal a pureza, 
a realidade abstracta de um arquétipo : 

«Quem tivesse um amor, nesta noite 
de lua, / para pensar um belo pensa­
mento / e pousá-lo no vento !» 

«Quem tivesse um amor - longe, 
certo e impossível - para se ver cho­
rando, e gostar de chorar, / e adorme­
cer de lágrimas e luar !» 

«Quem tivesse um amor, e entre o 
mar e as estrelas, / partisse por nuvens, 
dormente e acordado, / levitando ape­
nas, pelo amor levado .. . » 

«Quem tivesse um amor, sem dúvida 
nem mácula, / sem antes nem depois: 
verdade e alegoria... / Ah ! quem ti­
vesse... (Mas quem teve? quem te­
ria?)» 

Tal abandono, esta inconsistência 
mercê da força da fuga, sente-se em 
toda a poesia desta autora. Este Ro­
mantismo não é excepção. 

«Falai ! meu mundo é feito de outra 
vida. / Talvez nós não sejamos nós» 
(Interpretação). Há um devir que se 
não esgota, as mais pequenas coisas por 
que se enternece jamais se cumprem de­
finitivamente: «E o rio corria, trans­
portando o dia / menina Ondina / para 
o escondido mar. / Levava esquecidas 
também nossas vidas, com os peixes, 
os seixos e as coisas divinas / que mor­
rem sem se acabar ... » (Saudade). 

A muralha espessa da morte é devas­
sada por lúcidos rasgões nos maravi-
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lhosos poemas da elegia final, à memó­
ria de sua avó, composição impressio­
nante em que o concreto e o amável 
da vida, sentidos com a maior ternura, 
andam paredes meias com as mais pun­
gentes intuições sobre o destino da exis­
tência e do mundo. 

Em boa verdade, Cecília inclinou-se 
sobre o rosto da morta, inclinou-se 
«absoli,ta, conio um espelho», - da 
morta «modelada pela noite, pr:.Zas es­
trelas, pelas minhas mãos». Interroga: 
«onde ficou teu outro corpo?» 

É extraordinária a evocação e o 
transporte do n.0 6 desta elegia: «Tudo 
cabe aqui dentro» - «e os fusos ainda 
vão enrolando o fio» - «Nesse fio vai 
o campo onde o vento saltou. / V ai o 
campo onde a noite deixou seu sono or­
valhado. / Vai o sol com suas vesti­
mentas de ouro / cavalgando esse imen­
so gavião do céu. / Tudo cabe aqui den­
tro : / Teu corpo era t'm espelho pen­
sante do imiverso.» 

Também extraordinário é o número 
8 : «oiwe o aniplo e difuso rumor da 
cidade em. que continuo / Tu que re­
sides no Tempo, no Tempo unânime I» 
- «a aceitação das nuvens» - «E mais 
esse perfume de eternidade, intocável e 
secreto, / que o giro do universo não 
perturba.» 

São lances de inexcedível beleza em 
que o sentimento atinge lucilações pen­
santes, a grande altitude. 

O estilo mental de Cecília ganha 
ritmos que chegam a ser épicos na Ca­
valgada, poesia que é das mais belas e 
na qual o curso fatal do tempo se de­
senvolve em regiões astronómicas, numa 
cavalgada cheia de alegoria : «Escuta o 
galope certeiro dos dias / saltando as 
roxas barreiras da ai,rora.» - «Semeia, 
colhe, perde, canta» ... Mas aí mesmo 
não falta a nota íntima funda: «até vir 
o mais poderoso / que esmagtle a rosa 
guardada em teu peito». 



A apercepção pela intimidade, que é 
sabedoria de poetas, tem em Cecília 
Meireles um dos mais altos expoentes. 
O seu mergulho sobre a sensibilidade é 
pleno de êxitos. Extremamente subjecti­
va, a si própria se abandona, e dentro 
de si encontra a transfiguração de tudo. 
Criou o seu mundo (soube criá-lo) e 
acredita na riqueza dele; isso a faz de­
sapegada e exteriormente céptica, até 
em relação à própria poesia. 

«ÂS palavras aí estão, uma por uma: 
/porém minha alma sabe mais». (Inter­
pretação). 

«Porque abraçada nos braços meus, 
/ porque, obediente à minha solidão, / 

e u N H A 

-__ _,. 

vivo construindo apenas Deus ... l> 

(Transeunte). 
Este intimismo fecundo, transcenden­

tal, de urna pessoa insatisfeita, jamais 
nascida, aliado a um sentido artístico 
apuradissimo, é poesia, e da melhor. 
Poesia que se efectiva em expressão 
verbal que é roupagem ajustada e trans­
parente aos sentimentos que veste. 

Fica nestes apontamentos e impres­
sões não só o testemunho do interesse 
que me mereceu, mas também, implí­
cito, o voto para que mereça o maior 
interesse à cultura lusíada, uma colectâ­
nea de pura, imorredoira poesia, qual é 
o Mar absoluto e outros poemas, de Ce­
cília Meireles. 

L E Ã o 

Desenho de Jaime de Figueiredo 



CANÇÃO DE 
Barzinho perdido 
Na noite fria. 
Estrela e guia 
Na escuridão. 
Que bem se fica! 
Que bem! que bem! 
Tal como dentro 
De uma apertada 
Quentinha mão ... 
E Rosa, a da vida ... 
E Verlaine que está 
Coberto de limo. 
E Rimbaud a seu lado, 
O pobre menino ... 
E o Pedro Cachaça 

PARA EGYDIO SQUEFF 

Com quem me assustavam 
(O tempo que faz!) 
O Pedro tão nobre 
Na sua desgraça ... 
E Villon sem um cobre 
Que não pode entrar. 
E o Anto que viaja 
Pelo alto mar ... 
Se o Anto morrer, 
Senhor Capitão, 
Se o Anto morrer, 



(Do li\•ro : CANÇÕES) 

Não no deite ao mar ! 
E aqui tão bom . . . 
E aqui tão bom ! 
Tal como dentro 
De uma apertada 
Quentinha concha ... 
E Rosa, a da vida, 
Sentada ao balcão. 
Barzinho perdido 
Na noite fria, 
Estrela e guia 
Na turbação. 
E caninha pura, 
Da mais pura água, 
Que poesia pura, 
Ai seu poeta irmão, 
A poesia pura 
Não existe não ! 

M Á R I O QUINTANA 



P Á GIN AS DE A N TOLO GIA 

e A L o R 
e ALO R ... O Rio de ] aneiro es'tá na sua maior festa física de terra onde 

quem mandou o homem vir morar? O contraste é violentíssimo: perce­
be-se claro que tudo quanto não é ser humano ou animal de cultura, está 
gozando, se expandindo, se multiplicando, enquanto o homem sofre pavo­
rosamente. Um pensamento só me preocupa o espfrito vagarento: tudo 
quanto é ser humano sofre insofismàvelmente, sofrem os pobres como os 
ricos, não há distinção de casta, nem de raça, nem de idade, martirizados 
pelo calorão. Mas tudo o que é desumano se deslumbra e revive num 
escandaloso esplendor. Pois é incontestável que também a falange das 
mulheres floresce traidoramente, adere franco ao delírio da vitalidade 
mineral e vegetal, tanto mais esplêndidas qi-te o macho se mostra· chucro 
e charro. Isto me inquieta pouco, aliás, porquê, eu pago imposto, mas 
hei-de continuar solteiro. E m todo caso, ajuntando recordações esparsas 
pelos anos, sinto mesmo que deve haver qualquer coisa de mineral nas 
mulheres. 

Desta janela, os meus olhos vão roçando a folhagem vertiginosa­
mente densa da Glória e da praça Paris, buscar no primeiro horizonte, os 
arranha-céus do Castelo. A superfície da folhagem é feia, de um verde eco­
nómico, desenganadamente amarelado. Mas em baixo. dentro dessa crosta 
ensolarada, o verde se adensa, negro, donde escorre uma sombra can­
dente, toda medalhada de raios de sol. Passam vultos, passam bondes, 
ónibus, mas tudo é pouco nítido, com a mesma incerteza linear dos arra­
nha-céus no longe, ou, mais longe ainda, no último horizonte, a Serra dos 
órgãos . Porquê a excessiva luminosidade ambiente dilui homens e coisas 
numa interpenetração, num mestiçamento que não respeita nem o mais 
puro ariano. Os corpos, os volumes, as consciências se dissolvem numa 
promiscuidade integral, desonesta. E o suor, numa lufa-lufa de lenços in­
génuos, cola, funde todas as parcelas desintegradas dos seres numa única 
verdade causticante: CALOR! 

Estou me recordando dos outros grandes momen.tos de calor que já 
vivi ... Três deles se gravaram para sempre em minha vida, momentos sa­
rapantados de infelicidade, desses que depois de vividos a gente sente certo 
orgulho em recordar. O mais conscienciosamente sofrido dos três, foi numa 
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errada de meio-dia, alto sertão da Paraíba, junZo à Borborema. !amos dl 
auto e fazia jd seguramente duas horas que não encontrávamos ninguéni, 
na estrada incerta que '!amáramos. O mundo era pedra só, do seixo ao 
rochedo erguido feito um menir, tudo pulverizado de cinza, sob a ga­
lharia sem folha das juremas sacrais. Sob elas, o deus-menino do Nor­
deste, Mestre Carlos, o «que aprendeu sem se ensinar», adormecera para 
sempre e se desencarnara, indo com mais amplitude fazer bem aos homens 
lá nos altos reinos. A hora aproximavà do meio-dja, quando topámos afi­
nal com uma casa, algum «morador» de fazenda, com certeza. Chamámos 
por gente, e no fim de certo tempo apareceu, palavra de honra que tive­
mos a noção perfeita de que o homem era J esus. Um sertanejo belíssimo, 
completamente igual ao Jesus de Cuido R eni, ou das verónicas que se 
vendem por aí. Ficámos estarrecidos. Mas Jesus foi péssimo para nós, a es­
'trada que deveríamos toniar não era aquela não, mas a outra que fazia 
encruzilhada com a nossa, umas três horas de caminho atrás: era o pi,no 
do dia. Desde alta madrugada viajávamos assim, vindos do Assu, sem 
cotner, recusando a água barrenta dos poços, pois contávamos em breve 
almoçar e tirar um bom naco de conversa em Catolé do Rocha, espreitando 
os domínios do Suassuna. E agora só iríamos alcançar a cidaditiha pela 
boca da noite, se Deus quisesse. Ah, nitiguém não ouse imaginar o calor 
que principiou fazendo de repente! um calor de raiva, um calor de deses­
pero e de uma sede pavorosa que a raiva ainda esturricava mais. Esse foi 
o maior calor que nunca senti em vida, o calor dos danados, em que falei 
palavras feias, pensei crimes e me desonrei lupulentamente . 

De outra espécie, dolorido mas magnificentemente vicioso, foi o calor 
que aguentei no centro de Marajó, lago Arari. Entre as venturas da ilha, 
o verde inglês dos pastos, visita a bltfalos e os sublimes pousos de aves, 
coisa de indescritível fantasmagoria, a nossa ingenuidade de turistas cul­
minara de bom-humor com a vista do vilejo lacustre que bóia na boca do 
lago. Nos transportámos para os tempos neolíticos, descobrimos a cerâ­
mica, polimos a pedra e várias outras conversas de fácil erudição. Depois 
decidimos dar um passeio no lago e tomarmos assim um gostinho das ina­
tingíveis jazidas do Pacoval, que ficavam do outro lado e estariam submer­
sas naquela época, de cheia. Porém naqueles mundos amazónicos não tem 
água que não guarde traição : nem bem avançávamos ims quinhentos me­
tros no lago, que a lancha estremeceu, mordendo fundo no areião invisí­
vel, parou. Depois de uns três esforços para nos safarmos do encalhe, o 
mestre percebeu que a coisa era grave e o melhor era mandar o único bote 
em busca de socorro. Imaginámos logo o que seria de tempo, descer num 
bote de remo todo o rio mole, arranjar socorro e o socorro chegar até jun'tô 
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de nós ... O calor já vinha afastando com severidade as brisas ma"tinais de, 
lago e o céu era sem nuvens. Nem foi tanto questão de calor, foi mais 
questão de luz. Aos poucos ·uma luz imensa, penetrante. foi engolindo 
tudo. Já mal se enxergava o vilejo lacustre, as margens tinham desapa­
recido. O amarelado solar foi clareando impassfoel, foi se tornando cada 
vez mais branco, incomparàvelmenie branco, e o vilejo desapareceu tam­
bém, imerso no algodão que escaldava. O azul do céu diluiu se na alvura 
de fogo que as águas espelharam sem piedade, brancas, assombrosamente 
brancas. A primeira consciência de sofrimento que tive foi de estupor, não 
tem dúvida, espaventado com aquela trágica massa de brancos luminosos 
em que tudo se engolfou tumu~tuàriamente, num estardalhaço espalha­
fatoso da cataclisma. Não havia mais olhar que ousasse apenas entreabrir, 
mas as próprias pálpebras fechadas eram incompetentes para nos livrar da 
fatalidade da luz. O branco penetrava pelos poros, pelos ouvidos, pela 
boca, nada agressivo agora, nada impetuoso, mas certo, irrevogável, irre­
corrível, alcançando os ossos, alcançando o cérebro que de repente como 
que parava, convulsamente branco também. 

Hoje, às vezes, tendo desejo de sentir de novo a sensação medonha 
que sofri, tenho como que uma saudade daquele branco em fogo. Mas isso 
deve ser vício, pureza é que não é. Si escolheram o branco para simboli­
zar a pureza, deve ser mesmo porquê a pureza é impossível de sustentar. 
Mas agora estou lembrando aqueles tapuios do vilejo lacustre, que lá vi­
viam e ainda vivem, na convivência do assombro. · Pois então mudemos 
a conclusão e convenhamos que aké com a pureza há gentes que conseguem 
se acostumar. 

Enfim a 'terceira lembrança de calor que guardo, nos iranspoi/.a a 
I quitos, no Peru. Mas nesta, o calor não se colore de raiva nem de luz, 
nem de coisíssima nenhuma, é um calor só calor, e talvez por isso mesmo 
degradante e de pouco interesse experimental. Nós chegámos à cidade 
(assim mais ou menos do tamanho de Mogi das Cruzes) com a indumen­
tária de célebres, recebidos com aparato e o nobre presidente, de ponto em 
branco, no cais flutuante, para nos saudar. Fazia um calor de estufa, e 
depois de todo um cerimonial longo, e por aí uma centena de apresenta­
ções e consequen~es apertos de mão, umuito prazer», o presidente se reti­
rou enquanto o secretário dele me advertia em segredo que dentro duma 
hora seríamos esperados em palácio, para retribuição oficial da visita ofi­
cial. Teríamos que vestir pelo menos um linho mais escanhoado e o suor 
nascia como fonte, diluindo qualquer esperança de discrição. Me lembrei 
de tomar um banho frio, daquele frio relativo e sempre sujo, das águas 
barrentas do Amazonas. Mas quando principiou a cerimónia de enxugar 
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o corpo, é que se deu o acontecimento cruel: verifiquei apavorado que 
não havia nenhuma possibilidade de me enxugar. Nem bem enxugava de 
um lado, que o outro chovia em suores inesgotáveis, que calor! Foi então 
que sentei na cama da cabina e tive, palavra de honra, tive, aos ~rinta e 
muitos anos daquela existência seca, uma sensação degradante: vontade 
de chorar. Me nasceu uma vontade manhosa de chorar, de chamar pori 
Mamãe, me esconder no seio dela e me queixar, me queixar muito, contar 
que não aguentava mais, que aquele calor estava insuportável, desgra­
çado, maldito! Enquanto ela docemente enxugaria as minhas lágrimas, 
murmurando: «Tenha paciência, meu filho, o calor é assim mesmo» ... 
Se não chorei foi de vergonha dos espelhos. Porém jamais me percebi mais 
diminuído em mim, mais afastado das bonitas forças da dignidade. 

O calor desmoraliza, desacredita o ser, lhe 'tira aquela integridade 
harmoniosa que permitiu aos suaves climas europeus suas bárbaras no­
ções cristãs, sua moral sem subtileza, e suas forças brutamontes de cria­
ção. Que se tenha conseguido implantar, neste calor brasileiro, laivos bem 
visíveis da civilização europeia, me parece admirável de força e tenaci­
dade. E talvez tolice enorme ... Melhormente nos formaríamos talvez como 
chins ou indianos, de mís~ico e vagarenf.o pensar. 

I939· 

(Do livro: o:OS FILHOS DA CANDINHA»). 

M Á R I O D E A N D R A D E 

• 



M 

p 

A R u L H 
A vida corna fugindo da noite, 
A vida corria rasgando horizontes. 
Galera arrogante de mastros esguios 
(Nas águas o trémulo manto de espuma, 
Nos ares a umbela do branco velame), 
Levando no bojo o tesouro de sonhos 
Pilhado nos portos dos mares de assombro. 

A vida mais tarde- navio-fantasma 
De velas em trapos, de mastros caídos, 
Gingando sem rumo, sem forças rolando, 
Gemendo nas garras dos ventos dementes -
Mordia a salsugem das vagas revoltas, 
Descia ao silencio das águas profundas, 
Ao mundo submerso das noites eternas. 

O roto velame, os mastros partidos, 
O lenho da vida sem vida descansam 
No sonho improvável de um novo amanhã. 

Apenas as ondas, quebrando nas fragas, 
Acordam, como ecos de vagas histórias, 
Memórias vazias, sem nomes nem datas, 
De mudos naufrágios em mares distantes ... 

o 

L E Ã O D E M O U R A 
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MIGUEL LUPI - Retrato de Bulhão Pato, I88o 





CAPÍTULO DE ROMANCE 
M AIS um dia feio, mais uma tarde suja iam morrer sem deixar sau­
dades. Um resto de claridade deixava adivinhar, aqui e além, a cortina 
de uma janela, o fumo branco de uma chaminé. As ruas, batidas pela 
chuva, sem princípio nem fim. perdiam-se nas sombras do anoitecer. Um 
mendigo, com um bandolim e um cão, refugiara-se num portal. 

Teresa levantou a ponta da cortina e limpou a vidraça embaciada. 
Espreitou a rua. Ninguém. Ninguém a não ser o cego. Também, ainda 
não era tarde. Sete horas. Ela é que tinha aquela mania de esperar sa­
bendo perfeitamente que, antes das oito, talvez das nove ... Quando não 
saía, as horas pareciam-lhe intermináveis naquele hotel onde tudo era 
doirado e brilhante mas onde nada lhe pertencia, nada lhe despertava a 
núnima recordação. Também, que desleixo o seu ... deixar passar os dias, 
as semanas, quase três meses sem encontrar a casa que lhes convinha e 
que só a ela competia descobrir - pequena, com um retalho de jardim 
e, tanto quanto possível, longe do centro, da barulheira infernal dos au­
tomóveis. 

A casa era a sua grande preocupação. Ao princípio, perdera muitos 
dias a procurá-la. Correra, primeiro, as largas avenidas arborizadas e 
cheias de sol; procurara, depois, nas ruas mais isoladas, nessas que têm 
ervas nos passeios e casinhas escondidas em jardins minúsculos; percor­
rera, em seguida, os bairros excêntricos onde a cidade desagua nos cam­
pos e onde os quintais, às vezes, são frescos hortejos com flores, verduras 
e poço para regas. Gostar, gostar, não gostara de nenhuma. Queria uma 
casa modesta, por economia e para evitar a prisão das criadas, mas, 
quando realmente se via numa casa pequena, sem pé direito - ela que 
se criara no velho casarão de corredores sem fim - faltava-lhe o ar, tinha 
a angustiosa sensação de estar presa. Por fim, chegara mesmo a pensar 
em viver fora de Lisboa, na linha de Cascais, por exemplo. Mas assusta­
vam-na as noites em que fatalmente teria de ficar só, e, além disso, tor­
nar-se-ia então necessária a compra de um automóvel. Ora ela sabia, 
embora Luís não lhe tivesse nunca falado a sério da vida, que as suas 
possibilidades materiais não lhes permitiam luxos nem sequer grandes 
comodidades. Quando, depois de muitas hesitações, se resolvera a abordar 
o assunto, a interrogá-lo sobre as pequenas mas indispensáveis coisas do 
dia-a-dia, ele encolhera os ombros e respondera-lhe com ar enfastiado: 
.:Minha querida Teresa, já te disse o estado lamentável das minhas fi-
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nanças. De vez em quando, acabo um livro e o editor paga-me mal; 
quando as dificuldades apertam, trabalho para um jornal que me paga 
pior. Em duas palavras isto resume bastante bem a situação». o:Mas -
perguntara ela - como te foi possível viver assim tantos anos?,. Ao que 
ele respondera simplesmente: - o: Vivendo ... ». Depois, tentara várias 
vezes obrigá-lo a uma conversa séria que lhes permitisse estabelecer um 
plano, um programa de vida, mas ele esquivara-se, umas vezes com um 
sorriso, outras com um encolher de ombros impaciente: - o:Resolve tu. 
Nada disso me interessa». 

Ao chegar a Lisboa, depois do casamento à pressa, quase à sucapa 
na capela da quinta, levara-a para aquele hotel, dera-lhe dinheiro - cinco 
contos em notas velhas, apertadas com um elástico - e dissera-lhe: -
o:Agora, enquanto puderes, não me fales em dinheiro, nem em visitas, 
nem em passeios ao domingo, as três coisas que mais odeio na vida,,. 

Ela rira, feliz, guardara as notas e procurara viver o seu romance 
sem ligar demasiada importância às palavras do marido. Mas, depois, 
estranhara a indiferença com que ele ouvia as suas queixas: - ccNão en­
contro, não há meio de encontrar uma casa que nos sirva ... Esta que vi 
hoje não é cara, o sítio não me desagrada, mas é tão velha, tem um ar 
tão triste l» Luís folheava uma revista. Ela protestara; - o:Luís, uma 
casa é uma coisa séria l» E ele, sem levantar os olhos da revista: - o:Por 
isso vivi sempre em hotéis... detesto coisas sérias ! » 

Ela calara-se, com as primeiras lágrimas nos olhos. Luís pegara-lhe 
nas mãos e procurara consolá-la: - o:Não te aflijas, qualquer dia encon­
tras ... Também a mim me apetece brincar às casas ... » 

Depois disto, procurara sempre resolver sozinha as pequenas difi­
culdades de que ele nem sequer suspeitava. Conhecia mal Lisboa, tão 
mal que, nas primeiras semanas, se perdia invariàvelmente cada vez que 
se afastava da Baixa, das proximidades do hotel. Precisara de uma cos­
tureira e tivera de a procurar, sem ajuda, informando-se nas lojas. Tivera, 
depois, de ir ao dentista e afrontara sozinha a broca e as pontas de fogo. 
Quanto à casa, tudo continuava na mesma, ela a procurar, percorrendo 
a cidade de ponta a ponta, ele a sorrir, dando-lhe carta branca: - ccO que 
quiseres, contanto que vás tu falar com o senhorio ... detesto senhorios!» 
Dias antes, não pudera evitar num momento de impaciência: - o:Que é 
que tu não detestas?,, E ele, imperturbável: - o:Meia dúzia de livros, 
bom café e a 9.• Sinfonia». 

Eram sete e meia e continuava a chover. Teresa, com um suspiro, 
pegou no bordado com que às vezes iludia a sua impaciência e deu uns 
pontos. Mas, não gostara nunca de bordar, quanto mais agora, com 
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aquela fome de vida que Luís despertara e ainda não saciara 1 Que teria 
ele que fazer lá fora, todos os dias, até tão tarde? e:Os amigos, o café, o 
jornal, a vagabundagem pelas ruas ... ». Teresa largou o bordado e pegou 
num livro : uA Comédia Humana». Mas como poderia ler se continuava 
atenta aos ruídos da rua, aos passos que faziam ranger o chão do corre­
dor, ao elevador que de vez em quando parava tio seu andar? - e: Isto é 
insuportável. .. - pensou - preciso de me instalar, de arranjar ocupa­
ções, de organizar a minha vida». Sabia que Luís não era homem para 
suportar prisões mas detestava aquela vida estéril, sem finalidade, e a ela 
competia modificá-la, dar-lhe rumo e destino. uAmanhã - pensou -
alugo a primeira casa que me aparecer». Levantou-se, fez um esforço 
para sacudir o torpor daquelas longas horas de espera, dobrou os jornais, 
pôs água fresca nas jarras, e penteou-se, refez a maquillage. Perto das oito, 
o telefone tocou. Teresa precipitou-se. Era Luís a desculpar-se: estivera 
nd jornal, encontrara uns amigos, fora tomar um café. Se quisesse, que 
fosse ter com eles ... jantariam em qualquer sítio e iriam depois ouvir uma 
fadista estupenda, uma rapariga que o Rui descobrira e que começava 
a dar brado. 

Teresa franziu a tesfa. Detestava aquele Rui vicioso até à medula, 
jogador, bêbado e explorador. o:Mas, Luís, podíamos jantar aqui ... sozi-
nhos, sim ... Sabes que detesto noitadas ... Tudo isso custa dinheiro ... Não 
te zangues ... está uma noite horrível... Bem, até já, vou pôr o impermeá-
vel...» Desligou e levantou a cortina. Chovia, continuava a chover. Lá 
tinha de ir sozinha à procura do marido. Sabia o que a esperava, o café 
cheio de fumo, as eternas discussões estéreis, a toalha enxovalhada, a 
cantadeira, o fado, as bebidas, o regresso altas horas e, finalmente, os 
braços de Luís, quando o cansaço e o tédio já não lhe permitiam o pra­
zer, o abandono total. Contudo era aquele momento, sabia-o bem, que 
lhe dava forças para afrontar o frio, o café duvidoso, a longa noite inútil. 
Agarrada ao guarda-chuva, empurrada pelo vento, teve de repente a nos­
talgia da sua cama provinciana de colchão de penas, do chá e das torra­
das, da braseira e da Mãe. A Mãe ... que diria se a visse ali sozinha, à. 
chuva, a caminho de um o:antro», de uma «espelunca» - diria - o:e com 
razão» - pensou Teresa. Fez um esforço e afastou a ideia importuna. 
Uma garota, com a cara encardida, pediu-lhe esmola. A roda de um taxi 
salpicou-a de lama. 

Os amigos de Luís receberam-na com uma algazarra despropor­
cionada, com exclamações a que se misturavam uns vagos remoques. 
Sabiam que detestava aquilo tudo, que só por causa do marido condes-
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cendia em acompanhá-los, e atribuíam a um excesso de orgulho o que era 
só antipatia natural por aquela espécie de vida. Estava o grupo todo. Dis­
cutiam. Rui gesticulava. Pilar e Beatriz estavam afogueadas, com os olhos 
brilhantes. Rui interpelou-a: 

- E você ? Que pensa do amor livre ? 
Teresa olhou-o interdita e corou até à raiz dos cabelos. Os outros 

desataram a rir. Pilar deu uma gargalhada estridente: 
- A que porta foste bater ! 
Teresa, furiosa, sentia uma dupla confusão; repulsa por aquela 

espécie de conversas, vergonha por não ter podido esconder a sua repro­
vação. «Burguesinha e provinciana» - diriam. 

Luís acudiu em seu auxílio: 
- Responde ! Não costumas ter papas na língua ! 
Teresa fez um esforço para se dominar: 
- Penso que, se é verdadeiramente amor, não deixa de ser prisão. 
Luís olhou-a com orgulho. Inteligente, bonita, sensível... Qual 

deles poderia ter respondido melhor? 
Rui voltou à carga : 
- E se não é ... se é só desejo, atracção, instinto? 
- Nesse caso não me interessa. Não costumo perder tempo a resol-

ver os problemas alheios. 
Beatriz, irritada, interveio: 
- Alheios, porquê? Julgas-te invulnerável, intangível, de um barro 

superior? 
Chico Amaro tentou deitar água na fervura : 
- Não foi isso que ela quis dizer ... 
Rui insistiu com uma ironia maldosa : 
- Julga que a sua condição de menina rica a defende, que os pre­

conceitos, os princípios, os atavismos podem lutar vitoriosamente com a 
carne, o instinto, o sangue a correr nas veias ? 

Teresa encolheu os ombros: 
- Não vale a pena responder-lhe. 
- Porquê ? Acha-me assim tão estúpido ? 
- Não, mas teria de empregar um vocabulário que lhe deve ser 

completamente desconhecido. 
- Por exemplo ? 
- Teria de falar-lhe de dignidade, de respeito próprio, de educa-

ção, de Deus ... 
- Deus ! O argumento supremo ! A eterna muleta ! 
Teresa sentiu uma onda de cólera subir-lhe dos pés à cabeça : 
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- Falemos então uma linguagem mais acessível. Admitamos que 
é apenas repugnância e medo. 

- Medo de quê? Do inferno, das penas eternas? 
Teresa passeou os olhos pela sala fumarenta, pelas mesas cheias 

de copos vazios, pelas caras pálidas das mulheres pintadas, pelas mãos 
trémulas dos que bebiam : 

- Medo de tudo isto ... 
Lúcia perguntou-lhe, desviando os olhos: 
-Acha então que não pode haver amor verdadeiro à margem da 

Igreja, da família, das convenções? 
Teresa sabia a história de Lúcia e respondeu com doçura: 
- Sei que há ... mas são quase sempre histórias tristes que acabam 

mal. 
Teresa sentiu de repente todo o absurdo da situação. Sempre fora 

considerada uma revoltada, quase uma emancipada, e agora, que se li­
bertara da camisa de forças da província, das cadeias do hábito, da tutela 
da mãe, que força a obrigara a dizer aquelas palavras - as mesmas que 
a Mãe, a Avó, todas as mulheres da família teriam dito em circunstâncias 
idênticas? Quem falara por ela? De que abismo de experiência, de que 
profundidades vinham as suas palavras ? 

Alguém bateu as palmas e pediu a conta. 
- São horas de ir andando, a pequena ficou de lá estar às onze ... 

Ai, meninos, aquilo é que é um corpo, uma voz, um palminho de cara! 
E tem raça, aquele diabo, tem raça a valer! 

Pagaram e levantaram-se, arrastando os pés, arrastando as ca­
deiras. Teresa olhou para Luís com uns olhos suplicantes que o fizeram 
rir: 

· - Vais com uma corda ao pescoço ! 
- Está tanto frio, chove tanto ! 
Sairam. Estava uma noite viscosa - morrinhenta e enlameada. 

Não se via um palmo adiante do nariz. Um candeeiro de petróleo pro­
jectava no chão uma luz pálida e indecisa. Luís deu o braço a Teresa e fa­
lou-lhe ao ouvido : 

- Abaixa-te ... não digas nada ... finge que estás a abotoar o sa-
pato. 

Teresa parou e os outros passaram-lhes à frente, batendo os pés e 
esfregando as mãos. 

- Que noite ! A chuva parece visco ! 
Luís, aproveitando a escuridão, empurrou Teresa para a primeira 

travessa. 
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- Gostava de ver a cara deles quando derem pela nossa falta ! 
Teresa nem queria acreditar: 
- A sério ? ! Não vamos também 1 1 
- Vamos mas é para a cama. Não gosto desses olhos tristes. 
- Oh, Luís, que bom ! 
Seria possível?! Uma noite s4 para ela, uma noite inteira para 

falar, pensar, amar e dormir ? 
Não, não se enganara. Aquele era o seu amor, o amor que livre­

mente escolhera. Deviam ser horríveis esses enganos irremediáveis que 
estragam uma vida? Mas ela não se enganara. Uma onda de calor per­
correu-a dos pés à cabeça. Tão bom, viver ! Pensou no quarto que os 
esperava, na cama larga e macia ... aAinda bem que mudei as flores ... ». 

E deu por bem empregado o tédio que a levara a sair e a comprar viole­
tas, a escovar longamente Oi cabelo, a tirar das malas a roupa de seda. 
Como estava escuro e a rua deserta, parou para dar-lhe um beijo. «Como 
uma costureirinha ... » - pensou. Mas que lhe importava? Os braços de 
Luís eram doces, a sua ternura a melhor coisa do mundo. 

- Luís ... - murmurou. 
Luís passou-lhe o braço pelos ombros: 
- Vamos depressa, estás toda molhada. 
Continuava a chover, a noite estava escura, sem lua nem estrelas. 

Mas que luz era aquela que surgira das sombras? 
Teresa fechou os olhos. «Amanhã - pensou - teremos enfim uma 

casa, a nossa casa:.. 
Eram onze horas. Garotos apregoavam jornais. Uma velha pediu­

-lhes esmola. Um pássaro cantava no coração de Teresa. 

FERNAN D A D E C A S T R O 
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CARTA DO MINHO 
O Portugal que en conhecia era o 
Portugal das cidades, o Portugal que 
pôde apreciar um turista que passava 
a vida por hotéis e pensões. 

O que desta vez vim conhecer foi 
muito outro: o Portugal das pequenas 
povoações, das aldeias, tão diferente. 

Havendo minha viagem coincidido 
com a de um amigo que há dezassete 
anos não visitava a família, recebi dele 
um convite para passar uns dias na al­
deia cm que ele nascera e aceitei jubi­
loso. 

Nosso primeiro trato foi encontrar-me 
cu com ele na aldeia, mas, embora hou­
vesse ele partido antes de mim, o sinis­
tro do Duque de Caxias fez com que 
viajássemos juntos e esta circunstância 
me forneceu ocasião de presenciar uma 
cena realmente tocante: a da chegada 
de um «brasileiro». 

Depois de rápida parada em Lisboa, 
a indispensável para a regularização de 
papéis e de negócios, seguimos em um 
só dia para o nosso destino, a freguesia 
de Correlhã, no concelho de Ponte do 
Lima. 

O fim da jornada foi com chuva e 
com a escuridão da noite. 

Não obstante, parte da família foi es­
perar-nos na estrada. 

A alegria de todos foi tão efusiva que 
só depois das primeiras expansões 
deram conta da pessoa do visitante. 

Tomámos em seguida por um cami­
nho pedregoso. 

Para quem vem cansado do asfalto 
e da luz eléctrica das cidades, um ca­
minho nestas condições, mesmo em 
noite chuvosa, tem seu atractivo. 

Afinal chegámos à casa. 
Contar a emoção dos dois velhinhos 
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que há tantos anos não viam o filho, 
excede o meu poder de narração. 

Poucas vezes tenho presenciado cena 
que tanto me comovesse. 

Passados os primeiros momentos, 
começo a dar conta do que se me ofe­
rece à vista. 

Primeiro que tudo, a sala. 
O tecto apresenta um trabalho de es­

tuque digno de figurar na sala de um 
opulento morgado. 

O velho, no seu tempo de trabalho, 
exerceu a arte de estucador e teve o 
bom-gosto de fazer na própria casa uma 
obra daquela natureza. 

Pelas paredes, os mais variados qua­
dros : a clássica oleografia do Bom J e­
sus de Braga, que desde pequeno 
conheço em casas portuguesas do Bra­
sil, santos, retratos de filhos que estão 
no Brasil, um quadro com Afonso XIII 
e a rainha Eugénia, retrato de D. Ma­
nuel II (nascido em 15 de Novembro 
de 1889) ao lado do quadro em que 
H. Bernardelli representou o marechal 
Deodoro da Fonseca na ocasião de pro­
clamar a República (em 15 de Novem­
bro de 1889). 

Servem-nos um vinho em copos que 
vem numa bandeja que logo reconheço 
como vinda do Brasil, do que me veio 
confirmação ao ver o desenho do Pão 
de Açúcar com o seu caminho aéreo. 

Aqui está, sem espalhafatos, o tão fa­
lado intercâmbio luso-brasileiro. Brasil 
e Portugal, um ao lado do outro, sem 
iniciativas oficiais, sem subvenções, 
nem bolsas, nem nada mais. 

Fizemos ligeira refeição e s6 muito 
tarde, após contar-se tudo o que se ti­
nha para contar, de um lado e de outro, 
admitiu-se a necessidade do repouso. 

A chuva continuava inclemente. 



Na manhã seguinte, que por sinal era 
<le um domingo, ao abrir a janela do 
meu quarto uma surpresa me esperava. 

Resplandecia um claro sol, o amigo 
dos heróis, na frase do poeta, um sol 
como aquele de situação idêntica na 
Morgadinha dos Canaviais. 

Eu ia recordar o ] úlio Dinis, certas 
páginas do Eça, certas de Camilo. 

Abaixo da janela um telhado, daque­
las telhas que os brasileiros chamam 
portuguesas, as que os lusos para lá 
levaram, diferentes das francesas, tipo 
marselha. 

Latadas e mais !atadas, um mar de 
videiras espalhava-se a perder de vista. 
Em seguida o verde-cinzento suave das 
oliveiras e de outras árvores de fruta e 
além, muito além, pinheiros e mais pi­
nheiros. 

Sendo domingo, tornava-se obrigató­
rio, para não chocar os sentimentos cris­
tãos da família e da freguesia, ir à 
missa. 

No trajecto da casa para a igreja se 
ofereceu a primeira oportunidade de 
conhecer a aldeia. 

Impressionou-me a abundância da 
pedra. Casas de pedra, muros de pe­
dra, monumentos de pedra. Pedra por 
todo lado. 

Os muros eu reconheci mais tarde na 
Citânia de Briteiros. 

Desde o tempo dos iberos aquelas 
populações constroem muros desta na­
tureza. 

Os caminhos formavam um labirinto 
que eu mais tarde acabei conhecendo 
tão bem que mesmo em noites escuras 
por eles passava sem me perder. 

Latadas pelos caminhos, cachos e 
mais cachos de uva preta, pendentes 
por toda a parte. 

Não estivéssemos no país do vinho l 
Chegamos à pequena igreja. Senho­

ras na parte anterior da nave, homens 
na parte junto ao altar. Todas as mu-
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lheres, de qualquer idade, com a ca­
beça coberta. 

No meio da missa o abade inter­
rompe o acto, para ler as notícias de 
missas durante a semana, proclamas de 
casamentos, para dar conhecimento de 
factos do interesse do povoado. 

Confesso que o vestuário feminino 
me decepcionou. 

Eu contava ver as moças com seus 
garridos trajes regionais, que eu tanto 
conheço do teatro e do carnaval e na 
hora as vi com trajes que embora não 
fossem de cidade, não eram todavia os 
que eu esperava. 

Aventais engraçadinhos, chinelinhas, 
cordões de ouro (de ouro em profusão 
em algumas), mas nada dos vistosos 
trajes. 

Explicaram-me depois: os célebres 
trajes aparecem nas grandes romarias e 
assim mesmo nem todas os trazem. 

Derruiu-se uma das minhas ilusões! 
Na volta da igreja examinei detida­

mente a estrada. 
Leito primorosamente asfaltado, si­

nalização conveniente, valetas empe­
dradas, quilometragem rigorosamente 
indicada havendo pequenos marcos 
para os hectómetros, marcos grandes 
pretos em baixo e brancos em cima, nos 
lugares perigosos, roseiras ao longo da 
estrada, letreiros. 

Iguais a esta vi muitas em todo Por­
tugal. 

Que progresso não terá o país no dia 
em que todas as suas estradas forem 
iguais a esta, que vai de Viana a Ponte 
do Limai 

Depois da aldeia, o vale onde ela 
está. 

Por ele corre o Lima, o Lima tão ce­
lebrado por Diogo Bernardes. 

Sempre julguei exagerados os elogios 
do poeta. Só hoje os reconheço justos. 

De um lado e de outro montanhas; 
entre elas a de Santa ] usta, onde se 
descobriu o decantado volfrâmio. 



O rio deslisa serenamente com claras 
e piscosas águas, rio saudoso, todo cris­
tal, no verso do grande António Feijó. 

Na Correlhã apresenta extensas e fér­
teis veigas, aproveitadas para excelen­
tes plantações. Areais aqui e ali, barcos 
que sobem e descem, lavadeiras numa 
e noutra margem. 

E a vida passou a correr serena para 
mim, numa paz bucólica que há muito 
não conhecia. 

De oito dias que tencionava ficar pas­
sei a quinze, de quinze a vinte, de vinte 
a vinte e cinco e custou-me muito ar­
rancar-me de um sítio tão delicioso. 

Nas noites não havia luz eléctrica que 
me ferisse os olhos. Da eira contem­
plava a Grande Ursa, a Cassiopeia, o 
caminho de S. Tiago. 

Não ouvia o tilintar de campainhas 
telefónicas nem as músicas dos rádios. 
Só o telégrafo e o correio me puseram 
às vezes em comunicação com o mundo. 

Dia a dia estudava a localidade sob 
todos os aspectos. 

Primeiro a linguagem. Só não troca­
vam o v pelo b e vice-versa duas pes­
soas: eu e o brasileiro. Arcaísmos como 
a forma imos faziam parte da fala de 
todos. Termos, literários ou antiquados 
no Brasil, tais como agro, eido, leira, 
leiva, anho e outros ouviam-se a cada 
passo. Hoje, posso dizer que conheço 
o dialecto interamnense. 

Muito aprendi da fauna e da flora da 
região. 

Vi a pega, de que eu apenas possuía 
uma imagem numa pega de louça, lem­
brança de Sintra, com a divisa Por bem. 
O melro, eu conhecia-o na poesia de 
Junqueiro; fiquei conhecendo de visu 
e de auditu. O pisco, com seu pis, pis, 
lembrou-me a edição dos Lusíadas com 
a famosa nota sobre a piscosa Sesimbra. 

Fiquei conhecendo o castanheiro, a 
nogueira, a cerejeira, o freixo, o so­
breiro que, descascado, me pareceu 
uma árvore enferrujada. 
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Plantas como o tojo, o codesso, a 
carrasca, a amora da silva, a giesta. 

A aldeia possui uma velhíssima ca­
pela, a de s.io Adão, monumento na­
cional; uma preciosa capela barroca, a 
da Sr.ª da Boa Morte; antigos crucifi­
xos de pedra, casas particulares, verda­
deiros solares senhoriais, como a casa 
do morgado do outeiro, a Quinta do 
Bom-Gosto. 

A propósito. Notei que as casas das 
grandes quintas apresentavam, ao lado 
da ala central, dois torreões. Vi no edi­
fício da Quinta da Boa Vista, o antigo 
palácio imperial de S. Cristóvão, uma 
continuação desta disposição arquitectó­
nica. 

Num lugar alto existiu um crasto ro­
mano. Num lugar chamado Vilarinho 
ainda hoje se desencavam tejolos roma­
nos. Num lugar chamado Anta nenhum 
vestígio encontrei de dólmen céltico. 

Achei muito interessante e carinhosa 
a substituição dos tratamentos de tio e 
tia pelos de padrinho e madrinha. 

Só agora compreendi bem a poesia de 
Guerra Junqueiro, intitulada A Molei­
rinha. A filha do moleiro vai de casa 
em casa, montada num jerico, buscar 
o milho para levar o moinho e levar a 
farinha. 

Margarida ir à fonte, embora seja 
poético, nada tem de encantador para 
as moçoilas que vão prover de água as 
casas. 

O D.r. Semana abandonou o guarda­
-sol vermelho. Guia um automóvel e 
tem o ar de quem lê revistas técnicas. 

A propriedade se acha extremamente 
dividida. Antes isso do que o latifún­
dio. Essa grande divisão prejudica um 
pouco os trabalhos agrícolas, mas o la­
vrador sabe distribuir o trabalho de 
modo que se atenuem os inconvenien­
tes daí resultantes. 

Presenciei todos os trabalhos agrí­
colas e cheguei mesmo a tomar parte 
em alguns deles. 



Verifiquei, porém, que desfolhadas, 
e:>padelados, vindimas e pisados não 
:.ão, como se diz no Brasil, acompa­
uhados sempre de regabofes. 

Cada um desfolhava o seu milho, es­
padelava o seu linho, vindimava e pi­
::.ava sua uva, silenciosamente, indivi­
dualmente, calmamente. 

Por sinal desfolhei eu cometendo um 
erro de técnica : arrancava do colmo a 
espiga e depois tirava o folhaco. Assim 
fiz, sem reparar no trabalho dos outros, 
até que alguém chamou a atenção para 
o caso e foi então uma risada geral. 

Não quero dizer que não haja desfo­
lhadas alegres, como aquela das Pupilas 
do Sr. Reitor, que não haja espadeladas 
ruidosas, com descantes, com masca­
rados. 

Mas a realidade é que uma ou outra 
vez, geralmente em casa de lavradores 
abastados, há tais folganças. 

Só uma vez vi uma pisada, com far­
tas comedorias, com sanfoneiros contra­
tados, com muitas bebidas, promovida 
por um brasileiro digno da pena de Ca­
milo. Senti entretanto um quê de art:iíi­
cial em tudo; um quê de festa para 
turista. 

Um dos passeios predilectos de quem 
vive em uma aldeia é o que se faz à 
vila, Ponte do Lima no meu caso. 

Três quilómetros e pouco de distân­
cia que eu vencia galhardamente em 
menos de uma hora. 

Das alturas do Campo Raso começa­
-se a ver ao longe a ponte sobre o Lima, 
a qual deu o nome à vila. 

Velha ponte de pedra, com muitos 
arcos, rija, desafiando os séculos. 

A vila se orgulha dos homens notá­
veis que viu nascer. Frei Francisco de 
S. Luís, o cardeal Saraiva, António 
Feijó, o poeta da Pálida e loira, muito -
loira e fria, a quem ergueu singelo mas 
significativo monumento. 

Possui edifícios notáveis: a velha 
torre da cadeia, a matriz, o pelourinho, 

o palácio do marquês de Ponte do Li 
ma, todos com aquela patina que 0 
tempo sabe dar. 

Conta com um jornal, cujo nome é 0 
do ilustre prelado. 

Logo de entrada uma soberba e som 
breada alameda de plátanos, à beira 
do Lima, nos enche de admiração. 

Vem depois a Praça Camões <..om um 
belo chafariz de pedra. 

Minha sensibilidade carioca sentiu-se 
satisfeita ao dar com um estabelecimen­
to comercial que me lembrou o meu Rio 
de J aneiro e, mais do que isso, um 
bairro vizinho ao meu : a Pastelaria 
Tijuca. 

Entrei. Um dos donos da casa osten­
tava na lapela discreto escudete do 
Clube Vasco da Gama; nas pratelei­
ras, mercadorias brasileiras, goiabada e 
etc .. Senti-me em casa. 

Um pouco afastado da vila fica um 
encantador lugar de repouso e recreio: 
a estância da Madalena. No alto de um 
morro. Vai-se até lá por uma boa estrada 
que galga em espiral o morro. No alto, 
a casa, destinada, creio, para um hotel. 
Ao redor da casa lindos jardins, um 
lago artificial com uma estátua de 
Neptuno, árvores e mais árvores, ºplan­
tadas com adequada escolha e bom­
-gosto, tudo isso resultado do esforço do 
Sr. Adelino Sampaio, que muitos con­
tratempos sofreu no grandioso empreen­
dimento a que se propôs. 

Do alto, o panorama sobre o vale é 
dos mais deslumbrantes: o rio com as 
voltas que dá, as montanhas, algumas 
das quais com seus templos, como San­
to Ovídio, Santa J usta e outros, as 
quintas de Bertiandos, de Calheiros, 
etc., etc .. 

Minha curiosidade não se limitou à 
aldeia e à vila; estendeu-se por todo o 
vale. 

Visitei muitas povoações, desde Viana 
do Castelo até Arcos do Valdevez. 
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Por toda parte encontrava recorda­
ções do Brasil, nas músicas brasileiras, 
ouvidas no rádio, cantadas por pessoas 
do povo (uma noite, passando pela es­
trada, ouvi um sapateiro durante o tra­
balho cantar um trecho do Guarani). 
uas casas comerciafa (salão carioca, casa 
brasileira, com balcão pintado de verde 
e amarelo), nas conversações com quem 
havia estado no Brasil. 

Coube-me a sorte de assistir às feiras 
novas, a festa principal da vila: orna­
mentações, iluminações, barraquinhas, 
cortejos com cabeçudos e gigantões, e 
sobretudo fogos de artifício, verdadeira­
mente deslumbrantes. 

Deixei para o fim as danças regio­
nais, com as moças vestidas à vianesa. 

Desta vez não me achava diante de 
sofisticações como as das revistas tea­
trais e do carnaval. 

Com aqueles trajes de um encarnado 
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berrante, cantavam e dançavam o Vira 
e outras danças regionais. 

Que pena faltar a iluminação à moda 
do Minho, com as tijelinhas coloridas 
que eu estou habituado a ver no Rio 
durante as festas joaninas ! 

Contra este egoísmo dos turistas, que 
desejam o atraso dos lugares que visi­
tam, protestou um colega de Coimbra, 
alegando que até que enfim a fada 
electricidade acabou com a tal ilumi­
nação. 

Os minhotos dizem com orgulho que 
sua pitoresca província é a mais linda 
de Portugal. 

Portugueses de outras províncias às 
vezes confirmam este asserto. 

O verdadeiro turista foge às compa­
rações. De todos os lugares por onde 
ele viaja sabe sempre tirar a beleza. 

Vejo-me obrigado a concordar com os 
que proclamam as excelências do Mi­
nho: Ele é realmente muito belo! 

N A S C E N T E S 



Poemas Caboverdianos 

PESCADORES DE SANTO ANTÃO 

Lançaram o bote ao mar 
Antoninho mais os outros. 

O tempo está tão bom, 

A .MANUEL VELOSA 

- «O mar ondula como um adágio sob as arcadas da brisa» -
e o bote vai indo docemente 
deixando a terra quente 
abandonando o recôncavo familiar 
fugindo da praia de areia branca 
- e à medida que vão entrando no grande mar 
(um mar muito azul com sombras vagabundas 
de nuvens que pairam, aos farrapos, 
num céu mais azul ainda), 
à medida que puxam os remos, calados, 
os coqueiros da praia vão ficando mais longe, 

·a ressaca vai emudecendo, 
a paisagem vai-se transformando, 
abrindo-se toda num leque de novas fisionomias 
e vão surgindo, atrás dos cabeços do recôncavo 
outras rochas do interior 
cada vez mais altas, mais altas e mais belas. 
(Vão surgindo, como mães inquietas espreitando 
seus filhos que se afastam da terra). 



Hoje o mar está manso ... 
(As vagas passam docemente, de mão em mão 
em gestos combinados, 
_ ritmos duma música perdida que vem do mar alto). 

O engodo cai a prumo 
e fica flutuando a meio fundo, 
até que as albacoras apareçam 
famintas, tontas, embriagadas, 
na sua poeira de sangue . . . 

. . . As albacoras não vem hoje 
mau grado o tempo estar tão bom 
e o mar estar tão manso ... 
E o engodo vai-se dispersando 
como poeira vermelha batida de aragem. 
Antoninho bebe grogue. 
Canta baixinho uma cantiga de trapiche. 
O bote balança no meio do mar. 
Gordas manadas de nuvens 
escondem as montanhas do interior. 
Antoninho pensa 
no tempo das chuvas que já chegou; 
olha as nuvens lá de riba 
lambendo os cabeços, 
vindo do norte lentamente, lentamente, 
como tomando posição. 
Em certos dias 
as albacoras comem, à flor da água; 
vêm junto do bote 



como animais mansos de casa. 
Antoninho sente gana 
de cruzar aquele vapor que passa ali, nesse momento, 
branco e lento, no azul vivo da manhã, 
- s .eguir, mar em fora, nesse vapor ; 
falar estrangeiro com os tripulantes ; 
fumar canhoto de tabaco ingles ; 
ir à cozinha de vez em quando, 
como fazia de antes, 
no seu tempo de marinheiro ... 
e sente saudades dos portos que não chegou a conhecer. 

Mas dizem 
que nos cabeços das bandas de lá, 
a chuva começou rondando. 
(Antoninho mais os outros 
vêm catar dinheiro ao mar 
p'ra meter milho na terra). 
Todo o dia 
o bote balançou a barriga do mar. 
Passaram vários vapores com destinos desconhecidos, 
envolvidos de fumo, acenando. 
Aves brancas sobrevoaram o bote todo o dia. 
As albacoras não apareceram. 
A chuva começou rondando as bandas de lá . . . 



TERRA 
A RIBEIRO COUTO 

Endireitou o busto suado. 
O sol traçou a sua sombra esgma 
na terra remexida. 

Pensou no mar enorme, 
nas velas perdidas sobre a vasta monotonia 
do mar enorme, 
nos temporais e nos naufrágios, 
nas vidas perdidas dos marinheiros, 
nas lutas inúteis, 
na escuridão sem fé do homem nos portos estrangeiros. 

Limpou da fronte o suor, 
no gesto simbólico de quem faz o sinal da cruz. 
- O suor que cai na terra maternal, 
leva o milagre fecundante do amor -. 

Olhou ao redor, 
viu as montanhas altas e tranquilas, 
o céu azul, 
- sobre o vale pairava um vasto silencio. 
E sentiu-se protegido e abençoado, 
seguro e livre na sua doce escravidão antiga. 

- O sol desenhou uma sombra de dorso nu, curvado, 
e uma enxada cavando, cavando na mãe-terra amiga ... 

A N u E L L o p E s 



ALGUNS 
MUSEU 

POETAS NU M 
DE ·LISB OA 

NA galeria iconográfica do Museu Nacional de Arte Contemporânea, 
o Visconde de Meneses, Miguel Lúpi e Columbano são os pintores que 
maior documentação legaram para seu enriquecimento. Depois de Do­
mingos Sequeira, portentoso retratista português, os seus continuadores 
no século XIX encheram essa série iconográfica com maravilhosas obras, 
muito particularmente arquivando as imagens de gente ilustrada e, em 
especial, de poetas. Além daqueles, outros grandes retratistas houvemos, 
distinguindo-se entre tantos, J osé Rodrigues, Ferreira Chaves, Veloso 
Salgado e António Carneiro. Mas por hoje apenas desejamos apresentar 
daqueles três primeiros pintores, algumas provas do excepcional génio de 
retratistas na Arte Portuguesa, fundado nacionalmente por Nuno Gon­
çalves, o retratista da Raça, o maior de tantos quantos, por excelência de 
privilégio. 

Escolhemos, por conseguinte, alguns retratos de poetas portugue­
ses, interpretados diferentemente, mesmo em repetição dalguns deles. Seja 
o primeiro o de António Feliciano de Castilho, pintado por Miguel Lúpi, 
em 1873. É obra comovente de verdade e de significação esse émouvant 
portrait d'un aveugle, segundo um crítico francês, que o admirou em Paris. 
Será, porventura, o retrato mais impressionante que pintou aquele artista, 
o mestre que, quase sozinho, marcou na Pintura Portuguesa o período 
transitorial do Romantismo para o Naturalismo. 

Depois desse famoso e solene retrato, buscamos os dois de Antero 
de Quental, patentes naquela galeria. O que o representa mais moço, da 
autoria do Visconde de Meneses, como tal identificado por versões, catá­
logos e inventários, é um formoso retrato romântico, de expressão serena, 
olhar confiado e barba loira, alindado segundo a concepção peculiar nos 
retratistas românticos ; o outro é obra de Columbano, executado em 1889. 
Duas visões opostas traduziram o semblante do poeta das «Odes moder­
nas» ; no primeiro é evidente a transfiguração idealista, enquanto que no 
segundo, também ideal no seu realismo, o poeta vê em profundidade o 
drama da vida, auscultando no mistério dos pensamentos a impenetrabili­
dade do amor humano, expressão essa que o retrato sugere. Num há ilu­
são e bondade ; no outro adivinha-se a dor da dúvida. 

O terceiro poeta retr~tado foi Bulhão Pato. Miguel Lúpi retratou-o 
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duas vezes, por alturas de r88o, indo surpreendê-lo, ora sentado no pátio 
da Academia de Belas Artes, ora distraído no pitoresco dos seus hábitos de 
caçador de lebres, embrulhando um cigarro, com a espingarda em des­
canso, e preparando-se para cismas ou para oratórias de sua predilecção. 
O segundo pintor que o retratou também duas vezes, com o intervalo de 
vinte e cinco anos, foi Columbano. Mas o romântico Marciano Henriques 
também o retratara. Essa tela, porém, levou descaminho. 

Bulhão Pato, à parte o seu característico viver e poetar no conví­
vio com amigos, que sugeriu a Eça de Queiroz uma das mais típicas 
personagens que criou, era figura estranha e atraente para os pintores e 
mesmo para os caricaturistas. Misto de D. Quixote e de pedante, escul­
piu-se um tipo para destaque na rua e nos salões literários. Lúpi, da sua 
intimidade e austero no visionar dos modelos, fugiu ao cânone dos retratos 
intelectuais, buscando-lhe a psicologia do homem amigo dos montes e dos 
gozos naturais, sem atitudes para a posteridade. Columbano, também seu 
amigo íntimo, a princípio, em 1883, retratou o literato aburguesado, para 
o esteriotipar depois, em rgo8, numa velhice ainda dura, ossudo, aristo­
cratizado e cativante, com a barba branca, o olhar penetrante e a fronte 
latejando. 

A propósito deste retrato último e como complemento ilustrativo 
do poeta, transcrevemos alguns bilhetes seus que se arquivaram na corres­
pondência dirigida ao pintor. O primeiro é um simples bilhete de af~ctuosa 
solidariedade numa hora de luto, e os três restantes relacionam-se com este 
quadro. Ei-los: 

cr.Estoril 7 Out.º 907 

cr.M eu querido Columbano. 

Não tenho palavras de consolação. Não as há. 
Abraço-te ao meu peito. O meu sentidíssimo pêsame a teus 
irmãos. 

Teu e do C.º 
Bulhão Pato.,, 

Quase um ano depois, mandava-lhe este cartão: 

cr.M eu Columbano - Veio a minha casa um rapazito, 
com uma carta de empenho para me tirar o meu retra't.o. 
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Vejo agora que o meu focinho anda pelos mos't_radores da 
baixa e da alta. 

O retrato não me pertence. 
Piorei muito da bronquite depois que fui a Lisboa, 

ao cabo de 6 meses. Logo que melhore e o tempo abrande, 
irei passar alguns dias a casa do nosso Azevedo, e então 
·terei o meu retrato feito por ti. 

Embirrei com a tal exposição! 

Teu do C.º 
Bulhão Páto» 

Não era datado este cartão, mas o carimbo do correio indicava a 
data de 25-4-908. Poucos meses depois, Columbano iniciava o segundo 
retrato do amigo, que era modelo paciente, palrador, simpático, mas de 
pouca firmeza na assiduipade, requerida sempre pelo artista. E então, 
desculpava-se : 

«Meu querido Columbano. 

Eslou doente há dois dias com tf,m embaraço gás­
·trico. Não posso ir amanhã. Na quarta /.a da próxima se­
mana irei às mesmas horas e terei o gosto de almoçar con­
"tigo e com ~ua irmã e minha senhora. 

Teu do C.º 
Bulhão Pato» 

Terminado este novo retrato, se é que o pintor alguma vez deu 
pOF finda a sua tarefa, Columbano ofereceu-o ao retratado, mas, como 
de costume, co'm a condição de lho deixar algum tempo mais no atelier, 
para o afinar, para o corrigir ... O tempo passou, o poeta faleceu e o re­
trato veio parar, de casa do artista, ao Museu onde se encontra. 

«Querido Columbano. 

«V ae a lápis. O brigado pelo retrato. Assim que possa 
aviso-te, para na Estrela d' Oiro termos um dos nossos que-
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ridos banquetes. Quando será? Tenho saudades tuas. Beijo 
as mãos de tua san~a irmã. 

Teu 
Bulhão Pafo» 

e à margem do cartão, esclarecia : 

«Â le'fra do subscripto é do pequeno António». 

Não tem data este cartão, nem a do correio, no sobrescrito, era le­
gível. É de crer, porém, que seja de finais do ano de 1908, porque o cartão 
é igual aos dois últimos, cartões vendidos em série, quando o primeiro 
recado é escrito em papel vulgar, e não é natural que os cartões, vendidos 
aos centos, durassem mais de um ano nas mãos dum epistológrafo como 
este Poeta. 

A iconografia dos poetas portugueses no Museu de Arte Contem­
porânea, porém, é muito mais vasta. Por hoje, quedemo-nos nesta 
amostra. 

• 

D I O G O D E M A C E D O 



O ''XARAJIBE" DE SILVES 
NA POESIA, NA ARTE E NA HISTÓRIA 

O palácio do Xarajibe, de Silves, 
foi, no Ocidente, uma autêntica visão 
das «Mil e uma noites». 

Cantaram-no os poetas com o mais 
alto requinte, adornaram-no os artis­
tas com obras de estranho lavor, cele­
braram-no os historiadores, como en­
cantadora residência principesca. 

Dessa harmonia chegam até nós os 
ecos apagados, num suave murmúrio ... 
E o Xarajibe esplende, de novo, rebri­
lhando em vivos fulgores. 

Ficaram célebres as suas noites de 
festa e de música, de poesia e de dança, 
de encantamento sem par; as suas tar­
des suaves e mornas, de doces afagos, 
de reflexos violetas e de branda penum­
bra ; os seus dias claros e ardentes de 
tragédia e de luta em que os pátios e 
os mosaicos das salas se tingiram do 
sangue da vingança e do crime ; as suas 
madrugadas de terrores, de suspeitas e 
de alucinações ; as suas manhãs de ilu­
minura aureoladas pela esperança de 
novas e felizes alianças ; as suas horas 
de fogo e de guerra em que tudo se joga 
e tudo se ganha ou perde. 

Evocar o Xarajibe é evocar uma 
época, um estilo de vida - a época e 
o estilo de vida dos luso-árabes. 

* ** 
Um dia, era ainda rapaz, encontran­

do-me com um sacerdote que, durante 
longos anos, havia vivido e estudado no 
Ori~nte, na Síria, ele me perguntou: 

- Donde és? . 
- De Silves - respondi. 
Brilharam-lhe nos olhos rápidos lam-

pejos de surpresa, de emoção e de ale­
gria. 

- De Silves? - disse -. És da terra 
do Xarajibe ! 

E imediatamente, como se mola es­
tranha o movesse, me chamou para jun­
to de si e me comunicou : 

«A tua terra tem uma linda história 
do tempo dos Arabes. Nela se passa­
ram coisas extraordinárias ; o palácio 
do Xarajibe que aí existiu, encerra mis­
terioso sortilégio. 
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Procura-me porque te quero contar 
a história da tua terra». 

Fiquei surpreendido e meio atónito, 
perante as palavras do venerando an­
cião. Nada ou pouco então sabia dessa 
história, mas compreendi que no seu 
espírito pairava uma estrela e que essa 
estrela se chamava Xarajibe. 

Passaram-se os anos. O digno e culto 
sacerdote foi envelhecendo. Nunca tive 
ocasião de o ir ouvir. Um dia, chegou­
-me a notícia da sua morte. Além do 
pesar, foi como se um pano de ferro 
tivesse corrido sobre esse pequeno 
mundo. 

Que enorme tesouro de cultura so­
bre Silves e o Xarajibe não teria reco­
lhido esse notável sacerdote nos seus in­
fatigáveis estudos de língua árabe, de 
literatura e de história, prosseguidos 
anos e anos, nos melhores centros cul­
turais do Oriente, como Beirute, Da­
masco e ] erusalém? 

Com a sua morte desapareceram, tal­
vez, segredos, agora, na prática, indes­
vendáveis. Contentemo-nos, sobre o Xa­
rajibe, com o pouco que sabemos. Esse 
pouco chega, no entanto, para nos dar 
uma imagem esplendorosa do magní-



fico palácio, mais ainda enaltecido pelo 
prestígio da poesia e da lenda. 

* ** 
A mais antiga referência que temos 

ao Xarajibe parece-nos ser a que se en­
contra na poesia de saudação a Silves, 
de Almotâmide, dirigida a Ibne Aromar. 

Almotâmide e Ibne Aromar tinham 
passado a sua juventude em Silves, 
numa existência que se distribuía entre 
os prazeres espirituais da poesia, da mú­
sica e do estudo, os do harém e os da 
caça. 

Subindo ao trono de Sevilha por 
morte de seu pai, Almotádide, Almotâ­
mide dá a escolher ao seu incompará­
vel amigo, Ibne Ammar, o lugar do 
reino que pretende. 

lbne Aromar escolhe o valiato do Al­
garve, com a capital em Silves e parte 
para esta cidade onde faria entrada so­
lene, com uma pompa que os historia­
dores árabes classificam de ((verdadei­
ramente real». 

É por essa altura que Almotâmide 
lhe dirige a poesia em que surge a mais 
antiga referência ao Xarajibe: 

Eia! Saúda os meus lares, em Silves, ó 
Abu Becre 

E pergunta-lhes se conservam memória 
de mim., como petiso. 

Saúda o Palácio do Xarajibe da parte 
dum donzel 

Que perpetuamente suspira por esse 
palácio. 

Morada de leões e de brancas gazelas 
Que ora parece um covil, ora um 

gineceu! 
Quantas noites não passei, à sua 

Sombra, divertindo-me 
Com mulheres de largas ancas e 

cintura delicada, 
Brancas e morenas que faziam na 

minha alma 
O efeito de espadas refulgentes e de 

lanças escuras ! 

E a noite, deliciosamente passada, 
junto do açude do rio 

Com a donzela cuja pulseira semelhava 
a curva da corrente ... 

Ela continuamente me embriagava, ora 
com o vinho dos seus olhares, 

Ora com o da sua taça, ora com o dos 
seus lábios. 

As cordas do seu alaúde, feridas pelo 
plectro, faziam-me estremecer 

Como se oiwisse melodia de espadas nos 
tendões do colo inimigo. 

Ao deixar cair o manto, descobria seu 
corpo, ramo de salgueiro 

Brilhante, como quando do botão surge 
a flor! 

Esta poesia que ficou célebre na li­
teratura hispano-árabe, não só pela 
forma, como pela delicadeza de inspi­
ração e pela beleza de imagens, foi-nos 
conservada pelo historiador l bne Ca­
cane no seu uCalaíde Al-Iquiane» 
(Colares de Oiro), no capítulo dedicado 
a Almotâmide (1). 
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Existem dela numerosas traduções, 
em latim, em francês e em espanhol e 
também, versões portuguesas dessas 
traduções (2). 

Apresentamos aqui uma tradução 
portuguesa, - supomos que a primeira 
- que tem apenas o mérito de se apro­
ximar o mais possível do texto árabe. 

Até há tempos, esta poesia era o 
único trecho poético em que se falava 
do Xarajibe. Foi a partir dela, sobre­
tudo, que se começou a formar a con­
cepção do que seria realmente esse pa-
lácio. · 

Tivemos a oportunidade de encon­
trar, lendo os «Scriptorum Arabum 
Loci de Abbadidis» de Dozy, uma ver­
dadeira e completa descrição do Xara­
jibe que seria muito mais importante 
se fosse objectiva e não tão poética, 
mas que mesmo assim encerra incon­
testável valor. 

Devemo-la igualmente ao historiador 



Ibne Cacane que relata o que lhe con­
tou Almotaze, no capítulo dedicado ao 
príncipe Arradi. 

Mas, quem era este Almotaze? Almo­
taze era, como Arradi, um filho de Al­
motânúde. Em dado momento foi no­
meado vali de Silves para onde partiu. 
Governou Silves a contento não só da 
classe elevada como da gente do povo. 
Finalmente regressou a Sevilha e o pai 
premiou com as maiores honras a ex­
celência do seu governo. 

Desejando lbne Cacane fazer a bio­
grafia de seu irmão Arradi que tanto 
brilhou pela cultura enciclopédica e 
pelo talento poético e cujos saraus li­
terários de Sevilha ficaram célebres, 
procurou ouvi-lo. 

E é a propósito da cena passada com 
Arradi na noite em que o homenagea­
ram que Almotaze evoca o Xarajibe de 
Silves. 

Depois de narrar que partiu para go­
vernador de Silves, recorda a poesia de 
seu pai Almotâmide e, citando o verso 
em que se fala do Xarajibe, descreve 
o palácio da seguinte forma: 

«Este palácio do Xarajibe chegara 
então ao mais alto cimo da magnificên­
cia e do esplendor. 

Era semelhante ao mais ínclito da 
cidade de Bagdade, no Iraque (3). 

Corriam nele os nobres cavalos dos 
seus átrios e brilhavam nos seus terra- -
ços os relâmpagos das coisas que mais 
se poderia desejar e ele oferecia. 

A fortuna, na verdade obediente, ir­
radiava dele, desde aquele momento em 
que começava a viagem da manhã até 
ao fim da viagem da tarde, isto naque­
les dias em que não eram afastados 
desse palácio os talismãs que consti­
tuíam a sua segurança. 

E não faltavam, sequer, ao palácio, 
cálices com as flores da juventude. 

Esta cidade (de Silves) tinha-o como 
o local onde alegremente vivia a sua 
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múltipla esperança e como a mais alta 
das suas riquezas. 

Ao que se acrescentava a beleza do 
panorama, a fragrância dos perfumes e 
das brisas e a disposição alegre e luxu­
riante dos jardins e dos tufos de arvo­
redo. 

Além do mais, era esta cidade quase 
rodeada pelos seus dois rios como por 
um colar, do mesmo modo e no mesmo 
local em que o homem costuma usar 0 
cinturão» (4). 

Tem esta descrição, entre outros, 0 
mérito de nos revelar que Silves era 
então quase rodeada por dois rios, o que 
presentemente não sucede, nem fàcil­
mente se poderia conceber. 

Circunstâncias fortuitas permitiram­
-nos verificar que Almotaze devia ter 
inteira razão. Existiu, certamente, ao 
norte de Silves, um braço de rio, oriun­
do do Enxerim, que vinha desaguar ao 
porto da Azóia, no actual jardim da 
Senhora dos Mártires. O autor diz 
«quase», porquanto o rio na sua parte 
central se encontrava quase sempre 
seco, oferecendo passagem por enormes 
bancos de pedra que ainda existiam no 
século passado, segundo testemunho de 
pessoas antigas, fidedignas. 

A propósito da descrição de Almo­
taze, lbne Cacane cita igualmente uma 
ligeira composição de lbne Alabana, di­
rigida ao príncipe abádida. Por ela se 
pode supor que lbne Alabana esteve em 
Silves e que teve possivelmente conhe­
cimento da descrição de Almotaze. 

Dizem assim os versos de lbne Ala­
bana: 

Não sabes, Altnotaze Bilá, 
Que encontrando-me no palácio real 
Da cidade (de Silves) 
Me vi num jardim 
Por onde o rio passava? 
Notei porém que não era um rio 
Em torno do qual, 
A relva criasse um verde tapete, 



Jf as sim uma espada cujo cinturão 
Se fizera verde. 

* ** 
~las esta ideia <lo Xarajibe não teria 

!iido uma criação poética de Almotâmi­
de, perpetuada e engrandecida por seu 
filho Almotaze? 

É bem evidente que se o enalteci­
mento do Xarajibe se pode atribuir, em 
parte, à mentalidade poética dos abá­
didas, a existência do palácio não me­
rece dúvidas. 

Almotâmide, dirigindo-se a Ibne Am­
mar, não diria «Saúda o Xarajibe» se 
este não tivesse existência real. Almo­
taze, regressado de Silves, traz nos 
olhos a imagem do Xarajibe e não en­
contra outra coisa para falar senão 
dele. Seria demasiada imaginação su­
por-se que esse palácio não tivera exis­
tência e que um historiador como lbne 
Cacane não se havia apercebido disso. 

A atestar a existência do Xarajibe 
está lbne Alabar que, referindo-se a um 
acontecimento completamente diverso e 
de outro século, a morte de Ibne Caci, 
Mahdi dos Múridas, escreve: «assassi­
naram-no (a Ibne Caci) no mês de «ju­
mada r.º» de 546, no Alcácer do Xara­
jibe onde vivial> (5). 

Abulfeda, historiador árabe oriental, 
do século XIV, afirma por seu lado: «é 
em Silves que existe o Palácio do Xa­
rajibe» (6). 

Para nós, a contra-prova mais im­
portante é a de Ibne Alabar. lbne Ala­
bar é quase contemporâneo dos acon­
tecimentos que relata e serviu-se das 
melhores fontes, dando-nos pormenores 
numerosos sobre lbne Caci, lbne Al­
múndir e Ibne Uázir. Mostrou-se sem­
pre muito bem documentado sobre as 
coisas do ocidente da Península. Além 
disso, a citação do Xarajibe ocorre oca­
sionalmente no seu texto. Não teve ai 
a preocupação de enaltecer ou de di-
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minuir, mas apenas a de relatar com 
exactidão o como, o quando e o onde. 

* ** 
Está formada e arreigada a tradição 

de se falar do «Palácio do Xarajibe». 
Na verdade, porém, o que encontra­

mos no árabe é <CAlcácer Axarajibe» 
que se traduz por <CCastelo das Varan­
das» (7). 

Era o Xarajibe wn palácio ou um 
castelo? 

Em nosso entender, um misto de pa­
lácio e de castelo. Os castelos tinham 
no seu interior residências senhoriais e 
todo o palácio de valor era rodeado de 
obras de fortificação que permitiam a 
sua defesa. Para sermos cxactos devía­
mos dizer o (<Castelo do Xarajibe», 
mas, atendendo a que 'deu margem a 
autêntica vida palaciana e a que pos­
suía ornamentos de vivenda, não nos 
parece descabida e até se nos afigura 
mais própria a designação de palácio. 

* ** 
E surge, naturalmente, a pergunta, 

- onde ficava em Silves, o Xarajibe? 
Houve quem o tentasse localizar nos 

mais diversos pontos. Imaginou-se que 
ficaria fora da cidade, como a Alham­
bra de Granada. Chegou-se a localizá-lo 
na montanha pedragosa, ao fim da Oli­
veira da Carrilha. 

Presentemente inclinamo-nos para a 
sua localização no próprio castelo de 
Silves. A designação de <Calcácer» ou 
«castelo» está a indicá-lo. Não cremos 
que a cidade de Silves tivesse, nesses 
tempos recuados, outro castelo superior 
ao actual. 

Relatando a morte de Ibne Caci, 
Ibne Alcátibe, o elegante historiador 
granadino, parece discordar de Ibne 
Alabar quando nos diz que lbne Caci 
foi morto no «forte», mas na realidade 



ele apresenta-nos mais um argumento 
em favor da tese de que o Xarajibe era 
precisamente no castelo. O castelo po­
dia ser indiferentemente designado por 
cccaçrn (Ibne Alabar), ou por «hiçn» 
(Ibne Alcátibe). 

E a configuração presente do cas­
telo de Silves, apesar de se tratar dum 
restauro da reconstrução portuguesa do 
século XIV, parece confirmar a de­
signação de «das Varandas», pela mul­
tiplicidade de açoteias, terraços e va­
randins. 

As residências do Xarajibe ficariam 
no interior do castelo e prolongar-se-iam 
para oeste, ocupando a zona de uma 
moradia com amplos quintais, hoje aí 
existente. Ainda no século passado, 
como se pode provar por fotografias, 
havia uma comunicação bem saliente, 
entre o castelo e os edifícios a ocidente, 
agora desaparecida. 

Também a volta em meia-lua da fa­
chada ocidental do castelo nos parece 
indicar que alguma coisa aí havia de 
diferente que estabeleceria comunicação 
com outra zona fortificada. 

Não nos parece difícil admitir que 
dentro do castelo de Silves houvesse 
moradias. O castelo de Silves é hoje 
constituído por uma vasta cerca rodea­
da de torres e muralhas que terminam 
superiormente por um friso de ameias 
e seteiras intervaladas e conjugadas. 

A cerca tem sobre si três metros de 
entulho, em profundidade, aí colocado 
depois do terramoto. 

Apesar disso notam-se vestígios de 
edifícios. Além da cisterna mourisca, 
presentemente meio soterrada, há, logo 
à entrada, restos de outros torreões, à 
esquerda indícios de um edifício de dois 
andares, ao centro sinais de um enorme 
paredão que dividia o castelo em duas 
partes, e, ao fundo, duas salas soterra­
das a que impropriamente se chamou 
celeiros, silos ou masmorras e que 

comunicam entre si por uma elegante 
ogiva apontada. 

E, abaixo desta camada de terreno 
não existirão ainda vestígios de mai~ 
antigos edifícios? 

Se o castelo de Silves tem dentro de 
si residências, não é impossível que essas 
residências constituíssem parte das mo­
radias do Xarajibe. A parte principal 
do palácio, no que se refere a pátios e 
jardins ficaria para ocidente, rodeada 
por uma forte alcáçova. Nesta zona têm 
sido encontrados preciosos restos de ce­
râmica árabe. 

A localização do Xarajibe, no cas­
telo, embora ocupando maior extensão 
amuralhada, é o que nos parece mais 
natural, se bem que ainda problemá­
tico (8). Se isso se verificasse, o Xara­
jibe, afinal, existiria ainda hoje e, se 
bem que com muito menos fama, con­
tinuaria a constituir o orgulho da ci­
dade, como no tempo de Almotâmide 
e de Almotaze. 

O castelo de Silves é visitado insis­
tentemente por turistas portugueses e 
estrangeiros, como, há pouco, pelo Ma­
rechal Mannerheim que muito o admi­
rou e dele quis levar perpétua recorda­
ção. 
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* ** 
Desde quando existiu o Xarajibe e 

quem o fundou? 
Não se fala do Xarajibe em tempos 

anteriores a Almotâmide. Almotâmide 
é o primeiro a empregar essa expressão 
na sua conhecida poesia. Isso não quer 
porém dizer que ele não existisse com 
anterioridade. 

Se tivesse sido Almotâmide o seu 
construtor, a tradição não deixaria de o 
mencionar. Mas não. O Xarajibe exis­
tia antes de Almotâmide. Na crónica 
anónima dos uMuluk At-tauaif», recen­
temente publicada por Lévi-Provençal, 
refere-se que o último príncipe dos Be-



ni-Mozaine de Silves, foi assassinado 
<1no seu palácio» (9). Este palácio, em 
nosso entender, não seria outro senão 
0 ucastelo» (alcácer), e, portanto, o fu­
turo Xarajibe. 

Esta designação de Xarajibe teria sido 
dada ao castelo pelo próprio Almotâ­
mide cujo espírito poético se preocupa­
ria, naturalmente, em criar para o cas­
telo uma designação também poética. 

Se o Xarajibe ficava no castelo, tere­
mos para ele uma história muito remota 
que vai além da época romana. Toda­
via, o castelo árabe devia ter sido cons­
trução mais recente. 

É muito natural que só tivesse sur­
gido na época da guerra dos muladis, 
século X, quando no Algarve, os Iáhias 
se revoltaram contra Córdova e Becre 
Ibne Iáhia foi residir para Silves. 

Sabe-se que este Becre instalou em 
Silves, além de tropas disciplinadas, 
uma Chancelaria e um Conselho de Es­
tado. Por Almotâmide temos conheci­
mento de que o Xarajibe devia possuir 
um harém. 

Ora o palácio árabe consta essencial­
mente de três partes: o harém, o me­
xuar e o divã. Mexuar e divã são pa­
lavras que tanto podem designar a ins­
tituição como o edifício em que se 
instala. 

Ao instalar em Silves uma Chance­
laria (mexuar) e um Conselho de Es­
tado (divã), não teria Becre dessa for­
ma dado início ao futuro palácio do Xa­
rajibe acondicionando construções já 
existentes que depois seriam modifica­
das e ampliadas pelos Beni-Mozaine e 
pelos Abádidas? 

J.!: o que julgamos mais natural. Admi­
timos, portanto, que nas origens 'do Xa­
rajibe esteja a dinastia dos lábias de 
Santa Maria do Ocidente (Faro) e, so­
bretudo, aquele Becre Ibne Iáhia que 
deslocou a sua corte e a sua capital cul­
tural para a cidade do rio Arade (Oda-

rade ou Widrade, como lhe chamaram 
os autores cristãos). 

Até quando existiu o Xarajibe? 
Existia ainda no século XII, a quan­

do da acidentada vida de Ibne Caci. 
Depois, perde-se a memória do Xara­
jibe, mas é muito natural que tivesse 
persistido até à conquista portuguesa. 

* ** 
No que se refere às formas arquitectó­

nicas do Xarajibe, nada se sabe, a não 
ser que, muito provàvelmente, possuiria 
varandas de que lhe veio o nome e 
átrios e terraços, como se diz na descri­
ção de Almotaze. 

Quanto à sua escultura decorativa, 
Dozy interpreta as expressões «leões» 
e ((cavalos» que surgem, respectivamen­
te, na poesia de Almotâmide e na evo­
cação de seu filho, como estátuas de 
leões e de cavalos que existiriam no 
Xarajibe. 

As estátuas não estão muito de acor­
do com as prescrições do Alcorão, mas, 
na verdade, apareceram noutros palá­
cios como no Azáhra dos arredores de 
Córdova e na Alhambra de Granada. 

Também o Xarajibe possuía está­
tuas? 
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É possível, mas não nos parece certo. 
Em abono desta tese encontra-se, po­
rém, a autoridade do insigne arabista 
que foi Dozy. 

* * * 
Quais as cenas históricas que se pas­

saram no interior do Xarajibe? 
Admitindo que o Xarajibe se situasse 

no próprio castelo, sabemos que foi aí 
morto o último príncipe dos Beni-Mo­
zaine, depois duma resistência heróica. 

Almotâmide e Ibne Aromar instala­
ram-se no Xarajibe e passaram a fazer 
aí a sua conhecida vida de poesia e de 
festas. Aí se devia ter verificado a 



cena de terrores referida por Almarra­
cuxi (ro). 

Urna noite, l bne Arnrnar dorme no 
mesmo quarto que Almotâ.mide. Altas 
horas sonha que Alrnotâmide se levanta 
contra ele e o quer matar. l bne Arn­
mar à.corda e fica estupefacto com a ni 
tidez do sonho. Toma a adormocer e 
tem o mesmo sonho, acordando, de 
novo, mais emocionado. À terceira vez, 
deixa-se sugestionar pela força persua­
siva do sonho e, aterrado, foge. 

De manhã, Almotârnide dá pela falta 
dele. Procura-o e manda procurá-lo, 
por toda a parte, no ·palácio. 

Finalmente, lbne Arnmar é encon­
trado, escondido ao lado da porta de 
saída e tiritando de medo. Almotâmide 
pergunta-lhe o que se passou. lbne 
Arnmar explica-lho. Com todo o cari­
nho, fraternal, Almotâmide leva-o, de 
novo para os seus aposentos, pretenden­
do convencê-lo de que tudo fora um 
sonho, sem valor. Nessa altura, mal sa­
biam que o sonho se havia de cum­
prir e que lbne Ammar seria morto por 
Alrnotâmide num acesso de ira, deste. 

Mais tarde, elevado Alrnotâmide ao 
trono de Sevilha, o Xarajibe seria habi­
tado por lbne Ammar e, depois, por Al­
motaze. 

Passada a época dos abádidas e a dos 
alrnorávidas, vem para Silves, a de 
Ibne Caci. Conforme o depoimento de 
lbne Alabar, o Xarajibe foi então resi­
dência do Mahdi dos Múridas. Não se 
teria a cena da recepção à embaixada 
de Afonso Henriques desenrolado no 
interior do Xarajibe? De qualquer 
modo aí se passou a da morte do grande 
Mahdi. 

Tratando-se do castelo, sabemos que 
resistiu com a maior bravura, em II89, 
e com idêntica valentia, em II9r. 

Se a «Crónica da conquista do Al­
garve» não fantasia demais, rendeu-se 
a D . Paio Pérez Correia, depois deste 

48 

ter entrado na cidade, com as suas tro­
pas, pela porta da Azóia. 

* ** 
Também a lenda tomou conta do Xa­

rajibe e do castelo onde deve ter exis­
tido. 

Ao castelo se atribui a lenda das 
amendoeiras. Um rei mouro teria man­
dado plantar amendoeiras nos montes 
à volta, para dar a sua esposa, uma 
cristã do norte, a impressão da neve a 
que se havia acostumado e sem a qual 
viVia em nostalgia intensa. 

Desaparecidos os mouros de Silves, 
ficou aí outra lenda, símbolo de sau­
dade e de tragédia, a lenda da moura 
que surge na cisterna do castelo, na 
noite de São J oão, à meia-noite, numa 
barquinha de oiro com remos de prata, 
entoando hinos dolentes da sua raça 
banida. 

Será a moura do castelo uma última 
recordação do Xarajibe? 

Mas o próprio Xarajibe tinha con­
sigo, possivelmente, uma lenda incom­
paràvelrnente mais bela, mais sedutora e 
mais apaixonante. No parecer de Dozy, 
que interpreta à letra as palavras de 
Almotaze, existiam no Xarajibe amu­
letos ou talismãs cuja presença cons­
tituía a segurança e a riqueza do palá­
cio e cujo afastamento significaria a sua 
ruína e perdição. 

Os talismãs do Xarajibe colocam­
-nos em pleno mundo oriental e medie­
val das «Mil e uma noites». Uns pe­
quenos objectos, talvez estatuetas de an­
tigos deuses, talvez jóias preciosas, tal­
vez coisas de significação cabalística, 
gozavam desse poder estranho de fazer 
a grandeza e a glória do palácio e da 
dinastia que o habitasse. 

Se assim foi, por que motivo e quem 
teria retirado do Xarajibe esses talis­
mãs para que ele se houvesse afundado 



e desaparecido na voragem dos tem­
pos? 

E por onde andarão esses talismãs 
que não são procurados e ajuntados 
para que o Xarajibe possa ressurgir no 
máximo da sua grandeza e do seu bri­
lhantismo? 

Pelos seus talismãs o Xarajibe se 
integra na mentalidade mágica dos ára­
bes e confirma a impressão de mistério 
e de magia que o castelo, onde devia ter 
existido, comunica a quem o admira so­
bretudo de oriente nos magníficos poen­
tes de sangue, fogo e oiro. 

* ** 
Quem hoje, do Monte da Jóia, em 

frente da cidade, contempla o castelo 
de Silves, com as suas torres altas e mu­
ralhas vermelhas, as suas ameias, adar­
ves e seteiras, em recortes heráldicos, os 
seus terraços e varandins que descan­
sam sobre torres ligadas aos panos dos 
muros por arcos gigantescos, não du-

J o s É GARC I A 

N OT AS : 

(1) O texto árabe do «Calcaíde Al-Iquiane 
de Ibne Cacane foi reproduzido por Dozy em 
«Historia Abbadidarum» pág. 39. Na con­
tinuação esta obra tomou o título «Scrito­
rum Arabum Loci de Abbadidis». 

(2) A tradução latina de Dozy encontra­
-se em «Historia Abbadidarum» pág. 83 e 
a tradução francesa do mesmo autor em 
«llistoire des Mussulmans d'Espagnc» IV, 
146, ed. de Leyde de 1861. 

García Gómez tem duas traduções para 
o espanhol, uma livre em ((Casidas de An-
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vida de que nos seus interiores possa 
ter havido elegantes residências princi­
pescas, capazes de entusiasmar e de dar 
vida e colorido à existência juvenil dum 
príncipe poeta luso-árabe do século XI, 
com o refinamento de espírito dum hu­
manista do renascimento e a elevação 
sentimental dum romântico de nobre 
quilate. 

Como não duvidará de que tenha sido 
o forte alcácer em que viveu o grande 
Mahdi dos Múridas que depois de ter 
prometido a salvação universal pelo Is­
lão, do Cabo do Algarve aos campos de 
Almeria e de Sevilha, aí pereceu num 
lago de púrpura, por haver firmado so­
lene e firme pacto de aliança com o rei 
cristão Ibne Errick, legando no entanto, 
à posteridade, o maior tratado de filo­
sofia e de teologia mística e ascética 
muçulmanas, concebido e redigido por 
homens do Garbe, tão notável que Ibne 
Arabi, o mais profundo e subtil pensa­
dor religioso do islamismo o estudaria 
em Tunes, anos passados, como uma 
das suas fontes mais apreciadas. 

D OM I NGUE S 

dalucía», págs. 79-81, outra mais à letra, 
em «Poemas Arábigo-andaluces», pág. 74. 
Esta última tradução é ~ mais exacta que 
conhecemos. 

Oliveira Parreira apresentou duas versões 
portuguesas da tradução francesa de Dozy 
em «Os Luso-Árabes», uma em verso, vol. 
I, pág. 347-9, outra em prosa, vol. II, 
págs. 286-7. 

Com base na. tradução ma.is à letra de 
Garcia Gómez elaborou Mário Guerra Ro­
que uma. versão portuguesa, em verso, mui-



to elegante, que foi incluída na nossa «His­
tória Luso-Árabe», págs. 147-8. 

(3) Henri Péres em «La Poésie Andalousc 
en arabe classique, au XI.º siecle» afirma 
que o autor pretende referir-se ao palácio 
«Zaura» considerado o mais célebre de 
Bagdade. 

(4) Dozy em «Historia Abbadidarum», 
texto árabe: I, 170; tradução latina: I, 
178-9. 

(5) Esta passagem da <<Al-Hullat Assiirra» 
de Ibne Alabar, foi transcrita por Dozy, 
em <<Notices sur quelques manuscripts ara­
bes», pág. 200 e traduzida pelo Dr. David 
Lopes, em «Os Árabes nas obras de Ale­
xandre Herculano», pág. 333. 

(6) Abulfeda em uTakwin Al-buldan» tex­
to árabe apresentado por Reynaud e Slane, 
pág. 197, tradução francesa de Reynaud o 
Guyard, pág. 237. 

(7) A palavra «xarajab» faz no plural 
«xarâjib». Significa: balcão, terraço, va­
randa. 

(8) Para a solução definitiva do problema 
seria interessante o conhecimento da carta 
em que Mohamede lbna Abdelbar descreve 
a tomada de Silves por Almotádide. Essa 
carta deve figurar na edição completa do 
«Calaíde Al-Iquiane» de lbne Cacane e na 
uCosmografia» de Casuíni. 

(9) Lévi-Provençal publicou a tradução 
francesa em apêndice à última edição da 
uHistoire des Mussulmans d'Espagne», de 
Dozy. 

(10) O texto árabe da «História dos Al­
móhadas» de Abdalhuaíde Almarracuxi foi 
publicado por Dozy, em 1881, em Leyde e 
a sua tradução francesa, por E. Fagnan, 
em 1893, na cidade de Argel. 
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MEDITAÇÃO 

1 Permaneces, fugindo... · 
Ora, nas invernias, 

DO 

Gemendo angústias e tristezas. . . logo, 
Pelos estios, rindo 
Murmúrios de alegrias ... 
Junto das tuas margens interrogo, 
(Ondas que em dor afogo) 
O Rio da Lembrança. 
Foi-lhe a vida, passando, 
Altas ribas cavando ... 

RIO 

Eu, de tudo esquecido em minha esp'rança, 
Agora as suas águas 
Vejo seguindo um fundo alvéo de mágoas. 

2 Era-me eterno instante 
O tempo que vivia; 
Cada momento morto uma qmmera 
Nova, na luz distante; 
Um sonho que subia, 
Aguardado por Deus. - Quem dilacera 
Esta divina espera? 
Quem um declive abrupto 
Rasgou ante o raudal 
Da minha vida, qual 
Se a dor quebrasse o tempo ininterrupto ? 
Quem à morte arrebata 
O rio, a despenhar-se em catarata? 



3 Quem, se é o tempo eterno, 
E o que foi vida intensa 
E em verdade viveu há-de existir 
Sem fim, quem de um inverno 
Sem sol em dor condensa, 
Fonte gelada, a graça de partir ? 
Ou, num brusco ruir 
De palácios de gelo, 
Nem mesmo a dor me deixa? ... 
E vou, inútil queixa, 
Rio num vale atroz de pesadelo 
Em que um tempo, sem norte, 
Se veste da figura e dor da Morte ... 

4 Para morrer nasceste, 
Rio ? Em gélida praia 
E não na vida encontrarás teu mar ? 
O tempo que viveste 
Num abismo desmaia, 
E ao nada torna o curso circular ? 
Partes para voltar ? 
Mesmo ao seio divino 
Se apenas regressasses 
E nada lhe levasses 
De teu, seria sem destino 
Todo o vivido tempo ... 
Inane dor ou mero passatempo. 

5 Para que o teu curso 
Terias? Para que 
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Tanto sofrer de anse10s para além? 
O tempo um vão decurso 
De sonho que se cre 
Vivido, e real vida não contém ... 
O que seria o bem 
Que pudesse remir-te, 
Dor de ter sido inútil? ... 
E, por capricho fútil 
De Deus, podido a terra possuir-te, 
Só para seres bruma, 
Negra nuvem no céu, caída espuma ... 

6 Não ! Só a dor te engana, 
Porque a torrente segue 
Também entre torrentes de desgraça ... 
A tua força humana 
O mesmo fim persegue 
Que Deus em sua dor que nunca passa. 
Rio de amor, enlaça 
A terra, abre ao azul 
Um profundo sacrário. 
Acharás o estuário . .. 
Não vais ser água morta de um paul, 
Nem tanque de saudade, 
Mas um crescer, sem fim, na eternidade. 

7 Seja o meu coração, 
Mortal embora, a fonte 
De vida, entregue ao tempo, criadora. 
Não terá sido vão 



Sofrer, rasgar o monte 
Da morte, à voz de Deus animadora. 
Nem, mina sonhadora, 
Temerás a amargura 
De morrer. Quando cesse 
O teu manar, a messe 
De sonhos viverá dessa frescura ... 
E de ti, poço exangue, 
Prosseguirá, divino amor, meu sangue. 

8 Podes morrer no mundo, 
Fonte de sol, o rio 
De vida, que criaste, é infindável .. . 
Com teu ardor, fecundo 
O próprio além vazio, 
E o anseio de Deus torno amorável. 
E se, na interminável 
Carreira, rememoro 
As ribeiras suaves, 
Não é para que graves 
Remorsos e saudades no que choro; 
É para que reviva 
O meu passado eterno em luz mais viva. 

9 Quanto passei recordo 
E, qual feito presente, 
No coração me torna a renascer ... 
Não como a quem, de bordo, 
Ve uma esteira albente 
Fugir, mas um caminho a percorrer. 



Eterno é o meu ser 
Por tudo o que viveu ... 
Ascende na distância 
Do tempo a minha infância, 
Jardim do paraíso sempre meu. 
E são prazer e dor 
Sonhos de Deus e triunfante amor. 

1 O Assim, águas, irei 
Dizendo o vosso canto, 
Seguindo o mesmo curso pela terra. 
Lembrando-me verei 
A cascata de encanto 
No jardim em que a vida se descerra; 
Torrente, pela serra, 
Ou, em vales de calma, 
Por entre laranjeiras, 
Arroio ; e nas ribeiras 
Do mar, à beira Deus, afluxo de alma. 
- Irei, de dor em glória, 
Vivendo o meu futuro na memória. 

J o Ã o D E CASTRO OSÓRIO 



NOVIDA DE E ACTUALIDAD E 
DO PENSAMENTO DE FEURBACH 

EM 1841 aparecia na Alemanha um livro, que pelo arrojo e novidade 
com que punha e pretendia resolver questões dominadas até aí pelo 
hegelianismo vitorioso, estava destinado ao maior êxito nos meios pen­
santes de então: chamava-se o livro A essência do Cristianismo e era seu 
autor Ludwig Feurbach. 

Engels, relata-nos esse sucesso pelas seguintes palavras: 
aApareceu então a Essência do Cristianismo de Feurbach. De um 

só golpe reduziu a pó a contradição materialismo-idealismo, voltando a 
colocar em seu trono e sem rodeios, o materialismo. A natureza existe in­
dependentemente de qualquer filosofia ; ela é a base sobre a qual cres­
cemos, nós, os homens, também produtos da natureza; fora dela e dos 
homens nada existe e os seres superiores criados pela nossa imaginação 
religiosa não são senão o reflexo fantástico da nossa própria existência. 
O encanto desfez-se, o asistema» estava destroçado e posto de lado; e 
a contradição que existia apenas na imaginação foi resolvida. É preciso 
ter experimentado em si mesmo a acção libertadora desse livro, para se 
ter uma ideia do que houve. O entusiasmo foi geral; todos fomos, mo­
mentâneamente, feurbachistas». 

Também Nietzsche, na Genealogia da 'Moral, recorda, a propósito 
da critica que faz ao Parsifal, acom que entusiasmo seguia Wagner os 
rastos de Feurbach. A frase de Feurbach: o:só sensualidade» ressoou em 
toda a Alemanha, na a jovem Alemanha», como frase redentora». 

Tevia razão de ser este êxito? reria Feurbach, tal como pretendia 
Engels, dado o passo definitivo para a resolução do problema materia­
lismo-idealismo? Terá ainda o pensamento de Feurbach algum interesse 
para a filosofia actual, ou será só um momento recuado, embora impor­
tante, na génese do materialismo dialéctico? 

Tomemos como ponto de partida a seguinte frase de Feurbach: 
aO materialismo, na minha opinião, é a base do edifício da exis­

tência e do saber humanos, mas não é para mim o que é para o fisiolo­
gista ou o naturalista - para Moleschott, por exemplo ~ no sentido res­
trito da expressão, e o que é, necessàriamente, para a sua maneira de ver 
particular, profissional: isto é, o seu próprio edifício. Estou perfeitamente 
de acordo com o materialismo para trás, mas não para a frente». 
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Este materialismo para trás, da frase pitoresca de Feurbach, é o 
ponto de partida de todo o seu pensamento, a sua teoria de conhecimento 
e a sua concepção do mundo. Ao realismo conceptualista de Hegel opõe 
Feurbach um nominalismo de base sensualista. O conhecer não pro­
vém dum cauto-movimento dialéctico dos conceitos», mas sómente dos 
sentidos, únicos informadores do pensamento. Se este não pode existir 
sem aqueles, também os sentidos sem o pensamento não nos dariam mais 
que imagens sem nexo dos objectos. O pensamento será, portanto, sem­
pre uma elaboração do eu sobre imagens fornecidas pelos sentidos. Os 
conceitos seriam meros instrumentos elaborados pelo pensamento para 
conhecermos a realidade, que é dada de um modo descontínuo pelos sen­
tidos; a universalidade, essência do conceito, carece por isso de reali­
dade. O real é individual, é só objecto de um conhecimento imediato e 
intuitivo. 

Mas para Feurbach, o termo sentido, tem uma acepção muito mais 
larga que a usual. Este conhecimento intuitivo da realidade radica-se, 
não só nas sensações mas nos sentimentos, principalmente; a realidade 
individual que aprendemos, o «Objecto» é tudo o que está fora de nós, 
diferenciado do «eu» em «tu». . 

Esta tu-ifi.cação leva à oposição entre homem e natureza. Esta é 
o ser eterno incriado, o primeiro quanto ao tempo, mas não quanto ao 
valor. 

O homem, embora saído da natureza, radicado nela, dependente 
dela, só é chomem» na medida em que se opõe a ela; o homem é a na­
tureza «Valendo». 

Ficou para trás o materialismo, o que não quer dizer que comece 
o idealismo. As duas fronteiras, os dois modelos, que pareciam alterna­
tiva necessária para os pensadores de 1841, estavam ultrapassados, por 
um antropologismo filosófico. Creio ser esta a verdadeira novidade que 
nos traz Feurbach e o seu motivo de interesse actual para a filosofia e em 
especial para a ética. 

O problema central do pensamento de Feurbach é o problema reli­
gioso. Do que sobre este pensar decorre, logicamente, o seu pensamento 
ético. 

Vimos que para Feurbach o homem era como que a arrancada da 
natureza para os valores, uma construção que se realiza em função dum 
desejo de melhor. É neste pressentiÍnento do melhor que tem origem a 
religião. A religião nasce dum juízo, duma apreciação; o que o homem 
considera como divino, não é o que é indiferente, mas aquilo a que ele 

57 



atribui o maior valor. Todo o homem que tem um fim supremo tem um 
Deus. o:Deus é o livro em que o homem escreveu os seus sentimentos e 
os seus pensamentos mais elevados,,. A divindade é uma objectivação, 
uma hipóstase dos valores de que o homem é portador. As qualidades di­
vinas são as qualidades que o homem, em determinado momento, mais 
aprecia. Deus - ou melhor, a ideia de Deus - é qualquer coisa que se 
radica no mais íntimo, no mais essencial do homem. Daqui infere Feur­
bach a não existência de Deus, embora afirme a realidade das qualida­
des divinas. O verdadeiro ateu, para ele, seria aquele para quem essas 
qualidades não são nada, e não aquele para quem o seu sujeito não existe. 
A negação da existência de Deus, não implicaria a negação da religião 
como facto, facto explicável pela própria natureza humana e que con­
sidera como uma das forças espirituais mais poderosas da história. «Ü se­
gredo da teologia é a antropologia», diz. 

Ora não sendo a divindade mais que a objectivação do valor do 
homem, segue-se que a religião, relação entre a divindade e o homem, 
fica reduzida a uma relação entre o homem e o seu próprio valor, isto é, 
a uma relação puramente ética, a relação entre o homem «que é,, e o 
homem que o:deve ser,,. 

O fundamento da ética seria 'a tendência para a felicidade. felici­
dade que seria a realização plena do homem-valor, do homem-deus. 
O amor de Deus, da religião, não é mais que o amor do homem pelo pró­
prio homem. 

A base da ética é portanto a relação de um homem e outro homem 
diferente, de um «eU» e de um o:tu», projecção e, por assim dizer, cons­
trução do próprio «eu,,. 

A essência da moralidade para Feurbach, reside num egoísmo, 
mas num egoísmo que se poderia qualificar de altruísta. É neste sentido 
que ele diz ser o egoísmo «ªcausa de todos os vícios, mas também a causa 
de todas as virtudes». 

É na comunidade do «eU» e «tU>> que tem nascimento a moral. 
A compaixão e a caridade, isto é, o amor do próximo, significariam a 
necessidade de uma semelhante atitude do próximo para connosco, se­
riam a expressão de um amor próprio, de um egoísmo, tal como o amor 
à divindade espera em troca a concessão de uma graça. 

É na comunidade, na interpenetração, na dádiva recíproca do «eU» 
e do o:tu» que o homem se realiza plenamente; é por ela e nela que o 
homem poderá realizar o seu valor máximo, a sua perfeição. 

Desta brevíssima súmula do pensamento de Feurbach, parece po­
der-se concluir que alguma coisa de novo ele trouxe à filosofia da sua 

58 



época e que o modo como equacionou alguns dos seus problemas capitais 
têm um interesse verdadeiramente actual. 

O seu ateísmo é bem diferente do ateísmo puramente negativista dos 
iluministas do século XVIII. A sua atitude de negar a possibilidade do 
conhecimento de Deus por via racional é absolutamente legítima, por as 
provas tradicionais da existência de Deus se mostrarem, então como hoje, 
insuficientes. Mas essa atitude não o levou a pôr de lado o facto psicoló­
gico do sentimento religioso em que funda a sua ética. 

Este sentimento que altera o homem, que o transporta fora de si 
para o transcendente, tem algo de semelhança com aquele sentido divino, 
de que nos fala Gratry, que a alma encontra no fundo de si mesma e 
que constitui a sua força íntima, a força que a faz ser. 

A sua teoria do conhecimento e concepção do mundo, opondo este 
ao homem, como um «tu» em que «Com-vive», em que existe, parece ante­
ver-se a ideia base do existencialismo. E é interessante notar que o pro­
blema de Deus, tal como mais modernamente foi posto por Zubiri, parte 
do dado religião, como religação da existência para chegar à ideia de 
~eus, ponto de partida também da antropologia de Feurbach. 

No campo propriamente ético a descoberta da entrega do treUD 
ao «tUJ> e sua auto-anexação como origem do acto moral, opondo-se à 
concepção idealista de um treUB fechado, considerado como uma 
mónada que se bastava a si mesmo, parece aproximar Feurbach duma 
moral personalista, à maneira dà de Max Scheller. 

Podemos, pois, concluir pelo interesse actual do pensamento de 
Feurbach, que reagindo contra o monismo idealista de Hegel, ameaça­
dor da diluição do homem na totalidade do espí,rito objectivo, o coloca: 
no centro da especulação filosófica. 

E esse homem de Feurbach, com os pés na terra, confinado na 
temporalidade, mas descortinando com o seu existir a atemporalidade dos 
valores, conduz abertamente à descoberta, ou melhor, redescoberta dum 
caminho verdadeiramente novo no campo do pensamento ético : a upes-

• soa humana», a que poderíamos chamar, parafraseando Ortega y Gasset, 
o «tema ético do nosso tempo». 

L U 1 S RIBEIRO SOARES 



DUAS 
B R A S 

POETISAS 
ILEIRAS 

HENRIQUETA LISBOA 

p RISIONEIRA DA NOITE, uma criança 
ergue os olhos para o clarão que julga 
ver emergir da montanha que limita o 
horizonte da sua vida. E atrás desse 
clarão, na procura incessante e infin­
dável daqueles cujo destino está ligado 
ao ritmo de todos os movimentos da Na­
tureza - com a palavra Natureza 
quero referir-me não só a campos, flo­
res, searas, mares, rochedos, substân­
cia humana e misteriosa, mas também 
àquele potencial de estranha subtileza, 
constantemente ligado a cores e a sons, 
que emana como um perfume da atmos­
fera que respiram - essa mesma crian­
ça de olhos sábios eleva o seu canto den­
tro de um corpo de adolescente ou de 
jovem, solicitada pelas correntes impe­
tuosas do Tempo, mas ainda assim tré­
mula e comovente como a timidez im­
pressionável da infância. 

No fundo de cada Poeta existe, sem 
dúvida, uma figura marcante, dorida e 
melancólica, que estende os seus braços, 
como uma planta sinuosa, por toda a 
sua vida. Dentro de alguns subsiste a 
juventude, com a moldura onde se des­
locou e a tinta da~ emoções que, nessa 
época, por si se derramaram. Mas nou­
tros - e são esses o maior número -
é a criança aflita perante o mistério que 
adivinha e que não pode escalar - ten­
te, tente em vão a subida - a persis­
tente viajante batida, deslumbrada, 
curiosa, cruzando e tropeçando a cada 
passo nas estradas varridas por todos os 
ventos ou encharcadas da estranha luz 
que, só por ser vista com os seus olhos, 
é estranha e inexplicável. 

Henriqueta Lisboa guarda, no fundo 
da sua gravidade poética a criança que 
foi, demasiado precoce, demasiado rica 
de intuições e sonhos - voz que não 
pode deixar de ouvir seja qual for a 
distância a que se coloque. 

É por isso que o fantástico mundo 
das crianças não tem para si véus nem 
interrogações. Por isso escreveu um li­
vro maravilhoso: O Menino Poeta, sim­
ples, ecoante, repleto de uma tão pura 
harmonia que basta a dicção de certas 
palavras para encontrarmos o caminho 
da emoção fresca e musical. 

Todo esse livro está cheio da alma 
translúcida e ansiosa do menino Poeta, 
da intuição magnífica que vai realizar 
largas imagens só pela escolha de certas 
palavras que as crianças melhor enten­
derão. Assim, boizinho de olhos com­
pridos, em lugar de boizinho dos olhos 
longos de mais difícil compreensão para 
o leitor pequenino. ' 
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E nada falta aí, do que rodeia, aflige 
e perturba a criança sensível, de olhos 
abertos para a noite, presa de medos e 
sombras que prevê e adivinha. Cabo­
clo de água tem um corpo enorme ; é 
quase tão grande como o gigante Ada­
mastor, e a expressão de que Henri­
queta Lisboa se serve para começar o 
poema enche bem os sentidos inquietos 
de um som longo e arripiante que, numa 
curva, parte dos nossos lábios para a 
noite de chuva: «Caboclo d' água ô ca­
boclo d'água». 

Em Prisioneira da Noite ou em Face 
Lívida uma forma feminina e esvoa­
çante se desprende a cada passo da sua 
poesia. A «menininha ríspida, cujo 
coração ficou para sempre diante da 
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vida batendo, batendo assombrado», 
faz nestes seus livros, talvez sem bem 
se aperceber do facto, a mistura do 
sensual e do vago, com uma clareza tão 
fácil que lhe permite libertar-se e partir 
sem prisões de si mesma e a cada ins­
tante. 

Na noite não posso ficar como uma rosa 
pendida 

porque o homem solitário viria tomar­
-me pela mão 

imaginando que sou a que procura 
amor. 

Na noite não ficarei com a túnica 
esvoaçante 

e os cabelos em desordem 
porque uma criança poderia pensar que 

sou a louca sem pouso. 
Na noite não, porque a velhinha trémula 

viria perguntar-me se acaso 
sou a sua filha desaparecida. 

Oh ! Quem me ensina os caminhos da 
madrugada? 

Porque não se acendem agora, sim, 
agora, os candelabros das Igrejas? 

Porque não se iluminam as casas onde 
há noivos felizes? 

Porque de tantas estrelas no céu ao 
menos uma não se desprende 

para vir pousar no meu ombro como 
um sinal de esperança? 

Tenho um encontro marcado há longo, 
longo tempo ... 

Mas não chegarei porque sou a prisio­
neira da noite. 

Tem uma grande beleza a poesia de 
Henriqueta Lisboa; impregnada de um 
simbolismo subtil possui, no entanto, a 
luminosidade que explica, sem delon­
gas, imagens e sentimentos na comoção 
vencedora de quem descobre só com os 
nervos despertos, alma em peregrina­
ção, tesouros do fundo de água! 

Embora seja a própria Henriqueta 
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Lisboa que afirme: «tenho um encontro 
marcado há longo, longo tempo, mas 
não chegarei porque sou a prisioneira 
da noite», a verdade é que está pre­
sente a todos os encontros: quando fala 
dos vivos, quando fala dos mortos, 
quando fala do vento, quando se mis­
tura, lírica, ao próprio húmus, ou quan­
do olha, da sua vida múltipla, uma 
vida breve. 

Henriqueta Lisboa sabe que nem a 
maior velocidade dos veículos terrestres 
a levarão à estação de chegada. Sabe 
que nenhum navio, por mais veloz, a 
levará ao seu cais de desembarque. Não 
por estar Prisioneira da Noite, nem por­
que se destrua no arder lento e trémulo 
de círio alto, mas porque existe em si 
um menino Poeta, a sonhar constante­
mente inalcançáveis visões, a construir 
fortalezas que tombam ao vir do mais 
pequeno temporal - certeza de saber 
que, ao fim da viagem, a sensação de 
ter sempre que fazer outra viagem lhe 
acudirá irremediável e eterna. 

HA YD~E NIÇOLUSSI 

~uando a verdadeira poesia surge, 
venha ela de um próximo país ou mes­
mo de outro continente - de urna outra 
vida vem ela sempre - ergue-se um lu­
minoso mundo ao redor da sua expres­
são e da sua forma. Violenta ou doce, 
serena ou inquieta, a poesia é, ainda 
que o não pareça, egocêntrica e indivi­
dual. Quando o poeta canta girou à 
sua volta e para si um delicioso pla­
neta que só os seus olhos de dor, sau­
dade ou mistério viram e compreende­
ram. 

Só as crianças e os loucos acreditam 
em fantasmas e os vêem. Assim pode­
mos imaginar que um mundo invisível, 
criado pelo cérebro do poeta, existe, 
com as características que não podem 
basear-se na lógica. O talento é, sem 
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dúvida, um produto do sistema ner­
voso. E assim se poderiam explicar, 
sem mais delongas, suicídios e desiqui­
líbrios complicados de que está cheia a 
História dos Poetas. 

Se os homens não se importassem de 
conferir diplomas a poetas evitar-se-iam, 
talvez, grandes desgraças na vida des­
tes sensíveis. (Quando digo poetas abs­
traio-me injustamente dos artistas que 
podem ser poetas, no som, na cor ou 
na prosa). Pois bem. Se, como digo, os 
homens conferissem aos poetas um di­
ploma de poesia eles saberiam, tal como 
quem faz um exame radiológico, que 
possuíam, senão uns nervos doentes, 
pelo menos uns frágeis nervos capazes 
de segredar e incitar às mais desespera­
das soluções de paz. Porque, ao cabo 
de sofrerem muitas inquietações e de­
silusões que relacionam com a vida am­
biente, começam a desejar com insis­
tência um eterno sossego de espírito. E 
essa clareira, nunca lhes apareceria 
como prova final de uma existência, se 
soubessem de antemão que os seus de­
saires e as suas contínuas provações ti­
nham por principal motivo a maneira 
como eram recebidos no fundo de si 
mesmos. 

E assim como as cores dos seus belos 
deslumbramentos possuem uma tonali­
dade mais clara do que as atingidas 
pela maioria das pessoas, assim o lusco­
-fusco das suas dores e angústias se car­
rega de aflição como ao vir de uma 
grande noite de renúncias e lágrimas. 

Por isso e porque é pura, a poesia 
cansa o leitor vulgar. Mesmo quando 
transporte a sabedoria e o pecado, a 
boca de que se serve é infantil e deli­
cada e o alvoroço que desperta não dá 
senão para um escasso momento de en­
tusiasmo. 

No entanto, indiferentes ao eco que 
as suas vozes não logram encontrar, os 
poetas continuam cantando. 

Haydée Nicolussi é brasileira e apa-
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rece com um livro, Festa na Sombra 
que melhor se poderia chamar Festa n~ 
Lu.z - se só atendêssemos ao fio lmni­
noso que como um rio circunda cada 
poema. 

Discretamente, com um pudor irmão 
da mocidade, preferiu Haydée chamar­
-lhe Festa na Sombra como se quisesse 
apagar um pouco a realidade do seu 
grande talento. 

Não é verdadeiramente a desencar­
nada, mas liberta-se a cada passo da 
terra com uma consciência pouco vul­
gar nos poetas. É uma sensibilidade 
que se conhece completamente. En­
quanto Florbela, a nossa grande poe­
tisa morta, diz, ao situar-se entre os 
homens: 

O mundo quer-me mal porque ninguém 
tem asas como eu tenho. Porque Deus 
me fez nascer princesa entre plebeus 
numa torre de orgulho e de desdém. 

para definir as sensações de intrusa e de 
ave que sente ao deslocar-se nas estra­
das da vida, Haydée escreve: 

Eu sempre fui assim, feita de rectas e 
ângulos 

e esse ar de pássaro friorento que andou 
perdendo as penas. 

Nunca pude irmanar-me à beleza da lua 
cheia 

desde o mais alto esplendor dos meus 
dezoito anos. 

Meus amigos são poucos. E. amigas 
menos ainda . .. 

Não podemos esquecer-nos que Hay­
dée tem um «ar viajeiro, cabelos cor 
de areia, corpo de duna ondulante e 
um coração de sereia». 

A poesia transmitida por uma voz 
como a de Haydée Nicolussi desenrola 
a faceta mais rara neste género de con­
fissão : o seu mistério não lhe desperta 
a confusão do desconhecido. Haydée 



refugia-se nele e sabe como ninguém o 
terreno que pisa. Todavia, essa clarivi­
dência não rouba às suas fugas a be­
leza da claridade e do sonho. Friamen­
te diz: 

Com a minha alma conquistei o mundo. 
Hoje, a cultura é o trem de luxo em 

que viajo, 
o meu. avião e o meu navio. 

Poesia consciente a sua, não há dú­
vida. Mas nem por ser consciente é me­
nos bela, menos tocada de sortilégio. 
Fresca, possui a esbelteza dos caules 
moços gotejados pelo orvalho. E até nos 
gestos de alma que são reminiscências, 
toda a dor vem atenuada por uma es­
pécie de aceitação - porque Haydée 

N A T É R e I 

sabe que nada perdeu e tudo encontra­
rá. O que para os demais é saudade, 
inútil miragem de reconstruir o passa­
do, é nela possível regresso, riqueza ini­
gualável, bem guardada na sua passa-

. gem de solitária entre uma inútil mul­
tidão: 

A 

Voltarei, com os mesmos passos ávidos 
da infância, 

ao primeiro caminho andado que levava 
à chácara hthnida de orvalho, 

onde cantavam sanhaços irrequietos, 
entre goiabeiras em flor ; 

ou num passo da adolescente pensativa, 
pelo trilho barrento do monte, 

que à tardinha cheirava a mato morno 
e a moitas de malmequeres floridos. 

F R E I R E 



Quatro poemas do Mar e da Cidade 

I 

D eixa as horas, Poeta. . . Olha, a teus pés, 
o silencio das ruas, da cidade ... 
Estás só - e sofres? Mas que queres? Há-de 
desempenhar alguém este entremez ... 

Que importa o resto se a alegria invade 
os teus iguais? Sabe-lo-bem, não és 
mais, do que um calmo e lúcido revés 
sofrido por ignota divindade ... 

Que importa a hora, se o luar flutua 
sobre a cidade morta, silenciosa, 
tornada feudo da Senhora Lua? 

Olha a roseira, meu Poeta, e goza 
o provincianismo desta rua 
na solidão daquele botão de rosa! 

II 

Não quero brinquedos, ah, não! 
Quero um barco, a maresia 
e a doçura da largada . .. 

(Que eu sou amarrado à terra 
na vã e inglória atitude 
dos que não se realizam ... ) 



Ah, deem-me um poente 
numa paisagem longínqua 
que vive em mim pressen~ida 
na cálida nostalgia 
de mais poder e viver 
em latitudes sonhadas .. • 

Deem-me a pura alegria 
das coisas realizadas ! 

IH 

Toma o ponto e marca a tua posição 
no· mundo . . . Se queres chegar onde a beleza existe, 
agarra nos compassos e persiste 
até achares a solução .. . 

Mesmo que ignores a trigonome'tria 
e nada saibas de navegação, 
lá chegarás, suprindo a teoria 
com a grandeza do teu coração ! 

IV 

Olha, Amor, não há estrelas na céu. Roubei-as 
para alegrar o manto da minha alma. 
Agora, na escuridão da noite, sei-as 
dentro de mim e à sua luz incalma. 

E estou sereno. Que me importa a opinião 
que os outros possam ter de mim, Amor! 



Posso encerrar-me em mim e na ilusão 
de pertencer-me sempre este palor ... 

O que vier depois é minha obra. 
E vou vivendo calmamente assim, 
neste misto de pássaro e de cobra, 
porque os astros roubados são em mim .. . 

(Do livro inédito: «CÂNTICO DA BEIRA-CAIS») 

D A N I E L F I L I p E 
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Um inconcebível 
, 

- Ü tio ! - exclama Maria Eugénia no auge da indignação -
para que os outros percebam que a gente tem bons sentimentos, é pre­
ciso dinheiro ... sim, dinheiro, meu tio. De que se admira? 

- Estás enganada 1 - respondia o velho interrompendo a leitura 
do jornal - o que me faz admirar não é a tua anexação do dinheiro com 
os sentimentos; o que me admira é a importância que tu dás aos outros. 

- Já sabemos que o tio vive fechado dentro dum ovo, mas o que 
não pode é exigir que eu me aconchegue num espaço tão pequeno. 

- Com certeza. Mesmo porque se te alugasse alojamento, tinha 
que abrir uma janela para ti, e isso complicava-me a vida. Começavas 
a olhar para fora, e ficava tudo estragado. 

- Mas se o tio só quer saber de si, para que lê o iornal? 
- Para me rir do mundo. 
- Que heresia ! 
- Pois claro. Divirto-me com isso. Os homens são os soldados de 

chumbo do Criador. Coitados! Farto-me de rir com eles. Andam muito 
convencidos; querem mandar uns nos outros; empurram-se, barafustam, 
matam-se, e não sentem os cordelinhos que os fazem bulir. aFui eu I» 
Eis a sua frase predilecta ! 

Minha rica! Nem é o teu coração nem o teu dinheiro que lhes mo­
dificará a sorte. Deixa-te disso. 

Eram sempre assim as conversas entre os dois. A sua grande ami­
zade não excluía uma quase permanente discordância, sempre que abor­
davam qualquer assunto. Maria Eugénia acabava por se calar pelo res­
peito que devia ao tio, mas ficava a remoer, e daí por pouco tempo 
recomeçava : 

- Mas se uma pessoa estiver com fome e eu lhe der de comer, 
talvez não lhe modifique o destino, mas, pelo menos, alivio-o no mo­
mento que passa. 

- Estratagemas ! - respondia o tio, fitando Maria E ugénia por 
cima das lentes dos óculos. - O homem tem que saber o gosto da comi­
da; tem que a provar de vez em quando para que sofra quando a não 
tiver 1 

Maria Eugénia não se conformava. 
- Isso é diabólico, meu tio; não acredito. Essa filosofia é uma 

filosofia de comodismo. É horrível! 
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O tio Urbano ria-se, e recomeçava a leitura do seu jornal. Era o 
seu divertimento, discutir com a sobrinha. «Como ela ficava bem quando 
se exaltava, com as faces afogueadas e um brilho estranho nos olhos!» 
Desde que perdera o movimento das pernas que perdera pouco a pouco 
os amigos. Mas ele compreendia, e não levava a mal. Quem tem paciên­
cia para perder o seu tempo sentado ao lado de um paralítico ? Eles vi­
nham, ao princípio; mas depois foram-se cansando, até que as visitas se 
haviam tornado tão espaçadas que pouca ou nenhuma falta já lhe fa­
ziam.Restava-lhe a sobrinha. Às vezes chegava a não compreender aquela 
assiduidade, e para não a cansar fingia que dormia. Maria Eugénia com­
punha-lhe a manta e saía da sala pé ante pé. Urbano abria então os olhos 
e deixava a vista fugir pelo rectângulo da janela. Conservava-se imóvel 
e dava assim os seus grandes passeios. Era o segredo da sua felicidade. 
Havia três anos que se sentara naquela cadeira de rodas. Os primeiros 
doze meses foram de martírio, os segundos uma busca incessante da fe­
licidade que lhe fugira, e os terceiros corresponderam à descoberta duma 
filosofia que o compensava de todas as faltas. Imóvel na sua cadeira de 
rodas, esboçava, às vezes, um risinho enigmático acompanhado dumas 
palavras incompreensíveis que a sobrinha já se habituara a não des­
vendar. 

- Talvez tenhas razão, Maria Eugénia, quando te indignas comi­
go, mas crê que não há nada a fazer. Os cordelinhos que me prendiam 
ao destino, soltaram-se, e eu para aqui fiquei, sem movimento. A cabeça 
é que continua a pensar, e como já não tem quem prenda o fio desse 
grande novelo, ela aí vai a desenrolar-se, a dizer tudo o que sabe, a come­
ter indiscrições. Sabes porque é que os outros não falam ? 

Aqui o tio Urbano baixava o tom de voz, como quem diz um 
segredo. 

- Sim, sabes porque eles não falam?... Porque andam todos à 
trela! ... Eu soltei-me, e agora sei tudo, ouviste? Sei tudo 1 É assim como 
se soltassem um papagaio de papel. Largam-lhe a guita 1 O que ele v~ 
antes de cair! Eu também não estou parado, como vocês julgam. Às 
vezes vou tão alto que sinto vertigens ... 

Maria Eugénia no intuito de que o tio não se cansasse apresenta­
va-lhe o calmante para dormir. Ele é que o não tomava. «Querem-me 
tirar a única coisa que se move dentro de mim? A minha imaginação pre­
cisa de ginástica. Isto, Maria Eugénia é a minha vida.» 

A sobrinha pousava o remédio sobre a cómoda, e ficava olhando 
o tempo no mostrador do relógio. Mas habituada como estava àquele gé­
nero de conversa do tio, recomeçava: 
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- O tio já reparou quantas coisas se pensam enquanto o ponteiro 
aponta unicamente um minuto? 

- Acreditas no tempo? Pára os relógios. O que fica? O farol 
apenas: claro, escuro, claro, escuro ... Sempre, sempre; mais nada! 

- Temos então o Mundo às riscas? pergunta, rindo, Maria Eu­
génia. 

- Ora aí tens. Eu só piso no branco. 
Agora é que Maria Eugénia não percebe nada. Olha para o tio 

e passando-lhe as mãos pela fronte, procura sossegá-lo. 
- Não é preciso, minha filha. Eu estou calmo. Abre-me a janela e 

deixa-me só. Estamos quase na risca preta. Deixa-me sossegado. Vou via­
jar. Há países onde o sol, agora, está a pino. Boa noite para ti ! Eu vou 
dar o salto para a risca branca. 

Só Maria Eugénia sabia que o tio Urbano não estava doido. 

R A e H E L B A s T o s 

Desenho de Estrela Faria 



N Ó T U L 

ROMANCE 
A 

E 
A denominação de romance, assim 
como a de soneto, pode ser atribuída a 
uma produção literária que ostente um 
mínimo de certas condições formais ou 
exteriores, mas só corresponderá à ver­
dade nos limites que lhe forem determi­
nados pela análise filosófica. A tenebro­
sa doutrina da evolução dos géneros li­
terários permitirá, talvez, afirmar que 
o romance é dotado de elasticidade e 
que, portanto, admite a deformação que 
vai do lirismo à epopeia ou da psicolo­
gia à sociologia, mas tal afirmação vale 
o que valer o evolucionismo, e implica 
sérias dificuldades tanto para a consti­
tuição da teoria como para o exercício 
da crítica. Ora o que exactamente se 
pretende, o que tem sido provocado pela 
opinião pública, é a elaboração de uma 
teoria portuguesa do romance que sirva 
de impedimento à acção dissolvente da 
crítica influenciada por doutrinas estran­
geiras. A contribuição do pensamento 
filosófico será, para tanto, de indispen­
sável utilidade porque possibilitará a 
obra construtiva que compete à nova 
geração. 

A existência do romance decorre en­
tre variantes de processos literários, mas 
a sua essência é inalterável por defini­
ção. Romance, em verso ou em prosa, 
é sempre narrativa de amor. O carácter 
naturalista do romance não lhe pode ser 
negado, nem pela psicologia, nem pela 
sociologia ; e toda a tentativa de expli­
car o amor por ciências que, mais ou 
menos, se afastem da natureza, desca­
racteriza o romance e permite abusos 
que levam à decadência do género. Tal 
é a falsidade que reside no equívoco do 

S O B R E· 

FILOSOFIA 
romance de introspecção ou de intenção 
política, apologética ou combativa. 

Dizer que o tema fatal do romance é 
sempre o homem, com os seus vícios e 
as suas virtudes, ou a sociedade com os 
seus conflitos evitáveis e inevitáveis, 
equivale a propor uma definição inde­
pendente de sistemas filosóficos mas tão 
ampla que abrangeria então todos os 
géneros literários. Convém reagir, de vez 
em quando, contra a ficção abusiva do 
homem de sempre. Aliás, a figura que 
motiva o romance é mais a mulher do 
que o homem, porque, para o amor, a 
natureza tem uma presença real que a 
sociedade circunstante nunca poderá es­
conder. 

A semelhança entre a obra do roman­
cista e a obra do filósofo está em que 
ambas resultam da tentativa de explicar 
o amor. Há uma gradação nas teorias 
explicativas do amor, e o crítico reco­
nhece o mau romance pela qualidade 
de ser falsa ou nulamente explicativo, 
ainda quando a descrição e a narração 
brilhem entre artifícios literários. E neste 
passo convém rememorar que a porno­
grafia, branca ou negra, é a denomina­
ção aplicável às obras propositadamente 
escritas contra o amor. 

O problema da filosofia portuguesa 
antepõ~-se, portanto, ao problema do 
romance português. Erradamente pro­
cederá o romancista que for procurar 
elucidação no amor platónico, porque 
no amor aristotélico é que se encontra 
a doutrina típica do amor português; 
mas se o amor platónico é conhecido en­
t re nós, desde a deturpação vulgar até 
à interpretação superior que lhe foi res­
tituída por Leonardo Coimbra, já assim 
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não acontece com o amor aristotélico 
cuja expressão não ocorre à primeira 
tentativa dos curiosos, quanto mais à 
negligência mental dos literatos incul­
tos. 

Finalmente, convirá determinar a 
significação do romance católico, o que, 
a esta luz, é relativamente simples: 
basta, para tanto, a meditação sobre o 
mistério do matrimónio. Dado que o 
amor culmina num sacramento, do pon­
to mais alto deve ser vista a extensão 
em que a natureza é gratificada, e, as­
sim, todos os momentos da fenomeno­
logia amorosa devem ser integrados na 

Á L V A R o 

• 

síntese que é a recíproca sacratização 
dos noivos, como um mistério que desde 
a origem se preparava. É inegável a di­
ficuldade que esta interpretação opõe 
ao trabalho fácil dos literatos mais ou 
menos moralistas ; mas a definição do 
romance obriga a aceitar a transfigu­
rante realidade do amor, para além de 
todos os juízos mortais; se assim não 
fosse, se dominasse a aparência do mal, 
os melhores romances seriam escritos pe­
los advogados, posto que estes «inte­
lectuais» do amor só conhecem o divór­
cio, ou seja, a negação. 

R I B E I R o 

Desenho de Stuart 
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E M A 
POR U.\1 QUADRO DE ARTUR DA FONSECA 

, 
E naquele azul 
e naquela ilha 
que a tristeza mora 
e se encontra a vida. 

- Olhos longe postos 
não se sabe em onde, 
nem para que lado. 

Galhos verdes, magros, 
hastes contorcidas, 
gémeos são da alma 
que se busca só. 

Solitário mora, 
mora nessa ilha, 
quem sereria a face 
e respira a brisa. 

(Do livro: •PROCURA», a publicar). 

E D U A R D O BASTOS 

• 



QUALQUER COISA 
Eu quero - peço desculpa da ambição - escrever qualquer coisa de 
humano, de simples, de sincero. 

Não quero que seja um· conto, nem um poema, nem uma novela, 
nem um artigo crítico. Não quero que uma técnica ou que uma definição 
estraguem essa qualquer coisa que ainda não sei o que vai ser e tenho 
vontade de escrever. Estou no meu quarto, são três e meia da tarde, já 
não chove e oiço por debaixo de mim um Gperário bater com um mar­
telo, na oficina de móveis da Rua Nova do Loureiro. Digo estas coisas 
porque, seja qual for a história que vou escrever, ela não se 
pode desligar do que sou, corno homem. No fundo, no fundo, contra 
aquilo que muitas vezes tenho pensado, nenhum escritor pode escrever 
com realidade, se está todo o tempo a disfarçar a sua existência humana. 
Escreva ele o que escrever, nós sabemos muito bem que ele está ali, e que 
o que escreve é, afinal, o mundo através dos seus olhos ~ não o mundo. 
Realidade? Não, a sua realidade. Ele quer ser o mágico que 
revela aos leitores coisas que não tinham sabido perceber. Quer 
ser o professor da realidade, seja qual for o sentido que se 
der à palavra, quando, no fim de contas, é o professor da 
sua vida, da sua experiência, da sua inteligência - que quer, ambicio­
samente, universalizar, tomar o símbolo da vida. Todo o seu esforço 
de escritor (estarei apenas a escrever sobre mim próprio?) é conseguir 
uma visão objectiva da realidade, como se, por momentos, pairasse por 
cima de todas as coisas existentes. Pobre escritor, que nem sequer está' 
convencido de que tem razão ! 

O que origina uma escala de valores, não passa da maior ou menor 
subjectividade das obras literárias. O problema que ponho a mim próprio 
e me confesso impotente para resolver, é este : o caminho para atingir a 
realidade é o esforço para a objectividade; para, como disse acima, pairar 
acima de todas as coisas e até pairar acima do meu eu como um dos múl­
tiplos factores do todo - ou será o mergulho franco e total na subjecti­
vidade, no mundo do apessoah, do aindividuah do asubjectivo»? Se eu 
sou um átomo de um corpo a que é costume chamar realidade, mergu­
lhando em mim próprio e desprezando o resto, isto é, admitindo que tudo 
o que digo é opinião, interpretação, chegarei mais seguramente a essa rea­
lidade tão procurada? Sendo eu realidade, e conhecendo-me, não chega­
rei por esse caminho à meta utópica ? 
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Deixei-me levar pelas palavras: está certo, por uma vez quero ser 
sincero. Provàvelmente, tudo o que disse atrás é poeira que amanhã, eu 
próprio varrerei aos quatro ventos. 

O operário deixou de martelar. Que estará ele agora a fazer ? Como 
será ele ? Como estará ele vestido ? 

Não ... o caminho para escrever qualquer coisa de humano, de 
simples, de sincero, ainda não é este. (Voltei duas páginas atrás, para 
reler a minha primeira frase e repetir aqui o:qualquer coisa de humano, 
de simples, de sinceron. Efeito literário a que não soube fugir - pois é 
tão difícil fugir aos efeitos literários que nem ao efeito literário de confes­
sar um efeito literário consegui escapar. Podia continuar indefinidamente). 

Por vezes invejo estes operários da fábrica de móveis. E, confortà­
velmente deitado na minha cama, friorentamente embrulhado em cober­
tores, imagino-me no lugar deles. Durante os cinco ou dez minutos que 
penso isso, sou um operário que conserta móveis e encera cadeiras. 

Levanto-me às sete horas da manhã (tenho a minha idade: vinte 
e três anos), assobio enquanto faço a barba, e tomo o meu pequeno al­
moço simples: café bem quente e um bocado de pão escuro, da véspera, 
porque é muito cedo e o padeiro ainda não veio. A minha mãe é alegre e 
trabalha já, a cantar, quando eu saio e me despeço com um beijo brin­
calhão. O meu pai, contramestre duma fábrica, levanta-se agora, pois 
só tem trabalho às nove. É um homem rude, inteligente, que conseguiu 
chegar a contramestre à força de trabalho e de energia. A minha casa 
tem a sala que serve de ·casa de jantar, e de quarto da minha irmã miúda 
(sempre que penso coisas deste género, tenho uma irmã de oito anos) . ei 

onde recebemos as poucas visitas que às vezes temos. A sala tem um 
grande armário castanho onde estão fechadas à chave as melhores coisas 
da casa (não sei bem o quê), um aparador com os copos, a loiça e alguns 
pratos pintados, a mesa sempre coberta por uma renda grossa e ama­
relada, a cama onde dorme a minha irmã, e uma arca onde guardamos 
roupa e lençóis. 

Há ainda o quarto dos meus pais, com uma cama grande e um 
lavatório, o meu pequeno quarto, cubículo escuro que serve de passagem 
entre a porta da rua e a o:sala», e finalmente, a cozinha. Mas toda a nossa 
existência se passa na usalan onde estamos sempre - a mãe a coser, o 
pai a ler o jornal, a minha irmã a brincar ou a olhar para a rua, e eu a! 
falar com eles. 

As sete e meia, lá vou eu a assobiar pelas ruas do Bairro Alto, com 
o fato de macaco sujo aberto sobre o peito, as mãos nas algibeiras, res­
pirando o ar fresco da manhã. Sinto-me leve como nunca me senti e gosto 
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de tudo - das casas, dos gatos, das peixeiras, da mulher da hortaliça e 
das carroças que passam com estrondo no piso mal pavimentado. Vou a 
pensar nela, na minha namorada. Gostava que fosse loira (por uma razão 
muito particular), mas por mais boa vontade que tenha, não acho que 
seja muito frequente um operário namorar uma rapariga loira. Encon­
trei-a num baile, no clube recreativo do meu bairro, dancei com ela, e, 
dois ou três dias depois, gostávamos um do outro. Sim, gosto dos seus 
cabelos, dos seus olhos que riem, do seu nariz pequeno, do sua boca, dos 
seus braços, dos seus vestidos. Gosto de tudo, nela. Às vezes zangamo­
-nos, mas quando a zanga passa - ainda gosto mais dela e os motivos 
de zanga transformam-se misteriosamente em motivos de amor. Ando a 
pensar em casar, mas ando preocupado porque, lá em casa, é difícil caber 
outra pessoa. Ou vou viver para outro sítio, mas o meu salário ainda não 
chega, ou nos mudamos todos para uma casa maior, mas onde está o 
dinheiro, onde está essa casa? Ou então levo-a lá para casa, mas isso ét 
quase impossível. 

Trabalho das oito ao meio-dia, a encerar, a polir, a serrar toda a 
espécie de móveis. Quando o patrão nos anuncia o descanso, saímos to­
dos para a rua, devagar, como se não fosse nada, disfarçando perante os 
outros e perante nós próprios o nosso contentamento infantil. Umas vezes 
sentamo-nos à sombra, no passeio, a falar e a comer os nossos lanches. 
Outras vezes, quando alguém leva uma bola de trapos e papéis enrolados 
numa meia velha, jogamos ao futebol, procurando pôr os Benficas dum 
lado e os Sporting do outro. Os Belenenses vão para o lado do mais fraco. 
(Eu sou Benfica e não falho um jogo). 

Às seis horas vou para casa, lavo-me e penteio-me ao espelho, e 
vou ter com a minha namorada. Às oito e meia venho para casa e, ou 
me deito, ou, se tenho dinheiro, vou ao cinema. Quase não penso; tra­
balho, como, amo, vivo, sou um homem feliz. 

Quem sabe se o operário que trabalha, lá em baixo, não estará a 
pensar em mim, aqui em cima, que estou a escrever - logo: a não fazer 
nada. Ele vê-me passar de sobretudo azul-escuro, de fato cinzento, 
pull-over e gravata encarnada às riscas, e se calhar pensa: se eu fosse 
aquele tipo ... 

Não, eu não posso sentir o que ele sente, e ele não pode sentir o 
que eu sinto. Tudo o que eu sei dele, é visto através de um condiciona­
mento diferente nas linhas gerais e nos mais insignificantes pormenores; 
tudo o que ele sabe de mim, é visto através de um condicionamento igual­
mente diferente. Mesmo que nos conhecêssemos, nunca nos poderíamos 
compreender com exactidão, embora eu talvez tivesse maiores possibili-
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dades. Para ele, eu seria um homem como ele - mas com a diferença de 
ter resolvidos pràticamente todos os seus problemas. Para mim, ele é um 
homem como eu, com a diferença de ter resolvidos todos os meus pro­
blemas espirituais - pois para ele quase não existem. Eu sei lá se ele 
ama como eu amo, se ele olha para as carroças barulhentas, cheias de hor­
taliça fresca, que passam de manhã, como eu olho? 

Não, eu não consigo imaginar exactamente o que é este operário, 
ou esse cego que toca por debaixo da minha janela ou esse bombeiro ir­
mão da minha criada. Eu nunca fui ao futebol de manhã cedo, às nove 
horas, para ver jogar os juniores e todas as categorias, a pé para poupar 
os dez tostões do eléctrico, com um farnel embrulhado em papel de jor­
nal... Eu nunca tive frio, frio sem solução, sem remédio, sem cobertores 
suplementares guardados numa gaveta, nem fogões de petróleo, nem 
cache-cols, nem camisolas. 

Não imagino o que é ser pobre, e doente, e miserável, e saber -
saber com o sangue, com os nervos, com os músculos, com o coração, 
saber com as lágrimas, que não há nada a fazer, que é irremediável... 

E eles? Já pensaram, por ventura, que os problemas espirituais 
pesam quase tanto como os outros? Já pensaram que o dinheiro não é 
tudo, que não basta para atingir a felicidade? Não, aquele operário que 
trabalha na minha rua (aquele operário que é um símbolo de tudo o que 
não é eu) não sabe o que é estar numa encruzilhada de mil caminhos, per­
dido, indeciso, e sendo obrigado a escolher. Não sabe o que é estar numa 
encruzilhada de políticas, procurando uma, mas duvidando de todas, en­
contrando, em todas, deficiências, quer de carácter teórico, quer de ca­
rácter prático. Não sabe o que é estar numa encruzilhada de filosofias, 
não sabendo o que existe, o que é a existência, nem como é possível conhe­
cer, e querendo, desesperadamente, encontrar a solução verdadeira. Não 
sabe o que é hesitar em frente da religião, em frente da moral, e ser obri­
gado pela própria natureza do homem, a escolher uma religião (ainda 
que sem ser especificamente religiosa) e uma moral (ainda que indivi­
dual). Não sabe o que é ver-se rodeado de ideias, de fórmulas, de con­
tradições, de dúvidas. Não sabe o que é sofrer~ com o espírito. Não 
conhece a angústia que representa tomar atitudes com que não se con­
corda, dizer coisas que se não pensam - tomar uma linha de conduta 
artificial que se vai transformando lentamente, desesperadamente, numa 
linha de conduta natural. 

Eu nunca o poderei conhecer, está bem, mas resta-me uma con­
solação - ele também nunca poderá saber quem sou, o que sou, o que 
procuro. Parei um minuto de escrever e pensei um bocado: será verdade, 
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toda esta amálgama que tenho escrito até aqui? Não terei eu capacidade 
para construir no meu cérebro um operário, ou um varredor da Câmara, 
ou um cavador de enxada tal como eles são, pelo menos fundamental­
mente? Sou, sou, tenho a certeza, e risco tudo o que escrevi atrás. Pensei 
mais um bocado, e resolvi não riscar. Confusão : o melhor é mudar de 
assunto, não quero lutar mais pela minha modéstia contra o meu orgu­
lho, nem pelo meu orgulho contra a minha modéstia. 

Talvez possa, no entanto, escrever um dia um bom romance. Vai­
dade? Muita. J ustifico-me a mim próprio: sem vaidade nada é possível 
realizar - porque o realizador, afinal, é aquele que tem a vaidade de 
acreditar que é capaz de realizar. Em princípio, é tão vaidoso o que rea­
Jiza, como o que tenta sem o conseguir - portanto, mesmo que nunca 
faça um bom romance, a minha vaidade está justificada, e um dos gran- -­
des segredos da vida está em conseguirmos arranjar justificações plau-
síveis para todos os nossos actos, mesmo os actos mais ridículos, mais 
baixos, mais mesquinhos, mais monstruosos. 

Agora são dez para as cinco - por isso acabo estas considerações 
que pretendiam, ao princípio, ser <cqualquer coisa de humano, de sim­
ples, de sincero». Deixei-me ir inteiramente ao sabor do meu pensamento, 
procurei não lhe pôr entraves. E isto - pobre de mim! - já me basta 
como justificação ... 

ANTÓNIO Q U A D R O S 



ETNOGRAFIA E 
NACIONALIDAD E 

e Ol\I escândalo, se não com ridículo, 
foi recebida a afirmação de Nietzsche 
de que a Europa precisava de passar 
por um século de analfabetismo. 

Meio século depois, o etnólogo por­
tuguês Adolfo Coelho, publicava um li­
vro intitulado «Cultura e Analfabetis­
mo», no qual defendia a tese de que 
o conhecimento da escrita e da leitura 
em nada contribuía para o progresso 
de um povo. E aproveitando a onda de 
horror contra a barbárie germânica, 
promovida, então como hoje, pela 
guerra mundial decorrente, Adolfo Coe­
lho mostrava que, sendo a Alemanha 
um dos povos com menos analfabetos, 
era também o mais horrífico dos povos 
aos olhos moralistas dos países ofendi­
dos. Aliás, de evidente significação era 
já o título do breve estudo, «Cultura e 
Analfabetismo», termos conjuntados 
pois conciliáveis. 

Da cultura possuía Adolfo Coelho 
uma noção germânica, já então paten­
temente oposta à «ilustração» alfabética 
que o iluminismo exigia da varinha de 
condão da política que lhe correspon­
deria e que de facto lhe correspondeu, 
durante o século XIX. A cultura não 
era o alfa e o beta das primeiras letras, 
mas o alfa e o ómega da realidade na­
cional. 

Etnólogo, Adolfo Coelho definia a 
etnografia como sendo o estudo da for­
mação das tradições de um povo ; isto 
é : a etnografia é o estudo da cultura 
popular. Logo, muito distante do signi­
ficado ainda hoje predominante da cul­
tura como divulgação, estava o etnó­
logo português. 

A cultura popular não seria, como 
não é, o corpo dos conhecimentos hu­
manos postos ao alcance de todos, por 
virtude de um rebaixamento desses 
conhecimentos a fórmulas vulgares por 
vulgarizadas, fáceis por facilitadas e fal­
sas por falsificadoras. A cultura popular 
seria, como é, uma sabedoria própria 
do povo, por ele criada e por ele guar­
dada, original e profunda. 

Definida deste modo a cultura, im­
portava sobremaneira conhecê-la, tomar 
consciência dela, e desenvolvê-la nas di­
versas formas de actividade que, nela 
se inspirando, por ela adquiririam ori­
ginalidade e verdade. 

Assim, o etnógrafo seria o estudioso 
da origem cultural ou popular. Um grau 
acima, o etnólogo interpretaria os ele­
mentos da etnografia, possibilitando a 
sua utilização pela arte, pela filosofia e 
pela religião, e, mais do que possibili­
tando, nelas os integrando. Só existia 
uma arte autêntica - e uma filosofia e 
uma religião - quando radicadas no 
povo. 

Mais laborioso etnógrafo e menos in­
teligente etnólogo, Leite de Vasconcelos 
tornou esquecido o nome do seu par e 
seu contemporâneo Adolfo Coelho. E ao 
evocar os nomes de Adolfo Coelho e 
Leite de Vasconcelos, logo nos ocorrem 
os de Teófilo Braga e de Vasconcelos 
Abreu. Esta équipe do Curso Superior 
de Letras tem hoje seus continuadores 
na Faculdade de Letras que lhe conti­
nua as tradições, sendo justo destacar 
os Professores Manuel Heleno e Mário 
de Albuquerque, assim como podemos 
referir, da Faculdade de Letras de 
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Coimbra, os nomes dos Professores Vir­
gílio Correia e Aarão de Lacerda. 

De fonte germânica são os estudos 
que, por levarem tão longe o domínio 
da etnografia, abrangem nele o estudo 
das religiões. À etnografia pertencem 
as investigações sobre os mais antigos 
e enigmáticos documentos religiosos, 
como o Zhoar, a Bíblia, a Tábua de 
Esmeralda ou os Vedas. Assim, a etno­
grafia toca fronteiras com a religião, 
servindo-a. 
. Os primeiros estudos etnográficos pro­
vêm do período romântico. Seu inicia­
dor foi Herder, e esse início participa 
do movimento continuador da civiliza­
ção europeia, interrompida, nas suas li­
nhas gerais, desde a Renascença ao ilu­
minismo. Os fundamentos deste, come­
çaram então a ser aniquilados, embora 
o iluminismo ainda hoje subsista numa 
forma de aberração política a que per­
tencem todos os internacionalismos. Na 
política define-se pois a etnografia como 
defensora das autonomias nacionais. E 
é na etnografia que as nacionalidades 
encontram a ~ua justificação, jamais 
determinável mediante abstractas no­
ções jurídicas. À nacionalidade definida 
como uma realidade jurídica, opõem-se 
com vantagem os argumentos econó­
micos ou de ordem chamada sociológica 
do internacionalismo. 

Esta verdade tem sido reconhecida 
por todos os países. Qualquer português 
medianamente viajado, como Ramalho 
Ortigão, conhece o Museu do Troca­
dero em Paris. A França, embora não 
arranque a máscara de um desjnteres­
sado nacionalismo, sabe quais os meios 
de defesa e propagação da nacionali­
dade a empregar para o domínio dos 
demais povos. Assim, embora oponha 
à noção etnográfica de cultura a sua 
noção de «civilisation» universal, a 
França cuida do que culturalmente 
muito lhe importa, e apresenta ao olhar 
do viajante «civilizado» esse grandioso 
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monumento de etnografia que é o Mu-
seu do Trocadero. . 

Aos estudos etnográficos alemães nos 
referimos já. E contudo a Alemanha é 
um país circupscrito a um território con­
tinental. 

Dos demais países de forte afirmação 
nacional, como a Inglaterra e até os Es­
tados Unidos, chegam-nos sinais do de­
senvolvimento da etnografia. 

Deste modo, e em toda a parte, em­
bora a política por aberração ou cál­
culo, continue a exigir a unidade in­
ternacional, essa exigência ou é retró­
grada ou visa apenas uma unidade que, 
feita pela cultura, imponha uma cul­
tura. Monstruosa pretensão esta que, no 
entanto, se encontra hoje, não só pos­
sível como facilitada, pelos meios 
técnicos de expansão, sejam eles o ci­
nema, a rádio e a imprensa. 

Nesta hora, mais do que nunca, com­
pete aos povos defenderem-se contra as 
ameaças que os rodeiam. E compete às 
entidades responsáveis recorrer às cul­
turas populares e desenvolvê-las. Nelas 
reside a primacial defesa das naciona­
lidades, uma vez por terra, em plena 
evidência, a inutilidade das abstracções 
jurídicas e sociológicas dos bacharéis 
enfatuados e alfabéticos. 

Portugal tem responsabilidades pró­
prias e comuns. Nas próprias importa 
assinalar que Portugal possui vastas 
Colónias e que a reunião destas em Im­
pério supõe o conhecimento e fortaleci­
mento etnográfico delas, como única 
ba~e de toda a possível acção unitiva. 
Às comuns pertence a nossa cooperação 
na etnografia brasileira. 

No Brasil, a mesma raça implica a 
mesma tradição, e a mesma língua im­
plica o mesmo desenvolvimento dos ru­
dimentos da cultura. Afins, portanto, 
são os interesses por brasileiros e por­
tugueses tidos na etnografia e na etno­
logia. 

Estuda-se e prepara-se, neste mo-



mento, a futura realização em Lisboa Grande Enciclopédia Portuguesa de 
de um Congresso Luso-Brasileiro de Etnografia. 
Etnografia. Está, pois, em estudo a realização de 

Existem em Portugal, como no Bra- wn Congresso Luso-Brasileiro de Etno-
sil, etnógrafos de valioso mérito. Fal- grafia. Receia-5e que este congresso não 
tam em Portugal, como no Brasil, os possa vir a ser uma reunião de traba-
elementos de sistematização necessários lhos concludentes. E este receio já pre-
para que os estudos etnográficos ascen- vine os congressistas de tudo que falta 
dam a estudos etnológicos. aos estudos etnográficos luso-brasilei-

Falta-nos uma Grande Enciclopédia ros. Importa, pois, que desse congresso 
Portuguesa de Etnografia. Não se jul- - o que aliás é a sua única justifica-
gue, porém, que ela deva ser ordenada ção - saiam os primeiros fundamentos 
por ordem alfabética como o é, por para uma etnografia sistematizada. Os 
exemplo, a Grande Enciclopédia Luso- etnógrafos compreendem já que a etno-
-Brasileira. Estaria antes dividida por grafia se não limita a mera curiosidade 
assuntos, e de cada qual seriam indica- folclórica. E se a realização deste con-
dos todos os elementos sobre ele conhe-:= gresso oferecer ·as garantias de eficien-
cidos. tes resultados, as entidades competen-

Falta-nos um Museu Etnográfico·. Não tese responsáveis não podem d~ixa,r de 
um museu género turístico ou de colec- o promover sob pe~a ?e cont~bm~em 
ção, mas um museu onde se encon- para .que ~ expansao mternac~onalista 
tre reunido e utilizável todo o material - cu1as diversas formas astuciosas os 
imprescindível ao estudo, e instalado pol.íticos a todo. o momento denunciam 

lá · d ·t t - mvada e obngue a desaparecer, den-
num pa cio e _arq~1 e~ ura monume~- tro de cinquenta anos, o nosso vasto 
tal_ que, por razoes obv~as, melhor s~na mas informe Império Colonial. E para 
edificado longe da ~pital cosmopolita. que evidente apareça esta temível rea-

Fal:a-nos ~ . Insti~u~o. de E~o~a- tidade, lembremos que -a acção política, 
fia. Nao wn instituto mutil, constitmdo violenta ou não, é o fruto amadurecido 
por reformados profissionais de diver- de uma subversiva expansão de cultu-
sas profissões, mas um instituto que pro- ras, nesta hora internacional e inter-
vasse a sua meritória utilidade, e cuja / nacionalista multiplicadamente facili-
primeira missão poderia ser elaborar a tada. 

O R L A · N D o VITORINO 
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CANÇÃO DA CASA DEMOLIDA 

R 

Casa demolida, 
Sobre os teus restos 
Outra casa nasceu. 

E o quarto onde o meu avô morreu? ... 

Casa demolida, 
Sobre os teus restos 
Vive agora outra gente. 

E o quarto onde o meu pai esteve doente? ... 

Casa demolida, 
Sobre os teus restos 
Já outra gente morreu. 

E o quarto onde a minha mãe sofreu? ... 

Casa demolida, 
Sobre os teus restos 
Ainda outra gente chora e n. 

E o quarto onde eu nasci? ... 

Casa demolida, 
Sobre os teus restos 
Vivem outras crianças com outros medos. 

E o quarto dos meus brinquedos?! ... 

A u L F E 

• 

I o 



UMA VIAGEM PELA LITERATURA 
DO RIO GR A ND E DO SUL 

A Província do Rio Grande do Sul 
foi, até a alvorada do século XIX, um 
<(vasto acampamento militam. Coube­
-lhe o destino de acidentado teatro das 
lutas que mantiveram, no sul do Con­
tinente, os Reinos rivais da Península 
Ibérica. Foi no território do Rio Grande 
do Sul que as Coroas de Espanha e 
Portugal decidiram suas contendas se­
culares. 

Em 1821, o Governador da Capitania 
de São Pedro dirigia ao l\linistro do 
Império Português um fervoroso apelo 
para que se intensificasse a instrução 
secundária no Rio Grande do Sul, onde 
não se encontrara um homem de letras 
à altura de representá-lo, como depu­
tado às Câmaras do Reino. Nessa épo­
ca, Porto Alegre, sede do Governo Pro­
vincial, só conhecia a escola particular 
de António de Ávila que se comprometia 
apenas a «ensinar a ler, escrever, con­
tar e a doutrina cristã». 

Foi este o ambiente que Saint-Hilaire 
encontrou no Rio Grande do Sul quan­
do realizou sua viagem por estas terras 
quase desertas. E aconselhava que «no 
momento em que esta capitania pudesse 
gozar dos benefícios da paz, devia dis­
pensar das armas a sua mocidade, para 
diminuir o aspecto militar da provín­
cia» e dar assim um melhor destino às 
novas gerações. 

Mas o acto do Governo Português in­
corporando em l82r - um ano antes, 
apenas, da emancipação política do Bra­
sil - a Colónia do Sacramento ao ter­
ritório lusitano na América, desencadeou 
novas lutas armadas e o conflito que 
envolveu os países do Prata teve, mais 
uma vez, como teatro sangrento o ter-
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ritório do Rio Grande do Sul. A Pro­
víncia era um quarte~ E à voz da im­
prensa ou à mensagem do livro em ou­
tras latitudes da América, o Rio Grande 
respondia com o vibrar dos seus cla­
rins, nas fortalezas, e o rufar dos seus 
tambores nos desfiles marciais. 

Nessa altura, os vice-reinados do 
Peru e do México contavam com o luxo 
das Universidades Reais, e escritores 
afamados realizavam torneios acadé­
micos (r ). 

O Brasil mesmo antes de conceder ao 
rio-grandense do sul as prerrogativas da 
cidadania, exigia-lhe a condição de sol­
dado. E enquanto por outras extensões 
pacíficas do seu imenso território en­
saiava suas indústrias, erguendo as tí­
midas chaminés de suas primeiras fá­
bricas, ao Rio Grande se deixava en­
tregue à riqueza selvagem de seus 
campos e à fartura comum de seus 
rebanhos. 

O rio-grandense do sul, era, há pouco 
mais de um século, simplesmente um 
homem a cavalo, de lança em riste 
como um herói manchego, defendendo 
fronteiras disputadas e discutidas, dor­
mindo em acampamentos ciganos, ten­
do por casa o seu poncho e por abrigo 
- nas soalheiras - a sombra amiga de 
seu cavalo. Nada mais parecido ao be­
duíno, aventureiro, jogando numa sur­
tida o seu destino ~ a vida numa pe­
leia de corpo a corpo. 

Nada pôde construir. Na sua vida an­
darenga apenas a guitarra o acompa­
nhava, aquela guitarra que lhe trou­
xera o Espanhol ou o Português. Era 
poeta e guerreiro, como um Árabe. 
Como um Árabe, afeito às correrias, nos 



desertos. Como um Árabe, ligado à vida 
de seu cavalo. 

Sua poesia reftectia sempre os aspectos 
da vida nómade. Cantava às noites de 
ronda, nos campos, pastoreando o gado 
selvagem, para a sangria na madru­
gada próxima. E os motivos de seu en­
cantamento lírico, eram a mulher, que 
arrebatava, por uma noite, na garupa 
de seu pingo, ou a lua, que punha cla­
ridades mornas sobre a brancura de 
seus pelegos e na prata das maçanetas 
que cobriam seus recados. 

Apenas numa faixa territorial do Rio 
Grande se erguia uma civilização. Era 
no reduto em que os padres da Compa­
nhia de Jesus haviam plantado seus 
colégios e seus templos, sob as bandei­
ras da Espanha. E a tomarmos em 
conta o depoimento de padre António 
Sepp descobriremos, nas reduções mis­
sioneiras do Uruguai, os primeiros en­
saios da cultura rio-grandense. Além 
daqueles índios - Inácio Paica e Ga­
briel Quiri - que se fizeram artífices 
notáveis e, na música, intérpretes dos 
mestres europeus, o padre João Baptis­
ta Neuman, da Província da Boémia, 
lança os fundamentos do primeiro prelo 
jesuítico nos começos do século XVIII 
e edita a biografia de padre Roque 
Gonzales, escrita pelo índio Bernardo. 
Também o índio Nicolau escreveu ser­
mões em latim, que foram lidos do púl­
pito pelos padres da Companhia de 
Jesus e depois remetidos à Europa, 
para que na Metrópole se aquilatasse 
do grau de cultura dos gentios conquis­
tados à Cruz. 

Fora disso - o deserto, primitivo e 
bárbaro. 

Não havia por aqui, como no Peru 
ou no México, a atrair a ambição dos 
conquistadores, as fantasias do ouro, 
da prata e das esmeraldas. 

Quando as lutas externas chegaram a 
seu término, nasceu na alma romântica 
do gaúcho o sonho da República. Havia 
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pouco o Brasil rasgara os laços portu­
gueses às margens do Ipiranga e levara 
a Coroa Imperial à cabeça de Pedro I. 
Bento Gonçalves alçou as rédeas de seu 
cavalo, impunhou a lança que apren­
dera a manejar nas lutas contra o Rei­
no de Castela e proclamou a República 
de Piratini. O Rio Grande, livre e alta­
neiro, atendeu à voz de comando de 
seu grande general. E marchou para 
as coxilhas, para as novas aventuras 
guerreiras. Dez anos de lutas se suce­
dem, reduzindo os idealistas republica­
nos à miséria. E o nome de baptismo 
que os Imperialistas lhes deram, pelo 
aspecto da pobreza exterior, seria o 
nome de glória com que passariam às 
páginas da Imortalidade: farrapos. 

Surgiu no Rio Grande uma imprensa, 
com a arrancada corajosa de r835. E 
essa imprensa combativa e panfletária, 
trazia, quase sempre, uma literatura fo­
gosa que tinha sotaque francês, embora 
muitas vezes nascida da pena arreba­
tada de Zambecari - o mediterrâneo 
que com Garibaldi atravessara os mares 
para lutar, na América, pelo sonho da 
República. Um poeta aparece entre os 
acampamentos militares. É Sebastião 
Mena, cantor de feitos guerreiros e che­
fes militares. Seus voos líricos não 
abrangeram grandes espaços e não atin­
giram grandes latitudes. Era uma voz 
quase tímida, de recursos limitados e 
apoucada imaginação. 

A literatura do Rio Grande estava nas 
folhas furtivamente impressas, ora numa 
ora noutra cidade, seguindo o destino 
do Governo Provisório daquela Repú­
blica que viveu dez anos dentro do or­
ganismo político do Império do Brasil. 
Caxias, a grande figura do Exército 
Brasileiro, trouxe a paz interna para o 
país, reconduzindo à família nacional 
os revolucionários de r835. Mas dez 
anos haviam decorrido, de lutas e san­
grias reduzindo a Província à completa 
pobreza económica. A metade do sé-



culo XIX surpreendia o Rio Grande do 
Sul transformado em campos desertos, 
infestado de malfeitores e egressos da 
Lei. 

À literatura do Rio Grande começa 
com o Romantismo 

No litoral, menos atingido pelas bor­
rascas da luta, Delfina da Cunha, a 
poetisa cega, publicava seus primeiros 
versos, nos quais Pinto da Silva des­
cobriria vagas semelhanças com a poe­
sia de Valmore, a «grande e subtil ele­
gíaca de «Les Pleurs». E ao longe, na 
Europa, no desempenho de seu cargo 
diplomático, Araújo Porto Alegre, mais 
tarde Barão de Santo Ângelo, fazia-se 
o precursor do romantismo no Brasil e 
«iniciador do grande movimento literá­
rio de que Gonçalves Dias ficou sendo 
o mais alto e luminoso expoente» (2). 

A crítica, nem sempre justa, quis dar 
secundária posição a Araújo Porto Ale­
gre na paisagem literária do Brasil den­
tro de seu século. 

Mas Araújo Porto Alegre foi, na Eu­
ropa da madrugada romântica, a pri­
meira voz que cantou a beleza virgem 
da terra americana. «BRASILIANAS» 
e «COLOMBO», seu grande poema, se 
têm contra si - na opinião de Ronald 
de Carvalho -, uma exagerada profu­
são de tintas e, às vezes, uma certa elo­
quência vazia, não deixa de ser, po­
rém, a mais séria realização do poeta 
panteísta que ele foi. Araújo Porto Ale­
gre foi também um dos maiores pinto­
res de sua época. 

Os comentadores da literatura brasi­
leira vacilam em apontar Araújo Porto 
Alegre como o precursor do romantismo 
nacional. No entanto, Gonçalves de Ma­
galhães mostrou-se influenciado pelo 
poeta de «BRASILIANAS» e Gonçal­
ves Dias - a maior expressão do movi­
mento - não fugiu à sinceridade da 
mesma confissão . 

Quer fosse Gonçalves de Magalhães 
ou Araújo Porto Alegre o primeiro poe­
ta nacional a cantar em formas novas a 
natureza agreste de Brasil, o que nos 
deve impressionar, como significativa e 
eloquente, é a reacção nativista que se 
erguia contra o classicismo português. 
Ambos foram legítimas expressões do 
pronunciamento dessa consciência bra­
sileira que se emancipava, na arte, de­
pois de emancipar-se politicamente. 

Diante do que representa a mensa­
gem de Araújo Porto Alegre, toleremos 
a sua exagerada riqueza verbal, o abuso 
das tintas fortes e altiloquência que por 
vezes empanaram a claridade e a pu­
reza da emoção - para encararmos a 
coragem magnífica de seu gesto liber­
tário. 

Contemporâneos de Araújo Porto 
Alegre foram José de Araújo Ribeiro e 
J oaquim Caetano da Silva que, desde 
a infância, viveram longe da terra e de 
seu teatro de lutas. O primeiro, bacha­
relou-se em Coimbra. O segundo, gra­
duou-se em medicina em Montpellier. 

Araújo Ribeiro escreveu «0 Fim da 
Criação», livro que mereceu um prefá­
cio de Darwin e ao qual Von Koseritz 
considerou «a melhor coisa que se es­
creveu no Brasil sobre cosmogenia evo­
lutivan. Joaquim Caetano da Silva es­
creveu em português e em francês, so­
bre questões de limites entre o Brasil e 
a Guiana Francesa. Nenhum deles fez 
propriamente literatura, nos campos da 
ficção ou da poesia. 
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É também dessa fase o nome do Vis­
conde de São Leopoldo que escreveu os 
«Anais da Província de São Pedro», 
obra de investigação histórica incorpo­
rada à galeria dos clássicos. José Feli­
ciano Fernandes Pinheiro, Visconde de 
São Leopoldo, como seus contemporâ­
neos, também viveu longe da terra, no 
desempenho de altas incumbências di­
plomáticas, que o Brasil lhe confiava 
na Europa. E no Velho Mundo perten-



ceu à Academia Real de Ciências de 
Lisboa, à Real Academia dos Amigos 
Naturalistas de Berlim e ao Instituto 
Histórico da França. 

Quando o Rio Grande convalescia do 
abalo profundo de sua guerra republi­
cana, Francisco Solano Lopes à frente 
do exército paraguaio, irrompeu nas li­
nhas divisórias de Uruguaiana Itaqui 
e São Borja, violando a soberania do 
Brasil. 

Coube, novamente, ao Rio Grande 
pagar o seu tributo de fronteira. Por 
quase cinco anos as suas terras foram 
trilhadas pelos exércitos em marcha e 
novamente a sua mocidade arrastada 
aos campos da peleja. A acção militar 
e a sangria económica da guerra levan­
taram barreiras quase intransponíveis 
ao desenvolvimento cultural da Provín­
cia. Na arte, dentro do território do Rio 
Grande só havia lugar para os cânticos 
guerreiros. O que surdia no campo do 
espírito, de brilhante e notável, era lá 
fora, em outros climas mais favoráveis 
à inteligência e à imaginação. 

É passada esta fase, justamente, da 
sua vida militar, política e social que 
o Rio Grande do Sul procura uma posi­
ção definitiva no panorama intelectual 
do país. 

Da Fronteira aberta com a Banda 
Oriental, dos latifúndios de Aceguá, 
chega à mais alta tribuna do Parlamen­
to Nacional Gaspar Silveira Martins, 
uma eloquência quase selvagem, nos 
moldes que o Império desconhecia. 
João Neves da Fontoura que talhou seu 
perfil em grande forma, diz que fundi­
ram a infra-estrutura do carácter de Sil­
veira Martins, todas as energias e pai­
xões das zonas fronteiriças, aquela es­
pécie de mundo à parte entre as nações, 
que constituem as linhas divisórias, onde 
tudo se confunde, desde a língua ao có­
digo penal, da santificação do contra­
bando à ousadia das invasões. Mais 
tarde, o estudo de humanidades e de di-

reito levou-o ao extremo-norte, ao cen-
tro e ao nordeste. Mas essas migrações 
não lhe alteraram a substância moral. 
Cobriram apenas de um leve verniz a 
couraça gauchesca, que já lhe constituía 
a própria carne. Nenhum homem pú-
blico neste país foi mais fundamental-
mente exponencial de seu berço. A corte 
era um acidente na sua vida, um sim-
ples advérbio de lugar. De casaca ou 
com a farda de ministro, ele dava sem-
pre a impressão de trazer aos ombros 
o ponche dos pagos. «Infinitamente 
mais culto do que se possa pensar 
quando se lêem as páginas mortas da ,--­
sua eloquência, conhecendo a fundo uma 
porção de disciplinas, ele era essencial-
mente rural no tom agressivo das hipér-
boles, na largueza dos gestos, na fran-
queza das atitudes. Para medir a in­
fluência de Gaspar na vida do Brasil, 
fora preciso suprimi-lo». 

Ao lado desse homem que «viveu a 
cem graus de temperatura, que conta­
giou as massas, impregnou o cenário da 
sua personalidade e adiantou os reló­
gios», surgem Félix da Cunha, orador, 
poeta, jornalista e dramaturgo que vi­
veu apenas trinta anos, deixando um 
renome nacional, e Carlos Von Kose­
ritz, pensador e publicista que, alemão 
de nascimento, profundamente se radi­
cou à vida rio-grandense, identificando­
-se com os seus problemas políticos e 
sociais e escrevendo obras de larga re­
percussão que traçaram para nós, se­
gundo João Pinto da Silva, rumos no­
vos sob o ponto de vista filosófico. 
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A Província de São Pedro do Rio 
Grande do Sul já não era mais «a filha 
espúria do Império do Brasil». Tomava 
seu lugar nos Conselhos da Coroa e exi­
gia a atenção da inteligência do país. 
Como revide talvez ao longo e pesado 
silêncio que caíra sobre a Província em 
luta, os seus novos homens de espírito 
que dentro da cidade pequenina de 
Porto Alegre começavam sua intimida-



de com as altas esferas da cultura mun­
dial, fundaram, na metade do século 
XIX, o P ARTENON LITERARIO -
instituição que se tornaria famosa na 
crónica da nossa vida espiritual. É ver­
dade que de toda aquela ebulição, 
daquela inquietude e dos nomes que 
constituíam o grupo, poucos sobrevive­
ram na história; porém, entre esses -
sem dúvida - muitos honraram a cul­
tura nacional brasileira. Mas o Partenon 
por ser uma entidade rio-grandense não 
se podia cingir, simplesmente, aos mol­
des líricos de uma academia de poetas 
sonhadores. E embora a Província fosse 
de todas as províncias brasileiras a que 
menor cifra de imigração africana apre­
sentasse, o traço fundamental que lhe 
deu certo relevo e estruturou as linhas 
formadoras do Partenon foi o ideal abo­
licionista. Com essa bandeira de reden­
ção, não só alforreou escravos como 
criou escolas gratuitas, publicou uma 
grande revista, instituiu bibliotecas, am­
parou sociedades de beneficência e «tão 
amplo foi o seu raio de acção que in­
fluiu consideràvelmente na formação 
moral e mental da cidade» (3), abrindo 
portas largas à propaganda republicana. 

Foram figuras culminantes do PAR­
TENON LITERÁRIO, Apolinário Por­
to Alegre, na prosa e na poesia - Lobo 
da Costa e Múcio Teixeira. 

Apolinário Porto Alegre, dominou to­
dos os campos do espírito. Fixou cos­
tumes campeiros nas páginas de <<Va­
queano» e «Flor do campo». 

Na poesia, deixou «Bromélias» e 
«Lampadário». Na História, uma inter­
pretação do movimento revolucionário 
de 1835. No Teatro, inúmeras peças que 
foram esquecidas. Era filólogo e ensaís­
ta. «Popularium Riograndense» é uma 
obra de vasta erudição capaz de, por si 
só, evidenciar toda a cultura e todo o 
talento de Apolinário. Alcides Maya 
exaltou-o como jornalista, em cuja lar-
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ga actividade manteve calorosas polé­
micas políticas. 

Foi, sem dúvida, o precursor da nossa 
literatura regional. Não se deteve à flor 
dos temas rio-grandenses, explorando, 
na superfície, os motivos originais que 
a terra oferecia. Pesquisou suas lendas, 
aprofundou-se no estudo do nosso voca­
bulário, identificando as origens dos ter­
mos mais comuns no linguajar da nossa 
gente. Seu conto «Tapera» é, de todos 
os contos que formaram o seu livro 
«Paysagens», o que mais alto fala da 
terra. 

Morreu pobre, num quarto de hospi­
tal, cercado por alguns amigos, depois 
de seu longo retiro naquela «Casa 
Branca» que ele plantara numa dobra 
de coxilha, quase nos subúrbios da ci­
dade. 

Lobo da Costa foi um trovador que 
o povo compreendeu. «Romântico, irre­
sistível na sua contagiosa eloquência, 
espalhou, por vezes, nos salões e nas 
ruas essa névoa de sonho que predis­
põe os corações para a delícia e para a 
tortura das grandes crises passionais». 
Pouco lhe importava a correcção mé­
trica ou a correcção sintática. O que lhe 
importava era a evasão, embora às ve­
zes desordenada, de seus sentimentos de 
comoção diante da vida. A auréola que 
lhe emprestou uma vida boémia, aos 
poucos consumida nas grandes noites 
das tabernas, fez de Lobo da Costa o 
poeta querido das multidões. Aquela 
era a época dos bardos que se inspi­
ravam em Álvares de Azevedo e Cas­
tro Alves e que soluçavam como Casi­
miro de Abreu. Lobo da Costa chorou 
em rimas, como Casimiro, e em rimas 
vibrou como Castro Alves em transpor­
tes condoreiros. Raros poetas tiveram 
tanta popularidade. Muitos de seus poe­
mas de «Auras do Sul» passaram para 
o Cancioneiro Popular, roubando-lhe o 
nome, cantados ao violão, no pampa e 
nas d'dades. O Rio Grande do Sul in-



teiro modulou nos bordões de suas vio­
las aquele RANCHINHO DE PALHA 
que jamais desapareceu da preferência 
popular. Lobo da Costa morreu como 
um autêntico romântico : sobre a sar­
geta de uma rua de Pelotas, fugindo à 
prisão de um Hospital. 

Múcio Teixeira foi dos três nomes 
culminantes do PARTENON, o mais 
complexo e de mais düícil análise. Tan­
tos foram seus caminhos percorridos, 
tão agitada a sua vida pública que, 
para surpreender o homem numa sín­
tese, seria possível o cometimento de 
um erro. Preferimos apontá-lo como 
poeta, que o foi, sobretudo. Despreza­
remos no homem as paixões que por 
vezes o desfiguraram, levando-o à in­
júria impressa e aos insultos partidá­
rios. Preferimos qualificá-lo como João 
Pinto da Silva o fez: «foi acima do 
mais um lírico-romântico, mas nunca 
apenas um lírico-romântico». Cantou a 
terra rio-grandense e seus heróis sob o 
matiz de uma paixão fetichista. Por este 
ângulo espiritual Múcio jamais se di­
vorciou da terra. «Flores do Pampa» é 
de pura poesia gauchesca. 

Em torno destas três figuras maiores 
do PARTENON, agitava-se um mundo 
de inquietações e de procuras. E entre 
os que brilhavam nos saraus provin­
cianos, lá estavam, ainda, Damasceno 
Vieira, Fernando Osório, Alcides Lima 
e a poetisa Amália de Figueiroa. 

Com o século que morria, chegava 
também a Monarquia brasileira ao seu 
crepúsculo. A Lei Áurea, que a mão 
corajosa de Isabel havia promulgado, 
rasgara nos campos políticos da Nação 
o primeiro atalho para a República. 

Da Faculdade de Direito de São Paulo 
regressava para o Rio Grande uma ge­
ração brilhante, que deixava seu nome 
ligado aos pródromos da República no 
país. Traziam esses moços o calor e o 
arrebatamento que haviam transpirado 
nas páginas da «Evolução», órgão revo-

lucionário que editavam na velha Pira­
tininga. Eram eles Assis Brasil, Júlio 
de Castilhos, Barros Cassai, Alcides 
Lima e outros. 

A imprensa e o professorado leigo 

No apagar das luzes da dinastia bra­
gantina dois partidos políticos disputa­
vam as rédeas do poder no Rio Grande 
do Sul - o liberal e o conservador. Mas 
os valores novos, que agitavam as mas­
sas populares, haviam abandonado para 
sempre a órbita do Trono para prepa­
rar a madrugada republicana. 

O Rio Grande ainda não conhecia 
propriamente a indústria do livro, e sua 
actividade mental, no largo período que 
vai de r835 aos primórdios da Repúbli­
ca, desdobra-se e intensifica-se nos pre­
los do jornalismo. A Imprensa era a 
tribuna política, o folhetim, a revista 
onde os ilustradores como Araújo Guer­
ra deixavam as mostras de seu talento, 
onde se publicavam os romances, cm 
capítulos, as novelas, as poesias e até 
as anedotas e as charges mundanas. A 
imprensa, por meio século, substituiu o 
livro, no sul, reunindo em cada redacção 
um centro de cultura, que obedecia a 
uma determinada orientação partidária 
e a determinados princípios estéticos e 
filosóficos. A literatura vivia desses gru­
pos, dessas «mesquitas», desses «tem­
plos». Quando Pinto da Rocha publicou 
<ffhalita», peça de teatro com ambien­
te, motivos e linguagem autênticamente 
portugueses, marcante influência de sua 
formação em Coimbra, a crítica indí­
gena desancou-o. E «Thalita» - um 
poema ingénuo e romântico, passou a 
ser o fulcro de uma luta de arraiais, 
muito mais política do que literária. 

A imprensa envolveu meio século da 
vida intelectual do Rio Grande. Todos 
os nossos escritores eram, sobretudo, 
homens de jornal, ou viviam do jornal 
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e do ensino. A imprensa e a cátedra se 
completavam. O PARTENON LITE­
RARIO fundara um Colégio. E Apoli­
nário Porto Alegre fora o seu director, 
preparando diversas gerações que tra­
çaram o destino futuro da Província. 
Neste meio século de vida o Rio Grande 
deveu a sua evolução à Imprensa e ao 
ensino leigo. Dois jornais maiores cen­
tralizavam os comandos espirituais das 
seitas partidárias: a «Federação», fun­
dada por Venâncio Ayres, com Júlio 
de Castilhos, já Presidente da P rovíncia 
e legislador de sua primeira Constitui­
ção republicana, defendendo o presi­
dencialismo de Floriano Peixoto, e a 
«Reforma», com Gaspar Silveira Mar­
tins, debatendo-se pelo parlamentaris­
mo que fora, no Império, a flâmula do 
Partido Liberal. Com esses condutores 
políticos estavam Ernesto Alves, Cam­
pos Cartier, Ramiro Barcelos, Pedro 
Moacyr, Von Koseritz, Múcio Teixeira 
e mais tarde Lindolfo Color. Na zona 
neutra desses campos de combate ideo­
lógico, surgiu, depois, o <<Correio do 
Povo», com Caldas J únior-, jornal 
que.sobreviveu a todos os órgãos mera­
mente políticos. Agrupou os intelectuais 
equidistantes dos partidos e admitiu a 
colaboração tanto de uma corno de ou­
tra seitas partidárias, nos campos su­
periores da literatura e das artes. Em 
suas páginas apareceram todos os novos 
valores do jornalismo rio-grandense, 
corno Paulino de Azaurenha, André 
Carrazoni, de Sousa Júnior, Roque 
Calage, Zeferino Brasil, Leonardo Tru­
da, Aquiles Porto Alegre e outros. 

Com a orientação positivista de Júlio 
de Castilhos, que traçara para o Estado 
uma Constituição dentro das fórmulas 
de Augusto Comte, o professorado leigo 
começou a sua obra de reacção contra 
o ensino religioso, já radicado na vida 
social do Rio Grande. Apolinário Porto 
Alegre fundou o Instituto Brasileiro e 
Apeles e Aquiles Porto Alegre, mais 
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tarde, a Escola Brasileira. Surgem tam­
bém os nomes de Hilário Ribeiro, Fer­
nando Gomes, Inácio Montanha e 
mais recentemente, de Emílio Mayer ~ 
Clemente Pinto, muitos dos quais se 
agrupariam, de futuro, nas cátedras do 
Ginásio Oficial Júlio de Castilhos. 

Não há, portanto, do período que 
abrange da Guerra Farroupilha aos al­
vores da República um vácuo na vida 
intelectual do Rio Grande. Pelo contrá­
rio, o que se vislumbra é uma agitação 
de espírito, de luta e afirmação, que se 
derrama nas páginas de uma imprensa 
combativa e das cátedras dos famosos 
colégios secundários da época. 

Instituto Hisf ó rico e Geográfico 

Foi o Instituto Histórico e Geográ­
fico do Rio Grande do Sul outro pre­
ponderante elemento de cultura, em 
nossa formação. Sua revista por largo 
tempo supriu a falta do livro, estam­
pando os estudos mais sérios da nossa 
história e as primeiras investigações da 
nossa sociologia e do nosso folclore. En­
tre seus constituintes lá pelo ano de I86o 
contavam-se o Barão de Porto Alegre, 
Paula Soares, J oão Damasceno Ferreira 
e Manuel Pereira Ubatuba e outros. E, 
na fase mais contemporânea, padre 
Teschauer, padre Arnbrósnio Schupp, 
Alfredo Rodrigues, Aurélio Porto, Sousa 
Doca, Lindolfo Color, Borges Fortes, 
Othelo Rosa, padre Luís Gonzaga J ae­
ger, Dante de Laytano, Walter Spal­
ding e outros. 

Padre Teschauer, deixou a mais com­
pleta história até hoje publicada sobre 
o Rio Grande do Sul; padre Schupp, 
a crónica colorida e pitoresca dos 
MUCKERES, de São Leopoldo; Lin­
dolfo Color, a biografia de Garibaldi; 
Othelo Rosa, além da biografia de J ú­
lio de Castilhos, profundos estudos so­
bre a Revolução Farroupilha ; Dante 
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de Laytano, investigações afro-amerín­
dias e, agora, o «Almanaque de Rio 
Pardo»; padre Jaeger, um livro sobre 
os jesuítas proto-mártires do Rio Gran­
de, sacrificados pelos !ndios em Pirapó; 
e Walter Spalding, estudos sobre a revo­
lução de 35 e a Guerra do Paraguai. 

O Realismo brasileiro 

A reacção contra o Romantismo, aqui 
influenciada pela «escola coimbrã», só 
tomou corpo a partir de 1870, quando 
Sylvio Romero e outros organizaram 
doutrinàriamente o movimento, lançan­
do a poesia científica ou filosófica . Ao 
realismo de Romero, sucedeu, com 
maior expressão, o parnasianismo. E o 
próprio Romero comentou: «quase to­
dos os poetas deste último sistema, an­
tes de se dedicarem ao culto exagerado 
da forma, tinham vibrado o alaúde re­
volucionário, ou tinham pedido aos 
processos da pura observação as inspi­
rações para seus quadros». 

Manuel Bandeira escreveu que a eti­
queta de <1Parnasiano» suscitou contro­
vérsias desde os primeiros momentos, 
não só aqui como também em França. 
«0 que eles combatiam era, como disse 
Leconte de Lisle no discurso de re­
cepção na Academia Francesa, «o uso 
profissional e imoderado das lágrimas», 
que ofendia o pudor dos sentimentos 
mais sagrados» . 

O exagero levou a ver o que era «fi­
dalguia» na dinastia dos descendentes 
de Chateaubriand -, vulgaridade, po­
breza e trivialidade entre os naturalis­
tas. uPor outro lado, ninguém mais po­
deria «sem irrisão, e até blasfémia, fa­
lar das suas pequenas dores, das suas 
contingências medíocres, dos seus te­
mores ou das suas alegrias». Passado o 
tempo das paixões, podemos repetir 
como Ronald de Carvalho em sua 
grande «Pequena História da Literatura 
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Brasileira» : <e- Clássicos, românticos, 
parnasianos, todos somos feitos da mes­
ma argila e em todos palpita o mesmo 
sonho inatingível de finalidade. Quem 
poderá discernir, convenientemente, 
onde acaba a forma e onde começa a 
imaginação? A arte não deve ser con­
siderada uma caprichosa e passageira 
moda. Ela tem as suas leis fundamen­
tais porque é função da inteligência 
criadora, e, portanto, está subordinada 
às próprias leis da natureza. É ela a 
principal coordenadora do tumulto in­
terior, a renovadora permanente dessa 
misteriosa harmonia que há nos seres e 
nas cousas», um protesto do indivíduo 
contra a realidade que o oprime. 

Dentro dos caminhos estéticos do par­
nasianismo, em cujos rituais oficiavam 
Bilac, Raymundo Correa, Alberto de 
Oliveira, Guimarães Passos, Adelino 
Fontoura e outros, recebeu o Rio Gran­
de, nas duas primeiras décadas do sé­
culo XX, a mensagem de Zeferino Bra­
sil. Foi o maior poeta parnasiano do 
sul. Poeta e homem de jornal, roman­
cista, teatrólogo e crítico de arte. De 
todos os talentos de sua época foi o que 
melhor se afirmou e o que melhor 
abrangeu os múltiplos campos do espí­
rito. Sua prosa tem a mesma cadência 
e o mesmo fulgor de sua poesia. Zefe­
rino foge às vezes aos cânones rigoristas 
da escola, àquele carácter escultural do 
Parnasianismo que Lúcio de Mendonça 
condenou, humanizando-se e vibrando 
quase como um romântico, às secretas 
emoções de sua alma sensível. 

Na fluência de seu ritmo é difícil lo­
calizar o castigo da técnica ou o retoque 
torturado do artesão. Nos mais impe­
cáveis decassílabos ou alexandrinos, 
deixou sempre a amável convicção de 
uma espontaneidade embaladora. 

Não sei se Bilac ou Raymundo Cor­
rea, Alberto de Oliveira, ou Luís Gui­
marães deixaram sonetos mais régios do 



que aqueles que Zeferino enfeixou em 
«VóVó MUSA» ... 

ullomem, matéria vil, a morte um dia, 
cedo talvez, virá e desgraçado 
ao nada voltarei da terra fria. 

E cedro, eu morto, inda seria, entanto, 
talvez ttm berço, um leito de noivado, 
- ou quem sabe se a imagem de. algum 

santo !» 

Na sua angústia de penetrar os mis­
térios da vida, é ele que se faz, per­
plexo e atónito, a pergunta de que em 
vão há-de aguardar uma resposta, como 
a chave decifradora de um enigma : 

uQuem sou eu? donde vim? Eis o negro 
problema 

Que eu mesmo tenho em vão, tentado 
resolver. 

Soi' de treva ou de luz? Nunca o pude 
saber». 

Fustigado pelo demónio interior, 
naquele conflito do espírito com o fí­
sico, cuja harmonia um acidente que­
brara, Zeferino Brasil tem, às vezes, a 
frescura das vozes ingénuas, na aceita­
ção quase beneditina das penitências da 
vida e, outras vezes, a revolta de um 
Lúcifer diante do Criador. Foi um 
pouco anjo; foi um pouco demónio. 

Ainda estou a revê-lo, cabeleira alta . 
e revolta, boca imensa e rasgada, gra­
vata preta, de tope, caída sobre o pei­
to, apoiado em sua bengala de junco, 
a passar - como um irmão de Santo 
Antero - pela sombra acolhedora das 
árvores gigantes da Praça da Alfân­
dega ... 

Fontoura Xavier foi um tempera­
mento emotivo e susceptível às variadas 
tendências de sua época. Sua lírica re­
flectiu essas multiformes influências. 
Ora nos dava a impressão do romantis­
mo de Hugo, ora do subjectivismo emo­
cional de Baudelaire, ora do parnasia­
nismo de Leconte. Alguém encontrou no 

seu livro «OPALAS» uma notável po­
tência assimilativa, sem que isso im­
portasse no prejuízo dos surtos origi­
nais e bizarros de sua personalidade. 

Renato da Cunha foi impulsivo e or­
gulhoso. Pouco admitia rivais na sua 
glória, o que provocou tempestades fa­
tais nos meios da Província. Sua poesia 
foi das melhores, apenas marcada por 
esses laivos de revolta e com os prejuí­
zos dos embates que sustentou e que 
amarguraram a sua existência. 

Pedro Velho foi um boémio à ma­
neira de Verlaine ou de Musset. O seu 
mundo, único e imperioso em torno do 
que traçara a órbita de sua vida, foi a 
poesia, aquela poesia pessimista e ne­
gadora, às vezes com pruridos de re­
volta e outras com rasgos de perdão. 
Seu signo, foi o signo da Morte. «Oca­
sos» - seu livro - no próprio título 
traduz a ausência de claridades berran­
tes na sua alma. Algumas reacções 
humorísticas têm no fundo o travo 
amargo do sofrimento, a revolta talvez 
de seu triste destino, o de findar na pe­
regrinação dos botcquins, procurando 
no fundo das taças vazias as imagens 
que haviam enriquecido outrora o palco 
íntimo de seus sonhos. 

Ainda cm torno da figura solar de Ze­
ferino Bra.sil foram expressões do par­
nasianismo, no Rio Grande, Vítor Sil­
va, Barbosa Neto e Leal de Sousa. 
Vítor Silva foi um temperamento singu­
la':'; homem ensimesmado e irritável, 
era, no entanto, um causeur fascinante. 
Um crítico definiu-o assim: Vítor Silva 
era parnasiano como Francisca Júlia. 
Quero dizer, embora fosse mais, em rea­
lidade, do que a maioria dos apontados 
como tais, não o era sempre) unifor­
memente. Por vezes a sua alma reagia 
e, numa transfusão, talvez inconsciente, 
cheios de emoção, os versos lhe saíam 
vibrantes de sentimento, de malcontido 
subjectivismo. 
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O Simbolismo 

Marcelo Gama abriu para o Rio 
Grande do Sul o ciclo simbolista. Não 
se lhe pode dar, no rigorismo do termo, 
o baptismo de «simbolista» como tam­
bém não se lhe poderá chamar de «par­
nasiano». Foi, antes de tudo, uma gran­
de voz lírica de transição entre uma e 
outra escolas literárias. Surgiu à frente 
de uma juventude que se embriagava 
de absinto pelos bars do Mercado, 
madrugando - como Verlaine e Rim­
baud, nos boulevards de Paris - pelas 
alamedas cobertas de lua da velha e 
provinciana Praça da Harmonia. 

Aquela magnífica florescência lírica 
de Royere teve no Rio Grande do Sul 
o clima talvez mais próprio à plenitude 
de sua vida. Viveu o seu grande mo­
mento de intensidade, toda a vibração 
cromática de seu esplendor, sem a ne­
cessidade daqueles jardineiros que pro­
tegem, com estufas, o tímido vegetar 
das plantas nové!s. Nem Cesário Verde, 
nem António Nobre, nem Eugénio de 
Castro, nem Alphonsus de Guimaraens, 
nem mesmo Cruz e Sousa - o Anjo 
Negro que foi um grito reboante de an­
gústia dentro do tumulto das paixões 
humanas - exercendo no Rio Grande 
influência na força desse movimento de 
espírito. O simbolismo veio de suas fon­
tes puríssimas de origem. Veio com a 
poesia de Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, 
Samain e Rodenbach. Trouxe a fres­
cura da novidade. A novidade da ex­
pressão. Alvaro Moreyra, Filipe de Oli­
veira, Eduardo Guimaraens, De Sousa 
J únior, Homero Prates, Antonius, Pi­
coreli, animaram a paisagem ingénua 
da cidade provinciana. Iam, pelas noi­
tes altas, à porta dos cemitérios, onde, 
uma vez, Marcelo recitou, aos mortos, 
a sua «Noite de Insónia». A vida dis­
persou-os, depois. 
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Álvaro Moreyra foi para o Rio de J a­
neiro e tornou-se um dos cronistas mais 
notáveis da América. Filipe de Oli­
veira, o esteta de «Lanterna Verde», 
morreu num acidente, em Paris. Eduar­
do Guimaraens morreu moço, deixando 
uma obra poética das mais límpidas e 
notáveis de sua época. De Sousa Jú­
nior partiu, há pouco, na trágica en­
carnação do seu personagem de «En­
quanto a Morte não Vem». Antonius 
foi envolto pelas sombras da loucura. 
Picoreli desertou o mundo da poesia. 
Homero Prates emudeceu. 

Mas do movimento simbolista que to­
mava todas as gamas da paixão, ne­
nhum deles seria a expressão mais tí­
pica, mais característica e mais fiel. Ela 
chegaria um pouco mais tarde. E che­
gou no brilho musical de Alceu Wa­
mosy. De princípio, deslumbrou-se por 
Cruz e Sousa, o poeta negro do Brasil. 
Depois, fascinou-o o poeta flamengo da 
Bruges dos canais. Libertou-se dos gri­
tos da paixão e da carne, que vibravam 
no sensualismo verbal de Cruz e Sousa, 
mas ficou preso ao sonho melancólico 
da paisagem flamenga, ao mistério azul 
das águas que Rodenbach cantou. Não 
deixou nos seus versos, tão ricos de ma­
tizes subjectivos, uma paisagem sequer 
que lembre a imagem física da sua terra. 
Dir-se-ia que sob o céu azul porcelana 
destes meridianos não se derramasse a 
pulverização de ouro de um sol a ftux. 
Era um homem voltado para dentro de 
si mesmo ; e o que seus olhos descorti­
navam era uma paisagem interior, que 
tinha a tonalidade gris da velha Bru­
ges dos canais, a penumbra de um fun­
do de aquário. O seu mundo era como 
o mundo de Corot ; imerso na névoa, 
mas com espaços que se perdiam na 
profundidade. 

Deixou pelas antologias brasileiras 
um soneto que se tornou dos mais po­
pulares do Brasil : 



DUAS ALMAS 

ó tu, que vens de longe, ó tu que vens 
cansada, 

entra, e, sob este tecto encontrarás 
carinho: 

Et~ nunca fui amado, e vivo tão 
sozinho, 

vives sozinha sempre, e nunca foste 
amada ... 

A neve anda a branquear, lividamente, 
a estrada, 

e a minha alcova tem a tepidez de um 
ninho. 

Entra, ao menos até que as curvas do 
caminho 

se banhem no esplendor nascente da 
alvorada. 

E amanhã, quando a luz do sol dourar, 
radiosa, 

essa estrada sem fim, deserta, imensa 
e. nua, 

podes partir de novo, ó nómade 
formosa! 

Já não serei tão só, nem irás tão 
sozinha: 

Há-de ficar comigo u,ma saudade tua ... 
Hás-de levar contigo uma saudade 

minha ... 

Esse poeta que povoou seus parques 
encantados e suas selvas evanescentes 
com uma fauna toda ideal, morreu, pa­
radoxalmente, num entrevero. revolucio­
nário, em Ponche Verde, em 1923, com­
batendo em defesa da flâmula regional 
de seu partido político. 

O regionalismo rioMgrandense 

No exame panorâmico da literatura 
rio-grandense do sul parece descobrir-se 
um surto renovador consequente a cada 
ímpeto armado. 
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Cor:i a República d~ Piratini surge.m 
uma imprensa combahva, os primeiros 
tribunos políticos e inauguram-se os ca­
minhos do romantismo. Com a Guerra 
do Paraguai nasce o PARTENON LI­
TERÁRIO. Com a Proclamação da Re­
pública, surge a geração idealista que 
emergiu dos bancos académicos de São 
Paulo, formada de tribunos e legislado­
res. Com a Revolução de 1893, tomam 
a poesia e a ficção regionalistas um lu­
gar definitivo na história literária da 
Província, preparando o surgimento de 
Alcides Maya e João Simões Lopes 
Netto. Com a Revolução de 1923 ini­
cia-se um novo surto revolucionário na 
poesia, dentro de temas mais sugesti­
vos da terra. Em 1930, agrupa-se em 
torno da Editora Globo uma geração 
que daria novos moldes ao ensaio e à 
ficção rio-grandenses. Comecemos pelo 
exame do surto regionalista, de que são 
as duas expressões culminantes Alcides 
Maya e João Simões Lopes Netto. 

Entre os dois grandes regionalistas 
há esta diferença: Alcides foi, antes de 
tudo, um romântico, de opulenta ima­
ginação e música verbal ; Simões Lopes 
Netto, um rapsodo apenas subordinado 
à força poderosa da simplicidade 
humana. 

Parece-nos que o pampa, como aquele 
sombrio mundo lendário da Amazónia, 
provoca nos temperamentos sensíveis, 
as explosões verbais. Porque o próprio 
Simões Lopes Netto, tão refractário ao 
adjectivo, não escapou por vezes às in­
fluências envolventes desse sortilégio. 
Paul Morand não resistiu ao espectáculo 
das rasas savanas argentinas. E só en­
tão compreendeu a frase de Vitória 
Ocampo: «É impossível fotografar o 
pampa!» 

Se as comparações pudessem ser fei­
tas entre os homens de espírito sem os 
inevitáveis prejuízos das diferenças psi­
cológicas e dos conflitos de meio e raça, 
diríamos que na literatura rio-grandense 



Alcides Maya e João Simões Lopes 
Netto representam, respectivamente, 
aquilo que Larreta e Guiraldes signifi­
cam para a literatura do Prata (4). 

Alcides Maya, no romance e no con­
to, foi sempre o poeta da paisagem. 
Foge ao enredo e ao diálogo, muitas 
vezes, para se entregar à descrição vi­
brante de um pôr de sol, de uma planí­
cie rasa, de uma ossada branca de ca­
valo, encontrada à beira da estrada, 
das ruínas evocativas de uma «tapera», 
morta mas ainda de pé, cm debuxo ao 
fundo ermo da imensidão triste do 
pampa. 

João Simões Lopes Nctto despreza os 
grandes painéis e a frase bordada, os 
toques audaciosos das tintas cruas e 
prefere a simplicidade da poesia que 
existe na humildade de um recanto, no 
gesto ingénuo de uma criatura ou o 
fundo de segredo e mistério que há 
numa lenda crioula. 

Os gaúchos de João Simões Lopes 
Netto falam como Dom Segundo Som­
bra. Os gaúchos de Alcides Maya, em­
bora reais, lutam e morrem como os 
heróis de Larreta. 

Não sou dos que procuram descobrir 
certa falsidade nestes tipos e certo arti­
ficialismo nesta forma de ver e de sen­
tir. Não nos é licito impor aos tempera­
mentos mais díspares e às mais diferen­
çadas sensibilidades a nossa feição. 
Cada escritor e cada artista vive sob 
aquela atmosfera emotiva que Baude­
laire queria que fosse o nosso céu inte­
rior. 

Para Alcides Maya, o gaúcho era 
assim. Vivia na epopeia. Ele não des­
cobriria nunca - senão surpreso e fe­
rido no seu próprio sonho - os pruri­
dos de decadência que se aproxima­
vam, com a fuga do homem do campo 
para a pobreza dos subúrbios das cida­
des, banido dos latifúndios pelos senho­
res feudais. 

Com Álvaro l\Ioreyra fui vê-lo, numa 

tarde de sol, naquele hospital da Gá­
vea, no Rio de Janeiro, onde morria 
com a garganta devorada por um cân­
cer. Ouvi o seu canto de cisne. No delí­
rio da febre que o abatia, que o fulmi­
nava - o pampa que ele recordava, 
com a saudade a empanar-lhe os olhos 
grandes, não era o pampa subdividido 
pelos aramados egoísticos da proprieda­
de privada, mas o pampa indiviso, 
imenso, sem as farpas dos moirões onde 
o índio-vago escrevera outrora a sua his­
tória, de galpão em galpão. Alcides ti­
nha aquele gaúcho e aquele pampa den­
tro de si, de seu mundo interior. Nunca 
recortou aqueles campos e nunca fulmi­
nou aquele homem. Preferiu conservá­
-los, anacrónicos embora, para os trans­
portes de seu entusiasmo e a vida de 
sua emoção. 

João Simões Lopes Netto via o pampa 
e o gaúcho, diferentemente. Sua emo­
ção nascia da realidade envolvente. Seu 
contacto com a gente simples lhe deu a 
simplicidade da expressão. Desprezou 
os murais. Preferiu a mancha. Alcides 
Maya lançava numa página a imagem 
espectral do pampa, como se fosse a 
projecção fantástica de um vitral ferido 
por um jacto de luz. João Simões Lo­
pes Netto preferia o pormenor, com um 
céu modestamente azul, um arroio mur­
murando na quebrada, um J oão-Gran­
de pensativo no recôncavo de uma res­
tinga e o bimbalhar do cincerro dos bois 
por entre as carretas em pouso. Na sua 
simplicidade aparentemente fluídica, es­
pontânea, natural, não deixava de ser 
obra de uma torturada procura, de um 
conflito permanente do pensamento com 
a palavra. 
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Alcides Maya dizia que a simplici­
dade não é assim tão simples, e que o 
entalho na madeira, a rendilha no gra­
nito e o estriamento no mármore são 
requintes de forma. E perguntava num 
estilo que mais parecia uma resposta jo­
gada às dúvidas do tempo: «Será 



absurda a catedral gótica pelo misticis­
mo aparentemente inextricável das li­
nhas, dos adornos e das massas? Não 
dcsmorece a coluna quando a riscam em 
caneluras e a enfolham de acanto. Nem 
o crivo miudinho da traça a devorar 
livros e livros alheios, é perfeitamente 
simétrico ... » 

Mas o pampa de um e de outro era 
real. Os gaúchos de um e de outro eram 
autênticos. Apenas vistos diferentemen­
te, sob o prisma de cada temperamento 
e a moldura de cada sensibilidade. 

Ramiro Barcellos, «Amaro J uvenal», 
<mo seu amor incorrigível às tradições 
da terra» contribuiu com o seu poemeto 
campestre «António Chimango», uma 
sátira política que foi o transitório mo­
tivo que legou ao património literário 
do Rio Grande uma das mais belas 
mensagens da poesia crioula. Nas cinco 
«rondas» do poemeto, enfeixa-se toda a 
vida do pampa, os hábitos do gaúcho 
e aquela sabedoria popular que os ar­
gentinos conheceram nos versos de 
«l\Iartin Fierro». A influência de Her­
nandes em Ramiro Barcelos é perceptí­
vel já nos primeiros versos. E o velho 
Aureliano, das oitavas de «Amaro Ju­
venal», deve ser parente muito próximo 
«del viejo Viscacha». 

Na ante-sala do Modernismo 

Com laivos de Simbolismo e ainda 
perceptíveis ressonâncias do Parnasia­
nismo, oscilando entre os gritos de pai­
xão de Cruz e Sousa, o sonho nostál­
gico de Alceu Wamosi e a ourivesaria 
ofuscante de Bilac e Alberto de Oli­
veira, uma geração antecedeu à moder­
nista, enchendo as páginas de «Másca­
ra», e a «Revista Pelotense», de Coelho 
da Costa. A essa geração, além de quase 
todos os futuros modernistas do Rio 
Grande, pertenceram : Coelho da Costa, 
na poesia, e César de Castro, na prosa, 

mais velhos, e os jovens poetas Raul 
Bopp, André Carrazoni, Figueiredo 
Pinto, Olmiro Azevedo e Márcio Dias 
que deu fim às torturas de sua alma in~ 
quieta, suicidando-se à sombra de uma 
velha tapera, em pleno pampa. 

O Modernismo 

Depois do Romantismo, do Parna­
sianismo e do Simbolismo, o movimento 
mais expressivo e mais alto, de resso­
nâncias mais fundas em nossa vida de 
espírito, foi, sem dúvida, o Modernis­
mo. 

O movimento literário de 1922 foi a 
vibração mais alta de uma consciência 
nacional, que traduzia qualquer coisa 
de mais sério e de mais profundo na 
viqa mental do país. Para um obser­
vador menos superficial ele não foi ape­
nas um movimento literário, e um dos 
seus liders dizia que era impossível que 
esse estado de espírito não reflectisse as 
convulsões e as flutuações das gerações 
actuais e não tivesse ligação com o sen­
timento de necessidade de uma renova­
ção social, cujo ideal era latente na cons­
ciência do homem moderno. 

Dentro do panorama da história do 
Modernismo jamais poderemos dissociar 
- no tempo e no espaço - duas atitu­
des de uma mesma geração. Uma, que 
partia do campo ilimitado do pensa­
mento . Outra, do campo da corajosa 
acção objectiva. Detalhemos as teses: a 
Semana de Arte Moderna no Teatro Mu­
nicipal de São Paulo, a mensagem re­
volucionária de «KLAXON» e o mani­
festo de Graça Aranha descortinando 
um mundo todo novo para a nossa sen­
sibilidade e abrindo caminhos novos à 
nossa civilização. 
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Depois, aquele gesto magnífico dos 
dezoito heróis de Copacabana. Era uma 
ânsia comum de renovação, nos espa­
ços sem limites da arte e nos vastos 



horizontes da sociedade e da política 
brasileiras. Esses movimentos aparente­
mente divorciados, encontravam, no 
fundo a mesma terra, as suas raízes 
comuns. Era uma consciência que se li­
bertava, pelo impulso da espada e da 
pena. A Semana de Arte Moderna em 
São Paulo abriu arejados caminhos para 
uma literatura de incontrastáveis mol­
des nacionais. A ficção do nordeste, do 
centro e do sul do país só depois foca­
lizou aspectos até então quase des­
conhecidos da vida nacional, costumes 
e problemas sociais e económicos de to­
dos os nossos diferençados agrupamen­
tos humanos. 

No Rio Grande do Sul o modernismo 
veio encontrar uma geração preparada 
para a grande renovação. Os «novos» 
da literatura rio-grandense já haviam re­
nunciado aos paradoxos subtis, aos pre­
ciosismos frágeis e aos cepticismos sa­
tisfeitos ... O movimento, de início, to­
mou o campo da poesia: Augusto 
Meyer, Athos Damasceno Ferreira, 
Raul Bopp, Mansueto Bernardi, Pedro 
Vergara, Isolino Leal; Ernani Fornari, 
Reinaldo Moura, Rui Cirne Lima, Var­
gas Netto, Nogueira Leiria, Paulo Cor-: 
rea Lopes, Teodomiro Tostes, Jorge 
Sallis Gullart, Olmiro Azevedo, Pedro 
Wayne, Ovídio Chaves, Paulo e Sérgio 
de Gouvea e outros. Mais tarde, surgi- · 
riam Mário Quintana, Lila Ripoll, Nil­
son Bertoline, Clóvis Assumpção e ou­
tros e, dentro do regionalismo, Lauro 
Rodrigues. 

Augusto Meyer e Vargas Netto fica­
ram, de preferência, nos temas gau­
chescos. Augusto Meyer mais cerebral. 
Vargas Netto mais homem da terra. Au­
gusto Meyer - semelhante a Elias Re­
gules, Vargas Netto - com influências 
profundas de «El Viejo Panchon, do 
Uruguai. Athos Damasceno Ferreira 
cantou o burgo açoriano, com um cari­
nho quase físico pelas velhas ruelas por­
tuguesas dos tempos coloniais. Ernani 

Fornari e Olmiro Azevedo cantaram as 
serras que os Alemães desbravaram e 
onde os Italianos plantaram as suas vi­
nhas. Rui Cirne Lima os pescadores da 
«Colónia Z». Paulo Correa Lopes fez 
poesia interior, dentro do seu subjecti­
vismo violentamente pessoal. Depois de 
1930, encerra-se o ciclo da poesia. 
Começa o ciclo da ficção. Do regiona­
lismo, com Alcides Maya e Simões Lo­
pes Netto, vinham Darcy Azambuja, 
Roque Callage e Cyro Martins. 

Darcy Azambuja com seus contos 
«No Galpão» aproximou-se mais de 
João Simões Lopes Netto do c:iue de 
Alcides Maya. Roque Callage, além de 
suas novelas crioulas, fez ensaio e es­
tudou o folclore rio-grandense. Cyro 
Martins evoluiu do simples regionalis­
mo para os temas sociais do momento, 
fixando o drama dos umarginais». 

Athos Damasceno Ferreira, também 
o cronista admirável de «Imagens Sen­
timentais da Cidade», entra na ficção 
com «Moleque», uma novela que é a 
humanização da lenda do Negrinho do 
Pastoreio. Depois publicou uMenini­
nha», outra novela que também, como 
a primeira, tem por cenário um arra­
balde da cidade. Ninguém como ele 
apanhou, até hoje, os aspectos da vida 
dos subúrbios nem a poesia que tem 
essas velhas ruas do primitivo burgo 
açoriano. 

Ernani Fomari publicou romances e 
fez depois sua estreia no teatro com suas 
peças uYaya Boneca» e <<Sinhá Moça 
Chorou», que tiveram repercussão na­
cional. Reinaldo Moura escreveu duas 
novelas, onde o ficcionista não traiu ao 
poeta. Augusto Meyer entregou-se ao 
ensaio, publicando, há pouco, «Prosa 
dos Pagos», com estudos admiráveis so­
bre o folclore rio-grandense. Pedro 
Wayne, Dionélio Machado, Telmo Ver­
gara, Ivan Pedro de Martins e Gomes 
de Silveira divulgaram diversos livros 
de contos e romances. 

95 



• 

No ensaio, as revelações não foram 
menores do que na ficção. No ensaio e 
na crítica, Moysés Vellinho, Vianna 
l\loog, Carlos Dante de Morais, ] orge 
Sallis Gulart, André Carrazoni, Pedro 
Vergara e J oão Pinto da Silva. Nos es­
tudos do nosso folclore ainda Simões 
Lopes Netto, Borges Fortes da Silva, 
Cezimbra Jacques e padre Teschauer. 
Vianna Moog escreveu também a bio­
grafia de Eça de Queirós, que foi con­
siderado um dos estudos mais sérios 
realizados sobre a personalidade do 
criador de «Fradique Mendes». Na ora­
tória política, em 1930, João Neves da 
Fontoura reviveu, no Parlamento Na­
cional, a glória de Silveira Martins nos 
últimos tempos do segundo Reinado. 

Entre essa geração magnífica de poe­
tas, romancistas, oradores e ensaístas, 
afirma-se o prestigio de Erico Veríssi­
mo. Seu romance MúSICA AO LON­
GE foi a primeira obra de ficção que 
tomou os quadros reais do interior rio­
-grandense, sem as marcas típicas do re­
gionalismo que até então conhecíamos. 
Fixou um drama inédito: a decadência 
de uma família nativa e a prosperidade 
do imigrante italiano. Erico Veríssimo 
jamais deformou a visão panorâmica da 
vida nem adulterou a alma de seus per­
sonagens para que o mundo e as figu­
ras da imaginação se ajustassem às in­
tenções do romancista. Pelo contrário, 
ele as liberta. Abre de par em par as 
portas do mundo às criaturas que lhe 
surgem, e se faz, apenas, o intérprete 
de seus sentimentos, de suas angústias, 
de seus problemas. J aloux encontraria 
nele aquela aparente omniciência que 
permite ao grande romancista descrever, 
sem esforço visível, os meios e os sen­
timentos mais diversos. Nasceu roman­
cista como outros nascem poetas. Essa 
condição íntima, ingénita, suprema, ex­
plica a rapidez e a fluência com que 
Erico Veríssimo observa e diz as coisas 
da forma mais subtil. São possíveis as 
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om1ssoes numa viagem rápida por tão 
larga paisagem. É possível que algum 
nome marcante haja ficado num recanto 
da memória. O esquecimento não há-de 
constituir, aqui, a negação de seu valor. 

A geração actual, que representa a 
inteligência e a cultura do Rio Grande 
do Sul, é das mais vigorosas da sua his­
tória. No jornalismo, na cátedra, nas 
letras, nas artes plásticas, na música, 
na ciência, o Rio Grande assiste a um 
surpreendente renascimento. Em torno 
da revista «Província de São Pedro» 
agrupa-se essa mocidade, colocando-se 
ao lado das vanguardas intelectuais do 
Brasil. 

Ao terminar a minha peregrinação 
pelos vastos caminhos da literatura rio­
-grandense do Sul, quero rematar o pen­
samento que, de começo, enunciei. En­
quanto o resto do Brasil assistia, em 
plena vigência do século XVII, no 
Norte, ao surto admirável da civiliza­
ção holandesa, no Centro, à irradiação 
poderosa dos Colégios Jesuítas, e rece­
bia em seus portos abertos nas orlas 
marinhas as sumatras e cara velas por­
tuguesas que vinham de Lisboa, o Rio 
Grande, até 1805, era um campo raso 
de contendas e lutas, e teatro perma­
nente das guerras e das razzias. Só de­
pois de 1870, com a paz do Paraguai, 
é que o Rio Grande tomou o seu lugar 
na vida de espírito do Brasil. Fora, até 
então, apenas uma sentinela perdida a 
quem o Brasil inteiro confiara uma 
lança e uma espada, para guardar-lhe 
o sono reparador que gerava a riqueza 
de suas indústrias e a fartura de suas 
lavouras. 
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Quando lhe permitiram ensarilhar as 
armas, abriu o primeiro livro. Mas o 
resto do Brasil já conhecia Escolas Su­
periores, Museus, Bibliotecas, Institu­
tos de Música e Pintura. 

A «Esparta do ~mpério» abriu com 
suas próprias mãos os seus próprios ca-



minhos no mundo da inteligência. E 
passado meio século, apenas, pode, 
hoje, apresentar-se diante das mais ilus-

MAN OE L ITO 

NOTAS: 

(r) Zum Felde - «0 Processo I ntelectual 
do Uruguay». 

(2) - João Pinto da Silva - uHistória 
Literária do Rio Grande do Sul». 

tres unidades da Federação Brasileira 
a disputar o título de (<Atenas da Repú­
blica». 

D E OR N E LL AS 

97 

(3) Athos Damasceno Ferreira - «Ima­
gens Sentimentais da Cidade». 

(4) Ver, do autor: «Símbolos Bárbaros». 



POST-SCRIPTUM 
P OST-SCRIPTUM a quê? Se escrevo 
quase exclusivamente sobre a Literatura 
Brasileira, será um post-scriptum à mi­
nha actividade crítica sobre a expressão 
literária do Brasil? Não ouso afirmá-lo, 
mal seguro das minhas veleidades de li­
bertação. É certo que o interesse pelo 
Brasil me pesa às vezes, como pesa tudo 
que nos absorve e nos domina e se torna 
exclusivo - como pesa uma grande 
amizade. 

Quis afirmar, precisamente nesta re­
vista, que podia dispor do meu espfri­
to, e formei o propósito de dar a pú­
blico o resultado de uma rápida e 
intercortada sondagem da Espanha, se­
guida de longas reflexões, no leito de 
enfermo, sobre a alma espanhola ex­
pressa nos livros. A concentração que 
o isolamento permite, leva a meditar 
sobre o que é profundo. Em 1922, nos 
«Cárceres da República», escrevi uma 
espécie de exaltada meditação lírica: 
A alma da Espanha. Hoje, é bem dife­
rente a minha atitude mental, mas não 
posso deixar de pensar nesse tema por­
tuguês. Meditação portuguesa sobre a 
Espanha, assim se intitularia o ensaio 
que pensei escrever e hei-de escrever. 
Mas se em Madrid, em Toledo ou no 
Escorial, no Museu do Prado, na casa 
do Greco ou no gabinete de Filipe II, 
como nas páginas de Cervantes, de Que­
vedo ou de Gracián, nas da antológica 
Historia de Espaiia de Menéndez Pe­
layo ou nas de um livro como La 
Preocupación de Espaiia en su Litera­
tfl,ra, antologia organizada por Dolores 
Franco; se em tudo que vi pela pri­
meira vez ou tomei a ver quase vinte 
anos depois; se em tudo que só agora li 
ou fui de novo buscar às estantes, pude 
esquecer-me do Brasil e da sua Litera-

tura, como fugír dessa preocupação, se, 
com frequência, chegam à minha mesa 
de trabalho novos livros brasileiros? 

Essa outra preocupação, profunda e, 
aliás, antiga, da Espanha ou do que a 
Espanha representa para Portugal e 
significa para um português; essa outra 
preocupação guia os meus passos até ao 
escritório, mas, uma vez sentado, olho 
em volta e tudo me fala do Brasil. A 
minha «brasiliana» já não cabe nas es­
tantes, e, de vez em quando, o correio 
traz-me uns pacotes amachucados, os­
tentando os horrorosos selos brasileiros, 
quase sempre contendo livros oferecidos 
por algum editor interessado (1), quan­
do não por autores amigos (2). Nas pa­
redes, uma dramática paisagem do ser­
tão nordestino, do pintor e escritor Luís 
Jardim, e uma lírica interpretação de 
Ouro Preto, em aguarela, por Guignard. 
Em cima dos móveis, «lembranças» do 
Brasil: a cuia do chimarrão, o punhal 
e o rebenque dos gaúchos, falando do 
Rio Grande do Sul, à minha saudade, 
na linguagem dos objectos, e a repro­
dução de um ídolo marajoara, sugerin­
do o mundo prirnevo da virgem Amé­
rica. Até o Tejo, ao qual os meus olhos 
se lançam sempre que os desvio dos li­
vros e dos papéis; até o Tejo me fala 
do Brasil, que está para além. Nem me 
lembro que esse rio, que é a mais am­
pla estrada de quantas conduzem ao 
Atlântico, é o mesmo que vi, tão agar­
rado à terra, em Toledo! Lá, nas cur­
vas em que se demora, circunda quase 
por completo o local da cidade, e, cor­
rendo num leito apertado e profundo, 
dir-se-ia querer infiltrar-se no solo; 
aqui, na ânsia de ser mar, alarga-se 
num vastíssimo estuário, confundindo 
as suas águas com as do Oceano, ainda 
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longe da foz - porta aberta para no­
vos horizontes. 

É preciso, porém, não esquecer que 
outro rio eterno traz até nós as suas 
águas : o rio da imensa Literatura Es­
panhola. Esse esquecimento só pode 
empobrecer-nos, porque tal Literatura 
(o mesmo diria da Arte, da História, 
das Cidades e da Vida de Espanha) 
constitui uma das manifestações mais 
originais e profundas do génio humano. 
Se no debate de ideias, ou dentro de 
mim, tenho defendido Portugal da 
confusão com a Espanha, nunca dei­
xei de estudar e de admirar a sua Li­
teratura. 

Portugal e a Espanha são os inter­
locutores de um diálogo, e não duas 
vozes de um mesmo coro. Mas preci­
samente porque, ao longo dos séculos, 
não temos feito outra coisa senão dia­
logar, essa outra voz é-nos indispensá­
vel - tanto como ao Brasil a América 
Espanhola. Verifiquei-o, pelo que diz 
respeito ao Brasil, no Rio Grande do 
Sul, descobrindo como, por estarem 
colocados na fronteira de um outro 
mundo, os escritores gaúchos man­
têm viva a consciência da Lusitani­
dade (3). 

Constituímos no Mundo - para repe­
tir, mais uma vez e sempre, a expres-

J o s É OS Ó RIO 

NOTAS: 

(1) Interessado evidentemente, neste caso, 
pela crítica de um português. Destacarei o 
nome daquele que, por esse motivo, mais o 
merece: José Olympio. 

(2) Dos recém-vindos, mencionarei aqueles 

são de Gilberto Freyre - um ubloco de 
sentimento e de cultura» (4). Bloco que 
não tem nada que ver com a Latinidade 
invocada por escritores franceses que 
ousam falar do Brasil em Portugal. 

Só porque constituímos um bloco se 
explica o interesse que encontrei num 
livro como o Almanaque de Rio Pardo, 
de Dante de Laytano. Toledo é uma 
das principais cidades do Mundo, pela 
História, pela Arte e pelo Espírito, mas 
de regresso de uma visita a essa cidade­
-ideia, fui capaz de me interessar pela 
modesta cidade histórica do Rio Gran­
de do Sul. É que lá, nessa velha cidade 
gaúcha, que tentei conhecer numa ex­
cursão malograda pelo rio J acuí acima, 
em companhia do seu cronista; é que 
lá, em Rio Pardo, Portugal está pre­
sente. Em Toledo, o homem engrande­
ce-se pela contemplação da Arte e dos 
monumentos históricos; em Rio Pardo, 
mesmo através um repositório de infor­
mações, o português toma mais nítida 
consciência da projecção da grei a que 
pertence e cujo génio tantas vezes se 
afirma por oposição à Espanha. 
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É tal a força do brasileirismo, em 
mim, que precisei do acto de consciên­
cia deste post-scriptum para poder en­
tregar-me, durante algum tempo, à mi­
nha outra preocupação de português. 

D E OLI VE IR A 

que falaram melhor à minha sensibilidade: 
antes de qualquer outro, o número da tão 
feia e aborrecida Revista do Arquivo !lfo­
nicipal de São Paulo, consagrado a Mário 
de Andrade no segundo aniversário da mor-



te desse que foi o mais vivo dos brasileiros, 
enviado por Henriqueta Lisboa, que na sua 
sensibilidade de mulher e de poetisa adivi­
nhou quanto me seria grato, se bem que 
doloroso, conhecê-lo; a Antologia de Poe­
tas Brasileiros Bissextos Contemporáneos, 
de l\lanuel Bandeira, com a confirmação do 
valor de dois poetas dignos de qualquer 
outra antologia: Pedro Dantas e Pedro Na­
va; a Antologia da Poesia Mineira (Fase 
Modemista), organizada por um autêntico 
poeta: Alphonsus de Guimaraens Filho; as 
Poesias, do próprio Alphonsus de Guimaraens 
Filho; as Canções de Mário Quintana, puro 
poeta, numa bela edição com líricas ilustra­
ções de Noémia; A Quadragessima Porta, 
de José Geraldo Vieira, obra barroca, ro­
mance que ó quase a suma da Europa do 
nosso tempo; Crianças Mortas, de Enéas 
Ferraz, «O livro estranho e pungente» que 
pude anunciar ao Brasil antes de publi­
cado ; A Professora Hilda, novela de Lú­
cio Cardoso, de uma densidade rara em 
literatura tão profusa como é a brasileira; A 
Lua nos espera sempre .. ., de Telmo Ver­
gara, História de beira-mar e dramático 
poema do sonho de amor da adolescência; 
A Busca, novela de uma menina de 17 anos: 
Maria Julieta Drummond de Andrade, rica 
de avisos, mais do que de simples promes­
sas. Por motivos de ordem intelectual, que 
não de ordem sensível, citarei as seguintes 
obras, também recentes, de outros géneros: 
Geografia dos Mitos Brasileiros, de Luís da 
Câmara Cascudo, imprescindível a quem 
pretenda conhecer a gens brasílica; Folklore 

dos Ba11deira11t~s. de Jo~quim Ribeiro; o 
Negro na Balira, de Luiz Vianna Filho. 
Tempo dos Flamengos, de Josó Antóni~ 
Gonsalvcs de l\Iello, Neto, sobre a Influên­
cia da Ocupação lI olandesa na Vida e na 
Cultura do Norte do Brasil ; Forma e Ex­
pressão 110 Romance Brasileiro (Do período 
colonial à época post-modemista), de Be­
zerra de Freitas; O Crime e os Criminosos 
na Literatura Brasileira, de Lemos Brito· 
A Volta do Gato Preto, de Erico Veríssimo', 
livro, este, ainda revelador da psique bra­
sileira, por fixar as suas reacções ante a 
América do Norte. Por motivos de uma 
espécie e de outra, indicarei a definitiva 
História de Castro Alves, de Pedro Cal­
mon. Mas o próprio Castro Alves, a inter­
pretar cinematogràficamente com a minha 
colaboração, me afasta, afinal, da actividade 
crítica sobre a Literatura Brasileira. 

(3) Não será o livro de João Neves da 
Fontoura: Palavras aos Portugueses, mais 
uma prova do lusitanismo dos gaúchos? 
Nenhum outro representante do Brasil em 
Portugal deu, para alóm da transitoriedade 
dos actos diplomáticos, descontando o que 
nessas Palavras possa ter havido de interes­
sadamente político, tão eloquente demons­
tração de uma ccconsciência de espécie» -
como diria Gilberto Freyre - «transnacional 
ou supranacionah1. 

(4) Ainda agora veio confirmá-lo, pelo que 
diz respeito a Cabo Verde, o ensaio de Bal­
tasar Lopes sobre o dialecto crioulo: Uma 
experiência romdnica nos Trópicos, come­
çado a publicar na ressurgida Claridade. 



CARLOS BOTELHO - «Retrato» 
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V A 
Uma obra indispensável à 

revalorização da cuUura lusíada 

1\ugusto Magne: q;\ Demanda do Santo 
Graalo 3 volumes. Edição do I Mtituto 
Nacional do Li11ro. Rio de Janeiro - 1944 

Afirmar que está ainda p,or fazer a verda­
deira organização, superior e complexa, que 
possa inteiramente servir a cultura lusíada, 
não implica negar a existência, em Portu­
gal e no Brasil, de algumas realizações, do 
mais alto valor, servindo essa grande finali­
dade. No entanto, elas mesmas demonstram, 
quer pelos seus bons resultados quer pelos 
seus naturais limites, quão necessária e ur­
gente se tornou a realização completa e per­
feita, e que deveria ser comum às duas Pá­
trias, de um verdadeiro Instituto de Cultura 
Lusíada. 

Entre essas realizações prima, sem dú­
vida alguma, a do Instituto Nacional do Li­
vro, do Ministério da Educação do Brasil. 

Não é, porém, a análise e louvor do Ins­
tituto Nacional do Livro e da sua já tão 
vasta obra, o que pretendo fazer aqui e por 
agora, mas tão sômente indicar o especial 
e alto significado da sua edição do livro ex­
traordinário que é «A Demanda do Santo 
Graal». 

Primeira edição completa, e valiosa edi­
ção crítica realizada por Augusto Magne, 
saiu ela dos prelos em 1944, e não me consta 
que, até hoje, se lhe tenha prestado o lou­
vor devido, e muito menos que se tenha dito 
o que esta esplêndida realização significa no 
momento presente, de luta e de grandeza 
realizadora, da vida cultural dos povos lu­
síadas. É já de si admirável sintoma que 
mais um nome brasileiro se venha juntar 
aos daqueles que, corno Caetano Lopes de 
Moura e o Visconde de Porto Seguro, tão 
nobremente contribuíram para a recupera­
ção das obras do nosso passado medieval. 

Admirável e constante sintoma do espon­
tâneo e justo sentimento, entre os Brasilei­
ros cultos e superiores, de que lhes perten­
ce, por igual com os Portugueses, o passado 
anterior aos Descobrimentos, e também as 
obras nele produzidas e aquela cultura Ro­
mânica e. Galaico-Portuguesa, terreno vivo 

R I A 
e fértil em que mergulha a raiz da nossa 
verdadeira e própria criação cultural de Na­
ções, ambas novas e ambas em activa as­
censão criadora. 

E seja este o primeiro significado, de alto 
valor, a notar na edição brasileira do livro 
«A Demanda do Santo Graal». Seja o se­
gundo, o da probidade exemplar desta edi­
ção crítica, e da justíssima prcíerllncia dada 
a uma edição crítica sobre outra, de natu­
reza paleográfica, bem como o do justo mo­
tivo da decisão tomada por Augusto Magne. 
Por ela o trabalho desta ed ição foi um ver­
dadeiro acto de cullura, o que é mais e me­
lhor do que um trabalho erudito. 

E não só «todos os amigos da língua na­
cional» mas todos os que anseiam por com­
pletar a sua cultura nacional e revivê-la, e 
com ela criar a sua própria obra, aumen­
tando-a segundo as naturais directrizes do 
seu desenvolvimento, numa palavra todos 
os que vivem da cultura lusíada, estão gra­
tos por uma edição que lhes deu, ressusci­
tada e de novo activa, a obra que já ou­
trora actuou na formação do espírito dos 
seus antepassados. Foi mais uma vez ainda, 
cumpre dizê-lo, a longa persistência de um 
esforço individual, o que tornou possível a 
realização desta edição crítica. Interveio po­
rém uma organização do Estado Brasileiro, 
o Instituto Nacional do Livro, para que 
fosse possível a sua publicação. 

Repartam-se por isso os louvores entre o 
Prof. Augusto Magoe, e o criador do Ins­
tituto, o seu director Dr. Augusto Meyer, e 
o seu colaborador Dr. Américo Facó. A este, 
particularmente, cumpre citar com o máxi­
mo louvor pela admirável Introdução que 
escreveu para ((A Demanda <lo Santo Graal». 

Quase sem restrição adiro a quanto, de 
muito bem documentado, lúcido e pene­
trante, constitui o verdadeiro ensaio de crí­
tica literária e cultural desta Introdução de 
Américo Facó. E o quase apenas persiste 
porque julgo indevidamente minimizada, na 
evolução dos «romances de cavalaria» e 
mesmo na evolução dos mitos heróicos, e de 
tão fundo sentido, que com ela se foi fa­
zendo; minimizada, digo, apesar do seu lou­
vor, a obra dos criadores portugueses do sé­
culo XVI, que não foram, quanto a mim, 
«epígonos» mas os que levaram essa evolu-
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ção ao apogeu e plenitude. E menos João 
de Barros, apesar de admirável no seu «Cla­
rimundo», do que, superior a todos e mes­
mo a João de Barros neste particular, e só 
nele, o grande romancista que foi Francisco 
de Morais na sua obra 11Palmeirim de In­
glaterra,,, cimo da evolução que depois dele 
se degrada, obra de permanente e sempre 
actual beleza, que só a incultura e a desu­
manização dos nossos tempos pôde menos­
prezar. 

Com que inteiro aplauso, ao contrário, 
acolho as profundas e altas verdades de 
Américo Facó sobre a «Superstição do mo­
derno,, e o valor eterno, e actual, dos Ro­
mances de Cavalaria e o poder dos seus 
mitos. 
~ este o significado máximo na época que 

atravessa, criadoramente, a cultura lusíada, 
da edição de uA Demanda do Santo Graal,,. 

Neste livro podemos sentir a origem de 
uma. corrente profunda que, de uma forina 
intensíssima, contribuiu para a formação da 
alma. lusíada e a sua capacidade criadora. 

Foi uma cultura inteira e admirável e per­
feita, realizadora de mitos tão altos como 
os da Grécia antiga, o que, através da tra­
dução recriadora e livre de um português 
anónimo do século XIII, veio ecoar em Por­
tugal. Com esta versão (e outras perdidas) 
e com a. criação portuguesa da. novela de 
Amadis, feita sobre uma base que da mes­
ma. cultura Francesa., ou melhor. Nórdica, 
provinha; com essas obras tão belas, e já 
tão nossas, se iniciou uma. corrente de cria­
ção mítica, novelesca, poética, e lendária, 
que, é necessário lembrá-lo, acompanha toda 
a nossa criação literária do período, de dois 
séculos, do Renascimento Português. 

Origem entre nós e não apogeu de uma 
evolução literária, por isso mesmo ligada a 
uma outra e alheia cultura, esta versão de 
«A Demanda do Santo Graal,, foi mais que 
uma. nacionalização do que recriou - foi o 
incentivo de outras criações nacionais. In­
fluiu, ela. mesma, em nossa alma, pelo po­
der imenso dos mitos que nos transmitiu e 
entre nós prosseguiram a sua natural evo-
lução. · 

Não finda evolução. Apenas a sua fase de 
realização novelesca findou. O que deles 
pode resultar em poesia e drama, e seria a 
natural e mais alta fase da sua vida, ainda 
está em plena gestação. 

Para ela contribuirá, creio, esta publica­
ção completa de «A Demanda do Santo 
Graal>>, e este é o seu signüicado máximo 
e de incalculável valor para a cultura lu­
síada. 

J. de e. o. 

Um monumento da crítica 
histórico-literária 

21\.fonso Pena Júnior : •~ ~rte de Furtar 
e o seu autor•. 2 volumes. Livraria José 
O lympio, Editora. Rio de Janeiro - 1946 

Triste sintoma da geral indiferença e até 
mesmo, animosidade para com a cultura su: 
perior, os verdadeiros valores mentais e as 
suas obras; triste e condenável manifesta­
ção, também, do desinteresse pelo que é na­
cional e grande e da inieriorida<le de certos 
meios universitários e académicos; - nem 
um só eco, até hoje, e já Já vai mais de um 
ano, acordou nesses meios intelect1tais o apa­
recimento da obra, por todos os títulos 
admirável, de Afonso Pena Júnior. 

Trata-se, no entanto, de uma obra per­
feita, e por isso mesmo raríssima, da tão 
difícil crítica de atribuição literária, tendo 
por objecto do seu estudo exaustivo uma 
grande obra portuguesa, uma sátira genial, 
uma das mais intensas e mais fortes sátiras, 
não só ela nossa mas de qualquer literatura. 

Seria pois esta uma das raras e boas oca­
siões para as nossas Faculdades de Letras 
concederem um título de doutor «honoris 
causa», mostrando, assim, que esse título 
pode também representar o que sempre de­
veria ser: o reconhecimento do valor de 
uma obra, e da categoria, de verdadeiro 
mestre, de quem a realizou. 

Não desespero de ver ainda enobrecidas 
por este modo as nossas Faculdades de Le­
tras. E na verdade é o desejo, leal, do seu 
enobrecimento o que visa esta sugestão, 
mais do que a recompensa, por ventura inú­
til, de Afonso Pena Júnior. 

Que melhor recompensa poderá ele desejar 
do que a contida na realização da sua pró­
pria e admirável obra? 

Se a esta íntima. e máxima recompensa 
se acrescentar, mais e melhor do que um 
aplauso, a gratidão dos que estudam, a sé­
rio e de verdade, a Literatura Portuguesa, e 
ainda reconhecem os valores literários como 
sendo os mais altos, mais próprios e mais 
fecundos valores nacionais e humanos, por 
certo Afonso Pena Júnior dará por inteira­
mente pagos os longos anos do seu traba­
lho de erudito e lucidíssimo historiador e 
crítico da Literatura. 

Quanto a mim, por agora, pouco mais 
quero <lo que manifestar-lhe essa gratidão 
de português e de escritor. Porque a Litera­
tura Portuguesa, em particular, e a cultura 
literária:, de um modo geral. se enriquece­
ram duplamente com este verdadeiro mo­
numento de erudição e de crítica inteligente. 
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Enriqueceram-se pela verdade nela alcan­
çada e demonstrada, a qual permite, en­
fim, a inteira e justa valorização, não só da 
genial sátira que é a «Arte de Furtam, mas 
também da altíssima figura literária, e 
humana, do seu autor, António de Sousa de 
l\Iacedo. 

Enriqueceram-se pela própria obra do his­
toriador, em si mesma, pela dignidade, equi­
líbrio e fundura da sua inteligência crítica, 
reveladora, com outras obras, do passado 
ou de hoje, daquela capacidade crítica que 
tão erradamente tem sido negada a Portu­
gueses e Brasileiros. 

Raras obras da crítica de atribuição lite­
rária terão, como esta, realizado uma tão 
completa, tão arguta e ao mesmo tempo 
desapaixonada investigação e uma tão exacta 
e clara demonstração da autoria de uma 
obra anónima. 

Emprego muito de propósito a palavra 
demonstração, considerando-a mais forte, 
mais segura, ainda, e mais irrefutável do 
que a estampagem de um nome de autor 
numa obra, mesmo em vida de quem a fez 
e de quem nela figura. 

Porque sempre houve (e hoje mesmo há) 
obras publicadas cm nome de quem finge 
de escritor à custa de alheio talento e de 
um trabalho que não teve. 

E se mesmo esta prova da autoria pode 
ser falsa, como não reconhecer a incerteza 
das atribuições de autoria feitas por con­
temporâneos e o quase nulo valor de uma 
qualquer, isolada e vaga, opinião tardia? 

A verdadeira, perpétua, irrefutável prova 
de autoria está na obra em si mesma. É sem­
pre assim possível, quando a multiplicidade 
de obras permite uma comparação, chegar­
-se a uma certeza quanto à autoria de uma 
obra que, entre outras do mesmo escritor, 
correu anónima ou sob o disfarce, volun­
tário ou não, de outro nome. 

Foi esta comparação exaustiva e proba, 
baseada no melhor conhecimento da época 
e dos seus escritores, o que permitiu, a 
Afonso Pena Júnior, a demonstração, irre­
futável, de que é António de Sousa de Ma­
cedo o autor da «Arte de Furtam. 

:Maior valor dou ainda, porém, à implícita 
revalorização, feita neste estudo crítico, de 
toda a obra admirável do grande prosador, 
moralista, político, jurista e panfletário, 
pensador e satírico, que foi António de 
Sousa de Macedo. 

Uma só falta notarei neste grande e sério 
livro de crítica literária, a de não ter con­
siderado o poeta António de Sousa de Ma­
cedo e o seu poema «Ulissipo». Se o tivesse 
feito, acrescentaria mais uma prova à sua 

demonstração, prova que a mim, agora, cm 
releitura desse poema, e descontada a neces­
sária düerença do processo literário adequa­
do ao género, se me tornou evidente. 

A demonstração não ficou diminuída, é 
certo. l\Ias a valorização de António de 
Sousa de Macedo não ficou ainda com­
pleta. E já é tempo de considerar em todo 
o seu alto, profundo e complexo valor, essa 
figura, grande entre as maiores, desse grande 
século literário que foi o do Seiscentismo 
Português. 

Há, entre tantas outras, uma grande obra 
de reparação literária, de enriquecimento da 
cultura, de valorização nacional, a fazer: 
- a publicação da obra integral de Antó­
nio de Sousa de Macedo cm edição crítica. 

Ninguém melhor do que Afonso Pena Jú­
nior a poderá realizar, mesmo na parte, ne­
cessária, de tradução dos escritos latinos e 
castelhanos do grande português seiscentis­
ta, como revelam os trechos traduzidos que 
neste seu estudo inclui. 

Ninguém melhor do q uc ele a poderá ano­
tar criticamente. Apenas lerá de modificar 
o que suponho ser (e oxalá cu esteja em 
erro) a sua opinião quanto ao poema «Ulis­
sipo», desprezando, para sentir a verdade, 
as indicações, tão infundadas e superficiais, 
de certos pretensos historiadores da Litera­
tura Portuguesa. Porque na verdade, e ape­
sar de quantas restrições o nosso gosto lite­
rário possa fazer à beleza do seu poema, 
António de Sousa de Macedo foi um autên­
tico e grande poeta. 

Figura complexa e quase completa de cria­
dor literário, assim ressurgirá António de 
Sousa de Macedo apenas abaixo do génio 
dominador do seu século, Dom Francisco 
Manuel de Melo. 

E agora lembro, recaindo na tristeza êle 
notar quão necessitados estamos de uma 
obra cultural verdadeira, que também este 
enorme Dom Francisco Manuel de Melo não 
tem as suas obras completas publicadas. 

Mas um dia virá, em Portugal ou no Bra­
sil (e queira Deus que cedo e nas duas gran­
des Pátrias Lusíadas) em que se faça a obra 
cultural indicada e anunciada por isolados 
e heróicos esforços como este a que eu 
trouxe agora, apenas, uma justa homenagem 
de gratidão. 

J. de e. o. 

Afrânio Peixolo, 
meslre de Lusitanismo 

Afrânio Peixoto, que em Janeiro termi­
nou edüicantemente seu trânsito terreno (*), 
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era um espírito de múltiplas facetas, todas 
elas de fulgurações de diamante, víssemo-lo 
psiquiatra, higienista, sociólogo, ou a ver­
sar temas de filologia literária, ocupado em 
revivescências de historiador, fizesse romance 
ou descantando, porque igualmente poetou. 
Para nós, os desta faixa atlântica, não foi 
unicamente por suas grandezas intelectuais 
que bem mereceu. Afrânio Peixoto propõe-se 
à. nossa admiração e à nossa simpatia por 
seu com·icto portuguesismo. O conceito que, 
um dia, emitiu acerca do nosso ingente 
Vieira, a quem houve por «O mais brasi­
leiro dos escritores portugueses», cabe-lhe, 
se o invertermos, em absoluto. Nele depa­
ramos, na realidade, com um fervoroso lu­
síada, manifestando-se segundo uma unida­
de de psique, que tirava da estirpe a ilusão 
duma contemporaneidade de evos já assi­
milados às sombras da História. 

E senão veja-se como em 1936 dava razão 
de presença entre nós. Discursando sob os 
nobres tectos da Academia, ao inaugurar-se 
o Instituto Luso-Brasileiro de Alta Cultura, 
começava: «Não venho a Portugal», corri­
gindo logo: «Torno a Portugal». Coisa di­
ferente da primeira. «Torno a Portugal de­
pois duma longa ausência. Foi pela era de 
Quinhentos, e a de Novecentos já vai adian­
tada ... » Media o tempo volvido entre as 
duas viagens: «Treze terços de século!» 
Afrãnio Peixoto conta, então, como pudera 
ser aquilo: «Parti quando da aventura do 
mundo, que nos empolgou, pela fé e por o 
império». Teria sido, porventura; um dos 
homens - piloto, capitão, escrivão de bor­
do, matalote, - que abalando nas velas de 
Cabral, voltariam mais tarde, de olhos ma­
ravilllados, ao Tejo. Metáfora no caso, mas 
metáfora que exprime experiências de intro­
versão até à verificação dum testemunho. 
Sua brasilidade não devera, pois, em boa 
lógica, deixar de definir-se nos termos em 
que o foz: «Somos portugueses dum Portu­
gal mais moço, desta banda do Atlântico, 
um Portugal maior, que se envaidece da 
sua origem ... » E em vista a prováveis per­
plexidades, afirmava ainda, exortativamen­
te: «Como pudéramos ser outros, só por­
que somos maiores e temos casa posta? So­
mos filhos leg!timos e trazemos, com garbo 
e honra, o nome de família; guardamos com 
piedade e orgulho a língua, a mesma que 
falaram aqueles lusíadas que revelaram o 
mundo ao mundo e salvaram a civilização, 
latina e cristã, dos bárbaros maometa­
nos»... «Língua do passado, língua de digni­
dade presente, língua esperançada de ama­
nhã, língua comum, língua de sempre, lin­
gua sem fim ... » A igual das velhas habi-

tações solarengas, de enegrecidos retratos de 
avoengos, a alma de Afrãnio guardava em 
veneração a sua imagem de Portugal - de 
«Dom Portugal», o grande antepassado. E 
com entoação lírica a descreveu: «Dom 
Portugal é fidalgo. tem casa nobre, caste­
los e praças e fortalezas, mas tem campos 
e ara e semeia e colhe, tem pastos e cria, 
e talha, e vende, e, de tudo isto, é rico na 
era afonsina. Depois, doutros mundos se 
fala, e às causas reais, a aventura, o inte­
resse, a necessidade, juntam-se outras que 
sempre aparecem: combater infiéis, propa­
gar a religião, estender o império. E eis 0 
nosso fidalgo que abandona o lar e se des­
terra por África, Ásia, América, Oceânia, 
por mares 11u11ca dantes navegados, e se 
mais mundo houvera lá chegara ... » Por aí 
fora prossegue Aírãnio, a dar memória dos 
passos do antepassado, no trajecto dos sé­
culos... Martim Soares Moreno foi, acaso, 
o seu derradeiro voto: «oblata dum brasi­
leiro que ama recordar e recorda que é por­
tuguês». 

Por seu natural lusíada como pelo sentido 
da arte e amor da história, Afrânio foi le­
vado a tratar mais de um valor do nosso 
património histórico e de cultura. É dessa 
colecção, verbi gratia, Santo António, a 
quem pretendeu outorgar o encargo de pa­
droeiro dos homens de Letras, numa re­
presentação palpitante do admirável doutor, 
a cujos pés a lenda, mentirosa e afável, de­
põe mangericos e cacos de bilhas partidas à 
borda de namoradeiras fontes. 

Como essa figura, uma enfiada de tana­
gras em que reconhecemos príncipes, infan­
tas, poetas ... Na mesma origem se afilia 
uma variedade de ensaios de critica e de 
filologia em que, com mestria, fez camo­
nianismo. Camões e Vieira foram as suas 
mais profundas dilecções literárias. 

Sua lusitanidade não lhe inspirou apenas 
profundos estudos e finas loas. Ela ditou-lhe, 
às vezes, atitudes repreensoras. Carrega, en­
tão, ao de leve o cenho. Por amor de Por­
tugal. Por amor do Brasil. Movia-o em to­
dos os casos um ardente propósito de des­
fazer incompreensões. É o que ele chama o 
«equívoco português». A par de outro·: o 
«equívoco brasileiro». Consistiu, o primeiro, 
na noção e num tipo correntes de «brasi­
leiro», afectando aqui a modo de apodo o 
gentílico. Afrânio Reixoto assaca, na cir­
cunstância, responsabilidades muito especiais 
aos romances de Camilo: «foi mesmo assiro, . 
mas depois de Camilo Castelo Branco, que 
descobriu o filão de mina», recordando, 
nessa altura, Eça e o famoso prefácio que 
escreveu para o romance de Luís de Maga-
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!hães. Os dois escritores remavam ao tempo 
contra o ostensivo equívoco. O tipo metido 
a riso por Camilo, em novelas e folhetins, 
acabara mesmo por acudir à boca de cena. 
Recorda-se ainda o anotador duma dessas 
burlas, o Brasileiro Pancrácio, representado 
num teatrinho portuense, de que além do 
chão em que o levantaram, mal existe, hoje, 
vestígio de lembrança. Presumo que foi a 
última, ou uma das derradeiras vezes, que 
divertiu plateias a personagem. Sem absol­
ver Camilo, aponta Bruno outra razão prin­
cipal do prejuízo, e dos desmandos e cari­
caturas que originou. O mal vinha do des­
conhecimento em que se vivia do Brasil -
do verdadeiro « ... a informação permanecia 
insatisfeita-, discorre o erudito publicista. 
Só nos nossos últimos dias é que principia 
a brotar um género que até hoje era impos­
sível: o de livros acerca do Brasil que não 
desobedeçam aos mandatos da simples jus­
tiça imperativa». «Os Portugueses que de 
vez tomavam não escreviam tomos de via­
gens. Eram homens de trabalho que regres­
savam a descansar de largos anos de um 
labor indefesso. E os literatos, de condição 
ou profissão, que iam ao Brasil, por via de 
regra, por lá se deixavam ficar. A culpa 
era nossa; pois que o tipo de «brasileiro», 
se o não criámos, o deformámos nós. O 
«brasileiro» que a nossa literatura debuxou 
não é o brasileiro que nos importa conhe­
cer. Houve equívoco. E o que é curioso é 
que tanto se enganaram os Portugueses na­
tos, talhando a carapuça, como enfiando-a, 
os nativista brasileiros, em cujas cabeças ela 
não entrava, aliás». «Eça versus Cami!o 
Castelo Branco» - observa Afrânio. Foi vin­
gado o brasileiro. Com efeito o tipo sumiu­
-se das novelas e pelo alçapão dos palcos. 
Acabara por desinteressar. Assim entre nós 
desapareceu todo o resquício do equívoco. 
Se no Brasil, mesmo atenuadamente subsiste, 
aos que ainda lhe professam o intencional, 
se dirige o escritor: Os «brasileiros de Por­
tugal e os filhos deles, os brasileiros, tam­
bém somos portugueses». Sentença - aliás 
legenda que nada apaga ... 

De tal sorte pensando e praticando, pôde 
Afrânio Peixoto concorrer para o desbrava­
mento do caminho que deveria levar, e le­
vou, de facto, a uma mútua compreensão 
de Portugueses duma e outra banda do 
Atlântico. Foi um dos aspectos mais impres­
sionantes do seu inconfundível e convicto 
portuguesismo, e sê-lo-á sempre, a sua prosa, 
a sua elocução. Afrânio Peixoto senhoreara 
todos os segredos e belezas da vemaculidade 
da «língua comum». Por isso, sua morte 
ficou a significar a perda dum dos nossos 

clássicos, contados entre os mais pulcros & 

gratos de ler. 
AMADEU CUNHA 

(*) Conta o Rev. 0 Dr. Serafim Leite, S. J ., 
grande amigo do escritor, em artigo na Bro­
téria : «Afrânio Peixoto faleceu na capital 
do Brasil, no dia 12 de Janeiro de 1947, 
recebidos os Sacramentos da Igreja, minis­
trados pelo Senhor Cardeal Barros Câmara, 
Arcebispo do Rio de Janeiro; e foram suas 
últimas palavras, estas três da piedade 
cristã: Jesus, Maria, José». 

Um Artista : Luís de Montalvor 

Luís de Montalvor era duma época, em 
que o Sonho tinha ainda o significado, com 
que ele figura nos dicionários. Folheio o 
meu: - Fantasia. Utopia. Ficção ... 

Creio que nos tempos de hoje já não é 
bem assim .... Os que sonham, uma garga­
lheira de escárnios prende-os continuamente 
aos insultos do quotidiano, e, deste modo, 
ficção, fantasia, utopia deixam de querer 
dizer: evasão até aos interlúnios do inefá­
vel, da doçura de existir, para se transmu­
tarem numa equivalência de Yícios secretos, 
que, uma vez que no-los descobrissem, nos 
inutilizariam para sempre, enodoando-nos 
perante os demais, de ignomínia, pela des­
coberta feita, de que é'ramos, afinal, assim. 

Luís de :\Iontalvor surgiu nos grupos de 
«cavaco literário» de à beira de quarenta 
anos (quando o «cavaco literário» não era o 
mito, que representa agora, substituído por 
uma anodina, por uma analfabeta justapo­
sição de anedotas), com o seu bigodinho e 
os seus cabelos anelados, pondo-lhe na fronte 
essa espécie de nimbo, que dir-se-ia que es­
piritualiza as cabeças, cm certos bustos de 
césares da antiga Roma ... 

Nenhum dos simbolistas da época excelsa 
da sensibilidade francesa, ele desconhecia. 
De Gustave Kahn a Francis Poictevin, de 
Adolphe Retté a Alberto Mockel, o turifera­
dor compreensivo de Mallarmé... E, acima 
de todos, o feiticeiro, o Pontífice admirável, 
o chefe de escola, sem se aperceber disso, 
que foi o poeta da IlerodEade. 

Dizer-lhes os versos e os períodos prosís­
ticos, murmurá-los, na meia-voz discreta, 
que é a elegância desses actos de dulia, era­
-lhe por esse tempo (como, de resto, para 
quase todos nós, que o acompanhávamos, 
corifeus da mesma mística que o exalçava), 
muito mais necessário que o almoçar e o jan-
tar ... 
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Seguia, assim, a recomendação de Baude­
laire: - Podemos passar três dias sem pão, 
mas nem um dia só, sem poesia. 

Em meio dos desaprumos murchos de in­
dumentária, dos seus contertulianos, nuns, 
por ênfase teorizante, noutros, pela força das 
circunstâncias, - ele era já o janota, o es­
merado no talhe da andaina, que pela vida 
além sempre se manteve, a pontos de não 
nos chocar, nem vir a constituir alvo de 
motejos, quando o crânio se lhe desnudou. 

Do mesmo modo que acontecia com She­
ridan, impossível evocarmo-lo, sem o visio­
narmos de luvas calçadas, e se por acaso, 
em qualquer circunstância do avi!tante dia­
-a-dia civil, ele houvesse de praguejar, nunca 
viria a fazê-lo (disso estávamos certos) den­
tro dos moldes do agastamento comum. En­
contraria, necessàriamente, oi~tra coisa .. . 

Inquieto e insatisfeito sempre, na ânsia 
constantemente, dum desdenhoso, dum alta­
neiro mais p' ra lá, tinha de vincular o nome 
ao escândalo do «Odeu». 

Muitos pensam, e, entre eles, cerebrações 
bem lúcidas, que eu estimo, - que a Re­
vista célebre o que consubstanciava, de 
facto, era uma intenção de surriada, um 
propósito pince-sans-rire de desfrute. 

Talvez peque de excessividade dogmática 
a asserção. 

Luís de Montalvor sempre me apareceu 
como um temperamento medularmente sério. 
O rir, para ele, não passava, no fim de con­
tas, dum mero dever social de cortesia; 
melhor: não sabia rir, quem se me con­
fessava amoroso da estrugida timpânica dos 
heróis de Homero, saboreando esse fenó­
meno grego, não, pela peralvilha obrigação 
de estar a par dos clássicos, mas por im­
prescindibilidade intrínseca de helenismo ... 

O «Orfeu» representou para o autor, in­
toxicado de raro, do Narciso, um ensejo de 
proclamar diante de todo o mundo: desde 
o aranhiço verde da sua hospedeira, até aos 
directores dos semanários, que o olhavam 
do alto da sua olímpica estultícia, - que 
ele era realmente um alguém, à parte da 
mistela corriqueira dos que escreviam então, 
como qu<!m minuta ofícios . .. 

Por isso salmodiava: 

A Beleza é p'ra mim, ó ninfas, o segredo 
com que De1'S me vestit' de Lindo! ... 

Tê-las-ia entrevisto num entardecer de 
cobres ou tonais: 

Erram 110 oiro da tarde as sombras de estas 
ninfas! 

E até onde irá o aroma dos se1's gestos 

que sei tentam prender me11s olhos qtte, 
f1111estos, 

sonham 1m1 esple11dor fatal de pedrarias? 
Tarde de te11tação ! {]ue estranhas melodias 
i11q1'ietam o cétt de m11 rumor ignorado? 
Seringe ! T11a flauta arrosa de encantado 
e sa11gue de ll11são esta tarde em demência 
q11e a legenda recorda ; e da imortal essência 
do sonho esta hora antiga ex11ma o velho 

idílio ... 

*** 
A vida caprichou em que as suas íreimas 

de Artista ele acabasse por as aplicar, edi­
tando a Arte dos outros ... 

Oh, o avatar mais que bizarro! Luís de 
Montalvor, técnico cm sestros gráficos! 

Hei-de lembrar-me sempre dos momentos 
de conversa, a toda a vela panda çla fan­
tasia, que com ele tive, nos seus intervalos 
de bom-senhor, umetido nos negócios ... » 

Esses momentos chegavam-lhe para me 
avivar a memória sobre o que Balzac escre­
veu (-Recordas-te, meu Carlos?) no seu 
Tratado da vida elegante, ou para me re­
comendar o Rilke vivant, de Maurice Betz: 
- Tão belo ! Está Já. dentro todo o nosso 
Deus dos Cahiers ... Passa bem! Tenho que 
ir à vida ... 

CARLOS PARREIRA 

No segundo aniversario da morte 
de Mário de Andrade 

(Palavras áe José Osório áe Oliveira, 
ao microfone áa Emi.3.sora Nacional) 

Considero a rádio o meio menos próprio 
para alguém falar de sentimentos pessoais. 
Numa conferência pública, ainda se pode 
imaginar que todos aqueles que Já vão o 
fazem por terem alguma simpatia pelo ora­
dor. Mas à voz que fala ao microfone, não 
a escutam só aqueles que conhecem a pessoa 
a quem pertence ou simpatizam com a sen­
sibilidade que exprime. 

Apesar disso, não pude impedir-me de vir 
aqui, há. dois anos, falar da morte de Mário 
de Andrade, sabendo que só o poderia fazer 
com magoada comoção. Admito que uma 
pessoa não sinta a obra de Mário de An­
drade ou não compreenda todo o seu valor, 
de certo modo dependente do conhecimento 
da vida mental brasileira, quero dizer: das 
necessidades a que correspondeu. Não posso 
conceber que alguém o tenha conhecido pes­
soalmente sem o amar, tão extraordinário 
era, nele, o homem - mais ainda do que o 
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intelectual. Extraordiltário, não por que 
fosse sobre-humano, mas porque, sendo sim­
plesmente humano, o era com uma intensi­
dade e numa extensão inigualáveis. 

No inevitàvelmente comovido, mas luci­
díssimo artigo que lhe consagrou no pri­
meiro aniversário da morte, disse António 
Cândido, que é o crítico da nova geração 
<lo seu país: «Para encontrarmos na litera­
tura brasileira um morto da importância de 
Mário de Andrade, é preciso remontar ao 
ano de 1908, à morte de :\.fachado de Assis>>. 
Se assim é de facto; se apenas um ano de­
pois de morto, uma semana inteira - a 
<<Semana de Mário de Andrade» - pareceu 
necessária, e talvez insuficiente, para come­
morar, em São Paulo, esse escritor, foi por­
que, além .de homem de letras, foi um ho­
mem, e mais do que intelectual, humano. 
A inteligência, o talento, a cult.ura, a sen­
sibilidade literária, não contribuíam, nele, 
apenas, para a criação de uma obra, mas, 
também, para a directa manüestação da sua 
personalidade humana. Daí o interesse que 
ele dedicava às cartas e a importância da 
sua correspondência. Escreveu António Cân­
dido: «A sua correspondência encherá volu­
mes e será porventura o maior monumento 
do género em língua portuguesa : terá de­
votos fervorosos e apenas ela permitirá uma 
vista completa da sua obra e do seu espí­
rito». 

Há quem prefira a Correspondência de 
Flaubert às suas obras de criação. Se a pos­
teridade confirmasse, unânime, essa prefe­
rência, teria sido inútil o tormento de Flau­
bert, sacrificando a sua natureza cm holo­
causto a uma estética que não valia, afinal, 
a simples expansão escrita da sua humana 
maneira de ser. O caso de Mário de An­
drade é düerente porque a sua correspon­
dência não contradizia as obras, escritas no 
mesmo estilo e quase com igual desleixo, 
voluntário, de composição. Não haverá, por­
tanto, razão para preferir «O Corresponden­
te, o homem que escrevia cartas» (como se­
ria absurdo chamar-lhe: epistológrafo!), ao 
poeta, ao contista, ao romancista, ao en­
saísta. Mas é legítimo admitir que a sua 
correspondência, uma vez publicada, venha 
a dominar a obra lírica, a obra de ficção 
e a obra de crítica, por exprimir mais 
exactamente, e talvez, mesmo, mais com­
pletamente, a prodigiosa humanidade desse 
homem de letras. 

Por ser assim humano, e não só por ser 
escritor, e não só por ter talento e haver 
escrito algumas obras admiráveis, mas por 
se ter dado aos outros, em actos, cm gestos, 
em palavras, a sua morte deixou um rasto 

de lágrimas, choradas precisamente por 
aqueles que costumam transformar a huma­
níssima dor em dolorosos pensamentos. São 
autênticas lágrimas, «lágrimas no entanto 
insofismáveis», as que humedecem tantas 
páginas ditadas pelo desgosto da perda de 
Mário de Andrade. Da sua morte se pode 
dizer que foi realmente uma perda, porque 
a obra literária não desaparece com aquele 
que a escreveu, mas, sim, o exemplar hu­
mano, por mais prodigiosa que seja a sua 
humanidade. Esse sentimento de perda, 
causado pela morte de Mário de Andrade em 
quantos o conheceram, tradu-lo admiravel­
mente o poema que vou ler, de Francisco 
Inácio Peixoto: Enterro na Rua Lopes 
Chaves (a rua onde ele morou): 

«Na ponta da rua precisamente subitrbana 
Um homem sofre de angina-pectoris 
E morre. 
Para vós qite não o conhecestes 
É mister, em lágrimas 110 entanto insofis-

máveis, 
Balbuciar este nome : llfário. 
Ai ! não me pergtmteis mais nada 
Que ao verso meu, duro e esq1tivo, 
Traria um urgente insulto, a palavra áspera. 

Deixai que chore, embora continueis 
ignorando. 

Deixai q1te relembre e chore. 
Mas apressai-vos também, não vos detendes 

se quiserdes 
Guardar o tUtimo gesto das mãos enormes, 
O último sorriso da mão enorme. 
Na ma Lopes Chaves um número se 

dissolve, 
Uma casa se dissolve na bruma paulistana. 
Das paredes somem-se os quadros, os livros 

desaparecem 
Das paredes imponderáveis. 
Em frente, a máquina portátil ainda guarda 

a palpitação da tUtima poesia 
01t da derradeira carta. 

Se subirdes a escada estreita, vereis depois 
que não há mais escada. 

Só o tropear dos pés aflitos, e as caras que 
indagam sem compreender. 

Tudo se evola, mas permanece em névoa 
espessa e angústia impressentida 

E sois sonos s1,bitame11te desamparados do 
amor enorme 

Das mãos enormes. 
À hora morta a paisagem submarina 
Recebe em seu seio uma estranha flor de 

coral 
O caixão imenso que flutua, 
Q1'e flutua na concha nocturna de algas 

desfeitas. 
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Solitário é agora nosso passo na R1ta do 
Gasómetro. 

Solitária e triste é nossa sede nos bares 
insones. 

Embarquemos na Estação da L1lZ ou na 
Estação d-0 Norte 

Que norte não há mais, nem luz 
Para o nosso súbito deserto.» 

A modesta homenagem portuguesa a Má­
rio de Andrade, constituída pela consagra­
ção de um programa radiofónico à sua me­
mória, constou, ainda, da leitt,ra de uma 
crónica sua, do vofame Os Filhos da Can­
dioha, intiti,lada : Calor, e de um dos seus 
mais representativos poemas : a Louvação 
Matinal. 

Esse programa teve, pelo menos, um re­
sultado : conquistar para Mário de Andrade 
um novo admirador (conquistado, aliás, pelo 
sei' enorme talento, e não pelas nossas pala­
vras). Com efeito, recebemos ilma carta de 
um jovem poeta (Raul Feio, que neste nú­
mero da Atlântico se estreia), da q1lal trans-

crevemos : «Acabei agora mesmo de ouvir 
no programa do Brasil, da Emissora Nacio: 
nal, algumas palavras de V. a propósito de 
Mário de Andrade. Confesso, e aq1li fica 
como penitência, esta humilhante confissão: 
que nunca, até este momento, tinha lido ou 
ouvido qualquer coisa de Mário de Andra­
de, 01i a seu respeito. O poema que ouvi, 
lido por V., fez-me sofrer com a morte de 
Mário de Andrade e fez , ao mesmo tempo, 
com que eu ficasse com o enorme desejo de 
o conhecer. Por este motivo, venho incomo­
dar V., pedindo o grande favor de me in­
dicar onde poderei reler essa maravilhosa 
crónica de Mário de Andrade, também dita 
na Meia-hora Brasileira, a que o poeta clta­
mo1' «Calor». Te11ho absofatamente que ler 
essa crónica ... » 

Já tínhamos pensado qilanto seria legiti­
mo incfair, entre as Páginas de Antologia 
que nos propusemos publicar nesta revista, 
a «maravilhosa crónica» de Mário de An­
drade. Compreendemos, por esta carta, 
quanto era necessário fazê-lo, contribui11do 
assim, um pouco mais, para tomar conhe­
cido em Portugal um dos grandes criadores 
literários da nossa língua. 



ESTE QUARTO NÚMERO (NOVA SÉRIE) 

DA REVISTA LUSO - BRASILEIRA 

A TLÂ N TICO 
ACABOU DE SE I:MPRIMIR NO DIA 

VINTE E OITO DE JUNHO DE MIL 

NOVECENTOS E QUARENTA E SETE, 

NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 

NA RUA DA OLIVEIRA DO CARl\10, 

NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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IMPR.l'MIU 1'. 

OFICINil\. GR.Z(f(Ci\, L.DA 

Rua da Oliveira do Carmo, 8 

LISBOPl 

.... . 
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