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S POEMAS DE
ICAMILLO PESSANHA

CORRENDO 0 ano de 1944, ao orgamizar com muitos e novos ele-
mentos, persistentemente procurados e juntos, a segunda edigdo da
«Clepsidrar, logo declarei que ela ndo podia considerar-se como a reunigo
* de toda a obra poética de Camillo Pessanha, pois uma parte dela ainda
ndo fora ou, mesmo, nunca poderia vir a ser recuperada.

. Restava-me ainda a esperanga, ultima mas persistente, de poder,
~ com wma investigagao feita em Macau, acrescentar a «Clepsidra» alguma
poesia inédita ou variantes das que, jd por duas vezes, eu Conseguira
publicar em livro. Esperanga, devo dizé-lo, s6 prépria de quem nunca
desanimou ante qualquer esforgo e jamais desistiu, por maior que seja
a demora em conseguir o que considera mecessdrio e justo.

Esperanga de tao incerta rvealizagdo, no entanto, que mdo ousei
referi-la na nota explicativa da segunda edi¢do da «Clepsidrar. E que jd
muitas vezes, € a vdrias pessoas, eu confiara o sagrado encargo de veri-
ficar em Macau a existéncia ou ndo existéncia de qualquer espdlio lite-
rdrio de Camillo Pessanha e de execuiar a sua copia fiel no caso de ser
achado. E devo dizé-lo (sem, por jd inutil, condenar os que dessa obrd
salvadora se desinteressaram), sempre sem resultado nenhum, ano apos
ano, desde 1926.

Pior ainda era a sucessiva verificagdo de que pessoas com algu-
mas responsabilidades mentais, tendo ainda conhecido pessoalmente Ca-
millo Pessanha, em Macau, ao regressarem a Metrépole nenhum elemento
novo nos traziam para melhorar a edicdo da «Clepsidrar permitindo-se,
no entanto, afirmar e censurar a sua imperfei¢ao.

Renovara-se, porém, a minha esperanga ao conseguir, em I940,
wma promessa de cuidadosa tnwvestigagdo, por parte do senhor Leopoldo
~ Dawilo Barreiros, que naquele ano regressava a Macau como funciondrio.
Anos de guerra e de isolamento quase completo da nossa colonmia
do Extremo-Oriente, e nunca a duvida sobre o valor da promessa feita,
determinaram-me, no entanto, a mem sequer a referir, em 1944. Mas,
desta vez, a promessa foi cumprida e a minha persistente esperanca rea-
lizou-se.

Devo, por isso, consignar o meu agradecimento, que por certo serd
também o de todos os que amam a Poesia, a Leopoldo Danilo Barreiros.
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Com dedicagdo exemplar, inteligéncia e cuidado excepcionais, realizou em
Macau aquela investigac@o, que em anos anteriores mais fdcil teria sido,
e que ninguém antes dele sequer tentou, apesar da minha insisténcia. uns,
apesar do que mandaria wm natural amor pela cultura, outros, a quem
ndo pude transmitir o meu pedido.

Tardia foi, infelizmente, a intervengdo de Leopoldo Danilo Bay-
reiros. Mas ainda assim produtiva. Por ele, e pela nobreza exemplar com
que pbs a minha disposicdo todos os elementos recolhidos em Macau, es-
tou agora em condigbes de poder afirmar que a terceira edigdo da «Clepsi-
dra» vird a ser, com alguns inéditos e muitas variantes, a edigdo defini-
tiva, se bem que, por impossivel, ndo completa, das poesias de Camillo
Pessanha.

E com ela se confirmard em absoluto quanto jd antes eu afirme;
sobre a inexisténcia de qualquer manuscrito campleto, definitivo e orga-
nizado para a impressdo, dos poemas da «Clepsidrar.

O que existe hoje na Biblioteca Publica de Macau, por dddiva in-
teligente de quem, por ocasionais circunstdncias, estava na posse de al-
guns papéis de Camillo Pessanha, o que existe, salvo da dispersdo dos
seus livros e papéis apos a sua morte, sao quase somente antigos recortes
de jornais ou revistas com versos de Camillo Pessanha, por ele conservados
e emendados, e alguns manuscritos dessas mesmas poesias, tudo consti-
tuindo uma primeira versdo do que veio a ser a sua forma definitiva, para
mim escrita em 1916. Hd, porém, entre esses salvados existentes na Bi-
blioteca Publica de Macau, uma folha escrita a lipis que €, sem duvida
alguma, a continuag@o de outra, do mesmo modo escrita, que, como jd
disse na nota explicativa da segunda edigdo, foi achada em poder do
Dr. Carlos Amaro. Como e por que falta de cuidado foram separadas?
Importa pouco sabé-lo. O que importa é a possibilidade de reconstituir,
como se faz agora, nas suas trés partes, de evidente sequéncia logica, o
poema que foi vivido e escrito por Camillo Pessanha (parece-me poder,
afirmd-lo) na sua segunda viagem para Macau.

A primeira parte, que jd foi publicada na 2.* edigio da «Clepsidrar
(explicando-se ali a forma do seu achamento), é o poema da emogao da
partida e do rdpido desenrolar da Costa Azul, ante o olhar do poeta exi-
lado. A segunda e terceira partes do poema (assim reconstituivel no sew
todo) sd@o a emogdo de um roteiro que finda no desejo de pureza da morte
combinada com a visdo, interiorizada e transposta em simbolo, do Canal
de Suez e das costas do Mar Vermelho.

Dei-lhe o titulo de «Roteiro da Vida» que é um dos versos do poema
e explica o seu tema geral e ideia dominante. E publica-se agora por in-
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teiro porque, assim reconstituido, ressurge em toda a sua beleza, n@o per-
feita, é certo, porque este poema ndo foi dos refeitos pela sua constante,
activa e modificante permanéncia na memoria do poeta.

Foi este, na verdade, um dos poemas por ele esquecidos, e cujo
breve e inicial apontamento escrito parece ndo mais ter voltado a suges-
tiond-lo separado como ficou, até, entre dois possuidores.

Outros poemas haveria e alguns indiquei, ou vagamente lembra-
dos pelo poeta ou recordados por outros.

Entre os lembrados por Camillo Pessanha, e por ele prometidos
para a minha colecgdo das suas obras, figurava uma poesia de que na
jd referida nota a 2.* edigdo da «Clepsidray citei o primeiro verso. «4A dor,
forte e imprevistas.

Tive agora a alegria de ver confzrma,da a certeza das minhas ndi-
ca;b’es (e esta vinha de um apontamento tomado em 1916) e outra ale-
gria maior: a da recuperagdo dessa poesia.

Nada sei do sew manuscrito primitivo, nem daquele que serviu
para a sua publicag@o no jornal «Ideia Nova» de Macau, em niimero de
homenagem a Camillo Pessanha, no terceiro aniversdvio da sua morte.
(«ldeia Novas, Ano I, Macau, 18 de Margo de 1929, N.° 13).

O que chega a parecer impossivel, de desleixo oficial e de inferio-
ridade e desinteresse de particulares, € que nunca esse jornal tenha sido
remetido para a Metrépole, e que nem sequer se temha junto um exem-
plar dele aos papéis de Camillo Pessanha na Biblioteca Publica. Aquela
publicagi@o passou como se nao tivesse existido. Devo também a Leopoldo
Danilo Barreiros um exemplar desse jornal, engrandecido por um poema
de génio,; exemplar unico talvez, conservado porque foi amorosamente
guardado por uma discipula de Camillo Pessanha no Liceu de Macau, e
filha do seu grande amigo e distinto sindlogo senhor J. V. Jorge, a Ex.™
Senhora D. Henriqueta Pacheco Jorge Barreiros.

Considero da mais elementar justica a indicacdo dos nomes daque-
les poucos (muito poucos) que, servindo a obra de Camillo Pessanha,
revelaram a sua compreensio ou o sew respeito pelo valor deste poeta
extraordindrio. Por eles, e s6 por eles, se operou a salvagdo de uma das
obras eternas e das mais altas da Poesia Portuguesa.

Dentro dessa obra, quanto possivel completa, vai agora figurar
como um dos seus mais profundos, intensos, belos e dolorosos poemas o
que desde 1929 estava publicado em Macau sem acordar eco em ninguém.
Triste e dolorosa indiferenca de tanta gente com pretensdes intelectuais e
obrigagies perante a cultura e a Nagdo!

E essa poesia, de certeza, anterior a 1910, pois que nesse ano jd
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me foi indicada. Talvez anterior de muitos anos, pois me parece podey
fixar-lhe a data da primeira realizagdo em 1900.

Seja como for, esta poesia intitulada «Branco e Vermelhos alcan-
¢ou a definitiva perfeicao na forma com que até nds chegou e com que se
integra agora, em reimpressao indispensdvel, no tesouro da Poesia Pop-
tuguesa. Perfei¢io surpreendente pelo que tem de quase mulagre (o sy-
premo e divino milagre do génio) o emprego das rimas insistentes, com
palavras repetidas, sem a mais leve sombra de monotonia.

Perfeicao que nos faz lamentar, agora mais ainda, pela extraordi-
ndria altura alcancada pelo grande poeta, o progressivo abandono dg
activa criag@o em que ele foi caindo. Porque este poema, que ouso afir-
mar um dos mais belos da poesia mundial de todos os tempos; este poema
de suprema angustia na visdo dos destinos’ humanos, este poema em que
s6 a dor pedida a Morte é ainda uma esperanga, revela-nos um poeta que
alcangou o poder da mais alta e universal criagio mitica.

«Branco e Vermelho» é um poema que transcende jd a expressio.
da sensibilidade prépria do grande poeta para se elevar a contemplagio,
vivida e padecida intimamente, de toda a humana dor.
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BRANCO E VERMELHO

A dor, forte e imprevista,
Ferindo-me, imprevista,

De branca e de imprevista
Foi um deslumbramento,
Que me endoidou a vista,
Fez-me perder a vista,
Fez-me fugir a vista,

Num doce esvaimento.

Como um deserto imenso,
Branco deserto imenso,
Resplandecente e imenso,
Fez-se em redor de mim.
Todo o meu ser suspenso,
Nzo sinto j4, ndo penso,
Pairo na luz, suspenso...
Que delicia sem fim!

Na inundagido da luz
Banhando os céus a flux,
No eéxtase da luz,

Vejo passar, desfila
(Seus pobres corpos nus
Que a distancia reduz,
Amesquinha e reduz

No fundo da pupila)




Na areia imensa e plana
Ao longe a caravana

Sem fim, a caravana

Na linha do horizonte

Da enorme dor humana,
Da insigne dor humana...
A inttil dor humana!
Marcha, curvada a fronte.

Até ao chio, curvados,
Exaustos e curvados,
Viao um a um, curvados,
Os seus magros perfis;
Escravos condenados,
No poente recortados,
Em negro recortados,
Magros, mesquinhos, vis.

A cada golpe tremem
Os que de medo tremem,
E as pdlpebras me tremem
Quando o acgoite vibra.
Estala! e apenas gemem,
Pavidamente gemem,

A cada golpe gemem,
Que os desiquilibra.

Sob o agoite caem,
A cada golpe caem,
Erguem-se logo. Caem,
Soergue-os o terror. ..




Até que enfim desmaiem,
Por uma vez desmaiem!
Ei-los que enfim se esvaem,
Vencida, enfim, a dor...

E ali fiquem serenos,

De costas e serenos. ..
" Beije-os a luz, serenos,
Nas amplas frontes calmas.
O céus claros e amenos,
Doces jardins amenos,
Onde se sofre menos,
Onde dormem as almas!

A dor, deserto imenso,
Branco deserto imenso,
Resplandecente e imenso,
Foi um deslumbramento.
Todo o meu ser suspenso,
Nio sinto ja, ndo penso,
Pairo na luz, suspenso
Num doce esvaimento.

O Morte, vem depressa,
Acorda, vem depressa,
Acode-me depressa,
Vem-me enxugar o suor,
Que o estertor comega.

E cumprir a promessa.

Ja o sonho comecga...
Tudo vermelho em flor...



“ROTEIRO DA VIDA”

I

Enfim, levantou ferro.

Com os lencos adeus, vai partir o navio.
Longe das pedras mds do meu desterro
Ondas do azul oceano, submergi-o.

Que eu, desde a partida,
Nao sei onde vou.
Roteiro da vida,

Quem €é que o tragou?

Nalguma rocha ignota

Se vai despedacar com violento fragor.. .
Mareante, deixa as cartas da derrota.
Maquinista, dd mais for¢ca no vapor.

Nem sei de onde venho,
Que azar me fadou!?...
Das mdgoas que tenho,

Os ais porque os dou. ..

Ou siga, maldito,

Com a bandeira amarela...

Pomares, chalets, mercados, cidades. ..
A olhar da amurada,




Que triste que estou!
Miragens do nada,
Dizei-me quem sou...

II

Nesgas agudas do areal,

E gaivotas que voais em redor do navio,
Tornais o meu cérebro mole,

— Esmeralda viva do Canal

E desertos inundados de sol!—

Meu pobre cérebro inconsequente e doentio !

No qual uma rede se desenha,
Complicada, de sofrimentos irregulares. ..
— Aguas que filtrais na areia! —

Antes que o crepusculo venha,

O crepusculo e as larvas tumulares,

A impureza inutil dissolvei-a.

Que o sol, sem mancha, o cristal sereno
Volatilize, ao seu doce calor.

A fria e exangue liquescéncia. ..

Um hdlito! Nio embaciarda de veneno,
Indecisa, incolor

Da areia o brilho e a viva transparéncia.

Recortes vivos das areias,
Tomai meu corpo e abride-lhe as veias. . .




O meu sangue entornai-o,

Difundi-o, sob o rutilo sol,

Na areia branca como em um lengol,
Ao sol triunfante sob o qual desmaio!

IMI

CristalizagGes salinas,

Mirrai na areia o plasma vivaz.

Nio se desenvolvam as ptomainas. ..
Que adocicado! Que obcessio de cheiro!
Putrescina : — Flor de lilds.
Cadaverina: — Branca flor do espinheiro !

Sé6 o meu cranio, fique,

Rolando, insepulto, no areal,

Ao abandono e ao acaso do simum
Que o sol e o sal o purifique.
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MIGUEL LUPI — Relrato de Anténio Feliciano de Castilho, 1873







} M Cecilia Meireles, o lirismo por-
tugués atinge alturas inexcediveis. Ne-
phum poeta do nosso idioma a sobre-
Jeva em emocionar com simplicidade,
ansmitindo o elementar, o subtil ou o
‘complexo, por sugestivas transfigura-
: es, quase de nenhuma coisa feitas, em
que se ndo sente o peso das palavras,
s6 mediante algumas linhas fluidas e
D ntos cintilantes. A sua expressdo ver-
“bal tem leveza e transparéncia.
. Essencialmente o poeta é um mago,
nclinado, por sentimento, sobre o
obscuro das coisas e das almas, sur-
preendendo os fios misteriosos das rela-
coes, que oferece sortilegamente a luz,
para os mergulhar de novo, — ]'é que
‘nao diz com ele nem é da sua lingua-
guem definir ou sistematizar —, na som-
‘bra em que habita a irrevelada sabedo-
‘ria. Pesquisador de nexos estranhos,
dos que escapam a légica e a ciéncia,
que fogem 2as ordenagbes racionais;
transmutador de realidades em mitos,
'de realidades fisicas em psicolégicas, e
vice-versa.
E por necessidade. Que os verdadei-
10s poetas sio necessariamente poetas.
u!' mbora o ocultem, € um mal que tem
¢ trasbordar. Ser poeta é um destino,
‘um dos poucos argumentos a favor do
determinismo, espécie de graca irresis-
el,
= E o que se observa em Cecilia Mei-
Teles, verdadeiramente possuida de fa-
idade poética. Mas ndo se queda em
racdes sensoriais, ou de epidérmico
sentimento, ainda que manifeste im-
‘pressionante acuidade na recepgio das
impressoes do mundo externo. H4 uma
el boragio interior profunda, em lenta
ertacdo do acidente, até ao cerne me-
tafisico. A substincia é uma, e quem
dela se aproxima, como que perde cores

M CASO DE POESIA ABSOLUTA

e formas, reduzido A fibra essencial.
Dai a natural monotonia a que propen-
dem os poetas de cardcter filoséfico,
pela redugdo das imagens as mais pré-
ximas do fundo comum e do devir,
aquelas que exprimem a maxima des-
materializa¢do, o fluido, a mutagdo
constante jamais conseguida. Pela re-

-ducdo da pluralidade aos elementos in-
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cisivos, ao minimo indispensivel da
comunicabilidade.

H4 uma dissolugdo no infinito, nudez
e desprendimento dos acessérios que
vai flutuar na vaga homogeneidade da
substdncia universal,

Tal os jénios (os poetas irmanam-se
aos filésofos), mas levada pela sensibi-
lidade, Cecilia atinge um fundo perma-
nente, a imagem de uma substincia
comum a todas as coisas, um dissolvente
césmico subjectivo em que as persona-
lidades continuamente se figuram e se
identificam: o mar absoluto, titulo e
contetido, ndo s6 do poema e do livro,
que é objecto deste comentario.

Mar — a imagem da esséncia instd-
vel, miltipla, polimorfa que em si pres-
sente: «Ndo permanego. | Cada mo-
mento | é meu e alheion (Auto-Retra-
to), e a que é levada gragas a precisao
de encontrar um simbolo ; absoluto pela
for¢a da redugdo a unidade, pela neces-
sidade de aniquilamento até um grau
em que a pessoa inquieta, sofredora,
filialmente se aconchegue: user de areia,
de dgua, de ilha» ; «Deus te proteja, Ce-
cilia, | que tudo é mar — e mais nada».
(Beira-Mar).

Nio se trata de simples imagem nas-
cida de analogia ocasional, de superfi-
cie, mas de algo a que se entrega ple-
namente «...convertida em sua nature-
za», ...«pldstica, fluida, disponivel».

Nele se despersonaliza, ainda femini-



na: «Vou desprendendo | elos que te-
nho | algas, enredos | e é tudo imensoy»
(Auto-Retrato) para querer «...a sua so-
lidao robusta | uma soliddo para todos
os lados, | uma auséncia humana».
Aqui j& n3o é, propriamente, a mulher
convencida de jé ter chorado tudo, mas
um filésofo que fala, — criatura para
além das diferencia¢des e dos sexos.

Convém nio esquecer que o ponto de
partida é uma mulher assaz impressio-
nivel, — de uma sensibilidade bem de
mulher. A diferenga é que consegue ir
mais longe que as demais, libertar-se da
sua condi¢do, para voar no mundo das
abstracgBes puras. Mas assim mesmo a
sensibilidade feminina reaparece inter-
mitente, em plena ascensdo abstracta,
j4 nas predilec¢des ou no leve retoque
de uma imagem, jA em minudéncias de
ternura e tiritantes pressentimentos, ja
na expressdo fisica do abandono: «sede
assim — qualquer coisa | serena, isenla,
fiel. | Flor que cumpre | sem pergunta»
(Sugestdo).

E uma mulher que sofre os mais deli-
cados estimulos. Ela tece preciosas com-
posi¢des em torno de rosas (os 5 moti-
vos da rosa) e de amores-perfeitos.

Enternece-se com pequenas, caricio-
sas coisas, caramujos do mar, madei-
xas de fontes, trancas aéreas das ondas,
pombos leves, flores claras, malmeque-
res engomados, miosotis, o lenco de Ma-
rilia, suspiros de cristal, sensivel A brisa
que, de leve, penteia a verde seda fina
do arrozal, capaz de se entreter na ur-
didura de primorosos artificios, de gri-
naldas poéticas de sabido gongorismo.

Chegam a causar arrepio os seus re-
quintes sensitivos, tdo ricos de argi-
cias sensoriais, como a de natureza tactil
que estd contida na bela imagem destes
versos: «Ceras de mistério | selam cada
poro | da vida entregada» (Nocturno).

Os elementos técteis, quinestésicos,
térmicos, sdo alids frequentes na poesia
de Cecilia Meireles. Outro Nocturno
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(pag. 116), é um perfeito exemplo des-
tes dltimos: «Estrela fria | da tua mio
| ...Ai neva amor ! | Imenso inverno
de coracao | gelo sem fim/a deslizary. .,
Também é exemplo o Prazo da vidg :
«Faz frio no meio da vida | muilo frion,

Abundam no seu vocabuldrio {7ému-

los e transidos. Sdo de tactil delicadeza
expressdes como estas: «envoltos em
ternura e las», «Ldbio de Deus — sen-
sitiva | tocada», «finos frios cabelos ca-
riciosos», wabragar nuvens» «mole dia-
mante», e os qualificativos crespo e es-
tremecido.
. As imagens motoras, em que € rica
esta poesia fluida, instdvel, de Cecilia
Meireles, teremos ocasido de nos referir
adiante. Ndo se trata de movimentos
bruscos, de velocidades e acrobacias.
Mas tudo resvala, flui e anda nesta
poesia.

Também teremos ocasido de tocar no
tipo de visualidade que a caracteriza
particularmente impressionada pelos va-
lores da intensidade luminosa, a ponto
de apresentar subtilezas de chapa foto-
gréfica.

Em tudo isto é de feminina delicade-
za, aflorando as coisas, os seres, com
dedos fugidios, tocando-os de encanta-
mento.

J4 ai comega a fugir. Esses dedos nao
agarram; intuem para logo transfigu-
rar. As mios a que pertencem sio de
fada. A sensualidade volatiliza-se ou
afunda-se em golfos de afectividade tdo
arguta e dilatada que leva a intelecgdo
do mundo. Como os ouvidos de um
cego chegam a substituir a vista, o sen-
timento de Cecilia ganha olhos que ul-
trapassam os fenémenos até as essén-
cias, torna-se inteligéncia das solicita-
¢Bes humanas profundas. -

E assim, logo na procura dos adjecti-
vos e das imagens, dos seus isentos, li-
cidos, exactos, desprovidos, inteiros dos
seus jardins de vidro, aromas em brasa,
olhos com ilhas memdria de dguas e




yento, ldgrimas extraviadas, lume de
linguwida lua, mesmo nos assuntos mais
rebuscados e circunscritamente tema-
ticos, ela procura instintivamente o que
de dar a transparéncia, a pureza, a
fluidez e o devir, e vai de alma desnu-
da, logo que pode por intermindios,
uida de liberdade e liicido sonho:
— «Sou a passagem da seta | e a seta
_ em cada momentoy (Cangdo).

As substincias, os materiais mais
comuns que entram na composi¢ao desta
poesia sdo pouco variados, simples, le-
ves de natureza, cintilantes, méveis
mesmo volateis: d4gua, estrelas, nu-
~ vens, vento, céu, mar, etc.... Sdo estes
. justamente os que mais se adaptam e
condicionam a fluidez da poesia, de
acordo com o temperamento da escri-
tora.

J4 ndo falando dos adjectivos, os pré-
prios substantivos sdo pouco substan-
tivos neste fluxo heraclitiano, mas de
temperatura crepuscular que sdo os poe-
" mas de Cecilia Meireles. Cairia em fa-
tal monotonia se ndo os manejasse ma-
gistralmente nos seus versos transfigu-
radores, arrastados em dindmica psi-
quica para ambiguidades estranhas. Por
muito vistos que sejam as nuvens, O
" céu e o poente, o nimero de combina-
gdes é infinito e, muito que tenha vivi-
do, quem os observe, sofre ndo obstan-
te frequentes emogdes.

. Assim acontece nesta poesia. Mas ha
nela, em contrapartida, enriquecendo-a,
infinidade de materiais sucedaneos, e de
garridices de pequenas coisas também
leves, frégeis ou transparentes, brilhan-
tes ou de esmaltado colorido, emprega-
dos com mestria, que a mosqueiam de
cintilagdes e policromias: sal, sol, por-
celana, nécar, vidro, ldbio (sempre no
singular, mais nftido), mica, limos, es-
puma, areia, asas, passaros, flores...

- O concreto espesso, compacto, quase
ndo existe. As cores ou sdo de pilido
‘esmaecido, ou vivas a fugir de brilho.

As palavras, os dizeres, nesta linha
de fuga, ganham transposicbes de sen-
tido que ndo é o quotidiano. As sines-
tesias sdo ultrapassadas em associagGes
cujas cadeias acordam ecos longinquos,
metafisicos. Outras palavras, apostas,
subvertem a solidez, ajudam a mobili-
dade e o indefinido das expressdes, e
dao-lhes frequentemente perspectiva ul-
tra-real.

«O céu instala no meu pensamento [
os seus alios azuis estremecidosy (Sur-
presa) — «a noite que resvalan «caido
céun — «pdssaro frustradon — uele tdo
ido» — «uns lquens de noite sem lu-
zes) — «patas de ago e nuvem» —
«Chamem o vento, um grande vento |
aéreo ledon (Pedido) — usombra voan-
ten — «O siléncio estd sentado petos cor-
redoresy — «O caule do tempo sobe
com felicidaden — «Seta exiladay — «e
o rio corria transportando o dian —
«ferrugem das horas» — wmirra de pri-
maveras e de olvido» — «estrelas eriga-
dasn — uestrela #ltiman — «pdlpebras
soterradas» — «alma insoliveln — «al-
ma preliminary — «ldgrima extravia-
da» — «proviséria flor escondidan —
«passo... licido e leven, «tempo de
mim, asa de abelhay.

Tudo isto é linguagem instintiva de
evasio e mistério. A nota da evasdo e
do incerto é muitas vezes dada por loca-
lizagGes vagas, como estas: enire flor
e nuvem, entre dgua e estrela, entre a
poeira e Sirius, entre chdo e céu, entre
Deus e o mar.

A atracciio pelo mistério é dos maio-
res encantos da poesia de Cecflia Mei-
reles, e aquilo que a projecta para li-
rismos transcendentes.

Ela o diz: wnoro no ventre da noi-
ten (Mulher adormecida), «andam ara-
dos longe em minha almay.

Tira riquezas inesgotaveis da despo-
voada inconsisténcia, das despovoadas
tardes. O ar da noite estd cheio de nas-
cimentos e pétalas. Por isso, foge por
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dentro da noite. Respira amanheceres,
bebe horizonte. O mundo ¢ mdgico. Por
isso pergunta: «Que faremos, errantes
entre as invengoes dos deuses?»

O amor, em Cecilia Meireles, mergu-
lha nesta mesma atmosfera de mistério
e projecta-se, desprendido dos sentidos,
inconcreto, para longes que ji ndo sdo
deste mundo. Atente-se neste vago de-
sejo sugestivamente sentido da poesia
Romantismo (pig. 37) e transportado
metafisicamente a uma esfera que em-
bora vestida de coloragdes formais ex-
tremamente belas tem afinal a pureza,
a realidade abstracta de um arquétipo:

«Quem livesse um amor, nesta noile
de lua, | para pensar wm belo pensa-
mento | e pousd-lo no vento !»

«Quem tivesse wum amor — longe,
certo e impossivel — para se ver cho-
rando, e gostar de chorar, | e adorme-
cer de ldgrimas e luar I»

«Quem tivesse um amor, e entre o
mar e as estrelas, | partisse por nuvens,
dormente e acordado, [ levitando ape-
nas, pelo amor levado...»

«Quem tivesse um amor, sem duvida
nem mdcula, | sem antes nem depois :
verdade e alegoria... | Ah! quem -
vesse... (Mas quem teve? quem tle-
ria? )» \

Tal abandono, esta inconsisténcia
mercé da forca da fuga, sente-se em
toda a poesia desta autora. Este Ro-
mantismo nio é excepcdo.

«Falai ! meu mundo ¢ feito de outra
vida. | Talvez nés ndo sejamos nés»
(Interpretacdo). Ha um devir que se
ndo esgota, as mais pequenas coisas por
que se enternece jamais se cumprem de-
finitivamente: «E o r7io corria, trans-
portando o dia | menina Ondina | para
o escondido mar. | Levava esquecidas
também nossas vidas, com os peixes,
0S seixos e as coisas divinas | que mor-
rem sem se acabar...»n (Saudade).

A muralha espessa da morte é devas-
sada por licidos rasgbes nos maravi-
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lhosos poemas da elegia final, & memé-
ria de sua avl, composi¢do impressio-
nante em que o concreto € o amave]
da vida, sentidos com a maior ternura,
andam paredes meias com as mais pun-
gentes intui¢Ges sobre o destino da exis-
téncia e do mundo.

Em boa verdade, Cecilia inclinou-se
sobre o rosto da morta, inclinou-se
«absoluta, como wum espelhon, — da
morta «modelada pela noite, pelas es-
trelas, pelas minhas maos». Interroga:
wonde ficou tew oulro corpo?»

E extraordiniria a evocagio e o
transporte do n.° 6 desta elegia: «Tudo
cabe aqui dentron — «e os fusos ainda
vao enrolando o fion — «Nesse fio vai
o campo onde o vento saltow. | Vai o
campo onde a noite deixou seu sono or-
valhado. | Vai o sol com suas vesti-
mentas de ouro | cavalgando esse imen-
so gaviao do céu. | Tudo cabe aqui den-
tro : | Teu corpo era um espelho pen-
sante do universo.»

Também extraordinirio é o nimero
8: wouve o amplo e difuso rumor da
cidade em que continuo | Tu que re-
sides no Tempo, no Tempo undnime !»
— «a aceitagao das nuvens» — «E mais
esse perfume de eternidade, intocdvel e
secreto, | que o giro do universo nao
perturba.» ‘

Sdo lances de inexcedivel beleza em
que o sentimento atinge lucilages pen-
santes, a grande altitude.

O estilo mental de Cecilia ganha
ritmos que chegam a ser épicos na Ca-
valgada, poesia que é das mais belas e
na qual o curso fatal do tempo se de-
senvolve em regides astronémicas, numa
cavalgada cheia de alegoria: «Escuta o
galope certeiro dos dias | saltando as
roxas barreiras da aurora.» — «Semeia,
colhe, perde, canta»... Mas ai mesmo
ndo falta a nota intima funda: «até vir
o mais poderoso | que esmague a rosa
guardada em tew peiton.




A apercep¢do pela intimidade, que é
sabedoria de poetas, tem em Cecilia
Meireles um dos mais altos expoentes.
'O seu mergulho sobre a sensibilidade é
pleno de éxitos. Extremamente subjecti-
va, a si prépria se abandona, e dentro
‘de si encontra a transfigura¢do de tudo.
Criou o seu mundo (soube crid-lo) e
acredita na riqueza dele; isso a faz de-
sapegada e exteriormente céptica, até
‘em relagdo A prépria poesia.

«As palavras ai estdo, uma por uma:
| porém minha alma sabe mais». (Inter-
pretagdo).

~ «Porque abragada mos bragos meus,
| porque, obediente & minha solidao, |

vivo construindo apenas Deus...»
(Transeunte). :

Este intimismo fecundo, transcenden-
tal, de uma pessoa insatisfeita, jamais
nascida, aliado a um sentido artistico
apuradissimo, é poesia, e da melhor.
Poesia que se efectiva em expressio
verbal que é roupagem ajustada e trans-
parente aos sentimentos que veste.

Fica nestes apontamentos e impres-
sdes ndo s6 o testemunho do interesse
que me mereceu, mas também, impli-
cito, o voto para que mereca o maior
interesse & cultura lusfada, uma colecté-
nea de pura, imorredoira poesia, qual é
o Mar absoluto e outros poemas, de Ce-
cilia Meireles.

Desenho de Jaime de Figueiredo




CANCAO DE BAR

PARA EGYDIO SQUEFF

Barzinho perdido

Na noite fria.

Estrela e guia

Na escuriddo.

Que bem se fica!

Que bem! que bem!
Tal como dentro

De uma apertada
Quentinha mao...

E Rosa, a da vida...
E Verlaine que estd
Coberto de limo.

E Rimbaud a seu lado,
O pobre menino...

E o Pedro Cachaga
Com quem me assustavam
(O tempo que faz!)

O Pedro tdo nobre
Na sua desgraca...

E Villon sem um cobre
Que ndo pode entrar.
E o Anto que viaja
Pelo alto mar...

Se o Anto morrer,
Senhor Capitio,

Se o Anto morrer,



(Do livro: CANGOES)
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Nio no deite ao mar!
E aqui tdo bom. ..
E aqui tdo bom!
Tal como dentro

De uma apertada
Quentinha concha...
E Rosa, a da vida,
Sentada ao balcdo.
Barzinho perdido
Na noite fria,
Estrela e guia

Na turbagéo.

E caninha pura,

Da mais pura 4gua,
Que poesia pura,

Ai seu poeta irmio,
A poesia pura

Nio existe no!
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PAGINAS DE ANTOLOGIA
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CALOR... O Rio de Janeiro estd na sua maior festa fisica de terra onde
quem mandou o homem vir morar? O contraste é violentissimo: perce-
be-se claro que tudo quanto ndo é ser humano ou amimal de cultura, estd
gozando, se expandindo, se multiplicando, enquanto o homem sofre pavo-
rosamente. Um pensamento sé me preocupa o espirito vagarento: tudo
quanto é ser humano sofre insofismavelmente, sofrem os pobres como os
rvicos, ndo hd distingdo de casta, nem de raga, nem de idade, martivizados
pelo calord@o. Mas tudo o que é desumano se deslumbra e vevive num
escandaloso esplendor. Pois € incontestdvel que também a falange das
mulheres flovesce traidoramente, adere franco ao delirio da vitalidade
mineral e vegetal, lanto mais espléndidas que o macho se mostra chucro
e charro. Isto me inquieta pouco, alids, porqué, euw pago imposto, mas
hei-de continuar solteiro. Em todo caso, ajuntando recordagdes esparsas
pelos anos, sinto mesmo que deve haver qualquer coisa de mineral nas
mulheres.

Desta janela, os meus olhos vdo rogando a folhagem vertiginosa-
mente densa da Gléria e da praga Paris, buscar no primeiro horizonte, os
arranha-céus do Castelo. A superficie da folhagem € feia, de um verde eco-
némico, desenganadamente amarelado. Mas em baixo, dentro dessa crosta
ensolarada, o verde se adensa, negro, donde escorre uma sombra can-
dente, toda medalhada de raios de sol. Passam vultos, passam bondes,
onibus, mas tudo é pouco nitido, com a mesma incerteza linear dos arra-
nha-céus no longe, ou, mais longe ainda, no wltimo horizonte, a Serra dos
Orgaos. Porqué a excessiva luminosidade ambiente dilui homens e coisas
numa interpenetragdo, num mesticamento que nédo respeita nem o mais
puro ariano. Os corpos, os volumes, as consciéncias se dissolvem numd
promiscuidade integral, desonesta. E o suor, numa lufa-lufa de lengos in-
génuos, cola, funde todas as parcelas desintegradas dos seres numa unica
verdade causticante: CALOR!

Estou me recordando dos outros grandes momentos de calor que jd
vivi... Trés deles se gravaram para sempre em minha vida, momentos sa-
rapantados de infelicidade, desses que depois de vividos a gente sente certo
orgulho em recordar. O mais conscienciosamente sofrido dos trés, foi numa
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errada de meio-dia, alto sertdo da Paraiba, junto a Borborema. famos de
auto e fazia jd seguramente duas horas que nd@o encontrdvamos winguém,
na estrada incerta que tomdramos. O mundo era pedra sé, do seixo ao
rochedo erguido feito wm menir, tudo pulverizado de cinza, sob a ga-
lharia sem folka das juremas sacrais. Sob elas, o deus-menino do Nor-
deste, Mestre Carlos, o «que aprendeu sem se ensinar», adovmecera para
sempre e se desencarnara, indo com mais amplitude fazer bem aos homens
ld nos altos reinos. A hora aproximava do meio-dia, quando topdmos afi-
nal com uma casa, algum «morador» de fazenda, com certeza. Chamdmos
por gente, e no fim de certo tempo apareceu, palavra de honra que tive-
mos a nogdo perfeita de que o homem era Jesus. Um sertanejo belissimo,
completamente igual ao Jesus de Guido Reni, ou das verdmicas que se
vendem por ai. Ficdmos estarrecidos. Mas Jesus foi péssimo para nés, a es-
trada que deveriamos tomar ndo era aquela ndo, mas a outra que fazia
encruzilhada com a nossa, umas trés horas de caminho atrds: era o pino
do dia. Desde alta madrugada viajdvamos assim, vindos do Assu, sem
comer, recusando a dgua barrenta dos pogos, pois contdvamos em breve
almogar e tirar um bom naco de conversa em Catolé do Rocha, espreitando
os dominios do Suassuna. E agora sé iriamos alcangar a cidadinha pela
boca da noite, se Deus quisesse. Ah, ninguém ndo ouse imaginar o calor
que principiou fazendo de repente! um calor de raiva, um calor de deses-
pero e de uma sede pavorosa que a raiva amda esturricava mais. Esse foi
o maior calor que nunca senti em vida, o calor dos danados, em que falei
palavras feias, pensei crimes e me desonrei lupulentamente.

De outra espécie, dolorido mas magnificentemente vicioso, foi o calor
que aguentei no centro de Marajo, lago Arari. Entre as venturas da ilha,
o verde inglés dos pastos, visita a bifalos e os sublimes pousos de aves,
coisa de indescritivel fantasmagoria, a nossa ingenuidade de turistas cul-
minara de bom-humor com a vista do vilejo lacustre que bdia na boca do
lago. Nos transportdmos para os tempos neoliticos, descobrimos a cerd-
mica, polimos a pedra e vdrias outras conversas de fdcil erudigdo. Depois
decidimos dar wm passeio no lago e tomarmos assim um gostinho das ina-
tingiveis jazidas do Pacoval, que ficavam do oulro lado e estariam submer-
sas naquela época, de cheia. Porém naqueles mundos amazonicos nio tem
dgua que ndo guarde traicdo: nem bem avangdvamos uns quinhenios me-
tros no lago, que a lancha estremeceu, mordendo fundo no areido invisi-
vel, parou. Depois de uns trés esforgos para nos safarmos do encalhe, o
mestre percebeu que a coisa eva grave e o melhor era mandar o inico bote
em busca de socorro. Imagindmos logo o que seria de tempo, descer num
bote de remo todo o rio mole, arranjar socorro e o socorro chegar até junto
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de nds... O calor jd vinha afastando com severidade as brisas matinais do
lago e o céu era sem nuvens. Nem foi tanto questdo de calor, foi mais
questdo de luz. Aos poucos uma luz imensa, penetrante, foi engolindo
tudo. Jd mal se enxergava o vilejo lacustre, as margens tinham desapa-
recido. O amarelado solar foi clareando impassivel, foi se tornando cada
vez mais branco, incomparavelmente branco, e o vilejo desaparecen tam-
bém, imerso no algoddo que escaldava. O azul do céu dilwiu se na alvura
de fogo que as dguas espelharam sem piedade, brancas, assombrosamente
brancas. A primeira consciéncia de sofrimento que tive foi de estupor, ndo
tem divida, espaventado com aquela trdgica massa de brancos luminosos
em que tudo se engolfou tumultuariamente, num estardalhago espalha-
fatoso da cataclisma. N@o havia mais olhar que ousasse apenas entreabrir,
mas as préprias pdalpebras fechadas eram incompetentes para nos livrar da
fatalidade da luz. O branco penetrava pelos poros, pelos ouvidos, pela
boca, nada agressivo agora, nada impetuoso, mas certo, irrevogduvel, irre-
corrivel, alcangando os ossos, alcangando o cérebro que de repente como
que parava, convulsamente branco também.

Hoje, as vezes, tendo desejo de sentir de novo a sensagdo medonha
que sofri, tenho como que uma saudade daquele branco em fogo. Mas isso
deve ser vicio, pureza é que ndo €. Si escolheram o branco para simboli-
zar a pureza, deve ser mesmo porqué a pureza é impossivel de sustentar.
Mas agora estou lembrando aqueles tapuios do vilejo lacustre, que ld vi-
viam e ainda vivem, na convivéncia do assombro.- Pois entdo mudemos
a conclusdo e convenhamos que até com a pureza hd gentes que conseguem
se acostumar.

Enfim a terceira lembranga de calor que guardo, nos transporia a
Iquitos, no Peru. Mas nesta, o calor ndo se colore de raiva nem de luz,
nem de coisissima nenhuma, é um calor sé calor, e talvez por isso mesmo
degradante e de pouco interesse experimental. Nos chegdmos a cidade
(assim mais ou menos do tamanho de Mogi das Cruzes) com a indumen-
ldria de célebres, recebidos com aparato e o nobre presidente, de ponto em
branco, no cais flutuante, para nos saudar. Fazia um calor de estufa, e
depois de todo um cerimonial longo, e por ai uma centena de apresenta-
¢0es e consequentes apertos de mio, amuito prazers, o presidente se reti-
rou enquanto o secretdrio dele me advertia em segredo que dentro duma
hora seriamos esperados em paldcio, para retribui¢io oficial da visita ofi-
cial. Teriamos que vestir pelo menos um linho mais escanhoado e o suor
nascia como fonte, diluindo qualquer esperanga de discri¢io. Me lembrei
de tomar um banho frio, daquele frio relativo e sempre sujo, das dguas
barrentas do Amazonas. Mas quando principiou a ceriménia de enxugar
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o corpo, € que se deu o acontecimento cruel: verifiquei apavorado que
nao havia nenhuma possibilidade de me enxugar. Nem bem enxugava de
um lado, que o outro chovia em suores inesgotdveis, que calor! Foi entdo
que sentei na cama da cabina e tive, palavra de honra, tive, aos trinta e
muitos anos daquela existéncia seca, uma sensagio degradante: vontade
de chorar. Me nascew wma vontade manhosa de chorar, de chamar por
Mamde, me esconder no seio dela e me queixar, me queixar muito, contar
que ndo aguentava mais, que aquele calor estava insuportdvel, desgra-
¢ado, maldito! Enquanto ela docemente enxugaria as minhas ligrimas,
murmurando. «Tenha paciéncia, meu filko, o calor é assim mesmor...
Se ndo chorei foi de vergonha dos espelhos. Porém jamais me percebi mais
diminuido em mim, mais afastado das bonitas for¢as da dignidade.

O calor desmoraliza, desacredita o ser, lhe tira aquela integridade
harmoniosa que permitiu aos suaves climas europeus suas bdrbaras no-
¢oes cristas, sua moral sem subtileza, e suas forgas brutamontes de cria-
¢@o. Que se tenha conseguido implantar, neste calor brasileiro, laivos bem
visivels da civilizagdo europeia, me parece admirdvel de forca e tenaci-
dade. E talvez tolice enorme... Melhormente nos formariamos talvez como
chins ou indianos, de mistico e vagarento pensar.

1939-

(Do livro: «OS FILHOS DA CANDINHA»).
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A vida corria fugindo da noite,

A vida corria rasgando horizontes.

Galera arrogante de mastros esguios

(Nas dguas o trémulo manto de espuma,

Nos ares a umbela do branco velame),
Levando no bojo o tesouro de sonhos
Pilhado nos portos dos mares de assombro.

A vida mais tarde —navio-fantasma

De velas em trapos, de mastros caidos,
Gingando sem rumo, sem forgas rolando,
Gemendo nas garras dos ventos dementes—
Mordia a salsugem das vagas revoltas,

Descia ao siléncio das dguas profundas,

Ao mundo submerso das noites eternas.

O roto velame, os mastros partidos,
O lenho da vida sem vida descansam
No sonho improvavel de um novo amanha.

Apenas as ondas, quebrando nas fragas,
Acordam, como ecos de vagas histdrias,
Memoérias vazias, sem nomes nem datas,
De mudos naufragios em mares distantes...

Pamtiels E. A O D E M 0. Ui 'R A




MIGUEL LUPI — Relrato de Bulhdo Palo, 1880







CAPITULO DE ROMANCE

M Ars um dia feio, mais uma tarde suja iam morrer sem deixar sau-
dades. Um resto de claridade deixava adivinhar, aqui e além, a cortina
de uma janela, o fumo branco de uma chaminé. As ruas, batidas pela
chuva, sem principio nem fim, perdiam-se nas sombras do anoitecer. Um
mendigo, com um bandolim e um c3o, refugiara-se num portal.

Teresa levantou a ponta da cortina e limpou a vidraga embaciada.
Espreitou a rua. Ninguém. Ninguém a ndo ser o cego. Também, ainda
ndo era tarde. Sete horas. Ela é que tinha aquela mania de esperar sa-
bendo perfeitamente que, antes das oito, talvez das nove... Quando ndo
safa, as horas pareciam-lhe intermindveis naquele hotel onde tudo era
doirado e brilhante mas onde nada lhe pertencia, nada lhe despertava a
minima recorda¢gido. Também, que desleixo o seu... deixar passar os dias,
as semanas, quase trés meses sem encontrar a casa que lhes convinha e
que s6 a ela competia descobrir — pequena, com um retalho de jardim
e, tanto quanto possivel, longe do centro, da barulheira infernal dos au-
toméveis.

A casa era a sua grande preocupagdo. Ao principio, perdera muitos
dias a procurd-la. Correra, primeiro, as largas avenidas arborizadas e
cheias de sol ; procurara, depois, nas ruas mais isoladas, nessas que tém
ervas nos passeios e casinhas escondidas em jardins mintsculos ; percor-
rera, em seguida, os bairros excéntricos onde a cidade desagua nos cam-
pos e onde os quintais, as vezes, sdo frescos hortejos com flores, verduras
e pogo para regas. Gostar, gostar, ndo gostara de nenhuma. Queria uma
casa modesta, por economia e para evitar a prisio das criadas, mas,
quando realmente se via numa casa pequena, sem pé direito — ela que
se criara no velho casardo de corredores sem fim — faltava-lhe o ar, tinha
a angustiosa sensa¢do de estar presa. Por fim, chegara mesmo a pensar
em viver fora de Lisboa, na linha de Cascais, por exemplo. Mas assusta-
vam-na as noites em que fatalmente teria de ficar s6, e, além disso, tor-
nar-se-ia entdo necessiria a compra de um automével. Ora ela sabia,
embora Luis nfo lhe tivesse nunca falado a sério da vida, que as suas
possibilidades materiais nio lhes permitiam luxos nem sequer grandes
comodidades. Quando, depois de muitas hesita¢des, se resolvera a abordar
o assunto, a interroga-lo sobre as pequenas mas indispensdveis coisas do
dia-a-dia, ele encolhera os ombros e respondera-lhe com ar enfastiado:
«Minha querida Teresa, j4 te disse o estado lamentdvel das minhas fi-
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nangas. De vez em quando, acabo um livro e o editor paga-me mal;
quando as dificuldades apertam, trabalho para um jornal que me paga
pior. Em duas palavras isto resume bastante bem a situagdo». «Mas —
perguntara ela — como te foi possivel viver assim tantos anos?». Ao que
ele respondera simplesmente: — «Vivendo...». Depois, tentara varias
vezes obrigd-lo a uma conversa séria que lhes permitisse estabelecer um
plano, um programa de vida, mas ele esquivara-se, umas vezes com um
sorriso, outras com um encolher de ombros impaciente: — «Resolve tu.
Nada disso me interessas.

Ao chegar a Lisboa, depois do casamento a pressa, quase a sucapa
na capela da quinta, levara-a para aquele hotel, dera-lhe dinheiro — cinco
contos em notas velhas, apertadas com um eldstico — e dissera-lhe: —
«Agora, enquanto puderes, ndo me fales em dinheiro, nem em visitas,
nem em passeios ao domingo, as trés coisas que mais odeio na vida.

Ela rira, feliz, guardara as notas e procurara viver o seu romance
sem ligar demasiada importdncia as palavras do marido. Mas, depois,
estranhara a indiferenga com que ele ouvia as suas queixas: — «N@o en-
contro, ndo h4 meio de encontrar uma casa que nos sirva... Esta que vi
hoje ndo é cara, o sitio nio me desagrada, mas é tdo velha, tem um ar
tdo triste |» Luis folheava uma revista. Ela protestara ; — «Luis, uma
casa € uma coisa séria l» E ele, sem levantar os olhos da revista: — «Por
isso vivi sempre em hotéis... detesto coisas sérias !»

Ela calara-se, com as primeiras ldgrimas nos olhos. Luis pegara-lhe
nas maos e procurara consold-la: — «N@o te aflijas, qualquer dia encon-
tras... Também a mim me apetece brincar as casas...»

Depois disto, procurara sempre resolver sozinha as pequenas difi-
culdades de que ele nem sequer suspeitava. Conhecia mal Lisboa, tdo
mal que, nas primeiras semanas, se perdia invariavelmente cada vez que
se afastava da Baixa, das proximidades do hotel. Precisara de uma cos-
tureira e tivera de a procurar, sem ajuda, informando-se nas lojas. Tivera,
depois, de ir ao dentista e afrontara sozinha a broca e as pontas de fogo.
Quanto & casa, tudo continuava na mesma, ela a procurar, percorrendo

a cidade de ponta a ponta, ele a sorrir, dando-lhe carta branca: — «O que
quiseres, contanto que vés tu falar com o senhorio... detesto senhorios !»
Dias antes, ndo pudera evitar num momento de impaciéncia: — «Que €

que tu ndo detestas?» E ele, imperturbdvel: — «Meia dizia de livros,
bom café e a 9.* Sinfonias.

Eram sete e meia e continuava a chover. Teresa, com um suspiro,
pegou no bordado com que as vezes iludia a sua impaciéncia e deu uns
pontos. Mas, ndo gostara nunca de bordar, quanto mais agora, com
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aquela fome de vida que Lufs despertara e ainda ndo saciara! Que teria
ele que fazer 14 fora, todos os dias, até tdo tarde? «Os amigos, o café, o
jornal, a vagabundagem pelas ruas...». Teresa largou o bordado e pegou
num livro: «A Comédia Humana». Mas como poderia ler se continuava
atenta aos rufdos da rua, aos passos que faziam ranger o chdo do corre-
dor, ao elevador que de vez em quando parava no seu andar? — «lIsto é
insuportavel... — pensou — preciso de me instalar, de arranjar ocupa-
¢Oes, de organizar a minha vida». Sabia que Luis ndo era homem para
suportar prisdes mas detestava aquela vida estéril, sem finalidade, e a ela
competia modifici-la, dar-lhe rumo e destino. «Amanhd — pensou —
alugo a primeira casa que me aparecer». Levantou-se, fez um esforgo
para sacudir o torpor daquelas longas horas de espera, dobrou os jornais,
pos 4dgua fresca nas jarras, e penteou-se, refez a maquillage. Perto das oito,
o telefone tocou. Teresa precipitou-se. Era Luis a desculpar-se: estivera
no jornal, encontrara uns amigos, fora tomar um café. Se quisesse, que
fosse ter com eles... jantariam em qualquer sitio e iriam depois ouvir uma
fadista estupenda, uma rapariga que o Rui descobrira e que comegava
a dar brado.

Teresa franziu a testa. Detestava aquele Rui vicioso até & medula,
jogador, bébado e explorador. «Mas, Lufs, podiamos jantar aqui... sozi-
nhos, sim... Sabes que detesto noitadas... Tudo isso custa dinheiro... Nao
te zangues... estd uma noite horrivel... Bem, até ja, vou pdr o impermea-
vel...» Desligou e levantou a cortina. Chovia, continuava a chover. La
tinha de ir sdzinha 4 procura do marido. Sabia o que a esperava, o café
cheio de fumo, as eternas discussdes estéreis, a toalha enxovalhada, a
cantadeira, o fado, as bebidas, o regresso altas horas e, finalmente, os
bragos de Luis, quando o cansago e o tédio j4 ndo lhe permitiam o pra-
zer, o abandono total. Contudo era aquele momento, sabia-o bem, que
Ihe dava forgas para afrontar o frio, o café duvidoso, a longa noite indtil.
Agarrada ao guarda-chuva, empurrada pelo vento, teve de repente a nos-
talgia da sua cama provinciana de colchdo de penas, do ché4 e das torra-
das, da braseira e da Mae. A M3e... que diria se a visse ali sdzinha, a
chuva, a caminho de um «antro», de uma «espelunca» — diria — «& com
razio» — pensou Teresa. Fez um esforco e afastou a ideia importuna.
Uma garota, com a cara encardida, pediu-lhe esmola. A roda de um #axi
salpicou-a de lama.

Os amigos de Luis receberam-na com uma algazarra despropor-
cionada, com exclamagdes a que se misturavam uns vagos remoques.
Sabiam que detestava aquilo tudo, que sé por causa do marido condes-
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cendia em acompanhé-los, e atribufam a um excesso de orgulho o que era
s6 antipatia natural por aquela espécie de vida. Estava o grupo todo. Dis-
cutiam. Rui gesticulava. Pilar e Beatriz estavam afogueadas, com os olhos
brilhantes. Rui interpelou-a:

— E vocé ? Que pensa do amor livre ?

Teresa olhou-o interdita e corou até a raiz dos cabelos. Os outros
desataram a rir. Pilar deu uma gargalhada estridente:

— A que porta foste bater !

Teresa, furiosa, sentia uma dupla confusdo ; repulsa por aquela
espécie de conversas, vergonha por ndo ter podido esconder a sua repro-
va¢do. «Burguesinha e provincianay — diriam.

Lufs acudiu em seu auxilio:

— Responde | Ndo costumas ter papas na lingua !

Teresa fez um esfor¢o para se dominar:

— Penso que, se é verdadeiramente amor, ndo deixa de ser prisdo.

Lufs olhou-a com orgulho. Inteligente, bonita, sensivel... Qual
deles poderia ter respondido melhor?

Rui voltou a carga:

— E se ndo é... se é s6 desejo, atracgiio, instinto?

— Nesse caso ndo me interessa. Nao costumo perder tempo a resol-
ver os problemas alheios.

Beatriz, irritada, interveio:

— Alheios, porqué ? Julgas-te invulnerdvel, intangivel, de um barro
superior ?

Chico Amaro tentou deitar 4gua na fervura:

— Nio foi isso que ela quis dizer...

Rui insistin com uma ironia maldosa :

— Julga que a sua condi¢io de menina rica a defende, que os pre-
conceitos, os principios, os atavismos podem lutar vitoriosamente com a
carne, o instinto, o sangue a correr nas veias?

Teresa encolheu os ombros:

— Nio vale a pena responder-lhe.

— Porqué ? Acha-me assim tdo estipido?

— Nao, mas teria de empregar um vocabuldrio que lhe deve ser
completamente desconhecido.

— Por exemplo?

— Teria de falar-lhe de dignidade, de respeito préprio, de educa-
¢ao, de Deus...

— Deus ! O argumento supremo ! A eterna muleta !

Teresa sentiu uma onda de célera subir-lhe dos pés & cabega :
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— Falemos entdo uma linguagem mais acessivel. Admitamos que
é apenas repugndncia e medo.

— Medo de qué? Do inferno, das penas eternas?

Teresa passeou os olhos pela sala fumarenta, pelas mesas cheias
de copos vazios, pelas caras pilidas das mulheres pintadas, pelas maos
trémulas dos que bebiam:

— Medo de tudo isto...

Licia perguntou-lhe, desviando os olhos:

— Acha entdo que ndo pode haver amor verdadeiro a margem da
Igreja, da familia, das convengGes?

Teresa sabia a histéria de Licia e respondeu com dogura:

— Sei que hé... mas sdo quase sempre histérias tristes que acabam
mal.

Teresa sentiu de repente todo o absurdo da situagdo. Sempre fora
considerada uma revoltada, quase uma emancipada, e agora, que se li-
bertara da camisa de for¢as da provincia, das cadeias do habito, da tutela
da mide, que for¢a a obrigara a dizer aquelas palavras — as mesmas que
a Mae, a Avo, todas as mulheres da familia teriam dito em circunstancias
idénticas? Quem falara por ela? De que abismo de experiéncia, de que
profundidades vinham as suas palavras?

Alguém bateu as palmas e pediu a conta.

— Sdo horas de ir andando, a pequena ficou de 14 estar as onze...
Ai, meninos, aquilo é que é um corpo, uma voz, um palminho de cara !
E tem raga, aquele diabo, tem raga a valer!

Pagaram e levantaram-se, arrastando os pés, arrastando as ca-
deiras. Teresa olhou para Luis com uns olhos suplicantes que o fizeram
rir:

~— Vais com uma corda ao pescogo !

— Est4 tanto frio, chove tanto!

Safram. Estava uma noite viscosa — morrinhenta e enlameada.
Nio se via um palmo adiante do nariz. Um candeeiro de petréleo pro-
jectava no chdo uma luz palida e indecisa. Luis deu o brago a Teresa e fa-
lou-lhe ao ouvido: ;

— Abaixa-te... ndo digas nada... finge que estds a abotoar o sa-
pato.

Teresa parou e os outros passaram-lhes a frente, batendo os pés e
esfregando as maos.

— Que noite ! A chuva parece visco !

Lufs, aproveitando a escuriddo, empurrou Teresa para a primeira
travessa.
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— Gostava de ver a cara deles quando derem pela nossa falta !

Teresa nem queria acreditar:

— A sério? | Ndo vamos também ! |

— Vamos mas é para a cama. Nao gosto desses olhos tristes.

— Oh, Luis, que bom !

Seria possivel?! Uma noite s para ela, uma noite inteira para
falar, pensar, amar e dormir?

Nio, nio se enganara. Aquele era o seu amor, o amor que livre-
mente escolhera. Deviam ser horriveis esses enganos irremedidveis que
estragam uma vida ? Mas ela ndo se enganara. Uma onda de calor per-
correu-a dos pés a cabeca. Tao bom, viver! Pensou no quarto que os
esperava, na cama larga e macia... «Ainda bem que mudei as flores...».
E deu por bem empregado o tédio que a levara a sair e a comprar viole-
tas, a escovar longamente o cabelo, a tirar das malas a roupa de seda.
Como estava escuro e a rua deserta, parou para dar-lhe um beijo. «Como
uma costureirinha...» — pensou. Mas que lhe importava? Os bragos de
Lufs eram doces, a sua ternura a melhor coisa do mundo.

— Lufs... — murmurou.

Luis passou-lhe o brago pelos ombros:

— Vamos depressa, estds toda molhada.

Continuava a chover, a noite estava escura, sem lua nem estrelas.
Mas que luz era aquela que surgira das sombras?

Teresa fechou os olhos. «Amanhd — pensou — teremos enfim uma
casa, a NOssa casas.

Eram onze horas. Garotos apregoavam jornais. Uma velha pediu-
-lhes esmola. Um péssaro cantava no coragdo de Teresa.

EOE CR-NCAUN DA D E CA ST RO
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CARTA DO MINHO

O Portugal que eu conhecia era o
Portugal das cidades, o Portugal que
pdde apreciar um turista que passava
a vida por hotéis e pensdes.

O que desta vez vim conhecer foi
muito outro: o Portugal das pequenas
povoagdes, das aldeias, tdo diferente.

Havendo minbha viagem coincidido
com a de um amigo que hd dezassete
anos ndo visitava a familia, recebi dele
um convite para passar uns dias na al-
deia em que ele nascera e aceitei jubi-
loso.

Nosso primeiro trato foi encontrar-me
eu com ele na aldeia, mas, embora hou-
vesse ele partido antes de mim, o sinis-
tro do Duque de Caxias fez com que
viajdssemos junfos e esta circunstincia
me forneceu ocasido de presenciar uma
cena realmente tocante: a da chegada
de um «brasileiron.

Depois de rdpida parada em Lisboa,
a indispensdvel para a regularizacio de
papéis e de negécios, seguimos em um
s6 dia para o nosso destino, a freguesia
de Correlhd, no concelho de Ponte do
Lima.

O fim da jornada foi com chuva e
com a escuriddo da noite.

Nio obstante, parte da familia foi es-
perar-nos na estrada.

A alegria de todos foi tdo efusiva que
s6 depois das primeiras expansdes
deram conta da pessoa do visitante.

Tomémos em seguida por um cami-
nho pedregoso.

Para quem vem cansado do asfalto
e da luz eléctrica das cidades, um ca-
minho nestas condi¢Ges, mesmo em
noite chuvosa, tem seun atractivo.

Afinal chegdmos & casa.

Contar a emocdo dos dois velhinhos
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que ha tantos anos ndo viam o filho,
excede o meu poder de narracéo.

Poucas vezes tenho presenciado cena
que tanto me comovesse.

Passados os primeiros momentos,
comec¢o a dar conta do que se me ofe-
Tece a vista.

Primeiro que tudo, a sala.

O tecto apresenta um trabalho de es-
tuque digno de figurar na sala de um
opulento morgado,

O velho, no seu tempo de trabalho,
exerceu a arte de estucador e teve o
bom-gosto de fazer na prépria casa uma
obra daquela natureza.

Pelas paredes, os mais variados qua-
dros: a cléssica oleografia do Bom Je-
sus de Braga, que desde pequeno
conheco em casas portuguesas do Bra-
sil, santos, retratos de filhos que estio
no Brasil, um quadro com Afonso XIII
e a rainha Eugénia, retrato de D. Ma-
nuel IT (nascido em 15 de Novembro
de 1889) ao lado do quadro em que
H. Bernardelli representou o marechal
Deodoro da Fonseca na ocasido de pro-
clamar a Reptiblica (em 15 de Novem-
bro de 188g).

Servem-nos um vinho em copos que
vem numa bandeja que logo reconhego
como vinda do Brasil, do que me veio
confirmagdo ao ver o desenho do Pdo
de Acticar com o seu caminho aéreo.

Aqui estd, sem espalhafatos, o tdo fa-
lado intercimbio luso-brasileiro. Brasil
e Portugal, um ao lado do outro, sem
iniciativas oficiais, sem subvengses,
nem bolsas, nem nada mais.

Fizemos ligeira refeicdo e sé muito
tarde, apés contar-se tudo o que se ti-
nha para contar, de um lado e de outro,
admitiu-se a necessidade do repouso.

A chuva continuava inclemente.

»

=1

—



Na manhi seguinte, que por sinal era
de um domingo, ao abrir a janela do
meu quarto uma surpresa me esperava.

Resplandecia um claro sol, o amigo
dos heréis, na frase do poeta, um sol
como aquele de situacio idéntica na
Morgadinha dos Canaviais.

Eu ia recordar o Jalio Dinis, certas
paginas do Eca, certas de Camilo.

Abaixo da janela um telhado, daque-
las telhas que os brasileiros chamam
portuguesas, as que os lusos para la
levaram, diferentes das francesas, tipo
marselha.

Latadas e mais latadas, um mar de
videiras espalhava-se a perder de vista.
Em seguida o verde-cinzento suave das
oliveiras e de outras drvores de fruta e
além, muito além, pinheiros e mais pi-
nheiros,

Sendo domingo, tornava-se obrigato-
rio, para nao chocar os sentimentos cris-
tios da familia e da freguesia, ir a
missa,

No trajecto da casa para a igreja se
oferecen a primeira oportunidade de
conhecer a aldeia.

Impressionou-me a abundédncia da
pedra. Casas de pedra, muros de pe-
dra, monumentos de pedra. Pedra por
todo lado.

Os muros eu reconheci mais tarde na
Citania de Briteiros,

Desde o tempo dos iberos aquelas
populactes constroem muros desta na-
tureza,

Os caminhos formavam um labirinto
que eu mais tarde acabei conhecendo
tdo bem que mesmo em noites escuras
por eles passava sem me perder.

Latadas pelos caminhos, cachos e
mais cachos de uva preta, pendentes
por toda a parte.

Nio estivéssemos no pafs do vinho!

Chegamos 4 pequena igreja. Senho-
ras na parte anterior da nave, homens
na parte junto ao altar. Todas as mu-
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lheres, de qualquer idade, com a ca.
bega coberta,

No meio da missa o abade inter-
rompe o acto, para ler as noticias de
missas durante a semana, proclamas de
casamentos, para dar conhecimento de
factos do interesse do povoado.

Confesso que o vestuirio feminino
me decepcionou.

Eu contava ver as mogas com seus
garridos trajes regionais, que eu tanto
conhego do teatro e do carnaval e na
hora as vi com trajes que embora nio
fossem de cidade, ndo eram todavia os
que eu esperava.

Aventais engragadinhos, chinelinhas,
corddes de ouro (de ouro em profusio
em algumas), mas nada dos vistosos
trajes.

Explicaram-me depois: os célebres
trajes aparecem nas grandes romarias e
assim mesmo nem todas os trazem.

Derruiu-se uma das minhas ilusGes!

Na volta da igreja examinei detida-
mente a estrada.

Leito primorosamente asfaltado, si-
nalizagio conveniente, valetas empe-
dradas, quilometragem rigorosamente
indicada havendo pequenos marcos
para os hectémetros, marcos grandes
pretos em baixo e brancos em cima, nos
lugares perigosos, roseiras ao longo da
estrada, letreiros.

Iguais a esta vi muitas em todo Por-
tugal.

Que progresso nio terd o pafs no dia
em que todas as suas estradas forem
iguais a esta, que vai de Viana a Ponte
do Lima!

Depois da aldeia, o vale onde ela
estd.

Por ele corre o Lima, o Lima tdo ce-
lebrado por Diogo Bernardes.

Sempre julguei exagerados os elogios
do poeta. S6 hoje os reconhego justos.

De um lado e de outro montanhas;
entre elas a de Santa Justa, onde se
descobrin o decantado volfrdmio.




O rio deslisa serenamente com claras
¢ piscosas 4guas, rio saudoso, todo cris-
tal, no verso do grande Anténio Feij6.
Na Correlhd apresenta extensas e fér-
teis veigas, aproveitadas para excelen-
. tes plantagdes. Areais aqui e ali, barcos
que sobem e descem, lavadeiras numa
e noutra margem.

E a vida passou a correr serena para
mim, numa paz bucélica que h4d muito
nio conhecia,

De oito dias que tencionava ficar pas-
sei a quinze, de quinze a vinte, de vinte
a vinte e cinco e custou-me muito ar-
rancar-me de um sitio tdo delicioso.
Nas noites nio havia luz eléctrica que
me ferisse os olhos. Da eira contem-
plava a Grande Ursa, a Cassiopeia, o
caminho de S. Tiago.

Nio ouvia o tilintar de campainhas
telefénicas nem as misicas dos rédios.
S6 o telégrafo e o correio me puseram
as vezes em comunicagido com o mundo.
Dia a dia estudava a localidade sob
todos os aspectos.

Primeiro a linguagem. Sé ndo troca-
vam o v pelo b e vice-versa duas pes-
soas: eu e o brasileiro. Arcaismos como
a forma imos faziam parte da fala de
todos. Termos, literdrios ou antiquados
no Brasil, tais como agro, eido, leira,
leiva, anho e outros ouviam-se a cada
passo. Hoje, posso dizer que conheco
o dialecto interamnense.

Muito aprendi da fauna e da flora da
regido.

Vi a pega, de que eu apenas possufa
uma imagem numa pega de louga, lem-
branga de Sintra, com a divisa Por bem.
O melro, ew conhecia-o na poesia de

e de auditu. O pisco, com seu pis, pis,
lembrou-me a edi¢do dos Lusiadas com
a famosa nota sobre a piscosa Sesimbra.
Fiquei conhecendo o castanheiro, a
nogueira, a cerejeira, o freixo, o so-
breiro que, descascado, me pareceu
uma 4rvore enferrujada.

Junqueiro; fiquei conhecendo de wvisu
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Plantas como o tojo, o codesso, a
carrasca, a amora da silva, a giesta.

A aldeia possui uma velhissima ca-
pela, a de S.* Addo, monumento na-
cional ; uma preciosa capela barroca, a
da Sr.* da Boa Morte; antigos crucifi-
xos de pedra, casas particulares, verda-
deiros solares senhoriais, como a casa
do morgado do outeiro, a Quinta do
Bom-Gosto.

A propésito. Notei que as casas das
grandes quintas apresentavam, ao lado
da ala central, dois torredes, Vi no edi-
ficio da Quinta da Boa Vista, o antigo
paldcio imperial de S. Cristévdo, uma
continuagio desta disposi¢io arquitect6-
nica.

Num lugar alto existiu um crasto ro-
mano. Num lugar chamado Vilarinho
ainda hoje se desencavam tejolos roma-
nos. Num lugar chamado Anta nenhum
vestigio encontrei de délmen céltico.

Achei muito interessante e carinhosa
a substitui¢io dos tratamentos de #io e
tia pelos de padrinho e madrinha.

Sé agora compreendi bem a poesia de
Guerra Junqueiro, intitulada 4 Molei-
rinka. A filha do moleiro vai de casa
em casa, montada num jerico, buscar
o milho para levar o moinho e levar a
farinha.

Margarida ir a fonte, embora seja
poético, nada tem de encantador para
as mogoilas que vio prover de dgua as
casas.

O Dr. Semana abandonou o guarda-
-sol vermelho. Guia um automével e
tem o ar de quem lé revistas técnicas,

A propriedade se acha extremamente
dividida. Antes isso do que o latifiin-
dio. Essa grande divisdo prejudica um
pouco os trabalhos agricolas, mas o la-
vrador sabe distribuir o trabalho de
modo que se atenuem os inconvenien-
tes daf resultantes.

Presenciei todos os trabalhos agri-
colas e cheguei mesmo a tomar parte
em alguns deles.




Verifiquei, porém, que desfolhadas,
espadelados, vindimas e pisados ndo
530, como se diz no Brasil, acompa-
nhados sempre de regabofes.

Cada um desfolhava o seu milho, es-
padelava o seu linho, vindimava e pi-
sava sua uva, silenciosamente, indivi-
dualmente, calmamente.

Por sinal desfolhei eu cometendo um
erro de técnica: arrancava do colmo a
espiga e depois tirava o folhaco. Assim
fiz, sem reparar no trabalho dos outros,
até que alguém chamou a atengio para
o caso e foi entdo uma risada geral.

Nao quero dizer que ndo haja desfo-
lhadas alegres, como aquela das Pupilas
do Sr. Reitor, que ndo haja espadeladas
ruidosas, com descantes, com masca-
rados. '

Mas a realidade é que uma ou outra
vez, geralmente em casa de lavradores
abastados, hé tais folgancas.

S6 uma vez vi uma pisada, com far-
tas comedorias, com sanfoneiros contra-
tados, com muitas bebidas, promovida
por um brasileiro digno da pena de Ca-
milo. Senti entretanto um qué de artifi-
cial em tudo; um qué de festa para
turista,

Um dos passeios predilectos de quem
vive em uma aldeia é o que se faz a
vila, Ponte do Lima no meu caso.

Trés quilémetros e pouco de distin-
cia que eu vencia galhardamente em
menos de uma hora,

Das alturas do Campo Raso comeca-
-se a ver ao longe a ponte sobre o Lima,
a qual deu o nome a vila.

Velha ponte de pedra, com muitos
arcos, rija, desafiando os séculos.

A vila se orgulha dos homens noti-
veis que viu nascer. Frei Francisco de
S. Lufs, o cardeal Saraiva, Anténio
Feij6, o poeta da Pdlida e loira, muito
loira e fria, a quem erguen singelo mas
significativo monumento,

Possui edificios notdveis: a velha
torre da cadeia, a matriz, o pelourinho,

o paldcio do marqués de Ponte do Li
ma, todos com aquela patina que ¢
tempo sabe dar.

Conta com um jornal, cujo nome € ¢
do ilustre prelado.

Logo de entrada uma soberba e som-
breada alameda de platanos, & beira
do Lima, nos enche de admiragao.

Vem depois a Praca Camdes com um
belo chafariz de pedra.

Minha sensibilidade carioca sentiu-se
satisfeita ao dar com um estabelecimen-
to comercial que me lembrou o meu Rio
de Janeiro e, mais do que isso, um
bairro vizinho ao meu: a Pastelaria
Tijuca.

Entrei. Um dos donos da casa osten-
tava na lapela discreto escudete do
Clube Vasco da Gama; nas pratelei-
ras, mercadorias brasileiras, goiabada e
etc.. Senti-me em casa.

Um pouco afastado da vila fica um
encantador lugar de repouso e recreio:
a estincia da Madalena. No alto de um
morro. Vai-se até 14 por uma boa estrada
que galga em espiral o morro. No alto,
a casa, destinada, creio, para um hotel.
Ao redor da casa lindos jardins, um
lago artificial com uma estitua de
Neptuno, 4rvores e mais drvores, plan-
tadas com adequada escolha e bom-
-gosto, tudo isso resultado do esforgo do
Sr. Adelino Sampaio, que muitos con-
tratempos sofreu no grandioso empreen-
dimento a que se propos.

Do alto, o panorama sobre o vale é
dos mais deslumbrantes: o rio com as
voltas que d4, as montanhas, algumas
das quais com seus templos, como San-

~to Ovidio, Santa Justa e outros, as
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quintas de Bertiandos, de Calheiros,
efe., elc..

Minha curiosidade ndo se limitou a
aldeia e a vila; estendeu-se por todo o
vale.

Visitei muitas povoagdes, desde Viana
do Castelo até Arcos do Valdevez.




Por toda parte encontrava recorda-
q,ﬁes do Brasil, nas musicas brasileiras,
ouvidas no rédio, cantadas por pessoas
do povo (uma noite, passando pela es-
trada, ouvi um sapateiro durante o tra-
palho cantar um trecho do Guarani),
nas casas comerciais (saldo carioca, casa
brasileira, com balcdo pintado de verde
e amarelo), nas conversagdes com quem
havia estado no Brasil,

Coube-me a sorte de assistir as feiras
. novas, a festa principal da vila: orna-
mentagdes, iluminagdes, barraquinhas,
cortejos com cabegudos e gigantdes, e
- sobretudo fogos de artificio, verdadeira-
- mente deslumbrantes.

Deixei para o fim as dangas regio-
- nais, com as mogas vestidas & vianesa.

Desta vez ndo me achava diante de
sofisticacBes como as das revistas tea-
trais e do carnaval,

Com aqueles trajes de um encarnado

Setembro de 406.

% N T E N O.R

berrante, cantavam e dancavam o Vira
e outras dangas regionais,

Que pena faltar a ilumina¢do & moda
do Minho, com as tijelinhas coloridas
que eu estou habituado a ver no Rio
durante as festas joaninas!

Contra este egoismo dos turistas, que
desejam o atraso dos lugares que visi-
tam, protestou um colega de Coimbra,
alegando que até que enfim a fada
electricidade acabou com a tal ilumi-
nac¢ao.

Os minhotos dizem com orgulho que
sua pitoresca provincia é a mais linda
de Portugal.

Portugueses de outras provincias as
vezes confirmam este asserto.

O verdadeiro turista foge as compa-
ragoes. De todos os lugares por onde
ele viaja sabe sempre tirar a beleza.

Vejo-me obrigado a concordar com os
que proclamam as exceléncias do Mi-
nho: Ele é realmente muito belo!
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Poemas Caboverdianos

PESCADORES DE SANTO ANTAO

A MANUEL

Lan(;aram o bote ao mar
Antoninho mais os outros.

O tempo estd tdo bom,

— «0 mar ondula como um addgio sob as arcadas da brisa» —

e o bote vai indo docemente

deixando a terra quente

abandonando o reconcavo familiar

fugindo da praia de areia branca

— e a medida que vio entrando no grande mar
(um mar muito azul com sombras vagabundas
de nuvens que pairam, aos farrapos,

num céu mais azul ainda),

a medida que puxam os remos, calados,

os coqueiros da praia vio ficando mais longe,
a ressaca vai emudecendo,

a paisagem vai-se transformando,

abrindo-se toda num leque de novas fisionomias
e vao surgindo, atrds dos cabegos do reconcavo
outras rochas do interior

cada vez mais altas, mais altas e mais belas.
(Vao surgindo, como mies inquietas espreitando
seus filhos que se afastam da terra).




gestos combinados,
ritmos duma musica perdida que vem do mar alto).

'O engodo cai a prumo

‘e fica flutuando a meio fundo,
até que as albacoras aparecam
famintas, tontas, embriagadas,
na sua poeira de sangue...

...As albacoras nio vém hoje

mau grado o tempo estar tdo bom

'-n_e o mar estar tao manso...

E o engodo vai-se dispersando

como poeira vermelha batida de aragem.
Antoninho bebe grogue.

Canta baixinho uma cantiga de trapiche.
'O bote balan¢a no meio do mar.
‘Gordas manadas de nuvens

‘escondem as montanhas do interior.
Antoninho pensa

' no tempo das chuvas que ja chegou;

- olha as nuvens ld de riba

lambendo os cabegos,

- vindo do norte lentamente, lentamente,
:Como tomando posigdo.

" Em certos dias

‘as albacoras comem, a flor da dgua;
‘vém junto do bote
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como animais mansos de casa.

| Antoninho sente gana

| . de cruzar aquele vapor que passa ali, nesse momento,
branco e lento, no azul vivo da manh3,

: — Seguir, mar em fora, nesse vapor

| falar estrangeiro com os tripulantes ;

fumar canhoto de tabaco inglés;

ir & cozinha de vez em quando,

como fazia de antes,

no seu tempo de marinheiro. ..

e sente saudades dos portos que nido chegou a conhecer.
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Mas dizem

que nos cabecos das bandas de 14,

a_chuva comegou rondando.

(Antoninho mais os outros

vém catar dinheiro ao mar

p’ra meter milho na terra).

Todo o dia

o bote balangou a barriga do mar.

Passaram vdrios vapores com destinos desconhecidos,
envolvidos de fumo, acenando.

Aves brancas sobrevoaram o bote todo o dia.
As albacoras nao apareceram. LAy
A chuva comegou rondando as bandas de l4...
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A RIBEIRO COUTO

Endireitou o busto suado.
O sol tragcou a sua sombra esguia
na terra remexida.

Pensou no mar enorme,

nas velas perdidas sobre a vasta monotonia

do mar enorme,

nos temporais e nos naufrdgios,

nas vidas perdidas dos marinheiros,

nas lutas inuteis,

na escuridao sem f¢ do homem nos portos estrangeiros.

Limpou da fronte o suor,

no gesto simbélico de quem faz o sinal da cruz.
— O suor que cai na terra maternal,

leva o milagre fecundante do amor —.

Olhou ao redor,

viu as montanhas altas e tranquilas,

o céu azul,

— sobre o vale pairava um vasto siléncio.

E sentiu-se protegido e abencoado,

seguro e livre na sua doce escravidio antiga.

— O sol desenhou uma sombra de dorso nu, curvado,
e uma enxada cavando, cavando na mae-terra amiga...
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ALGUNS POETAS NUM |
MUSEU DE LISBOA

NA galeria iconografica do Museu Nacional de Arte Contemporinea,
o Visconde de Meneses, Miguel Lipi e Columbano sdo os pintores que
maior documenta¢do legaram para seu enriquecimento. Depois de Do-
mingos Sequeira, portentoso retratista portugués, os seus continuadores
no século XIX encheram essa série iconografica com maravilhosas obras,
muito particularmente arquivando as imagens de gente ilustrada e, em
especial, de poetas. Além daqueles, outros grandes retratistas houvemos,
distinguindo-se entre tantos, José Rodrigues, Ferreira Chaves, Veloso
Salgado e Anténio Carneiro. Mas por hoje apenas desejamos apresentar
daqueles trés primeiros pintores, algumas provas do excepcional génio de
retratistas na Arte Portuguesa, fundado nacionalmente por Nuno Gon-
calves, o retratista da Raga, o maior de tantos quantos, por exceléncia de
privilégio. :

Escolhemos, por conseguinte, alguns retratos de poetas portugue-
ses, interpretados diferentemente, mesmo em repetigio dalguns deles. Seja
o primeiro o de Antdnio Feliciano de Castilho, pintado por Miguel Lipi,
em 1873. E obra comovente de verdade e de significagdo esse émonvant
portrait d’un aveugle, segundo um critico francés, que o admirou em Paris.
Serd, porventura, o retrato mais impressionante que pintou aquele artista,
o mestre que, quase sozinho, marcou na Pintura Portuguesa o periodo
transitorial do Romantismo para o Naturalismo.

Depois desse famoso e solene retrato, buscamos os dois de Antero
de Quental, patentes naquela galeria. O que o representa mais mogo, da
autoria do Visconde de Meneses, como tal identificado por versdes, catéd-
logos e inventdrios, é um formoso retrato romantico, de expressdo serena,
olhar confiado e barba loira, alindado segundo a concepgdo peculiar nos
retratistas roménticos ; ¢ outro é obra de Columbano, executado em 1889.
Duas visGes opostas traduziram o semblante do poeta das «Odes moder-
nas» ; no primeiro € evidente a transfiguracdo idealista, enquanto que no
segundo, também ideal no seu realismo, o poeta vé em profundidade o
drama da vida, auscultando no mistério dos pensamentos a impenetrabili-
dade do amor humano, expressdo essa que o retrato sugere. Num hé ilu-
sdo e bondade ; no outro adivinha-se a dor da duvida.

O terceiro poeta retratado foi Bulhdo Pato. Miguel Lipi retratou-o
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COLUMBANO — Retrato de Bulhdo Pato, 1908







duas vezes, por alturas de 1880, indo surpreendé-lo, ora sentado no patio
da Academia de Belas Artes, ora distraido no pitoresco dos seus hébitos de
cagador de lebres, embrulhando um cigarro, com a espingarda em des-
canso, e preparando-se para cismas ou para oratérias de sua predilecgio.
O segundo pintor que o retratou também duas vezes, com o intervalo de
vinte e cinco anos, foi Columbano. Mas o roméantico Marciano Henriques
também o retratara. Essa tela, porém, levou descaminho.

Bulhdo Pato, a parte o seu caracteristico viver e poetar no convi-
vio com amigos, que sugeriu a Eca de Queiroz uma das mais tipicas
personagens que criou, era figura estranha e atraente para os pintores e
mesmo para os caricaturistas. Misto de D. Quixote e de pedante, escul-
piu-se um tipo para destaque na rua e nos saldes literdrios. Liipi, da sua
intimidade e austero no visionar dos modelos, fugiu ao cdnone dos retratos
intelectuais, buscando-lhe a psicologia do homem amigo dos montes e dos
gozos naturais, sem atitudes para a posteridade. Columbano, também seu
amigo intimo, a principio, em 1883, retratou o literato aburguesado, para
o esteriotipar depois, em 1908, numa velhice ainda dura, ossudo, aristo-
cratizado e cativante, com a barba branca, o olhar penetrante e a fronte
latejando.

A propoésito deste retrato tltimo e como complemento ilustrativo
do poeta, transcrevemos alguns bilhetes seus que se arquivaram na corres-
pondéncia dirigida ao pintor. O primeiro é um simples bilhete de afectuosa
solidariedade numa hora de luto, e os trés restantes relacionam-se com este
quadro. Ei-los:

«Estoril 7 Out.” go7
«Meu querido Columbano.

Nédo tenho palavras de consolagdo. Ndo as hd.
Abrago-te ao meu peito. O meu sentidissimo pésame a teus
17 Maos.

Teu e do C.°
Bulhdo Pato»

Quase um ano depois, mandava-lhe este cartdo:

«Mew Columbano — Veio a minha casa um rapazito,
com uma carta de empenho para me tirar o meu retrato.
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Vejo agora que o meu focinho anda pelos mostradores da
baixa ¢ da alta.

O retrato ndo me pertence.

Piorei muito da bronquite depois que fui a Lisboa,
ao cabo de 6 meses. Logo que melhore ¢ o tempo abrande,
wei passar alguns dias a casa do nosso Azevedo, e entdo
terei o meu retrato feito por ti.

Embirrei com a tal exposigdo!

Teu do C.°
Bulhdao Pato»

Nio era datado este cartdo, mas o carimbo do correio indicava a
data de 25-4-9o8. Poucos meses depois, Columbano iniciava o segundo
retrato do amigo, que era modelo paciente, palrador, simpético, mas de
pouca firmeza na assiduidade, requerida sempre pelo artista. E entdo,
desculpava-se:

«Setembro 15-908
«Mew querido Columbano.

Estou doente hd dois dias com um embarago gds-
trico. Ndo posso ir amanha. Na quarta f.* da préxima se-
mana irei as mesmas horas e terei o gosto de almogar con-
tigo e com tua irm@ e minha senhora.

Teu do C.°
Bulhdo Patoy

Terminado este novo retrato, se é que o pintor alguma vez deu
por finda a sua tarefa, Columbano ofereceu-o ao retratado, mas, como
de costume, com a condi¢do de lho deixar algum tempo mais no atelier,
para o afinar, para o corrigir... O tempo passou, o poeta faleceu e o re-
trato veio parar, de casa do artista, ao Museu onde se encontra.

«Querido Columbano.

«Vae a lapis. Obrigado pelo retrato. Assim que possa
aviso-te, para na Estrela d’Oiro termos um dos nossos que-
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ridos banquetes. Quando serd? Tenho saudades tuas. Beijo
as mdos de tua sania irma.
' Teu
Bulhdo Pato»

e a margem do cartdo, esclarecia:
«A letra do subscripto é do péqumo Anténio».

Nao tem data este cartdo, nem a do correio, no sobrescrito, era le-
givel. E de crer, porém, que seja de finais do ano de 1908, porque o cartio
¢ igual aos dois tltimos, cartdes vendidos em série, quando o primeiro
recado é escrito em papel vulgar, e ndo é natural que os cartdes, vendidos
aos centos, durassem mais de um ano nas mdos dum epistolégrafo como
este Poeta.

A iconografia dos poetas portugueses no Museu de Arte Contem-
porianea, porém, ¢ muito mais vasta. Por hoje, quedemo-nos nesta
amostra.
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O “XARAJIBE” DE SILVES

NA POESIA, NA ARTE E NA HISTORIA

O palicio do Xarajibe, de Silves,
foi, no Ocidente, uma auténtica visdo
das «Mil e uma noites».

Cantaram-no os poetas com o mais
alto requinte, adornaram-no os artis-
tas com obras de estranho lavor, cele-
braram-no os historiadores, como en-
cantadora residéncia principesca.

Dessa harmonia chegam até nés os
ecos apagados, num suave murmirio...
E o Xarajibe esplende, de novo, rebri-
lhando em vivos fulgores.

Ficaram célebres as suas noites de
festa e de maiisica, de poesia e de dangca,
de encantamento sem par; as suas tar-
des suaves e mornas, de doces afagos,
de reflexos violetas e de branda penum-
bra; os seus dias claros e ardentes de
tragédia e de luta em que os pétios e
os mosaicos das salas se tingiram do
sangue da vinganca e do crime ; as suas
madrugadas de terrores, de suspeitas e
de alucinagdes; as suas manhas de ilu-
minura aureoladas pela esperanca de
novas e felizes aliancas; as suas horas
de fogo e de guerra em que tudo se joga
e tudo se ganha ou perde.

Evocar o Xarajibe é evocar uma
época, um estilo de vida — a é€poca e
o estilo de vida dos luso-drabes.

*
* *

Um dia, era ainda rapaz, encontran-
do-me com um sacerdote que, durante
longos anos, havia vivido e estudado no
Orignte, na Siria, ele me perguntou:

— Donde és? -

— De Silves — respondi.

Brilharam-lhe nos olhos rédpidos lam-
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pejos de surpresa, de emogido e de ale-
gria.

— De Silves? — disse —. Es da terra
do Xarajibe!

E imediatamente, como se mola es-
tranha o movesse, me chamou para jun-
to de si e me comunicou:

«A tua terra tem uma linda histéria
do tempo dos Arabes. Nela se passa-
ram coisas extraordindrias; o paldcio
do Xarajibe que ai existiu, encerra mis-
terioso sortilégio.

Procura-me porque te quero contar
a histéria da tua terra».

Fiquei surpreendido e meio aténito,
peranie as palavras do venerando an-

cido. Nada ou pouco entdo sabia dessa
histéria, mas compreendi que no seu

espirito pairava uma estrela e que essa
estrela se chamava Xarajibe.

Passaram-se os anos. O digno e culto
sacerdote foi envelhecendo. Nunca tive
ocasido de o ir ouvir. Um dia, chegou-
-me a noticia da sua morte. Além do
pesar, foi como se um pano de ferro
tivesse corrido sobre esse pequeno
mundo.

Que enorme tesouro de cultura so-
bre Silves e o Xarajibe ndo teria reco-
lhido esse notavel sacerdote nos seus in-
fatigiveis estudos de lingua drabe, de
literatura e de histéria, prosseguidos
anos e anos, nos melhores centros cul-
turais do Oriente, como Beirute, Da-
masco e Jerusalém?

Com a sua morte desapareceram, tal-
vez, segredos, agora, na pratica, indes-
vend4veis. Contentemo-nos, sobre o Xa-
rajibe, com o pouco que sabemos. Esse
pouco chega, no entanto, para nos dar
uma imagem esplendorosa do magni-
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fico paldcio, mais ainda enaltecido pelo
. prestigio da poesia e da lenda.

*
* *

A mais antiga referéncia que temos
ao Xarajibe parece-nos ser a que se en-
contra na poesia de saudagiio a Silves,
de Almotamide, dirigida a Ibne Ammar.

Almotimide e Ibne Ammar tinham
passado a sua juventude em Silves,
numa existéncia que se distribuia entre
os prazeres espirituais da poesia, da mi-
gica e do estudo, os do harém e os da
caga.

Subindo ao trono de Sevilha por
morte de seu pai, Almotddide, Almoti-
mide da a escolher ao seu incompara-
vel amigo, Ibne Ammar, o lugar do
reino que pretende.

Ibne Ammar escolhe o valiato do Al-
garve, com a capital em Silves e parte
para esta cidade onde faria entrada so-
lene, com uma pompa que os historia-
dores 4arabes classificam de «verdadei-
ramente real».

E por essa altura que Almotamide
lhe dirige a poesia em que surge a mais
antiga referéncia ao Xarajibe:

Eia ! Satida os meus lares, em Silves, 6
Abu Becre

E pergunta-lhes se conservam memdria
de mim, como penso.

Savida o Paldcio do Xarajibe da parte
dum donzel

Que perpetuamente suspira por esse
paldcio.

Morada de ledes e de brancas gazelas
Que ora parece wm covil, ora wm
gineceu !

Quantas mnoites mndo passei, & sua
sombra, divertindo-me
de largas ancas e
cintura delicada,
Brancas e morenas que faziam na
minha alma

O efeito de espadas refulgentes e de
langas escuras !

Com mulheres
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E a mnoite, deliciosamente passada,
junto do agude do rio
Com a donzela cuja pulseira semelhava
a curva da corrente. ..

Ela continuamente me embriagava, ora
com o vinho dos seus olhares,

Ora com o da sua taca, ora com o dos
seus ldbios.

As cordas do seu alaiide, feridas pelo
plectro, faziam-me estremecer

Como se ouvisse melodia de espadas nos
tendoes do colo inimigo.

Ao deixar cair o manto, descobria seu
corpo, ramo de salgueiro

Brilhante, como quando do botdo surge
a flor!

Esta poesia que ficou célebre na li-
teratura hispano-irabe, n3o s6 pela
forma, como pela delicadeza de inspi-
ragdo e pela beleza de imagens, foi-nos
conservada pelo historiador Ibne Ca-
cane no seu «Calaide Al-Iquianen
(Colares de Oiro), no capitulo dedicado
a Almotamide (x).

Existem dela numerosas tradugdes,
em latim, em francés e em espanhol e
também, versdes portuguesas dessas
tradugoes (2).

Apresentamos aqui uma tradugdo
portuguesa, — supomos que a primeira
— que tem apenas o mérito de se apro-
ximar o mais possivel do texto drabe.

Até hi tempos, esta poesia era o
tinico trecho poético em que se falava
do Xarajibe. Foi a partir dela, sobre-
tudo, que se comegou a formar a con-
cep¢do do que seria realmente esse pa-
lacio.

Tivemos a oportunidade de encon-
trar, lendo os «Scriptorum Arabum
Loci de Abbadidis» de Dozy, uma ver-
dadeira e completa descricio do Xara-
jibe que seria muito mais importante
se fosse objectiva e ndo tio poética,
mas que mesmo assim encerra incon-
testdvel valor. :

Devemo-la igualmente ao historiador



Ibne Cacane que relata o que lhe con-
tou Almotaze, no capitulo dedicado ao
principe Arradi.

Mas, quem era este Almotaze? Almo-
taze era, como Arradi, um filho de Al-
motidmide. Em dado momento foi no-
meado vali de Silves para onde partiu.
Governou Silves a contento nido s6 da
classe elevada como da gente do povo.
Finalmente regressou a Sevilha e o pai
premiou com as maiores honras a ex-
celéncia do seu governo.

Desejando Ibne Cacane fazer a bio-
grafia de seu irmdo Arradi que tanto
brilhou pela cultura enciclopédica e
pelo talento poético e cujos saraus li-
terdrios de Sevilha ficaram célebres,
procurou ouvi-lo.

E é a propésito da cena passada com
Arradi na noite em que o homenagea-
ram que Almotaze evoca o Xarajibe de
Silves.

Depois de narrar que partiu para go-
vernador de Silves, recorda a poesia de
seu pai Almotimide e, citando o verso
em que se fala do Xarajibe, descreve
o paldcio da seguinte forma:

«Este palicio do Xarajibe chegara
entio ao mais alto cimo da magnificén-
cia e do esplendor,

Era semelhante ao mais inclito da
cidade de Bagdade, no Iraque (3).

Corriam nele os nobres cavalos dos

seus atrios e brilhavam nos seus terra--

¢os os relimpagos das coisas que mais
se poderia desejar e ele oferecia.

A fortuna, na verdade obediente, ir-
radiava dele, desde aquele momento em
que comecava a viagem da manhd até
ao fim da viagem da tarde, isto naque-
les dias que nio eram afastados
desse paldcio os talismds que consti-
tufam a sua seguranga,

E ndo faltavam, sequer, ao pal4cio,
célices com as flores da juventude.

Esta cidade (de Silves) tinha-o como
0 local onde alegremente vivia a sua

miiltipla esperanga e como a mais alta
das suas riquezas.

Ao que se acrescentava a beleza do
panorama, a fragrancia dos perfumes e
das brisas e a disposi¢do alegre e luxn-
riante dos jardins e dos tufos de arve-
redo.

Além do mais, era esta cidade quase
rodeada pelos seus dois rios como por
um colar, do mesmo modo e no mesmo
local em que o homem costuma usar o
cinturdon» (4).

Tem esta descri¢do, entre outros, o
mérito de nos revelar que Silves era
entdo quase rodeada por dois rios, o que
presentemente ndo sucede, nem facil-
mente se poderia conceber.

Circunstincias fortuitas permitiram-
-nos verificar que Almotaze devia ter
inteira razdo. Existiu, certamente, ao
norte de Silves, um brago de rio, oriun-
do do Enxerim, que vinha desaguar ao
porto da Azéia, no actual jardim da
Senhora dos Mirtires. O autor diz
«quase», porquanto o rio na sua parte
central se encontrava quase sempre
seco, oferecendo passagem por enormes
bancos de pedra que ainda existiam no
século passado, segundo testemunho de
pessoas antigas, fidedignas.

A propésito da descricdo de Almo-
taze, Ibne Cacane cita igualmente uma
ligeira composi¢do de Ibne Alabana, di-
rigida ao principe abddida. Por ela se
pode supor que Ibne Alabana esteve em
Silves e que teve possivelmente conhe-
cimento da descri¢io de Almotaze.

Dizem assim os versos de Ibne Ala-
bana :

Néo sabes, Almotaze Bild,

Que encontrando-me no paldcio real
Da cidade (de Silves)

Me vi num jardim

Por onde o rio passava’

Notei porém que ndo era um rio
Em torno do qual,

A relva criasse um verde tapete,




Mas sim wma espada cujo cinturao
Se fizera verde.

*
* *

~ Mas esta ideia do Xarajibe ndo teria
sido uma criagdo poética de Almotimi-
de, perpetuada e engrandecida por seu
filho Almotaze?

E bem evidente que se o enalteci-
mento do Xarajibe se pode atribuir, em
parte, & mentalidade poética dos aba-
didas, a existéncia do paldcio nio me-
rece dividas.

Almotédmide, dirigindo-se a Ibne Am-
mar, ndo diria «Satida o Xarajibe» se
este nido tivesse existéncia real. Almo-
taze, regressado de Silves, traz nos
olhos a imagem do Xarajibe e nio en-
contra outra coisa para falar sendo
dele. Seria demasiada imaginagdo su-
por-se que esse paldcio ndo tivera exis-
téncia e que um historiador como Ibne
Cacane nio se havia apercebido disso.

A atestar a existéncia do Xarajibe
estd Ibne Alabar que, referindo-se a um
_ acontecimento completamente diverso e
de outro século, a morte de Ibne Caci,
Mahdi dos Miiridas, escreve: «assassi-
naram-no (a Ibne Caci) no més de «ju-
mada 1.°» de 546, no Alcdcer do Xara-
jibe onde vivia» (5).

Abulfeda, historiador 4rabe oriental,
do século X1V, afirma por seu lado: «é
em Silves que existe o Paldcio do Xa-
rajibe» (6).

Para nés, a contra-prova mais im-
portante é a de Ibne Alabar. Ibne Ala-
bar é quase contemporaneo dos acon-
tecimentos que relata e serviu-se das
melhores fontes, dando-nos pormenores
numerosos sobre Ibne Caci, Ibne Al-
mindir e Ibne Uézir. Mostrou-se sem-
pre muito bem documentado sobre as
coisas do ocidente da Peninsula, Além
disso, a citagdo do Xarajibe ocorre oca-
sionalmente no seu texto. Ndo teve ai
a preocupagio de enaltecer ou de di-

-
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minuir, mas apenas a de relatar com
exactiddo o como, o quando e o onde.

*
* *

Estd formada e arreigada a tradigdo
de se falar do «Paldcio do Xarajiben.

Na verdade, porém, o que encontra-
mos no arabe é «Alcdcer Axarajibe»
que se traduz por «Castelo das Varan-
das» (7).

Era o Xarajibe um palicio ou um
castelo?

Em nosso entender, um misto de pa-
licio e de castelo. Os castelos tinham
no seu interior residéncias senhoriais e
todo o paldcio de valor era rodeado de
obras de fortificagdio que permitiam a
sua defesa. Para sermos exactos devia-
mos dizer o «Castelo do Xarajiben,
mas, atendendo a que den margem a
auténtica vida palaciana e a que pos-
sufa ornamentos de vivenda, ndo nos
parece descabida e até se nos afigura
mais prépria a designagdo de paldcio.

*
* %

E surge, naturalmente, a pergunta,
— onde ficava em Silves, o Xarajibe?

Houve quem o tentasse localizar nos
mais diversos pontos. Imaginou-se que
ficaria fora da cidade, como a Alham-
bra de Granada. Chegou-se a localizé-lo
na montanha pedragosa, ao fim da Oli-
veira da Carrilha.

Presentemente inclinamo-nos para a
sua localizagio no préprio castelo de
Silves. A designagiio de «alchcer» ou
«castelon estd a indicd-lo. Ndo cremos
que a cidade de Silves tivesse, nesses
tempos recuados, outro castelo superior
ao actual.

Relatando a morte de Ibne Caci,
Ibne Alcétibe, o elegante historiador
granadino, parece discordar de Ibne
Alabar quando nos diz que Ibne Caci
foi morto no «forten, mas na realidade
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ele apresenta-nos mais um argumento
em favor da tese de que o Xarajibe era
precisamente no castelo. O castelo po-
dia ser indiferentemente designado por
ucagr» (Ibne Alabar), ou por chi¢n»
(Ibne Alcitibe).

E a configuragio presente do cas-
telo de Silves, apesar de se tratar dum
restauro da reconstrugdo portuguesa do
século XIV, parece confirmar a de-
signagio de «das Varandas», pela mul-
tiplicidade de agoteias, terragos e va-
randins.

As residéncias do Xarajibe ficariam
no interior do castelo e prolongar-se-iam
para oeste, ocupando a zona de uma
moradia com amplos quintais, hoje af
existente. Ainda no século passado,
como se pode provar por fotografias,
havia uma comunicacio bem saliente,
entre o castelo e os edificios a ocidente,
agora desaparecida.

Também a volta em meia-lua da fa-
chada ocidental do castelo nos parece
indicar que alguma coisa ai havia de
diferente que estabeleceria comunica¢do
com outra zona fortificada.

Nio nos parece dificil admitir que
dentro do castelo de Silves houvesse
moradias. O castelo de Silves é hoje
constituido por uma vasta cerca rodea-
da de torres e muralhas que terminam
superiormente por um friso de ameias
e seteiras intervaladas e conjugadas.

A cerca tem sobre si trés metros de
entulho, em profundidade, ai colocado
depois do terramoto.

Apesar disso notam-se vestigios de
edificios. Além da cisterna mourisca,
presentemente meio soterrada, hé, logo
a entrada, restos de outros torredes, a
esquerda indicios de um edificio de dois
andares, ao centro sinais de um enorme
paredio que dividia o castelo em duas
partes, e, ao fundo, duas salas soterra-
das a que impropriamente se chamou
celeiros, silos ou masmorras e que
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comunicam entre si por uma elegante
ogiva apontada. .

E, abaixo desta camada de terreng
ndo existirio ainda vestigios de majs
antigos edificios?

Se o castelo de Silves tem dentro de
si residéncias, ndo é impossivel que essas
residéncias constituissem parte das mo-
radias do Xarajibe. A parte principal
do paldcio, no que se refere a patios e
jardins ficaria para ocidente, rodeada
por uma forte alcdgova. Nesta zona tém
sido encontrados preciosos restos de ce-
rimica drabe.

A localizagio do Xarajibe, no cas-
telo, embora ocupando maior extensio
amuralhada, é o que nos parece mais
natural, se bem que ainda problem4-
tico (8). Se isso se verificasse, o Xara-
jibe, afinal, existiria ainda hoje e, se
bem que com muito menos fama, con-
tinuaria a constituir o orgulho da ci-
dade, como no tempo de Almotimide
e de Almotaze.

O castelo de Silves é visitado insis-
tentemente por turistas portugueses e
estrangeiros, como, hd pouco, pelo Ma-
rechal Mannerheim que muito o admi-
rou e dele quis levar perpétua recorda-
cdo.

*
* *

Desde quando existiu o Xarajibe e
quem o fundou?

Nio se fala do Xarajibe em tempos
anteriores a Almotimide. Almotimide
é o primeiro a empregar essa expressio
na sua conhecida poesia. Isso ndo quer
porém dizer que ele ndo existisse com
anterioridade.

Se tivesse sido Almotimide o seu
construtor, a tradi¢do ndo deixaria de o
mencionar. Mas ndo. O Xarajibe exis-
tia antes de Almotidmide. Na crénica
anénima dos «Muluk At-tavaif», recen-
temente publicada por Lévi-Provencal,
refere-se que o tltimo principe dos Be-




.‘Mozame de Silves, foi assassinado
" «no seu palcion (9). Este paldcio, em
entender, ndo seria outro sendo
‘o ucastelo» (alcicer), e, portanto, o fu-
turo Xarajibe.
" Esta designacio de Xarajibe teria sido
. dada ao castelo pelo préprio Almota-
mxde cujo espirito poétlco se preocupa-
" ria, naturalmente, em criar para o cas-
. telo uma designagio também poética.
. Sg o Xarajibe ficava no castelo, tere-
- mos para ele uma histéria muito remota
que vai além da época romana. Toda-
~ via, o castelo 4rabe devia ter sido cons-
~ trucdo mais recente.

¥ muito natural que s6 tivesse sur-
gido na época da guerra dos muladis,
. século X, quando no Algarve, os Idhias
" se revoltaram contra Cérdova e Becre
Ibne I4hia foi residir para Silves.

Sabe-se que este Becre instalon em
_ Silves, além de tropas disciplinadas,
. uma Chancelaria e um Conselho de Es-
tado. Por Almotimide temos conheci-
. mento de que o Xarajibe devia possuir
um harém.
~ Ora o palicio 4rabe consta essencial-
" mente de trés partes: o harém, o me-
xuar e o divd. Mexuar e divd sdo pa-
lavras que tanto podem designar a ins-
tituicdo como o edificio em que se
instala.

Ao instalar em Silves uma Chance-
laria (mexuar) e um Conselho de Es-
tado (divad), ndo teria Becre dessa for-
ma dado inicio ao futuro palicio do Xa-
rajibe acondicionando construgdes ja
existentes que depois seriam modifica-
das e ampliadas pelos Beni-Mozaine e
pelos Abadidas?

E o que julgamos mais natural. Admi-
timos, portanto, que nas origens'do Xa-
rajibe esteja a dinastia dos Iéhias de
Santa Maria do Ocidente (Faro) e, so-
bretudo, aquele Becre Ibne Iédhia que
deslocou a sua corte e a sua capital cul-
tural para a cidade do rio Arade (Oda-

rade ou Widrade, como lhe chamnaram
os autores cristdos).

Até quando existiu o Xarajibe?

Existia ainda no século XII, a quan-
do da acidentada vida de Ibne Caci.
Depois, perde-se a meméria do Xara-
jibe, mas é muito natural que tivesse
persistido até & conquista portuguesa.

*
* *

No que se refere as formas arquitect6-
nicas do Xarajibe, nada se sabe, a ndo
ser que, muito provavelmente, possuiria
varandas de que lhe veio o nome e
itrios e terragos, como se diz na descri-
cao de Almotaze.

Quanto a sua escultura decorativa,
Dozy interpreta as expressoes «ledes»
e «cavalos» que surgem, respectivamen-
te, na poesia de Almotimide e na evo-
cacio de seu filho, como estituas de
ledes e de cavalos que existiriam no
Xarajibe.

As estdtuas nd3o estdo muito de acor-
do com as prescri¢oes do Alcordo, mas,
na verdade, apareceram noutros pala-
cios como no Azadhra dos arredores de
Cérdova e na Alhambra de Granada.

Também o Xarajibe possufa estd-
tuas?

E possivel, mas nao nos parece certo.
Em abono desta tese encontra-se, po-
rém, a autoridade do insigne arabista
que foi Dozy.

*
* *

Quais as cenas histdricas que se pas-
saram no interior do Xarajibe?

Admitindo que o Xarajibe se situasse
no préprio castelo, sabemos que foi af
morto o dltimo principe dos Beni-Mo-
zaine, depois duma resisténcia herdica.

Almotimide e Ibne Ammar instala-
ram-se no Xarajibe e passaram a fazer
ai a sua conhecida vida de poesia e de
festas. Af se devia ter verificado a




cena de terrores referida por Almarra-
cuxi (10).

Uma noite, Ibne Ammar dorme no
mesmo quarto que Almotdmide. Altas
horas sonha que Almotdmide se levanta
contra ele e o quer matar. Ibne Am-
mar acorda e fica estupefacto com a ni-
tidez do sonho. Torna a adormecer e
tem o mesmo sonho, acordando, de
novo, mais emocionado. A terceira vez,
deixa-se sugestionar pela for¢a persua-
siva do sonho e, aterrado, foge.

De manhd, Almotimide d4 pela falta
dele. Procura-o e manda procuré-lo,
por toda a parte, no ‘palécio.

Finalmente, Ibne Ammar é encon-
trado, escondido ao lado da porta de
safda e tiritando de medo. Almotdmide
pergunta-lhe o que se passou. Ibne
Ammar explica-lho. Com todo o cari-
nho, fraternal, Almotimide leva-o, de
novo para os seus aposentos, pretenden-
do convencé-lo de que tudo fora um
sonho, sem valor. Nessa altura, mal sa-
biam que o sonho se havia de cum-
prir e que Ibne Ammar seria morto por
Almotimide num acesso de ira, deste.

Mais tarde, elevado Almotimide ao
trono de Sevilha, o Xarajibe seria habi-
tado por Ibne Ammar e, depois, por Al-
motaze.

Passada a época dos abédidas e a dos
almordvidas, vem para Silves, a de
Ibne Caci. Conforme o depoimento de
Ibne Alabar, o Xarajibe foi entao resi-
déncia do Mahdi dos Miridas. Nédo se
teria a cena da recepg¢io a embaixada
de Afonso Henriques desenrolado no
interior do Xarajibe? De qualquer
modo af se passou a da morte do grande
Mahdi.

Tratando-se do castelo, sabemos que
resistiu com a maior bravura, em 1189,
e com idéntica valentia, em 119I.

Se a «Crénica da conquista do Al-
garve» nao fantasia demais, rendeu-se
a D. Paio Pérez Correia, depois deste
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ter entrado na cidade, com as suas tre.
pas, pela porta da Azbia.

*
* k

Também a lenda tomou conta do Xg.
rajibe e do castelo onde deve ter exis.
tido.

Ao castelo se atribui a lenda das
amendoeiras. Um rei mouro teria man-
dado plantar amendoeiras nos montes
A volta, para dar a sua esposa, uma
cristi do norte, a impressio da neve a
que se havia acostumado e sem a qual
vivia em nostalgia intensa.

Desaparecidos os mouros de Silves,
ficou ai outra lenda, sfmbolo de sau-
dade e de tragédia, a lenda da moura
que surge na cisterna do castelo, na
noite de Sdo Jodo, 2 meia-noite, numa
barquinha de oiro com remos de prata,
entoando hinos dolentes da sua raca
banida.

Seri a moura do castelo uma 1ltima
recordacdo do Xarajibe?

Mas o préprio Xarajibe tinha con-
sigo, possivelmente, uma lenda incom-
paravelmente mais bela, mais sedutora e
mais apaixonante. No parecer de Dozy,
que interpreta a letra as palavras de
Almotaze, existiam no Xarajibe amu-
letos ou talismds cuja presen¢a cons-
titufa a seguranca e a riqueza do pala-
cio e cujo afastamento significaria a sua
ruina e perdicdo.

Os talism3s do Xarajibe colocam-
-nos em pleno mundo oriental e medie-
val das «Mil e uma noitesn. Uns pe-
quenos objectos, talvez estatuetas de an-
tigos deuses, talvez j6ias preciosas, tal-
vez coisas de significagio cabalistica,
gozavam desse poder estranho de fazer
a grandeza e a gléria do palicio e da
dinastia que o habitasse.

Se assim foi, por que motivo e quem
teria retirado do Xarajibe esses talis-
mas para que ele se houvesse afundado




e desaparecido na voragem dos tem-
pos?

E por onde andardo esses talismds
. que ndo sdo procurados e ajuntados
para que o Xarajibe possa ressurgir no
maximo da sua grandeza e do seu bri-
Jhantismo?
. Pelos seus talismds o Xarajibe se
integra na mentalidade mégica dos é4ra-
bes e confirma a impressio de mistério
e de magia que o castelo, onde devia ter
existido, comunica a quem o admira so-
- bretudo de oriente nos magnificos poen-
. tes de sangue, fogo e oiro.

*
* %k

Quem hoje, do Monte da J6ia, em
frente da cidade, contempla o castelo
de Silves, com as suas torres altas e mu-
ralhas vermelhas, as suas ameias, adar-
ves e seteiras, em recortes herdldicos, os
seus terragos e varandins que descan-
sam sobre torres ligadas aos panos dos
muros por arcos gigantescos, ndao du-
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vida de que nos seus interiores possa
ter havido elegantes residéncias princi-
pescas, capazes de entusiasmar e de dar
vida e colorido & existéncia juvenil dum
principe poeta luso-drabe do século XI,
com o refinamento de espirito dum hu-
manista do renascimento e a elevagdo
sentimental dum romdéntico de nobre
quilate.

Como nio duvidard de que tenha sido
o forte alcacer em que viveu o grande
Mahdi dos Miridas que depois de ter
prometido a salvac@o universal pelo Is-
lao, do Cabo do Algarve aos campos de
Almeria e de Sevilha, ai pereceu num
lago de ptirpura, por haver firmado so-
lene e firme pacto de alianca com o rei
cristao Ibne Errick, legando no entanto,
a posteridade, o maior tratado de filo-
sofia e de teologia mistica e ascética
mugulmanas, concebido e redigido por
homens do Garbe, tdo notdvel que Ibne
Arabi, o mais profundo e subtil pensa-
dor religioso do islamismo o estudaria
em Tunes, anos passados, como uma
das suas fontes mais apreciadas.

DOMINGUES

INOTAS:

(1) O texto drabe do «Calcafde Al-Iquiane
de Ibne Cacane foi reproduzido por Dozy em
* «Historia Abbadidarum» pig. 39. Na con-
tinuagdo esta obra tomou o titulo «Scrito-
rum Arabum Loci de Abbadidis».

(2) A tradugdo latina de Dozy encontra-
-s¢ em uHistoria Abbadidarum» pig. 83 e
& tradugdo francesa do mesmo autor em
«Histoire des Mussulmans d’'Espagne» 1V,
146, ed. de Leyde de 1861.

Garcfa Gémez tem duas tradugdes para
©0 espanhol, uma livre em «Casidas de An-
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dalucfan, péags. 79-81, outra mais 4 letra,
em «Poemas Ardbigo-andaluces», pag. 74.
Esta ultima tradugdo é a mais exacta que
conhecemos.

Oliveira Parreira apresentou duas versdes
portuguesas da tradugdo francesa de Dozy
em «Os Luso-Arabes», uma em wverso, vol.
I, pdg. 347-9, outra em prosa, vol. II,
pags. 2806-7.

Com base na tradugfo mais a letra de
Garcia Goémez elaboroun Mério Guerra Ro-
que uma versiio portuguesa, em verso, mui-



to elegante, que foi incluida na nossa «His-
téria Luso-Arabe», pigs. 147-8.

(3) Henri Pérés em «La Poésie Andalouse
en arabe classique, au XI.o siécle» afirma
que o autor pretende referir-se ao palicio
«Zaura» considerado o mais célebre de
Bagdade.

(4) Dozy em «Historia Abbadidarumny,
texto 4rabe: I, 170; tradugdo latina: I,
178-9.

Esta passagem da «Al-Hullat Assiirran
de(sgbne Alabar, foi transcrita por Dozy,
em «Notices sur quelques manuscripts ara-
bes», pdg. 200 e traduzida pelo Dr. David
Lopes, em «Os Arabes nas obras de Ale-
xandre Herculano», pag. 333.

(6) Abulfeda em «Takwin Al-buldan» tex-
to 4rabe apresentado por Reynaud e Slane,

pig. 197, tradugdo francesa de Reynaud e

Guyard, pig. 237.

(7) A axarajabn faz 1
7 palavra «axara mpluml

«xarajlb». Significa: ., terrago, wa-
randa.

(8) Para a solugdo definitiva do problema
seria interessante o conhecimento da carta

em que Mohamede Ibna Abdelbar descreve

a tomada de Silves por Almotddide. Essa
carta deve figurar na edigio completa do

«Calaide Al-Iquiane» de Ibne Cacane e na

«Cosmografian de Casuini.

(9) Lévi-Provengal publicou a tradugio
francesa em apéndice A iiltima edigdo da
«Histoire des Mussulmans d'Espagne», de
Dozy.

moéhadas» de Abdalhuaide Almarracuxi foi

1

(10) O ‘texto Arabe da «Histéria dos Al

publicado por Dozy, em 1881, em Leyde e

a sua tradugio francesa, por E. Fagnan,
em 1893, na cidade de Argel.
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MEDITACAO DO RIO

Permaneces, fugindo. ..

Ora, nas invernias,

Gemendo angustias e tristezas. .. logo,
Pelos estios, rindo

Murmurios de alegrias. ..

Junto das tuas margens interrogo,

(Ondas que em dor afogo)

O Rio da Lembranga.,

Foi-lhe a vida, passando,

Altas ribas cavando. ..

Eu, de tudo esquecido em minha esp’ranca,
Agora as suas dguas

Vejo seguindo um fundo alvéo de mdgoas.

Era-me eterno instante

O tempo que vivia;

Cada momento morto uma quimera
Nova, na luz distante ;

Um sonho que subia,

Aguardado por Deus. — Quem dilacera
Esta divina espera?

Quem um declive abrupto

Rasgou ante o raudal

Da minha vida, qual

Se a dor quebrasse o tempo ininterrupto ?
Quem a morte arrebata

O rio, a despenhar-se em catarata?



3 Quem, se é o tempo eterno,
E o que foi vida intensa
E em verdade viveu hd-de existir
Sem fim, quem de um inverno
Sem sol em dor condensa,
Fonte gelada, a graca de partir?
Ou, num brusco ruir
De palacios de gelo,
Nem mesmo a dor me deixa?...
E vou, inttil queixa,
Rio num vale atroz de pesadelo
Em que um tempo, sem norte,
Se veste da figura e dor da Morte...

4 Para morrer nasceste,
Rio? Em gélida praia
E n3o na vida encontrards teu mar?
O tempo que viveste
Num abismo desmaia,
E ao nada torna o curso circular?
Partes para voltar?
Mesmo ao seio divino
Se apenas regressasses
E nada lhe levasses
De teu, seria sem destino
Todo o vivido tempo...
Inane dor ou mero passatempo.

S5 Para qué o teu curso
Terias ? Para queé




Tanto sofrer de anseios para além?
O tempo um vao decurso

De sonho que se cré

Vivido, e real vida nio contém...
O que seria o bem

Que pudesse remir-te,

Dor de ter sido inutil?...

E, por capricho futil

De Deus, podido a terra possuir-te,
Sé para seres bruma,

Negra nuvem no céu, caida espuma...

Nio! S6 a dor te engana,

Porque a torrente segue

Também entre torrentes de desgraga...
A tua for¢a humana

O mesmo fim persegue

Que Deus em sua dor que nunca passa.
Rio de amor, enlaca

A terra, abre ao azul

Um profundo sacrdrio.

Achards o estudrio.. .

Nio vais ser dgua morta de um paul,
Nem tanque de saudade,

Mas um crescer, sem fim, na eternidade.

Seja o meu coragdo,

Mortal embora, a fonte

De vida, entregue ao tempo, criadora.
Nido terd sido vdo

P

Saips lomeot ik ikl




Sofrer, rasgar o monte

Da morte, 2 voz de Deus animadora.
Nem, mina sonhadora,

Temerds a amargura

De morrer. Quando cesse

O teu manar, a messe

De sonhos vivera. dessa frescura...

E de ti, po¢o exangue,

Prosseguird, divino amor, meu sangue.

Podes morrer no mundo,

Fonte de sol, o rio

De vida, que criaste, ¢ infinddvel...
Com teu ardor, fecundo

O préprio além vazio,

E o anseio de Deus torno amordvel.
E se, na intermindvel

Carreira, rememoro

As ribeiras suaves,

Nio é para que graves

Remorsos e saudades no que choro;
E para que reviva

O meu passado eterno em luz mais viva.

Quanto passei recordo

E, qual feito presente,

No corag¢ao me torna a renascer...
Nio como a quem, de bordo,

Veé uma esteira albente

Fugir, mas um caminho a percorrer.
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Eterno ¢ o meu ser

Por tudo o que viveu...

Ascende na distancia

Do tempo a minha infancia,
Jardim do paraiso sempre meu.

E sdo prazer e dor

Sonhos de Deus e triunfante amor.

Assim, aguas, irei

Dizendo o vosso canto,

Seguindo o mesmo curso pela terra.
Lembrando-me verei

A cascata de encanto

No jardim em que a vida se descerra ;
Torrente, pela serra,

Ou, em vales de calma,

Por entre laranjeiras,

Arroio; e nas ribeiras

Do mar, a beira Deus, afluxo de alma.
— Irei, de dor em gloria,

Vivendo o meu futuro na memoria.
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NOVIDADE E ACTUALIDADE
DO PENSAMENTO DE FEURBACH

E M 1841 aparecia na Alemanha um livro, que pelo arrojo e novidade
com que punha e pretendia resolver questdes dominadas até ai pelo
hegelianismo vitorioso, estava destinado ao maior éxito nos meios pen-
santes de entio: chamava-se o livro 4 esséncia do Cristianismo e era seu
autor Ludwig Feurbach.

Engels, relata-nos esse sucesso pelas seguintes palavras:

«Apareceu entdo a Esséncia do Cristianismo de Feurbach. De um
s6 golpe reduziu a pé a contradicdo materialismo-idealismo, voltando a
colocar em seu trono e sem rodeios, o materialismo. A natureza existe in-
dependentemente de qualquer filosofia ; ela é a base sobre a qual cres-
cemos, nés, os homens, também produtos da natureza ; fora dela e dos
homens nada existe e os seres superiores criados pela nossa imagina¢ao
religiosa ndo sdo sendo o reflexo fantéstico da nossa prépria existéncia.
O encanto desfez-se, o «sistema» estava destrogado e posto de lado; e
a contradi¢io que existia apenas na imaginagdo foi resolvida. E preciso
ter experimentado em si mesmo a acg¢do libertadora desse livro, para se
ter uma ideia do que houve. O entusiasmo foi geral ; todos fomos, mo-
mentaneamente, feurbachistasy.

Também Nietzsche, na Genealogia da Moral, recorda, a propésito
da critica que faz ao Parsifal, «com que entusiasmo seguia Wagner os
rastos de Feurbach. A frase de Feurbach: «s6 sensualidade» ressoou em
toda a Alemanha, na «jovem Alemanha», como frase redentorax.

Teria razdo de ser este éxito? Teria Feurbach, tal como pretendia
Engels, dado o passo definitivo para a resolugdo do problema materia-
lismo-idealismo ? Terd ainda o pensamento de Feurbach algum interesse
para a filosofia actual, ou serd s6 um momento recuado, embora impor-
tante, na génese do materialismo dialéctico?

Tomemos como ponto de partida a seguinte frase de Feurbach:

«0 materialismo, na minha opinido, é a base do edificio da exis-
téncia e do saber humanos, mas nio ¢ para mim o que € para o fisiolo-
gista ou o naturalista — para Moleschott, por exemplo — no sentido res-
trito da expressdo, e o que é, necessariamente, para a sua maneira de ver
particular, profissional: isto é, o seu proéprio edificio. Estou perfeitamente
de acordo com o materialismo para tras, mas ndo para a frentes.
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Este materialismo para trds, da frase pitoresca de Feurbach, é o
ponto de partida de todo o seu pensamento, a sua teoria de conhecimento
e a sua concep¢do do mundo. Ao realismo conceptualista de Hegel opde
Feurbach um nominalismo de base sensualista. O conhecer nao pro-
vém dum «auto-movimento dialéctico dos conceitos», mas somente dos
sentidos, tnicos informadores do pensamento. Se este ndo pode existir
sem aqueles, também os sentidos sem o pensamento ndo nos dariam mais
que imagens sem nexo dos objectos. O pensamento serd, portanto, sem-
pre uma elaboragdo do eu sobre imagens fornecidas pelos sentidos. Os
conceitos seriam meros instrumentos elaborados pelo pensamento para
conhecermos a realidade, que é dada de um modo descontinuo pelos sen-
tidos ; a universalidade, esséncia do conceito, carece por isso de reali-
dade. O real é individual, é s6 objecto de um conhecimento imediato e
intuitivo.

Mas para Feurbach, o termo sentido, tem uma acep¢do muito mais
larga que a usual. Este conhecimento intuitivo da realidade radica-se,
nio s6 nas sensa¢gdes mas nos sentimentos, principalmente ; a realidade
individual que aprendemos, o «objecto» é tudo o que estd fora de nés,
diferenciado do «eu» em «tux. :

Esta tu-ifica¢do leva & oposi¢do entre homem e natureza. Esta €
o ser eterno incriado, o primeiro quanto ao tempo, mas ndo quanto ao
valor.

O homem, embora saido da natureza, radicado nela, dependente
dela, s6 é <homem» na medida em que se opde a ela ; o homem € a na-
tureza «valendos.

Ficou para trds o materialismo, o que ndo quer dizer que comece
o idealismo. As duas fronteiras, os dois modelos, que pareciam alterna-
tiva necessiria para os pensadores de 1841, estavam ultrapassados, por
um antropologismo filos6fico. Creio ser esta a verdadeira novidade que
nos traz Feurbach e o seu motivo de interesse actual para a filosofia e em
especial para a ética.

O problema central do pensamento de Feurbach é o problema reli-
gioso. Do que sobre este pensar decorre, logicamente, o seu pensamento
ético.

Vimos que para Feurbach o homem era como que a arrancada da
natureza para os valores, uma construgio que se realiza em fungdo dum
desejo de melhor. E neste pressentimento do melhor que tem origem a
religido. A religido nasce dum juizo, duma aprecia¢do ; o que o homem
considera como divino, nio é o que ¢ indiferente, mas aquilo a que ele
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atribui 0 maior valor. Todo 0 homem que tem um fim supremo tem um
Deus. «Deus ¢ o livro em que o homem escreveu os seus sentimentos e
os seus pensamentos mais elevadoss. A divindade ¢ uma objectivacdo,
uma hipéstase dos valores de que o homem é portador. As qualidades di-
vinas sio as qualidades que o homem, em determinado momento, mais
aprecia. Deus — ou melhor, a ideia de Deus — € qualquer coisa que se
radica no mais intimo, no mais essencial do homem. Daqui infere Feur-
bach a ndo existéncia de Deus, embora afirme a realidade das qualida-
des divinas. O verdadeiro ateu, para ele, seria aquele para quem essas
qualidades ndo sdo nada, e ndo aquele para quem o seu sujeito ndo existe.
A negagio da existéncia de Deus, ndo implicaria a negagio da religido
como facto, facto explicivel pela prépria natureza humana e que con-
sidera como uma das for¢as espirituais mais poderosas da histéria. «O se-
gredo da teologia é a antropologia», diz.

Ora nio sendo a divindade mais que a objectivagdo do valor do
homem, segue-se que a religido, relagdo entre a divindade e o homem,
fica reduzida a uma rela¢do entre o homem e o seu préprio valor, isto €,
a uma relagio puramente ética, a relagdo entre o homem «que é» e 0
homem que «deve sers.

O fundamento da ética seria a tendéncia para a felicidade. felici-
dade que seria a realizagio plena do homem-valor, do homem-deus.
O amor de Deus, da religido, ndo é mais que o amor do homem pelo pré-
prio homem.

A base da ética é portanto a relagdio de um homem e outro homem
diferente, de um «eu» e de um «tu», projecgdo e, por assim dizer, cons-
trugdo do préprio ceus.

A esséncia da moralidade para Feurbach, reside num egoismo,
mas num egoismo que se poderia qualificar de altruista. E neste sentido
que ele diz ser o egoismo «a causa de todos os vicios, mas também a causa
de todas as virtudes».

E na comunidade do «eu» e «tu» que tem nascimento a moral.
A compaixdo e a caridade, isto é, o amor do préximo, significariam a
necessidade de uma semelhante atitude do préximo para connosco, se-
riam a expressdo de um amor préprio, de um egofsmo, tal como o amor
a divindade espera em troca a concessdo de uma graga.

E na comunidade, na interpenetracio, na dadiva reciproca do «eu»
e do «tu»r que o homem se realiza plenamente; é por ela e nela que o
homem poderd realizar o seu valor maximo, a sua perfeigao.

Desta brevissima simula do pensamento de Feurbach, parece po-
der-se concluir que alguma coisa de novo ele trouxe a filosofia da sua
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época e que o modo como equacionou alguns dos seus problemas capitais
tém um interesse verdadeiramente actual.

O seu atefsmo é bem diferente do ateismo puramente negativista dos
iluministas do século XVIII. A sua atitude de negar a possibilidade do
conhecimento de Deus por via racional é absolutamente legitima, por as
provas tradicionais da existéncia de Deus se mostrarem, entdo como hoje,
insuficientes. Mas essa atitude nio o levou a por de lado o facto psicol6-
gico do sentimento religioso em que funda a sua éfica.

Este sentimento que altera o homem, que o transporta fora de si
para o transcendente, tem algo de semelhanga com aquele sentido divino,
de que nos fala Gratry, que a alma encontra no fundo de si mesma e
que constitui a sua for¢a intima, a forga que a faz ser.

A sua teoria do conhecimento e concep¢do do mundo, opondo este
ao homem, como um «tu» em que «com-viver, em que existe, parece ante-
ver-se a ideia base do existencialismo. E é interessante notar que o pro-
blema de Deus, tal como mais modernamente foi posto por Zubiri, parte
do dado religido, como religa¢do da existéncia para chegar a ideia de
Deus, ponto de partida também da antropologia de Feurbach.

No campo propriamente ético a descoberta da entrega do «eu»
ao «tu» e sua auto-anexac¢do como origem do acto moral, opondo-se a
concep¢do idealista de um «eu» fechado, considerado como uma
ménada que se bastava a si mesmo, parece aproximar Feurbach duma
moral personalista, 2 maneira da de Max Scheller.

Podemos, pois, concluir pelo interesse actual do pensamento de
Feurbach, que reagindo contra o monismo idealista de Hegel, ameaca-
dor da dilui¢io do homem na totalidade do espirito objectivo, o coloca
no centro da especulacdo filoséfica.

E esse homem de Feurbach, com os pés na terra, confinado na
temporalidade, mas descortinando com o seu existir a atemporalidade dos
valores, conduz abertamente & descoberta, ou melhor, redescoberta dum
caminho verdadeiramente novo no campo do pensamento ético: a «pes-
soa humanay, a que poderfamos chamar, parafraseando Ortega y Gasset,
o «tema ético do nosso tempos. '

g 1 e B I"B "B IR S8 A R E S




DU Ach

RO EST T 5 A%

BiiReemawiedd. kT R :ACS

HENRIQUETA LISBOA

RISIONEIRA DA NOITE, uma crianca
ergue os olhos para o clardo que julga
ver emergir da montanha que limita o
horizonte da sua vida. E atrds desse
clardo, na procura incessante e infin-
davel daqueles cujo destino estd ligado
ao ritmo de todos os movimentos da Na-
tureza — com a palavra Natureza
quero referir-me ndo s6 a campos, flo-
res, searas, mares, rochedos, substin-
cia humana e misteriosa, mas também
aquele potencial de estranha subtileza,
constantemente ligado a cores e a sons,
que emana como um perfume da atmos-
fera que respiram — essa mesma crian-
¢a de olhos sdbios eleva o seu canto den-
tro de um corpo de adolescente ou de
jovem, solicitada pelas correntes impe-
tuosas do Tempo, mas ainda assim tré-
mula e comovente como a timidez im-
pressionavel da infincia.

No fundo de cada Poeta existe, sem
divida, uma figura marcante, dorida e
melancélica, que estende os seus bracos,
como uma planta sinuosa, por toda a
sua vida. Dentro de alguns subsiste a
juventude, com a moldura onde se des-
locou e a tinta das emogfes que, nessa
época, por si se derramaram. Mas nou-
tros — e sdo esses o maior nimero —
é a crianca aflita perante o mistério que
adivinha e que ndo pode escalar — ten-
te, tente em vdo a subida — a persis-
tente viajante batida, deslumbrada,
curiosa, cruzando e tropecando a cada
passo nas estradas varridas por todos os
ventos ou encharcadas da estranha luz
que, s por ser vista com os seus olhos,
é estranha e inexplicivel.
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Henriqueta Lisboa guarda, no fundo
da sua gravidade poética a crianca que
foi, demasiado precoce, demasiado rica
de intuigbes e sonhos — voz que ndo
pode deixar de ouvir seja qual for a
distdncia a que se coloque.

E por isso que o fantdstico mundo
das crianc¢as ndo tem para si véus nem
interrogagbes. Por isso escreveu um li-
vro maravilhoso: O Menino Poeta, sim-
ples, ecoante, repleto de uma tdo pura
harmonia que basta a dic¢do de certas
palavras para encontrarmos o caminho
da emogdo fresca e musical.

Todo esse livro estd cheio da alma
transhicida e ansiosa do menino Poeta,
da intuigdo magnifica que vai realizar
largas imagens s6 pela escolha de certas
palavras que as criancas melhor enten-
derdo. Assim, boizinho de olhos com-
pridos, em lugar de boizinho dos olhos
longos de mais dificil compreensdo para
o leitor pequenino. ;

E nada falta af, do que rodeia, aflige
e perturba a crianga sensivel, de olhos
abertos para a noite, presa de medos e
sombras que prevé e adivinha. Cabo-
clo de agua tem um corpo enorme; é
quase tdo grande como o gigante Ada-
mastor, e a expressio de que Henri-
queta Lisboa se serve para comegar o
poema enche bem os sentidos inquietos
de um som longo e arripiante que, numa
curva, parte dos nossos libios para a
noite de chuva: «Caboclo d'dgua o ca-
boclo d’aguan.

Em Prisioneira da Noite ou em Face
Livida uma forma feminina e esvoa-
cante se desprende a cada passo da sua
poesia. A «menininha rispida, cujo
coragdo ficou para sempre diante da
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vida batendo, batendo assombradon,
faz nestes seus livros, talvez sem bem
se aperceber do facto, a mistura do
sensual e do vago, com uma clareza tao
facil que lhe permite libertar-se e partir
sem prisdes de si mesma e a cada ins-
tante.

Na noite ndo posso ficar como wma rosa
pendida

porque o homem solitdrio viria tomar-
-me pela mao

imaginando que sow a que procura
amor.

Na noite ndo ficarei com a lunica
esvoacgante

e os cabelos em desordem
porque wma crian¢a poderia pensar que
sou a louca sem pouso.
Na noite nao, porque a velhinha trémula
viria perguntar-me se acaso
sou a sua filha desaparecida.

Oh ! Quem me ensina os caminhos da
madrugada?

Porque mao se acendem agora, sim,
agora, os candelabros das Igrejas?
Porque nao se iluminam as casas onde
hd noivos felizes?

Porque de tantas estrelas no céu ao
menos uma nao se desprende

para vir pousar no meu ombro como
um sinal de esperanga’

Tenho um encontro marcado hd longo,
longo tempo...

Mas ndo chegarei porque sou a prisio-
neira da noite.

Tem uma grande beleza a poesia de
Henriqueta Lisboa ; impregnada de um
simbolismo subtil possui, no entanto, a
luminosidade que explica, sem delon-
gas, imagens e sentimentos na comog¢ao
vencedora de quem descobre sé6 com os
nervos despertos, alma em peregrina-
¢do, tesouros do fundo de dgua !

Embora seja a prépria Henriqueta

61

Lisboa que afirme: «tenho um encontro
marcado hd longo, longo tempo, mas
ndo chegarei porque sou a prisioneira
da noiten, a verdade é que esti pre-
sente a todos os encontros: quando fala
dos vivos, quando fala dos mortos,
quando fala do vento, quando se mis-
tura, lirica, ao préprio hiimus, ou quan-
do olha, da sua vida multipla, uma
vida breve.

Henriqueta Lisboa sabe que nem a
maior velocidade dos veiculos terrestres
a levardo a estagdo de chegada. Sabe
que nenhum navio, por mais veloz, a
levard ao seu cais de desembarque. Nao
por estar Prisioneira da Noite, nem por-
que se destrua no arder lento e trémulo
de cirio alto, mas porque existe em si
um menino Poeta, a sonhar constante-
mente inalcancdveis visdes, a construir
fortalezas que tombam ao vir do mais
pequeno temporal — certeza de saber
que, ao fim da viagem, a sensacdo de
ter sempre que fazer outra viagem lhe
acudird irremediavel e eterna.

HAYDEE NICOLUSSI

Quando a verdadeira poesia surge,
venha ela de um préximo pais ou mes-
mo de outro continente — de uma outra
vida vem ela sempre — ergue-se um lu-
minoso mundo ao redor da sua expres-
sio e da sua forma. Violenta ou doce,
serena ou inquieta, a poesia é, ainda
que o ndo parega, egocéntrica e indivi-
dual. Quando o poeta canta girou a
sua volta e para si um delicioso pla-
neta que s os seus olhos de dor, sau-
dade ou mistério viram e compreende-
ram.

S6 as criangas e os loucos acreditam
em fantasmas e os véem. Assim pode-
mos imaginar que um mundo invisivel,
criado pelo cérebro do poeta, existe,
com as caracteristicas que niao podem
basear-se na légica. O talento é, sem



divida, um produto do sistema ner-
voso. E assim se poderiam explicar,
sem mais delongas, suicidios e desiqui-
librios complicados de que estd cheia a
Histéria dos Poetas.

Se os homens ndo se importassem de
conferir diplomas a poetas evitar-se-iam,
talvez, grandes desgracas na vida des-
tes sensiveis. (Quando digo poetas abs-
traio-me injustamente dos artistas que
podem ser poetas, no som, na cor ou
na prosa). Pois bem. Se, como digo, os
homens conferissem aos poetas um di-
ploma de poesia eles saberiam, tal como
quem faz um exame radiolégico, que
possuiam, sendo uns nervos doentes,
pelo menos uns frageis nervos capazes
de segredar e incitar as mais desespera-
das solugbes de paz. Porque, ao cabo
de sofrerem muitas inquietacOes e de-
silusGes que relacionam com a vida am-
biente, comecam a desejar com insis-
téncia um eterno sossego de espirito. E
essa clareira, nunca lhes apareceria
como prova final de uma existéncia, se
soubessem de antemido que os seus de-
saires e as suas continuas provacdes ti-
nham por principal motivo a maneira
como eram recebidos no fundo de si
mesmos. ’

E assim como as cores dos seus belos
deslumbramentos possuem uma tonali-
dade mais clara do que as atingidas
pela maioria das pessoas, assim o lusco-
-fusco das suas dores e angustias se car-
rega de afligio como ao vir de uma
grande noite de rentincias e ldgrimas.

Por isso e porque é pura, a poesia
cansa o leitor vulgar. Mesmo quando
transporte a sabedoria e o pecado, a
boca de que se serve é infantil e deli-
cada e o alvorogo que desperta ndo di
sendo para um escasso momento de en-
tusiasmo.

No entanto, indiferentes ao eco que
as suas vozes nio logram encontrar, os
poetas continuam cantando.

Haydée Nicolussi é brasileira e apa-
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rece com um livro, Festa na Sombra,
que melhor se poderia chamar Festa na
Luz — se s6 atendéssemos ao fio lumi-
noso que como um rio circunda cada
poema.,

Discretamente, com um pudor irmio
da mocidade, preferiu Haydée chamar-
-lhe Festa na Sombra como se quisesse
apagar um pouco a realidade do sen
grande talento.

Nido é verdadeiramente a desencar-
nada, mas liberta-se a cada passo da
terra com uma consciéncia pouco vul-
gar nos poetas. E uma sensibilidade
que se conhece completamente. En-
quanto Florbela, a nossa grande poe-
tisa morta, diz, ao situar-se entre os
homens :

O mundo quer-me mal porque ninguém
tem asas como ew temho. Porque Deus
me fez mascer princesa enire plebeus
numa torre de orgulho e de desdém.

para definir as sensa¢Oes de intrusa e de
ave que sente ao deslocar-se nas estra-
das da vida, Haydée escreve:

Eu sempre fui assim, feila de rectas e
dngulos

e esse ar de pdssaro friorento que andou
perdendo as penas.

Nunca pude irmanar-me & beleza da lua
cheia

desde o mais alto esplendor dos meus
dezoito anos.

Meus amigos sdo poucos. E. amigas
menos ainda. ..

Nio podemos esquecer-nos que Hay-
dée tem um «ar viajeiro, cabelos cor
de areia, corpo de duna ondulante e
um coragiao de sereian.

A poesia transmitida por uma voz
como a de Haydée Nicolussi desenrola
a faceta mais rara neste género de con-
fissio: o seu mistério ndo lhe desperta
a confusio do desconhecido. Haydée




refugia-se nele e sabe como ninguém o
~terreno que pisa. Todavia, essa clarivi-
déncia ndo rouba as suas fugas a be-
. leza da claridade e do sonho. Friamen-
te diz:

Com a minha alma conquistei o mundo.
Hoje, a cultura é o trem de luxo em

que viajo,
0 Meu avido e 0 meu Navio.

Poesia consciente a sua, ndo ha di-
vida. Mas nem por ser consciente é me-
nos bela, menos tocada de sortilégio.
Fresca, possui a esbelteza dos caules
- mogos gotejados pelo orvalho. E até nos
gestos de alma que sdo reminiscéncias,
toda a dor vem atenuada por uma es-
pécie de aceitacio — porque Haydée
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sabe que nada perdeu e tudo encontra-
ri. O que para os demais é saudade,
intitil miragem de reconstruir o passa-
do, € nela possivel regresso, riqueza ini-
gualdvel, bem guardada na sua passa-

-gem de solitdria entre uma initil mul-

tiddo:

Voltarei, com os mesmos passos dvidos
da infincia,

ao primeiro caminho andado que levava
@ chdcara himida de orvalho,

onde cantavam sanhagos irrequielos,
entre goiabeiras em flor ;

ou num passo da adolescenle pensativa,
pelo trilho barrento do monte,

que @ tardinha cheirava a mato morno
e @ moitas de malmequeres floridos.

....................................................
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Quatro poemas do Mar e da Cidade

I

Deixa as horas, Poeta... Olha, a teus pés,
o siléncio das ruas, da cidade...

Estds s6—e sofres? Mas que queres? Haé-de
desempenhar alguém este enfremez...

Que importa o resto se a alegria invade
os teus iguais? Sabe-lo-bem, ndo és
mais' do que um calmo e licido revés
sofrido por ignota divindade...

Que importa a hora, se o luar flutua
sobre a cidade morta, silenciosa,
tornada feudo da Senhora Lua?

Olha a roseira, meu Poeta, e goza
o provincianismo desta rua
na solidao daquele botdo de rosa!

II

Nido quero brinquedos, ah, nio!
Quero um barco, a maresia
e a dogura da largada., ..

(Que eu sou amarrado a terra
na va e ingléria atitude
dos que ndo se realizam...)



Ah, déem-me um poente
numa paisagem longinqua
que vive em mim pressentida
na cdlida nostalgia

de mais poder e viver

em latitudes sonhadas...

Déem-me a pura alegria
das coisas realizadas!
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Toma o ponto e marca a tua posi¢do

no mundo... Se queres chegar onde a beleza existe,
agarra nos compassos e persiste

até achares a solugdo...

Mesmo que ignores a trigonometria
e nada saibas de navegacio,

14 chegards, suprindo a teoria

com a grandeza do teu coragdo!

IV

Olha, Amor, ndo hd estrelas na céu. Roubei-as
para alegrar o manto da minha alma.

Agora, na escuridio da noite, sei-as

dentro de mim e a sua luz incalma.

E estou sereno. Que me importa a opiniao
que os outros possam ter de mim, Amor!
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Posso encerrar-me em mim e na ilusdo
de pertencer-me sempre este palor. ..

O que vier depois ¢ minha obra.

E vou vivendo calmamente assim,

neste misto de passaro e de cobra,
porque os astros roubados sio em mim...

(Do livro inédito : «CANTICO DA BEIRA-CAIS»)
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Um diélogo inconcebivel

i O tio! — exclama Maria Eugénia no auge da indignagdo —
para que os outros percebam que a gente tem bons sentimentos, é pre-
ciso dinheiro... sim, dinheiro, meu tio. De que se admira ?

— Estas enganada | — respondia o velho interrompendo a leitura
do jornal — o que me faz admirar ndo é a tua anexag¢ao do dinheiro com
os sentimentos ; o que me admira é a importincia que tu das aos outros.

— Ja sabemos que o tio vive fechado dentro dum ovo, mas o que
ndo pode é exigir que eu me aconchegue num espago tao pequeno.

— Com certeza. Mesmo porque se te alugasse alojamento, tinha
que abrir uma janela para ti, e isso complicava-me a vida. Comegavas
a olhar para fora, e ficava tudo estragado.

— Mas se o tio s6 quer saber de si, para que 1& o jornal?

— Para me rir do mundo.

— Que heresia !

— Pois claro. Divirto-me com isso. Os homens sdo os soldados de
chumbo do Criador. Coitados ! Farto-me de rir com eles. Andam muito
convencidos ; querem mandar uns nos outros ; empurram-se, barafustam,
matam-se, e ndo sentem os cordelinhos que os fazem bulir. «Fui eul»
Eis a sua frase predilecta !

Minha rica | Nem € o teu cora¢do nem o teu dinheiro que lhes mo-
dificard a sorte. Deixa-te disso.

Eram sempre assim as conversas entre os d01s A sua grande ami-
zade ndo excluia uma quase permanente discordancia, sempre que abor-
davam qualquer assunto. Maria Eugénia acabava por se calar pelo res-
peito que devia ao tio, mas ficava a remoer, e dai por pouco tempo
recomegava:

— Mas se uma pessoa estiver com fome e eu lhe der de comer,
talvez ndo lhe modifique o destino, mas, pelo menos, alivio-o no mo-
mento que passa.

— Estratagemas | — respondia o tio, fitando Maria Eugénia por
cima das lentes dos 6culos. — O homem tem que saber o gosto da comi-
da ; tem que a provar de vez em quando para que sofra quando a ndo
tiver |

Maria Eugénia ndo se conformava.

— Isso é diabélico, meu tio ; ndo acredito. Essa filosofia é uma
filosofia de comodismo. E horrivel !
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O tio Urbano ria-se, e recomegava a leitura do seu jornal. Era ¢
seu divertimento, discutir com a sobrinha. «Como ela ficava bem quando
se exaltava, com as faces afogueadas e um brilho estranho nos olhos!,
Desde que perdera o movimento das pernas que perdera pouco a pouco
os amigos. Mas ele compreendia, e ndo levava a mal. Quem tem pacién-
cia para perder o seu tempo sentado ao lado de um paralitico? Eles vi-
nham, ao principio ; mas depois foram-se cansando, até que as visitas se
haviam tornado tdo espagadas que pouca ou nenhuma falta ja lhe fa-
ziam. Restava-lhe a sobrinha. As vezes chegava a ndo compreender aquela
assiduidade, e para ndo a cansar fingia que dormia. Maria Eugénia com-
punha-lhe a manta e safa da sala pé ante pé. Urbano abria entdo os olhos
e deixava a vista fugir pelo rectangulo da janela. Conservava-se imével
e dava assim os seus grandes passeios. Era o segredo da sua felicidade.
Havia trés anos que se sentara naquela cadeira de rodas. Os primeiros
doze meses foram de martirio, os segundos uma busca incessante da fe-
licidade que lhe fugira, e os terceiros corresponderam a descoberta duma
filosofia que o compensava de todas as faltas. Imével na sua cadeira de
rodas, esbogava, as vezes, um risinho enigmatico acompanhado dumas
palavras incompreensiveis que a sobrinha ja se habituara a ndo des-
vendar.

— Talvez tenhas razdo, Maria Eugénia, quando te indignas comi-
go, mas cré que ndo hi nada a fazer. Os cordelinhos que me prendiam
ao destino, soltaram-se, e eu para aqui fiquei, sem movimento. A cabeca
é que continua a pensar, e como ja ndo tem quem prenda o fio desse
grande novelo, ela ai vai a desenrolar-se, a dizer tudo o que sabe, a come-
ter indiscri¢des. Sabes porque é que os outros ndo falam?

Aqui o tio Urbano baixava o tom de voz, como quem diz um
segredo.

— Sim, sabes porque eles ndo falam?... Porque andam todos a
trela |... Eu soltei-me, e agora sei tudo, ouviste ? Sei tudo ! E assim como
se soltassem um papagaio de papel. Largam-lhe a guita! O que ele vé&
antes de cair! Eu também n3o estou parado, como vocés julgam. As
vezes vou tdo alto que sinto vertigens...

Maria Eugénia no intuito de que o tio ndo se cansasse apresenta-
va-lhe o calmante para dormir. Ele é que o ndo tomava. «Querem-me
tirar a tinica coisa que se move dentro de mim? A minha imaginagao pre-
cisa de ginastica. Isto, Maria Eugénia é a minha vida.»

A sobrinha pousava o remédio sobre a cémoda, e ficava olhando
o tempo no mostrador do relégio. Mas habituada como estava aquele gé-
nero de conversa do tio, recomegava:
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— O tio ja reparou quantas coisas se pensam enquanto o ponteiro
aponta Unicamente um minuto ?

— Acreditas no tempo? Para os relégios. O que fica? O farol
apenas: claro, escuro, claro, escuro... Sempre, sempre ; mais nada !

— Temos entdo o Mundo as riscas? pergunta, rindo, Maria Eu-
génia.

— Ora ai tens. Eu s6 piso no branco.

Agora é que Maria Eugénia ndo percebe nada. Olha para o tio
e passando-lhe as mdos pela fronte, procura sossegéi-lo.

— Naio € preciso, minha filha. Eu estou calmo. Abre-me a janela e
deixa-me s6. Estamos quase na risca preta. Deixa-me sossegado. Vou via-
jar. Ha paises onde o sol, agora, estd a pino. Boa noite para ti! Eu vou
dar o salto para a risca branca.

S6 Maria Eugénia sabia que o tio Urbano nédo estava doido.

Desenho de Estrela Faria
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ROMANCE E FILOSOFIA

A denominagdo de romance, assim
como a de soneto, pode ser atribuida a
uma producdo literdria que ostente um
minimo de certas condigOes formais ou
exteriores, mas so corresponderd a ver-
dade nos limites que lhe forem determi-
nados pela andlise filoséfica. A tenebro-
sa doutrina da evolugdo dos géneros li-
terdrios permitird, talvez, afirmar que
o romance é dotado de elasticidade e
que, portanto, admite a deformac3o que
vai do lirismo a epopeia ou da psicolo-
gia a sociologia, mas tal afirmagao vale
o que valer o evolucionismo, e implica
sérias dificuldades tanto para a consti-
tuicdo da teoria como para o exercicio
da critica. Ora o que exactamente se
pretende, o que tem sido provocado pela
opinido piblica, ¢ a elaboragdo de uma
teoria portuguesa do romance que sirva
de impedimento a acgio dissolvente da
critica influenciada por doutrinas estran-
geiras. A contribuigio do pensamento
filos6fico serd, para tanto, de indispen-
sivel utilidade porque possibilitard a
obra construtiva que compete a2 nova
geragao.

A existéncia do romance decorre en-
tre variantes de processos literarios, mas
a sua esséncia é inalterdvel por defini-
¢do. Romance, em verso ou em prosa,
¢é sempre narrativa de amor. O caricter
naturalista do romance ndo lhe pode ser
negado, nem pela psicologia, nem pela
sociologia ; e toda a tentativa de expli-
car o amor por ciéncias que, mais ou
menos, se afastem da natureza, desca-
racteriza o romance e permite abusos
que levam a decadéncia do género. Tal
é a falsidade que reside no equivoco do
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romance de introspec¢io ou de intengio
politica, apologética ou combativa.

Dizer que o tema fatal do romance é
sempre o homem, com os seus vicios e
as suas virtudes, ou a sociedade com os
seus conflitos evitiveis e inevitdveis,
equivale a propor uma definicio inde-
pendente de sistemas filoséficos mas tao
ampla que abrangeria entio todos os
géneros literdrios. Convém reagir, de vez
em quando, contra a ficgdo abusiva do
homem de sempre. Alids, a figura que
motiva o romance é mais a mulher do
que o homem, porque, para o amor, a
natureza, tem uma presenca real que a
sociedade circunstante nunca poderd es-
conder.

A semelhanca entre a obra do roman-
cista e a obra do filésofo estd em que
ambas resultam da tentativa de explicar
o amor. H4 uma gradacdo nas teorias
explicativas do amor, e o critico reco-
nhece 0 mau romance pela qualidade
de ser falsa ou nulamente explicativo,
ainda quando a descricdo e a narragio
brilhem entre artificios literdrios. E neste
passo convém rememorar que a porno-
grafia, branca ou negra, é a denomina-
¢do aplicdvel as obras propositadamente
escritas contra o amor.

O problema da filosofia portuguesa
antepde-se, portanto, ao problema do
romance portugués. Erradamente pro-
cederd o romancista que for procurar
elucidacdo no amor platénico, porque
no amor aristotélico é que se encontra
a doutrina tipica do amor portugués;
mas se o amor platénico é conhecido en-
tre nés, desde a deturpacido vulgar até
a interpretac¢do superior que lhe foi res-
titufda por Leonardo Coimbra, ja assim




ndo acontece com o amor aristotélico
cuja expressdo ndo ocorre a primeira
tentativa dos curiosos, quanto mais a
negligéncia mental dos literatos incul-
tos.

Finalmente, convird determinar a
significagdo do romance catélico, o que,
a esta luz, € relativamente simples:
basta, para tanto, a meditagdo sobre o
mistério do matriménio. Dado que o
amor culmina num sacramento, do pon-
to mais alto deve ser vista a extensio
em que a natureza é gratificada, e, as-
sim, todos os momentos da fenomeno-
logia amorosa devem ser integrados na
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sintese que € a reciproca sacratizagido
dos noivos, como um mistério que desde
a origem se preparava. E inegavel a di-
ficuldade que esta interpretacio opde
ao trabalho fdcil dos literatos mais ou
menos moralistas; mas a defini¢do do
romance obriga a aceitar a transfigu-
rante realidade do amor, para além de
todos os juizos mortais; se assim ndo
fosse, se dominasse a aparéncia do mal,
os melhores romances seriam escritos pe-
los advogados, posto que estes «inte-
lectuaisy do amor sé conhecem o divér-
cio, ou seja, a negagao.

Desenho de Stuart
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25 de Novembro de 1946.

Batda 1] - A
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E naquele azul

e naquela ilha

que a tristeza mora
e se encontra a vida.

— Olhos longe postos
nio se sabe em onde,
nem para que lado.

Galhos verdes, magros,
hastes contorcidas,
gémeos sido da alma
que se busca sé.

Solitdrio mora,
mora nessa ilha,
quem serena a face
e respira a brisa.

(Do livro: «PROCURA», a publicar).
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QUALQUER COISA

E U quero — pego desculpa da ambi¢io — escrever qualquer coisa de
humano, de simples, de sincero.

Nio quero que seja um’ conto, nem um poema, nem uma novela,
nem um artigo critico. Nao quero que uma técnica ou que uma defini¢do
estraguem essa qualquer coisa que ainda n3o sei o que vai ser e tenho
vontade de escrever. Estou no meu quarto, sdo trés e meia da tarde, ja
ndo chove e oi¢o por debaixo de mim um operario bater com um mar-
telo, na oficina de méveis da Rua Nova do Loureiro. Digo estas coisas
porque, seja qual for a histéria que vou escrever, ela ndo se
pode desligar do que sou, como homem. No fundo, no fundo, contra
aquilo que muitas vezes tenho pensado, nenhum escritor pode escrever
com realidade, se estd todo o tempo a disfarcar a sua existéncia humana.
Escreva ele o que escrever, nés sabemos muito bem que ele estd ali, e que
o que escreve €, afinal, o mundo através dos seus olhos — ndo o mundo.
Realidade? Nao, a sua realidade. Ele quer ser o mdgico que
revela aos leitores coisas que ndo tinham sabido perceber. Quer
ser o professor da realidade, seja qual for o sentido que se
der a palavra, quando, no fim de contas, é o professor da
sua vida, da sua experiéncia, da sua inteligéncia — que quer, ambicio-
samente, universalizar, tornar o simbolo da vida. Todo o seu esforgo
de escritor (estarei apenas a escrever sobre mim préprio?) é conseguir
uma visdo objectiva da realidade, como se, por momentos, pairasse por
cima de todas as coisas existentes. Pobre escritor, que nem sequer estd
convencido de que tem razdo !

O que origina uma escala de valores, ndo passa da maior ou menor
subjectividade das obras literdrias. O problema que ponho a mim préprio
e me confesso impotente para resolver, é este: o caminho para atingir a
realidade é o esforgo para a objectividade ; para, como disse acima, pairar
acima de todas as coisas e até pairar acima do meu eu como um dos mil-
tiplos factores do todo — ou serd o mergulho franco e total na subjecti-
vidade, no mundo do «pessoal, do «individual» do «subjectivo» ? Se eu
sou um 4tomo de um corpo a que é costume chamar realidade, mergu-
lhando em mim préprio e desprezando o resto, isto €, admitindo que tudo
o que digo ¢ opinido, interpretagdo, chegarei mais seguramente a essa rea-
lidade tdo procurada? Sendo eu realidade, e conhecendo-me, ndo chega-
rei por esse caminho a4 meta utépica ?

13



F LT O T b IO =

STl s |

e e

im e (L

Deixei-me levar pelas palavras: estd certo, por uma vez quero ser
sincero. Provavelmente, tudo o que disse atrds é poeira que amanhi, ey
proprio varrerei aos quatro ventos.

O operério deixou de martelar. Que estard ele agora a fazer? Como
serd ele? Como estard ele vestido?

Nio... o caminho para escrever qualquer coisa de humano, de
simples, de sincero, ainda ndo € este. (Voltei duas paginas atrds, para
reler a minha primeira frase e repetir aqui «qualquer coisa de humano,
de simples, de sincero». Efeito literdrio a que n3o soube fugir — pois &
tdo dificil fugir aos efeitos literdrios que nem ao efeito literdrio de confes-
sar um efeito literdrio consegui escapar. Podia continuar indefinidamente).

Por vezes invejo estes operdrios da fibrica de méveis. E, conforta-
velmente deitado na minha cama, friorentamente embrulhado em cober-
tores, imagino-me no lugar deles. Durante os cinco ou dez minutos que
penso isso, sou um operario que conserta méveis e encera cadeiras.

Levanto-me as sete horas da manha (tenho a minha idade: vinte
e trés anos), assobio enquanto fago a barba, e tomo o meu pequeno al-
mogo simples: café bem quente e um bocado de pao escuro, da véspera,
porque ¢ muito cedo e o padeiro ainda ndo veio. A minha mae é alegre e
trabalha ja, a cantar, quando eu saio e me despeco com um beijo brin-
calhdo. O meu pai, contramestre duma fabrica, levanta-se agora, pois
s6 tem trabalho as nove. E um homem rude, inteligente, que conseguiu
chegar a contramestre a for¢a de trabalho e de energia. A minha casa
tem a sala que serve de casa de jantar, e de quarto da minha irmad mitada
(sempre que penso coisas deste género, tenho uma irma de oito anos), e
onde recebemos as poucas visitas que as vezes temos. A sala tem um
grande armério castanho onde estdo fechadas a chave as melhores coisas
da casa (ndo sei bem o qué), um aparador com os copos, a loi¢a e alguns
pratos pintados, a mesa sempre coberta por uma renda grossa e ama-
relada, a cama onde dorme a minha irma, e uma arca onde guardamos
roupa e lengois.

H4 ainda o quarto dos meus pais, com uma cama grande e um
lavatério, o meu pequeno quarto, cubiculo escuro que serve de passagem
entre a porta da rua e a «salay, e finalmente, a cozinha. Mas toda a nossa
existéncia se passa na «sala» onde estamos sempre — a made a coser, 0
pai a ler o jornal, a minha irmd a brincar ou a olhar para a rua, e eu &
falar com eles.

As sete e meia, 14 vou eu a assobiar pelas ruas do Bairro Alto, com
o fato de macaco sujo aberto sobre o peito, as maos nas algibeiras, res-
pirando o ar fresco da manha. Sinto-me leve como nunca me senti e gosto
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de tudo — das casas, dos gatos, das peixeiras, da mulher da hortalica e
das carrogas que passam com estrondo no piso mal pavimentado. Vou a

nsar nela, na minha namorada. Gostava que fosse loira (por uma razio
muito particular), mas por mais boa vontade que tenha, nio acho que
seja muito frequente um operdrio namorar uma rapariga loira. Encon-
trei-a num baile, no clube recreativo do meu bairro, dancei com ela, e,
dois ou trés dias depois, gostivamos um do outro. Sim, gosto dos seus
cabelos, dos seus othos que riem, do seu nariz pequeno, do sua boca, dos
seus bracos, dos seus vestidos. Gosto de tudo, nela. As vezes zangamo-
-nos, mas quando a zanga passa — ainda gosto mais dela e os motivos
de zanga transformam-se misteriosamente em motivos de amor. Ando a
pensar em casar, mas ando preocupado porque, 14 em casa, é dificil caber
outra pessoa. Ou vou viver para outro sitio, mas o meu saldrio ainda ndo
chega, ou nos mudamos todos para uma casa maior, mas onde estd o
dinheiro, onde estd essa casa? Ou entdo levo-a 14 para casa, mas isso €
quase impossivel.

Trabalho das oito ao meio-dia, a encerar, a polir, a serrar toda a
espécie de méveis. Quando o patrio nos anuncia o descanso, saimos to-
dos para a rua, devagar, como se ndo fosse nada, disfarcando perante os
outros e perante nés proprios o nosso contentamento infantil. Umas vezes
sentamo-nos a sombra, no passeio, a falar e a comer os nossos lanches.
Outras vezes, quando alguém leva uma bola de trapos e papéis enrolados
numa meia velha, jogamos ao futebol, procurando pdr os Benficas dum
lado e os Sporting do outro. Os Belenenses vao para o lado do mais fraco.
(Eu sou Benfica e ndo falho um jogo).

As seis horas vou para casa, lavo-me e penteio-me ao espelho, e
vou ter com a minha namorada. As oito e meia venho para casa e, ou
me deito, ou, se tenho dinheiro, vou ao cinema. Quase ndao penso ; tra-
balho, como, amo, vivo, sou um homem feliz.

Quem sabe se o operédrio que trabalha, 14 em baixo, ndo estara a
pensar em mim, aqui em cima, que estou a escrever — logo: a ndo fazer
nada. Ele vé-me passar de sobretudo azul-escuro, de fato cinzento,
pull-over e gravata encarnada as riscas, e se calhar pensa: se eu fosse
aquele tipo...

Nio, eu n3o posso sentir o que ele sente, e ele ndo pode sentir o
que eu sinto. Tudo o que eu sei dele, é visto através de um condiciona-
mento diferente nas linhas gerais e nos mais insignificantes pormenores ;
tudo o que ele sabe de mim, é visto através de um condicionamento igual-
mente diferente. Mesmo que nos conhecéssemos, nunca nos poderiamos
compreender com exactiddo, embora eu talvez tivesse maiores possibili-
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dades. Para ele, eu seria um homem como ele — mas com a diferenca de
ter resolvidos praticamente todos os seus problemas. Para mim, ele é um
homem como eu, com a diferenga de ter resolvidos todos os meus pro-
blemas espirituais — pois para ele quase ndo existem. Eu sei 14 se ele
ama como eu amo, se ele olha para as carrogas barulhentas, cheias de hor-
talica fresca, que passam de manhd, como eu olho?

Nido, eu ndo consigo imaginar exactamente o que é este operario,
ou esse cego que toca por debaixo da minha janela ou esse bombeiro ir-
m3o da minha criada. Eu nunca fui ao futebol de manha cedo, as nove
horas, para ver jogar os juniores e todas as categorias, a pé para poupar
os dez tostdes do eléctrico, com um farnel embrulhado em papel de jor-
nal... Eu nunca tive frio, frio sem solugdo, sem remédio, sem cobertores
suplementares guardados numa gaveta, nem fogGes de petréleo, nem
cache-cols, nem camisolas.

Ndo imagino o que é ser pobre, e doente, e miseravel, e saber —
saber com o sangue, com 0s nervos, com os miusculos, com o coragio,
saber com as lagrimas, que n3o ha nada a fazer, que é irremedidvel...

E eles? Ja pensaram, por ventura, que os problemas espirituais
pesam quase tanto como os outros? J& pensaram que o dinheiro ndo é
tudo, que ndo basta para atingir a felicidade ? N&o, aquele operario que
trabalha na minha rua (aquele operédrio que é um simbolo de tudo o que
ndo é ex) ndo sabe o que € estar numa encruzilhada de mil caminhos, per-
dido, indeciso, e sendo obrigado a escolher. Ndo sabe o que € estar numa
encruzilhada de politicas, procurando uma, mas duvidando de todas, en-
contrando, em todas, deficiéncias, quer de caracter teérico, quer de ca-
racter pratico. Ndo sabe o que é estar numa encruzilhada de filosofias,
nao sabendo o que existe, o que € a existéncia, nem como € possivel conhe-
cer, e querendo, desesperadamente, encontrar a solu¢do verdadeira. Nao
sabe o que ¢é hesitar em frente da religido, em frente da moral, e ser obri-
gado pela prépria natureza do homem, a escolher uma religido (ainda
que sem ser especificamente religiosa) e uma moral (ainda que indivi-
dual). Ndo sabe o que é ver-se rodeado de ideias, de férmulas, de con-
tradigdes, de dividas. N3o sabe o que é sofrer — com o espirito. Nao
conhece a angtistia que representa tomar atitudes com que ndo se con-
corda, dizer coisas que se nio pensam.— tomar uma linha de conduta
artificial que se vai transformando lentamente, desesperadamente, numa
linha de conduta natural.

Eu nunca o poderei conhecer, estd bem, mas resta-me uma con-
solagdo — ele também nunca poderd saber quem sou, o que sou, o que
procuro. Parei um minuto de escrever e pensei um bocado: serd verdade,
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toda esta amilgama que tenho escrito até aqui? Nao terei eu capacidade
para construir no meu cérebro um operario, ou um varredor da Camara,
ou um cavador de enxada tal como eles sio, pelo menos fundamental-
mente ? Sou, sou, tenho a certeza, e risco tudo o que escrevi atrds. Pensei
mais um bocado, e resolvi ndo riscar. Confusio: o melhor é mudar de
assunto, nio quero lutar mais pela minha modéstia contra o meu orgu-
lho, nem pelo meu orgulho contra a minha modéstia.

Talvez possa, no entanto, escrever um dia um bom romance. Vai-
dade ? Muita. Justifico-me a mim préprio: sem vaidade nada ¢ possivel
realizar — porque o realizador, afinal, é aquele que tem a vaidade de
acreditar que é capaz de realizar. Em principio, é tdo vaidoso o que rea-
liza, como o que tenta sem o conseguir — portanto, mesmo que nunca
faga um bom romance, a minha vaidade esta justificada, e um dos gran-
des segredos da vida estd em conseguirmos arranjar justificagGes plau-
sfveis para todos os nossos actos, mesmo os actos mais ridiculos, mais
baixos, mais mesquinhos, mais monstruosos.

Agora sido dez para as cinco — por isso acabo estas consideragdes
que pretendiam, ao principio, ser «qualquer coisa de humano, de sim-
ples, de sincero». Deixei-me ir inteiramente ao sabor do meu pensamento,
procurei nio lhe por entraves. E isto — pobre de mim ! — ji me basta
como justificagdo...

N T NI g T 9~ A& D Rebes
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C oM escindalo, se ndo com ridiculo,
foi recebida a afirmacdo de Nietzsche
de que a Europa precisava de passar
por um século de analfabetismo.

Meio século depois, o etnélogo por-
tugués Adolfo Coelho, publicava um li-
vro intitulado «Cultura e Analfabetis-
mo», no qual defendia a tese de que
o conhecimento da escrita e da leitura
em nada contribuia para o progresso
de um povo. E aproveitando a onda de
horror contra a barbdrie germanica,
promovida, entdo como hoje, pela
guerra mundial decorrente, Adolfo Coe-
lho mostrava que, sendo a Alemanha
um dos povos com menos analfabetos,
era também o mais horrifico dos povos
aos olhos moralistas dos paises ofendi-
dos. Ali4s, de evidente significacio era
ja o titulo do breve estudo, «Cultura e
Analfabetismo», termos conjuntados
pois concilidveis.

Da cultura possuia Adolfo Coelho
uma nog¢do germénica, ji entdo paten-
temente oposta a «ilustragdon alfabética
que o iluminismo exigia da varinha de
conddo da politica que lhe correspon-
deria e que de facto lhe correspondeu,
durante o século XIX, A cultura ndo
era o alfa e o beta das primeiras letras,
mas o alfa e o 6mega da realidade na-
cional,

Etnélogo, Adolfo Coelho definia a
etnografia como sendo o estudo da for-
magio das tradigdes de um povo; isto
é: a etnografia é o estudo da cultura
popular. Logo, muito distante do signi-
ficado ainda hoje predominante da cul-
tura como divulgacdo, estava o etné-
logo portugués.
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A cultura popular ndo seria, como
ndo é, o corpo dos conhecimentos hu-
manos postos ao alcance de todos, por
virtude de um rebaixamento desses
conhecimentos a férmulas vulgares por
vulgarizadas, faceis por facilitadas e fal-
sas por falsificadoras. A cultura popular
seria, como é, uma sabedoria prépria
do povo, por ele criada e por ele guar-
dada, original e profunda.

Definida deste modo a cultura, im-
portava sobremaneira conhecé-la, tomar
consciéncia dela, e desenvolvé-la nas di-
versas formas de actividade que, nela
se inspirando, por ela adquiririam ori-
ginalidade e verdade.

Assim, o etnégrafo seria o estudioso
da origem cultural ou popular. Um grau
acima, o etnélogo interpretaria os ele-
mentos da etnografia, possibilitando a
sua utilizagdo pela arte, pela filosofia e
pela religido, e, mais do que possibili-
tando, nelas os integrando. Sé existia
uma arte auténtica — e uma filosofia e
uma religido — quando radicadas no
povo.

Mais laborioso etnégrafo e menos in-
teligente etnélogo, Leite de Vasconcelos
tornou esquecido o nome do seu par e
seu contemporéneo Adolfo Coelho. E ao
evocar os nomes de Adolfo Coelho e
Leite de Vasconcelos, logo nos ocorrem
os de Teéfilo Braga e de Vasconcelos
Abreu. Esta équipe do Curso Superior
de Letras tem hoje seus continuadores
na Faculdade de Letras que lhe conti-
nua as tradigdes, sendo justo destacar
os Professores Manuel Heleno e Mério
de Albuquerque, assim como podemos
referir, da Faculdade de Letras de
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Coimbra, os nomes dos Professores Vir-
gilio Correia e Aardo de Lacerda.

De fonte germanica sio os estudos
que, por levarem tdo longe o dominio
da etnografia, abrangem nele o estudo
das religides. A etnografia pertencem
as investigacBes sobre os mais antigos
e enigmdticos documentos religiosos,
como o Zhoar, a Biblia, a Tédbua de
Esmeralda ou os Vedas. Assim, a etno-
grafia toca fronteiras com a religido,
servindo-a.

Os primeiros estudos etnogréficos pro-
vém do periodo roméntico. Seu inicia-
dor foi Herder, e esse infcio participa
do movimento continuador da civiliza-
¢do europeia, interrompida, nas suas li-
nhas gerais, desde a Renascenca ao ilu-
minismo. Os fundamentos deste, come-
¢aram entdo a ser aniquilados, embora
o iluminismo ainda hoje subsista numa
forma de aberracdo politica a que per-
tencem todos os internacionalismos. Na
politica define-se pois a etnografia como
defensora das autonomias nacionais. E
é na etnografia que as nacionalidades
encontram a sua justificacdo, jamais
determindvel mediante abstractas no-
¢des jurfdicas. A nacionalidade definida
como uma realidade juridica, opdem-se
com vantagem os argumentos econd-
micos ou de ordem chamada sociolégica
do internacionalismo.

Esta verdade tem sido reconhecida
por todos os paises. Qualquer portugués
medianamente viajado, como Ramalho
Ortigdo, conhece o Museu do Troca-
dero em Paris. A Franca, embora nio
arranque a méscara de um desinteres-
sado nacipnalismo, sabe quais os meios
de defesa e propagacio da nacionali-
dade a empregar para o dominio dos
demais povos. Assim, embora oponha
a nogao etnografica de cultura a sua
nogdo de «civilisation» universal, a
Franga cuida do que culturalmente
muito lhe importa, e apresenta ao olhar
do viajante «civilizado» esse grandioso
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monumento de etnografia que é o Mu-
seu do Trocadero. Y

Aos estudos etnogréficos alemies nos
referimos ji. E contudo a Alemanha é
um pais circunscrito a um territério con-
tinental.

Dos demais pafses de forte afirmagio
nacional, como a Inglaterra e até os Es-
tados Unidos, chegam-nos sinais do de-
senvolvimento da etnografia.

Deste modo, e em toda a parte, em-
bora a politica por aberragdo ou cil-
culo, continue a exigir a unidade in-
ternacional, essa exigéncia ou € retré-
grada ou visa apenas uma unidade que,
feita pela cultura, imponha uma cul-
tura. Monstruosa pretensdo esta que, no
entanto, se encontra hoje, nio sé pos-
sivel como facilitada, pelos meios
técnicos de expansio, sejam eles o ci-
nema, a rddio e a imprensa.

Nesta hora, mais do que nunca, com-
pete aos povos defenderem-se contra as
ameacas que os rodeiam. E compete as
entidades responsaveis recorrer as cul-
turas populares e desenvolvé-las. Nelas
reside a primacial defesa das naciona-
lidades, uma vez por terra, em plena
evidéncia, a inutilidade das abstracctes
juridicas e sociolégicas dos bacharéis
enfatuados e alfabéticos.

Portugal tem responsabilidades pré-
prias e comuns. Nas préprias importa
assinalar que Portugal possui wvastas
Colénias e que a reunido destas em Im-
pério supde o conhecimento e fortaleci-
mento etnografico delas, como tnica
base de toda a possivel accdo unitiva.
As comuns pertence a nossa cooperagao
na etnografia brasileira.

No Brasil, a mesma raca implica a
mesma tradi¢do, e a mesma lingua im-
plica o0 mesmo desenvolvimento dos ru-
dimentos da cultura. Afins, portanto,
sdo os interesses por brasileiros e por-
tugueses tidos na etnografia e na etno-
logia.

Estuda-se e prepara-se, neste mo-




mento, a futura realizacio em Lisboa
de um Congresso Luso-Brasileiro de
Etnografia.

Existem em Portugal, como no Bra-
sil, etnégrafos de valioso mérito. Fal-
tam em Portugal, como no Brasil, os
elementos de sistematizagio necessirios
para que os estudos etnograficos ascen-
dam a estudos etnolégicos.

Falta-nos uma Grande Enciclopédia
Portuguesa de Etnografia. Nao se jul-
gue, porém, que ela deva ser ordenada
por ordem alfabética como o é, por
exemplo, a Grande Enciclopédia Luso-
-Brasileira. Estaria antes dividida por
assuntos, e de cada qual seriam indica-

Grande Enciclopédia Portuguesa de
Etnografia.

Estd, pois, em estudo a realizagio de
um Congresso Luso-Brasileiro de Etno-
grafia. Receia-se que este congresso nig
possa vir a ser uma reunido de traba-
lhos concludentes. E este receio j& pre-
vine os congressistas de tudo que falta
aos estudos etnogrificos luso-brasilei-
ros. Importa, pois, que desse congresso
— 0 que alids é a sua Unica justifica-
¢do — saiam os primeiros fundamentos
para uma etnografia sistematizada. Os
etnégrafos compreendem ja que a etno-
grafia se ndo limita a mera curiosidade
folclérica, E se a realiza¢io deste con-

dos todos os elementos sobre ele conhe-mm gresso oferecer as garantias de eficien-

cidos.

Falta-nos um Museu Etnografico. Ndo
um museu género turfstico ou de colec-
¢io, mas um museu onde se encon-
tre reunido e utilizivel todo o material
imprescindivel ao estudo, e instalado
num paldcio de arquitectura monumen-
tal que, por razdes 6bvias, melhor seria
edificado longe da capital cosmopolita.

Falta-nos um Instituto de Etnogra-
fia. Ndo um instituto intitil, constituido
por reformados profissionais de diver-
sas profissdes, mas um instituto que pro-
vasse a sua meritéria utilidade, e cuja
primeira missio poderia ser elaborar a
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tes resultados, as entidades competen-
tes e responsdveis ndo podem deixar de
o promover sob pena de contribuirem
para que a expansio internacionalista
— cujas diversas formas astuciosas os
politicos a todo o momento denunciam
— invada e obrigue a desaparecer, den-
tro de cinquenta anos, o nosso vasto
mas informe Império Colonial. E para
que evidente apareca esta temivel rea-
lidade, lembremos que-a acgdo politica,
violenta ou ndo, é o fruto amadurecido
de uma subversiva expansio de cultu-
ras, nesta hora internacional e inter-
nacionalista multiplicadamente facili-
tada.
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DORDIO GOMES — A Montanheira (Alentejo)

Painel decorativo, a 6leo, na Cdmara Municipal de Arraiolos.







CANCAO DA CASA DEMOLIDA

Casa demolida,
Sobre os teus restos
Outra casa nasceu.

E o quarto onde o meu avo morreu?...

Casa demolida,
Sobre os teus restos
Vive agora outra gente.

EE o quarto onde o meu pai esteve doente?. ..

Casa demolida,
Sobre os teus restos
Ja outra gente morreu.

E o quarto onde a minha mae sofreu?...

Casa demolida,
Sobre os teus restos
Ainda outra gente chora e ri.

E o quarto onde eu nasci?...

Casa demolida,
Sobre os teus restos
Vivem outras crian¢as com outros medos,

E o quarto dos meus brinquedos ?!. ..
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UMA VIAGEM PELA LITERATURA
DO RIr " GRANDE DO SUEH

A Provincia do Rio Grande do Sul
foi, até a alvorada do século XIX, um
«vasto acampamento militarn. Coube-
-lhe o destino de acidentado teatro das
lutas que mantiveram, no sul do Con-
tinente, os Reinos rivais da Peninsula
Ibérica. Foi no territério do Rio Grande
do Sul que as Coroas de Espanha e
Portugal decidiram suas contendas se-
culares.

Em 1821, 0 Governador da Capitania
de S3o Pedro dirigia ao Ministro de
Império Portugués um fervoroso apelo
para que se intensificasse a instrugio
secunddria no Rio Grande do Sul, onde
nio se encontrara um homem de lelras
a altura de representd-lo, como depu-
tado as Camaras do Reino. Nessa épo-
ca, Porto Alegre, sede do Governo Pro-
vincial, sé conhecia a escola particular
de Anténio de Avila que se comprometia
apenas a wensinar a ler, escrever, con-
tar e a doutrina crista».

Foi este o ambiente que Saint-Hilaire
encontrou no Rio Grande do Sul quan-
do realizou sua viagem por estas terras
quase desertas. E aconselhava que «no
momento em que esta capitania pudesse
gozar dos beneficios da paz, devia dis-
pensar das armas a sua mocidade, para
diminuir o aspecto militar da provin-
cian e dar assim um melhor destino as
novas geracgoes.

Mas o acto do Governo Portugués in-
corporando em I82I — um ano antes,
apenas, da emancipacao politica do Bra-
sil — a Colénia do Sacramento ao ter-
ritério lusitano na América, desencadeou
novas lutas armadas e o conflito que
envolveu os pafses do Prata teve, mais
uma vez, como teatro sangrento o ter-

ritorio do Rio Grande do Sul. A Pro-
vincia era um quartel, E & voz da im-
prensa ou a mensagem do livro em ou-
tras latitudes da América, o Rio Grande
respondia com o vibrar dos seus cla-
rins, nas fortalezas, e o rufar dos seus
tambores nos desfiles marciais.

Nessa altura, os vice-reinados do
Peru e do México contavam com o luxo
das Universidades Reais, e escritores
afamados realizavam torneios acadé-
micos (I).

O Brasil mesmo antes de conceder ao
rio-grandense do sul as prerrogativas da
cidadania, exigia-lhe a condi¢do de sol-
dado. E enquanto por outras extensdes
pacificas do seu imenso territério en-
saiava suas industrias, erguendo as ti-
midas chaminés de suas primeiras fa-
bricas, ao Rio Grande se deixava en-
tregue A riqueza selvagem de seus
campos e a fartura comum de seus
rebanhos.

O rio-grandense do sul, era, hd pouco
mais de um século, simplesmente um
homem a cavalo, de lanca em riste
como um heréi manchego, defendendo
fronteiras disputadas e discutidas, dor-
mindo em acampamentos ciganos, ten-
do por casa o seu poncho e por abrigo
— nas soalheiras — a sombra amiga de
seu cavalo. Nada mais parecido ao be-
duino, aventureiro, jogando numa sur-
tida o seu destino ¢ a vida numa pe-
leia de corpo a corpo.

Nada pbde construir. Na sua vida an-
darenga apenas a guitarra o acompa-
nhava, aquela guitarra que lhe trou-
xera o Espanhol ou o Portugués. Era
poeta e guerreiro, como um Arabe.
Como um Arabe, afeito as correrias, nos




desertos. Como um Arabe, ligado a vida
de seu cavalo.

Sua poesia reflectia sempre os aspectos
da vida némade. Cantava as noites de
ronda, nos campos, pastoreando o gado
selvagem, para a sangria na madru-
gada proxima. E os motivos de seu en-
cantamento lirico, eram a mulher, que
arrebatava, por uma noite, na garupa
de seu pingo, ou a lua, que punha cla-
ridades mornas sobre a brancura de
seus pelegos e na prata das maganetas
que cobriam seus recados.

Apenas numa faixa territorial do Rio
Grande se erguia uma civilizagdo. Era
no reduto em que os padres da Compa-
nhia de Jesus haviam plantado seus
colégios e seus templos, sob as bandei-
ras da Espanha. E a tomarmos em
conta o depoimento de padre Anténio
Sepp descobriremos, nas redugOes mis-
sioneiras do Uruguai, os primeiros en-
saios da cultura rio-grandense. Além
daqueles indios — Indcio Paica e Ga-
briel Quiri — que se fizeram artifices
notdveis e, na miisica, intérpretes dos
mestres europeus, o padre Jodo Baptis-
ta Neuman, da Provincia da Boémia,
lanca os fundamentos do primeiro prelo
jesuftico nos comegos do século XVIII
e edita a biografia de padre Roque
Gonzales, escrita pelo indio Bernardo.
Também o indio Nicolau escreveu ser-
mdes em latim, que foram lidos do ptl-
pito pelos padres da Companhia de
Jesus e depois remetidos & Europa,
para que na Metrépole se aquilatasse
do grau de cultura dos gentios conquis-
tados & Cruz. __

Fora disso — o deserto, primitivo e
bérbaro.

Nio havia por aqui, como no Peru
ou no México, a atrair a ambigido dos
conquistadores, as fantasias do ouro,
da prata e das esmeraldas.

Quando as lutas externas chegaram a
seu término, nasceu na alma romdntica
do gaticho o sonho da Repiiblica. Havia
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pouco o Brasil rasgara os lagos portu-
gueses as margens do Ipiranga e levara
a Coroa Imperial a cabega de Pedro I.
Bento Gongalves algou as rédeas de seu
cavalo, impunhou a lan¢a que apren-
dera a manejar nas lutas contra o Rei-
no de Castela e proclamou a Reptblica
de Piratini. O Rio Grande, livre e alta-
neiro, atendeu a voz de comando de
seu grande general. E marchou para
as coxilhas, para as novas aventuras
guerreiras. Dez anos de lutas se suce-
dem, reduzindo os idealistas republica-
nos 4 miséria. E o nome de baptismo
que os Imperialistas lhes deram, pelo
aspecto da pobreza exterior, seria o
nome de gléria com que passariam as
paginas da Imortalidade: farrapos.

Surgiu no Rio Grande uma imprensa,
com a arrancada corajosa de 1835. E
essa imprensa combativa e panfletiria,
trazia, quase sempre, uma literatura fo-
gosa que tinha sotaque francés, embora
muitas vezes nascida da pena arreba-
tada de Zambecari— o mediterrineo
que com Garibaldi atravessara os mares
para lutar, na América, pelo sonho da
Republica. Um poeta aparece entre os
acampamentos militares. E Sebastido
Mena, cantor de feitos guerreiros e che-
fes militares. Seus voos liricos nao
abrangeram grandes espacos e ndo atin-
giram grandes latitudes. Era uma voz
quase timida, de recursos limitados e
apoucada imaginagio.

A literatura do Rio Grande estava nas
folhas furtivamente impressas, ora numa
ora noutra cidade, seguindo o destino
do Governo Provisério daquela Repi-
blica que viveu dez anos dentro do or-
ganismo politico do Império do Brasil.
Caxias, a grande figura do Exército
Brasileiro, trouxe a paz interna para o
pais, reconduzindo a familia nacional
os revoluciondrios de 1835. Mas dez
anos haviam decorrido, de lutas e san-
grias reduzindo a Provincia 2 completa
pobreza econémica. A metade do sé-



culo XIX surpreendia o Rio Grande do
Sul transformado em campos desertos,
infestado de malfeitores e egressos da
Lei.

A literatura do Rio Grande comega
com o Romantismo

No litoral, menos atingido pelas bor-
rascas da luta, Delfina da Cunha, a
poetisa cega, publicava seus primeiros
versos, nos quais Pinto da Silva des-
cobriria vagas semelbangas com a poe-
sia de Valmore, a «grande e subtil ele-
glaca de «Les Pleursn. E ao longe, na
Europa, no desempenho de seu cargo
diplomatico, Aratijo Porto Alegre, mais
tarde Bardo de Santo Angelo, fazia-se
o precursor do romantismo no Brasil e
uiniciador do grande movimento literd-
rio de que Gongalves Dias ficou sendo
o mais alto e luminoso expoente»n (2).

A critica, nem sempre justa, quis dar
secundaria posicdo a Aratijo Porto Ale-
gre na paisagem literdria do Brasil den-
tro de seu século.

Mas Aratijo Porto Alegre foi, na Eu-
ropa da madrugada roméntica, a pri-
meira voz que cantou a beleza virgem
da terra americana. «BRASILIANAS»
e «COLOMBO», seu grande poema, se
tém contra si — na opinido de Ronald
de Carvalho —, uma exagerada profu-
sdo de tintas e, as vezes, uma certa elo-
quéncia vazia, ndo deixa de ser, po-
rém, a mais séria realizagio do poeta
panteista que ele foi. Aratijo Porto Ale-
gre foi também um dos maiores pinto-
res de sua época.

Os comentadores da literatura brasi-
leira vacilam em apontar Aratjo Porto
Alegre como o precursor do romantismo
nacional. No entanto, Gongalves de Ma-
galhdes mostrou-se influenciado pelo
poeta de «BRASILIANAS» e Gongal-
ves Dias — a maior expressiao do movi-
mento — ndo fugiu A sinceridade da
mesma. confissio.
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Quer fosse Gongalves de Magalhies
ou Aratijo Porto Alegre o primeiro poe-
ta nacional a cantar em formas novas g
natureza agreste de Brasil, o que nos
deve impressionar, como significativa e
eloquente, é a reacgdo nativista que se
erguia contra o classicismo portugués,
Ambos foram legitimas expressdes do
pronunciamento dessa consciéncia bra-
sileira que se emancipava, na arte, de-
pois de emancipar-se politicamente.

Diante do que representa a mensa-
gem de Aratijo Porto Alegre, toleremos
a sua exagerada riqueza verbal, o abuso
das tintas fortes e altiloquéncia que por
vezes empanaram a claridade e a pu-
reza da emogdo — para encararmos a
coragem magnifica de seu gesto liber-
tario.

Contemporaneos de Araijo Porto
Alegre foram José de Aratjo Ribeiro e
Joaquim Caetano da Silva que, desde
a infincia, viveram longe da terra e de
seu teatro de lutas. O primeiro, bacha-
relou-se em Coimbra. O segundo, gra-
duou-se em medicina em Montpellier.

Aratijo Ribeiro escreveu «O Fim da
Criagiion, livro que mereceu um prefa-
cio de Darwin e ao qual Von Koseritz
considerou «a melhor coisa que se es-
creveu no Brasil sobre cosmogenia evo-
lutivan. Joaquim Caetano da Silva es-
creveu em portugués e em francés, so-
bre questdes de limites entre o Brasil e
a Guiana Francesa. Nenhum deles fez
propriamente literatura, nos campos da
ficgio ou da poesia.

E também- dessa fase o nome do Vis-
conde de Sio Leopoldo que escreveu os
«Anais da Provincia de Sio Pedroy,
obra de investigagdo histérica incorpo-
rada & galeria dos classicos. José Feli-
ciano Fernandes Pinheiro, Visconde de
Sdo Leopoldo, como seus contempora-
neos, também viveu longe da terra, no
desempenho de altas incumbéncias di-
plométicas, que o Brasil lhe confiava
na Europa. E no Velho Mundo perten-




ceu a Academia Real de Ciéncias de
Lisboa, & Real Academia dos Amigos
Naturalistas de Berlim e ao Instituto
Histérico da Franga.

Quando o Rio Grande convalescia do
abalo profundo de sua guerra republi-
cana, Francisco Solano Lopes a frente
do exército paraguaio, irrompeu nas li-
nhas divisérias de Uruguaiana Itaqui
e Sio Borja, violando a soberania do
Brasil.

Coube, novamente, ao Rio Grande
pagar o seu tributo de fronteira. Por
quase cinco anos as suas terras foram
trilhadas pelos exércitos em marcha e
novamente a sua mocidade arrastada
aos campos da peleja. A ac¢do militar
e a sangria econémica da guerra levan-
taram barreiras quase intransponiveis
ao desenvolvimento cultural da Provin-
cia. Na arte, dentro do territério do Rio
Grande s6 havia lugar para os cdnticos
guerreiros. O que surdia no campo do
espirito, de brilhante e notdvel, era 13
fora, em outros climas mais favordveis
a inteligéncia e a imaginagdo.

E passada esta fase, justamente, da
sua vida militar, politica e social que
o Rio Grande do Sul procura uma posi-
¢do definitiva no panorama intelectual
do pais.

Da Fronteira aberta com a Banda
Oriental, dos latifindios de Acegud,
chega & mais alta tribuna do Parlamen-
to Nacional Gaspar Silveira Martins,
uma eloquéncia quase selvagem, nos
moldes que o Império desconhecia.
Jodo Neves da Fontoura que talhou seu
perfil em grande forma, diz que fundi-
ram a infra-estrutura do caracter de Sil-
veira Martins, todas as energias e pai-
xdes das zonas fronteiricas, aquela és-
pécie de mundo a parte entre as nagoes,
que constituem as linhas divisérias, onde
tudo se confunde, desde a lingua ao c6-
digo penal, da santifica¢gdo do contra-
bando 4 ousadia das invases. Mais
tarde, o estudo de humanidades e de di-
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reito levou-o ao extremo-norte, ao cen-
tro e ao nordeste. Mas essas migra¢des
ndo lhe alteraram a substincia moral.
Cobriram apenas de um leve verniz a
couraca gauchesca, que ja lhe constitufa
a prépria carne. Nenhum homem pi-
blico neste pais foi mais fundamental-
mente exponencial de seu bergo. A corte
era um acidente na sua vida, um sim-
ples advérbio de lugar. De casaca ou
com a farda de ministro, ele dava sem-
pre a impressdo de trazer aos ombros
o ponche dos pagos. «Infinitamente
mais culto do que se possa pensar
quando se léem as péginas mortas da
sua eloquéncia, conhecendo a fundo uma
porgio de disciplinas, ele era essencial-
mente rural no tom agressivo das hipér-
boles, na largueza dos gestos, na fran-
queza das atitudes. Para medir a in-
fluéncia de Gaspar na vida do Brasil,
fora preciso suprimi-lon.

Ao lado desse homem que «viveu a
cem graus de temperatura, que conta-
giou as massas, impregnou o cendrio da
sua personalidade e adiantou os relé-
gios», surgem Félix da Cunha, orador,
poeta, jornalista e dramaturgo que vi-
veu apenas trinta anos, deixando um
renome nacional, e Carlos Von Kose-
ritz, pensador e publicista que, alemao
de nascimento, profundamente se radi-
cou A vida rio-grandense, identificando-
-se com o0s seus problemas politicos e
sociais e escrevendo obras de larga re-
percussdo que tragaram para nos, se-
gundo Jo#o Pinto da Silva, rumos no-
vos sob o ponto de vista filos6fico.

A Provincia de Sdo Pedro do Rio
Grande do Sul ja ndo era mais «a filha
esptiria do Império do Brasily. Tomava
seu lugar nos Conselhos da Coroa e exi-
gia a atencdo da inteligéncia do pais.
Como revide talvez ao longo e pesado
siléncio que cafra sobre a Provincia em
luta, os seus novos homens de espirito
que dentro da cidade pequenina de
Porto Alegre comegavam sua intimida-



de com as altas esferas da cultura mun-
dial, fundaram, na metade do século
XIX, o PARTENON LITERARIO —
instituicio que se tornaria famosa na
crénica da nossa vida espiritual. E ver-
dade que de toda aquela ebuligio,
daquela inquietude e dos nomes que
constituiam o grupo, poucos sobrevive-
ram na histéria; porém, entre esses —
sem divida — muitos honraram a cul-
tura nacional brasileira. Mas o Parienon
por ser uma entidade rio-grandense ndo
se podia cingir, simplesmente, aos mol-
des liricos de uma academia de poetas
sonhadores. E embora a Provincia fosse
de todas as provincias brasileiras a que
menor cifra de imigragdo africana apre-
sentasse, o traco fundamental que lhe
deu certo relevo e estruturou as linhas
formadoras do Partenon foi o ideal abo-
licionista. Com essa bandeira de reden-
¢do, ndo s6 alforreou escravos como
criou escolas gratuitas, publicou uma
grande revista, instituiu bibliotecas, am-
parou sociedades de beneficéncia e «tio
amplo foi o seu raio de acgdo que in-
fluiu consideravelmente na formagio
moral e mental da cidade» (3), abrindo
portas largas a propaganda republicana.

Foram figuras culminantes do PAR-
TENON LITERARIO, Apolinirio Por-
to Alegre, na prosa e na poesia — Lobo
da Costa e Mucio Teixeira.

Apolinirio Porto Alegre, dominou to-
dos os campos do espirito. Fixou cos-
tumes campeiros nas paginas de «Va-
queano» e «Flor do campon,

Na poesia, deixou «Broméliasy e
«Lampadérion. Na Histéria, uma inter-
pretagio do movimento revolucionéario
de 1835. No Teatro, intlimeras pecas que
foram esquecidas. Era fil6logo e ensais-
ta. «Popularium Riograndense» é uma
obra de vasta erudi¢dao capaz de, por si
s6, evidenciar toda a cultura e todo o
talento de Apolindrio. Alcides Maya
exaltou-o como jornalista, em cuja lar-
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ga actividade manteve calorosas polé-
micas politicas.

Foi, sem diivida, o precursor da nossa
literatura regional. Ndo se deteve A flor
dos temas rio-grandenses, explorando,
na superficie, os motivos originais que
a terra oferecia. Pesquisou suas lendas,
aprofundou-se no estudo do nosso voca-
bulério, identificando as origens dos ter-
mos mais comuns no linguajar da nossa
gente. Seu conto «Tapera» é, de todos
os contos que formaram o seu livro
«Paysagens», o que mais alto fala da
terra.

Morreu pobre, num quarto de hospi-
tal, cercado por alguns amigos, depois
de seu longo retiro naquela «Casa
Branca»n que ele plantara numa dobra
de coxilha, quase nos subtrbios da ci-
dade.

Lobo da Costa foi um trovador que
o povo compreendeu. «Romdntico, irre-
sistivel na sua contagiosa eloquéncia,
espalhou, por vezes, nos saldes e nas
ruas essa névoa de sonho que predis-
poe os coragOes para a delicia e para a
tortura das grandes crises passionaisn.
Pouco lhe importava a correcgio mé-
trica ou a correcgdo sintdtica. O que lhe
importava era a evasdo, embora as ve-
zes desordenada, de seus sentimentos de
comogdo diante da vida. A auréola que
lhe emprestou uma vida boémia, aos
poucos consumida nas grandes noites
das tabernas, fez de Lobo da Costa o
poeta querido das multidoes. Aquela
era a época dos bardos que se inspi-
ravam em Alvares de Azevedo e Cas-
tro Alves e que solugavam como Casi-
miro de Abreu. Lobo da Costa chorou
em rimas, como Casimiro, e em rimas
vibrou como Castro Alves em transpor-
tes condoreiros. Raros poetas tiveram
tanta popularidade. Muitos de seus poe-
mas de «Auras do Sul» passaram para
o Cancioneiro Popular, roubando-lhe o
nome, cantados ao violdo, no pampa e
nas cidades. O Rio Grande do Sul in-




teiro modulou nos borddes de suas vio-
las aquele RANCHINHO DE PALHA
que jamais desapareceu da preferéncia

pular. Lobo da Costa morreu como
um auténtico romdantico: sobre a sar-
geta de uma rua de Pelotas, fugindo a
prisio de um Hospital.

Micio Teixeira foi dos trés nomes
culminantes do PARTENON, o mais
complexo e de mais dificil andlise. Tan-
tos foram seus caminhos percorridos,
tio agitada a sua vida publica que,
para surpreender o homem numa sin-
tese, seria possivel o cometimento de
um erro. Preferimos aponté-lo como
poeta, que o foi, sobretudo. Despreza-
remos no homem as paixdes que por
vezes o desfiguraram, levando-o a in-
juria impressa e aos insultos partida-
rios. Preferimos qualifici-lo como Jodo
Pinto da Silva o fez: «foi acima do
mais um lirico-romantico, mas nunca
apenas um lirico-roménticon. Cantou a
terra rio-grandense e seus heréis sob o
matiz de uma paix@o fetichista. Por este
angulo espiritual Mucio jamais se di-
vorciou da terra. «Flores do Pampa» é
de pura poesia gauchesca.

Em torno destas trés figuras maiores
do PARTENON, agitava-se um mundo
de inquieta¢tes e de procuras. E entre
os que brilhavam nos saraus provin-
cianos, 14 estavam, ainda, Damasceno
Vieira, Fernando Osério, Alcides Lima
e a poetisa Amdilia de Figueiroa.

Com o século que morria, chegava
também a Monarquia brasileira ao seu
crepiisculo. A Lei Aurea, que a méo
corajosa de Isabel havia promulgado,
rasgara nos campos politicos da Nagdo
o primeiro atalho para a Repiiblica.

Da Faculdade de Direito de Sdo Paulo
regressava para o Rio Grande uma ge-
ra¢do brilhante, que deixava seu nome
ligado aos prédromos da Repiiblica no
pafs. Traziam esses mogos o calor e o
arrebatamento que haviam transpirado
nas péginas da «Evolugdon, érgio revo-
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lucionério que editavam na velha Pira-
tininga. Eram eles Assis Brasil, Jiilio
de Castilhos, Barros Cassal, Alcides
Lima e outros.

A imprensa e o professorado leigo

No apagar das luzes da dinastia bra-
gantina dois partidos politicos disputa-
vam as rédeas do poder no Rio Grande
do Sul — o liberal e o conservador. Mas
os valores novos, que agitavam as mas-
sas populares, haviam abandonado para
sempre a Orbita do Trono para prepa-
rar a madrugada republicana.

O Rio Grande ainda nio conhecia
propriamente a indistria do livro, e sua
actividade mental, no largo periodo que
vai de 1835 aos primérdios da Repiibli-
ca, desdobra-se e intensifica-se nos pre-
los do jornalismo. A Imprensa era a
tribuna politica, o folhetim, a revista
onde os ilustradores como Aratijo Guer-
ra deixavam as mostras de seu talento,
onde se publicavam os romances, em
capitulos, as novelas, as poesias e até
as anedotas e as charges mundanas. A
imprensa, por meio século, substituiu o
livro, no sul, reunindo em cada redaccio
um centro de cultura, que obedecia a
uma determinada orienta¢do partidiria
e a determinados principios estéticos e
filoséficos. A literatura vivia desses gru-
pos, dessas «mesquitasy, desses «tem-
plos». Quando Pinto da Rocha publicou
«Thalitan, peca de teatro com ambien-
te, motivos e linguagem auténticamente
portugueses, marcante influéncia de sua
formacio em Coimbra, a critica indi-
gena desancou-o. E «Thalitan — um
poema ingénuo e romdntico, passou a
ser o fulcro de uma luta de arraiais,
muito mais politica do que literaria.

A imprensa envolveu meio século da
vida intelectual do Rio Grande. Todos
0s nossos escritores eram, sobretudo,
homens de jornal, ou viviam do jornal




e do ensino. A imprensa e a citedra se
completavam. O PARTENON LITE-
RARIO fundara um Colégio. E Apoli-
ndrio Porto Alegre fora o seu director,
preparando diversas geragoes que tra-
caram o destino futuro da Provincia.
Neste meio século de vida o Rio Grande
deveu a sua evolugdo a Imprensa e ao
ensino leigo. Dois jornais maiores cen-
tralizavam os comandos espirituais das
seitas partidarias: a «Federagao», fun-
dada por Vendncio Ayres, com Jiilio
de Castilhos, jd Presidente da Provincia
e legislador de sua primeira Constitui-
¢ao republicana, defendendo o presi-
dencialismo de Floriano Peixoto, e a
«Reforma», com Gaspar Silveira Mar-
tins, debatendo-se pelo parlamentaris-
mo que fora, no Império, a flimula do
Partido Liberal. Com esses condutores
politicos estavam Ernesto Alves, Cam-
pos Cartier, Ramiro Barcelos, Pedro
Moacyr, Von Koseritz, Micio Teixeira
e mais tarde Lindolfo Color. Na zona
neutra desses campos de combate ideo-
légico, surgiu, depois, o «Correio do
Povo», com Caldas Junior —, jornal
que.sobreviveu a todos os 6rgios mera-
mente politicos. Agrupou os intelectuais
equidistantes dos partidos e admitin a
colaboracgio tanto de uma como de ou-
tra seitas partidirias, nos campos su-
periores da literatura e das artes. Em
suas paginas apareceram todos os novos
valores do jornalismo rio-grandense,
como Paulino de Azaurenha, André
Carrazoni, de Sousa Junior, Roque
Calage, Zeferino Brasil, Leonardo Tru-
da, Aquiles Porto Alegre e outros.
Com a orientagdo positivista de Jiilio
de Castilhos, que tragara para o Estado
uma Constitui¢io dentro das férmulas
de Augusto Comte, o professorado leigo
comecou a sua obra de reacgdo contra
o ensino religioso, j4 radicado na vida
social do Rio Grande. Apolinario Porto
Alegre fundou o Instituto Brasileiro e
Apeles e Aquiles Porto Alegre, mais
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tarde, a Escola Brasileira. Surgem tam.
bém os nomes de Hildrio Ribeiro, Fer-
nando Gomes, Indcio Montanha e,
mais recentemente, de Emilio Mayer e
Clemente Pinto, muitos dos quais se
agrupariam, de futuro, nas citedras do
Gindsio Oficial Jilio de Castilhos.

Ndo hd, portanto, do periodo que
abrange da Guerra Farroupilha aos al-
vores da Repiblica um védcuo na vida
intelectual do Rio Grande. Pelo contra-
rio, o que se vislumbra é uma agita¢iio
de espirito, de luta e afirmagdo, que se
derrama nas pdginas de uma imprensa
combativa e das catedras dos famosos
colégios secunddrios da época.

Instituto Histérico e Geografico

Foi o Instituto Histérico e Geogra-
fico do Rio Grande do Sul outro pre-
ponderante elemento de cultura, em
nossa formacdo. Sua revista por largo
tempo supriu a falta do livro, estam-
pando os estudos mais sérios da nossa
histéria e as primeiras investigagtes da
nossa sociologia e do nosso folclore. En-
tre seus constituintes ld pelo ano de 1860
contavam-se o Bardo de Porto Alegre,
Paula Soares, Joao Damasceno Ferreira
e Manuel Pereira Ubatuba e outros. E,
na fase mais contempordnea, padre
Teschauer, padre Ambrésnio Schupp,
Alfredo Rodrigues, Aurélio Porto, Sousa
Doca, Lindolfo Color, Borges Fortes,
Othelo Rosa, padre Luis Gonzaga Jae-
ger, Dante de Laytano, Walter Spal-
ding e outros.

Padre Teschauer, deixou a mais com-
pleta histéria até hoje publicada sobre
o Rio Grande do Sul; padre Schupp,
a crénica colorida e pitoresca dos
MUCKERES, de Sio Leopoldo; Lin-
dolfo Color, a biografia de Garibaldi;
Othelo Rosa, além da biografia de Jui-
lio de Castilhos, profundos estudos so-
bre a Revolugio Farroupilha; Dante
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de Laytano, investigacdes afro-amerin-
dias e, agora, o «Almanaque de Rio
Pardo» ; padre Jaeger, um livro sobre
o0s jesuitas proto-martires do Rio Gran-
de, sacrificados pelos Indios em Pirapé;
e Walter Spalding, estudos sobre a revo-
lugdo de 35 e a Guerra do Paraguai.

O Realismo brasileiro

A reacgdo contra o Romantismo, aqui
influenciada pela «escola coimbray, sé
tomou corpo a partir de 1870, quando
Sylvio Romero e outros organizaram
doutrinariamente o movimento, lan¢an-
do a poesia cientifica ou filosofica. Ao
realismo de Romero, sucedeu, com
maior expressdo, o parnasianismo. E o
préprio Romero comentou: «quase to-
dos os poetas deste tiltimo sistema, an-
tes de se dedicarem ao culto exagerado
da forma, tinham vibrado o alatide re-
voluciondrio, ou tinham pedido aos
processos da pura observacdo as inspi-
ragoes para seus quadros».

Manuel Bandeira escreveu que a eti-
queta de «Parnasiano» suscitou contro-
vérsias desde os primeiros momentos,
nao sé aqui como também em Franca.
«O que eles combatiam era, como disse
Leconte de Lisle no discurso de re-
cepcdo na Academia Francesa, «o uso
profissional e imoderado das ldgrimas»,
que ofendia o pudor dos sentimentos
mais sagradosn.

O exagero levou a ver o que era «fi-
dalguian na dinastia dos descendentes
de Chateaubriand —, vulgaridade, po-
breza e trivialidade entre os naturalis-
tas. «Por outro lado, ninguém mais po-
deria «sem irrisio, e até blasfémia, fa-
lar das suas pequenas dores, das suas
contingéncias mediocres, dos seus te-
mores ou das suas alegriasy. Passado o
tempo das paixdes, podemos repetir
como Ronald de Carvalho em sua
grande «Pequena Histéria da Literatura
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Brasileiran : «— Cldssicos, roménticos,
parnasianos, todos somos feitos da mes-
ma argila e em todos palpita o mesmo
sonho inatingivel de finalidade. Quem
poderd discernir, convenientemente,
onde acaba a forma e onde comeca a
imaginacao? A arte ndo deve ser con-
siderada uma caprichosa e passageira
moda. Ela tem as suas leis fundamen-
tais porque é fun¢io da inteligéncia
criadora, e, portanto, estd subordinada
s préprias leis da natureza. E ela a
principal coordenadora do tumulto in-
terior, a renovadora permanente dessa
misteriosa harmonia que hé nos seres e
nas cousas», um protesto do individuo
contra a realidade que o oprime.

Dentro dos caminhos estéticos do par-
nasianismo, em cujos rituais oficiavam
Bilac, Raymundo Correa, Alberto de
Oliveira, Guimardes Passos, Adelino
Fontoura e outros, recebeu o Rio Gran-
de, nas duas primeiras décadas do sé-
culo XX, a mensagem de Zeferino Bra-
sil. Foi o maior poeta parnasiano do
sul. Poeta e homem de jornal, roman-
cista, teatrGlogo e critico de arte. De
todos os talentos de sua época foi o que
melhor se afirmou e o que melhor
abrangeu os muiltiplos campos do espi-
rito. Sua prosa tem a mesma cadéncia
e o mesmo fulgor de sua poesia. Zefe-
rino foge as vezes aos canones rigoristas
da escola, aquele cardcter escultural do
Parnasianismo que Licio de Mendonga
condenou, humanizando-se e vibrando
quase como um romantico, ds secretas
emogdes de sua alma sensivel.

Na fluéncia de seu ritmo é dificil lo-
calizar o castigo da técnica ou o retoque
torturado do artesdo, Nos mais impe-
chveis decassilabos ou alexandrinos,
deixou sempre a amdvel convic¢io de
uma espontaneidade embaladora.

Nio sei se Bilac ou Raymundo Cor-
rea, Alberto de Oliveira, ou Luis Gui-
mardes deixaram sonetos mais régios do



que aqueles que Zeferino enfeixou em
«VOVO MUSA»..,

«Homem, matéria vil, a morte um dia,
cedo talvez, vird e desgragado
ao nada vollarei da terra fria.

E cedro, ew morto, inda seria, entanto,
talvez um bergo, um leito de notvado,
— ou quem sabe se a imagem de algum

santo I»

Na sua angustia de penetrar os mis-
térios da vida, é ele que se faz, per-
plexo e aténito, a pergunta de que em
vio hd-de aguardar uma resposta, como
a chave decifradora de um enigma:

«Quem sou eu? donde vim? Eis o negro
problema

Que ew mesmo tenho em vao, tentado
resolver.

Sou de treva ow de luz? Nunca o pude
saber.

Fustigado pelo deménio interior,
naquele conflito do espirito com o fi-
sico, cuja harmonia um acidente que-
brara, Zeferino Brasil tem, as vezes, a
frescura das vozes ingénuas, na aceita-
¢do quase beneditina das peniténcias da
vida e, outras vezes, a revolta de um
Licifer diante do Criador. Foi um
pouco anjo; foi um pouco deménio.

Ainda estou a revé-lo, cabeleira alta .

e revolta, boca imensa e rasgada, gra-
vata preta, de tope, caida sobre o pei-
to, apoiado em sua bengala de junco,
a passar — como um irmdo de Santo
Antero — pela sombra acolhedora das
drvores gigantes da Praga da Alfan-
dega...

Fontoura Xavier foi um tempera-
mento emotivo e susceptivel as variadas
tendéncias de sua época. Sua lirica re-
flectiu essas multiformes influéncias.
Ora nos dava a impressio do romantis-
mo de Hugo, ora do subjectivismo emo-

seu livro «OPALAS» uma notéivel po-
téncia assimilativa, sem que isso im-
portasse no prejuizo dos surtos origi-
nais e bizarros de sua personalidade.

Renato da Cunha foi impulsivo e or-
gulhoso. Pouco admitia rivais na sua
gléria, o que provocou tempestades fa-
tais nos meios da Provincia. Sua poesia
foi das melhores, apenas marcada por
esses laivos de revolta e com os prejui-
zos dos embates que sustentou e que
amarguraram a sua existéncia.

Pedro Velho foi um boémio & ma-
neira de Verlaine ou de Musset. O seu
mundo, tinico e imperioso em torno do
que tragara a Orbita de sua vida, foi a
poesia, aquela poesia pessimista e ne-
gadora, as vezes com pruridos de re-
volta e outras com rasgos de perddo.
Seu signo, foi o signo da Morte. «Oca-
sosn — seu livro — no préprio titulo
traduz a auséncia de claridades berran-
tes na sua alma. Algumas reacgdes
humoristicas tém no fundo o travo
amargo do sofrimento, a revolta talvez
de seu triste destino, o de findar na pe-
regrina¢io dos botequins, procurando
no fundo das tacas vazias as imagens
que haviam enriquecido outrora o palco
intimo de seus sonhos.

Ainda em torno da figura solar de Ze-
ferino Brasil foram expressGes do par-
nasianismo, no Rio Grande, Vitor Sil-
va, Barbosa Neto e Leal de Sousa.
Vitor Silva foi um temperamento singu-
lar; homem ensimesmado e irritivel,
era, no entanto, um causeur fascinante.
Um critico definiu-o assim: Vitor Silva
era parnasiano como Francisca Julia.
Quero dizer, embora fosse mais, em rea-
lidade, do que a maioria dos apontados
como tais, nio o era sempre, unifor-
memente. Por vezes a sua alma reagia
e, numa transfusio, talvez inconsciente,
cheios de emocdo, os versos lhe safam

vibrantes de sentimento, de malcontido
subjectivismo.
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i cional de Baudelaire, ora do parnasia-
nismo de Leconte. Alguém encontrou no
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O Simbolismo

Marcelo Gama abriu para o Rio
Grande do Sul o ciclo simbolista. Nao
se lhe pode dar, no rigorismo do termo,
o baptismo de «simbolistan como tam-
bém ndo se lhe poderd chamar de «par-
nasiano». Foi, antes de tudo, uma gran-
de voz lirica de transicdo entre uma e
outra escolas literdrias. Surgiu a frente
de uma juventude que se embriagava
de absinto pelos bars do Mercado,
madrugando — como Verlaine e Rim-
baud, nos boulevards de Paris — pelas
alamedas cobertas de lua da velha e
provinciana Praga da Harmonia.,

Aquela magnifica florescéncia lirica
de Royeére teve no Rio Grande do Sul
o clima talvez mais préprio & plenitude
de sua vida. Viveu o seu grande mo-
mento de intensidade, toda a vibragio
cromdtica de seu esplendor, sem a ne-
cessidade daqueles jardineiros que pro-
tegem, com estufas, o timido vegetar
das plantas novas. Nem Cesario Verde,
nem Anténio Nobre, nem Eugénio de
Castro, nem Alphonsus de Guimaraens,
nem mesmo Cruz e Sousa — o Anjo
Negro que foi um grito reboante de an-
gustia dentro do tumulto das paixdes
humanas — exercendo no Rio Grande
influéncia na forca desse movimento de
espirito. O simbolismo veio de suas fon-
tes purissimas de origem. Veio com a
poesia de Mallarmé, Verlaine, Rimbaud,
Samain e Rodenbach. Trouxe a fres-
cura da novidade. A novidade da ex-
pressdo. Alvaro Moreyra, Filipe de Oli-
veira, Eduardo Guimaraens, De Sousa
Junior, Homero Prates, Antonius, Pi-
coreli, animaram a paisagem ingénua
da cidade provinciana. Iam, pelas noi-
tes altas, & porta dos cemitérios, onde,
uma vez, Marcelo recitou, aos mortos,
a sua «Noite de Insénian. A vida dis-
persou-os, depois.
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Alvaro Moreyra foi para o Rio de Ja-
neiro e tornou-se um dos cronistas mais
notdveis da América. Filipe de Oli-
veira, o esteta de «Lanterna Verde»,
morreu num acidente, em Paris. Eduar-
do Guimaraens morreu mogo, deixando
uma obra poética das mais limpidas e
notaveis de sua época. De Sousa Ju-
nior partiu, hd pouco, na trégica en-
carnacio do seu personagem de «En-
quanto a Morte ndo Vem». Antonius
foi envolto pelas sombras da loucura.
Picoreli desertou o mundo da poesia.
Homero Prates emudeceu.

Mas do movimento simbolista que to-
mava todas as gamas da paixdo, ne-
nhum deles seria a expressdo mais ti-
pica, mais caracteristica e mais fiel. Ela
chegaria um pouco mais tarde, E che-
gou no brilho musical de Alceu Wa-
mosy. De principio, deslumbrou-se por
Cruz e Sousa, o poeta negro do Brasil.
Depois, fascinou-o o poeta flamengo da
Bruges dos canais. Libertou-se dos gri-
tos da paixdo e da carne, que vibravam
no sensualismo verbal de Cruz e Sousa,
mas ficou preso ao sonho melancélico
da paisagem flamenga, ao mistério azul
das dguas que Rodenbach cantou. Nao
deixou nos seus versos, tdo ricos de ma-
tizes subjectivos, uma paisagem sequer
que lembre a imagem fisica da sua terra.
Dir-se-ia que sob o céu azul porcelana
destes meridianos nio se derramasse a
pulverizagdo de ouro de um sol a flux.
Era um homem voltado para dentro de
si mesmo; e o que seus olhos descorti-
navam era uma paisagem interior, que
tinha a tonalidade gris da velha Bru-
ges dos canais, a penumbra de um fun-
do de aqudrio. O seu mundo era como
o mundo de Corot; imerso na névoa,
mas com espagos que se perdiam na
profundidade.

Deixou pelas antologias brasileiras
um soneto que se tornou dos mais po-
pulares do Brasil:
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DUAS ALMAS

O tu, que vens de longe, 6 tu que vens
cansada,

sob este tecto encontrards
carinho !

Eu nunca fui amado, e vivo tao
sozinho,

vives sozinha sempre, e nunca foste
amada. ..

entra, e,

A neve anda a branquear, lividamente,
a estrada,

e a minha alcova tem a tepidez de um
ninho.

Entra, ao menos até que as curvas do
caminho

se banhem no esplendor mascente da
alvorada.

E amanha, quando a luz do sol dourar,

radiosa,

essa estrada sem fim, deseria, imensa
€. nua,

podes partir de mnovo, 6 ndémade
formosa !

Jd mdo serei tdo s6, nem irds tdo
sozinha :
Hd-de ficar comigo wma saudade tua...
Hds-de levar contigo uma saudade
minha...

Esse poeta que povoou seus parques
encantados e suas selvas evanescentes
com uma fauna toda ideal, morreu, pa-
radoxalmente, num entrevero revolucio-
n4rio, em Ponche Verde, em 1923, com-
batendo em defesa da flimula regional
de seu partido politico.

O regionalismo rio-grandense

No exame panorimico da literatura
rio-grandense do sul parece descobrir-se
um surto renovador consequente a cada
fmpeto armado.
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Com a Repiiblica de Piratini surgem
uma imprensa combativa, os primeiros
tribunos politicos e inauguram-se os ca-
minhos do romantismo. Com a Guerra
do Paraguai nasce o PARTENON LI-
TERARIO. Com a Proclamacio da Re-
publica, surge a geracdo idealista que
emergiu dos bancos académicos de Sig
Paulo, formada de tribunos e legislado-
res. Com a Revolugio de 1893, tomam
a poesia e a ficcdo regionalistas um lu-
gar definitivo na histéria literdria da
Provincia, preparando o surgimento de
Alcides Maya e Jodo Simdes Lopes
Netto. Com a Revolu¢do de 1923 ini-
cia-se um novo surto revoluciondrio na
poesia, dentro de temas mais sugesti-
vos da terra. Em 1930, agrupa-se em
torno da Editora Globo uma geracio
que daria novos moldes ao ensaio e a
ficgio rio-grandenses. Comecemos pelo
exame do surto regionalista, de que sdo
as duas expressdes culminantes Alcides
Maya e Jodo Simdes Lopes Netto.

Entre os dois grandes regionalistas
ha esta diferenca: Alcides foi, antes de
tudo, um roméantico, de opulenta ima-
ginagiio e miisica verbal; SimGes Lopes
Netto, um rapsodo apenas subordinado
a forga poderosa da simplicidade
humana.

Parece-nos que o pampa, como aquele
sombrio mundo lendério da Amazénia,
provoca nos temperamentos sensiveis,
as explosdes verbais. Porque o préprio
Simdes Lopes Netto, tdo refractario ao
adjectivo, niio escapou por vezes as in-
fluéncias envolventes desse sortilégio.
Paul Morand n#o resistiu ao espectdculo
das rasas savanas argentinas. E s6 en-
tio compreendeu a frase de Vitéria
Ocampo: «E impossivel fotografar o
pampa !»

Se as comparagdes pudessem ser fei-
tas entre os homens de espirito sem os
inevitdveis prejuizos das diferencas psi-
colégicas e dos conflitos de meio e raca,
dirfamos que na literatura rio-grandense




Alcides Maya e Jodo Simdes Lopes
. Netto representam, respectivamente,
aquilo que Larreta e Guiraldes signifi-
cam para a literatura do Prata (4).

Alcides Maya, no romance e no con-
to, foi sempre o poeta da paisagem.
Foge ao enredo ¢ ao didlogo, muitas
vezes, para se entregar a4 descricdo vi-
brante de um por de sol, de uma plani-
cie rasa, de uma ossada branca de ca-
valo, encontrada a beira da estrada,
das ruinas evocativas de uma «taperay,
morta mas ainda de pé, em debuxo ao
fundo ermo da imensidio triste do
pampa.

Jodo Simbes Lopes Netto despreza os
grandes painéis e a frase bordada, os
toques audaciosos - das tintas cruas e
prefere a simplicidade da poesia que
existe na humildade de um recanto, no
gesto ingénuo de uma criatura ou o
fundo de segredo e mistério que hé
numa lenda crioula.

Os gatichos de Jodo Simdes Lopes
Netto falam como Dom Segundo Som-
bra. Os gatichos de Alcides Maya, em-
bora reais, lutam e morrem como os
her6is de Larreta.

Nio sou dos que procuram descobrir
certa falsidade nestes tipos e certo arti-
ficialismo nesta forma de ver e de sen-
tir. Ndo nos ¢ licito impor aos tempera-
mentos mais dispares e as mais diferen-
cadas sensibilidades a mnossa fei¢do.
Cada escritor e cada artista vive sob
aquela atmosfera emotiva que Baude-
laire queria que fosse o nosso céu inte-
rior.

Para Alcides Maya, o galicho era
assim. Vivia na epopeia. Ele ndo des-
cobriria nunca — sendo surpreso e fe-
rido no seu préprio sonho — os pruri-
dos de decadéncia que se aproxima-
vam, com a fuga do homem do campo
para a pobreza dos sublirbios das cida-
des, banido dos latifiindios pelos senho-
res feudais.

Com Alvaro Moreyra fui vé-lo, numa
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tarde de sol, naquele hospital da Ga4-
vea, no Rio de Janeiro, onde morria
com a garganta devorada por um cdn-
cer. Ouvi o seu canto de cisne. No deli-
rio da febre que o abatia, que o fulmi-
nava — 0 pampa que ele recordava,
com a saudade a empanar-lhe os olhos
grandes, ndo era o pampa subdividido
pelos aramados egoisticos da proprieda-
de privada, mas o pampa indiviso,
imenso, sem as farpas dos moirdes onde
o indio-vago escrevera outrora a sua his-
téria, de galpdo em galpdo. Alcides ti-
nha aquele gaticho e aquele pampa den-
tro de si, de seu mundo interior. Nunca
recortou aqueles campos e nunca fulmi-
nou aquele homem. Preferiu conserva-
-los, anacrénicos embora, para os trans-
portes de seu entusiasmo e a vida de
sua emocgao.

Jodo Simdes Lopes Netto via o pampa
e o gatcho, diferentemente. Sua emo-
¢do nascia da realidade envolvente. Seu
contacto com a gente simples lhe deu a
simplicidade da expressio. Desprezou
os murais. Preferiu a mancha. Alcides
Maya lancava numa pégina a imagem
espectral do pampa, como se fosse a
projeccao fantéstica de um vitral ferido
por um jacto de luz. Jodo Simdes Lo-
pes Netto preferia o pormenor, com um
céu modestamente azul, um arroio mur-
murando na quebrada, um Jodo-Gran-
de pensativo no recébncavo de uma res-
tinga e o bimbalhar do cincerro dos bois
por entre as carretas em pouso. Na sua
simplicidade aparentemente fluidica, es-
pontinea, natural, nido deixava de ser
obra de uma torturada procura, de um
conflito permanente do pensamento com
a palavra.

Alcides Maya dizia que a simplici-
dade nio é assim tdo simples, e que o
entalho na madeira, a rendilha no gra-
nito e o estriamento no marmore sido
requintes de forma. E perguntava num
estilo que mais parecia uma resposta jo-
gada as dividas do tempo: «Serd



absurda a catedral gética pelo misticis-
mo aparentemente inextricivel das li-
nhas, dos adornos e das massas? Niao
desmorece a coluna quando a riscam em
caneluras e a enfolham de acanto. Nem
o crivo miudinho da traca a devorar
livros e livros alheios, é perfeitamente
simétrico...»

Mas o pampa de um e de outro era
real. Os gatichos de um e de outro eram
auténticos. Apenas vistos diferentemen-
te, sob o prisma de cada temperamento
e a moldura de cada sensibilidade.

Ramiro Barcellos, «Amaro Juvenaly,
«no seu amor incorrigivel as tradigbes
da terra» contribuiu com o seu poemeto
campestre «Anténio Chimango», uma
satira politica que foi o transitério mo-
tivo que legou ao patriménio literdrio
do Rio Grande uma das mais belas
mensagens da poesia crioula. Nas cinco
«rondas» do poemeto, enfeixa-se toda a
vida do pampa, os hdbitos do gaiicho
e aquela sabedoria popular que os ar-
gentinos conheceram nos versos de
«Martin Fierron. A influéncia de Her-
nandes em Ramiro Barcelos é percepti-
vel ji4 nos primeiros versos. E o velho
Aureliano, das oitavas de «Amaro Ju-
venaly, deve ser parente muito préximo
udel viejo Viscachan.

Na anle;-sala do Modernismo

Com laivos de Simbolismo e ainda
perceptiveis ressondncias do Parnasia-
nismo, oscilando entre os gritos de pai-
xdo de Cruz e Sousa, o sonho nostél-
gico de Alceu Wamosi e a ourivesaria
ofuscante de Bilac e Alberto de Oli-
veira, uma geracgdo antecedeu a moder-
nista, enchendo as piginas de «Mésca-
ray, e a «Revista Pelotense», de Coelho
da Costa. A essa geracdo, além de quase
todos os futuros modemnistas do Rio
Grande, pertenceram: Coelho da Costa,
na poesia, e César de Castro, na prosa,
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mais velhos, e os jovens poetas Raul
Bopp, André Carrazoni, Figueiredo
Pinto, Olmiro Azevedo e Mércio Dias,
que deu fim as torturas de sua alma in-
quieta, suicidando-se & sombra de uma
velha tapera, em pleno pampa.

O Modernismo

Depois do Romantismo, do Parna-
sianismo e do Simbolismo, 0 movimento
mais expressivo e mais alto, de resso-
nancias mais fundas em nossa vida de
espirito, foi, sem divida, o Modernis-
mo.

O movimento literdrio de 1922 foi a
vibragdo mais alta de uma consciéncia
nacional, que traduzia qualquer coisa
de mais sério e de mais profundo na
vida mental do pafs. Para um obser-
vador menos superficial ele ndo foi ape-
nas um movimento literdrio, e um dos
seus liders dizia que era impossivel que
esse estado de espirito ndo reflectisse as
convulsdes e as flutuacdes das geragdes
actuais e ndo tivesse liga¢do com o sen-
timento de necessidade de uma renova-
¢io social, cujo ideal era latente na cons-
ciéncia do homem moderno.

Dentro do panorama da histéria do
Modernismo jamais poderemos dissociar
— no tempo e no espago — duas atitu-
des de uma mesma geragdo. Uma, que
partia do campo ilimitado do pensa-
mento. Outra, do campo da corajosa
acgdo objectiva. Detalhemos as teses: a
Semana de Arte Moderna no Teatro Mu-
nicipal de Sio Paulo, a mensagem re-
voluciondria de «KLAXON» e o mani-
festo de Graga Aranha descortinando
um mundo todo novo para a nossa sen-
sibilidade e abrindo caminhos novos a
nossa civilizagdo.

Depois, aquele gesto magnifico dos
dezoito her6is de Copacabana. Era uma
dnsia comum de renovac¢do, nos espa-
¢os sem limites da arte e nos vastos




horizontes da sociedade e da politica
brasileiras. Esses movimentos aparente-
mente divorciados, encontravam, no
fundo a mesma terra, as suas raizes
comuns. Era uma consciéncia que se li-
bertava, pelo impulso da espada e da
pena. A Semana de Arte Moderna em
Sdo Paulo abriu arejados caminhos para
uma literatura de incontrastiveis mol-
des nacionais. A ficgio do nordeste, do
centro ¢ do sul do pais s6 depois foca-
lizon aspectos até entio quase des-
conhecidos da vida nacional, costumes
e problemas sociais e econémicos de to-
dos 0s nossos diferencados agrupamen-
tos humanos,.

No Rio Grande do Sul o modernismo
veio encontrar uma geragdo preparada
para a grande renovagdo. Os «novos»
da literatura rio-grandense ja haviam re-
nunciado aos paradoxos subtis, aos pre-
ciosismos frigeis e aos cepticismos sa-
tisfeitos... O movimento, de inicio, to-
mou o campo da poesia: Augusto
Meyer, Athos Damasceno Ferreira,
Raul Bopp, Mansueto Bernardi, Pedro
Vergara, Isolino Leal, Ernani Fornari,
Reinaldo Moura, Rui Cirne Lima, Var-
gas Netto, Nogueira Leiria, Paulo Cor-
rea Lopes, Teodomiro Tostes, Jorge
Sallis Gullart, Olmiro Azevedo, Pedro
Wayne, Ovidio Chaves, Paulo e Sérgio
de Gouvea e outros. Mais tarde, surgi-
riam Mdrio Quintana, Lila Ripoll, Nil-
son Bertoline, Clévis Assumpgio e ou-
tros e, dentro do regionalismo, Lauro
Rodrigues.

Augusto Meyer e Vargas Netto fica-
ram, de preferéncia, nos temas gau-
chescos, Augusto Meyer mais cerebral.
Vargas Netto mais homem da terra. Au-
gusto Meyer — semelhante a Elias Re-
gules, Vargas Netto — com influéncias
profundas de «El Viejo Pancho», do
Uruguai. Athos Damasceno Ferreira
canton o burgo acoriano, com um cari-
nho quase fisico pelas velhas ruelas por-
tuguesas dos tempos coloniais. Ernani
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Fornari e Olmiro Azevedo cantaram as
serras que os Alemies desbravaram e
onde os Italianos plantaram as suas vi-
nhas. Rui Cirne Lima os pescadores da
«Colénia Z». Paulo Correa Lopes fez
poesia interior, dentro do seu subjecti-
vismo violentamente pessoal. Depois de
1930, encerra-se o ciclo da poesia.
Comeca o ciclo da ficgdo. Do regiona-
lismo, com Alcides Maya e Simé&es Lo-
pes Netto, vinham Darcy Azambuja,
Roque Callage e Cyro Martins.

Darcy Azambuja com seus contos
«No Galpdo» aproximou-se mais de
Jodo Simdes Lopes Netto do que de
Alcides Maya. Roque Callage, além de
suas novelas crioulas, fez énsaio e es-
tudou o folclore rio-grandense. Cyro
Martins evoluiu do simples regionalis-
mo para os temas sociais do momento,
fixando o drama dos «marginaisy.

Athos Damasceno Ferreira, também
o cronista admirdvel de «Imagens Sen-
timentais da Cidaden, entra na fic¢do
com «Molequen, uma novela que é a
humanizacdo da lenda do Negrinho do
Pastoreio. Depois publicou «Menini-
nha», outra novela que também, como
a primeira, tem por cendrio um arra-
balde da cidade. Ninguém como ele
apanhou, até hoje, os aspectos da vida
dos subtrbios nem a poesia que tem
essas velhas ruas do primitivo burgo
acoriano.

Ernani Fornari publicou romances e
fez depois sua estreia no teatro com suas
pecas «Yaya Boneca» e «Sinhd Moga
Chorou», que tiveram repercussio na-
cional. Reinaldo Moura escreveu duas
novelas, onde o ficcionista ndo traiu ao
poeta. Augusto Meyer entregou-se ao
ensaio, publicando, hd pouco, «Prosa
dos Pagos», com estudos admirdveis so-
bre o folclore rio-grandense. Pedro
Wayne, Dionélio Machado, Telmo Ver-
gara, Ivan Pedro de Martins e Gomes
de Silveira divulgaram diversos livros
de contos e romances.



No ensaio, as revelagGes ndo foram
menores do que na ficgio. No ensaio e
na critica, Moysés Vellinho, Vianna
Moog, Carlos Dante de Morais, Jorge
Sallis Gulart, André Carrazoni, Pedro
Vergara e Jodo Pinto da Silva. Nos es-
tudos do nosso folclore ainda Simdes
Lopes Netto, Borges Fortes da Silva,
Cezimbra Jacques e padre Teschauer.
Vianna Moog escreveu também a bio-
grafia de Eca de Queir6s, que foi con-
siderado um dos estudos mais sérios
realizados sobre a personalidade do
criador de «Fradique Mendes». Na ora-
téria politica, em 1930, Jodo Neves da
Fontoura reviveu, no Parlamento Na-
cional, a gléria de Silveira Martins nos
tiltimos tempos do segundo Reinado.

Entre essa geragio magnifica de poe-
tas, romancistas, oradores e ensaistas,
afirma-se o prestigio de Erico Verissi-
mo. Seu romance MUSICA AO LON-
GE foi a primeira obra de fic¢do que
tomou os quadros reais do interior rio-
-grandense, sem as marcas tipicas do re-
gionalismo que até entdo conheciamos.
Fixou um drama inédito: a decadéncia
de uma familia nativa e a prosperidade
do imigrante italiano. Erico Verissimo
jamais deformou a visdo panordmica da
vida nem adulterou a alma de seus per-
sonagens para que o mundo e as figu-
ras da imagina¢do se ajustassem as in-
tengdes do romancista. Pelo contrdrio,
ele as liberta. Abre de par em par as
portas do mundo as criaturas que lhe
surgem, e se faz, apenas, o intérprete
de seus sentimentos, de suas angtstias,
de seus problemas. Jaloux encontraria
nele aquela aparente omniciéncia que
permite ao grande romancista descrever,
sem esforgo visivel, os meios e os sen-
timentos mais diversos. Nasceu roman-
cista como outros nascem poetas. Essa
condi¢io intima, ingénita, suprema, ex-
plica a rapidez e a fluéncia com que
Erico Verissimo observa e diz as coisas
da forma mais subtil. Sdo possiveis as
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omissdes numa viagem ripida por tio
larga paisagem. E possivel que algum
nome marcante haja ficado num recanto
da meméria. O esquecimento ndo hi-de
constituir, aqui, a negagdo de seu valor,

A geragdo actual, que representa a
inteligéncia e a cultura do Rio Grande
do Sul, é das mais vigorosas da sua his-
téria. No jornalismo, na cdtedra, nas
letras, nas artes pldsticas, na muiisica,
na ciéncia, o Rio Grande assiste a um
surpreendente renascimento. Em torno
da revista «Provincia de Sdo Pedron
agrupa-se essa mocidade, colocando-se
ao lado das vanguardas intelectuais do
Brasil.

Ao terminar a minha peregrina¢io
pelos vastos caminhos da literatura rio-
-grandense do Sul, quero rematar o pen-
samento que, de comego, enunciei. En-
quanto o resto do Brasil assistia, em
plena vigéncia do século XVII, no
Norte, ao surto admirdvel da civiliza-
¢ao holandesa, no Centro, a irradiacdo
poderosa dos Colégios Jesuitas, e rece-
bia em seus portos abertos nas orlas
marinhas as sumatras e caravelas por-
tuguesas que vinham de Lisboa, o Rio
Grande, até 1805, era um campo raso
de contendas e lutas, e teatro perma-
nente das guerras e das razzias. SO de-
pois de 1870, com a paz do Paraguai,
é que o Rio Grande tomou o seu lugar
na vida de espirito do Brasil. Fora, até
entdo, apenas uma sentinela perdida a
quem o Brasil inteiro confiara uma
langa e uma espada, para guardar-lhe
o sono reparador que gerava a riqueza
de suas industrias e a fartura de suas
lavouras.

Quando lhe permitiram ensarilhar as
armas, abriu o primeiro livro. Mas o
resto do Brasil ji conhecia Escolas Su-
periores, Museus, Bibliotecas, Institu-
tos de Misica e Pintura.

A «Esparta do Impérion abriu com
suas proprias maos os seus proprios ca-




minhos no mundo da inteligéncia. E
passado meio século, apenas, pode,
hoje, apresentar-se diante das mais ilus-

M A NOE L.I1ELO

tres unidades da Federa¢do Brasileira
a disputar o titulo de «Atenas da Repi-
blican.

DE O R NELLAS

NOTAS:

(1) Zum Felde — «O Processo Intelectual
do Uruguay»n.

(2) — Jodo Pinto da Silva — «Histéria
Literdria do Rio Grande do Sul».

(3) Athos Damasceno Ferreira — «Ima-
gens Sentimentais da Cidaden.
{4) Ver, do autor: «Simbolos Barbaros».
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POSIERCRITY 1 UM

POST~SCRIPTUM a qué? Se escrevo
quase exclusivamente sobre a Literatura
Brasileira, serd um post-scripium a mi-
nha actividade critica sobre a expressido
literaria do Brasil? Ndo ouso afirmé-lo,
mal seguro das minhas veleidades de li-
bertagdo. E certo que o interesse pelo
Brasil me pesa as vezes, como pesa tudo
que nos absorve e nos domina e se torna
exclusivo — como pesa uma grande
amizade.

Quis afirmar, precisamente nesta re-
vista, que podia dispor do meu espiri-
to, e formei o propésito de dar a pui-
blico o resultado de uma ripida e
intercortada sondagem da Espanha, se-
guida de longas reflexdes, no leito de
enfermo, sobre a alma espanhola ex-
pressa nos livros. A concentragdo que
o isolamento permite, leva a meditar
sobre o que é profundo. Em 1922, nos
«Cérceres da Repiiblican, escrevi uma
espécie de exaltada meditagdo lirica:
A alma da Espanha. Hoje, é bem dife-
rente a minha atitude mental, mas ndo
posso deixar de pensar nesse tema por-
tugués. Meditagio portuguesa sobre a
Espanha, assim se intitularia o ensaio
que pensei escrever e hei-de escrever.
Mas se em Madrid, em Toledo ou no
Escorial, no Museu do Prado, na casa
do Greco ou no gabinete de Filipe II,
como nas paginas de Cervantes, de Que-
vedo ou de Gracidn, nas da antoldgica
Historia de Espana de Menéndez Pe-
layo ou nas de um livio como La
Preocupacion de Espaiia en su Litera-
tura, antologia organizada por Dolores
Franco; se em tudo que vi pela pri-
meira vez ou tornei a ver quase vinte
anos depois ; se em tudo que s6 agora li
ou fui de novo buscar as estantes, pude
esquecer-me do Brasil e da sua Litera-
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tura, como fugir dessa preocupagio, se,
com frequéncia, chegam & minha mesa
de trabalho novos livros brasileiros?
Essa outra preocupagio, profunda e,
alids, antiga, da Espanha ou do que a
Espanha representa para Portugal e
significa para um portugués ; essa outra
preocupag¢do guia 0s meus passos até ao
escritério, mas, uma vez sentado, olho
em volta e tudo me fala do Brasil. A
minha «brasiliana» jai nio cabe nas es-
tantes, e, de vez em quando, o correio
traz-me uns pacotes amachucados, os-
tentando os horrorosos selos brasileiros,
quase sempre contendo livros oferecidos
por algum editor interessado (1), quan-
do ndo por autores amigos (2). Nas pa-
redes, uma dramatica paisagem do ser-
tdo nordestino, do pintor e escritor Luis
Jardim, e uma lirica interpretacdo de
Ouro Preto, em aguarela, por Guignard.
Em cima dos méveis, «lembrangasy do
Brasil: a cuia do chimarrio, o punhal
e o rebenque dos gatichos, falando do
Rio Grande do Sul, 4 minha saudade,
na linguagem dos objectos, e a repro-
dugio de um idolo marajoara, sugerin-
do o mundo primevo da virgem Amé-
rica. Até o Tejo, ao qual os meus olhos
se langam sempre que os desvio dos li-
vros e dos papéis; até o Tejo me fala
do Brasil, que estd para além. Nem me
lembro que esse rio, que é a mais am-
pla estrada de quantas conduzem ao
Atlintico, é o mesmo que vi, tdo agar-
rado a terra, em Toledo! L4, nas cur-
vas em que se demora, circunda quase
por completo o local da cidade, e, cor-
rendo num leito apertado e profundo,
dir-se-ia querer infiltrar-se no solo;
aqui, na 4nsia de ser mar, alarga-se
num vastissimo estuédrio, confundindo
as suas dguas com as do Oceano, ainda




longe da foz — porta aberta para no-
yos horizontes.

E preciso, porém, ndo esquecer que
outro rio eterno traz até ndés as suas
4guas: o rio da imensa Literatura Es-
panhola. Esse esquecimento s6 pode
empobrecer-nos, porque tal Literatura
(0 mesmo diria da Arte, da Histéria,
das Cidades e da Vida de Espanha)
constitui uma das manifestagbes mais
originais e profundas do génio humano.
Se no debate de ideias, ou dentro de
mim, tenho defendido Portugal da
confusio com a Espanha, nunca dei-
xei de estudar e de admirar a sua Li-
teratura.

Portugal e a Espanha sio os inter-
locutores de um didlogo, e ndo duas
vozes de um mesmo coro. Mas preci-
samente porque, ao longo dos séculos,
ndo temos feito outra coisa sendo dia-
logar, essa outra voz é-nos indispensi-
vel — tanto como ao Brasil a América
Espanhola. Verifiquei-o, pelo que diz
respeito ao Brasil, no Rio Grande do
Sul, descobrindo como, por estarem
colocados na fronteira de um outro
mundo, os escritores gatchos man-
tém viva a consciéncia da Lusitani-
dade (3).

Constituimos no Mundo — para repe-
tir, mais uma vez e sempre, a expres-

IEU°S KOS ORI O

sio de Gilberto Freyre — um «bloco de
sentimento e de cultura» (4). Bloco que
ndo tem nada que ver com a Latinidade
invocada por escritores franceses que
ousam falar do Brasil em Portugal.

S6 porque constituimos um bloco se
explica o interesse que encontrei num
livrto como o Almanaque de Rio Pardo,
de Dante de Laytano. Toledo ¢ uma
das principais cidades do Mundo, pela
Histéria, pela Arte e pelo Espirito, mas
de regresso de uma visita a essa cidade-
-ideia, fui capaz de me interessar pela
modesta cidade histérica do Rio Gran-
de do Sul. E que 14, nessa velha cidade
gaucha, que tentei conhecer numa ex-
cursio malograda pelo rio Jacuf acima,
em companhia do seu cronista; é que
l4, em Rio Pardo, Portugal estd pre-
sente. Em Toledo, o homem engrande-
ce-se pela contemplagio da Arte e dos
monumentos histéricos; em Rio Pardo,
mesmo através um repositério de infor-
magdes, o portugués toma mais nitida
consciéncia da projecgio da grei a que
pertence e cujo génio tantas vezes se
afirma por oposi¢ao a Espanha.

E tal a forca do brasileirismo, em
mim, que precisei do acto de conscién-
cia deste post-scriptum para poder en-
tregar-me, durante algum tempo, & mi-
nha outra preocupacio de portugués.

D'E* O L 1 Vi ENEsesy

NOTAS:

(1) Interessado evidentemente, neste caso,
pela critica de um portugués. Destacarei o
nome daquele que, por esse motivo, mais o
merece: José Olympio.

(2) Dos recém-vindos, mencionarei aqueles
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que falaram melhor & minha sensibilidade:
antes de qualquer outro, o nmimero da tdo
feia e aborrecida Revista do Arquivo Mu-
nicipal de S3o Paulo, consagrado a Mairio
de Andrade no segundo aniversirio da mor-
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te desse que foi o mais vivo dos brasileiros,
enviado por Henriqueta Lisboa, que na sua
sensibilidade de mulher e de poetisa adivi-
nhou quanto me seria grato, se bem que
doloroso, conhecé-lo; a Antologia de Poe-
tas Brasileiros Bissextos Contempordneos,
de Manuel Bandeira, com a confirmagdo do
valor de dois poetas dignos de qualquer
outra antologia: Pedro Dantas e Pedro Na-
va; a Antologia da Poesia Mineira (Fase
Modernista), organizada por um auténtico
poeta: Alphonsus de Guimaraens Filho; as
Poesias, do préoprio Alphonsus de Guimaraens
Filho; as Cang¢des de Mario Quintana, puro
poeta, numa bela edigdo com liricas ilustra-
¢bes de Noémia; A Quadragessima Porta,
de Jos¢ Geraldo Vieira, obra barroca, ro-
mance que ¢ guase a suma da Europa do
nosso tempo; Criangas Mortas, de Enéas
Ferraz, «o livro estranho e pungente» que
pude anunciar ao Brasil antes de publi-
cado; A Professora Hilda, novela de Lai-
cio Cardoso, de uma densidade rara em
literatura tdo profusa como é a brasileira; 4
Lua nos espera sempre..., de Telmo Ver-
gara, Histéria de beira-mar e dramatico
poema do sonho de amor da adolescéncia ;
A Busca, novela de uma menina de 17 anos:
Maria Julieta Drummond de Andrade, rica
de avisos, mais do que de simples promes-
sas. Por motivos de ordem intelectual, que
nao de ordem sensivel, citarei as seguintes
obras, também recentes, de outros géneros:
Geografia dos Mitos Brasileiros, de Luis da
Cimara Cascudo, imprescindivel a quem
pretenda conhecer a gens brasilica; Folklore

dos Bandeirantes, de Joaquim Ribeiro: @ -
Negro na Bahia, de Luiz Vianna Filhg:
Tempo dos Flamengos, de José Anbﬁni:)'
Gonsalves de Mello, Neto, sobre a Influén-
cia da Ocupagio Holandesa na Vida ¢ ng
Cultura do Norte do Brasil ; Forma e Ex-
pressao mo Romance Brasileiro (Do periodo
colonial & época post-modernista), de Be-
zerra de Freitas; O Crime e o0s Criminosos
na Literatura Brasileira, de Lemos Brito;

A Volta do Gato Preto, de Erico Verissimo,
livro, este, ainda revelador da psique bra-
sileira, por fixar as suas reacches ante a
América do Norte. Por motivos de uma
espécie e de outra, indicarei a definitiva
Histéria de Castro Alves, de Pedro Cal-
mon. Mas o préprio Castro Alves, a inter-
pretar cinematogrificamente com a minha
colaboragio, me afasta, afinal, da actividade
critica sobre a Literatura Brasileira.

(3) Nio serd o livro de Jodo Neves da
Fontoura: Palavras aos Portugueses, mais
uma prova do lusitanismo dos gadchos?
Nenhum outro representante do Brasil em
Portugal den, para além da transitoriedade
dos actos diplomaticos, descontando o que
nessas Palavras possa ter havido de interes-
sadamente politico, tdo eloquente demons-
tragio de uma «consciéncia de espécien —
como diria Gilberto Freyre — «transnacional
ou supranacionaln.

(4) Ainda agora veio confirmé-lo, pelo que
diz respeito a Cabo Verde, o ensaio de Bal-
tasar Lopes sobre o dialecto crioulo: Uma
experiéncia vomdnica mos Trépicos, come-
¢ado a publicar na ressurgida Claridade.
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Uma obra indispensavel a
revalorizacdo da cultura lusiada

Augusto Magne: ¢A Demanda do Santo
Graale 3 volumes. Edigio do Insfituto
Nacional do Livro. Rio de Janeiro — 1944

Afirmar que estd ainda por fazer a verda-
deira organizag@o, superior e complexa, que
possa inteiramente servir a cultura lusiada,
ndo implica negar a existéncia, em Portu-
gal e no Brasil, de algumas realizagGes, do
mais alto valor, servindo essa grande finali-
dade. No entanto, elas mesmas demonstram,
quer pelos seus bons resultados quer pelos
seus naturais limites, qudo necessiria e ur-
gente se tornou a realizacio completa e per-
feita, e que deveria ser comum as duas Pa-
trias, de um verdadeiro Instituto de Cultura
Lusiada.

Entre essas realizagbes prima, sem da-
vida alguma, a do Instituto Nacional do Li-
vro, do Ministério da Educagio do Brasil.

Nio é, porém, a andlise e louvor do Ins-
tituto Nacional do Livro e da sua ji tdo
vasta obra, o que pretendo fazer aqui e por
agora, mas tdo sdmente indicar o especial

e alto significado da sua edi¢do do livro ex- -

traordindrio que é «A Demanda do Santo
Graal».

Primeira edi¢gio completa, e valiosa edi-
¢do critica realizada por Augusto Magne,
saiu ela dos prelos em 1944, e ndo me consta
que, até hoje, se lhe tenha prestade o lou-
vor devido, e muito menos que se tenha dito
o que esta espléndida realizagfio significa no
momento presente, de luta e de grandeza
realizadora, da vida cultural dos povos lu-
sfadas. E ji de si admirdvel sintoma que
mais um nome brasileiro se venha juntar
aos daqueles que, como Caetano Lopes de
Moura e o Visconde de Porto Seguro, tio
nobremente contribuiram para a recupera-
¢do das obras do nosso passado medieval.

Admirdvel e constante sintoma do espon-
tAneo e justo sentimento, entre os Brasilei-
ros cultos e superiores, de que lhes perten-
ce, por igual com os Portugueses, o passado
anterior aos Descobrimentos, e também as
obras nele produzidas e aquela cultura Ro-
mdnica e Galaico-Portuguesa, terreno vivo

e fértil em que mergulha a raiz da nossa
verdadeira e propria criagiao cultural de Na-
¢oes, ambas novas e ambas em activa as-
censdo criadora.

E seja este o primeiro significado, de alto
valor, a notar na edi¢io brasileira do livro
«A Demanda do Santo Graal». Seja o se-
gundo, o da probidade exemplar desta edi-
¢do critica, e da justissima preferéncia dada
a uma edigao critica sobre outra, de natu-
reza paleografica, bem como o do justo mo-
tivo da decisdo tomada por Augusto Magne.
Por ela o trabalho desta edi¢do foi um ver-
dadeiro acto de cultura, o que é mais e me-
lhor do que um trabalho erudito.

E ndo s6 «todos os amigos da lingua na-
cional» mas todos os que anseiam por com-
pletar a sua cultura nacional e revivé-la, e
com ela criar a sua propria obra, aumen-
tando-a segundo as naturais directrizes do
seu desenvolvimento, numa palavra todos
os que vivem da cultura lusiada, estio gra-
tos por uma edigdo que lhes deun, ressusci-
tada e de novo activa, a obra que ji ou-
trora actuou na formagdo do espirito dos
sens antepassados. Foi mais uma vez ainda,
cumpre dizé-lo, a longa persisténcia de um
esforco individual, o que tornou possivel a
realizagdo desta edigdo critica. Interveio po-
rém uma organizagio do Estado Brasileiro,
o Instituto Nacional do Livro, para que
fosse possivel a sua publicagao.

Repartam-se por isso os louvores entre o
Prof. Augusto Magne, e o criador do Ins-
tituto, o seu director Dr. Augusto Meyer, e
o seu colaborador Dr. Américo Facd. A este,
particularmente, cumpre citar com o mdxi-
mo louvor pela admirdvel Introdugdo que
escreveu para «A Demanda do Santo Graaly.

Quase sem restri¢io adiro a quanto, de
muito bem documentado, licido e pene-
trante, constitui o verdadeiro ensaio de cri-
tica literdria e cultural desta Inirodugdo de
Américo Facé. E o quase apenas persiste
porque julgo indevidamente minimizada, na
evolugdo dos «romances de cavalarian e
mesmo na evolugdo dos mitos herdicos, e de
tdo fundo sentido, que com ela se foi fa-
zendo; minimizada, digo, apesar do seun lou-
vor, a obra dos criadores portugueses do sé-
culo XVI, que ndo foram, quanto a mim,
«epigonos» mas os que levaram essa evolu-
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¢do ao apogeu e plenitude. E menos Jodo
de Barros, apesar de admirdvel no sen «Cla-
rimundo», do que, superior a todos e mes-
mo a Jodo de Barros neste particular, e s6
nele, o grande romancista que foi Francisco
de Morais na sna obra «Palmeirim de In-
glaterran, cimo da evolugdo que depois dele
se degrada, obra de permanente e sempre
actual beleza, que sb a incultura e a desu-
maniza¢io dos nossos tempos pdde menos-
prezar.

Com que inteiro aplauso, ao contrério,
acolho as profundas e altas verdades de
Américo Faco sobre a «supersticio do mo-
derno» e o valor eterno, e actual, dos Ro-
mances de Cavalaria e o poder dos seus
milos.

E este o significado maximo na época que
atravessa, criadoramente, a cultura lusiada,
da edi¢io de «A Demanda do Santo Graaly.

Neste livro podemos sentir a origem de
uma corrente profunda que, de uma forma
intensfssima, contribuiu para a formagio da
alma lusiada e a sua capacidade criadora.

Foi uma cultura inteira e admirdvel e per-
feita, realizadora de mitos tdo altos como
os da Grécia antiga, o que, através da tra-
dugdo recriadora e livre de um portugués
anénimo do século XIII, veio ecoar em Por-
tugal. Com esta versio (e outras perdidas)
e com a criagdo portuguesa da novela de
Amadis, feita sobre uma base que da mes-
ma cultura Francesa, ou melhor, Nérdica,
provinha; com essas obras tdo belas, e jd
tdo nossas, se iniciou uma corrente de cria-
¢do mitica, novelesca, tica, e lenddria,
que, ¢ necessario lembrd-lo, acompanha toda
a nossa criagio literdria do periodo, de dois
séculos, do Renascimento Portugués.

Origem entre nés e ndo apogeu de uma
evolugdio literdria, por isso mesmo ligada a
uma outra e alheia cultura, esta versio de
«A Demanda do Santo Graal» foi mais que
uma nacionalizagdo do que recriou — foi o
incentivo de outras cria¢Ges nacionais. In-
fluiu, ela mesma, em nossa alma, pelo po-
der imenso dos mifos que nos transmitiu e
entre nds prosseguiram a sua natural evo-
lugdo. 2

Nio finda evolugdo. Apenas a sua fase de
realizagdo novelesca findou. O que deles
pode resultar em poesia e drama, e seria a
natural e mais alta fase da sua vida, ainda
estdi em plena gestagdo.

Para ela contribuird, creio, esta publica-
¢io completa de «A Demanda do Santo
Graaly, e este é o sen significado mdximo
e de incalculivel valor para a cultura lu-
siada.

J. de C, O.
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Um monumento da crifica
histérico-liferaria

Afonso Pena Janior: ¢A Arte de Furtar
e o seu autors. 2 volumes. Livraria José

Olympio, Editora. Rio de Janeiro — 1946

Triste sintoma da geral indiferenca e até,
mesmo, animosidade para com a cultura su-
perior, os verdadeiros valores mentais e as -
suas obras; triste e condendvel manifesta-
¢do, também, do desinteresse pelo que é na-
cional e grande e da inferioridade de certos
meios universitdrios e académicos; — nem
um s6 eco, até hoje, e jd 14 vai mais de um
ano, acordou nesses meios inielectuais o apa-
recimento da obra, por todos os titulos
admirdvel, de Afonso Pena Jtnior.

Trata-se, no entanto, de uma obra per-
feita, e por isso mesmo rarissima, da tdo
dificil critica de atribui¢do literdria, tendo
por objecto do sen estudo exaustivo uma
grande obra portuguesa, uma sitira genial,
uma das mais intensas e mais fortes sitiras,
ndo sé da nossa mas de gualquer literatura,

Seria pois esta uma das raras e boas oca-
sides para as nossas Faculdades de Letras
concederem um titulo de doutor c«honoris
causan, mostrando, assim, que esse titulo
pode também representar o que sempre de-
veria ser: o reconhecimento do valor de
uma obra, e da categoria, de verdadeiro
mestre, de quem a realizou.

Nao desespero de ver ainda enobrecidas
por este modo as nossas Faculdades de Le-
tras. E na verdade é o desejo, leal, do seu
enobrecimento o que visa esta sugestdo,
mais do que a recompensa, por ventura ini-
til, de Afonso Pena Jnior.

Que melhor recompensa poderd ele desejar
do que a contida na realizagio da sua pr6-
pria e admirdvel obra?

Se a esta intima e mdxima recompensa
se acrescentar, mais e melhor do que um
aplauso, a gratiddo dos que estudam, a sé-
rio e de verdade, a Literatura Portuguesa, e
ainda reconhecem os valores literdrios como
sendo os mais altos, mais préprios e mais
fecundos valores nacionais e humanos, por
certo Afonso Pena Junior dard por inteira-
mente pagos os longos anos do seu traba-
lho de erudito e lucidissimo historiador e
critico da Literatura.

Quanto a mim, por agora, pouco mais
quero do que manifestar-lhe essa gratidao
de portugués e de escritor. Porque a Litera-
tura Portuguesa, em particular, e a cultura
literdria, de um modo geral, se enriquece-
ram duplamente com este verdadeiro mo-
numento de erudigdo e de critica inteligente.
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Enriqueceram-se pela verdade nela alcan-
¢ada e demonstrada, a qual permite, en-
fim, a inteira e justa valorizagio, nio sé da
genial sitira que é a «Arte de Furtar», mas
também da altissima figura literdria, e
humana, do seu autor, Anténio de Sousa de
Macedo.

Enriqueceram-se pela prépria obra do his-
toriador, em si mesma, pela dignidade, equi-
librio e fundura da sua inteligéncia critica,
reveladora, com outras obras, do passado
ou de hoje, daquela capacidade critica que
tio erradamente tem sido negada a Portu-
gueses e Brasileiros.

Raras obras da critica de atribuicdio lite-
raria terdo, como esta, realizado uma tdo
completa, tdo arguta e ao mesmo tempo
desapaixonada investigacio e uma tio exacta
e clara demonstragio da autoria de uma
obra andénima.

Emprego muito de proposito a palavra
demonstragdo, considerando-a mais forte,
mais segura, ainda, e mais irrefutdvel do
que a estampagem de um nome de autor
numa obra, mesmo em vida de quem a fez
e de quem nela figura.

Porque sempre houve (e hoje mesmo hd)
obras publicadas em nome de quem finge
de escritor & custa de alheio talento e de
um trabalho que nio teve.

E se mesmo esta prova da autoria pode
ser falsa, como ndo reconhecer a incerteza
das atribni¢des de autoria feitas por con-
temporineos e o quase nulo valor de uma
qualquer, isolada e vaga, opinido tardia?

A verdadeira, perpétua, irrefutdvel prova
de autoria estd na obra em si mesma. E sem-
pre assim possivel, quando a multiplicidade
de obras permite uma comparagio, chegar-
-se a uma certeza quanto a autoria de uma
obra que, entre outras do mesmo escritor,
correu anénima ou sob o disfarce, volun-
tario ou ndo, de outro nome.

Foi esta comparagio exaustiva e proba,
baseada no melhor conhecimento da época
e dos seus escritores, o que permitiu, a
Afonso Pena Jtnior, a demonstragdo, irre-
futavel, de que é Anténio de Sousa de Ma-
cedo o autor da «Arte de Furtar».

Maior valor dou ainda, porém, a4 implicita
revalorizagdo, feita neste estudo critico, de
toda a obra admirdvel do grande prosador,
moralista, politico, jurista e panfletdrio,
pensador e satirico, que foi Anténio de
Sousa de Macedo.

Uma sé falta notarei neste grande e sério
livro de critica literdria, a de nio ter con-
siderado o poeta Anténio de Sousa de Ma-
cedo e o seu poema «Ulissipo». Se o tivesse
feito, acrescentaria mais uma prova 4 sua

demonstragio, prova que a mim, agora, em
releitura desse poema, e descontada a neces-
siria diferenca do processo literdrio adequa-
do ao género, se me tornou evidente.

A demonstragio ndo ficou diminuida, é
certo. Mas a valorizagio de Anténio de
Sousa de Macedo ndo ficou ainda com-
pleta. E ji é tempo de considerar em todo
o sen alto, profundo e complexo valor, essa
figura, grande entre as maiores, desse grande
século literdrio que foi o do Seiscentismo
Portugués.

H4, entre tantas outras, uma grande obra
de reparagdo literdria, de enriquecimento da
cultura, de wvalorizagido nacional, a fazer:
— a publicagio da obra integral de Anté-
nio de Sousa de Macedo em edigdo critica.

Ninguém melhor do que Afonso Pena Ji-
nior a poderd realizar, mesmo na parte, ne-
cessiria, de tradugiio dos escritos latinos e
castelhanos do grande portugués seiscentis-
ta, como revelam os trechos traduzidos que
neste seu estudo inclui.

Ninguém melhor do que ele a poderd ano-
tar criticamente. Apenas terd de modificar
o que suponho ser (e oxald eu esteja em
erro) a sua opiniio quanto ao poema «Ulis-
sipo», desprezando, para sentir a verdade,
as indicagdes, tdo infundadas e superficiais,
de certos pretensos historiadores da Litera-
tura Portuguesa. Porque na verdade, e ape-
sar de quantas restrigdes o mosso gosto lite-
rario possa fazer 4 beleza do seu poema,
Anténio de Sousa de Macedo foi um autén-
tico e grande poeta.

Figura complexa e quase completa de cria-
dor literdrio, assim ressurgird Anténio de
Sousa de Macedo apenas abaixo do génio
dominador do seu século, Dom Francisco
Manuel de Melo.

E agora lembro, recaindo na tristeza de
notar quido necessitados estamos de uma
obra cultural verdadeira, que também este
enorme Dom Francisco Manuel de Melo ndo
tem as suas obras completas publicadas.

Mas um dia vird, em Portugal ou no Bra-
sil (e queira Deus que cedo e nas duas gran-
des Patrias Lusfadas) em que se faga a obra
cultural indicada e anunciada por isolados
e herdicos esforgos como este a que eu
trouxe agora, apenas, uma justa homenagem
de gratidao.

J. de C. O.

Afranio Peixoto,
mesfre de Lusitanismo

Afrinio Peixoto, que em Janeiro termi-
nou edificantemente seu trinsito terreno (*),
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era um espirito de miiltiplas facetas, todas
elas de fulguragGes de diamante, vissemo-lo
psiquiatra, higienista, sociélogo, ou a ver-
sar temas de filologia literiria, ocupado em
revivescéncias de historiador, fizesse romance
ou descantando, porque igualmente poetou.
Para nés, os desta faixa atlintica, nao foi
tnicamente por suas grandezas intelectuais
que bem merecen. Afranio Peixoto propoe-se
a4 nossa admiragio e A4 nossa simpatia por
seu convicto portuguesismo. O conceito que,
um dia, emitiu acerca do nosso ingente
Vieira, a quem houve por «o mais brasi-
leiro dos escritores portugueses», cabe-lhe,
se o invertermos, em absoluto. Nele depa-
ramos, na realidade, com um fervoroso lu-
sfada, manifestando-se segundo uma unida-
de de psique, que tirava da estirpe a ilusio
duma contemporaneidade de evos ja assi-
milados as sombras da Histéria.

E senfo veja-se como em 1936 dava razio
de presenga entre nds. Discursando sob os
nobres tectos da Academia, ao inaugurar-se
o Instituto Luso-Brasileiro de Alta Cultura,
comegava: «Ndo venho a Portugaly, corri-
gindo logo: «Torno a Portugal». Coisa di-
ferente da primeira. «Torno a Portugal de-
pois duma longa auséncia. Foi pela era de
Quinhentos, e a de Novecentos ji vai adian-
tada...» Media o tempo wvolvido entre as
duas viagens: «Treze tergos de século!»
Afrinio Peixoto conta, entdo, como pudera
ser aquilo: «Parti quando da aventura do
mundo, que nos empolgou, pela fé e por o
impérion. Teria sido, porventura; um dos
homens — piloto, capitdo, escrivio de bor-
do, matalote, — que abalando nas velas de
Cabral, voltariam mais tarde, de olhos ma-
ravilhados, ao Tejo. Metifora no caso, mas
metdfora que exprime experiéncias de intro-
versdo até a verificacio dum testemunho.
Sua brasilidade ndo devera, pois, em boa
logica, deixar de definir-se nos termos em
que o fez: «Somos portugueses dum Portu-
gal mais mogo, desta banda do Atlantico,
um Portugal maior, que se envaidece da
sua origem...n E em vista a provaveis per-
plexidades, afirmava ainda, exortativamen-
te: «Como pudéramos ser outros, s6 por-
que somos maiores e temos casa posta? So-
mos filhos legitimos e trazemos, com garbo
e honra, o nome de familia; guardamos com
piedade e orgulho a lingna, a mesma que
falaram a.qué%es lusiadas que revelaram o
mundo ao mundo e salvaram a civilizagdo,
latinpa e cristd, dos barbaros maometa-
nosy... «Lingua do passado, lingua de digni-
dade presente, lingua esperancada de ama-
nhd, lingua comum, lingua de sempre, lin-
gua sem fim...» A igual das velhas habi-

tagdes solarengas, de enegrecidos retratos de
avoengos, a alma de Afrinio guardava em
veneragdo a sua imagem de Portugal — de
«Dom Portugals, o grande antepassado, E
com entoagdo lirica a descreveu: «Dom
Portugal ¢ fidalgo, tem casa nobre, caste-
los e pragas e fortalezas, mas tem campos
e ara e semeia e colhe, tem pastos e cria,
e talha, e vende, e, de tudo isto, é rico na
era afonsina. Depois, doutros mundos se
fala, e as causas reais, a aventura, o inte-
resse, a necessidade, juntam-se outras que
sempre aparecem: combater infiéis, propa-
gar a religido, estender o império. E eis o
nosso fidalgo que abandona o lar e se des-
terra por Africa, Asia, América, Oceinia,
por mares nunca dantes navegados, e se
mais mundo houwvera ld chegara...» Por ai
fora prossegue Afrinio, a dar memdria dos
passos do antepassado, no trajecto dos sé-
culos... Martim Soarves Moreno foi, acaso,
o seu derradeiro voto: «oblata dum brasi-
leiro que ama recordar e recorda que é por-
tugubsy.

Por seu natural lusfada como pelo sentido
da arte e amor da histéria, Afrinio foi le-
vado a tratar mais de um wvalor do nosso
patriménio histérico e de cultura. E dessa
colec¢do, wverbi gratia, Santo Anténio, a
quem pretendeu outorgar o encargo de pa-
droeiro dos homens de Letras, numa re-
presentacdo palpitante do admirdvel doutor,
a cujos pés a lenda, mentirosa e afivel, de-
poe mangericos e cacos de bilhas partidas a
borda de namoradeiras fontes.

Como essa figura, uma enfiada de tana-
gras em que reconhecemos principes, infan-
tas, poetas... Na mesma origem se afilia
uma variedade de ensaios de critica e de
filologia em que, com mestria, fez camo-
nianismo. Camdes e Vieira foram as suas
mais profundas dilecgbes literdrias.

Sua lusitanidade ndo lhe inspirou apenas
profundos estudos e finas loas. Ela ditou-lhe,
as vezes, atitudes repreensoras. Carrega, en-
tdo, ao de leve o cenho. Por amor de Por-
tugal. Por amor do Brasil. Movia-o em to-
dos os casos um ardente propdsito de des-
fazer incompreensdes. E o que ele chama o
«wequivoco portuguésn. A par de outro® o
wequivoco brasileiron. Consistin, o primeiro,
na nogdo e num tipo correntes de «brasi-
leiron, afectando aqui a modo de apodo o
gentilico. Afrinio Reixoto assaca, na cir-
cunstincia, responsabilidades muito especiais
aos romances de Camilo: «foi mesmo assim, .
mas depois de Camilo Castelo Branco, que
descobriu o filio de mina», recordando,
nessa altura, Eca e o famoso preficio que
escreveu para o romance de Luis de Maga-
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Jhdes. Os dois escritores remavam ao tempo
_contra o ostensivo equivoco. O tipo metido
" a riso por Camilo, em novelas e folhetins,
acabara mesmo_por acudir & boca de cena.
Recorda-se ainda o anotador duma dessas
‘burlas, o Brasileivo Pancrdcio, representado
num teatrinho portuense, de que além do
chio em que o levantaram, mal existe, hoje,
vestigio de lembranga. Presumo que foi a
filtima, ou uma das derradeiras vezes, que
divertiu plateias a personagem. Sem absol-
ver Camilo, aponta Bruno outra razio prin-
cipal do prejuizo, e dos desmandos e cari-
caturas que originou. O mal vinha do des-
conhecimento em que se vivia do Brasil —
do verdadeiro «...a informacio permanecia
insatisfeita —, discorre o erudito publicista.
S6 nos nossos tltimos dias é que principia
a brotar um género que até hoje era impos-
sivel: o de livros acerca do Brasil que nao
desobedegam aos mandatos da simples jus-
tica imperativan. «Os Portugueses que de
vez tornavam ndo escreviam tomos de via-
gens. Eram homens de trabalho que regres-
savam a descansar de largos anos de um
labor indefesso. E os literatos, de condigdo
ou profissio, que iam ao Brasil, por via de
regra, por li4 se deixavam ficar. A culpa
era nossa; pois que o tipo de «brasileiron,
se 0 ndo cridmos, o deformidmos nés. O
abrasileiron que a nossa literatura debuxou
nao é o brasileiro que nos importa conhe-
cer. Houve equivoco. E o que é curioso é
que tanto se enganaram os Portugueses na-
tos, talhando a carapuga, como enfiando-a,
os nativista brasileiros, em cujas cabegas ela
ndo entrava, alidsn. «Ega wversus Camilo
Castelo Branco» — observa Afranio. Fui vin-
gado o brasileiro. Com efeito o tipo sumiu-
-se das novelas e pelo alcapio dos palcos.
Acabara por desinteressar. Assim entre nds
desapareceu todo o resquicio do equivoco.
Se no Brasil, mesmo atenuadamente subsiste,
aos que ainda lhe professam o intencional,
se dirige o escritor: Os «brasileiros de Por-
tugal e os filhos deles, os brasileiros, tam-
bém somos portuguesesn. Sentenga — alids
legenda que nada apaga...

De tal sorte pensando e praticando, pode
AfrAnio Peixoto concorrer para o desbrava-
mento do caminho que deveria levar, e le-
vou, de facto, a uma miitua compreensio
de Portugueses duma e oufra banda do
Atlantico. Foi um dos aspectos mais impres-
sionantes do seu inconfundivel e convicto
portuguesismo, e sé-lo-4 sempre, a sua prosa,
a sua elocugdo. Afrinio Peixoto senhoreara
todos os segredos e belezas da vernaculidade
da «lingna comum». Por isso, sna morte
ficou a significar a perda dum dos nossos

cldssicos, contados entre os mais puleros e
gratos de ler.
AMADEU CUNHA

(*) Conta o Rev.® Dr. Serafim Leite, S. J.,
grande amigo do escritor, em artigo na Bro-
téria : «Afrinio Peixoto faleceu na capital
do Brasil, no dia 12 de Janeiro de 1947,
recebidos os Sacramentos da Igreja, minis-
trados pelo Senhor Cardeal Barros Cimara,
Arcebispo do Rio de Janeiro; e foram suas
tltimas palavras, estas trés da piedade
crista: Jesus, Maria, Josén.

Um Artista: Luis de Montalvor

Luis de Montalvor era duma época, em
que o Sonho tinbha ainda o significado, com
que ele figura nos diciondrios. Folheio o
meu: — Fantasia. Utopia. Ficgdo..,

Creio que nos tempos de hoje j4 nido é
bem assim... Os que sonham, uma garga-
Iheira de escarnios prende-os continuamente
aos insultos do quotidiano, e, deste modo,
ficgdo, fantasia, utopia deixam de querer
dizer: evasio até aos interlinios do inefd-
vel, da dogura de existir, para se transmu-
tarem numa equivaléncia de vicios secretos,
que, uma vez que no-los descobrissem, nos
inutilizariam para sempre, enodoando-nos
perante os demais, de ignominia, pela des-
coberta feita, de que éramos, afinal, assim.

Luis de Montalvor surgin nos grupos de
«cavaco literdrion de a4 beira de quarenta
anos (quando o «cavaco literdrion ndo era o
mito, que representa agora, substituido por
uma anodina, por uma analfabeta justapo-
sicdo de anedotas), com o seu bigodinho e
os seus cabelos anelados, pondo-lhe na fronte
essa espécie de nimbo, que dir-se-ia que es-
piritualiza as cabegas, em certos bustos de
césares da antiga Roma...

Nenhum dos simbolistas da época excelsa
da sensibilidade francesa, ele desconhecia.
De Gustave Kahn a Francis Poictevin, de
Adolphe Retté a Alberto Mockel, o turifera-
dor compreensivo de Mallarmé... E, acima
de todos, o feiticeiro, o Pontffice admirivel,
o chefe de escola, sem se aperceber disso,
que foi o poeta da Herodiade.

Dizer-lhes os versos e os periodos prosis-
ticos, murmurd-los, na meia-voz discreta,
que ¢ a elegincia desses actos de dulia, era-
-lhe por esse tempo (como, de resto, para
quase todos nds, que o acompanhdvamos,
corifeus da mesma mistica que o exalgava),
muito mais necessirio que o almogar e o jan-
tar...
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Seguia, assim, a recomendagdo de Baude-
laire: — Podemos passar trés dias sem pdo,
mas nem um dia sd, sem poesia.

Em meio dos desaprumos murchos de in-
dumentdria, dos seus contertulianos, nuns,
por énfase teorizante, noutros, pela for¢a das
circunstincias, — ele era jA o janota, o es-
merado no talhe da andaina, que pela vida
além sempre se manteve, a pontos de ndo
nos chocar, nem vir a constituir alvo de
motejos, quando o crinio se lhe desnudou.

Do mesmo modo que acontecia com She-
ridan, impossivel evocarmo-lo, sem o visio-
narmos de luvas calgadas, e se por acaso,
em qualquer circunstidncia do aviltante dia-
-a-dia civil, ele houvesse de praguejar, nunca
viria a fazé-lo (disso estivamos certos) den-
tro dos moldes do agastamento comum. En-
contraria, necessaviamente, oulra coisa...

Inquieto e insatisfeito sempre, na dnsia
constantemente, dum desdenhoso, dum alta-
neiro mais p'ra ld, tinha de vincular o nome
ao escdndalo do «Orfeu».

Muitos pensam, e, entre eles, cerebraces
bem licidas, que eu estimo, — que a Re-
vista célebre o que consubstanciava, de
facto, era uma intengdo de surriada, um
propésito pince-sans-rire de desfrute.

Talvez peque de excessividade dogmadtica
a assergio.

Luis de Montalvor sempre me apareceu
como um temperamento medularmente sério.
O rir, para ele, ndo passava, no fim de con-
tas, dum mero dever social de cortesia;
melhor: nio sabia rir, quem se me con-
fessava amoroso da estrugida timpéinica dos
herdis de Homero, saboreando esse fend-
meno grego, nio, pela peralvilha obrigagdao
de estar a par dos cldssicos, mas por im-
prescindibilidade intrinseca de helenismo...

O «Orfeu» representou para o autor, in-
toxicado de raro, do Narciso, um ensejo de
“proclamar diante de todo o mundo: desde
o aranhigo verde da sua hospedeira, até aos
directores dos semandrios, que o olhavam
do alto da sua olimpica estulticia, — que
ele era realmente um alguém, a parte da
mistela corriqueira dos que escreviam entdo,
como quem minuta oficios...

Por isso salmodiava:

A Beleza é p'va mim, 6 ninfas, o segredo
com que Deus me vestiu de Lindo !...

Té-las-ia entrevisto num entardecer d
cobres outonais: :

Erram no oiro da tarde as sombras de estas
ninfas |
E até onde ird o aroma dos seus gestos

que sei tentam prender meus olhos que,
funestos,
sonham um esplendor fatal de pedrarias?
Tarde de tentagdo ! Que estranhas melodias
inquietam o céu de um rumor ignorado?
Seringe ! Tua flauta arrosa de encantado
e sangue de llusao esta tarde em deméncig
que a legenda recorda ; ¢ da imortal esséncig
do sonho esta hora anitiga exuma o velho
idilio. ..
-
* *

A vida caprichou em que as suas freimas
de Artista ele acabasse por as aplicar, edi-
tando a Arte dos outros...

Oh, o avatar mais que bizarro! Luis de
Montalvor, técnico em sestros grificos!

Hei-de lembrar-me sempre dos momentos
de conversa, a toda a vela panda da fan-
tasia, que com ele tive, nos seus intervalos
de bom-senhor, wmetido nos negécios...»

IEsses momentos chegavam-lhe para me
avivar a memoria sobre o que Balzac escre-
veu (— Recordas-te, meu Carlos?) no seu
Tratado da vida elegante, on para me re-
comendar o Rilke vivant, de Maurice Betz:
— Tido belo! Esti 14 dentro todo o nosso
Deus dos Cahiers... Passa bem! Tenho que
ir & vida... :

CARLOS PARREIRA

No segundo aniversario da morte
de Mario de Andrade

(Palavras de José Osério de Oliveira,
ao microfone da Emissora Nacional]

Considero a rddio o meio menos préprio
para alguém falar de sentimentos pessoais.
Numa conferéncia piblica, ainda se pode
imaginar que todos aqueles que li vdo o
fazem por terem alguma simpatia pelo ora-
dor. Mas & voz que fala ao microfone, ndo
a escutam s6 aqueles que conhecem a pessoa
a quem pertence ou simpatizam com a sen-
sibilidade que exprime.

Apesar disso, ndo pude impedir-me de vir
aqui, ha dois anos, falar da morte de Mario
de Andrade, sabendo que s6 o poderia fazer
com magoada comogio. Admito que uma
pessoa ndo sinta a obra de Mirio de An-
drade ou nido compreenda todo o seu valor,
de certo modo dependente do conhecimento
da vida mental brasileira, quero dizer: das
necessidades a que correspondeu. Nao posso
conceber que alguém o tenha conhecido pes-
soalmente sem o amar, tdo extraordindrio
era, nele, o homem — mais ainda do que o
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intelectual. Extraordipidrio, ndo por que
fosse sobre-humano, mas porque, sendo sim-
plesmente humano, o era com uma intensi-
dade e numa extensio inigualdveis.

No inevitavelmente comovido, mas luci-
dissimo artigo que lhe consagrou no pri-
meiro aniversirio da morte, disse Antdnio
Candido, que é o critico da nova geragio
do seu pais: «Para encontrarmos na litera-
tura brasileira um morto da importincia de
Mario de Andrade, é preciso remontar ao
ano de 1908, & morte de Machado de Assis».
Se assim ¢ de facto; se apenas um ano de-
pois de morto, uma semana inteira —a
«Semana de Mirio de Andraden — parecen
necessdria, e talvez insuficiente, para come-
morar, em Sdo Paulo, esse escritor, foi por-
que, além .de homem de letras, foi um ho-
mem, e mais do que intelectual, humano.
A inteligéncia, o talento, a cultura, a sen-
sibilidade literdria, ndo contribufam, nele,
apenas, para a criacdo de uma obra, mas,
também, para a directa manifesta¢io da sua
personalidade humana. Dai o interesse que
ele dedicava &s cartas e a importincia da
sua correspondéncia. Escreveu Anténio Cin-
dido: «A sua correspondéncia encherd volu-
mes e serd porventura o maior monumento
do género em lingua portuguesa: terd de-
votos fervorosos e apenas ela permitird uma
vista completa da sua obra e do seu espi-
riton.

H4 quem prefira a Correspondéncia de
Flaubert as suas obras de criagdo. Se a pos-
teridade confirmasse, undnime, essa prefe-
réncia, teria sido inutil o tormento de Flau-
bert, sacrificando a sua natureza em holo-
causto a uma estética que nio valia, afinal,
a simples expansdo escrita da sua humana
maneira de ser. O caso de Mario de An-
drade ¢é diferente porque a suna correspon-
déncia ndo contradizia as obras, escritas no
mesmo estilo e quase com igual desleixo,
voluntdrio, de composigdo. Nio haverd, por-
tanto, razdo para preferir «o Corresponden-
te, o homem que escrevia cartasy (como se-
ria absurdo chamar-lhe: epistolégrafo!), ao
poeta, ao contista, ao romancista, ao en-
safsta. Mas ¢é legitimo admitir que a sua
correspondéncia, uma vez publicada, venha
a dominar a obra lirica, a obra de ficgdo
e a obra de critica, por exprimir mais
exactamente, e talvez, mesmo, mais com-
pletamente, a prodigiosa humanidade desse
homem de letras.

Por ser assim humano, e ndo s6 por ser
escritor, e ndo sé por ter talento e haver
escrito algumas obras admirdveis, mas por
se ter dado aos outros, em actos, em gestos,
em palavras, a sua morte deixou um rasto

de ldgrimas, choradas precisamente por
aqueles que costumam transformar a huma-
nissima dor em dolorosos pensamentos. Sdo
auténticas lagrimas, «ldgrimas no entanto
insofismdveis»n, as que humedecem tantas
paginas ditadas pelo desgosto da perda de
Midrio de Andrade. Da sua morte se pode
dizer que foi realmente uma perda, porque
a obra literdria ndo desaparece com aquele
que a escreveu, mas, sim, o exemplar hu-
mano, por mais prodigiosa que seja a sua
humanidade. Esse sentimento de perda,
causado pela morte de Mario de Andrade em
quantos o conheceram, tradu-lo admiravel-
mente o poema que vou ler, de Francisco
Inicio Peixoto: Enterro na Rua Lopes
Chaves (a rua onde ele morou):

«Na ponta da rua precisamente suburbana

Um homem sofre de angina-pectoris

E wmorre.

Para vds que ndo o conhecestes

E mister, em ldgrimas no entanto insofis-
mduveis,

Balbuciar este nome : Mdrio.

Ai! nido me pergunteis mais nada

Que ao verso meu, duro e esquivo,

Traria um urgente insulto, a palavra dspera.

Deixai  que chore, embora continueis
ignorando.
Deixai que rvelembre e chore.
Mas apressai-vos também, ndo vos detendes
se quiserdes
Guardar o ultimo gesto das mios enormes,
O dltimo sorriso da mado enorme.
Na rua Lopes Chaves wm mndmero se
dissolve,
Uma casa se dissolve na bruma paulisiana.
Das paredes somem-se os quadros, os livros
desaparecem
Das paredes imponderduveis.
Em frente, a mdquina portdtil ainda guarda
a palpitagdao da ultima poesia
ow da derradeiva carta.
Se subirdes a escada estreita, vereis depois
que ndo hd mais escada.
Sé o tropear dos pés aflitos, e as cavas que
indagam sem compreender.
Tudo se evola, mas permanece em névoa
espessa e angustia impressentida
E sois sonos subitamente desamparados do
amor enorme
Das mdos enormes.
A hora morta a paisagem submarina
Recebe em sew seio uma estranha flor de
coral
O caix@o imenso que flutua,
Que flutua na concha nocturna de algas
desfeitas.,
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Solitdrio ¢ agora mosso passo na Rua do
Gasdmetro.
Solitdria e triste é mossa sede nos bares
insones.
Embarquemos na Estagdo da Luz ou na
Estagao do Norte

Que norte ndio hd mais, nem luz

Para o nosso sibito deserto.»

***

A modesta homenagem poriuguesa a Md-
vio de Andrade, constituida pela consagra-
¢ao de um programa radiofénico a sua me-
mdria, constou, ainda, da leitura de uma
crdnica sua, do volume Os Filhos da Can-
dinha, intitulada : Calor, e de um dos seus
mais rvepresentativos. poemas : a Louvagio
Matinal.

Esse programa teve, pelo wmenos, wm re-
sultado : conguistar para Mdrio de Andrade
wm novo admirador (conquistado, alids, pelo
sew enorme talento, e nio pelas nossas pala-
vras). Com efeito, recebemos wma carta de
um jovem .poeta (Raul Feio, que meste nii-
mero da Atlantico se estreia), da qual trans-

crevemos : «Acabei agora mesmo de oupiy,
no programa do Brasil, da Ewmissora Nacio.
nal, algumas palavras de V. a propésito de
Mdrio de Andrade. Confesso, e aqui fica,
como peniténcia, esta humilhante confissao,
que nunca, até este momento, tinha lido oy
ouvido qualquer coisa de Mdrio de Andra-
de, ou a sew respeito. O poema que ouvi,
lido por V., fez-me sofrer com a morte de
Mdrio de Andrade ¢ fez, ao mesmo tempo,
com que eu ficasse com o enorme desejo de
o conhecer. Por este motivo, venho incomo-
dar V., pedindo o grande favor de me in-
dicar onde poderei reler essa maravilhosa
cronica de Mdrio de Andrade, também dita
na Meia-hora Brasileira, a que o poeta cha-
mow «Caloyn. Tenho absolutamente que ler
essa cronica...n

Jd tinhamos pensado quanto seria legiti-
mo incluir, entre as Péaginas de Antologia
que nos propusemos publicar nesta revista,
a wmaravilhosa cvénican de Mdrio de An-
drade. Compreendemos, por esta carta,
quanto era mecessdrio fazé-lo, conlribuindo
assim, um pouco mais, para tornar conhe-
cido em Portugal um dos grandes criadores
literdrios da nossa lingua.




ESTE QUARTO NUMERO (NOVA SERIE)
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA

AT AN TICO :

ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA

VINTE E OITO DE JUNHO DE MIL.
NOVECENTOS E QUARENTA E SETE,
NA OFICINA GRAFICA, LIMITADA, SITA
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO,
NUMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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