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ODA AL BRASIL 
A MI AMIGO EL DR. FRANCISCO FERNANDES LOPES 

I 

Lo sé.
Sé bién lo que de ti me atrae, oh zafiro 
a través del que toda la luz de America llega a m1. 

Lo sé. 
Sé bién lo que hace estremerse de aventuras 
mi corazón ocioso en este valle minúsculo. 

Sé bién - oh, bién ! - lo que me atrae 
entre las ondas del mar de mi raza, 
isla fantástica selvajemente custodiada 
por los leones espumosos dei Atlántico. 

Es tu gran dia ancho para los hombres livres 
tu rio desnudo como un dios palpitante en el firmamento 
y tu sombra, oh, tu sombra cribada de ardientes bocas 
quieto suspiro umbrio de la selva. 

II 

A unque en mis suefíos estallen todas \as venas de A.frica, 
aunque cada dia un ascua en mis ojos se apague, 



aunque mi corazón sea ·una sala desierta, 

aunque · me aplasten las casas que no he construído, 

aunque caminos que no he abierto me dividan, 

una sangre cabocla pugna en mi, incontenible, 

por desbravar ásperos matos. 

Y en los dispersos elementos que se agolpan en m1 

una partícula virginal- que es tuya - se confunde 

a là sutil substancia de mi alma voluble. 

Y por ella me siento hoy tuyo y filial, 

por ella la nube inflamada de mi alma 

cubre la anchura inquietante del océano, 

por ella miro con horror a mi espalda 

el espantable surco de Europa malherida 

y en la proa de occidente levantada a los cielos 

sueno olvidando el vértigo que invade mis entranas 

en el Sertão libre, en las libres florestas, 

en las sábanas libres, en las libres montanas 

y el excitante gusto de tu brisa corre 

por mis labios salobres. 

III 

La sabiduria me abandona. 

Una dulce ignorancia me hace hablarte 

cual si me oyeras, 

como a un amigo fuerte de respirar el aire de la tierra, 

y mi alma cansada de batallar se restaura 



en el calor de tu regazo 

como en el seno de una amante 

y en el dia de la tribulación, asediado por los que odian 

he encontrado en tus tierras líquidas y solares 

un remoto consuelo. 

Pues solo tierra 

quiero para mi alma, 

solo tierra 

quiero para el amor,· 

solo tierra 

q uiero para mi vida, 

solo tierra 
' 

quiero para mi muerte ! 

Tierra, tierra, tierra ! 

Y rasgando la tierra, las sagradas corrientes 

de los rios que nos hablan de la sed 

saciada en los nevados manantiales de las cumbres. 

Y al lado de los rios las sombras de los bosques 

que nos hablan de la dulzura de dormir 

profundamente en un lecho de bojas. 

Y al lado de los bosques la llanura 

que nos habla del instinto irreprimible 

de ir sin rumbo, a la aventura. 



Y rozando las grandes llanuras, blancas nubes 

que hablan del misterio de seres que nunca vimos 

y que al pasar copiaron vagamente. 

Y entre las nubes - lánguido o huracanado - el viento 
y sobre el viento -lánguido o huracanado - el cielo 

y sobre el cielo - negro o azul - infinitas maríadas 

de astros virgenes y otros cielos. 

Y en el hálito de la tierra y en los rebanes del horizonte 

la certeza de otra vida, de otros amores, de otros hombres. 

Córdoba - 1946. 

R I C A R D O  M O L I N A



FRANCISCO FRANCO - «D. Diniz» (Coimbra) 



' 



ODE AO BRASIL 
(TRADUÇÃO DO POEMA DE RICARDO MOLINA) 

I 

Bem sei.
Sei bem o que de ti me atrai, oh! safira, 
através da qual toda a luz da América chega a mim . 

..-

Bem sei. 
Sei bem o que faz estremecer de aventuras 
meu coração oc10so neste vale minúsculo. 

Sei bem-oh, beml-o que me atrai 
entre as ondas do mar da minha raça, 
ilha fantástica selvagemmente custodiada 
pelos leões espumosos do Atlântico. 

É o teu grande dia vasto para os homens livres, 
o teu rio nu como um deus palpitante no firmamento
e a tua sombra, oh, a tua sombra crivada de ardentes bocas
quieto suspiro sombrio da selva.

II 

Ainda que nos meus sonhos estalem todas as veias da África, 
ainda que cada dia uma áscua em meus olhos se apague, 



ainda que o meu coração seJa uma sala deserta, 

ainda que me esmaguem as casas que não construí, 

ainda que caminhos que não abri me separem, 

um sangue caboclo pugna em mim, incontível, 

por desbravar ásperos matos. 

E nos dispersos elementos que se acutilam em mim 

uma partícula virginal - que é tua - confunde-se 

com a subtil substância da minha alma volúvel. 

E por ela me sinto hoje teu e filial, 

por ela a nuvem inflamada da minha alma 

cobre a largura inquietante do oceano, 

por ela olho com horror, p'las minhas costas, 

para o espantoso sulco da Europa malferida, 

e na proa do ocidente levantada aos céus 

sonho, esquecendo a vertigem que invade as minhas entranhas, 

com o Sertão livre, com as livres florestas, 

com as savanas livres; com as livres montanhas 

e o excitante gosto da tua brisa corre 

pelos meus lábios -salgados. 

III 

A sabedoria abandona-me. 

Uma doce ignorância me faz falar-te 

como se me ouvisses, 

como a um amigo forte de respirar o ar da terra, 

e a minha alma cansada de batalhar restaura-se 

I 



no calor do teu regaço 
como no seio duma amante; 
e no dia da atribulação, assediado pelos que odeiam 
encontrei nas tuas terras líquidas e solares 
um remoto consolo. 

Pois só terra 
quero para a minha alma, 
só terra 
quero para o amor, 
só terra 
quero para a minha vida, 
só terra 
quero para a minha morte! 

Terra, terra, terra ! 

E rasgando a terra, as sagradas correntes 
dos rios que nos falam da sede 
saciada nos nevados mananciais dos cumes. 

E ao lado dos nos as sombras dos bosques 
que qos falam da doçura de dormir 
profundamente num leito de folhas. 

E ao lado dos bosques a planura 
que nos fala do instinto irreprimível 
de ir sem rumo, à aventura. 



E roçando as grandes planuras, brancas nuvens 

que falam do mistério de seres que nunca vimos 

e que ao passar copiaram vagamente. 

E entre as nuvens - lânguido ou enfurecido -o vento · 

e sobre o vento -languido ou enfurecido -o céu 

e sobre o céu-negro ou azul-infinitas miríades 

de astros virgens e outros céus. 

E nó hálito da terra e nos rebanhos do horizonte 

a certeza de outra vida, de outros amores, de outros homens. 

FRANCISCO FERNANDES LOPES 

.. 



FILOSOFIA E RELIGIÃO 
NA TEORIA DA HISTÓRIA 

F ILOSOFIA e religião pertencem a es­
feras autónomas e diferentes ; ambas 
comparecem perante o mais alto grau 
da consciência humana; ambas corres­
pondem a ansiedades inconfundíveis. 

A perenidade da religião está de­
monstrada pela antropologia. Esta ciên­
cia, discernindo os aspectos corporal, 
animal e espiritual do composto huma­
no, ainda que ·OS não considere substân­
cias, assevera as diferenças que, históri­
cas e geográficas, meramente empíricas, 
não chegam a anular a relação, evidente 
ou mística, do ser consciente com a rea­
lidade divina. 

O homem que, além de actos insigni­
ficantes executa acções significativas, 
que valida pelos sentimentos as cerimó­
nias que pratica, é por isso mesmo um 
ente religioso; para assegurar esta ver­
dade basta somente pôr em evidência as 
linhas de objectividade do respectivo 
culto e os princípios fundamentais da 
respectiva teologia ; negar a religião é 
negar a própria actividade. 

Nenlium homem pode deixar de re- · 
conhecer a sua dependência e de invo­
car, por vezes, o auxílio de uma enti­
dade superior ; mas ninguém ignora pos­
suir também um certo grau de liberdade, 
o suficiente para cumprir o destino sin­
gular.

A religião não absorve a filosofia ; a 
consciência humana não pode suprimir 
um dos termos da linha da sua perfei­
ção ; na intimidade do ser pensante está 
o germe que para a luz sófica se vai de­
senvolver.

Situando a filosofia e a religião em 
pontos extremos, cujos extremismos cor­
respondem a formas doentias do indivi-

dualismo e do misticismo, necessaria­
mente se nos afigura o intervalo que im­
porta preencher. Aliás os dualismos, que 
podem ter utilidade transitória no dis­
curso expositivo, acabam por denunciar 
a falsidade intrínseca dos processos de 
convenção ; na ordem especulativa, a 
autenticidade é sempre exp�itél:da pelo 
ternário. 

Entre a filosofia e a religião está si- , 
tuado aquele termo que, por ser misto, 
espelha o drama da humanidade: a na­
tureza e a arte ou, por outras palavras, 
a natura e a cultura. Mas não convém 
penetrar neste domínio obscuro antes de 
mais oportuna li_ção. 

A religião é universal e os cultos são 
sociais. Só confundindo estas noções 
que, aliás, correspondem a planos dife­
rentes, é possível acreditar na irreligião
do porvir. 

Os adversários da religião, quer di­
zer, os· adversários de todo e qualquer 
culto, confiam em que o tempo a favor 
deles opere, e esperam que dentro de 
poucos séculos a política, se não a ciên­
cia, venha a dar mais valiosa satisfação 

• à moderna ansiedade das almas. Mas os
inimigos da filosofia, esses, não podem
esperar, porque asseveram ser condição
indispensável das realizações sociais a
imediata, se bem que provisória, supres­
são da liberdade de pensar e de agir.
Simultâneamente agredidas pela artifi­
cial cultura, a filosofia e a religião teste­
munham reciprocidade e complementa­
ridade existenciais.

Não tem, pois, significação autêntica
qualquer conflito entre a filosofia e a re­
ligião; pode, sim, haver incompatibili­
dade entre um culto religioso e uma dou-
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trina filosófica; assim, por exemplo, en­
tre os católicos é dada preferência ao 
sistema filosófico elaborado pelo clero re­
gular, porquanto a disciplina intelectua­
lista salvaguarda o dogma das interpre­
tações ousadas pelo pensamento espe­
culativo. Aludimos à Escolástica, cujo 
magistério exemplar tem sido servilmen­
te imitado, - até mesmo pelos que se 
dizem agnósticos perante a vida reli­
giosa, - nos vários ramos do ensino fi­
losofal. 

Considerando o catolicismo, que de­
vemos ter sempre presente, observemos 
a trajectória desenhada pela inquietação 
dos heterodoxos; indaguemos os moti­
vos que levam o homem baptizado e ca­
tequizado a abandonar primeiro os sa­
cramentos e depois os dogmas; deixe­
mos de referir a pecados e a vícios o 
processo do descrente, porque esses aci­
dentes morais, comuns a fiéis e a in­
fiéis, não levam necessàriamente ao rom­
pimento definitivo com o culto. Que ve­
rificamos, por fim? O heterodoxo ou in­
tegrará os actos que considera mais 
significativos e mais valiosos no ritual 
de outro culto, celebrando declarada­
mente a conversão, ou permanecerá 
numa atitude de disponibilidade que 
compensa pela atribuição de excessivo 
valor aos ofícios profanos, até que lhe 
seja anunciado o momento de voltar a 
ser católico praticante. 

Um estudo desta índole foi feito por 
D. Marcelino Menendez y Pelayo no en­
saio fenomenológico História de los hete­
rodoxos espaiíoles, obra por vários pre­
dicados valiosa, mas que, por incluir os
heterodoxos portugueses, é para nós de
uma utilidade excepcional. Nesse livro
encontram-se as seguintes afirmações do
autor:

«Para mim, a Reforma em Espanha 
é só um episódio curioso e não de gran­
de transcendência. Para outros desvios 
tem sido e é mais propenso o pensamen­
to ibérico. Hostil sempre a esses termos 

médios, quando se aparta da verdade 
católica, chega a levar o erro às suas 
últimas consequências: não pára em Lu­
thero nein em Calvino, costuma lançar­
-se no antitrinitarismo, no ateísmo, e 
mais geralmente no panteísmo cru e ní­
tido, sem reticências nem ambages. De 
tudo isto se verão exemplos no decurso 
desta história, começando pela doutrina 
de Prisciliano. Em quase todos os hete­
rodoxos espanhóis de relevo e de alguma 
originalidade, fácil é descobrir o vírus 
panteísta» (r). 

Também Sampaio Bruno que, em lar­
gos passos,de alguns dos seus livros, es­
tudou os heterodoxos portugueses, afir­
ma a impopularidade do protestantis­
mo. Assim, no livro intitulado A ques­
tão religiosa, após uma referência ao 
Santo Ofício da Inquisição, como factor 
da unidade nacional, escreveu o filósofo 
portuense: 

«Não porque grandemente receassem 
os nossos antigos portugueses a intro­
missão em Portugal da heresia ou do 
dogmatismo, da heterodoxia cristã ou 
do livre pensamento racionalista; os ca­
sos que se patentearam foram indivi­
duais e esporádicos, como o luteranismo 
de Damião de Góis ou de Pereira Mar­
ramaq ue; a heresia, mercê de motivos 
que não vêm para aqui, não alastrava 
nas massas, confinava-se em personali­
dades eminentes isoladasn (2). 

10 

Sampaio Bruno que perseguia obsti­
nadamente uma fecunda investigação, 
não teve a ousadia de delinear o sistema 
a que lhe dava direito a cópia de interes­
santíssimas conclusões. Mas no livro in­
titulado O Encoberto onde encaminha a 
pesquisa histórica pelas seguras linhas 
da etnologia, o filósofo portuense faculta 
ao leitor perseverante alguma luz para 
a teoria do que se pode designar por «ci­
vilização portuguesan. 

Um preconceito iberista levou Menen­
dez y Pelayo a incluir os heterodoxos 
portugueses no âmbito do seu estudo, 



mas induziu-o também a generalizar in­
devidamente as respectivas conclusões. 
Há um inegável contraste entre os dois 
povos peninsulares no aspecto da religio­
sidade, e ainda quando, por influência 
espanhola, a política portuguesa foi le­
vada à intolerância no regime do culto, 
latente permaneceu a diferença original. 
No século XIX observamos também 
este contraste, sublinhado aliás por Me­
nendez y Pelayo (3). Em Portugal, a 
heterodoxia caminha para um puro ou  
impuro comtismo, em Espanha para um 
puro ou impuro hegelismo. O alcance 
desta divergência ainda não foi avalia­
do. 

Teófilo Braga afirmara, num dos seus 
melhores livros, esta sentença de intér­
mina fertilidade : 

«O génio e a missão histórica do povo 
português revelam-se na deslocação das 
civilizações do Mediterrâneo para o 
Atlântico, e pela audaciosa actividade 
marítima, com que iniciaram a era nova 
de civilização pacífica e industrial. To­
das as investigações do nosso passado 
histórico devem dirigir-se a este fito : 
mostrar como logicamente cumprimos 
esse destino, encetando as grandes nave­
gações, e como se deve perpetuar na 
marcha da humanidade o lugar de honra 
que nos compete» (4). 

Não digamos que por não haver mais 
terras a descobrir e por ser ilícita a ex­
pansão guerreira, terminou a missão his­
tórica do povo português ; pelo contrá­
rio, procuremos espiritualizar a nossa 
imaginação, logo veremos caminhos no­
vos de direcção universal. A luz da his­
toriografia, ainda que bruxoleante, não 
é para desprezar; mas a sequência 
exacta dos eventos históricos não satis­
faz a quem exige um conhecimento cien­
tífico, que tanto é dizer de ordem cau­
sal ; ora o positivismo não possui eficiên­
cia explicativa ; o segredo da política 
pertence à religião - à religião conce-

11 

bida tanto na ortodoxia como na hetero-
doxia. 

Se nos é lícito interpretar a história 
de Portugal como aventura romântica, 
- pois as interpretações até agora ten­
tadas apenas divergem segundo o tipo
de romantismo que implícita ou explici­
tamente postulam,-poderemos também
mostrar quanto a teoria de Sampaio
Bruno prepara, fundamenta e possibilita
a profecia de Fernando Pessoa:

cc ••• a nossa grande Raça partirá em 
busca de uma !ndia nova, que não exis­
te no espaço, em naus que são construí­
das «daquilo de que os sonhos.são fei­
tos». E o seu verdadeiro e supremo des� 
tino, de que a obra dos navegadores foi 
obscuro e carnal ante-arremedo, reali­
zar-se-á divinamente» (5). 

Temos, pois, como origem a Idade 
Média, e dela recebemos os mitos que 
dinamizaram, e que podem vir a dina­
mizar, a nossa actividade histórica. Te­
mos, conio fim, a índia, se soubermos 
agora interpretar a alegoria. A impor­
tância da Idade Média e da índia no 
nosso subconsciente mítico explicam, 
justificam e legitimam a nossa incom­
preensão da Grécia ; a cultura clássica 
parece-nos superficial e exterior, incom­
patível com a nossa mentalidade; o 
êxito das tentativas pedagógicas, nesse 
campo, não tem sido brilhante. 

Aliás, a oposição entre classicismo e 
romantismo, situada no país das lutas 
extremistas, não tem profundo signifi­
cado entre nós. Ora o catolicismo, em 
Espanha, está do lado do classicismo. 
Assim também a nacional e parcial ver­
dade do pensamento de Menendez y Pe­
la yo. O «transcendentalismo panteísta» 
que Fernando Pessoa descobriu na nova 
poesia e que será, talvez, o sistema fi­
losófico mais capaz de explicar a histó­
ria da lusitanidade, contradiz diametral­
mente a tese de Menendez y Pelayo. 

A problemática portuguesa é portanto 
diversa da problemática espanhola. O 



clássico é, para nós, estrangeiro, tal 
como o romantismo para o discurso 
francês. A Espanha é campo de luta 
das duas correntes contrárias. A cultura 
clássica tem por efeito, entre os Portu­
gueses, desinteressá-los do culto cató­
lico e, mais ainda, da revelação cristã ; 
a esse desinteresse pode seguir a refor­
ma do intelecto pelo molde impietista ; 
e, em última fase, a ignorância do que 
seja a religião. 

Ignorância não quer dizer inexistên­
cia. O Português que porventura medite 
será impelido a divinizar uma realidade 
de ordem inferior, o que equivale a des­
cer na escala da revelação. Não há outra 
rota. Inevitàvelmente nos referimos à re-

Á L V A R o 

NOTAS: 

(1) Obra citada, Volume I, página 26.
(2) Obra citada, página 392.
(3) Obra citada, Volume III, página 809.
(4) Teófilo Braga - As modernas ideias

velação, seja de progresso ou de regresso 
o movimento que pretendemos determi­
nar. Tanto a religião intuitiva como a
religião intelectiva parecem situadas nos
confins da impiedade. A revelação, com
as consequências estéticas que tornam
admirável o culto e possível a arte, é tão
indispensável ao nosso conceito de reli­
gião, como para a nossa filosofia, que é
especulativa, a gradação de processos
gnósicos. Ora, para resolver o mais di­
fícil problema da teoria da história ( que
é distinguir o contingente do necessário,
e estabelecer as respectivas relações) im­
porta primeiramente definir os verdadei­
ros conceitos de filosofia e religião.

12 
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na literat1"a portuguesa, volume II, pági­
na 345· 

(5) Fernando Pessoa - A nova poesia
port1,guesa. Página final. 



FRANCISCO FRANCO - a.D. João IV» (Vila Viçosa) 





ABOIOS DE VAQUEIRO 
P A RAIBA N O
NA Várzea, os engenhos de bestas são
agora contados nos dedos. A grande 
maioria é «a vapor». As usinas já en­
golíram inúmeros, fazendo uma devas­
tação completa e impiedosa. Mas uma 
coísa elas não conseguiram extinguir : a 
lembrança de um passado cheio de liris­
mo e de beleza. São coisas que a usina 
não conhece na sua cegueira de açam­
barcar e arranjar dinheiro com uma ga­
nância doentia. Quando se quer achar 
pitoresco, personalidade, doçura e a 
vida mais perto da terra, o jeito é uma 
volta ao engenho, cuja economia se 
mescla de forte dose de humanidade. Os 
engenhos a vapor não oferecem tanta 
poesia quanto os puxados a animais. 
Isto porque o canto se acha ausente. As 
bestas é que despertam o homem para 
uma camaradagem e uma estreita soli­
dariedade no sofrimento. Apanham mui­
to no começo para a aprendizagem do 
seu trabalho infatigável. Serviço con­
tínuo, dia e noite, com revezamentos dos 
animais, para estes ainda assim um ser­
viço muito cansativo. Saem embriaga­
dos com a monotonia do círculo percor­
rido, molhados de suor; o cansaço faz 
com que não possam comer direito, logo 
emagrecendo como se estivessem tísicos. 
Rola essa vida durante a moagem da 
safra, uns dois ou três meses, o bastan­
te, porém, para o aniquilamento de to­
das as forças. Mas é preciso adocicar o 
trabalho com alguma ajuda qualquer. 
E o homem não se fez esperar na sua 
participação de encorajamento moral. 
Inventou uma forma de se fazer com­
preender por intermédio do canto. In­
ventou o aboio para tanger as bestas do 
engenho moendo. 
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O aboio veio do campo - e é inven­
ção pura e simples dos vaqueiros no mo­
mento em que tangem o gado para o 
pasto ou para o curral. O trabalho era 
tão monótono que se fazia necessário 
entrecortá-lo com alguns sinais de poe­
sía. Então os tangedores começaram a 
cantar numa linguagem deliciosa� 

A riqueza do aboio está toda no com­
plemento aos versos cantados, comple­
mento que é como uma espécie de es­
tribilho com variações espantosas de no­
tas musicais. O aboiador tem uma liber­
dade ilimitada, tudo dependendo ape­
nas do seu poder de inteligência, «o seu 
repente», pois o governo lhe pertence e, 
sendo assim, dá a tonalidade que bem 
entende, nunca fugindo ao caracterís­
tico prolongamento das sílabas finais. 
Conforme o seu fôlego, conforme o dó­
-de-peito anasalado. Quem quer que 
ouça essa demonstração sentimental sen­
tirá uma profunda emoção com o dom 
de amolecer e abrandar os ímpetos e 
também de infundir melhor compreen­
são dos poderes misteriosos da música 
popular. E o aboio é bem uma alta ex­
periência musical de resultados eviden­
tes que ninguém discute mais. Se o ho­
mem o sente tanto, o mesmo ou senão 
muito mais acontece com o animal, e a 
tal ponto que «perde a força», fica 
manso, obediente, não havendo neces­
sidade de que o chicote seja utilizado. 
Devido a essa experiência é que o aboio 
passou a ser cantado no engenho de bes­
tas. Estas apanham muito quando em 
serviço e cansam os tangedores de relho 
em punho. Então o aboio vem como me­
dida de economia nos esforços físicos. 
Abranda extraordinàriamente o ânimo 

... 



do animal. Ele sente tanto a sua influên­
cia que chega a galopar. O chicote fica 
sem acção. 

No engenho Itaipu vive um vaqueiro 
conhecido por mestre Alípio (no interior 
todo e qualquer entendido em algum as­
sunto é tido pela alcunha de «mestre» 
antecedendo-lhe o nome, tal como <<dou­
tor», «coronel» ou simplesmente «seu»), 
que monta o meu cavalo castanho, 
passa um dia inteiro conversando comi­
go e sobre qualquer problema tem opi­
nião formada. É preto, com uns bigodes 
tártaros, olhos com uns raios vermelhos, 
a cabeça grande e chata. Negro mesti­
çado, entendidíssimo em gado, com um 
notável senso de justiça, merecendo 
toda a confiança de quem com ele tem o 
prazer de privar. Simples e muito sabi­
do para fazer negócios, ele é quem se 
encarrega de vender ou comprar ani­
mais, saindo-se sempre em situação de 
vantagem. Sabe aboiar como ninguém. 
Quando conversa, fala muito no Monge, 
um engenho pernambucano, e no Game­
leira do Doutor Raul, não se esquecendo 
de vez por outra mencionar o nome de 
seu bom compadre Augusto Vieira, se­
nhor do Outeiro. E suas histórias são 
simplesmente deliciosas pelo pitoresco 
da linguagem e construção arbitrária. 
Nunca viu o mar. Nunca saiu de perto 
de onde nasceu. É o folclore vivo, se­
não em pessoa, carne e osso ; fonte onde 
sempre procuro me abastecer, passando 
de ordinário as minhas férias no Enge­
nho Novo sem dispensá-lo na compa­
nhia - e até ele já perdeu o acanha­
mento, pondo-se a «cantar no seco» 
para mim, enquanto vou tomando notas 
apressadas para estudo como este, um 
tanto despreocupado, visando apenas a 
uma fixação que poderá merecer comen­
tários críticos dos entenGlidos. 

Como disse, Alípio é um dos melhores 
cantadores de aboio conhecidos na Vár­
zea. Quando canta se transfigura todo, 
fazendo absoluta distinção do cantado 

no campo daquele que se canta no en­
genho, pois enquanto este como que to­
ma sentido doméstico, mais estilizado, o 
outro fica mais de acordo com o am­
biente largo, o à vontade, podendo o 
vaqueiro tomar a direcção que entender. 
E pode gritar mais. O dó-de-peito pode 
ir até o fim sem encontrar embaraços. 
Já dentro do engenho a coisa muda de 
aspecto. Não precisa encher a quadra 
com a voz toda. E talvez por isso ela se 
adocica mais, alongando-se numa voz 
mais baixa. O açúcar e o caldo de cana 
influenciam bastante. Experimen�a o 
homem certamente desejos mais huma­
nizados. Como que sente uma solidarie­
dade estreita com o animal, que precisa 
ser cultivada. E, porque lhe falta ins­
trução e educação, o sentimento se der­
rama todo sobre as bestas que puxam a 
moenda - bestas que gemem e olham 
para a gente com uns olhos suplicantes 
de bondade. 

«O engenho de Taipu - ô

Já deu volta e já moeu - é; 
É feito de ouro em pó - 6, 
Mal empregado não tê - é 
Um lavrador bom ao redó - ó, 6, 

ô mana, ma-ná, 
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Rê-ô, ô-ei, rô - ô-ô, 
Mana-ô-ô, é, ei, ô-ô. 
ô-ei, oi - é, ô-ô-ô - ô-ô-ô, maná.» 

A variação de motivos depende ape­
nas da riqueza improvisadora da inteli­
gência. Muita coisa não é mais repetida, 
perdendo-se no instante mesmo em que 
é cantada. Outros motivos têm significa­
ção quase clássica. Toda a gente sabe 
cantar versos de aboio sem o prolonga­
mento característico. São versos com 
sentido claro e que as mais das vezes 
expressam um sentimento poético in­
comparável. O lirismo entra como prin­
cipal razão de ser dessas composições 
populares. 

' 



Cada cantador tem lá sua fama de 
grande ou de pequeno. :É um especia­
lista na arte dos repentes quando em 
serviço de tanger gado. Outros existem 
que não têm o dom de improvisação. 
Entretanto demonstram um luxo empol­
gante de voz no volume ou na sonori­
dade. Este não é bem o caso do negro 
Alípio. Isto é, o vaqueiro do Itaipu pos­
sui uma voz de aboio magnífica, tem 
suas criações pessoais, reyelando-se um 
poeta de mão-cheia. Interessante que 
ele não assina sequer o nome e é sobre­
tudo muito gago, o que não o impede, 
todavia, de cantar sem a demonstração 
da menor dificuldade. A gagueira faz 
com que ele cante fechando os olhos. 
Aboia docemente, com uma melancolia 
de voz melodiosa que se comunica, con­
tagiando nos seus poderes inflamáveis 
de lirismo. 

«Meu benzinho, de tão longe - ê 
Que vieste cá buscá? - á, ei·; 
Vieste me enchê de pena - ei, á, 
Pra acabá de me matá. 

Mana, rê-ô, 
Rê-ô - ma-ná.» 

As bestas galopam ao som dessa voz 
dolentemente magoada. Correm, se é 
possível dizer-se, com sofreguidão e até 
alegria. A verdade é que logo que o va­
queiro se retira se observa um amorte­
cimento geral nos ânimos de todos quan­
tos se encontram entregues ao trabalho 
pesado da moagem de um engenho. En­
genho que não seja a vapor, engenho 
de bestas. Mas de qualquer forma o 
serviço é mesmo muito grande e somen­
te o influxo do lirismo comunicativo po­
derá abrandar as canseiras que ele in­
funde. A máquina, porém, não se mos­
tra humana, não tem olhos que corram 
lágrimas, nem que espiem o homem 
como se estivessem pedindo alguma 
coisa no seu silêncio e na sua mágoa. 
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Geralmente é o que se verifica com o 
animal empregado nesse trabalho: en­
tra rebelde e de tanto apanhar fica pas­
sivo, medroso, esquelético, e, havendo 
quem cante ou faça música, parece na­
tural que se sinta tocado por forças es­
tranhas de submissão. 

A experiência do homem nas suas 
observações logo concluiu o facto. Tal­
vez por este motivo é que se transpor­
tou o aboio do campo para o rumoroso 
ambiente do engenho. E veio mais ín­
timo, mais terno, as sílabas se prolon­
gando muito mais, tudo indicando o sen­
tido de animar com uma voz melancoli­
zada e sobretudo musical. 

«Esta noite eu não dormi - ê, ô, 
Meus olhos não tiveram sono - ô, ei, 
Em pensá e imaginá- ô-ô, 
Que Maria tem seu novo dono - rê, ô, 

ei. 

O botão de cravo branco - ô, ei 
E outro de cravo encarnado - ei, ô 
É mesmo que uma menina-é-é-é-é ( ! ? ) 
N . l . , ó . 

. 
. (º) a 7ane a e 7unto·-re, , ei, ei, ei, .. 

Juntinho de seu namorado-ô-ô-ô. (!?) 

A filha do sapateiro - rê, rê, ô 
Sapateia no tejolo - ei, ô ; 
Abanando seu vestido - ê, ê, ei, 
Alumeia que parece ouro - rê, rê, ô. 

Fosse cravo e fosse rosa - ei, ei, ô 
Hoje tu sereis a vassourinha ( ! ? ) , 
!?§-rê-ré, ô-ô, ei 
Com que vós varreis o chão - ei, ô, 

, , (' )J re, o .. 

São versos estes sem maior importân­
cia quando postos em relevo. Porém eles 
tomam um sentido grandioso, senão 
«impossíveh>, quando na boca de um 
mestre como Alípio do Itaipu. 

Basta uma ligeira vista de olhos para 
se verificar que no final deles é que re­
side todo o segredo do aboio. Não resta 
dúvida que os versos são cantados com 



uns altos e baixos de voz. Esta faz lar­
gos volteios, ora é breve no dizer as pa­
lavras, ora se estende, demorando-se, 
fazendo verdadeiros exercícios de acro­
bacia. Uma simples trova para ser dita 
pelo aboiador passa no núnimo uns três 
minutos, e isto porque a demora na voz 
se apresenta como um dos segredos do 
movimento. Depois de algum tempo o 
vaqueiro está exausto por motivo do 
enorme esforço que faz ao gemer de 
boca aberta o estribilho necessário. Esta 
parte dá muito que fazer. É o que dá 
realmente carácter. Se para recitar um 

·verso se faz preciso um jogo agilíssimo
de voz que se levanta imprevista e logo
desce ao ponto máximo, o final em que
entra «ô mana, ma-ná» requer fôlego,
reclama respiração para o maior tempo
possível, pois do contrário o aboio não
poderá sair com a perfeição desejada.
Adicione-se a isto a delicadeza indisfar­
çável na preocupação de graduar os tim­
bres no pronunciar esta ou aquela pala­
vra.

Não pode haver comparação entre o
cantador de viola e o aboiador. Este
leva uma vantagem de cem por cento.
Na sua arte não entra a colaboração de
instrumento algum de corda ou arte ou
de sopro. Somente a participação vocal
aparece na musicalidade ressonante das
notas vogais nasaladas. Sobretudo na
resistência mais longa, na demora dos
acompanhamentos. Por exemplo, de to­
dos os versos apontados acima nem um
com o estribilho prolongado e que re­
queira maior esforço do que estes:

« Veja a lua que vem saindo - rê, ô
Com as suas galantarias - ei, ô ;
Na boca de quem não presta - ei, ô,
Quem é bom não tem valia - man.ê, ô.

Manê, ma-nê, ô-ô, mana, 
Zana- ê, ei, 
Rê, rê, ô, ê, rê-ô, 
Manê, zana, mana - mana.» 

Neste mesmo tom são cantados outros 
versos inúmeros e que andam vivendo 
na imaginação popular. São clássicos, 
toda a gente os canta nos cocos e nos 
sambas. Não têm o sabor da improvisa­
ção. Vêm do passado - e não se sabe 
quem os inventou. Andam já nas pági­
nas de livros como vivas demonstrações 
do espírito de um povo feito na pecuária 
das caatingas e nos imprevistos da la­
voura sujeita aos caprichos da chuva 
ou da seca. Mas ao mesmo pé de igual­
dade se encontram estes outros versos, 
aliás muito bonitos: 

(<À cantiga que se canta - ô, ê, ô 
Não se torna a cantá - é, ei, rê ;
O amor que se despreza - rê, ô-ô, é 
Não se torna a precurá - ô, rê-ô. 

Mana, zana, manê-ô, ô-ô-ô, 
Zana, rê - ô-ô-ô, 
Zana, rê-é, ei-ei, 
Rê-ô, rê, ô-ô-ô, rei, 
Mana, ma-na, zana, manê - ó, rê, 
ô-rê - é, ei, zana, fei-maná - é, 
Rê-ô, zana-ei, mana-rei, ô-ô, ô-ô-ô. 
Zana, mana, mana-zana - é, ei, 

ei, 
ô-ô-ô, ô-ô-ô, rê-ô.» 

O aboio simples, aquele que se ouve 
no campo, comummente e sem maiores 
rodeios, pouco se distingue do outro, 
isto é, do que é cantado no engenho; 
mas ainda assim a diferença se mostra 
muito grande para quem se acha habi­
tuado a um ou a outro, fazendo fàcil­
mente distinção. Repetimos: o aboio do 
ca�po tem mais liberdade de acção e 
o vaqueiro, quando canta, alteia a voz
o mais possível, enquanto assim não
acontece com o que se ouve no enge­
nho, no momento em que as bestas ro­
dam monotonamente, fazendo o mesmo
percurso, a trilha negra do suor derra­
mado e já cavada pelos cascos dos ani­
mais. Aí o aboio toma uns ares de in-
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timidade de quem gosta de dizer segre­
dos ao ouvido, comunicando-se mais in­
timamente como se fossem coisas de na­
morados. E a voz decerto que por sua 
vez toma outra tonalidade melódica, :fi­
cando mais baixa e conveniente - e até 
mesmo parcimoniosa. Cansa muito me­
nos do que quando se acha no campo, 
e isto em virtude de não haver tanta 
necessidade de fôlego livre. Tangendo a 
gadaria, a voz caprichosa quer liberda­
de, e a respiração que sofra, por ficar 
parada de vez em quando, o peito ge­
mendo nas escalas. 

«Meu pezinho de milho ver - ô-ô-ô, ei, 
Verdura de todo ano - rê-ô-ô, 
Menina que não quer casá comigo - ô 
Me dê logo o desengano - ô mana, ré. 
O, ê, ô, rê, ô-ô-ô. 

Menina, seu pai não quer - ré, rei, ô 
Que eu namore com você - ô-ô-ô, oi, 

rê, 
Me avoe terra nos olhos - ô mana, oi 
Q� �om_e1� c�go - não vê - oi, rê oi. 
ô-o-o, oi-re, o. 

Bacurau quando tem sede - ô ô ô, rê-ei 
Bebe água em alagadiço - oi, rê, ô ; 
O amor de moça soltiera - mana-ôi 
Pega mais dq que feitiço - rê ô, ô, ô, 

mana, 
ô ê - ei, ô, rê, ô-ô-ô. 

A lua de tanto andá - ô-ô�ô 
Fez um caminho pelo céu - rê-i, ô; 
56 conheço o meu benzinho - ê, oi 
Pela copa do chapéu - oi, rê ôô, ei. 
ô-ô-ô, oi, rê, ô-ô.» 

Muitos dos versos, inclusive os men­
cionados, são um tanto desconexos, sur­
gindo aqui ou ali até alguns com tintu­
ras clássicas. Mas da maneira como fo­
ram pegados - aí estão. Demais não é 
neles que se acha o «motivo», é no final. 
No final vem o estribilho invariável com 
o acompanhamento, mas variabilíssimo

na tonalidade vocal e também no movi­
mento. O que se segue já difere bastante 
do apontado em outros versos mais aci­
ma: é um :firtal em que o vaqueiro põe 
todos os recursos de uma liberdade sem 
dependências. Coisa muito difícil de ser 
pegada por escrito. Bom seria que fosse, 
no caso, utilizado o disco apropriado 
para uma :fixação fiel, mostrando a ri­
queza das «variações». 
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«ô, ô, ô - ei - ou, ô - ô, ô, ô 
ô mana - mana - ê, oi 
ô-ô-zana-oi, rê oi 
ô ô ô, mana zana, ô ô ô.» 

Adiante vai a letra de um aboio que 
requer o máximo de esforço para ser 
cantado. Como se sabe, o aboiador logo 
que começa a aboiar não pára. Somente 
depois de terminar o canto é que «toma 
tenência» e espia para os lados para ver 
se alguma rês ficou fora do rebanho. 
Isto foi observado de perto. E não po­
deria ser de outra forma, desde que o 
vaqueiro reserva a maior atenção ao que 
está cantando. Aliás é raro ver-se nesse 
momento o gado disperso. A certeza de 
que o rebanho é obediente faz com que 
o aboiador não se incomode senão com
a sua arte. Assim, o aboio seguinte le­
vou um bom espaço de tempo para ser
cantado, enquanto que o vaqueiro nem
espiava para os lados, ia mesmo de
ponto feito, só olhando a beleza do que
seu peito exprimia sentidamente, e por
formas talvez incoerentes:

«Quando eu saí - i, oi - de l� d� m�­
nha casa - re, o, re, 

Minha mãe me ,encomendou - ô-ô, rê, 
rê-ô: 

«Meu filho você não apanhe - ei, ô-ô-ô, 
rê, 

Que seu pai nunca apanhou - ô-ô, oí, 
Pois ele está doente - ô-ô-ô 
De uma surra que levou - rê, ô, ê, ei, 

ô.» 



Por vezes a letra não tem sentido. 
Como que foi coisa improvisada e mal 
sucedida. Todavia não há tempo para 
se reparar nisso. A gente só se preocupa 
com a voz nos volteios graciosos de cima 
para baixo e de baixo para cima que 
costuma fazer com o fim de dar carácter 
ao aboio. Sem tamànho jogo fica o can­
tar comum dos improvisadores de viola 
em punho. O aboiador não quer isso, ele 
quer revelar o máximo de seu poder 
como profissional que todos os dias, e a 
toda hora, costuma ressoar as notas vo­
cais como nasais com uma perfeição ex­
traordinária. 

Não é raro também ouvi-lo ao luar e 
dentro do curral, ainda sem a barra 
quebrar, com o dia ainda longe de vir, 
porém precisando de pôr de lado qual 
das vacas se acha em condições de ali­
mentar algum doente necessitado de seu 
leite. Não só por causa da hora, mas 
sobretudo pelo ambiente e pela tocante 
beleza do aboio, muita vez os (<génios 
de cobra» que se encontram na casa­
-grande findam chorando, tanta a emo­
ção que desperta aquela voz macia e 
aveludada, feita para amansar as natu­
rezas rebeldes. As moças que se acham 
no ponto de casar adoram o aboio 
nocturno e levam a adoração ao requin­
te de presentear o vaqueiro ou prome­
ter-lhe «as festas» do fim de ano. O fe­
lizardo sente-se maior porque sabe can­
tar melhor do que os outros. Quase que 
tem entradas de comando se outra fora 
a sua condição social. 

«A cantiga de madrugada - á-á, ou rê,
ô 

É um cantar incelente - ei :
Acorda quem está dormindo, ô, rê
E alegra quem está doente - ei, ô.

O mana, ma-ná, 
Zana, zana, ma-ná, 
Rê-ô - ô-ei. 
ô-rei, ei, ô-ô-ô, rê-ô.»
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Note-se a importância que têm as vo­
gais no fim e no começo do verso. Este 
serve apenas como motivo e nada mais. 
Pode ser cantado pela primeira vez, não 
importa. Seja ou não conhecido, seja 
feito ou não no momento. A importância 
toda está nas vogais, no «rê», no «za­
na», no «mana» - que acompanham a 
tudo quanto se canta como um comple­
mento, e o aboiador nada terá que fazer 
de novo, terá que ficar no degrau em 
que se acha o cantador de viola, o cego 
de feira e os repentistas de festejos de 
casamento ou baptizado. O segredo do 
aboio se encerra totalmente nas vogais 
e nas outras palavras desconhecidas, e 
que parecem de origem africana, como, 
por exemplo «zana». 

A influência do negro não se pode 
contestar. Existem aboios que não ·se 
afastam de acompanhamentos nos quais 
se salientam «bamboxê, obaraí», em vez 
de «zana, mana», dependendo apenas 
de região, pois no Nordeste, especial­
mente na Paraíba, que é o caso pre­
sente, os homens de cor se fixaram pri­
meiramente no litoral, apareceram de­
pois no sertão e tanto numa zona como 
noutra ainda agora restam núcleos bem 
influenciados pelos angolas e pelos con­
gos, havendo até indícios de malê. A ri­
queza do aboio se encontra também e 
principalmente na voz e na resistência. 
Sendo aquela suave e sem tropeços, e 
esta capaz de ter o que se diz dos sete 
fôlegos do gato, então o carácter não 
faltará: o dono dessa voz e dessa impor­
tância de fôlego terá a fama que um 
Alípio de Itaipu desfruta com real me­
recimento. 

É bem verdade que tanto os versos 
como os estribilhos (poderei assim de­
signá-los?) acima apontados são origi­
nários de uma determinada região - a 
Várzea da Paraíba, onde a monocultura 
da cana de açúcar está criando proble­
mas sociais perigosos. Com certeza os 
versos rnferidos representam um am-



biente. São a representação das tendên­
cias líricas de um povo que ama a terra 
e se sente muito familiar com o movi­
mento dos astros. O Sol tem a sua im­
portância capital como fonte de vida, 
mas a Lua é como que uma espécie de 
c<mulher desejada por todos», pois que 
o povo a tem como portadora de sortilé­
gios, alegrias de alma apaixonada e até
de pecados de amor. As estrelas, por
sua vez, ocupam um espaço distinto:
apresentam-se como «orientadoras» de

A D E M A R 

caminhos e de horas, além de serem ti­
das ainda como mexeriqueiras que tudo 
vêem e tudo contam. De modo que o 
aboio tem de sofrer tais influências. E 
até pode ser bem destacado daquele ou­
tro que se canta no curimataú. Então 
na zona sertaneja nem se fala. O aboio 
se apresenta muito diferente por ser me­
nos poético e menos sentimental. É rela­
tivamente c<seco», mas tão rendoso nas 
suas notas vocais quanto o outro dos 
nossos deliciosos engenhos da Várzea. 

V I D A L 

«Cavalos» - Desenho de Delemos 



GIL VICENTE 

"G il Vicente, Gil Vicente!

Gold aus Indien ist gekommen: 

Ist auf den beflaggten Schiffen 

Portugais zum Strand geschwommen ! 

Gil Vicente, Gil Vicente, 

Einen Klumpen bring' ich Dir, 

Gold ! - Von unserm weisen Kõnig, 

Der Dich grüsst ! Und ehrt wie wir !» 

Gil Vicente nimmt den Klumpen 

ln die feingebaute Hand. 

Prüft ihn. Wãgt ihn. Setzt ihn nieder 

An des · Tisches Eichenrand. 

«Gil Vicente, Gi_l Vicente, 

W as erschaffst Du nun daraus? 

Eine Venus, goldgediegen ? 

Einen Drachen, wüst und kraus? 

Einen Windhund? Oder einen 

Bauern? Ein erstrafftes Tier ? 

Was Du willst, erlaubt der Kõnig, 

So, als stünd' er selber hier ! » 

Gil Vicente hãlt den Klumpen 

Ueberlegend in das Licht. 



« Was ich schaffe aus dem Golde, 

Das verschweige ich Euch nicht ! 

Erstes Gold aus Indiens Reichen 

Kam zu uns. Und daraus stanz' 

Jch zum Ruhme meines Schõpfers 

Eine goldene Monstranz ! 

Unseres Heilands und Erlõsers 

Leib zu fassen in den Schein 

Echten Glanzes wird des Goldes 

Nie genug auf Erden sein !» 

«Gil Vicente, Gil Vicente, 

Dachten alle grossen Meister 

So wie Du, es stünde besser 

Um die Võlker und die Geister !» 

HERMANN FERDINAND SCHELL 



GIL VICENTE 
(TRADUÇÃO LIVRE DO POEMA DE 
HERMANN FERDINAND SOHELL) 

Gil Vicente, Gil Vicente : 
As naus da Índia vieram, 
E oiro da Índia trouxeram 
As praias do Ocidente. 
Do nosso Rei, e a seu mando, 
Aqui tens, desse tesoiro, 
A melhor mão-cheia de oiro, 
Gil Vicente venerando. 

Gil Vicente, deslumbrado, 
Sopesa-a, mira, examina, 
Pondo-a, com todo o cuidado, 
Sobre a mesa da oficina. 

O que farás, Gil Vicente, 
De oiro de tão fino veio ? 
Um dragão, hirsuto e feio? 
Uma Vénus resplandente? 
Um galgo, em jeito de salto 
Ou ressalto de corrida? 
Bela figura esculpida 
Dum camponês, rude e alto ? 
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GIL VICENTE - Custódia de Relem 





O Rei diz-te, Gil Vicente, 

Que faças quanto prouveres, 

Pois aprova o que fizeres 

Como se fora presente. 

Dir-vos-ei, amigos meus, 

Que deste oiro extraordinário 

Farei, com ele, um sacrário, 

Para dar louvores a Deus. 

Porque seja quanto for, 

Não há, no Mundo, oiro tanto, 

Que mereça o Corpo Santo 

De Jesus Nosso Senhor. 

Gil Vicente, Gil Vicente : 

A vida tinha outra face, 

Quando, como tu, pensasse 

E fizesse, toda a gente. 

A U G U S T O P I N T O 
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UM CONTO DA PLANICIE 

Ü s saltimbancos chegaram e acamparam numa clareira perto do cemi­
tério. 

Cenário mudado. Num momento, a paisagem a que os ciprestes 
emprestavam uma nota sombria, animou-se e uma visão de trajos ber­
rantes - reminiscências de feiras e de balbúrdia - flutuou no ar. A pi­
leca que puxava a carroça foi posta em liberdade; as mulheres procura­
ram a fonte mais próxima e trouxeram água para a comida e para lavar 
os trapos; os homens armaram as barracas e o circo. 

No dia seguinte, ao lusco-fusco, à hora a que os trabalhadores re­
gressam dos campos, rapazolas da companhia percorreram ruas e ruelas 
da povoação, a tocar bombo. Junto da farmácia, da barbearia e da loja 
do Zé da Esquina foram afixados cartazes com retratos dos artistas a 
anunciar as atracções sensacionais. Entre números destinados a grande 
sucesso destacava-se o de Miss Linda. 

Toda a gente, moços e adultos, soube que havia bonecos e delirou. 
A maioria ainda preferia aquelas cenas vivas, com criaturas de carne e 
osso como eles, às que o cinema lhes oferecia, nebulosas e incompreen­
síveis. 

Havia pouco tempo que o Anastácio Sardo despira a camisa preta 
de viúvo e começara a fazer a barba regularmente todas as semanas. Para 
espairecer foi na primeira noite, de volta com amigos ; e nunca mais fal­
tou. 

Os seus bons hábitos de economia evaporaram-se. Até então, por 
vinte e cinco tostões deixava de ir ao barbeiro e punha de parte a compra 
de uns cigarros ou de umas sardinhas (tão saborosas, assadas e comidas 
sobre uma folha de couve, com um naco de pão de milho). Para assistir 
ao espectáculo a moeda brilhante esgueirava-se-lhe por entre os dedos, 
sem um suspiro nem hesitação. 

Anastácio Sardo entrava um pouco retraído corno quem pratica 
uma acção censurável e sentava-se na primeira fila. Chapéu assente nos 
joelhos onde as mãoiorras descansavam, cabeça de cabelos hirsutos, de 
dois dedos, atirado para trás, mal ousava respirar. Toda a sua atenção 
se concentrava na porta por onde os artistas deviam surgir. 

No fundo, inexperiente e bondoso, com os olhos pequenos a tra­
duzirem o alvoroço da espectativa, o queixo quadrado dava-lhe expressão 
enérgica à fisionomia - uma força incalculável em repouso. 
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Quando o director da cGmpanhia, um gorducho de cara vermelha 
e grandes bigodes, apresentava Miss Linda (Carmelinda de seu nome), 
não só o tapadeiro mas todos os espectadores ficavam suspensos. Silêncio 
de morte. 

Ela aparecia vinda do sol ou de alguma nuvem. Fato de malha 
cor de carne a modelar-lhe as curvas (Anastácio Sardo via-a nua), uma: 
flor rosada nos cabelos castanhos, fartos. Dava uma corridinha e sorria 
para todos os lados. Parava um momento a fixar a assistência e em se­
guida iniciava o seu número no trapézio. 

Naquela noite, logo ao princípio do espectáculo, o direcfor anun­
ciou que o «Circo, Monumental)) se despedia dos ilustres senhoras e se­
nhores. 

O coração do tapadeiro minguou dentro do peito; depojs,-cres­
ceu até afogá-lo. 

Não esperou que Miss Linda concluísse o seu número. Um mar 
de fogo passou-lhe diante dos olhos. Levantou-se e foi postar-se junto da 

· saída por onde ela devia dirigir-se para a barraca de lona, próxima.
Dentro, ouviu-se uma salva de palmas que se prolongou, morreu 

e tornou a elevar-se. 
O ar livre não refrescou a cabeça esbraseada de Anastácio Sardo. 

Durante aqueles dez dias que o circo se demorara na terra, era fora de 
dúvida que a natureza à sua volta se modificara. A solidão da tapada onde 
o trabalho escasseava, feitas as vindimas, povoou-se. Fugiu-lhe a paciên­
cia para a filha a quem servia de pai e de mãe. Só Miss: Linda se pavo­
neava ante os seus olhos. De dia, ao sol ardente de Setembro que quei­
mava numa labru-eda de despedida ; de noite, quer se estendesse na grande
cama-viúva de varões amarelos ou passeasse pelos campos com o sangue
a latejru-.

O escuro iluminou-se. Um retalho de claridade projectou-se fora. 
Miss Linda apareceu, e imediatamente a lona que fechava a saída caiu 
de novo. A rapariga, sozinha, encaminhou-se para a barraca onde mu­
daria de vestuário. 

O homem fê-la estacar e ela quase deu um grito. Desviou-se, mas o 
tapadeiro colocou-se em sua frente. 

- A menina... eu... eu queria falar com a menina - disse com
voz rouca. 

A rapariga tranquilizou-se e esperou. Um sorriso trocista desenhou­
-se-lhe na boca. 

Por momentos Anastácio Sardo ficou calado, a respirar fundo e a 
comê-la com os olhos. 
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- Não quero que se vá embora, percebe?
Miss Linda soltou uma gargalhada exasperante.
-Que tem você com isso ?
-É que eu ... eu gosto muito de si. Tenho a casa e o bocadito de

terra e para lá estou sozinho depois que a mulher morreu. Fique comigo, 
verá que não se arrepende. 

Anastácio Sardo não tivera tempo de fazer planos, mas as pala­
vras acudiram-lhe como se tivesse previsto o que ia acontecer e a sua 
decisão estivesse tomada. Nunca em qualquer circunstância da sua vida 
se mostrara hesitante. Se entre dois caminhos, escolhia um, seguia por 
ele, sem olhar para trás. 

Subitamente séria, a rapariga mediu-o de cima a baixo, alto e ro­
busto junto dela que mal lhe passava do ombro. A assiduidade de Anas­
tácio Sardo tornara-se-lhe notada. No rosto magro, de faces cavadas e 
pintalgadas, os olhos castanhos imobilizaram-se sobre um atropelo de 
ideias. 

-Que disparate ... uma coisa dessas assim de pé para a mão ...
Apareça amanhã de manhã para conversarmos. 

Ia retirar-se. Dentro a charanga tocava a música ao som da qual 
os cãezinhos bailavam. Perto ouvia-se um coro de cigarras ... As luzes da 
vilória ponteavam ao fundo. Noite morna de outono. 

-Amanhã, não, não ... - E com a manápula pesada, o tapadeiro
arrastou-a para o escuro. 

* 
** 

A tapada ficava entre a estrada e a mata de eucaliptos. Uma casa 
pequena, de adobos, a reluzir brancuras de cal, com forno anexo; perto, 
a coelheira, a pocilga e a casota do Piloto. Em frente, a horta, um lençol 
de vinha, outro de terra de semeadura; meia dúzia de oliveiras, uma 

· figueira e um limoeiro debruçado sobre o poço. Uma parreira sombreava
a porta de entrada da habitação.

Situada a dois quilómetros da vila, no inverno o local era simples­
mente desolador. Terra nua, cinzenta e empapada; rumorejar contínuo, 
ora tempestuoso ora monótono e dorido do eucaliptal. Gritos a elevarem-se 
às alturas, gemidos que morrem e recomeçam e vão, de novo morrer para 
voltar ainda como ondas de mar encapelado. Chuva a bater nas telhas e, 
passando através delas, a molhar a terra batida dos pequenos comparti­
mentos que o vento invade pelas largas frinchas das portas e das janelas. 

Mas agora estava-se no outono. Pela manhã e ao entardecer havia 
uma vaga neblina que não chegava a diminuir o ardor dos raios do sol. 
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Os eucaliptos, os figos negros que pejavam a figueira e as folhas acobrea­
das da vinha pintalgavam-se de oiro. 

A terra arada durante o verão dormitava à espera da semente. Os 
coelhos encostavam à rede os focinhos nervosos na mira de ervas ou de 
folhas de couve que a pequena Carolina lhes dava com a mão papuda. 

Carmelinda gostou de tudo: dos figos, da horta, dos bichos e da 
habitação; gostou da casa de fora onde havia duas malas com coberturas 
de chita, espelhinhos e mil bugigangas vistosas sobre a cómoda de pinho 
envernizada ; só não gostou de Carolina. 

A pequena tinha pouco mais de dois anos e uma carita engraçada 
que Carmelinda veio encontrar ramelosa e suja. Berrou e barafustou ao 
ver a intrusa que, por sua vez, não sentiu por ela a mínima simpatia. 

Carmelinda tivera sete irmãos e todos os dias a mãe se lamentava 
porque não morria algum. As crianças muito pequenas enjoavam-na ; 
mais crescidas, minguava-lhe paciência para as suas birras. 

Junto de Anastácio Sardo disfarçava, porém, o melhor que podia 
e esforçava-se até por habituar-se. Nem tudo era a seu contento. Em­
bora! À noite, deitada na cama fofa de colchão alto de dois palmos, não 
podia deixar de reconhecer que a vida ali era melhor que no circo. Havia 
couves, toucinho, pão, e comia-se todos os dias. 

«Se o Toni aqui estivesse não teria morrido a vomitar sangue», 
pensava. 

Conhecera-o a fazer habilidades no circo e acompanhara-o. Aquilo 
não causara mossa à mãe que a punha na rua todos os dias, e ele era tão 
bonito, alto e loiro! Sentia-se apodrecer também debaixo da terra en­
quanto uma outra descansava na cama, agasalhada e sem frio. Era a 
essa que o bem-estar emprestava docilidade numa vida tão diversa da 
que até então conhecera. 

O tapadeiro ensinou-a a amassar o pão e a tratar dos animais. A 
porca teve cinco leitõezinhos e ela perdia tempo a vê-los atropelarem-se 
até conseguirem sugar as tetas da mãe. 

As formas angulosas de Carmelinda arredondavam-se; simultânea­
mente, a irreflexão do seu espírito vagabundo entrava numa calma bené­
fica. 

A tranquilidade do pensamento reflectia-se-lhe nos gestos e na ex­
pressão que ganhava em naturalidade. Foi talvez Carolina, com a ex­
traordinária intuição das crianças, quem primeiro se apercebeu disso. 

Uma tarde, quando Carmelinda estava sentada à porta a remen­
dar, iniciou uma algaraviada e tratou-a por mãe. 

- V ai chamar mãe a outra ... - resmungou entre dentes.
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A fala da pequena não passara, porém, despercebida a Anastácio 
Sardo. Até ali a relutância com que a filha recebera a intrusa causava-lhe 
mal-estar semelhante a remorso por uma, vergonha pela outra. O rosto 
abriu-se-lhe de satisfação plena e envolveu a mulher no olhar de ternura 
silenciosa com que desde o primeiro dia demonstrava a sua felicidade . 

. - Tem graça ! 
-O quê?
- A rapariga a chamar-te mãe ...
Por puro comprazer Carmelínda pôs a costura de lado e sentou

a garota nos joelhos. 
Com o pedaço de carne tenra nos braços, os olhos escuros perto 

dos seus, as mãos gorduchas a afagarem-na, sentiu qualquer coisa nova, 
muito doce. Sem querer aconchegou-a mais a si, num ímpeto de afeição 
real. 

A partir de então a paz entre os três ficou estabelecida; Carme­
linda e o homem uniram-se mais estreitamente. 

Quando vieram as primeiras chuvas ela ajudou-o a lançar a se­
mente à terra e na monda também foi trabalhar a seu lado. 

O inverno ia áspero e, pela manhã, o frio gelava a água no poço. 
Campos desertos que o vento varria ... Os eucaliptos sombrios escorriam 
humidade; de noite gemiam e uivavam como demónios acorrentados. 
O Piloto escondia-se para o fundo da casota e Carolina tinha os dedos e as 
orelhas chagados das frieiras. 

Anastácio Sardo chamara um homem para o auxiliar. Previamente 
avisou-a de que não poderia acompanhá-los com o fato do costume. 

- Dentro do baú há calçonitos e saias da defunta que Deus tem.
E olha-me por esses cabelos, mulher! 

Carmelinda fez um trejeito de repugnância e foi com certa dificul­
dade que envergou o esquisito vestuário. Ao mirar-se, Miss Linda ressur­
giu dentro dela. Soltou uma gargalhada e teve tentações de fazer uma 
pirueta. 

O presente desfez-se sem deixar vestígio e uma curiosidade trocista 
levou-a ao espelho da cómoda. Primeiro viu o.rosto queimado, de cabelos 
arrepiados; depois recuou lentamente, lentamente, até ver-se toda re­
flectida. 

Quando chegou ao fim, o sorriso desfez-se numa hesitação. Era uma 
criatura desconhecida, a morta talvez, quem estava presente dentro daque­
les trapos. Alguém que não era ela, a que vestia o fato de malha cor de 
carne e andava de terra em terra. Ficou um momento indecisa e arrepia­
da; deu de ombros e correu a juntar-se a Anastácio Sardo. 
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À hora do almoço tinha gelados os pés descalços, e as mãos enga­
danhadas recusavam-se a pegar na:s vides com que acendia o lume. 

A fumarada enchia a habitação e enegrecia as paredes caiadas. 
Mas Anastácio Sardo dizia a nossa casa, a nossa vinha, os nossos animais 
e a posse de todas estas coisas, comunicava-lhe energia e apego ao que a 
rodeava. Fosse como fosse, à noite deitava-se com um sentimento de se­
gurança, sem preocupações acerca do futuro. 

Ali comia-se todos os dias; havia couves, pão, azeite e vinho -
uma riqueza cuja falta matara o Toni. 

* 
** 

Uma tarde de verão Anastácio Sardo ceifava trigo, além, ao fundo 
da tapada ; Carmelinda viera para casa tratar da ceia. 

O sol escondia-se por detrás dos eucaliptos, mas por toda a cam­
pina havia um delírio de claridade diáfana e rosada. A atmosfera pesada 
do dia tornava-se mais leve; de vez em quando a aragem trazia o cheiro 
a feno, ao trigo cortado, a malmequeres e a erva:s bravas. 

À volta da casa floriam malvaiscos e a vinha, verde-tenro, osten­
tava minúsculos bagos. 

Carolina corria atrás das galinhas a enxotá-las para o poleiro. Sol­
tara o Piloto que em cabriolas doidas lançava a confusão entre elas e 
obrigava os coelhos a esconderem-se assustados no fundo da coelheira 
quando encostava o focinho à rede. 

Depois de pôr as couves ao lume, Carmelinda sentou-se a coser no 
poial da porta. Rosto moreno queimado, sadia e robusta, nada existia 
nela que denunciasse Miss Linda. 

De repente, ouviram-se longe vozes frescas de raparigas num canto 
que era uma despedida à tarde; funtavam-se ao perfume agreste, ao chil­
rear dos pássaros, aos mil ruídos do dia que se esvai. 

Por certo Carmelinda já as ouvira vezes sem conto à ida ou à volta 
dos trabalhos; nunca, porém, como naquele momento, um sentimento 
estranho e indefinível se apossara dela. 

Descansou no regaço o vestido de Carolina e ficou de olhos muito 
abertos, à escuta. 

A toada nostálgica subia no ar transparente, despertava lembran­
ças e desejos adormecidos há muito, até morrer em caminhos longínquos 
para lá dos pinheiros e dos eucaliptos - fala de fodas as coisas mudas e 
inexprimíveis que ao anoitecer enchem o peito de cada criatura. 

Os olhos de Carmelinda humedeceram-se. Foi como se acordasse 
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num local desconhecido. Só o que tinha sido existia de facto, e pasmou 
de se encontrar ali. 

A partir desse momento a ideia ,de se ir embora acudiu-lhe e não 
mais a abandonou. A tentação perseguia-a e roubava-lhe o sono. Indecisa 
e perturbada cumpria a labuta diária quase sem pronunciar palavra. E o 
homem tão bom, a rapariguinha que lhe chamava mãe, a sua casa, os 

seus bichos? Ali nunca passara fome nem maus tratos. 
Mas a atracção da vida errante, a saudade dos rumos perdidos, 

podiam mais do que ela. Tinha que partir, custasse o que custasse. 
- Que tens tu, mulher? Andas doente? - indagava Anastácio

Sardo com uma sombra de inquietação nos olhos vivos. 
- Nada, não é nada - respondia com um contentamento falso.
Hoje, amanhã, outro dia ... uma noite resolveu-se: seria na tarde

seguinte. 
Não dormiu a reflectir sobre a melhor maneira de pôr em prática 

o seu intento. Anastácio Sardo raramente se afastava. da tapada e tinha
que ·espreitar a ocasião propícia de forma a ele não lhe tolher os passos.

Estremecia já no prazer da caminhada furtiva e o coração batia­
-lhe violentamente. Na treva havia luz, animação e o desconhecido com 
suas atracções imprevistas. Novas caras, novas terras, adormecer aquj, 
acordar acolá, ir, ir ao acaso ... 

O homem, porém, que ao deitar se queixara de uma dor no peito, 
noite alta entrou de delirar. O corpo escaldava-lhe e pela manhã conti­
nuava sem dar acordo de si. 

Carmelinda pensou que tudo caminhava consoante os seus desejos. 
Fez uma trouxa do que lhe pertencia e dispôs-se a fugir. Transpôs o limiar 
da porta e deu alguns passos seguida por Carolina. 

- Que queres tu? Vai-te embora.
Por única resposta a pequena agarrou-se-lhe à saia, a gritar. Fu­

riosa, hesitou e acabou por retroceder. Assim como assim, não havia 
pressa. Para não ter remorsos mais valia esperar que Anastácio melho­
rasse, a fim de, ao menos, poder olhar pela filha. Felizmente a ceifa es­
tava pronta e nada mais tinha a fazer do que vigiá-lo e à pequena. 

Como no dia imediato o homem continuasse prostrado começou 
a ficar preocupada e resolveu pedir conselho à vizinha da tapada mais 
próxima. A senhora Perpétua era uma boa velhota que já por várias 
vezes lhe fora prestável; sem dúvida ensinar-lhe-ia remédio para baixar 
a febre. 

- O melhor será chamar o Doutor. Custa, custa, mas sempre é
outro descanso - foi a opinião dela. 
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O médico veio, reparou no asseio da casa, receitou papas e uma 
infinidade de remédios. 

Se o tapadeiro estivesse em seu perleito entendimento ter-se-ia 
qposto ao desperdício que lhes levava muitas dezenas de escudos. Mas 
Carmelinda só tinha um desejo : que ele melhorasse para se ir embora. 

Inquieta, ora espreitava a estrada, como quem aguarda alguém ou 
alguma coisa, ora o homem que ofegava, lívido e coberto de suores. 

Na madrugada do sexto dia Anastácio Sardo morreu. 
A senhora Perpétua acorreu com o marido. Gritou muito exal­

tando as qualidades do finado e Carmelinda gritou com ela, sem saber 
ao certo a causa do seu desespero. · 

Estava desorientada, incapaz de pensar ou de agir. Foi a velhota 
quem o lavou, lhe vestiu o melhor fato - o que ele levava ao circo -
e lhe amarrou os queixos com um lenço branco. 

Assim preparado, enorme no caixão, as mãos cruzadas sobre o 
arcaboiço amplo dentro do qual se operara uma destruição rápida, Anas­
tácio Sardo dava ainda uma impressão poderosa de força em repouso. Ao 
contemplá-lo, antes de o levarem seguido por meia dúzia de conhecidos 
e amigos, Carmelinda sentiu verdadeiramente a dor da separação aiper­
tar-lhe o peito. 

- Coitadinha - disse o marido da senhora Perpétua. - Aqui
vai ficar sozinha com a criança. Se precisar de alguma coisa, a gente está 
às ordens para tudo. 

* 
** 

Agora era livre, livre, nada a prendia à terra! Partiria quando qui­
sesse. Em todo o caso, melhor seria dar tempo ao tempo, para a pequena 
e os bichos não se finarem sozinhos na tapada. 

Chegou a vindima. O vizinho - uma santa criatura, por sinal -
ajudou-a e orientou-a sobre o que deveria fazer. Seguiram-se-lhe as se­
menteiras, as mondas e a poda da vinha. E outro verão.perfumado, ou­
tros invernos e outras sementeiras. 

« Vou-me embora, lá isso é que eu vou», pensava ela nos raros 
momentos que o trabalho lhe deixava livres. 

Sucediam-se os outonos e as primaveras, dias pardos com a ven­
tania a gemer desesperada no eucaliptal, doirados dias transparentes e 
amolentadores. 

A Carolina frequentou a Escola e fez o exame. Morena e engraçada 
já contava à mãe os galanteios que os moços lhe dirigiam ... 
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Na cabeça da tapadeira os fios brancos começaram a alastrar, as 
rugas a desenharem no seu rosto os caminho& andados e os desejados, 
enquanto o Toni e o Anastácio Sardo se lhe confundiam no espírito -
eram uma e a mesma pessoa. 

Alguma coisa que Carmelinda não sabia precisar afastava-se dela. 
Apenas nas tardes de verão, quando os cantares das raparigas se eleva­
vam, nostálgicos, no ar puro e claro a acordar lembranças e anseios, ia 
até ao valado que separava a tapada da estrada. E o seu olhar perdia-se, 
triste e saudoso, na fita branca que conduzia para além da planície. 

MARIA DA GRAÇA AZAMBUJA 

"Desenho Infantil» - de Delemos 



PRINCIPIO 

No princípio era sol sol sol 
O Amazonas não estava pronto 
As águas atrasadas derramavam-se em desordem pelo mato 
O rio bebia a floresta 

Depois veio a Cobra Grande. Amassou a terra elástica 
E pediu pra chamar sono 
Então as árvores enfastiadas de sol combinaram silêncio 
A floresta imensa chocando um ovo ! 

Cobra Grande teve uma filha. Ficou moça 
Um dia ela disse que queria conhecer homem 
Mas não encontraram rasto de homem 
Então começaram a adivinhar horizontes : 
E mandaram buscar de muito longe um moço 

Ai que houve festa na floresta ! 
Mas a filha da Cobra Grande não queria dormir com o noivo 
Porque naquele tempo não havia noite 
A noite estava escondida atrás da selva num caroço 

-Ah mas então vamos buscar a noite de presente
Veio o sapo. Jaboti veio também
Cameleão estava esperando sono
A onça não pôde vir porque tinha emprestado os sapatos



Andaram. Andaram 

As vozes iam na frente procurando o caminho 

Desembarcavam árvores. Raízes afundavam-se na lama 

E a floresta crescia 

Cameleão pediu fôlego 

Sapo assoprou na barriga 

Xô que depois de muito andar chegaram 

- Esta é que é a noite? - Será mesmo a noite?

- Ah não acredito

- Cumpadre vamos espiar o que está dentro do caroço?

Houve um estouro imenso 

A floresta inchou 

As árvores se apagarám 

Um pedaço da noite entrou na barriga do sapo 

Então a filha da Cobra Grande fez dormezinho no escuro. 



SERAPIAO 

Noite imensa 
Deus baixou na Serra do Serapião e disse: 
- Brasil é meu
Não quero saber de muita bruxaria!

Mató encolheu-se. As visagens se apagaram 
O silêncio escutou a floresta 
Maria-cata-piolho benzeu-se no escuro 

Deus então sem dizer nada recolheu horizontes 
E começou a ouvir histórias de ai-me-acuda 
Mãe-febre e o ploc-ti-ploc de lobisome juntando esqueletos 
Queixas de mulher que não tinha útero 

Deus ficou pensativo 

Sapo acendeu os olhos no escuro 
Escreveu silêncios 

- Pois não faz mal. Então Brasil fica assim mesmo !
Podem fazer puçanga contra mau olhado
Usar figas para quebranto
Mirongas e benzeduras
Pagé-bruxo, Pai-de-santo



Quero um Brasil com boi-catira 

E festas de tiro-lé 

São João com banhos de cheiro 

E mandingas de che;imar o mato 

Brasil respondeu: Louvado seja! 

Então Deus com alma doce foi conversar com as árvores 

O rio de águas insones se encostou num barranco 

Piou no mato o· murucututu 

Sombras murcharam 

No alto 

ainda ocupavam espaço algumas estrelas independentes 

Deus mandou acender fogo. Vintém-queimado! 

Céu incendiou-se 

· Madrugada.

.. 



s A B AR A 

Brasil. Desfilam os rios 
Ârvores combinaram ficar juntas 
Jacarés brincam de comichão na lama 

Meio-dia juntou sol 
Acendeu miragens no horizonte 
- Ai onde fica o Sabará?
- Por este lado atrás da serra e mais três ·dias

Bandeiras passaram. Nem deixaram rasto 

Outras cansaram. Não continuaram 
Ou perderam-se do Sabará 
Âgua do rio engasgou. Secou 
Índio com alma hipotecada à floresta 
fugiu por caminhos escondidos 

Negro ficou pra trás 
Apalpou terra 
O ouro cresceu nas lavouras de milho : África ! 

- Lêba mais aluê ó du querê
Ai querê óia ó-tinini



Em noite bojuda negro bate jongo 
Esvasia alma no terreiro 
- Ai Maruca-pilão
Tira o cambinda exu, Olerê
Ói durê ai-lalê

Na cidade descalça_ pracinha verde-capim 
Negro envernizado brinca de rei 
E desmancha a cara na risada 

Paisagem rural : 

Lá adiante um morro com uma casinha no colo 
De tarde o sol se derrete na vidraça 

Voltam de longe os cargueiros recolhendo as estradas. 

(Do livro: «BRASIL, CHOCA O TEU OVO») 

R A u L B o p p 
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PERIGOSA VIAGEM 

PADRE GODINHO 

O s amadores de reportagens sensa­
cionais e relatos de viagem empolgantes 
desconhecem por via de regra que, no 
século XVII, três missionários portugue­
ses de boa cepa deram a lume três obras 
que marcam data na história do género. 
Foram eles Frei Gaspar de São Bernar­
dino, o Padre António de Andrade e o 
Padre Manuel Godinho. 

Impõem-nos em conjunto os predica­
dos salientados pelo Prof. Cidade na li­
teratura dos Descobrimentos: curiosi­
dade sempre acesa, atenção a todos os 
espectáculos oferecidos por um mundo 
exótico, alta consciência da missão por­
tuguesa no mundo, tino prático, descon­
fiança de todas as afirmações sobre a 
realidade física não assentes num conhe­
cimento experimental, espírito de com­
preensão que leva, não só a expor com 
a possível objectividade costumes, reli­
giões, concepções de vida diferentes, 
mas até a elogiar as virtudes dos in­
fiéis e a recriminar os Portugueses quan­
do porventura erraram. 

O bom franciscano Frei Gaspar de 
São Bernardino, autor dum Itinerário 
da índia por terra, partiu de Goa em 
r605 com destino à metrópole ; a nau 
em que vinha encalhou na Ilha de 
S. Lourenço (Madagáscar), conseguiu
safar-se e atingir a costa de Moçambi­
que, mas não ficou em condições de
prosseguir viagem; então Frei Gaspar
e um companheiro decidiram cometer
uma longa e temerária jornada: contor­
naram a costa africana e a costa da Ará­
bia até Ormuz e atravessaram a Pérsia
até Alepo, onde se apartaram, indo
Frei Gaspar, por Chipre, visitar os Lu­
gares Santos, enquanto o outro, pungido
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de saudades, regressava imediatamente 
a Portugal. O orgulho, que Frei Gaspar 
deixa transparecer, do valor português 
e da contribuição portuguesa para o 
conhecimento exacto do mundo, a sen­
tenciosa gravidade com que fala da mes­
quinhez das coisas terrenas, dos traba­
lhos. do mar e dos «reveses da fortuna», 
o sentimento de fraternidade humana
que lhe permite conviver afàvelmente
com homens doutras raças e crenças
( «como o amor seja a alma do mundo
- diz ele -, e tenha por sua natureza
ser comunicativo, não era muito que en­
tre Cristãos e Bárbaros se achasse»), a
melindrosa sensibilidade, espelhada na
alegria dos encontros e na tristeza das
repetidas separações dum longo peregri­
nar, constituem, além da própria maté­
ria dramática da narrativa, outros tan­
tos motivos de interesse permanente.
O estilo, normalmente singelo, muito
pouco fradesco, algumas vezes com dis­
cretos requintes nos jogos de palavras e
conceitos, serve à maravilha para uma
reportagem directa e colorida (retratos,
descrições de animais, plantas, habita­
ções, trajos, cerimónias, paisagens).

Na sua brevidade, o relato do Padre 
António de Andrade, jesuíta (Novo 
Descobrimento do Grão Cataio ou Rei­
nos do Tibete) não é menos emocionan­
te. O Autor pode dizer-se que «redes­
cobriu» o Tibete, porquanto, se uma 
vaga notícia, referida por Frei João dos 
Santos na Etiópia Oriental, informava 
terem alguns franciscanos e dominica­
nos evangelizado o Tibete em meados 
do século XIII, e se temos por outro 
lado uma rápida alusão à estada aí de 
Diogo de Almeida, a verdade é que esse 



longínquo reino havia muito perdera o 
contacto com o mundo cristão. 

Foi em 1624 que Ç> Padre António de 
Andrade e um companheiro, disfarçados 
sob trajos de Mogores, com toucas e ca­
baias, empreenderam com santa alegria 
de apóstolos a escalada das serras «mais 
fragosas e altas que parece pode haver 

no mundo». Tiveram de caminhar por 
veredas tão estreitas que, em certos lu­
gares, mal cabia nelas um pé, e era pre­
ciso agarrarem-se com as mãos para não 
resvalarem ao abismo medonho, onde o 
rio Ganga corria com fragor. Estimula­
va-os, porém, o exemplo de gentios, al­
guns já velhos, que se expunham jovial­
mente aos mesmos trabalhos para faze­
rem romagem aos seus pagodes. Tais pe­
rigos, aliás, não impediam o nosso via­
jante de fixar na retina imagens de ex­
traordinária beleza. O adjectivo formoso 
assomará de vez em quando no relato, 
onde há quadros de paisagem que os li­
teratos profissionais da época (passe o 
termo) não eram capazes de proporcio­
nar. Do meio para baixo, as serras ves­
tiam-se de muito arvoredo, pessegueiros 
e pereiras carregadas de fruta, pinhei­
ros, ciprestes, limoeiros, e «formosíssi­
mas flores» como «rosas sem número», 
lírios, açucenas. «Uma serra vi toda de 
árvores de S. Tomé, sem folha, mas tão 
carregadas de flores, umas brancas e ou­
tras como as da tndia, e elas tocando-se 
· umas às outras com os ramos, de sorte
que parecia toda a serra um monte de
flores, ou uma só flor; e foi a mais for­
mosa vista neste género que em toda a
minha vida tive ... » Num século de ma­
labarismos intelectuais, devemos dar o
justo valor a espíritos assim enamorados
do real. apreciadores sem rodeios das
coisas boas e aprazíveis da Natureza:
os frutos saborosos, as fontes «de água
tão cristalina e fresca, que não há mais
que desejam. Estes narradores de via­
gens, que tiraram notas in loco e escre­
vem dominados pela força de recorda-

ções bem vivas, trazem à literatura um 
apport inestimável de realidades concre­
tas, sensíveis, e uma atitude ingénua de 
homens de acção. 

Tendo passado pela cidade de Sifago­
nar, onde reside o Rajá, e pelo Pagode 
Badrid, região onde comem neve e 
carne crua, e pela aldeia Maná, onde é 
obrigado a descansar uns dias, o Padre 
António de Andrade e mais dois moços 
cristãos metem ombros à jornada deci­
siva, uma viagem que costuma durar 
vinte dias através de serras nevadas e 
desertas. Caminham com neve «ora até 
os ombros, ora até o peito, de ordiná-

. rio até o joelho, cansando a sair acima 
mais do que se pode crer, e suando 
suores frios, vendo-nos não poucas vezes 
em perigo de vida ... » Este esforço 
heróico tem majestade de epopeia. Ca­
minham sempre, como autómatos, com 
o nome de Jesus na boca. Dormem so­
bre a neve, resguardados dela apenas
por um cambolim, e flagelados pela
neve espessa que cai depois das quatro
da manhã e por um vento cortante, fri­
gidíssimo. «Nos pés, mãos e rosto, não
tínhamos sentimento, porque com o de­
masiado rigor do frio, ficávamos total­
mente sem sentido ; aconteceu-me, pe­
gando em não sei quê, cair-me um bom
pedaço do dedo, sem eu dar fé disso,
nem sentir ferida, se não fora o muito
sangue que dela corria. Os pés foram
apodrecendo de maneira que, de mui
inchados, no-los queimavam depois com
brasas vivas e ferros abrasados, e com
mui pouco sentimento nosso ... » Para
cúmulo, o sol, ferindo na neve, cegava
os viajantes, a ponto de o Padre Antó­
nio de Andrade ficar vinte e cinco dias
impedido de ler o breviário. Mas no fim
da jornada havia gente desconhecida
que seria possível atrair ao seio da
Igreja, o mesmo é dizer salvar para a
vida eterna. E o prémio chegou: o mis­
sionário português entrou na capital do
Tibete ( «saía a gente pelas ruas, e as
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mulheres às janelas a nos ver, como 
coisa mui rara e estranha»), foi gentil­
mente recebido pelo Rei e desbravou o 
caminho para, no ano seguinte, voltar 
ao Tibete a fundar a missão (1625). De­
pois do Rei e da Rainha, o Vedor da 
fazenda quis adorar, nas mãos do pa­
dre, uma figura da Virgem; como ex­
primir o arrepio desse instante inefável? 
«Viu-o com todos os presentes, com 
tanta devoção e reverência, que não po­
dia homem reter as lágrimas de conso­
lação, vendo o divino Jesus nos braços 
de sua mãe santíssima, assim adorado e 
reconhecido por quem é de gente tão 
remota e apartada, e nunca vista». 

Enquanto o Padre Andrade usa uma 
linguagem muito simples, desalinhada, 
rasteira, rica de expressões populares 
( «vendo-nos em talas», «com os pés na 
.cova»), com uma ou outra imagem feliz, 
mas não original ( «pequeno grão da 
mostarda Evangélica», (<Connosco lhe le­
vávamos o coração»), o Padre Manuel 
Godinho, também jesuíta, biógrafo-exe­
geta de Frei António das Chagas, tem 
de ser considerado num plano superior 
de cultura : verdadeiro temperamento 
de escritor, claro e harmonioso, enfileira 
sem favor ao lado dos nossos grandes 
clássicos, como exemplo da excelência 
atingida pela prosa portuguesa em mea­
dos do século XVII.

Saiu de Baçaim com destino ao reino 
em Dezembro de 1662, incumbido, pa­
recé, de trazer notícias importantes e 
secretas sobre a angustiosa situação da 
nossa 1ndia, grande senhora agora mo­
ribunda a que tanto Ingleses como 
Holandeses procuravam dar o golpe de 
misericórdia. De facto, na dedicatória 
da Relação do Novo Caminho qtte fez 
por terra e mar vindo da lndia para 
Portugal (1665), diz que a sua apres­
sada viagem foi para bem do reino e 
serviço de Sua Majestade; e no prólogo 
ao leitor afirma ter de calar os motivos 
que o trouxeram: «O mais que posso 

dizer é que vim a negócios muito do ser­
viço de ambas as Majestades, divina e 
humana, e que não tiram a outro fim 
mais que à salvação de muitos milha­
res de almas, bem deste reino, e conser­
vação do Estado da índia». De Baçaim 
dirigiu-se a Surrate, onde embarcou 
para a Pérsia ; esteve em Ormuz; pas­
sou ao Congo, e daí, por mar, a Ba­
çorá ; em Baçorá, (<impaciente da de­
tença», começou a informar-se sobre as 
possibilidades do caminho mais curto, 
através da Arábia Deserta. (<Todos me 
diziam que seria uma empresa temerá­
ria, e da qual nunca poderia sair bem, 
porque não duvidavam de me suceder 
a mim o mesmo que a todos aqueles que 
a intentaram, os quais foram mortos ou 
roubados e mal feridos; e se algum es­
capou das assaltadas dos alarves, não se 
livrou da morte que o sol e as necessi­
dades do caminho lhe causaram. Como 
se vira havia poucos anos no padre 
Frei Cipriano, da Ordem de S. Fran­
cisco, morto à sede no segundo dia da 
viagem ... » Não obstante tais advertên­
cias, o Padre Godinho decidiu expor-se 
aos perigos e trabalhos que a sua Rela­
ção descreve com eloquência: «Escla­
recendo o dia de 10 de Abril, saiu o sol 
mais quente do que jamais se viu 
naquelas areias; começámos logo a sen­
tir a calma e não menos a sede que nos 
matava; os chiquéis de água que levá­
vamos tinham-se esgotado ; nenhum da 
companhia tinha gota; e o pior era que 
não havia esperanças de se achar mais 
que bem de noite, e as horas eram de 
meio-dia ; metia eu balas na boca para 
humedecer a língua, mas foi debalde o 
remédio, porque o mesmo chumbo pa­
rece tinha perdido a humidade ; foi o 
meu português para escarrar e botou 
sangue, tal era a sua sede. Aqui foi o 
arrependimento de ter escolhido tal ca­
minho; aqui o pesar de não ter ido pelo 
rio, cuja água se me apresentava a me­
lhor do mundo. Oh que de fontes me vi-
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nham ao pensamento ! que de tanques 
e rios à fantasia! . . . Gemendo e dando 
ais fui caminhando, ou, para dizer me­
lhor, deixando-me levar do cavalo, por 
algumas horas, mais perto da outra vida 
que da água desejada ... » Enfim, depois 
de vários trabalhos e peripécias, o jesuí­
ta alcançou Babilónia; daí Alepo, fi­
nalmente Alexandreta, onde embarcou 
para a metrópole. Surpreendente aven­
tura, só possível pelo forte amor da Pá­
tria, pelo vigor de trinta e poucos anos 
e pela têmpera maleável mas tenaz de 
vagamundo, habilíssimo no trato com 
todos os povos - muitos salamaleques, 
promessas, artimanhas - e capaz de 
desfechar a clavina no momento opor­
tuno. 

Adivinha o Leitor que, na Relação do 
Padre Godinho, abundam os quadros 
pitorescos e os pormenores exóticos, 
anotados por espectador atento que mui­
tas vezes foi também actor e que, ao 
escrever o seu livro, tem em vista as 
exigências dos cccuriosos» - o público 
especial desta literatura de viagens. Os 
grandes centros do Oriente eram lugares 
propícios para uma experiência cosmo­
polita: em Surrate, por exemplo, cru­
zavam-se europeus de muitas nãções, 
turcos, árabes, persas, tártaros, gorgis, 
malabares, chineses, bengalas, armé­
nios, «com outra infinidade de gentes 
bárbaras e desconhecidas». Ora disfar­
çado de soldado, ora de mouro ( «tro­
cando pois a espada pelo alfanje, o cha­
péu pela touca, a roupeta pela cabaia»), 
o Padre Godinho tem ensejo de intro­
duzir o Leitor numa carretinha puxada
a bois, onde um cristão, um mouro e
um persa, de jornada entre Damão e
Surrate, discutem as respectivas reli­
giões; leva-o às frescas terras de Maim,
onde há muito bétela, cca mais prezada
e fragante erva do mundo» ; mostra-lhe,
em Surrate, o interior luxuoso das casas,
as mesquitas, os caravansarás, ou esta­
lagens, os balneários, a gente que anda
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nas ruas, os nababos, em cujo cortejo 
entram elefantes e camelos, os pársios, 
originários da Pérsia, adoradores do sol, 
da lua e do fogo, os dervis, «que vivem 
em forma de comunidade tão pobremen­
te, que não há regra de S. Francisco que 
se lhe iguale» ( dormem no chão, comem 
só arroz com manteiga, andam descal­
ços, guardam castidade, vivem de es­
molas, passam o tempo a rezar e «con­
tar suas patranhas a quem os quer ou­
vir») e os jogues, nus ou seminus, 
cobertos de cinza feita de bosta de vaca 
dos pés à cabeça, flagelados de cilícios, 
tão dados à penitência que se enterram 
vivos, uns, à beira dos caminhos, e ou­
tros se penduram nuns ganchos que me­
tem nas costas, e assim ficam, suspen­
sos, até morrerem, de braços hirtos, o 
cabelo cobrindo a cara, as unhas tão 
compridas que dão volta pelas costas da 
mão. 

Ainda com o Padre Godinho por men­
tor, sabemos dos costumes e trajos dos 
mogoles, gozamos pela imaginação as 
delícias de Hispahão, cidade perra onde 
tudo parece belo, abundante e rico, con­
vivemos um tempo com os persas e as 
persas, estas «de ruim bofe», ccamigas 
de vaguear, tanger e bailam (aqui o 
P.8 Godinho, não sei porqu�, decalca 
Frei Gaspar de S. Bernardino, e não é 
a única vez), assistimos a uµi temporal 
no mar, enquanto o Autor reza e os ára­
bes aflitos gritam Alá ! Alá !, conhece­
mos várias ordens religiosas maometa­
nas - os dervísios, os calenderes, os 
hugiemales, os torlaces, todos eles, no 
parecer do Autor, ccviciosos, ladrões, 
adúlteros e fingidos»-, vemos as mara­
vilhosas saídas de Baçorá, (<as mais re­
creativas do mundo todo», sabemos de 
crenças e ritos dos cristãos de S. João, 
assim chamados, julga-se, por em tudo 
procurarem assemelhar-se ao Baptista, 
presenciamos uma procissão em Alepo 
na segunda oitava do Ramadã ou uma 
luta no deserto dum tigre com um ja-



vali, e mil coisas mais dum mundo, para 
nós, longínquo e singular. 

Nas viagens por mar há lances me­
donhos, com ventania que enfurece as 
águas, assobiar das enxárceas, quebrar 
das amarras, fuzilar dos relâmpagos, es­
trondo dos trovões, a que se juntam «o 
alarido das mulheres, o choro dos meni­
nos, a grita dos marinheiros», mas há 
também episódios engraçados como o 
seguinte. «Estes negros gentios [proibi­
dos pela sua religião de molestar quais­
quer animais] foram os que nesta via­
gem me deram mais pena que todos os 
incómodos dela, porque, como estives­
�em arranchados junto ao lugar em que 
eu dormia e passava todo o dia no cas­
telo de popa, por a nau não ter cama­
rotes, nem cobertas de vago, e eles por 
lei do seu Rama não possam matar 
cousa alguma viva, quantas sevandijas 
tiravam de si botavam na minha cama, 
havendo que lançá-los no mar era afo­
gá-las e ficarem irregulares ; com o que 
me vi inçado destas sevandijas, e tão 
desesperado que não podia dormir, nem 
de dia, nem de noite. Quando as não 
lançavam em mim imediatamente, pu­
nham-nas muito ao de leve no chão, 
para que não quebrassem alguma perna, 
e do chão me subiam à cama, que nele 
estava. Dava-lhe eu garrote diante dos 
idólatras, para ver se por evitarem 
aquelas mortes iam mais longe espio­
lhar-se ; porém eles se desculpavam com 
dizerem que aquele sangue viesse sobre 
mim ; que eles não intentavam a morte, 
mas a vida dos que em mim botavam; 
e assim fiquei padecendo sem remédio. 
Era cousa muito para ver estar-se um 
destes catando e botando os viventes que 
achava no vizinho mais chegado, sem o 
outro lhe fugir com o corpo, nem se en­
fadar disso. Dizia o persiano, meu com­
panheiro, que não vira sevandijas mais 
bem afortunadas que as dos gentios; 
e eu dizia que nelas se via o que eles 

cuidavam de suas almas, que saindo 
duns corpos se metiam em outros». 

A jornada do Padre Godinho pela 
Arábia Deserta, por «areais soltos e tris­
tes», «vastos e cansados», constitui a 
parte mais palpitante da obra. A descri­
ção dos alarves é perleita : «Quando fa­
lam parece que pelejam, e que a fala 
lhes sai do íntimo das entranhas. As 
saudações são com ósculo na face, dan­
do as mãos direitas com muitas parlan­
das. O s�u tirar de chapéu é pôr a mão 
direita sobre o coração e dizer : Sala­

malé con xabalker. Quer dizer: «Deus 
vos salve e dê saúde». Segue-se o dese­
nho minucioso do trajo: véu de tafetá, 
samarra de peles, pés descalços, um ca­
jadinho na mão. «A cor é a dos ciganos, 
assim em homens, como mulheres; estas 
vestem umas túnicas azuis com as man­
gas de mais de cinco palmos de largo, 
sem alguma se cingir nem apertar, des­
calças de pé e perna. Por galantaria tra­
zem os cabelos soltos e espalhados, e na 
cabeça um véu, como os homens, lan­
çado ao desdém, de cor azul ou negra». 
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Excelente repórter como é, o Padre 
Godinho, se umas vezes se apaga pe­
rante as realidades objectivas que trans­
mite com minúcia, relevo e cor, outras 
vezes deixa bem transparecer a sua per­
sonalidade. É este aliás um dos grandes 
motivos de interesse da literatura de via­
gens: o firmar-se uma estreita intimida­
de entre o Autor e o Leitor. Jiu:> Padre 
Godinho não custa muito descobrir os 
gostos, as manhas e as qualidades fun­
damentais. 

Saliente-se o escrúpulo do narrador 
que só confia na própria experiência, só 
conta o que viu ( «não escreverei cousa 
nenhuma de que não fosse testemunha 
de vista»), só dá «notícias intuitivas», 
e tão propenso a investigar directamente 
o que se diz que se metia ao mar, pela
manhãzinha, na costa da Pescaria, .Para
ver se é verdade «que as pérolas se ge­
ram do orvalho que cai do céu ante-ma-



nhã, o qual recebem as ostras» - ati­
tude típica dos Portugueses de quinhen­
tos e digna de atenção, em especial, num 
jesuíta do século XVII. Repare-se na 
imparcialidade com que louva os persas 
(«brandos de condição, a língua suavís­
sima, afabilíssimos e amigos de estran­
geiros, inimigos de roubos e ladrões»), 
com que regista o que há de bom em 
terras alheias (por exemplo, em Alepo, 
a existência de hospitais «em que se dá 
três dias de comer a todo o homem, 
ainda que seja cristão»), ao passo que 
não se coíbe de apontar duas modalida­
des do cimento que serviu para fundar 
o nosso Império: malfeitorias e martí­
rios. Assim, tenta explicar a perda de
Mascate «ou em castigo dos pecados,
sem-razões, roubos e injustiças que os
capitães de Mascate faziam, ou para
coroa de tantos Portugueses que o
imamo tem feito mártires gloriosos nes­
tes anos».

Outro traço do perfil espiritual do Pa­
dre é a ironia. Em Baçorá vendiam-se 
e comiam-se gafanhotos, cozidos em 
água e sal. «Eu os comi - escreve ele 
- e achei serem muito bons para quem
não tem outra cousa, como S. João
Baptista não tinha no deserto». Apa­
nharam no deserto um larápio árabe que
voltava para casa com a presa: «Viu­
-se-lhe o alforje, e trazia nele quatro
bolos de soborralho, que naquele deser­
to foram um grande regalo. Sem eles se
foi o arábio, dizendo mal de sua vida,
porque tinha a cabana ainda muito lon­
ge, jornada de dez léguas; mas como ia
mais leve, chegaria mais depressa». O
Padre ria-se com gosto da partida, que
dera bom proveito ...

Avulta a sua experiência da vida, a 
prudente astúcia dum homem que 
conhece bem os outros homens e que 
sabe proceder segundo as próprias con­
veniências, de modo a poder presentear 
o Leitor com advertências deste género:
«Quem se atrever a passar de Baçorá
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por terra a Babilónia, tenha estas cau­
telas. Primeiramente não publique em 
Baçorá que faz o tal caminho, para que 
o não vão esperar fora os que o sou­
berem; os cavalos necessários mande-os
comprar pelo arábio que tomar por pi­
loto [ no deserto orientavam-se pelos as­
tros] ; este seja fiel e experimentado [ ... J .
Os companheiros que levar, se forem
mouros, convém-lhe que não sejam mui­
to amigos, e por isso os escolha de vá­
rias castas; porque, se se dão muito uns
com os outros, corre perigo de o mata­
rem no caminho para o roubarem; o
melhor meio para se não unirem uns
com os outros é dar ora a um ora a
outro o dinheiro para os gastos, porque,
como todos são cobiçosos, por cada qual
correr com os gastos acusa de infiéis os
outros, e não os pode ver com invejas ...
A nenhum deles descubra nunca o seu
cabedal [ ... ]. Em camelo não faça ca­
minho, porque mói o corpo. Se for ho­
mem que traga grande cabedal, t:ompre
em Babilónia alguns fardos de seda da
Pérsia, e diga que é todo o seu emprego
quando chegar a Alepo, para que não
suspeitem os hebreus que é mercador
de pérolas e diamantes. Se trouxer estas,
misture-as com arroz quando chegar
perto de Alepo, para que lhas não
achem, e o arroz deixe-o ir com as cou­
sas de comer, sem mostrar que tem os
olhos nele. Os diamantes em lingui­
ças ... », etc ..

Mas, no Padre Godinho, a qualidade 
mais relevante é o seu grande amor à 
Pátria. Muitas páginas da Relação são 
escritas no tom elegíaco dos tempos da 
decadência, os tempos de nostalgia da 
epopeia já conclusa, em que se chora a 
grandeza perdida, como na velhice. 
Quando passa em frente de Ormuz, lem­
brando-se de que essa ilha pertencera a 
Portugal, bem como as ilhas vizinhas 
e o Comorão, não pode reter as lágri­
mas. Os mouros companheiros de via­
gem, vendo a sua dor, tentam conso-
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lá-lo dizendo «que Ormuz suspirava pe­
los Portugueses, nem Deus podia deixar 
de tomar [ ou seja, restituir J aquela ilha 
a quem só a soubera estimar». No Con­
go, lamenta que a casa da nossa feito�a 
não seja condigna nem tenha bandeira 
desfraldada, comparando o nosso des­
leixo com a boa aparência das feitorias 
inglesas e holandeses noutros pontos do 
Oriente. Todo o primeiro capítulo da 
Relação vale, de resto, por uma plan­
gente evocação da história maravilhosa 
do Império; a eloquência do Autor atin­
ge aí as culminâncias da emoção posta 
em ritmo. 

A vida do Império tem como simile 
a vida dum homem nas suas quatro fa­
ses: infância, juventude, idade madura 
e velhice. «Tudo foi o mesmo começar 
a falar e a mandar. As palavras que di­
zia eram leis que dava. Ensinou-se a an­
dar, não sobre rodas por casa, mas so­
bre poderosas naus, porque a fortuna ti­
nha trocado suas rodas». No desenvol­
vimento da alegoria, o movimento ora­
tório mantém-se sempre com a mesma 
força, em períodos curtos e simétricos, 
de membros de extensão aproximada, 
em que se realiza a perfeição da prosa 
clássica nos seus dois aspectos : desdo­
bramento lógico e música. «Seu pri­
meiro leite foi o sangue de milhares de 
mouros e gentios que matou; seu pri­
meiro sustento muitas presas que tomou, 
muitos comércios que abriu, muita es­
peciaria que mandou a Portugal». A so­
breposição dos dois planos, o real e o 
metafórico, permite jogar com os dois 
sentidos da mesma palavra: «Com estar 
naquele tempo o Estado na primeira 
puerícia, não deu uma só queda, fa­
zendo-a ele dar a poderosos reis que lha 
armavam». Os nossos feitos heróicos im­
põem a hipérbole: «As vitórias foram 
tantas quantas as batalhas, e estas eram 
no ano tantas como os dias». Até que, 

por 1600, veio a decadência; o Império 
perdeu a vista das suas imponentes ar­
madas e do zelo dos seus ministros, per­
deu o cheiro da canela de Ceilão, do 
almíscar da China, do âmbar das Mal­
divas. E o estilo do Padre Godinho, 
exercitado pela parenética, lembra os 
ritmos impressionantes de Vieira: «Está 
finalmente o Estado da fodia tão velho, 
que só o temos por estado. E se não 
acabou de expirar foi porque não achou 
sepultura capaz de sua grandeza. Se foi 
árvore, é já tronco ; se foi edifício, é já 
ruína ; se foi homem, é já cepo ; se foi 
gigante, é já pigmeu; se foi império, 
pereceu; se foi vasto, está limitado; 
se foi muito, já não é nada ; se foi viso­
-reinado da índia, já o não é mais que 
de Goa, Macau, Chaul, Baçaim, Da­
mão, Diu, Moçambique e Mombaça, 
com outras fortalezas e terras de menos 
importância - relíquias enfim, e essas 
poucas, do grande corpo daquele Esta­
do, deixadas por nossos inimigos, ou 
para memória do muito que possuímos 
na fndia, ou para mágoa, considerado 
o pouco que nela temos agora».

Entretanto, o mesmo capítulo termina
pelas esperanças de recuperar o perdido 
na fndia, fundadas «em que os Holan­
dezes são mais temidos que amados 
naquelas partes». «A razão por que a 
gente daquelas terras se não levanta 
toda contra eles é porque não têm cos­
tas; que se as tiverem em nossas ar­
madas, não haverá rei nem senhor em 
toda a fndia que nos não ajude a res­
taurar nossas praças, e deixe de lhes fa­
zer guerra». No coração deste português 
de rija têmpera, bem representativo da 
inteligência maleável e das aptidões prá­
ticas do nosso povo, não apenas de lí­
ricos gemebundos mas também de ho­
mens de acção, não fenecera a justa fé 
num Portugal maior, a fé que esteve na 
origem da perigosa viagem que realiwu. 

JACINTO DO PRADO COELHO 



ANTÓNIO DUARTE - «Nuno Tristão» (Bissau) 





SOLILÓQUIO 

Do irado o sol. Azul o céu. Precoce
O outono. A manhã gira em volta disto. 

Sou, porque penso, ou penso porque existo? 
Antes nunca pensasse e nunca fosse ! 

Oh, não ter sido, e agora ser, e exangue 
Ir-me de vez, um dia . . . A tarde é calma. 

Foi o meu corpo quem me fez a alma 
Ou ela é que me deu a carne e o sangue? 

Chove. Arre'fece. É noite. Escuridão. 
Silêncio perto de um rumor distante ... 

A vida, como foge a cada instante! 
Ou o tempo é que foge e a vida não ? 

C A BR AL D O N ASCIME N T O



ALGUNS PRECON CEITOS 

ROMÂNTICOS CONTRÁRIOS 

CUL TURA LU SÍADA 
' 
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A crítica, quando dominada por um
critério romântico, tem duas atitudes pe­
rante a poesia do Neo-Classicismo: -
ou negar-lhe o valor, por falta de ver­
dadeiro conhecimento e natural simpa­
tia, ou, se lhe reconhece valor, negar-lhe 
o carácter clássico.

Menos ímproba do que a primeira, a
segunda atitude resulta, no entantõ, 
igualm�nte nefasta. Ambas negativas, a 
primeira desconhecerá as obras e os au­
tores ; a segunda, compreendendo-os 
mal, desconhecerá o valor de relação 
das obras e o verdadeiro carácter da 
época a que pertencem. Não desaconse­
lhando a leitura do autor neo-clássico, 
permitindo, assim, que alguma coisa.fi­
que do contacto directo com a sua obra, 
desvirtuará, no entanto, a sua com­
preensão. E a verdade é que, só inte­
gralmente compreendida, uma obra será 
lida como merece e em condições de 
acrescentar elementos fecundos e novos 
à cultura. 

A cultura verdadeira carece, não só 
da compreensão deste ou daquele au­
tor, mas também da compreensão, mais 
vasta, que nos permite sentir a vida 
evolutiva de uma Literatura. E esta 
compreensão, verdadeira finalidade da 
história da Literatura, é também neces­
sária ao integral e perfeito conhecimento 
de cada autor. 

Sem exagero se pode dizer que, desde 
o início do Romantismo até hoje, e por­
que, de um modo geral, a crítica con­
tinua a ser feita sob um critério român­
tico, o período Neo-Clássico da Litera­
tura Lusíada (Portuguesa e Brasileira) é

desconhecido, por falta de leitura das 
obras dos seus melhores autores, ou por 
incompreensão destes e do movimento 
literário em que se integram. 

Ao encontrar, nas obras do período 
Neo-Clássico, realizações profundamen­
te humanas e de poesia autêntica, que 
se não podem condenar como frias e 
subservientes às regras, mais ou menos 
falsas, que se consideram as do Classi­
cismo, o ideal romântico dirá essas obras 
em contradição com o período em que 
foram criadas. Usará de uma espécie de 
ilusão crítica que vê todo o passado em 
relação ao ideal do presente e não ao 
que foi e criou de definitivo e, assim, 
como criação verdadeira, se liga à rea­
lidade perene, a de hoje e de amanhã. 

Não se verá o Romantismo suceden­
do, naturalmente, ao movimento Neo­
-Clássico e ao que ele teve de vivo e 
próprio, e na forma de uma evolução 
viva com tudo o que ela comporta de 
persistências e de reacções. Ver-se-á, 
como realidade viva e humana, apenas 
o Romantismo. E ao Neo-Classicismo se
julgará uma criação artificial, com res­
salva, apenas, do que nele persistiu de
um passado que se dá como raiz do Ro­
mantismo, ou do que do Romantismo
parece adivinhar.
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Daqui vem uma dupla fantasia crí­
tica : a da persistência do elemento <<me­
dieval» no Neo-Classicismo e a de um 
proto-romantismo a que se atribui tudo 
quanto, de intenso ou de apaixonado, 
tem a poesia neo-clássica. Esta segunda 
fantasia, infeliz na designação, tem, no 
entanto, uma base verdadeira, a qual, 



apenas pela generalização simplista, se 
tornará em erro. A sua verdade está 
em notar o que, sem deixar de ser pró­
prio e característico do movimento 
Neo-Clássico, nele prepara o apareci­
mento do Romantismo subsequente. A 
primeira «fantasia», porém, só se ba­
seia no erro e no desconhecimento das 
realidades. 

Se eu quisesse fazer a análise da crí­
tica de critério romântico, não encon­
traria melhor meio de exemplificar esta 
fantasia, e os seus erros, do que pôr 
em paralelo o valor de arte e de sen­
timento da poesia de Gonzaga e o que 
dela afirmou, neste sentido, a critica 
«romântica» de Teófilo Braga e a de 
outros que dela partiram para as suas 
próprias deduções, ou apenas a repe­
tiram. 

Não o farei com esse intuito, mas 
com outro, o de destruir alguns dos 
erros que mais impedém a boa com­
preensão do grande po,eta que foi To­
más António Gonzaga e do Neo-Clas­
sicismo Lusíada. Por isso, terei que 
condenar o que de outro modo me li­
mitaria a explicar. Porque essa critica, 
errada, e a fantasia em que decaiu, 
não são filhas de uma inferioridade . 
mental ou de um ímprobo desconheci­
mento dos autores neo-clássicos. São a 
expressão, mais directa e característi­
ca, da força do ideal romântico dos 
seus autores e da obnubilação das qua­
lidades criticas por uma paixão que 
serve, instintivamente, um ideal e im­
pede o conhecimento da realidade. 

Tomadas essas criticas em si mes­
mas e ainda como criações literárias e 
manifestações, directas, do espírito e 
do ideal dos seus autores, explicam-se. 
Vistas em relação à verdade (que des­
virtuaram) têm de condenar-se. Mas 
condená-las sem esta explicação não 
seria justo nem eu o desejava fazer. 
Não quero dar-me ao fácil prazer de 
condenar e demolir. 

Desejo compreender, mesmo os erros 
dos críticos românticos, no que é ma­
nifestação do seu próprio ideal literá­
rio e político, um ideal que não foi in­
iferior mas, como o de todos os ro­
mânticos, limitado e incompreensivo 
das realidades que se lhe opõem. 
· Tendo, no entanto, por finalidade o
fazer compreender inteiramente a rea­
lidade, admirável, que foi a poesia de
Gonzaga, não posso deixar de conde­
nar a fantasia crítica que, separando-o
do Neo-Classicismo, de que é um dos
mais altos representantes, não permite
a boa compreensão da sua obra e da
época em que ele viveu e, tãÓ alta­
mente, representa e exprime.

Transcrevo o trecho em que, pela 
primeira vez, se manifestou esta fanta­
sia da critica romântica: 

«O lirismo brasileiro apresenta na 
Arcádia Ultramarina uma feição tradi­
cional ; as melhores serranilhas portu­
guesas, que ainda no meado do sé­
culo XVI impressionaram Camões, 
conservaram-se no Brasil, e quando, 
no século XVIII, alguns dos seus poe­
tas visitaram o reino, ou cá fixaram a 
sua residência, essas Serranilhas rece­
beram um novo vigor com o título de 
Modinhas. As Liras de Gonzaga, a 
Viola de Lereno de Caldas Barbosa, 
muitas Árias de António José da Silva, 
têm essa origem e esse alto merecimen­
to ; chegaram a influir na poesia por­
tuguesa» (I). 

Não há nestas linhas, tão serena­
mente afirmativas, uma só que não 
contenha um erro. E erro indesculpá­
vel, porque revela imperfeita leitura 
das obras citadas, é a aproximação 
daqueles três poetas, os quais só têm 
de comum o carácter geral da época, 
neo-clássica, a que pertencem. 

Se a aproximação se baseia no uso 
que todos aqueles três poetas fizeram 
(mas bem diversamente) do estribilho, 
o erro persiste. Teófilo deveria ter-se
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lembrado, ao citar as árias de António 
José da Silva, da sua qualidade e ori­
gem. Nelas, o estribilho foi emprega­
do, sem novidade nem pessoalismo, do 
mesmo modo que em toda a sua época 
e anteriormente, no século XVII, nas 
«óperas>> e nos intermédios, dançados 
e cantados, das peças teatrais. Lem­
bro, por mero exemplo, os «intermé­
dios» da peça de Moliere: «La Prin­
cesse d'Élide». 

Dou este exemplo, entre muitos pos­
síveis, precisamente porque a Moliere, 
poeta de característica feição clássica, 
e às suas imitações do teatro italiano, 
musicado, ou com intermédios musi­
cais, ninguém ousará, por certo, atri­
buir influências das «serranilhas» per­
sistentes na tradição popular do Brasil. 

Tratando de poesias com estribilho, 
e ao lembrar-se das «Arias>> de Antó­
nio José da Silva, a qualquer crítico 
deveria ocorrer, pelo menos, a suspeita 
da sua origem no teatro musicado. 

Aprofundando o problema, seria le­
vado a compreender como do ritornelo 
musical, tão usado pelos italianos, nas­
ceu o re.novado emprego do estribilho. 

Nenhum crítico pode ignorar a in­
fluência (nefasta, as mais das vezes) da 
ópera italiana, não só na literatura dra­
mática mas também nas formas de arte 
poética, estrutura das estrofes, emprego 
de ritornelos, e reforço do gosto, que 
se tornou quase exclusivo, dos versos 
de pequena medida. 

A análise desta influência deverá ser 
feita no estudo crítico dos poetas que 
a receberam - em particular Silva Al­
varenga, o qual, partindo dessa base, 
elevou à perfeição uma nova forma 
poética, na nossa literatura: o Rondó 
- tão diferente da forma rítmica que
na Literatura Francesa recebeu o mes­
mo nome e também entre nós existe
com o nome de ronde!. Terá também
de ser vista essa influência das óperas,
e árias do vário teatro musicado,
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como a verdadeira origem de muita 
«modinha» da poesia popular. 

A propósito de Gonzaga não tem que 
ser considerada essa influência das ópe­
ras e da poesia destinada ao canto, 
árias e rondós, porque na sua poesia 
não se exerceu ela directamente. 

Se referi o caso do Judeu, e o de 
Silva Alvarenga, foi apenas para pôr 
em paralelo o que seria o natural ca­
minho do senso crítico, isento do pre­
conceito do «popularismo», e o que foi 
seguido pelo critério romântico de uma 
crítica que, por aquele preconceito e 
outros, se deixou obscurecer. 

O critério romântico é, ao mesmo 
tempo, simplista na generalização e 
complicado nas deduções. Quer dizer: 
é precisamente o contrário do espírito 
crítico. 

Vendo em todas as épocas o em­
prego do estribilho na poesia, o que 
deduzirá natural e simplesmente, o es­
pírito crítico? 

Que é o estribilho uma forma natu­
ral da arte poética, .tão natural como 
o emprego da rima na poesia das lín­
guas que, por variedade de sons, a
comportam. Que ele mais fàcilmente
surgirá sempre que a poesia for can­
tada, ou de poesias musicadas ( cultas
ou populares) recebe a influência. E
daí será levado a concluir que a exis­
tência do estribilho nunca pode, por si,
indicar uma origem comum nem uma
fonte, de influência literária, única. Ao
contrário, o que deduziu o critério ro­
mântico daquela existência, em todas
as épocas e em todos os povos, de poe­
sias com estribilho?

O mais complicado e menos natu­
ral - a sua origem única, e a sua per­
sistência baseada num carácter étnico. 

Mesmo descrendo desta fantasia má­
xima de uma explicação «racista» da 
cultura, pelo menos ficará a crítica ro­
mântica na explicação pela origem 
«medieval» e a conservação do muito 



antigo no meio popular indemne «à 
perversão da cultura» ! Deduções com­
plicadas e generalizações simplistas, 
foi isto o que fez Teófilo Braga quanto 
à poesia lírica da suposta «Arcádia» 
ultramarina. 

Claro que isto é, como história de 
Literatura, um disparate, e, como crí­
tica literária, um contra-senso e um des­
conhecimento das realidades. Mas, 
como expressão de um ideal român­
tico, é inteiramente explicável. 

Se numa ·obra do Neo-Classicismo 
encontra qualquer beleza, um român­
tico estreme não pode deixar de vê-la 
como provindo da época medieval e 
do renovo da sua influência através de 
uma poesia popular que conserva as 
suas belezas. 

Se a isto acrescenta a .>Utra fantasia 
da importância dominante do elemento 
racial ( e ninguém entre nós a teve mais 
constantemente, embora variando de 
objectivo, do que Teófilo Braga) a ge­
neralização atingirá as raias do ri­
diculo. 

Veja-se: 
«A persistência do tipo tradicional de 

Serranilha galeziana na colónia do Bra­
sil liga-se e explica-se pela descoberta 
de um grande facto desconhecido até 
hoje na história da humanidade - a 
civilização da raça turaniana» (2). 

Esta «raça turaniana» (? ! ) conside­
ra-a Teófilo Braga a criadora do liris­
mo, como se todas as raças do Mundo 
não fossem criadoras de lirismo ! Por 
deduções comparativas, que roçam o 
absurdo, concluiu o crítico romântico 
que a raça turaniana é a base étnica 
dos povos meridionais da Europa e dos 
Ameríndios ! Eis a afirmativa etnoló­
gica, depois desenvolvida até ao absur­
do mais evidente : 

«Nas formas líricas da Europa da 
Idade Média, aparecem cantos comuns 
à Itália e Sicília, à França meridional, 
Aquitânia, Galiza e Portugal. Esta uni-

dade do lirismo novo-latino levou a su­
por uma origem comum para todas as 
literaturas meridionais. Por outro lado 
a persistência desse tipo lírico no Bra­
sil, explicar-se-á não só pelo isolamen­
to e espírito arcaico colonial, mas pe­
las grandes analogias com os cantos lí­
ricos dos tupinambás, e sobretudo pela 
descoberta da etnologia moderna da 
origem turaniana das raças ante-histó­
ricas da América» (3). 

Há nestas frases e em todo o estudo 
de Teófilo Braga em que se inserem e 
a que servem de síntese, tanto dispa­
rate, tanta generalização simplistá, tão 
grandes contra-sensos e falta de conhe­
cimento das realidades, que natural­
mente o espírito crítico é levado a con­
dená-las como absurdas, sem mais aná­
lise. Mas porque não seremos com­
preensivos mesmo do erto, e justos 
também para quem errou? 

Quanto à fantasia racial, porque não 
a considerar em pé de igualdade com 
outras tantas que deram categoria de 
sábios a homens que sistematizaram as 
fantasias do arianismo, do germanismo 
indo-europeu e tantas outras generali­
zações absurdas e contrárias à reali­
dade? 
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Condenem-se todas essas fantasias e 
será justo. Mas não se diga este nosso 
«romântico» um inferior, e os outros, 
estrangeiros, uns «sábios egrégios». 
Porque todos eles sofreram do mesmo 
mal e caíram em semelhantes erros, 
que foram próprios do Romantismo, 
embora com maior ou menor habilida­
de nas deduções complicadas, e mais 
ou menos força peremptória na afirma­
ção das generalizações simplistas. 

Quanto aos erros propriamente de 
história literária, que são o «medieva­
lismo» e o «popularismo», também 
Teófilo não se encontra isolado. Mas 
aos seus erros, porque directamente nos 
tocam e nos interessa destruir os seus 
efeitos, há que opor a realidade. 



Já os tornará menos perigosos o 
conhecer-lhes a origem no «ideal ro­
mântico» e no desvio da crítica para 
outros e alheios, mesmo adversos, in­
tuitos panfl.etários, com que pretendeu 
o autor desses erros apoiar o programa
da sua obra própria e o manifesto de
uma «nova escola».

É este o significado do estudo sobre 
a moderna poesia portuguesa e até 
(com muita injustiça ou incapacidade 
na escolha dos poetas e suas obras) da 
recolha, infeliz, que Teófilo chamou 
«Parnaso Português Moderno». 

Teófilo Braga foi, na primeira fase 
da sua vida literária, um poeta autên­
tico. Não dos maiores, mas um poeta 
autêntico. As fantasias teóricas e eru­
ditas, os programas e preconceitos 
«científicos» e positivistas aniquilaram, 
a breve trecho, o seu real valor de 
poeta. E em nome dessas fantasias, 
condenava outros poetas, tão grandes 
como ele ou muito maiores. Em nome 
dessas fantasias, também condenava 
todo o Neo-Classicismo e todos os poe­
tas do Romantismo, anterior e contem­
porâneo, que não haviam cumprido o 
ideal romântico como ele o via ( dan­
do-lhe embora outro nome), e todo in­
teiro o possuiu. 

A injustiça veio a recair sobre a sua 
própria obra. A crítica das gerações 
subsequentes injustamente o desprezou 
como poeta, que foi no início da sua 
vida. Talvez por, como poeta, o não 
terem lido. Mas, pior ainda foi que 
essa injustiça, derivada do exclusivis­
mo do seu ideal romântico, se impôs à 
sua própria obra de crítico e historia­
dor, originando terríveis erros a que 
ardentemente se aplicou. 

No momento em que escrevia o seu 
estudo do «Pamaso Português Moder­
no», Teófilo Braga apenas estava lan­
çando o manifesto da sua glorificação 
como poeta da «Visão dos Tempos». 
Mas a confiança que tinha no seu génio 
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devia, no fundo, ser pouca. Porque, 
para se exaltar, rebaixava, injustissi­
mamente, toda a obra do Primeiro Ro­
mantismo português, e a de muitos dos 
seus contemporâneos. 

Para com os poetas brasileiros, não 
subsistindo a razão (menos nobre) da 
concorrência, ante a desejada glória 
( triste glória ! ) de ser o único, foi Teó­
filo Braga mais leal na eséolha das poe­
sias e mais largo no louvor. 

A pretensa superioridade encontrada 
nos poetas brasileiros românticos sobre 
os poetas portugueses de igual movi­
mento, tinha de encontrar uma razão 
ainda romântica - a tradição medie­
val, mais viva no Brasil do que entre 
os Portugueses ! 

Não é que seja impossível uma maior 
persistência de uma determinada fase 
de cultura numa antiga Colónia, do 
que no país de origem dos colonos. Se 
a emigração se deu em massa, de uma 
só vez e em determinada época da his­
tória, esse fenómeno pode dar-se. Mas 
exige, como condição necessária para 
se dar, que as relações entre as duas 
Pátrias da mesma Nação cessem, e que 
também o afluxo étnico não se renove. 

Precisamente o contrário do que se 
deu entre Portugal e o Brasil. 

Exige mais, aquela persistência,, que 
o povo colonizador tenha alcançado o
apogeu da sua cultura ao instalarem­
-se, em nova região, os seus colonos.
E o contrário, precisamente, nos mos­
tra a história da nossa Literatura.

O simples conhecimento das condi­
ções em que se fez a criação do Brasil 
condena a suposição de uma transmis­
são das tradições «galezianas» e «me­
dievais» à nova Pátria do grande con­
junto nacional lusíada. 

Portugal, libertando-se a pouco e 
pouco, pela sua criação original, da 
cultura medieval europeia, não era 
uma Nação feita no momento em que 
descobriu e colonizou o futuro Brasil. 



Era uma Nação em plena e activa for­
mação. O Brasil não é um país criado 
por outro país já feito. Com ele, e pa­
ralelamente, se foi criando. Portugue­
ses e Brasileiros contribuem, igualmen­
te, para a criação de um Império Atlân­
tico (a mútua finalidade política) e de 
uma Civilização Lusíada, que tem uma 
base de cultura comum e em criação 
activa desde o século XV. 

Desde o início do Brasil ( contempo­
râneo da plena afirmação portuguesa) 
e até hoje, só podem distinguir-se su­
per�oridades individuais. Quem, com 
justiça, poderá estabelecer uma supe­
rioridade absoluta entre um dos dois 
blocos que se cindiram politicamente, 
por necessidade de uma dupla acção, 
geogràficamente divergente? Quem, de 
Portugal ou do Brasil, e em qualquer 
período, afirmará uma superioridade? 
Fazer esta distinção, em bloco, é con­
tribuir, inconscientemente, para dimi­
nuir as possibilidades de uma criação 
comum que ainda não está inteiramen­
te feita e precisa da cooperação de to­
dos os homens do Mundo Lusíada, e da 
variedade que enriqueceu a fortíssima, 
indestrutível unidade. 

Não poderia entender isto aquele 
ideal romântico que rebaixou a reali­
dade nacional (mais vasta do que as 
pátrias) e a substituiu por localísmos 
geográficos e racismos «ante-histó­
ricos». 

O que são as duas Pátrias, Portu­
gal e o Brasil? 

São pátrias com o mesmo passado, 
e uma única Nação com igual fundo 
étnico, e por igual absorvente, de ou­
tras raças «somáticas» numa única e 
grande raça histórica. São cooperado­
ras na realização de uma cultura lusía­
da, ainda não de todo consciente do 
seu próprio valor. São criadoras, por 
igual e desde início, das forças e ideais 
que podem hoje ver-se em caminho 
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para o apogeu, de uma nova civili­
zação, Atlântica. 

Esta realidade, imensa, opõe-se às 
mesquinhas reivindicações de superio­
ridades de uma ou de outra Pátria. 
Com a força dos factos, esta realidade 
nos mostra uma comunhão da história 
e da cultura que destrói todas as fan­
tasias românticas, e engloba as dife­
renças, fecundas, na grande unidade 
complexa. E, no entanto, essas fan­
tasias fizeram escola e o Romantismo, 
não conseguíndo destruir a cultura lu­
síada, comum a Portugal e Brasil, es­
condeu-a a Brasileiros e Portugueses, 
quando, pelo que teve 1e «nacional» 
e bom, o Romantismo poderia ter con­
tribuído para a iluminar. 

Nunca houve invenções mais falsas 
e mais nefastas do que essas da «Ar­
cádia Ultramarina» e da «Escola Mi­
neira». É indispensável dizê-lo antes 
mesmo de, na directa e verdadeira aná­
lise· da obra de Gonzaga, se mostrar a 
sua irrealidade, através da crítica de um 
dos maiores criadores da nossa poesia 
comum. 

Não interessa mesmo, talvez, mos­
trar os erros e fantasias de erudição em 
que se baseiam as invenções da Arcá­
dia Ultramarina e da Escola Mineira. 
Basta indicar a sua origem, que está na 
simplista generalização histórica e tem 
por base um mau critério romântico. 

Porque a vida colonial juntou, em 
determinado momento, em Minas, três 
poetas de diversas origens ( e diferentes 
gerações, mesmo), de base cultural 
comum, sim, mas idêntica à de todos 
os Portugueses e Brasileiros cultos de 
então, pode acaso falar-se de uma Es­

cola Mineira? 
Escola Mineira haveria se, da activi­

dade destes poetas, que a vida, e não 
só a origem, juntou em Minas, tivesse 
resultado a criação de um movimento 
literário local. 

Onde está ele? 



... 

Houve, então, um grupo mineiro, se 
recusamos a designação de escola? 
Nem isso, porque Cláudio Manuel da 
Costa, o maior de entre os poetas mi­
neiros com quem Gonzaga se encontrou 
em Vila Rica, é de uma geração an­
terior a ele. Já poeta feito quando, de­
pois dos seus estudos em Coimbra vol­
tou ao Brasil, pertence Cláudio a uma 
fase do Neo-Classicismo anterior à que 
teria, no poeta genial que foi Gonzaga, 
a melhor expressão. 

Cláudio Manuel da Costa foi, sim, o 
mestre de Gonzaga. Isto não diminui 
a originalidade e o valor do grande lí­
rico Dirceu. E também não diminui o 
real valor de Cláudio, o facto do seu 
discípulo ter tido mais alto génio. 

O que a realidade mostra, de bem 
mais glorioso para ambos os poetas e 
para as duas Pátrias lusíadas, é que 
tanto os filhos da nova Pátria como os 
da antiga tinham uma base de cultura 
comum, e na longínqua Vila Rica, feita 
pela colonização mais nobre, era pos­
sível a vida intelectual e intensa em que 
desabrochou o génio de Gonzaga. 

Isto é um pouco melhor, creio, que 
as reivindicações sobre a origem natal 
ou as fantasias das «escolas» mineira, 
coimbrã, ou semelhantes . 

Mas, melhor ou pior, é· a realidade. 
E o valor da crítica avalia-se pela 
honesta procura e inteligente compreen­
são da realidade. 

J o Ã o DE CASTRO OSÓRIO 

NOTAS: 

(1) Teófilo Braga - «Manual da História
da Literatura Portuguesa», Porto 1875 -
página 445. 

(2) e (3) «Pamaso Português Moderno»,

precedido de um estudo da poesia moderna 
portuguesa por Teófilo Braga-Lisboa 1877. 
Pág. XXIV.
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Janela do Convento de Cristo (Tomar) 





PÁGINAS DE 

A JANELA 

ANTOLOGIA 

DE TOMAR 

o que consutu'i a originalidade na arquitec'f._ura de qualquer povo é, 
como em PorPugal, na época manuelina, a subordi,_nação de um sis'tema 
qualquer de geome'tria arquilectural às condições do clima e da paisa­
gem, à natureza dos materiais empregados, à flora, à fauna, à concepção 
religiosa, à história, à poesia, ao temperamento e à psicologia dos artis­
tas, em cada região. Quanto mais intensa for a intervenção desses facto-­
res mais original será a obra. Assim, na evolução do gótico na arqu'i.­
iectura portuguesa, quanio menos modificado, isto é, quanto mais puro

for o estilo, mais jns'ignificante será o monumen� como documentação 
artística, como expressão social. 

É à decadência do gótico da Balalha que nós devemos o 'incompa­
rável claus'tro dos Jerónimos, segundo Haupt o mais belo claustro de todo

o mundo, bem como a fachada da igreja de Cris"to, em Tomar, onde a fla­
mejante janela da sala do capítulo é a obra mais eloquente, mais con­
victa, mais poética, mais entusiàsºticamente patriótica, mais es"tremecida­
mente portuguesa, que jamais realizou em nossa raça o �alento de esculpir
e de fazer cantar a pedra.

Na ornamentação dessa janela, em que, juntamenie com o sen"ti­
men�o mais entranhado das energias da natureza, rebenta, palpita e bra­
da, em torno da ideia cristã, todo o sagrado panteísmo das velhas reli­
giões da índia, conjugam-se, numa gloriosa harmonia de an'tífona a toda 
a voz, acompanhada ao órgão, no deslumbramen'to dos círios, no aroma 
das açucenas, no fumo dos ºturíbulos doirado pelo sol, os elemenios deco­
rativos do simbolismo mais poderoso, da sugestão mais profunda. O ar­
'tis'ta, em plena posse da sua ideia, em completa 'independência do seu es­
pírito, em inteira liberdade dos seus me'ios de execução, desdiz 1odos os 
votos, abjura todos os princípios, renega todos os cânones, infringe iodas 
as regras, e presc'inde de ·todo o aplauso dos mes1res, sufocando nas en­
�ranhas da sua própria vaidade a opinião de s'i. mesmo, unicamente por­
que tem fé na verdade que enuncia, porque concentrou "toda a força da 
sua alma, toda a energia do seu cérebro, toda a paixão do seu sangue, 
no amor da obra em que ele representa o pensamen'to que o domina. E em 
torno dele e desse objec'to amado, como em ·torno de 'todos os que ver­
dadeiramenfe amam, tudo mais na ierra acabou e desapareceu. 
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As colunas na janela da sala do capítulo são polipeiros de coral, 
dos mais profundos recifes do Oceano, e 'troncos dessa palmeira, cuja 
sombra cobriu o berço da civilização no litoral mediterrâneo, providên­
cia dos peregrinos nos oásis do deserto, à qual os árabes da Pen1nsula 
dedicavam uma fes1a de Primavera, 'tendo por fundamento a dissemina­
ção do pólen, - a árvore santa, a árvore da Bíblia, a árvore de Jesus, 
cujo ramo simbólico é iim a'tribu"to da paixão e da páscoa, da glória el 
do marY,rio. Os demais elementos decorativos são as ondas do mar, tais 
como elas se representam na heráldica; são os 1roncos seculares e as raízes 
profundas dos sobreiros dos nossos montes, ex'trema expressão de força 
na fecundidade da seiva, que prende o roble, assim como ·a tradição e a 
família prendem a débil e errante criatura humana, �o coração da terra 
em que nasceu. Gu'izeiras, como as das mulas de tiro enga'tadas à carreta 
alentejana, emolham contorcidas varas de sobro e de azinho, como nos 
feixes de lic�or da magistratura romana. Sólidas corren·tes e possan'tes 
cabos de bordo, de que pendem ·em discos as bóias de cortiça, enlaçam a 
decoração, amarrando-a vigorosamente à empena por fortes argolões, 
como se amarraria uma nau ao cais de um porto. Toda a composição, 
partindo das espáduas de um homem, que parece sustentar-lhe todo o 
peso, ascende numa trepidação de algas e de folhagens para a cruz de 
Cristo entre as esferas que ·tomara por empresa o rei venturoso de Por­
iugal triunfanie na vastidão dos mares, em 't_odo o circuito do globo. E o 
poema escultural rema'ta por cima da janela na rosácea majestosa do 
'templo, formada em círculo pelas pregas e pelo bolso arfante da vela 
rizada de um galeão da índia. 

(De: «O CULTO DA ARTE EM PORTUGAL») 
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HÁ UM LIVRO ... 

Há um livro singular
Publicado não sei onde, 
Cuja leitura é um bálsamo 
Para todos os anseios. 

Nesse livro não se aprende 
Uma ou todas as ciências, 
Mas a arte dificílima 
De ser sempre natural. 

Se quisermos, é um espelho 
Em que nos vemos por dentro, 
Ou janela escancarada 
Para os mundos intangíveis. 

Faz de chave, se quisermos 
Ter recôndita a noss'alma, 
Ou abrir o entendimento 
Para entrar qualquer verdade. 

A certas horas responde 
Às perguntas mais subtis 
E cura todas as dúvidas 
Por mais antigas que sejam. 



Se cuidamos ·se_r felizes 
Ou nos pesa uma alegria, 
Logo nele encontraremos 
O melhor dos confidentes. 

Se a tristeza nos amarga 
Ou esterilmente a sentimos, 
Logo nele se torna doce 
E nos parece fecunda. 

Tudo quanto nos provoque 
Ardentes cogitações, 
Terá nele um sedativo 
Mais eficaz do que a música. 

Se nos aflige uma insónia 
(Quando invejamos os mortos) 
Ele conduz-nos pela mão 
À margem do rio Letes. 

Se temos sono e nos dói 
Adormecer como um bicho, 
Ele povoa a nossa noite 
De sonhos excepc10na1s. 

E se - o que é frequente -
Nem sabemos o que temos, 
Basta abri-lo em certa página 
E logo. em nós se faz dia. 



Ciúmes, ódios, intrigas, 

Remorsos, vexames. . . tudo 

Encontra nele um afago 

Que torna as águas tranquilas! 

* 

Agora, perguntareis : 

- Mas que livro será esse?

Quem o fez? Como se chama?

Em que sítio está à venda?

Ah, meus amigos ! Por mim, 

Sei apenas que ele existe, 

Que foi escrito em língua viva 

E-é de formato in-oitavo.

Ou ignoro desde sempre 

O nome do Autor e o título, 

Ou talvez um anjo cábula 

Na memória os apagasse. 

Desta dúvida nasceu 

O vício de ir aos leilões, 

De comprar livros inúteis 

E devorar os catálogos. 

•

• 



• 

Já em certo alfarrabista 
Com notóri0 sobressalto 
Julguei ve-lo numa estante, 
Mas era um guia turístico 1 

Na livraria onde eu entro 
Mais vezes, há um caixeiro 
Que me fita de soslaio, 
Pensando não sei o que. 

Em vão percorro e farejo 
Com suspeita inquietação 
As lombadas dos volumes 
Que há nas casas que visito. 

Nestas inglórias pesquisas 
Já fui à Torre do Tombo 
E perdi horas inúmeras 
Em diversas bibliotecas. 

Resta-me ainda uma esp'rança : 
Declarar publicamente 
Que darei por esse livro 

' Todos os livros que tenho . 

Todos ! Antigos, modernos, 
Brochados, encadernados, 
Tanto em prosa como em verso, 
D'autores nossos e estrangeiros ; 



Até os que me emprestaram 

E nunca mais devolvi, 

Sem esquecer os que me deram 

Com belas dedicatórias ... 

Todos, todos, todos, todos 

- E são muitos, podem crer -

Dou em troca desse livro

Que por força· há-de existir !

C A R L O S Q U E I R O Z

•



·RELANCE SOBRE A MÚSICA
PORTUGUbS, NO SÉCULO XIX 

COM 
MÚSICA 

OC AS IONA IS 
E M  «os MAIAS» 

A música no século XIX português
é o S. Carlos e as igrejas. Em S. Car­
los ópera italiana e a urdidura de todas 
as intrigas, o planear de todas as que­
das ministeriais, o encontro de todos os 
personagens dos escândalos lisboetas -
os escândalos de que se fala em todo o 
país. Nas igrejas pouco mais ou menos 
o mesmo com os textos litúrgicos en­
volvidos na mesma catadupa de notas
das cadências e volatas dos cantores do
teatro lírico. Se havia festa no Paço ou
função no palacete do Presidente do
Ministério apareciam as primeiras da­
mas do S. Carlos e o tenor, o barítono
ou o baixo que na última ópera con­
seguiram conquistar a exigente e volú­
vel roda dos amadores de música.

Para S. Carlos ia-se gouvarinhar 
como dizia o João da Ega a Carlos da 
Maia: - «Então quando nos gouvari­
nhamos? Nessa noite, em S. Carlos, 
num entreacto dos Huguenotes, Ega 
apresentou-o ao· Sr. conde de Gouvari­
nho, no corredor das frisas». - É claro 
que Portugal não é só Lisboa. No Por­
to nasceram os dois Napoleões - Al­
fredo e Artur - Círiaco Cardoso - o 
músico das famosas operetas O Burro 
do Senhor Alcaide ( que aliás se estreou 
em Lisboa) e O Solar dos Barrigas -, 
o Dr. João Marcelino Arroio, professor,
jurisconsulto, orador, dramaturgo, de­
putado, ministro e compositor - a sua
ópera Amor de Perdição ameaçava um
escândalo político e foi um sucesso -, 
Miguel Ângelo Pereira - autor da can­
tata Luís de Camões executada no Pa­
lácio de Cristal comemorando o tricen-

REFE RÊNCI AS À 
DE EÇA DE QUEIROZ 

tenário do Poeta. e também cultivador 
da música de câmara -, e Bernardo 
Valentim Moreira de Sá que o nosso 
século ainda conhec�u por longos anos 
mas que deu o seu primeiro concerto 
público com a assistência de S. M. o Se­
nhor D. Pedro V, tinha então o artista 
sete anos .. , Mais para o norte, em Viana 
do Castelo, nascera em 24 de Fevereiro 
de 1820 - no ano da Revolução -
Francisco de Sá Noronha ( que veio a 
morrer no Rio de Janeiro em 1887) 
autor das óperas Beatriz de Portugal e 
O Arco de Sant' Ana baseada no famoso 
romance de Garrett, além doutras obras 
mais ligeiras como as operetas Os Boé­
mios, O Anel de Prata, Se eu fosse Rei, 
O Califa da Rua do Sabão e A Princesa 
dos Cajueiros - estas últimas de assun­
to brasileiro e representadas já no Rio 
pois emigrara para o Brasil. Em Setú­
bal nasceu António do Nascimento Oli­
veira e mesmo nas Ilhas floresceram 
músicos que deixaram nome como o 
P.0 Silvestre Serrão, de Ponta Delgada, 
que Teófilo Braga celebraria com mais 
entusiasmo do que justiça aos méritos 
musicais. 

Por todo o país havia músicos mas 
em Lisboa nascera em 1808 Joaquim 
Casimiro Júnior de quem ainda se não 
fez imparcial juízo; aqui nasceu Frei­
tas Gazul, Alfredo Keil (cinquenta anos 
ao entrar no nosso século), o Visconde 
do Arneiro e Augusto de Oliveira Ma­
chado - que se afirma ser um protó­
tipo do Cruges de C(Os Maias» - e tan­
tos outros. 

Também nem só se cultivou a mú-
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sica teatral. Moreira de Sá foi no Porto 
um dos fundadores da Sociedade de 
Quartetos que depois se transformou no 
Orfeon Portuense. Em Lisboa a Socie­
dade Filarmónica iniciou a capital nos 
arcanos da sinfonia clássica de Haydn, 
Mozart, Bocherini e Cherubini chegan­
do a tocar Beethoven. Domingos Bon­
tempo fundando em 1822 a Sociedade 
Filarmónica - que depois se tomaria 
suspeita aos legitimistas, teve, quanto 
mais não fosse, esse mérito. A música 
de câmara tinha os seus cultores mais 
recatados. Mário de Sampaio Ribeiro dá 
notícia de assembleias particulares -
por ventura muito restritas - no Paço, 
em casa do Marquês de Tancos, e no 
Alentejo: <<Na Biblioteca de Elvas 
guardam-se alguns trios instrumentais 
de João Cordeiro da Silva. Em Estre­
moz, na posse dum particular, está uma 
colecção de trios ( para rabecas) de 
David Perez». 

Um quarteto instrumental de câmara 
está representado num quadro do Pin­
tor José de Sousa Carvalho (falecido 
em Borba em 1795) provando uma tra­
dição, se não brilhante e pública, pelo 
menos real. 

No entanto o gosto geral caía sempre 
na ópera, no grandíloquo da cena lí­
rica, no edulcorado teatral da grande 
função religiosa. 

O Eça faz dizer ao Conde de Gouva­
rinho, na mesma noite do S. Carlos em 
que conheceu Carlos da Maia (canta­
vam-se «Os Huguenotes» do bombás­
tico, Meyerbeer): <<É o coro dos pu­
nhais, não? Ah! vamos a ouvir ... Ou­
ve-se sempre isto com proveito. Há fi­
losofia nesta música.... E pena que 
lembre tão vivamente os tempos da in­
tolerância religiosa, mas há ali incon­
testàvelmente filosofia !» Se a mú­
sica, predominantemente «de efeito», da 
ópera de Meyerbeer era considerada por 
um conde, ainda que caricatural, como 
incontestàvelmente filosófica, a opinião 
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geral não devia andar longe. A ópera 
dava motivos e estruturas para toda a 
espécie de anedotas e sátiras, desde a 
simples alusão irónica à caricatura san­
grenta dum Bordalo Pinheiro. Ao acaso 
folheando o 5. 0 ano do «António Ma­
ria» - António Maria ... Fontes Perei­
ra de Melo - (1883 - o ano da morte 
de Wagner, acontecimento que Bordalo 
também não esqueceu registando-o a 
par da morte de Gustavo Doré) no nú­
mero 234 de 22 de Novembro, logo a 
portada é dedicada ao S. Carlos - «A 
Arte à mesa do orçamento» - ( «A arte 
fez-se burocrata. V amos vê-la aperf ei­
çoar a letra com o Sr. Carlos Silva e 
escrever ofícios pelo teor seguinte : 
<1Tenho a honra de remeter aos ouvidos 
de V. Ex.ª as inclusas cinco fífias que 
me estavam atravessadas nas goelas»). 
O Teatro de S. Carlos figura coroado 
de louros, envergando a negra «manga 
de alpaca» sentado a uma opípara 
«mesa do Orçamento» e o ministro Fon­
tes, coroado, ajuda o serviço sorrindo 
complacente enquanto num arco supe­
rior um «coro» de mestre-escolas com 
cartilhas e palmatórias, famélicos, es­
bugalha grandes olhos para o lauto 
banquete. O governo tomara conta do 
S. Carlos. Todo o jornal se pode dizer
que é dedicado ao acontecimento. Brito,
o empresário, falira. O «António Maria»
publica o Regulamento Interno para a
Nova Secretaria de S. Carlos: ... » II-Se
o primeiro oficial tenor não executar
bem a portaria do Fausto, será primeiro
admoestado e, reincidindo, suspenso ... »
etc., etc ..

A página final conta, em bonecos, o 
«Decreto nomeando os empregados da 
nova secretaria denominada Teatro de 
S. Carlos - apêndice ao Ministério da 
Fazenda» ... O número seguinte é ainda
nova sátira à custa da situação do
S. Carlos. Lá aparece uma página intei­
ra consagrada às Africanas - «Contras­
tes» - «A do S. Carlos» (com o Fon-
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tes em beija-mão a uma prima-dona e 
um servente ajoujado sob o peSfJ dum 
saco com a inscrição «2 5 contos de 
subsídio») e «A Africana de Cabo Ver­
de» (o Fontes desdenhoso, de braços 
cruzados, um criado de libré empur­
rando dois negros esqueléticos). O nú­
mero de 6 de Dezembro, na dupla pá­
gina central, faz da cena da marcha 
triunfal da Aida o quadro de nova sá­
tira: «Em vista da feição lírica toma­
da pelo ministério começamos hoje e 
continuaremos de futuro a dar em mú­
sica os principais vultos da situação ... » 
Folhear os jornais de Bordalo Pinheiro 
é verificar que o S. Carlos e a ópera 
são um dos centros da vida do País. 

Um ministro não se sentiria ridiculi­
zado por cantar em qualquer salão 
uma àriazita de ópera. Qualquer diplo­
mata estrang�iro faria aliás o mesmo 
se o pudesse - «Então se não quereis 
mais bilhar, um bqcadinho de canto, 
Steinbroken amigo!» dizia o Marquês 
no conventual Ramalhete. E o diplo­
mata frequentador da casa dos Maias 
confessava que todos os Steinbroken, 
de pais a filhqs ... eram bons barítonos. 
Pela voz cativara seu pai o velho rei 
Rodolfo III, que o fizera chefe das 
coudelarias, e o tinha noites inteiras nos 
seus quartos, ao piano, cantando sal­
mos lutheranos, corais escolares, sagas 

. da Dalecarlia - enquanto o taciturno 
monarca cachimbava e bebia ... » Stein­
broken «levara parte da sua carreira ao 
piano». Abandonara um pouco a mú­
sica ao chefiar missões diplomáticas; o 
«Figaro» abrira-lhe os olhos «celebran­
do repetidamente as valsas do príncipe 
Artoff, embaixador da Rússia em Paris, 
a voz de basso do conde de Baspt, em­
baixador da Áustria em Londres, que 
ele, seguindo tão altos exemplos, arris­
cou, aqui e além, em soirées mais inti­
mas, algumas melodias finlandesas. En­
fim cantou no Paço. E desde então 
exerceu com zelo, com formalidades, 

com praxes, o seu cargo de «barítono 
plenipotenciário», como dizia o Ega». 

Nem tudo, porém, era a música com 
mais ou menos c<incontestável filoso­
fia» das óperas do S. Carlos. O pró­
prio diplomata-ccentre homens, e com 
os reposteiros corridos» - não «duvi­
dava todavia cantq,rolar o que ele cha­
mava cançonetas brejeiras - o ccamant 
d' Amanda», ou uma certa balada in­
glesa: 

On the Serpentine 
Oh my Caroline, 
Oh!» 

No entanto a cançoneta mais comum 
seria a francesa. O género do teatro li­
geiro tentara alguns compositores na­
cionais como os já citados Ciriaco Car­
doso e Joaquim Casimiro. Cardoso -
que dirigia a Orquestra do Teatro Ba­
quet na noite do seu trágico incêndio 
(20 de Março de 1881), representava-se 
a ccGran-Via» - triunfara com ccO So­
lar dos Barrigas» e «O Burro do Sr. Al­
caide». Casimiro na sua impressionan­
te auto-biografia, que define um ho­
mem e um artista, orgulha-se de ser o 
criador do couplet português: «O cou­
plet português é meu filhm>. 
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Os instrumentistas famosos não fal­
taram no oitocentos musical português. 
João Emílio Arroio foi flautista, Bon­
tempo além de compositor foi famoso 
pianista, Severino José Caetano exibia­
-se no hoje obsoleto oficlide em con­
certos públicos do S. Carlos (1845-
-1856) e em academias de amadores,
Tiago Miller Calvet era fagotista apre­
ciado, os Canongias foram dos mais fa­
mosos clarinetistas que exerceram a sua
arte em Portugal, os famosos Cossoul
descendentes do celebrado Malabar que
se exibiu em S. Carlos, deram gran­
des nomes à nossa música; o mesmo
se pode dizer dos Neuparth, dos Ribas
e dos Croner. Rafael José Croner, por



exemplo, fora discípulo de Manuel Iná­
cio de Carvalho que por sua vez apren­
dera a arte de clarinetista com um dos 
Canongia. Os seus êxitos não se con­
finaram ao país. Em r86r exibiu-se no 
Palácio de Cristal, de Londres, COIJl 
público aplauso. O Brasil acolheu-o de­
pois triunfalmente. Foi o primeiro apre­
sentador em Portugal dum instrumento 
que faria carreira na música de dança 
dos nossos dias: o saxofone. Foi pri­
meiro oboé dos concertos Barbieri e 
Colonne. 

Eis como os seus amigos brasileiros 
o celebraram num acróstico que dá bem
o sabor da poesia de circunstância da
época:

Astro de Glória ! d' Euterpe querido ! 
Resplandeces na arte com vivo fulgor I 
A ti que és um génio o triunfo é 

devido, 
Prova expansiva num arrombo d' amor! 
Honras a pátria no mago instrwmento 
Altivo soltando os sons d' encantar ! 
És grande, ó artista, da pátria 

ornamento, 
Lísia se orgulha do berço te dar ! 

Croner exímio, recebe este preito, 
Recebe-o que é puro qual fonte que o 

dá, 
O/renda é sincera nascida do peito ! 
Na pátria, que é nossa, ou longe de lá, 
Exprime, saudoso, um voto insuspeito, 
Recorda os amigos que tens no Pará. 

F. Libório F.

Está impresso nas costas dum bom 
retrato do artista e possivelmente dis­
tribuiu-se nalguma festa em que ele to­
mou parte. Não tenho conhecimento da 
publicação desta poesia tão significa­
tiva do seu tempo. 

Se houve instrumentistas de nomea­
da, o piano era o instrumento de todas 

as casas. Por requinte, até Carlos da 
Maia o levou ao seu consultório médico 
do Rossio. O Cruges que sobre ele cor­
reu uma escala... achou-o abominável. 
Talvez fosse o piano que soara nos <rPa­
ços de Celas» onde o estudante Gama­
cho tocava Chopin e Mozart enquanto 
os literatos discutiam a «Democracia, 
a Arte, o Positivismo, o Realismo, o 
Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a

Evolução»... cansado das noitadas 
coimbrãs muito requintadas «com a 
presença do criado de libré desarrolhan­
do a cerveja, ou servindo croquettes». 

O Ega, no consultório, lá se extasiou 
ante o piano aberto com as Canções 
de Gounod, abertas na «Barcarola :» 
« - A «Barcarola ! » É deliciosa, 
Hem? ... 

Dites, la jeune belle, 
Ou voulez-vous alter? 
La voile ... 

« - Estou um bocado rouco ... Era a 
nossa canção na Foz !» 
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Gounod era de facto o homem da 
época. O «António Maria» põe o Sr. In­
fante D. Augusto cantando um «roman­
ce de Gounod... com a sua bela e for­
mosíssima voz de baixo, no concerto 
dado no Paço das Necessidades na 
quinta-feira passada» (zr de Junho de 
r883, n.0 2r2). Steinbroken tinha pois 
razão. 

O S. Carlos iniciara o século com a 
rivalidade entre a Catalani e o famoso 
sopranista Crescentini. Foi um dos seus 
períodos áureos. Em r835 está em 
S. Carlos o famoso coreógrafo Bernar­
do Vestris. Outros como York, Nozzari 
e Borsi aparecem por Lisboa em r836. 
Antes o nosso primeiro teatro fora tes­
temunha da mais terrível manifestação 
política sucedida numa sala de espectá­
culos. Em 27 de Maio de r834 repre­
sentava-se <<0 Pirata» de Bellini acom­
panhado da dança «Clazimiro e Sla-

, 
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vizza ou o Usurpador Punido», de Mon­
tani, e D. Pedro IV, esse idealista 
sensual tão típico, sofre a cruel pateada 

- a «patacada» - desforço de liberais
não contemplados com lugares públicos
e condenação das liberalidades da Con­
venção de Évora-Monte, pos�ivelmente
aproveitada também pelos legitimistas.
O Imperador pouco sobreviveria a essa
noite terrível que lhe viu as primeiras
hemoptises.

A dança e as dançarinas era um dos 
principais atractivos do S. Carlos, pre­
texto de histórias picantes para a fidal­
guia dos Nisas e Farrobos - como a 
do famoso Baile das Maçarocas em 
Queluz, quando Liszt estava em Lisboa 
(1845) e que a decência me impede de 
descrever-. Robert de Saint-Léon e 
a famosa Cerrito também passaram 
pelo S. Carlos. Em 1850 Lourenço 
Vienna e Judith Regalli dançam pela 
primeira vez a Redowa em S. Carlos 

- Vieira diz que a dança boémia apa­
recera em volta de 1848 nos teatros de
Lisboa. Maior fortuna, que se estendeu
quase até aos nossos dias, teve a polka
que em 1845 aparece em S. Carlos com
o casal Mabile.

Em 1849 Vicente Corradini apresen­
ta O Profeta de Meyerbeer a menos 
dum ano da sua estreia em Paris. Fon­
seca Benevides, da «Real Academia das 
Ciências», físico, romancista, pioneiro 
do ensino industrial português - regista 
que foram muito apreciados. os «ef ei­
tos de sol» no terceiro acto, produzidos 
com «luz eléctrica». No ano anterior 
tinham-se acendido em Lisboa os pri­
meiros 26 candieiros a gás. Só em 1878 
se fazia publicamente iluminação eléc­
trica em Cascais comemorando o ani­
versário de S. A. o Príncipe Real ( «Os 
aparelhos, contratou-os o Sr. Conselhei­
ro Nazaré expressamente em Paris, 
e são dos que iluminaram a antrada da 
ópera, a sua Avenida e a Praça do Tea-
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tro Francês» informa «Diário de Notí­
cias» de 28 de Setembro de 1878). 

Pouco depois da estreia da ópera de 
Meyerbeer, novo duelo de partidários 
musicais entre os Stolzistas e os Novel­
listas que sacrificavam às deusas da 
ocasião as celebradas Rosina Stolz e 
Clara Novello; ainda se não apagara 
a fascinação de Liszt. 

Em 1851 novos e grandes aconteci­
mentos políticos. S. Carlos é a indis­
pensável test�munha das ovações ao 
herói do momento - o Duque de Sal­
danha - e das vaias aos Cabrais. 

Para o fim do século Giuseppina de 
Rezké e a Pasqua são as grandes figu­
ras do teatro lírico. Em 1882 debutam 
em Itália os famosos Andrades, Antó- · 
nio Andrade - o tenor - em· Varese, 
Francisco - o barítono, em S. Remo, 
na Aida. Em 1833 estreia-se em Marse­
lha a Laureana de Augusto Machado e 
em Lisboa, no Trindade, a. opereta de 
Keil - o autor de «A Portuguesa» -
«Susana». 

De quando em quando apareciam de 
Espanha orquestras e concertistas. Em 
1876 deu concertos em Lisboa a «Or­
questra Espanhola» dirigida por Manuel 
Más ; o célebre violinista Jesus de Mo­
nasterio deu concertos em Lisboa em 
1882. 

Em 13 de Abril desse mesmo ano a 
«Sociedade de Quartetos de Música 
Clássica», de Madrid, ofereceu à im­
prensa um concerto no Salão do S. Car­
los (Hemandez Arbós, Tomas Lestan, 
Victor Mirecki e Juan Maria Guel­
benza). 

Em 1866 estreara-se em S. Carlos o 
popular Chico Redondo (D. Francisco 
de Sousa Coutinho), barítono cuja fama 
fàcilmente passou as fronteiras brilhan­
do para exemplo na ópera Real de 
Berlim. 

A música religiosa foi já apresentada 
como um sucedâneo com texto latino, 
da música do S. Carlos. Quando o Cru-



ges é levado pelo Marquês «no coupé, 

para lhe ir fazer música a casa, no ór­

gão, até às três ou quatro horas» da ma­
nhã, devemos pensar que essa «música 
religiosa e triste» não andaria muito 
longe das «Ave-Maria» de Gounod e 
seus pares ; o órgão talvez não passasse 
dum harmonium de Salão e, fosse como 
fosse, era coisa que o Marquês «fazia 
chorar, pensando nos seus amores e 
comendo frango frio com fatias de sa­
lame. E o viúvo, o Eusebiozinho, esse, 
batendo o queixo, tão morosa e sotur­
namente como se caminhasse para a 
sua própria sepultura, lá se dirigiu para 
0 lupanar onde tinha uma paixão». 

Não que não houvesse o reconheci­
mento da existência de grandes formas 
da música religiosa mesmo não litúrgi­
ca. Uma que outra vez cantava-se em 
S. Carlos ou fora dele uma oratória ou
parte dela. Por exemplo em 1871 can­
tou-se um «Te-Deum» de José Veiga
(Visconde do Arneiro) e parte da ora­
tória <cElias» de Mendelssohn ( que só
em 1942 Lisboa conheceria na íntegra,
cantado pela Sociedade Coral de Lis­
boa sob a direcção de Frederico de
Freitas). É claro que obras como o
Stabat Mater de Rossini (S. Carlos
1843) entram predominantemente na
categoria da música operática. Todo o
amador de música com alguns restos de
sentimento religioso compunha alguma
coisa para a igreja desde a simples la­
dainha ou Ave-Maria até a obras de
certa envergadura como Stabat Mater
de José Anacleto Gonçalves para órgão,
piano solistas e coro a quatro vozes
(1897) de que possuo a partitura. O pró­
prio Eça de Queiroz concebeu inicial­
mente o seu ((Frei Gil» com um texto
de oratória (Xavier de Carvalho ; Car­
ta de Paris para «O Século» de 27 de
Agosto de 1900).

Será curioso lembrar que, Eça de 
Queiroz ainda, recomendou de Paris ao 
seu <<querido Bernardo» (Conde de Ar-

noso) em Lisboa o então bolseiro do 
Governo Francisco de Lacerda (Junho 
de 1899) recordando-lhe quantas vezes 
em Lisboa tinham «falado, e com muito 
interesse, de uma nobre ideia, a Restau­
ração da Música Religiosa em Portugal 
- e do artista de elevado espírito que
a concebeu e dela quer fazer a obra
da sua vida - o Sr. F. Lacerda».
(Correspondência; carta LXXXI). Com
efeito, aí por volta de 1890, Lacerda
transcreveu e publicou, lembra-o o 
Prof. Luís de Freitas Branco, «um Tu
es Petrus, de Frei Manuel Cardoso» en­
tre outros trechos. Começava o lento,
lentíssim0, revelar da nossa passada
glória musical com o estudo da polifo­
nia clássica portuguesa.

Mas a bela ária era uma paixão por­
tuguesa. O Dâmaso Cândido de Salse­
de - ccComendador de Cristo» ! -
tem, entre os estigmas que definem o 
seu péssimo gosto artístico, o arrancar­
-se da sua cadeira do S. Carlos, se Car­
los da Maia aparecia no teatro, «na so­
lenidade duma bela ária, pisando os 
botins dos cavalheiros, amarrotando a 
compostura das damas,» abrindo cede es­
talo a claque» para se vir «instalar na 
frisa, ao lado de Carlos, com a boche­
cha corada, camélia na casaca, exibin­
do os botões de punho que eram duas 
enormes bolas». 

O músico, como homem social, não 
devia andar no consenso médio muito 
longe da definição do Cruges: «Um 
Cruges, que o Ega não conhecia, um

diabo adoidado, maestro, pianista, com 
uma pontinha de génio» coçando «com 
um gesto nervoso a grenha crespa que 
lhe ondeava até à gola do jaquetão» que 
os outros se não importavam muito de 
deixar só «ao piano, vagueando por 
Mendelssohn e Chopin, depois de ter 
devorado um prato de croquettes». 
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Um romântico a querer fugir um 
tudo nada à corrente da época - ao 
que parece pelo retrato do Eça, - ca-



paz da sua ironia quando se lhe pro­
porcionasse a ocasião. Uma noite «o 
marquês reclamou do Cruges, um mi­
nuete, uma gavota, alguma coisa que 
evocasse Versalhes, Maria Antonieta, o 
ritmo das belas maneiras e o aroma. 
dos empoados. Cruges deixou morrer 
sob os dedos a melodia vaga que estava 
diluindo em suspiros - (seria Gou­
nod?) -, preparou-se, alargou os bra­
ços - e atacou, com um pedal solene -
(parece a única referência técnica de 
Eça de Queiroz, supondo que se referia 
a um pedal harmónico) - , o «Hino da 
carta». O marquês fugiu». 

A propósito de fugas : Não era raro 
qu·e Cruges também fugisse, espavori­
do, do S. Carlos. 

Fora do Teatro, desde o princípio do 
século que, com João Domingos Bon­
tempo, em 1820 se «estabeleceu em Lis­
boa uma sociedade Filarmónica que 
finalizou em 1823», como se diz na le­
genda da litografia de Caggiani que re­
presenta o primeiro Director do Conser­
vatório, e não faltaram iniciativas mais 
ou menos bem sucedidas para a implan­
tação do gosto pela música sinfónica e 
pela música de câmara. 

São disso prova, além da Sociedade 
Filarmónica de Bontempo, a Associa­
ção Musical 24 de Junho, fundada por 
João Alberto Rodrigues Costa em 1842, 
e a Academia Melpomenense, fundada 
pelo mesmo em 1845. Guilherme An­
tónio Cossoul foi o fundador dos con­
certos do Casino Lisbonense ao mesmo 
tempo que em Paris se organizavam os 
Concertos Pasdeloup. De Beethoven, 
que Bontempo revelara em Portugal, 
apenas se ouviram o Andante e Scherzo 
da Sétima Sinfonia e a «Batalha de 
Vitória» em cerca de setenta concer­
tos ... De Thalberg executou-se a cele­
brada composição «Dueto para dois 
pianos» sobre motivos da «Norma». 
Thalberg o famoso pianista fora conhe­
cido pessoalmente em Lisboa pelos seus 

concertos em S. Carlos (1856). Sarasate 
também por cá aparecia. Ao que me diz 
uma carta inédita de António de Mello 
Breyner, respondendo ao n.º 3 da Quar­
ta série de (<Às Farpas» - «Carta a 
5. A. Real o Sereníssimo príncipe Sr.
D. Carlos regente em nome do Rei»_
de Ramalho Ortigão, sobre a educação
do Marquês de Nisa, «um dos derra­
deiros homens áe espírito que produziu
a aristocracia portuguesa» ( diz Rama­
lho), «o jovem marquês querendo pos­
suir um curso, matriculou-se na Escola
Politécnica de Paris, a onde deu boa
conta de si, aperfeiçoando-se ao mesmo
tempo com o célebre Bobini, e no vio­
lino de que recebera algumas lições do
muito notável Paganini» ! ( carta de An­
tónio de Mello Breyner). ·

Na última metade do século fazia-se 
música de câmara, por exemplo, nas ca­
sas do conde de Daupias e dos condes 
de Burnay. Uma fotografia que possuo 
mostra um conjunto de câmara com o 
violinista Arbós - que ainda felizmente 
conhecemos neste século, à frente da Or­
questra Sinfónica de Madrid - o nosso 
pianista e mestre de pianistas Alexan­
dre Rey Colaço, e outros. 

Viana da Mota estabelece a feliz pon­
te entre o século XIX e o nosso século. 

Só me faltaria falar do decantado 
fado para terminar esta visão proposi­
tadamente superficial e limitada ao que 
podia ser a ideia dum português médio­
-pensante do oitocentos nacional. Mas 
o fado começando a infiltrar-se nas ca­
madas aristocráticas antes mesmo de ser
carpido ao piano na mediocracia bur­
guesa não era de facto um factor essen­
cial de nossa vida social ; por isso dele
não cuidarei aqui. Muitos foram esque­
cidos mesmo entre aqueles de quem o
seu século falava no dia a dia do ama­
dorismo ou do profissionalismo musical.
Marcos Portugal é ainda do século XIX
pela música e pela predilecção nacio­
nal. Baldi, Leal Moreira, Frei José
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Marques e o Seminário da Patriarcal, 
a fundação do Conservatório, Migoni e 
Miró não nos atardaram. Os teóricos 
como o-apreciável Rodrigo Ferreira da 
Costa, os investigadores como o sus­
peito, mas benemérito, Joaquim de Vas­
concelos, um Viterbo ou um Ernesto 
Vieira, Lambertini e outros passaram 
despercebidos. Os últimos são já mais 
talvez do nosso século. Não procurarei 
desculpar-me. Pior será se a imagem 
que dei do século XIX musical portu­
guês foi demasiado deformada. 

J o s É B L A  N C 

__ ..;-:-. 

Como findou o século XIX português 
na música? À música sucedeu talvez o 
mesmo que a todos os oitocentistas. E 
disse Carlos da Maia: «- A gente, 
Craft, nunca sabe se o que lhe sucede 
é, em definitivo, bom ou mau. 

- Ordinàriamente é mau - disse o
outro friamente, aproximando-se do es­
pelho a retocar com mais correcção o
nó da gravata branca».

Depois do jantar, possivelmente, iria 
a S. Carlos. 

DE PORTUGAL 

�......_,--� 
«Na Ribeira,> - Desenho de Stuart 



POESIA 
A LINO ANTÓNIO 

A Poesia não fora ali chamada ...

Naquele chão, de rosas nem saudade. 
Nem um perfume vago memorando-as . · .. 

Tudo, naquele sítio, repelia, 
pelo seu ar hostil, que magoava, 
o olhar sincero e lúcido dos Astros.

Quem não disse à Poesia 
que não era chamada àquele sítio? 

Não requerida, veio. 

O chão continuou a não ter rosas ... 
Os Astros não deixaram de alhear-se ... 

Mas quem te nota, 
ó ausência de Estrelas e de rosas? 

- Não requerida, a Poesia veio.

Arrábida, 15 de Agosto de 1946 

S E B A S T IÃ O D A G A M A 



LINO ANTÓNIO - «Esperando» (Nazaré) 





Alpendre de vidro 
E 1s o que me resta - e para que posso buscar, seguríssimo, a etimolo­
gia adequada de «Relíquia» - eis o que me resta no apuro desconsola­
dor, gradualmente sumítico das provisões de Encanto e Mistério, presépio 
magrúfico no abrir olhos para o Mundo da criança franzina, triste, só, pen­
sativa e aldeã, que eu fui: aquele alpendre de vidro, incoerente como um 
sonho a flanquear a realidade ( ?) do casarão húmido e como que friável 
aos olhos desgastadores da saudade, desde que passou da minha Tia pa­
terna para estranhos, porque o seu «cônjuge sobrevivo» - termos da lei 
- primou a meu Pai na ordem de sucessão, fugazmente mudada - nem
de propósito ! ... - pela República incipiente. Eis o que me resta - mas
só na lembrança imaculada, claro, porque o alpendre vendeu-se a quando
a Casa e também nUlllca chegou a ser meu.

Contudo - não me desdigo ! - é o seu manso reverberar ao sol 
fino duma remota matinada de Abril mágico.e frio (tão frio que, mesmo 
ao sol, aquilo, se lhe bulissem, gelaria as mãos como o «caramelo» for­
mado ao de cima da água dos poços e tanques, na Quinta), contudo -
é o seu oirar de templo disparatado entre o verde-esmalte dos loureiros, 
o sangue pacífico das camélias, as hortas remansadas, as nogueiras e as
ervagens do «balcão velho», que, ainda hoje, quando quase tudo me des­
consolou, quando pouco há que me comova e nada que me magnetize de
esperànça, quando a inteira ausência de ideal atribuída por alguns judeus
sempre será mais povoada de quimeras do que a minha secura, é esse al­
pendre de vidro, além de ter sido a primeira visão que o meu relance de
menino guardou, o último apelo da minha nostalgia sem outros recursos.

O solar e a quinta - portanto, o alpendre - :ficavam (ou ficam?) 
um pedacito arredados do lugar da Veiga - nome fresco e verde, nome 
de madrugada e esmeralda!-, paróquia de Fermentinhos; era nesta 
onde parava o comboio e por onde passava a estrada. Na Veiga - não. 
Fumo, só o das lareiras, encanado por chaminés ou no «salve-se como 
puder», pelos interstícios das telhas-vãs. Assobios, só os do meu Avô 
Hermínio e o dos seus companheiros de caça, a chamarem pelos cães. 
Rodeiros, os dos carros de bois, o da «charrette» lá de casa ou do «char� 
-à-b?,Ilcs» do médico da vila, quando aproveitava os chamadoiros de en­
fermos para passear a senhora e os pequenos (mas quase sempre jorna-
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deava a cavalo, como os queijeiros e os negociantes de peles de coelho 
que «faziam as feiras» circuitantes). 

Terra do silêncio, os sonos, lá, valeriam, em descanso, tanto como 
as mortes! 

Terra, principalmente, das :tv1ANHÃS, das manhãs como nenhum 
citadino nem nenhum da beira-mar as conhece ou sorveu nunca ! «Cas­
cata» (na acep,ção sanjoanina do Porto) sempre ressumante, de ribeirinhos 
e lameiros - tal, na miniatura da «cascala», o fi.ozinho prateado entre o 
musgo da peanha a S. João miúdo-, sempre se diria deterem-se ali os 
relógios (se alguém curasse de relógios) na zona meiga, mansa e fresca 
como as relvas e as camélias, de antes do meio dia, varredora cuidadosa 
da noite a deixar tudo um «brinquinho» na nitidez vegetal e nas espe­
ranças - que não são ambições - das almas quotidianamente remoça­
das. Nada de sol a prumo, a secar vergonhas de roupas esturricadas nos 
coradoiros, a patentear poeiras na rama dos abrunheiros. 

MANHÃ e PRIMA VERA - primavera em começo - : quedou, 
para mim, sempre a Veiga, na roda do dia, na roda dos meses. Doce e 
mole; moleza que não é cansaço, antes brandura. Sabor de Páscoa tem­
porã, no que a Páscoa campestre tem de amêndoas tintas de corante, de 
vinho doce ou licor de rosa, de laranja rachada para engaste da moeda 
de prata - folar do cura que vem mais o acólito dar a beijos a cruz 
amarela, como as margaritas e os limões. Rosmaninhos roxos - crentes 
- e alecrins, modestamente cheios de flores pequenininhas. Amoras em
silvas. Medronhos. Canaviais. Azenhas. Cerejeiras - onde o passaredo,
no dizer vetusto, tem sempre posta a linda mesa, em Junho. Um invi­
sível Francisco Rodrigues Lobo a não ter de inventar carnes de garota
de que a neve ou leite mostrem inveja, nem flores de prado que lhes fi­
quem «de inveja, sem cor, e, de vergonha, coradas» ... MANHÃ e PRI­
MA VERA - Primavera em começo - mesmo que entre de anoitecer e
a folhinha afirme Junho.

Dentro da casa, a meia-luz, sem tango, das salas, corredores e es­
caleiras. Claridade, crepitações de fogão e azáfama, só para as bandas 
da cozinha, parêntesis de purgatório doméstico e útil· que, para não se 
totalizar, logo dava varanda sobre 9 pátio, umbroso de rododendros, des­
cuidado como trajo de poeta boémio, nos lírios bravos, nos brincos-de­
-princesa, nas parietárias à mercê de quem pisasse as carreiras. Em 
desvãos e aforros», malas, arcas, baús, desmantelos de barras de cama 
pintadas, cadeiras altas e estreitas para meninos - que já morreram, ve­
lhos. Louças e vidros em armários intangíveis, linhos na rouparia, álbuns 
de retratos como miniaturas de panteões das imagens restadas daquelas 
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crianças de outrora que se empoleiravam nas cadeiras altas e estreitas, 
daqueles senhores que dormiram nas camas inutilizadas, bebiam, em lan­
ces de festas, pelos cristais e comiam nas louças arrecadadas nas vitri­
nas, tendo os lençóis e as fronhas, os cobertores e as colchas saído muita 
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vez dos baús, malas e arcas para darem o grande conchego essenciado de 
maçã e alfazema à parentela e aos hóspedes, findos os brindes e o vol-
tarete. 

Com isto e a colecção interessante, disseminada pelos aposentos 
principais, ensombrecidos, ou jazendo na despensa, ao calhar, de can­
deiinhas de azeite decorativas - onde havia ornatos de peixes, cachos, 
gavinhas, folhedos, abelhas ... tudo amarelinho, polido ou azebrado-, o 
piano, as gravuras e fotografias murais, os móveis tão anteriores à dema­
gógica seriação do «decorativo» e do «sóbrio», as peças cobiçáveis por 
bricabraquistas mas, ali, desatendidas até se desprezarem em esconsos 
ou se empregarem sem dó para, de caminho, lá serem pousadas melan­
cias ou galheteiros de serviço, no trânsito da cozinha para a mesa, - se 
compunha o dislate pergaminhado de uma casa, tão pouco reparando em 
si e tão pouco cuidando de adornar-se com lógica valorativa, como os 
próprios morgados que vestiam de burel e cotim, rasoiravam alqueires de 
centeio, jogavam a bisca com feitores - e deixavam a peluqueiros ou 
donos de estanco o cuidar os gestos e o empomadar os cabelos ... De ca­
belos antes pertencendo às tranças da educanda das Ursulinas que viria 
a ser minha Avó, se traçou a «Casa de Bernardin de St. Pierre», encai­
xilhada numa parede, com legenda, nome e data em gótico. Das suas 
mãos de cera e prece, mãos assim para cela e para esmolas, nasceram 
também um raminho de amores-perfeitos e goivos, coloridos com natu­
ralismo e pormenorização, e um outro, de pervincas e sécias, em relevo 
branco de papel hàbilmente picado - os dois premiados com moldura . 
e exposição na parede, como o primeiro. Evolava-se da penumbra está­
tica um repousante aroma de verniz, flor murcha, sândalo e fruta, um 

_ pouco enervado de bafio, que não chegava a ser mofo, e da adega que 
se afundava nos baixos da casa de jantar, preenchendo, com as tulhas, 
salgadeiras e potes para curtir azeitonas, a grande cave frigidíssima,. arru­
madíssima e negra sem soturnidade, - ao contrário da Capela, muito 
menos negra mas muito mais soturna, presenteando a «morte certa -
hora incerta» nos epitáfios dos venerandos sepulcros e nas duas grossas 
cruzes que penduravam nos braços redondas caixas de vidro contendo 
coroas fúnebres fitadas de «Saudades Eternas», a oiro em cima de violeta. 

Inconscientemente, eu aproximava estes vidros medonhos do vidro 
do mágico Alpendre ... Não saberia explicá-lo, mas tratava-se de singu­
laríssima conexão, sem poder algum de fuga! ... À minha infantilidade, 
imperfeitamente despejada do apocalipse de Bruxedos, Papões e Fantas­
mas, - porque as criadas velhas não extirpavam dos contos, segundo 
mandam puericultores, o maravilhoso dos pavores sobrenaturais em cuja 
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crença intacta elas próprias haviam engelhado-, à minha infantilidade 

eu impunha o cilício de demoras crescentemente cruciantes na capela, de 
chão semeado de mortos ; de altar povoado de imagens com olhos fixos 
e quietos; vasos com açucenas fanadas, a decomporem-se também na 
choquice da água; um Cristo no alanceamento que prologa o «Consu­
matum est» em crucifixo de tartaruga ; duas cenas em tábuas de remoto 
pintor, que o Conservador do museu da cidade há muito namorava - e 
carunchavam um Ecce Homo, de olhos raiados num fundo sépia, e uma 
Sagrada Família, unida e plácida, no «puzzle» das pranchas que o tempo 
desjuntara ... 

Abonava-me de coragem quando entrava, pela portinha que ligava 
a sala do espelho ao coro, - e deixava-me ficar até não poder mais! -
Até não poder mais!! Durava pouquinho tempo essa resistência nerv_osa. 
E, todavia, afigurava-se-me ter eu resistido eternidades! Quando os que­
rubins, gordos e cabeçudos, se desemaranhavam da talha - onde os in­
trincados e fartos motivos de decoração eram eles, romãs abertas e aves 
paradisíacas - e me parecia voejarem para mim, cambulhados e brinca­
lhões; quando a s.u. Luzia virava os seus olhos para o prato em que o 
imaginário figurara dois outros olhos arrancados a outrem - na alegoria 
do patrocínio oftalmologista que lhe atribuem : quando o Cristo da Cruz 
despregava uma das mãos ou esfregava, um no outro, os pés cravados; 
quando a Santa Família engrenava movimentos automáticos, de íntima 
domesticidade; quando as íris do outro retábulo agravavam o esbrasea­
mento e iam pingar sangue de lume (um rubro no antípoda do das ca­
mélias frias) ; quando, horror ! , naquelas urnas de vidro «ao pescoço» das 
cruzes de pau, ramalhava sem poder vir do janelo, que estava sempre 
cerrado - «cispado», é como se diz na Veiga - resvés do tecto, tami­
sando a luz exterior com uma cortininha celeste como os rebordos da 
túnica da Senhora de Lourdes (a imagem mais moderna, menos dramá­
tica, - menos atendida pela minha angústia voluntária), quando rama­
lhava, dizia eu, nas coroas e nas fitas das «Saudades Eternas» um rumor 
que, em tão total calafetamento, eu só explicava lamento incurável dos 
mortos - talvez do Tio Francisco, que ardeu, rapazinho, numa fogueira, 
e se parecia tanto comigo, na unanimidade dos testemunhos?-, uiva­
ção de abafados, estertor que prossegue e a lousa não o cala ... -, eu 
fugia, fugia, mais como endemoninhado que como miraculado, com lo­
bisomens, arcanjos, esqueletos - que me atiravam romãs ! -, cego­
nhas, coroas de espinhos, coroas de goivos, cruzes, velas. vasos, santos 
e santas - S. José galopando no jumento!-, tudo atrás de mim e, 
dentro de mim, os ecos de tudo! 
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Só parava (no esbofamento, não de quem escapou apenas à Morte, 
mas à « Vida Eterna», por mim entendida por toda aquela balbúrdia ma­
cabra, levedando inaparente a todos menos a mim) no refrigério lumi­
noso do Alpendre! Porque no Alpendre me aguardava sempre a divina 

. compensação dum Prodígio sem nenhum terror - antes, todo Delícia!-; 
sem nenhumas trevas - antes, todo Luz ! -; sem nenhum sangue de es­
tátuas ou quadros bentos - antes, com os vasos das sardinheiras ou a 
maior e mais maravilhosa cameleira, ou os irresistíveis medronheiros ao 
longe! Porque, no Alpendre de Vidro, o vidro não era o das caixas guar­
dadoras de preitos e queixas de além-Morte! E nem tão pouco era o das 
vidraças, porque, mesmo diamantado de solheira, refrescava como fonte, 
mais do que como fonte, como o «caramelo» hibernal laminando as super­
fícies dos poços. 

De lá, do extasiamento onde todo eu me sentia eufõricamente pro­
tegido e predestinado, é que nunca arredava sem me chamarem. Torna­
ra-se um calmante slogânico a pesquisas o responder-se, de mim: -
«Ora ! Onde há-de ele estar ! Está no Alpendre ! » - E lá iam desencan­
tar-me, para o almoço ou para a sestazinha ... 

Tudo quanto me fiz; a desconcertante trajectória da minha ma­
neira de ser- de não ser modelado a nenhuma semelhança, a nenhuma 
proporção estabelecida entre coisas importantes e coisas insignificantes, 
pessoas sérias e estouvadas, lógica e contradição, fadinho e ladainha, 
chita e seda, delito e rasgo, cálice e vinho, ornato e obra ... Toda a minha, 
hoje total, incapacidade de organização ; todo o meu agudo desdém ( que 
juro isento de qualquer presumível despeito) pelos ocupadíssimos organi­
zadores - quer de verbenas, quer de potências militares ... A complemen­
tar ternura pelos contemplativos estéreis, que não despoisam a vista das 
nuvens para os anúncios de jornais a oferecerem empregos; pelos mendi­
gos sem sacola nem lamúria - apenas com fome e frio ; pelos agnósticos 
e pelos abúlicos que não nasceram assim; por quantos escrevem, talvez, 
uma obra, mas, com certeza, nunca lhe buscarão editor nem empresário ; 
pelos pastores que deixam tresmaJhar reses e pelos carcereiros que dei­
xam fugir presos; pela rapariga, encadeada de paixão, que não pode re­
gressar à casa rica onde, para a receberem, lhe impõem o termo do ·seu 
amor; por aquele grãozinho de «Deus dará,> e abandono, que permite o 
crescerem ervas entre as pedras, "deixar-se sem resposta uma carta, van-
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tajosa mas árida; pela preguiça e pela sensualidade temperada de drama 
ou dos mil tântalos do clandestino ; tudo quanto me fiz de «à margem»,

de suspeito, de enigmático, ou - se quiserem - de vencido, de falhàdo, 
tudo se gerou no quadro que, entre todos, venho de abençoar em evoca­
ção, e era, objectivamente considerado, um recanto apenas ameníssimo 
da Casa da Veiga. 
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É que era sob o Alpendre que os caseiros vinham medir as Pen­
sões, à vista dos amos, à minha ingénua vista também; e sempre eu fui
mais atento à expressão derreada daqueles labregos e labregas que che­
gavam, puxando os sacos dos cereais e legumes tributários em carrinhos 
de- mão, do que à fiscalização desdenhosamente severa do «encarregado» 
ou administrador, a refunhar sobre o cômputo das medidas e a qualidade 
dos géneros votados ao armazenamento dos arcazes. É que sob o Alpen­
dre se recebiam os foros de galinhas, cabritos, ovos, leitões ou azeite, 
cumpridos por «prazos» que ninguém de nós, salvo talvez o administra­
dor, sabia ao certo onde ficavam, na mor parte. É que dali partia, em pe­
sados e cheirosos veículos acogulados de pipas, o vinho vendido e escri­
:furado num bloco de papel, cântaro a cântaro, em lotes de vinte a vinte 
(rn almudes: os trabalhadores que o acarretavam da adega gritavam 
«- Talhou!» - e recomeçavam: - «Um ... dois ... >> - até outros vinte 
cântaros de lata, até outro: - «Talhou!»). 

E é que, sempre, o que, nisto tudo, se me revelou e interessou mais, 
depois da fatalidade pachorrenta e submissa dos trabalhadores, foi a pa­
recença do milho amarelo com as contas de oiro dos colares, a do vinho 
tinto com o sangue, a dos feijões encarnados com as «granadas» antigas, 
e tão lindas como enfeite, daquele valioso adereço que a Mamã usava em 
muito boas ocasiões. (Apareceram-me, por caprichosas sendas de paralelos 
como estes, sensações de nivelamento social, de inapuradas justiças, de se­
culares conformismos discutíveis e de curiosidades humana�, que nem o 
ambiente nem a idade me forneceriam: cristalinas, doutro modo nem de­
certo noutro sítio dos poucos conhecidos por mim-que eram, todos, mansa 
propriedade dos Meus ... ). Debaixo do Alpendre, à fuliginosa claridade 
rembrândtica de lampeões, faziam-se igualmente, vagarosas e esmoídas, as 
comezainas dos pisadores dos cachós, duendes vermelhos do Outuno olo­
roso de mosto e sarro ; o arroz com sardinhas vinha primeiro numa grande 
bacia de barro preto e grosso a que os oleiros de Molelos chamam padela 
- e a que parece misturarem o condão de tomar irresistivelmente apeti­
tosa a comida grosseira lá servida; a cada um. dos comensais, de fero
apetite ainda aviventado pelo aperitivo tesíssimo de toda uma tarde cur­
tida no «chocle-chocle» da esmaga das uvas, metidos em sumo e cadraço
até quase às virilhas e engolindo de hora a hora copinhos de bagaceira
para não «arrefecerem por dentro» r- entregava-se uma colher de lata,
brilhante e cortante de nova, que ele deselegantemente agarrava por muito
perto da concha e com que ia tomando a sua parte de pitança na vasilha
comum. Também todos bebiam pelo mesmo meio-quartilho de folha e
invariàvelmente limpavam, depois, os beiços à manga do jaleco ou da
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camisa. A segunda padelada era de carne guisada com batatas ; e lem­
bro-me de, uma vez, eu, que padecia normalmente de inquietador fastio, 
ter apanhado açoites por, ao colo do ruivo Francisco Jasus, ir colherando, 
regalado, aquela iguaria baixa... (Então me doeu e atraiu um dos pri­
meiros «frutos proibidos» que, pela vida fora, me recalcaram de inatin­
gibilidade e me infelicitaram sem remédio, negando-me de todo o gosto 
natural de viver). 

Por outro lado o Alpendre não tardou muito a definhar a vaga con­
vicção em que eu ia declivando - e tantos apóstolos têm a fortuna de 
conservar intacta - de serem as gentes pobres muito sãs, muito unidas, 
muito dignas de esforço para seu resgate e ascensão. Assisti, num medo­
nho soçobro, a delacções de solidariedades, apontadas como crimes por 
aqueles mesmos que beneficiavam - mas temiam, preferindo a incertezas 
os trinta dinheiros de capatazes ... Eu próprio me vi acusado e malquisto 
de cada ocasião em que impulsivamente não estribei nas formalidades ou 
na rispidez da minha condição o trato com esses; e nunca era outro senão 
o que eu distinguira, o judasito ! ...

Quanto o Alpendre de Vidro me oferendou, em Magia, em Cor, em 
Revelações e Desistências, chama-se vida; e tenho-o posto, avulso, em 
atitude humana e em atitudes literárias, derivadas daquela sem crivagem. 
nenhuma. Às vezes, nos versos e nas prosas, crucifixam-me os livores e 
chocalham as ossadas da Capela. Nos meus amores, - o agoiro é do :fi­
gurino camiliano (e não o sei mais enlutado!) mas sem objurgatórias nem 
monólogos ; portanto, mais amordaçam ainda. A MANHÃ e a PRIMA­
VERA, eternas como as da Quinta, - onde era Amanhecer até quando 
os lampeões ensinavam as padelas da ceia aos homens roxos de vinho -
guardo-as em mim, só por guardar tanto a recordação do alpendre; mas 
não enfloram ne,nhuma alma pura - que não as topei, embora muito 
me afreimasse a colhê-las: serv�m-me só para colorir a minha desgraça 
céptica e garrir de simpatia os mais viciosos, os mais torpes, as mais es­
frandungadas, as mais perdidas, - dentre todos os homens e todas as 
mulheres. 

Dos opostos às arroladas minhas aversões, não convidaria a rne­
rend.i.s debaixo do Alpendre os febris dos discursos e das bombas, que 
só descem aos «trinta e sete» da normalidade, na calma com que arti­
culam programas de ventura humana e preenchem guias encomendando 
tractores e debulhadoras cheios da mesma fé em que se desata a amostra 
da penicilina ... Confesso que estive para assemelhar-me a estes; e são 
:traços partilhados por mim e por eles o gostar de comer pela colher do 
Francisco J asus, ou o apaixonar-me sucessivamente e a sério pelas fi-
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lhitas de quase todos os rústicos a quem essas filhitas levavam o almoço 
(de manhã, cedo) ou o jantar (à hora do nosso almoço) em amieiras
cobertas por toalhas pobres. Mas divirjo quanto ao já exposto - e em 
duvidar de que baste um terreno, um tractor ou uma ceifeira mecânica 
para guindar fraternalmente um rústico _todo de barro (e não só os pés), 
cujo ingénito servilismo o vira, cruel e ingrato, contra o renovador, aliado 
ao vampirito útil que, seja lá o que for, é quem lhe paga a jorna ... 

Aquele rapaz que se afirma pintor, me bebe sempre um café, me 
fuma sempre um cigarro e me fica sempre com três escudos ; a Cesarina 
do «Concha», o Encosta, do botequim da Betesga, e todas aquelas que 
os pais inflexíveis, põem «no olho da rua» por atribuírem às enganadas 
um picar de desonra para as barbas deles (blasonando descendências 
escanhoadas do D. João de Castro ... ); os petizes que intentam meter-se 
debaixo dum comboio c1Jpós a reprovação, com medo dos senhores pais; 
todos os que venham a suicidar-se por tédio ou «por não poderem mais ! » 
- como eu no coro da capela-, por amor ou por sentido de justiça mal
ministrada; todos os que, sem medo do lugar-comum, bebem exagerada­
mente «para esquecer» - e não conseguem esquecer ; todos os que an­
dem muito desolados, numa desolação agravada por não exibirem nenhum
motivo visível, para os outros terem dó; todos os tísicos ciumentos; to­
dos os cadastrados de crimes passionais ; todos os que viram negar-se-lhe
o:idoneidade» para desempenho de qualquer cargo e nunca ouviram afir­
mar a seu respeito «idoneidade» para mastigarem pão ; todos os venci­
dos; �odos os que vão às sobras dos quartéis e dos hospitais; chagados
de romarias e feridentos de gafaria - tanto como Artistas de Arte não
dirigida, seriam meus convidados sob o oiro do meu templo disparatado,
entre loureiros e camélias! Mas o Alpendre de Vidro não é meu; e só po­
demos partilhar migalhas do último apelo da minha nostalgia sem re­
cursos: dar-vo-lo a conhecer (mesmo a Vós, já mortos), até terdes sau­
dades de Ele e muita compaixão por Mim !

R o D R I G o M E L · O 
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ITINERARIO DE PASARGADA 

I 

PASSAPORTE PARA PASÁRGADA 

PARA ANTÓNIO AURÉLIO GONÇALVES 
E JAIME DE FIGUEIREDO 

P asárgada não é lugar-comum.

Lá quem manda é o Rei, 

que é amigo dos horizontes 

e ouve as c_antigas que os meninos cantam

na Rua Direita e na Rua do Sol. 

Quem tenha ouvidos e oiça, que vá. 

Os surdos não entram em Pasárgada 

Os surdos, entrego na misericórdia de Cristo, 

que os há-de aperfeiçoar para a próxima reincarnação. 

Nesta não entram em Pasárgadà. 

Já propus ao Rei que não concedesse o visto 

a quem não fosse à pedreira 

arrancar uma pedra para Pasárgada 

Os surdos não entram em Pasárgada. 

Oh Rei I Pela tua magnificência, 

concede mãos aos homens 

para poderem ser cidadãos de Pasárgada. 

Dá-lhes o martelo e a marreta das catedrais, 

para que a Poesia nasça das suas mãos ! 



II 

EVANGELHO SEGUNDO O REI DE PASÁRGADA 

E� Pasárgada têm tudo,
lá é outra civilização. 

PARA JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 

Vem, oh Rei, dizer aos homens que no teu reino 
os meninos riem e brincam, 
e lá têm estrelas, o mar é azul, o céu é azul : 
lá os homens podem amar as estrelas que Deus Nosso Senhor criou : 
Em Pasárgada têm Cristo Nosso Senhor. 

Deixa a tua coroa, oh Rei_! 
Veste no teu ombro 
a melancolia diáfana dos poetas, 
vem dizer novamente aos homens 
que Pasárgada tem emigração aberta para todos os homens ... 

Porque lá têm tudo, lá é outra civilização. 

V em chamar os homens para Pasárgada. 

Faz.e propaganda : 
Em Pasárgada têm tudo, 
lá é outra civilização. 

Deixa todos os rádios abertos, 
para que todos oiçam os teus slogans: 
Em Pasárgada têm tudo, 
lá é outra civilização. 

Sê Pedro e Paulo, 
tira inspiração do traço que deixaram as sandálias dos apóstolos. 

A tua herança, oh Rei, está escrita nas tuas palavras, 
em que prometeste aos homens lúcidos e humildés 
a civilização de Pasárgada. 

Que os poetas sejam irmãos de Cristo. 



III 

DOS HUMILDES É O REINO DE PASÁRGADA 

PARA JORGE DE LIMA 

oh Rei! Faze com que eu possa ouvir a música das coisas

e seja cego para os contornos. 

Os teus arautos virão cantar o Hino da Noite 

(sem lua, sem estrelas -

apenas co� a luz da tua palavra, oh Rei!) 

para que eu não sinta o orgulho 

de ver o caminho a abandonar-se sob os meus passos 

como uma prostituta. 

Quero ouvir a tua palavra e só a tua palavra: 

Para que eu adormeça como quando era pequenino 

• 

e meu avô me contava a história do rapazinho que venceu Aquele que 

chegou à casa da Mãe do Vento, 

e me dava a moeda de prata para comprar a máscara de papelão 

com que no Carnaval da ilha esquecida 

eu escondia a minha feia cara 

de menino que não teve a sorte de nascer em Pasárgada. 

Oh Rei ! A minha voz é como um hino inexpresso ... 

Mas recebe no teu reino 

aqueles que andam a expiar os pecados 

de que todos se esqueceram ! 



IV 

SAUDADE DE PASÁRGADA 

Saudade fina de Pasárgada ... 

Em Pasárgada eu saberia 
onde é que Deus tinha depositado 
o meu destino ...

E na hora em que tudo morre ... 

PARA JORGE BARBOSA. 

(cavalinhos de Nosso Senhor correm no céu; 
a vizinha acalenta o sono do filho rezingão ; 
Tói Mulato foge a bordo de um vapor; 
o comerciante tirou a menina de casa;
os mocinhos da minha rua cantam :

Indo eu, indo eu, 
a caminho de Viseu ... ) 

Na hora em que tudo morre, 
esta saudade fina de Pasárgada 
é um veneno gostoso dentro do meu coração. 



CARLOS BOTELHO - «Sé de Lisboa» 





V 

BALADA DOS COMPANHEIROS PARA PASÁRGADA 

PARA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

Ü Rei espera por nós no caminho da Ilha dos Mais Belos Poema�.

Vamos I Bendize a tua dor na Rua da Amargura 1 

Além é o horizonte ... 

E está nos teus passos chegar até lá e ver a Ilha Prometida, 

para que o teu coração não tenha um limite e uma distância diferente 1 

Cabo Verde, Março de 1946. 

O S V A L D O A L C A N T A R A 



A FILOSOFIA NO BRASIL 

O carácter de universalidade que o 
intelectualismo exigiu a todas as formas 
de actividade, é carácter que se veri­
ficou como infundamentável e exigên­
cia que se verificou como inviável. 

Nas cinzas do intelectualismo jazem 
muitos esforços inúteis que o fogo da 
ilusória sinceridade queimou. 

O que é diverso, diferente e singu­
lar, o que dignifica a essência humana, 
impôs a sua perene realidade. A filoso­
fia intelectualista, abstracta e universal, 
a nada levou e no nada se sumiu, 
aquele nada a que foi levado o homem 
que tentou abstrair de si e numa razão 
abstracta se sumir. Hoje, a filosofia re­

traça as linhas de construção dos siste­
mas opostos aos intelectualistas. 

Nestas linhas encontram-se as filoso­
fias nacionais. Em vão, restos derradei­
ros, e geralmente políticos, de inte­
lectualistas as procuram negar, quer 
decisivamente quer problematizando-as. 
Em vão ... A universalidade da filoso­
fia não implica um método especula­
tivo universal, tal como o mesmo Deus 
não implica o mesmo nome nem o mes­
mo culto. 

Em toda a parte se procura definir a 
filosofia nacional nos seus métodos 
próprios. Não falamos já na filosofia 
alemã, que é, depois da grega, a de 
mais profunda tradição nacional ; não 
falamos já na filosofia nacional fran­
cesa, que é o intelectualismo universa­
lista (parafraseando o grito de combate 
da religião maometana (<Alá é Alá 
e Maomé o seu profeta», poderiam os 
franceses dizer: (<a Verdade é francesa 
e Descartes o seu filósofo») ; mas fa­
lando em povos de mais dispersa acti­
vidade filosófica, como a Espanha e 
Portugal, ou em povos de ainda breve 

actividade cultural, como o Brasil, 
neles também se procura definir a filo­
sofia nacional. 

Já em r92r Graça Aranha, no seu 
livro «A Estética da Vida», procurou 
construir o que exigia, por imprescin­
dível, para o Brasil: uma própria filo­
sofia. Iniciada, assim e então, a exi­
gência, agora em r946 é possível, numa 
obra publicada na Argentina, em es­
panhol, «Filosofos Brasilefiosn, da au­
toria de Guillermo Francovitch, registar 
a actividade filosófica do Brasil e che­
gar à afirmação de uma filosofia na­
cional brasileira. 

Assinala-se, deste modo, o esforço 
pelos brasileiros empenhado na filoso­
fia. Além do seu mérito próprio, mos­
tram a frequência com que saem na 
imprensa brasileira estudos de filosofia, 
os dois livros de que nos vamos ocupar. 

São eles «Seis Temas do Espírito Mo­
derno» (Edições S. E. P. - São Pau­
lo), de Euryalo Cannabrava e «A Filo­
sofia no Brasil» (Livraria Globo -
Porto Alegre - r946) de Cruz Costa, 
professor de filosofia na Universidade 
de S. Paulo. 

Como se vê, ambos os livros provêm 
de São Paulo. É interessante notar 
como cidades há propensas a determi­
nadas actividades nos diversos ramos 
do ócio e do negócio. É assim que as 
capitais, pela sua vida dispersiva e mul­
tímoda, parecem pouco propensas aos 
estudos filosóficos, estudos de vagar, de 
cautela, de perigosa subtileza. 

Suporíamos, então, um condiciona­
lismo geográfico das coisas do espírito, 
e válida se imporia a observação de 
que, na Europa, os literatos preferem o 
sul - a Espanha para os franceses, a 
Itália para os alemães - enquanto que 
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os filósofos preferentemente buscam o 
norte. 

Como se a filosofia, no mesmo passo 
que é um fruto do espírito, fosse tam­
bém uma flor da terra, deste modo su­
jeita à condição do lugar. 

Seria, em Portugal, o Porto, cidade 
de Bruno e de Leonardo, a de maior 
actividade filosófica, tal como Coim­
bra é a cidade da teologia e dos juris­
tas, e Lisboa a da literatura e da dis­
persão. 

Também, no Brasil, pela proveniên­
cia dos livros a que nos referimos, será 
São Paulo a cidade da filosofia. 

O primeiro livro referido, «Seis Te­
mas do Espírito Moderno», merece cui­
dada atenção, quer pela seriedade do 
que expõe, quer pela forma como ex­
põe. 

Os seis temas do espírito moderno 
correspondem a seis ensaios publicados 
na imprensa brasileira. Corre entre eles 
uma linha de ligação e continuidade 
que bem justifica a reunião em volu­
me. Essa linha define-se, no início, pelo 
estudo do primeiro tema: o mito. O 
mito é um valor tradicional, arraigado 
na consciência do povo como colectivi­
dade de índole afectiva, ou - se se­
guirmos os dois seguintes temas: o in­
consciente e o nacionalismo - o mito é 
a segurança da nação como realidade 
étnica garantida pelo subconsciente po­
pular. 

O estudo do mito continua nos dois 
ensaios sobre o progresso e o judaísmo : 
se a ciência é guiada por um mito ou, 
melhor, se o cientismo criou uma men­
talidade a que corresponde um mito, é 
este o do progresso ; exemplo de pere­
nidade nacional e de tragédia popular 
vividas miticamente é o do judaísmo. 

Euryalo Cannabrava está, assim, lon­
ge de ser um positivista. É um discí­
pulo de Max Scheler e um escritor for­
mado por cultura germânica. 

O âmago do seu pensamento - va­
lorizador, através dos anteriores en­
saios, das realidades afectivas - reve­
la-se no último tema do livro, «A Me­
tafísica», no qual expõe o conceito de 
filosofia, que o leitor esperaria encon­
trar na abertura do volume. 

Nega à filosofia a possibilidade de di­
vulgação, a que a tentou reduzir o in­
telectualismo da filosofia moderna, e 
atribui-lhe o valor de actividade aristo­
crática, só acessível a raros. 

Contrário ao existencialismo é este 
exposto conceito de filosofia. E con­
tudo, para a fenomenologia e para o 
existencialismo vão as preferências de 
Euryalo Cannabrava, como se vê na 
importância atribuída às obras de 
Scheler, Jaspers e Heidegger, pela aná­
lise das quais o autor, mostrando como 
a índole delas é psicológica e como cor­
respondem a uma filosofia do homem­
-massa, nelas encontra o fundamento 
dos anteriores ensaios. 
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Acertadamente, diz Euryalo Canna­
brava que, na degenerescência da filo­
sofia até à divulgação, «a teoria exis­
tencial representa a fase mais caracte­
rística e significativa». Depois, sendo o 
existencialismo a filosofia do homem­
-massa, é a filosofia do homem encer­
rado na cidade e longe da Natura, per­
dido o sentido das origens eternas, en­
volvido pela angústia do ser dependen­
te do tempo, angustiado pela morte, 
pela transitoriedade da existência. 

Incompatível com tal filosofia é o 
aristocratismo de Cannabrava. o seu 
gosto pelo esotérico, pelo hieroglífico, 
pelo sagrado, a referência do seu pen­
samento ao intemporal, ao absoluto, ao 
transcendente. Por isso, julgamos poder 
esperar que a sua actividade filosófica 
assuma o pensamento dos valores abso­
lutos, como o indica a exigência de mé­
todo especulativo que faz à filosofia. 

O livro «A Filosofia no Brasil», do 
Professor Cruz Costa, é uma colecção 



de ensaios versando temas de filosofia 
ou com ela relacionados. 

Síntese, na forma e no conteúdo, de 
todos os demais, é o primeiro ensaio «A 
Filosofia e a Evolução Histórica Nacio­
nal». Dá-nos ele uma visão da activi­
dade filosófica no Brasil que, segundo 
o autor, nacionalmente se inicia no sé­
culo XVII, época em que o Brasil
começa a apresentar os elementos ca­
racterizadores da nacionalidade. Ante­
riormente, era a filosofia ensinamento
pelos jesuítas da «escolástica conimbri­
cense». Só no século XVII, a influên­
cia dos enciclopedistas franceses teria
aberto ao Brasil a via da autónoma
actividade filosófica.

Das influências enciclopedista e esco­
lástica provêm as duas ·correntes que 
dominam o pensamento brasileiro: a 
positivista e a espiritualista. Intermé­
dia, coloca-se a Escola do Recife, ger­
manista, de que foi mestre Tobias Bar­
reto. Do valor desta difícil é ajuizar 
pois conjuntamente aceitou sistemas fi­
losóficos contraditórios, como os de 
Hegel ou Kant e os de Haeckel ou 
Buchner. Foi, contudo, deste grupo que 
saiu o mais discutido filósofo brasileiro, 
Farias de Brito, a quem Cruz Costa 
nega alto valor, e a quem atribui ten­
dências místicas, oposição ao positivis­
mo e carácter reaccionário, atributos 
que lhe ganharam a admiração dos ca­
tólicos. 

Acompanha Cruz Costa o seu ensaio 
por um constante paralelo com a «evo­
lução histórica nacional», referida esta 
ao desenvolvimento económico ou p9-
lítico do Brasil; assim é que fecha o 
ensaio pela afirmação de que «o pri­
mado do espírito só poderá sobrevir 
quando a terra estiver dominada pelo 
engenho da técnica». 

Já num outro ensaio, e servindo-se de 
uma expressão de Dom Duarte - a do 
ataque à reflexão que seja «fantasia 
sem proveito» -, caracteriza Cruz 

Costa a filosofia portuguesa como sendo 
de índole pragmática, realista, voltada 
para as realizações concretas. 

Não é esta caracterização legítima 
porquanto inverte os termos da rela­
ção: a prática não explica a teoria, mas 
antes carece de ser explicada pela teo­
rética. 

Se no Brasil a criação de valores ma­
teriais é condicionadora do desenvol­
vimento nacional, se, como Cruz Costa 
afirma, «a tarefa é ainda a de sanear, 
de construir cidades, de elevar indús­
trias ... », já, na Europa, saneada, cons­
truídas as cidades, elevadas as indús­
trias, dadas, portanto, as necessárias 
condições para o «primado do espírito», 
há quem igualmente imponha o pri­
mado da criação dos «valores mate­
riais da Nação». 

Mostra isto a perniciosa confusão de 
actividades distintas. Os problemas ma­
teriais são de carácter transitório, em­
bora de uma transitoriedade periodica­
mente repetida, e sua solução transitó­
ria é, embora, de necessária renovação 
periódica. Aliás, tais problemas refe­
rem-se à sociedade fundamentada no 
utilitário, e não à nação, cuja firmeza 
étnica lhe dá os mais altos atributos de 
espiritualidade. 

Este livro de Cruz Costa é tanto mais 
notável quanto revela o interesse que 
os estudos filosóficos estão a despertar 
no mundo de língua portuguesa. Pu­
blicados em monografias ou em arti­
gos de jornais, são já abundantes os 
estudos brasileiros sobre a influência dos 
principais filósofos europeus no Brasil. 
Embora de aspecto parcial, o esforço 
singular nesses estudos aplicado, vem 
facilitar a elaboração de uma história 
de filosofia. 

Do mesmo modo, em Portugal, 
começa a filosofia a ter, nas revistas de 
cultura, o principal lugar, em despro­
veito de uma literatura que o abuso em­
pobreceu e a mesquinhez falseou. As 
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polémicas e os inquéritos filosóficos são 
já mais frequentes, e à publicação de 
livros de filosofia corresponde uma 
maior procura deles pelo público. 

Tem interesse verificar, como Cruz 
Costa no-lo mostra, que, depois da in­
fluência católica, a corrente preponde­
rante no Brasil é ainda o positivismo. 
No Brasil como em Portugal. 

Educados em filosofia por compên­
dios e métodos estrangeiros, os escrito­
res não chegaram ainda à plena cons­
ciência de que as raízes da filosofia dos 
dois povos têm de ser procuradas na 
poesia e na filologia. 

Por isso julgamos que útil e interes­
sante seria um maior intercâmbio in­
telectual entre os filósofos dos dois 
países, não tanto para fazer concordar 
os resultados das investigações, como 
para estabelecer o método de investi­
gação mais conveniente à índole do 
idioma comum. Conveniente seria a 
realização, em Lisboa, de um Congresso 
Luso-Brasileiro de Filosofia. 

O R L A N D O 

Se os escritores portugueses aceitam 
já, como condição para definir, funda­
mentar e caracterizar a cultura nacio­
nal, a necessidade de solver o problema 
da filosofia portuguesa, também os es­
critores brasileiros começam a procurar 
no estudo da actividade filosófica no 
Brasil a determinação das linhas essen­
ciais do génio nacional. 

Para ambos os povos, pois o crucial 
problema da cultura é na filosofia que 
se expressa e encontra solução. Servi­
das por uma língua comum, prove­
nientes de uma comum origem, as cul­
turas de ambos os povos de idêntico 
modo se encontram indecisas e proble­
matizadas. Estas razões sugerem a ur­
gência de dar incremento ao intercâm­
bio cultural entre filósofos portugueses 
e filósofos brasileiros, no interesse 
comum de defender uma fisionomia es­
piritual por vários factores de dissolu­
ção nesta hora ameaçada. 

V I T O R I N O



NAVIO FANTASMA 

Navio fantasma sem vela e sem mastros, 
Navio cravado na noite sem astros ... 
Navio fantasma sem comandante, 
Navio fantasma no mar brilhante ... 
Nas longas noites de temporal. 
Quando te arrasta o vendaval 
Que te faz gemer e te faz sofrer 
O corpo martirizado 
Gelado de frio, 
Ninguém te ouve, navio fantasma, 
Ninguém escuta o teu lamento -
Lúgubre lamento, barco sem rumo, 
A toa, perdido, vogando ao acaso. 
Só eu te escuto, só eu te ouço 
Com um arrepio ; só eu penso em ti 
E te sinto e te ouço, navio fantasma 
Partido e quebrado, 
Que não é lembrado por ninguém mais. 
Ao longo das noites estreladas 
Tu estás parado, 
Tombado, 
No mar calmo e sereno, 
Quando um vento ameno 
Sopra devagar, 
A queixa do vento 
Que passa impiedoso, 



Ouço o teu lamento 

A queixa do mar, 

A tua tortura; 

Ouço o teu chorar 

Pela noite escura. 

Visão irreal cravada no céu, 

Teu pobre esqueleto 

Desmantelado, 

Crivado 

De dores. 

Visão dolorosa, navio fantasma, 

De noite e de dia à chuva e ao vento, 

Ouço o teu lamento 

Que ninguém mais escuta. 

Navio fantasma, tu és a minha alma 

Que eu escuto sozinha, 

Vogando sem rumo, vogando sem norte, 

Ao sabor da vida, ao sabor da sorte. 

27 de Abril de 1946. 

I S A B E L D E C A S T R O 
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E 

PORTUGUES 

AS LÍNGUAS 

NO BRASIL 

AFRICANAS 

O s filólogos portugueses têm pres­
tado reduzida atenção ao estudo das 
modificações que a língua portuguesa 
vem sofrendo, fora da Europa-, quer 
por contaminação, quer por afastamen­
to - em grande parte por não estarem 
suficientemente documentados acerca 
das línguas contaminadoras, e, doutro 
lado, por se encontrarem absorvidos 
pela multidão de problemas não resol­
vidos que apresenta o português da Eu­
ropa. O estudo das línguas africanas 
e asiáticas, embora sob aspecto empí­
rico, foi intensamente praticado do sé­
culo XV em diante. Os jesuítas e 
agostinianos - Nobili Sebastião Man­
rique por exemplo - penetraram ainda 
mais fundamente no estudo dos fala­
res dos povos que pretendiam catequi­
zar do que os simples «lmguas» das ex­
pedições. Passada a época áurea destes 
estudos - Séculos XVI e XVII - ain­
da um novo renascimento os impôs em 
Portugal: foi o bem intencionado plano 
de estudos de Frei Manuel do Cenáculo, 
ao tempo em que dirigiu os Terceiros 
em Portugal. Depois do tempo de Ce­
náculo não encontro na história da fi­
lologia portuguesa nova curiosidade pe­
las línguas de África e de Ásia. 

O sânscrito estuda-se, sem carácter 
de obrigatoriedade, numa única Facul­
dade; em iguais circunstâncias se en­
contra o árabe. É certo que dentre os 
raros cultores destas línguas em Portu­
gal nos últimos tempos se citam os no­
mes de Rodolfo Dalgado e de David 
Lopes, e os actuais professores das duas 
cadeiras já escreveram trabalhos esti­
máveis. Mais quatro ou cinco estudio­
sos se dedicam entre nós a estas línguas 
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� em particular o árabe - mas pa­
rece inegável que as línguas africanas 
e asiáticas não interessam o comum dos 
estudantes de filologia. 

De resto temos de reconhecer, por 
muito desagradável que nos seja, que 
a filologia portuguesa qualquer que seja 
o ramo considerado atravessa período
pouco construtivo. Diminuiu o número
de cultores do estudo da linguagem e
baixou o nível da produção literária
correspondente, tanto em quantidade
como em qualidade. Uma única revista
se dedica aos problemas filológicos, e,
por motivos conhecidos, essa mesma se
vê obrigada a extremas limitações. To­
davia a gloriosa geração de filólogos que
floresceu no meio século que termina,
pràticamente, com a morte de Leite de
Vasconcelos, deixou acumulados os ma­
teriais e estabelecidos os métodos com
que se poderia fazer uma obra magní­
fica. Essa obra não se fez, os caminhos
trilhados não tornaram a ser reconhe­
cidos ; sobre eles se voltará a fechar a
selva escura, e não são muitas as vere­
das novas descobertás ... Neste pouco
animador ambiente, não admira que os
filólogos portugueses modernos não se
sintam tentados pelo estudo das conta­
minações do português fora da Euro­
pa. Por felicidade os Brasileiros vão
olhando para alguns desses aspectos
que, como é natural, lhes despertam
curiosidade particular. Um deles é o da
influência das línguas africanas no por­
tuguês, em especial o português do Bra­
sil.

A este respeito foi publicado recente­
mente um ensaio que merece ser divul­
gado em Portugal. É seu autor Gla-



dstone Chaves de Melo, chama-se o li­

vrinho: «A influência afrieana no por­
tuguês do Brasil», e foi impresso na 
série de «Cursos e Conferências», do 
Ministério da Educação e Saúde do Rio 
de Janeiro no ano de 1945. 

* 
** 

As linhas que estou escrevendo diri­
gem-se mais ao público português do 
que ao brasileiro, visto que do Brasil 
vem o folheto que acabo de referir. 
Para Gladstone Chaves de Melo terá, 
todavia, interesse a leitura dum pe­
queno livro que recentemente publiquei 
em colaboração, acerca da linguagem 
dos escravos da Costa da Mina levados 
para Minas Gerais. Trata-se dum ma­
nuscrito do Século XVIII, de que exis­
tem duas versões - uma na Biblioteca 
Nacional de Lisboa e outra na Bibliote­
ca Pública de Évora - em que certo 
António da Costa Peixoto deixou regis­
tadas muitas locuções e protótipos de 
diálogos entre o senhor de engenho e 
o escravo da Mina, há duzentos anos.
Nesse livro, intitulado «Obra Nova de
Língua Geral de Mina» encontrará o
ilustrado conferencista notícia que im­
portará ao seu trabalho.

Se lamentei - e com razão - a falta 
de literatura técnica portuguesa a pro­
pósito das atitudes a que se dispõe a 
língua nacional perante as línguas afri­
canas e asiáticas, e elogiei a curiosida­
de - de resto, imperiosa - dos Brasi­
leiros perante tais estudos ( e tudo isto 
sugerido pela leitura da conferência de 
Gladstone de Melo), não foi, propria­
mente, para fazer acusações e carpir 
mágoas que peguei na pena. Antes me 
levou a escrever um motivo de orgulho 
justo, que nada tem de anti-científico : 
é a comprovação da vitalidade do idio-
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ma português e das suas condições de 
persistência, mesmo quando afastado da 
madre genésica e em contacto com vi­
zinhos juvenis e convincentes. 

O caso é que depois de muito se ter 
falado das influências africanas no por­
tuguês do Brasil, de Jacques Raimun­
do se ter esforçado por encontrar perto 
de três centenas de palavras de origem 
africana no português do Brasil e de 
ter feito longa lista de contaminações 
morfológicas e sintáticas, e de outros 
autores, como Renato Mendonça, e 
Aires da Mata Machado se terem esfor­
çado por estender ao máximo· a contri­
buição das línguas africanas para a 
formação do português do Brasil, o 
nosso autor resolve declarar que a mais 
profunda influência africana no portu­
guês do Brasil é a simplicação e redu­
ção das flexões, especialmente no nú­
mero dos nomes e nas terceiras pessoas 
dos verbos! 

Aquilo que muitos têm tomado por 
formas peculiares e africanizantes do 
português do Brasil, não passam de ... 
lusitanismos, perseverança de formas 
arcaizantes que, levadas pelos primei­
ros desbravadores do Brasil se deixa­
ram ficar nos sertões, com o velho sa­
bor vicentino, sem terem sofrido das 
alterações fonéticas e semânticas do por­
tuguês da Europa 1 

O português, língua com formas de 
expressão já, muito apuradas no século 
XVI, não se deixou absorver em es­
cala grande pelo bântu. Guardou das 
línguas africanas algumas palavras, das 
quais número elevado nada tem com o 
português do Brasil e entrou no por­
tuguês da Europa por intermédio do 
árabe ou pelo contacto directo, in loco, 
com os negros de África, mas de qual­
quer dessas importações só resultou en­
riquecimento, pois, como acentua com 
justiça Gladstone de Melo, esses vocá­
bulos «se adaptaram à índole, ao génio 
da lín�a românica, sofreram altera-



ções fonéticas para se ajustarem às ten­
dências e tipos fonéticos do português, 
vestiram-se à portuguesa, morfologica­
mente, passando a ter desinências de 
género, número, grau e pessoa, de 
acordo com a língua portuguesa ... Quer 
dizer, receberam estrutura portuguesa. 
Logo tornaram-se palavras portugue­
sas. E como tal tornaram-se fecundas. 
Produziram derivados por sufixação, 
prefixação, por mudança de classe, 
etc ... » 

Há que distinguir, em todos os idio­
mas, a linguagem erudita e a popular. 
Esta última, essencialmente falada -
poderia, talvez, dizer-se: só episodi­
camente escrita - não tem hoje o q.es­
tino que teve nos tempos em que a 
escrita estava pouco divulgada. 

Se o «Apendix Probi» nos deixou -
e a título de emenda - registadas pa­
lavras do latim vulgar que justificam 
formas romances, e os fonemas roman­
ces têm alicerces no latim arcaico, não 
quer isso dizer que o caso se passe, 
depois da descoberta da imprensa e da 
democratização da escrita, de forma 
igual mil e tanto.s anos depois. Hoje 
deixou de existir uma oligarquia de eru­
ditos detentores da linguagem castrense. 
O analfabetismo diminui em todos os 
países, e a própria linguagem oral es­
palhada pela rádio é, na realidade, lin­
guagem «escrita», embora se leia em 
voz alta. De modo que as formas po­
pulares de expressão, o «sermo vul­
garis» não t�m hoje as mesmas grandes 
esperanças que deu alento ao latim po-
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pular a ponto de se transformar no ro­
manço. Quando muito persistirá melhor 
aquela forma, de certo modo intermé­
dia, a que chamaram «Umgangspra­
che». 

Estas considerações foram aduzidas 
para reforçar a defesa do futuro da lín­
gua portuguesa no Brasil. De facto, 
como nota o nosso autor brasileiro, à 
medida que no Brasil se faz a «ascen­
são social» do negro e de seus descen­
dentes, e se generaliza a leitura, nota-se 
que os «modismos» africanos vão sendo 
evitados. A língua oral não terá a ca­
racterística de corrente subterrânea e 
viva, pronta a irromper, que vemos no 
latim vulgar. Ela se aproximará cada 
vez mais da linguagem culta. Ora 
como as reminiscências africanas no 
português do Brasil são apanágio, so­
bretudo, de gente humilde, de ascen­
dência não claramente europeia, e vi­
vem na linguagem falada, pode crer-se 
que se limitem mais e mais. Em vez 
de saírem dela novas formas de ex­
pressão, é de esperar que se deixe a 
tal ponto absorver pela linguagem culta 
que os «crioulos» Africanos e o pró­
prio «caipira» veja morrer, progressiva­
mente, as suas formas mais estranhas 
e pessoais. A língua portuguesa do Bra­
sil aproximar-se-á, de novo, do portu­
guês de Portugal, mantendo, embora, 
aquelas circunstâncias que distinguem 
sempre as expressões pelo verbo de dois 
ambientes diferentes e de dois destinos 
independentes. 

L V E I R A 



MENINA DA ESCOLA COMERCIAL 

Lá vai você - a rir muito-· 
porque é que você ri tanto?
Não vale a pena rir tanto por fora
não vale a pena chorar tanto por dentro.
Vamos, sorria,
menina pobre da Escola Comercial,
sorna, e não ria, e não chore.

Lá vai você,
de braço dado com as suas amigas
o cabelo preto mal penteado sobre os ombros,
a caspa a sujar o seu casaco azul-escuro coçado,
as meias de algodão enroladas por cima do joelho,
as saias que não cresceram como você.

Lá vai você - a rir muito -
só porque é Carnaval
e os rapazes estão ali, por detrás da esquma,
à vossa espera.
A vossa espera, calculem ! ,
para as bisnagarem com água.
Será porque ele a bisnaga com água,
em vez de lhe dizer as palavras que você vê nas fitas,
que você ri tanto - chorando ?

Vamos, sorna,
menina pobre da Escola Comercial,



não vale a pena chorar. 

Porque ele gosta de si. 

eu sei, 

e é por isso que ele a bisnaga a si 

e não às outras. 

A N T Ó N I O Q U A D R O S 



DJANIRA - «O sonho do rapaz» (New-York, r945) 





Pouco menos, ou pouco 
• 

uma· mulher ... mais que 
PASSAVAM por defronte duma das tabernas típicas, que se sucedem ao

longo da pitoresca Rua da Alfândega, quando Errúlio Freire tocou o braço 
do amigo, a chamar-lhe a atenção: 

- Lá está ela ! O que me perturba essa caricatura de gnomo,
besuntada dum zarcão pandilha ! 

Entre homens (a companhia de sempre), no momento preciso, em 
que Rui de Sande olhou, atirava p'r'ás goelas uma «bebida branca». De­
pôs o copo na mesa, e com a costa da mão fez o gesto de limpar a boca, 
- gesto brusco, rápido, instantâneo, em que havia como que uma des­
personalização recediva de hábito ...

Instalada no seu banco, dava antes a impressão de que estava q.li, 
posta, e como cruzava a perna, ainda por cima, o grotesco migalho de 
gente, que era a história linear da sua pessoa, resultava mais grotesco, 
talvez, e mais minguado. 

Para despistarem o impróprio do seu especar no passeio. bisbilho­
tando a figura, que positivamente os medusava com o estapafúrdio da 
sua fascinação, - Emílio Freire sugeriu que entrassem no bodegón, com 
um pretexto qualquer. 

Do grupo de desfrutadores, que fazia cerco à aventesma, um, con-
citou-a a que «repetisse a dose». 

Ao mote farsista, justapôs, à maneira de glosa, o resto da ma­
tula: - E até triplica, e vai à quarta, e topa a quinta, olaré ! 

- Já fo� assim, já 1, informou a criatura, com um meneio desalen­
tado de cabeça, e desprendendo-se do poiso, distribuiu em roda: -
Adeus I Adeus ! Vou-me à vida ... 

Em pé, a tamanina «olaria» irrisória era, na verdade, aflitiva, pela 
anulação dos mais elementares deveres de altivez feminina, que ressum­
brava de tudo aquilo. 

Era, de facto, impossível quase, catalogar como mulher, como es­
pécime de «sexo frágil», o aranhiço insexuado, desconcertante nas suas 
roupas à «rai's te partam», surriando-lhe desatavios ao deredor da está­
tua esburgada, quico inverosímil no arrepio dos cabelos; bola de papel 
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com vida, que, à certa, nenhum jogral cínico da rua, deixaria passar, 
sem que lhe pespegasse o pontapé da sua zumbaia ... 

E era exactamente essa perspectiva de não se sabia que desacato, 
o mais torpe, o mais terrifico, o mais humilhante, sempre em ameaça à·
«pobre de Cristo» ; era essa perspectiva, que sobrevinha a reforçar, para a
«psique» dos dois amigos, o interesse, que ela lhes despertava.

Essa espécie de solidariedade, a modos de metafísica, estabelecida, 
assim, entre a personagem e os que ela impressionava, solidariedade tanto 
mais marcada, que não se apercebia de tal, o «objecto em causa», - pro� 
duzia isto: que eles não pudessem achá-la caricata, merecedora de riso, 
própria a desopilar, apre ! , como um revulsivo eficaz para neurastenias 
cívicas ... 

A transpor a porta, deteve-se, e, repuxando o veludo coçado do 
saiote, esteve, um instantinho, a ajustar a liga, tão naturalmente, tão abs­
:traída do impudor do seu acto, que para logo lho absolvíamos, e ainda 
porque, de maneira nenhuma se podia ligar qualquer ideia de sexo, sus­
citadora de desejo, ao destempero daquele exibir público de carne, a 
que a moral convencionada necessàriamente opõe o seu estatuto inibitivo. 

Recortada em oblíqua, toda de través, lá foi à vida ... 
O que é que fazia? Em que é que se ocupava, para a ir vi·vendo? 
Já o disse : estar entre homens, era o costumado da sua pessoa 

social. Entregava-lhes pequenos embrulhos. À borda dos passeios, ou en­
costada à parede dos prédios, com um jeito de ave desplumada, que cogi­
tasse, tinha o ar de que estava_ tomando conta duma incumbência. 

Junto dos exíguos centímetros da sua «medida», ninguém havia 
que não aparecesse desproporcionadamente alto. Diríeis que cada qual 
se encurvava, com uma complacência chocarreira, para diligenciar ficar 
ao rúvel desse «dez réis» de estafermo. 

Emílio Freire, com o seu acinte de esteta, sempre pronto a encon­
trar, em quem quer que se lhe atravessava diante, um símile inequívoco 
com este e aquele figurante de quadro célebre, ou de escultura, Emílio 
Freire já havia decretado que ela era uma réplica do somítico esquema 
de mulher, metade aparição, metade duende, mais refracção argêntea 
de lua malsã, do que amostra de ser vivo, - intrometido, intercalado 
pelo pintor da Ronda da noite, na estrupida, no alevante clamoroso, dos 
seus homens armados. 

Azorin referiu não sei onde, a sucessão de fantasias, originadas 
no seu espírito pelo mistério de certo sujeito, com tJ.ue se cruzava no acaso 
das ruas. 

Imaginava-o o escritor de Los pueblos a fazer isfo e mais aquilo, 
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na intimidade do seu home, sem testemunhas quezilentas: a tirar da es­
tante um dos seus livros predilectos (quais eram eles ?) , ou, por detrás 
da vidraça, a mirar o matiz crepuscular dos céus; ou enfiando nos pés a 
mornidão consuetudinária das pantufas; ou, com solicitudes de dedos grá­
ceis, amaciando o repouso, em novelo, do gato doméstico ... 

Olhava-se aquele escorço de gente, feito p'r'àli, com um tassalho 
de lápis mal aparado, e um pensamento nos assaltava: em que toca, em 
que buraco, em que salitroso vão de escada, é que se arrumaria esse es­
cárnio contra a criação, para dormir, enfim ! , para se analgesizar, en­
fim!, de imobilidade, até ao seu dia-seguinte, sempre miserandamcnte 
igual ao que o precedeu ? 

Que idas e voltas seriam as suas (entre a desordem infecta de que 
cubículo?) ; que solilóquios monologaria ; em que coisas familiares poisa­
riam os seus olhos, antes que acontecesse o instante de alongar o corpo 
(sobre que desconforto de catre ?) , para a misericordiosa quase-morte do 
sono? 

- E, todavia, (comentava, a propósito, Rui de Sande) não se
cansam de arengar os fisiologistas, que, do bicho à criatura humana, a 
escala de aquisições nos maravilha pela sua apoteótica ascensão! 

Outubro de 1945 

C A R L O S P A R R E I R A  



TRÊS 
SOBRE 

M E D I T A C Õ E· S 
; 

O PROGRESSO 
, , Aporética 

O homem conserva profundamen­
te enraizadas no seu coração, uma re­
miniscência e uma nostalgia do Pa­
raíson, diz poeticamente, algures, Ber­
diaeff. 

Caminhar para Deus, conseguir ri­
queza e poderio, aniquilar desespera­
damente a própria vida, são soluções 
que anteriormente a qualquer juízo de 
valor que sobre elas se formule, podem 
de igual modo conceber-se para atingir 
a felicidade, o paraíso a que pretende-. 
mos ansiosamente chegar. 

O sentido da vida parece ser da essên­
cia do humano. Onde há vida orientada 
para um fim, seja ele qual for, há um 
ser humano. 

Pelo contrário, se a vida se entrega 
a si mesma, não se transcende em vida 
futura, se não ambiciona mais vida, ul­
trapassar-se, mas só conservar-se, será 
animal ou vegetal, mas não huma­
na. 

A vida do homem, é, olhada no seu 
conjunto ou vista parcelarmente, ente 
a ente, momento a momento, uma jor­
nada - caminhar para algo, fazer ten­
ção de chegar a. 

Vida orientada para um fim, próximo 
ou longínquo, alcançável ou não, pouco 
importa, é pois essência dum fenómeno 
tipicamente humano, e a posição de 
maior ou menor proximidade desse fim, 
é afinal aquilo a que costuma chamar-se 
progresso. 

Mas, se o progresso é o resultado de 
todo o caminhar orientado para um fim, 
parece ressaltar-nos da sua própria 
essência uma bem triste e desanima­
dora conclusão: a sua relatividade. 

Há tantos progressos possíveis quan­
tos os fins que é possível conceber, mas 
só em função dum fim se pode dizer 
que há progresso. 

Daqui o deduzir-se que a noção de 
progresso é eminentemente e só quan­
titativa; há maior ou menor progresso, 
não há progresso melhor ou pior. 

Um juízo de qualidade sobre o pro­
gresso, é sempre, afinal, um juízo de 
qualidade sobre o fim para que o pro­
gresso tende. 

Há pois um problema do progresso 
em si, que nos leva necessàriamente ao 
problema dos valores que medem o fim 
a alcançar. E como se trata dum fe­
nómeno essencialmente humano, avaliar 
o progresso, implica conhecer o sentido
da acção humana, o plano que ela
comporta, a razão da sua escolha.

Para onde devo ir? Porque devo ir? 
Por onde devo ir? 

Mas o homem vive necessàriamente 
em sociedade. Ela é o seu meio próprio 
de viver, a sua forma de viver. 

E como o viver humano é essencial­
mente viver com um sentido, segue-se 
que a sua forma deverá ser insepará­
vel do seu conteúdo e que, por con­
sequência a vida em sociedade será vida 
também com um sentido, vida orien­
tada para um fim e logo susceptível de 
progresso. 

Avaliar o progresso social, implicará 
por isso a determinação do fim de so­
ciedade. 

E correlativamente: 
Para onde devemos ir? Porque de­

vemos ir? Por onde devemos ir? 
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Do progresso em si 

Etimologicamente, ((progrediorn quer 
dizer caminhar -de «gradiorn- ; para, 
em direcção a alguma coisa-de «pro». 

Ora a qualidade de dirigido, implica 
um sentido, isto é, um fim a visar, a 
alcançar. E deste modo, podemos con­
ceber que um progresso num determi­
nado sentido, não exclui outro progresso 
noutro sentido, até mesmo no oposto, 
e que são possíveis tantos progressos 
quantos os fins possíveis. 

É portanto admissível o progresso 
tanto no sentido positivo como no sen­
tido negativo, conforme nos dirigimos 
para ou contra, como mostra clara­
mente o progresso duma série limitada 
de números, partindo de zero, possí­
vel, tanto no sentido positivo, como no 
negativo, ou o progresso de cada uma 
delas, possível tanto no sentido do 
maior para o menor, como do menor 
para o maior. De igual modo, se se 
tratar duma apreciação qualitativa, em 
que pode haver progresso do pior para 
o melhor, ou do melhor para o pior.

São assim elementos irredutíveis do
progresso, a existência dum movimento 
e dum fim a que se dirige esse movi­
mento e é sua essência a refação dum 
ao outro. 

Pode o movimento em questão ser de 
qualquer espécie, o motor de qualquer 
ordem, o fim de qualquer natureza; o 
progresso só existe quando houver re­
lação entre esses elementos. É aí que 
está a essência do fenómeno. 

Poderemos, pois, definir progresso 
como sendo a relação dum móvel com 
um fim. 

E se o representarmos por um vector, 
o que é possível por se tratar dum mo­
vimento, veremos que progresso é a re­
lação entre um segmento menor e um
segmento maior desse vector e, por isso,
susceptível de representação numérica.

Parece estar aqui a razão de se po-

derem medir fenómenos predominante­
mente qualitativos, como por exemplo 
a dureza dum mineral ou o estado de 
cultura duma sociedade. É que 1guilo 
que se mede não é a qualidade do fenó­
meno, mas a grandeza da relação en­
tre uma qualidade e o seu contrário, ou 
seja o progresso dessa qualidade. 

Temos assim que o termo progresso 
é um termo demasiadamente abstracto 
e que por si só nada significa. Implica 
a existência dum fim e só depois deste 
bem determinado o poderemos apre­
ciar. 

E por isso a consideração dum pro­
gresso como progresso, du·m progresso 
absoluto, que tanto inquietava ·os nos­
sos avós, parece não ter nexo algum. 

O termo progresso implica logo a 
pergunta - de quê? para quê? 

Uma atitude de crença no progresso 
significa sempre a pré-resolução do pro­
blema da finalidade, e se não o con­
sideramos resolvido ou não aceitamos 
a possibilidade de o resolver, a ideia de 
progresso é impossível. 

Porque uma coisa que se move sem 
prévia determinação do fim não progri­
de, evolui. 

Evolução é a passagem dum estado 
para outro diferente, mas porque teve 
necessàriamente de passar a ele, inde­
pendentemente de o ter considerado 
como fim. Na evolução só se põe o pro­
blema da causalidade ao passo que no 
progresso se põe em especial o da fina -
lidade. 

Daqui, o concluir-se que todo o pro­
gresso é uma evolução, mas nem toda 
a evolução é progresso. 

Mais ainda: quando a causa deter­
mina necessàriamente atingir o fim, este 
transforma-se em causa e a ideia de pro­
gresso desaparece. 

E, deste modo, para que exista um 
fim é préciso ter-se a crença de que ele 
pode ser alcançado ou deixar de o ser, 
isto é, haver liberdade e não determi-
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nação na alcançabilidade, o que não 
exclui a necessidade de se ter sempre 
de se considerar esse fim como possível 
de alcançar. 

A alcançabilidade é inerente à ideia 
de fim. Fim oposto a começo, significa 
justamente um limite para além do qual 
o espaço limitado. já não existe. E se
deixa de existir, se acaba, é porque é
finito. É o fim, limitando o espaço, que
dá essa qualidade de finito, de ser sus­
ceptível de se percorrer até ao fim.

Ora o que não é finito, só pode ser 
infinito, que não tem fim e que por isso 
há uma impossibilidade de alcançar. No 
finito, ao contrário, há uma possibilida­
de absoluta de alcançar o fim. 

No entanto, essa possibilidade abso­
luta, relativamente a certos móveis que 
podem percorrer esse espaço, pode não 
existir, mas por isso ela não desaparece 
em si mesma. O espaço continua a ter 
a qualidade de finito e o fim a quali­
dade de alcançável. 

Há assim uma noção objectiva de fim 
e outra relativa e subjectiva, prove­
niente não da qualidade do mesmo fim, 
mas da qualidade do móvel que per­
corre o caminho que a ele conduz. 

O fim tem sempre a qualidade de ser 
alcançável, mas certos móveis não têm 
a qualidade de o alcançar e, por isso, 
relativamente a eles, o fim não é alcan­
çável. 

Ora, esta relatividade não exclui a 
ideia de progresso. Sendo este uma re­
lação entre um caminho percorrido e 
outro que falta percorrer, essa relação, 
desde que o espaço a percorrer é finito, 
subsiste. 

Assim, a distância da Terra à lua é 
finita, o que não quer dizer que para o 
homem a lua seja alcançável, pelo me­
nos no momento presente. Mas essa im­
possibilidade relativa, derivada de vá­
rias causas tem diminuído, porque o 
homem tem conseguido percorrer no es­
paço distâncias cada vez maiores e mi-

norado outras causas que o impedem de 
chegar à lua. E por isso �em progre­
dido no caminho que separa a terra da 
lua. 

Não há assim progresso necessário 
nem indefinido, porque nem toda a mu­
dança é progresso e, a não existência de 
fim, de alguma coisa que é possível al­
cançar, significa a impossibilidade de 
progredir em relação a ela. 

Concluindo 
Progresso é a relação dum móvel a 

um fim. 
Para que exista progresso é necessá­

rio que o fim seja alcançável, caso con­
trário a relação é zero, inexistente. 

É necessário, mais, que esse fim não 
se confunda com a causa, que tenha 
existência autónoma e, consequente­
mente, que haja liberdade absoluta. 
para o atingir e não necessidade abso­
luta de o atingir. 

Do progresso humano 

Sendo o progresso a marcha para um 
fim e, sendo possível conceber uma in­
finidade de fins, deve concluir-se que 
ele é afinal a marcha para qualquer 
coisa que se quer, que se escolhe entre 
várias possíveis. 

Ora, escolher é, relativamente a quem 
escolhe, criar para si qualquer coisa que 
não existia para si, absoluta ou relati­
vamente. 

E assim o poder ·dizer-se que o pro­
gresso é um fenómeno que só é apreen­
dido pelo homem, mesmo que o seu su­
jeito seja aparentemente outro ser, por­
que só ele pode realmente criar, naquele 
sentido, os fins a que o progresso se 
reporta. 

Mais do que isso: só o h�mem pode 
na realidade progredir, porque essas 
transformações só têm sentido em rela­
ção a ele. Se um determinado ser da 
natureza marcha para um resultado es-
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colhido, criado, essa criação só pode ter 
sido feita pelo homem, único ser que 
tem possibilidade de escolher conscien­
temente. 

O homem é, antes de mais, um ser 
vivo e a primeira realidade humana será 
viver. Mas a vida humana é uma vida 
consciente - não importa para o caso 
que outra espécie de vida além da 
humana o seja ou não. Eu sei que vivo, 
tenho a consciência disso e sei que os 
outros homens como eu, só por esse 
facto, sabem que vivem. E sei que vi­
ver é, pelo menos, estar no mundo du­
rante algum tempo e que durante esse 
tempo em que vivo há qualquer coisa 
diferente de mim, que é o mundo em 
que vivo. 

O mundo é o que eu não sou. 
Tenho portanto consciência que no 

tempo em que vivo há duas realidades 
·- eu e o mundo - e, ao mesmo tempo,
que wna realidade é função da outra.
Sem mim, o mundo não existiria para
mim, como sem mundo eu não existiria
- pelo menos no sentido biológico.

Parece, pois, que há para o homem­
porque me apercebo dela - uma ter­
ceira realidade : a da relação entre mim 
e o mundo, terceira realidade que é afi­
nal, não terceira mas única, porque eu 
e o mundo não são realidades «a se», 
mas sim dependentes da realidade da 
interdependência existente entre mim e 
o mundo.

Logo a única realidade da minha
vida será a relação necessária entre mim 
e o mundo e, generalizando, a realidade 
da vida humana será a relação entre o 
homem e o mundo. Dessa relação de­
pendem tanto um como outro. Se eu 
sou essa relação entre mim e o mundo, 
se eu vivo, não posso conceber o meu 
C<eu» sem ser um «eu no mundo». 

Portanto, eu sou o que sou, homem, 
porque vivo e porque vivo como ho­
mem tenho consciência da vida que 
vivo. 

A nossa primeira realidade será não 
um «cogito» ao modo cartesiano, mas 
sim um «vivo», realidade mais ampla 
que para o caso humano contém a pri­
meira. O ser do homem é o viver do 
homem e não só o seu pensar que será 
sempre um pensar vivendo. 

Quer dizer, pelo facto de viver o ho­
mem pensa, porque o seu ser, a sua 
vida de homem, tem essa qualidade de 
pensante. 

Mas pelo pensamento atinge o homem 
realidades que estão fora da vida. por 
serem realidades fora do espaço e do 
tempo. 

Assim o mundo em que o homem vive 
é um mundo intermédio entre o mundo 
do espaço e do tempo e o mundo do 
infinito e do intemporal, que ele toca 
com o pensamento, parte integrante da 
sua vida, mas extensão dessa mesma 
vida para um campo trans-vital que só 
através dela é apreendido. 

O homem é um elemento de apreen­
são dum trans-mundo pelo mundo. Mes­
mo que admitamos ser esse trans-mun­
do, afinal uma parte do mundo não 
conhecida, teremos de concluir que para 
o homem, o homem será um portador
de mundo ao homem pela via do seu
pensamento, embora condicionado pela
relação do mundo seu conhecido em
certo momento.

A vida humana será assim cnaçao, 
porque alargamento constante do mun­
do em que vive, tendência permanente 
para o infinito e o eterno. E pelo facto 
de ela ser uma relação entre o «eu» e o 
mundo e este poder ser sempre am­
pliado pelo próprio «eu», segue-se que 
o homem é qualquer coisa que se vai
construindo na vida, qualquer coisa que
não é o que é e que a vida de cada ho­
mem não é só biológica mas também
biográfica, projectando pelos tempos a
História, coisa bem diferente duma zoo­
logia humana.

Sendo assim, cada homem será iden-
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tificado aos outros biologicamente, será 
um indivíduo, parte indivisível duma 
espécie, mas será diferenciado deles bio­
gràficamente. 

Ora é nesse aspecto biográfico do ho­
mem que aparece um sentido, um ca­
minhar para algo. É nesse aspecto que 
uns valem mais que outros, porque se 
aproximam mais ou menos dum deter­
minado valor que os mede a todos. 

Há um valor absoluto do homem, que 
por ser um valor, não existe nem é, 
vale. 

O homem foi criado por Deus à sua 
imagem e semelhança no sexto dia da 
Criação. Depois foi tentado, pecou, foi 
castigado por esse seu pecado. E ficou 
então diferente do que era, menor, de­
caído, afastado desse padrão primitivo 
que Deus criara. 

Creio que é a esse valor que mede o 
homem, a esse homem valendo integral­
mente, ao homem criado por Deus ao 
sexto dia, que se deverá chamar pes­
soa humana. 

A pessoa humana será aquilo de que 
cada homem se irá aproximando mais 
ou menos com a sua vida, que o dife­
renciará dos outros homens reflexamen­
te, que lhe dará o seu «eu», que o digni­
ficará na medida dessa aproximação. 
Será mesmo a única diferença a que 
os homens terão logicamente de subme­
ter-se. 

A humanidade é, pois, naturalmente 
uma hierarquia e, naturalmente, todo o 
pensamento igualitarizante será anti-na­
tural, aberração. Igualar, será bestia­
lizar ou angelicar; em todo o caso, 
desumanizar. 

Hierarquizar, será pelo contrário or­
denar pelo valor humano, formar estra­
tegicamente a coorte para uma maior 
eficácia na luta para a reconquista da 
pessoa humana, único caminho que a 
vida da humanidade poderá com lógica 
trilhar. 

Logo progredir, para o homem, será 

aproximar-se do seu fim, daquilo para 
além do qual não há mais homem, 
para o seu valor máximo, para o ho­
mem «novo», não estragado, não cor­
rompido, para o homem que Deus criou 
no princípio dos tempos, à sua imagem 
e semelhança. Progredir, para o ho­
mem, será libertar do pecado, santifi­
car. 

E o caminho, foi traçado pelo pró­
prio Deus, feito homem, descido até 
nós para re-criar amorosamente com o 
seu exemplo, o Homem novo ... 

--­

Do progresso social 

Mas, já o espírito agudo de Pascal 
notava que os homens, por muito eleva­
dos que estejam na vida, sempre estão 
unidos aos menores por qualquer par­
te; embora de diferentes alturas, têm 
todos os pés na terra. E isto quer dizer 
que estar no mundo, implica urna per­
seidade de vida, sim, mas também im­
plica urna co-existência de vida. Estar 
no mundo, é estar com; viver, é con­
viver. 

A sociedade existe por um. imperativo 
biológico, desempenha em relação ao 
homem uma verdadeira fu11ção vital. 

O homem isolado é um mito. Mesmo 
quando assim o concebemos idealmen­
te, apa.rece-nos sempre como produto 
duma sociedade anterior. Um Robin­
son, leva para a ilha deserta a melhor 
ferramenta que o homem possui para 
dominar a natureza que o cerca: a sua 
herança social. 

Vendo a sociedade abstractamente, 
fora do espaço e do tempo, surge-nos 
com toda a evidência, como sua causa 
necessária, um móbil egoísta, vital, que 
leva o homem a procurar no agregado 
um refúgio para a sua fraqueza, um 
meio de aumentar o seu poderio sobre 
o meio. Depois, este gregarismo intui-
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tivo, solidifica, torna-se definitivo por 
motivos específicos de humanidade. 

Como ser vivo, está o homem em 
permanente estado de necessidade, es­
tado que nele é de perpétuo dinamis­
mo, pois os próprios meios de satisfa­
zer uma necessidade, logo são causa de 
nova necessidade. A sociedade será no 
princípio um meio de sàtisfazer uma 
necessidade, mas será logo uma neces­
sidade em si mesma, pois que sem ela 
a primeira ficaria insatisfeita. 

Por sua vez o facto de a primeira ne­
cessidade passar a ser satisfeita em so­
ciedade, implica a nova necessidade 
duma determinada sociedade e não 
duma qualquer. 

A satisfação de necessidades é assim 
o elemento duma transformação social,
duma evolução da sociedade - evolu­
ção e não progresso, note-se bem. A re­
lação entre o estado de necessidade e o
estado de satisfação será portanto o ele­
mento dinâmico da sociedade. E essa
relação no homem é permanente.

Se fosse possível parar o apareci­
mento de novas necessidades, a socie­
dade tomaria um aspecto definitivo e a 
história pararia. 

Temos, pois, que a sociedade tem 
uma causa biológica - o estado de ne­
cessidade - e uma função económica -
criação de bens para a satisfação desse 
estado de necessidade. Ela é por isso 
o meio adequado para a realização da
categoria biológica do homem: o indi­
víduo.

O indivíduo pressupõe a sociedade, 
requere-a permanentemente e, daí o seu 
estado de dependência dela. 

Mas não uma qualquer, porque a ne­
cessidade «sociedade» é em cada mo­
mento a necessidade duma determinada 
sociedade. 

Se, por exemplo, sucede que, em re­
lação a determinados indivíduos, a sa­
tisfação das necessidades inerentes a 
esse momento não se dá, para a con-

seguirem, eles terão por meio duma 
nova sociedade, agir contra os restan­
tes membros da sociedade anterior, que 
então haviam assumido para eles a fi­
sionomia de natureza, de meio ambiente 
hostil, cujo domínio se torna uma ne­
cessidade vital. 

É necessário para que a sociedade 
atinja a sua finalidade, que conceda em 
cada momento e a cada um dos seus 
membros os meios adequados à satisfa­
ção do estado de necessidade. 

Parece, pois, que a sociedade, apesar 
de existir em função daquilo que no 
homem é natureza, determinação e, ser 
por isso mesmo determinada, já não o 
é quanto ao seu modo de ser, à sua for­
ma. Ela é assim quanto à sua essência, 
uma categoria biológica e quanto à sua 
forma uma categoria ética. 

A forma da sociedade, deverá ser, em 
cada momento, a melhor dentre várias 
possíveis para que atinja a sua finali­
dade. 

E assim o bem «sociedade» será pro­
priamente, não a sociedade em si, sim­
ples fenómeno natural, mas sim a «for­
ma» da sociedade. Aquela que conduza 
à finalidade a que se destina, multipli­
cando ao máximo a faculdade produ­
tora de bens, que existe em cada indi­
víduo e os reparta com maior justiça, 
isto é, satisfaça o máximo de necessida­
des. 

O indivíduo será assim função do 
«bem» soci�dade, da forma da socie­
dade,· realizando-se tanto mais quanto 
mais aquela atingir a sua finalidade. 

A <<forma» da sociedade é uma cate­
goria ética. Não existe por si, é criada 
pelo homem em função dum valor, é 
susceptível de ·ser melhor ou pior. 

Se é uma categoria ética, logo não 
determinada, deverá ser o produto 
daquilo que no homem pode dirigir-se 
«a se» para um valor. Será um selo de 
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liberdade espiritual impresso na deter­
minação da matéria. 

A forma da sociedade é em cada mo­
mento para o homem uma medida do 
seu próprio valor, do seu progresso 
como homem. :e por sua vez uma fun­
ção desse progresso. 

Como produto da actividade espiri­
tual do homem, a forma da sociedade, 
transcende os aspectos materiais que lhe 
estão na base; é ela que limita e mo­
dela o seu ser elevando o que é ao que 
deve ser. 

Ora, os indivíduos que formam a so­
ciedade são homens e estes, pelo facto 
de o serem, têm em si um elemento di­
ferenciador, o seu «valor» pessoal o 
germe da personalização, da marcha 
para a ccpessoa humana», para o ho­
mem imagem e semelhança de Deus, 
tal como foi criado ao sexto dia, livre 
ainda da queda do pecado. 

A «pessoa», ao contrário do indiví­
duo, não é uma função da sociedade 
mas até, em princípio, a sua própria 
negação. O indivíduo, como categoria 
biológica do homem, é o ponto morto 
da sua visão axiológica. 

A «pessoa», como ccvalorn em si, será 
dotada de perseidade, será isolada por 
natureza. 

Mas no homem, 

e<aquele ser intermédio 
pilar da ponte do tédio 
que vai de mim para o outro» 

como diz o poeta, movendo-se entre os 
dois polos que lhe traçam a altura, o 
caso parece trágico. A sua individuali­
dade requer a sociedade, a sua «pessoa­
lidade» repele-a. 

Aniquilamento? Absorpção? 
O homem é uma marcha para a ccpes­

soa», seu valor, mas partindo do ccda­
do» indivíduo ; é portanto uma trans­
formação, uma c<valorização», a inser-

ção de valor onde naturalmente o não 
há. 

Mas como o indivíduo é função da 
sociedade, a inserção de valores naquele 
será inserção de valores nesta, e logo, 
a sociedade humana valerá em função 
do valor do homem, da «pessoan. 

Um trecho de Berdiaeff (r) que ilus­
tra à maravilha este conceito: 

«A Igreja· não pode existir sem Bis­
pos nem Padres, quaisquer que sejam 
as suas qualidades humanas, mas inti­
mamente ela vive e respira pelos San­
tos, pelos Profetas, pelos Apóstolos, pe­
los ccgénios religiosos)), pelos Mártires e 
pelos Ascetas. 

«O Estado não pode existir sem um 
chefe, sem ministros, funcionários, po­
lícias, generais, soldados, mas ele não 
se movimenta, as miss.ões importantes 
não se realizam na história, senão atra­
vés dos ccgrandes homens», dos heróis, 
dos talentos, dos reformadores, senão 
através de seres dotados de particular 
energia. 

ccA ciência não pode existir sem pro­
fessores, mesmo medíocres, sem aca­
demias e universidades hierarquizadas 
e organizadas, mas ela vive e progride 
através dos seus génios, dos seus ino­
vadores, dos seus revolucionários. 

«A família não pode existir sem es­
trutura hierárquica, mas ela não vive 
senão pelo amor e pela abnegação dos 
seus membros. 

cc:e, pois, pela hierarquia humana, a 
dos valores humanos que a vida é pre­
servada da degenerescência e da ossifi­
cação, da morte. 

c<A hierarquia impessoal, angélica, da 
Igreja, é uma hierarquia simbólica que 
reflecte e prefigura, ao passo que a 
hierarquia humana é pessoal, é uma 

(1) Nicolas Berdiaeíf. De la destination
de l' homme - Essai d' éthique parado xale. 
Éditions «Je sers»-Paris-1935-pág. no. 
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hierarquia real das qualidades e dos va­
lores. O padre é simbólico, o santo pelo 
contrário é real; o monarca é simbólico, 
o «grande homem», real».

A pessoa, o «eu», liberto do «não
eu», só poderá comunicar com ele num 
«nós», para que continue livremente a 
ser «eu». 

Ora, a realização dum «nós», implica 
a existência dum «tu», ou seja doutra 
pessoa. 

Mas a «pessoa», um «eu», é em prin­
cípio, só, um «eu», goza de (<persei­
dade». Fora dela só um «não eu». 
E assim a concepção dum «tu», há-de 
ser fatalmente a criação dum «tu» no 
«não eu». 

Também a Pessoa - Deus, conce­
beu, criou. 
. O «não eu» para a (<pessoa», será 
sempre o «tu» criado por ela, ou não · 
será senão «mundo» e então será agora 
possível um «nós» por uma afirmação 
própria, por uma dádiva de si mesmo, 
pelo amor. 

É pela dádiva do próprio Deus à sua 
criação, que se realiza o «Corpo Mís­
tico» a Igreja, um «nós». 

A «sociedade de pessoas», valor que 

mede a sociedade, será portanto um 
«nós», uma comunidade realizada pelo 
amor, pela dádiva mútua dos seus com­
ponentes. 

É só aí, na comunidade, que a pes­
soa se realiza plenamente, porque ela, 
por ser um «todo», nada concebe fora 
de si. Só na comunidade humana isto 
é possível, no «nós» em que há inter­
penetração do (<eu» e do «tu», de modo 
que o <<tu» é criação e continente do 
«eu» e o «eu» criação e continente do 
«tu». 

E assim, a pessoa humana será uma 
função da comunidade como o indiví­
duo é função da sociedade. É nela, 
através do amor, que a pessoa se rea­
liza integralmente. 

A comunidade é, pois, o valor para 
que tende a sociedade, tal como a «pes­
soa» é o valor para que caminha o in­
divíduo. E, como o indivíduo é o ponto 
morto do valor do homem, a sociedade 
é o ponto morto de si mesma e só terá 
valor, medida pela comunidade, por 
essa tão afastada «ordo amoris», onde 
os homens serão verdadeiramente irma­
nados pela dádiva de si mesmos. 

E só neste sentido religioso será legí­
timo falar de progresso social. 

L U Í S R IB EIR O S O A R E S 
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TERRA DE SÔDADE 
(ARGUMENTO DE BAILADO FOLCLÓRICO EM QUATRO QUADROS) 

A MANUEL VELOSA 

NEM uma lenda, nem 'in.teira criação de fan'tasia, o ba'ilado «Terra de 
Sôdade», colhido directamente na vida crioula, recorta apenas um aspecto 
da aventura do homem pelos caminhos do mar, com seu não raro tom de 
desenlace trágico. É na Brava - terra de sôdade como a chamou Eugénio 
Tavares, o seu poeta - que decorre a cena de 'todos os Quadros. Na ilha
pequenina e aconchegada, vestida de flores e sempre enovelada em bruma, 
o (1;1nOr, sentido íntimo da vida humilde, ascende a religioso fanatismo,
dulcifica o trato das gentes em morabeza, prende ao encanto da ·terra .. 
Porém, o sangue marinheiro pulsa ao apelo mágico da aven·tura que o
Atlân'tico acena; mais forte do que o amor, atira os homens /:iara a dis­
tância, para a luta e para a ambição em terra longe ... Deixando noivas e 
crê-cheus, par.tem os moços em veleiros ágeis para as Américas ... Part.em, 
para um dia voltar. No coração das moças, o sonho do regresso prometido 
fica ardendo em vivas labaredas e cristaliza em lágrimas es'te senti,men·to 
especialíssimo que é a sôdade criou,la. É essa presença-ausen·te que inti­
mament.e vibra no canto magoado das crê-cheus, das noivas, na sua ex­
pressão mais pura, mais alta, mais nossa - a morna da Brava. 

Porque nem sempre a fortuna sorri aos emigrantes: A vida tem seus 
azares... o caminho do mar é duro, traiçoeiro ... E muitas vezes a tragé­
dia surge, cobrindo de sombras os corações na ilha pequenina ... 

PRELÚDIO 

Precedendo de pouco a abertura da cena, o arranjo orquestral do
Prelúdio prepara o ambiente característico do bailado.

Sobre um forte motivo do mar, linha de fundo de toda a compo­
sição musical, murmura e se espraia a nota crioula de adeus e separação 
que sintetisa o drama: 
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«Si no morrê 
na despedida 
Nhor-Deus na volta 
'ta dáno bida.» 

•



PERSONAGENS: 

JUCA, o marítimo -TITINA, a noiva - PITRA, o amigo de 
Juca -:: GUIGUI - MOÇAS - RAPAZES - MúSICOS - EMIGRAN-
TES - POPULARES. 

QUADRO I 

SENHORA DE MONTE 

Abril. Vencendo a névoa, as primeiras luzes do íerral. Atmosfera 
pesada de eflúvios em que rosas desabrocham e cardeais rubros florescem. 

Uma fonte rústica, donde a água vai gotejando clara e fresca. No 
pequeno terreiro, sobre um banco de pedra, Titina, moça do povoado, des­
cansa da caminhada. 

Dezoito anos, frescura, simplicidade.·
Descalça, saia presa pelo pano de ramagens, blusa clara; sobre o

colo um cordão com uma pequena cruz de ouro. O loiro quente dos ca­
belos avulta no lenço de vermelho vivo. 

A moça adormece e sonha. 
Sonha de amor. É Juca o crê-cheu, o mais alegre rapaz do «Cam­

po», vindo há pouco da América. 'Titina esboça movimentos, lentamente 
ergue-se ... 

Sobre os primeiros passos da partitura, 
notas suaves, evocadoras do ambiente, 
perpassam na melodia da morna <1.Se­
nhora de M onfe» : 

«M'ba Senhora de Monte 
flor de Brava 
más fresquinho ... » 

... E esboça os primeiros passos do bailado. Passos indecisos, so­
nâmbulos, de invocação e de apelo. 

EJ1quanto dança não se apercebe Titina da presença de Juca, que 
sobreveio e a espia agora. 

De salto pela esquerda, aproxima-se da fonte e, bailando, contra­
põe aos passos dela uma mímica expressiva de mútuo desejo. 
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Surge na partitura o fio melódico do 
«Mal de Amor», morna de Eugénio Ta� 
vares: 

«Oh mal de amor 
]a bo matâm, 
Oh mal de amor 
]a bo dixam ... » 

O ritmo do bailado acelera-se. Aparecem mais moças, que vêm à 
fonte. 

Juca rodeia Xitina e, baixando-se, faz o gesto de lhe depor aos pés 
o coração.

Estendendo os braços, Titina atira-lhe beijos. Prometem-se. Será 
para Junho - o mês das festas e das bandeiras - o casamento, porque 
Juca, marítimo, apaixonado do mar, partirá em breve para a América. 

Todas as moças bailam de roda do par. 

Notas vivas, alacres, frisam a alegria do 
momento. A natureza acorda no cres­
cendo luminoso da orquestração. 

Titina, bailando, ergue o seu cântaro cheio. Juca segue-a, irra­
diando felicidade. 

QUADRO II 

CRÊ-CHEU C'O MAR 

No Campo. É noite. O luar da Brava dilui-se na névoa que tomba .. 
Um terreiro ladeado de pequenas árvores copadas de verde. Pelos 

muros próximos, rosas trepadeiras, jasmins, cardeais rubros. 
Ao fundo, entre os casais humildes, distingue-se a silhueta da ca­

pelinha de S.tº António, com sua cruz sobranceira. 

Xitina. 
Junho - o mês das bandeiras - acolhe o casamento de J uca e 

Na orques}ra o motivo musical vivo, em 
que se entremeia a cadência dos iam­
bores da coladeira de S. to António. 
Um borborinho festivo anima o ritmo do 
desf�le que começa. 
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Ouvem-se foguetes. 
Músicos de pau-e-corda à frente - violões e rabecas -, de um 

canal desemboca no terreiro o grupo do noivado com seu garrido cortejo 
de companhas. Coroada de jasmins, Titina faz esvoaçar nos passos ale­
gres o véu branco de noiva. Juca vem em traje de festa: calças largas de 
pano azul, colete. 

Moças loiras do «Campo» e rapazes morenos da companha - noi­
vos de amanhã - capricham na variedade policrómica dos trajes e no 
brilho ingénuo dos adornos, em que os largos chapéus de palha da Brava, 
floridos, frizam a nota campesina do conjunto. 

Pitra, moço do «Campo», que tem nos olhos o azul do mar, com­
panheiro de Juca, traz pelo braço a crê-cheu Guigui. O desfile do grupo 
nupcial, ao som da música, transforma-se, no terreiro iluminado de lan­
terninhas e balões coloridos, numa sarabanda movimentada de baile 
crioulo. 

Diversos pares contrascenam bailando. 

Tudo no terreiro dança. 

Introduz-se no moiivo musical o dina­
mismo saltante da «Polca dos Amigos 
Portugueses». 

Mimando graciosas atitudes, J uca e Titina encontram-se no pri­
meiro plano. Beijam-se. Nesse momento, o grasnido arrepiante de uma 
ave nocturna ouve-se próximo. Uma lanterna desprende-se misteriosa­
mente e cai, estilhaçando-se, ao lado de Juca. Agouro. 

Há um movimento sincopado de murmúrio na companha. Titina, 
estremecendo, pede a Juca; que não vá para ·o mar. O coração pressagia 
desgraça. Mas ele partirá breve. A noiva de Juca, é a crê-cheu do mar. 

Surge na orques't.ração a nota do mar, 
em crescendo, como um apelo irremis­
sível: 

·«Oh mar eterno, sem fundo, sem fim,
Oh mar de .túrbidas vagas, oh mar,
De ti, das bocas do mundo, a mim,
Só me vêm dores e pragas, oh mar!»

Avaaçando para a direita, Juca ergue a noiva ao alto e desaparece 
com ela, bailando. Osi músicos seguem-nos. Também divide-se a compa­
nha, e aos pares vai saindo pelos canais que ladeiam o terreiro da festa. 
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Balões e lanterninhas bruxoleiam. 

O motivo musical sublinha a nota tran­
sida do agouro, sob a ameaça do mar, 
marulhando no fundo da orquestração. 
Há um pizzicato dolen1:.e de notas agu­
das, erradias. 

O vento ramalha as árvores do terreiro. Na quadra, aos poucos de­
serta, o luar, húmido, cai frio, espectral. 

Agouro ... 

QUADRO III 

HORA DE BAI 

O cais da Furna. Ao fundo, no porto, mastros de faluchos costei­
ros. Alvejam as grandes velas do «Santa-Maria», que vai largar para a 
América. 

O t.erral risca de vermelho o horizonte. 

Preludia a orquestra a nota do mar: 

«Oh mar e'terno, sem fundo, sem fim, 
Oh mar de 't.úrbidas vagas, oh mar ... » 

Começa a encher-se de gente o terreiro junto ao cais. Moços, ma­
rítimos, populares. 

É a partida dos emigrantes. 
Bailando, entram aos pares, dos dois lados da cena, os crê-cheus 

que vêm à despedida. Juca, noivo de fresco, vai deixar a terra. E como 
ele, outros marinheiros. Pitra, o crê-cheu de Guigui, igualmente acompa­
nha o amigo para a aventura da �erra longe. Entre os moços e raparigas 
destacam-se, enamorados e saudosos, Titina e Juca. 

A recreação musical do ambiente que 
vive na saudade da partida, atravessa a 
partitura com a evocação ráfaida da me­
lodia «Senhora de Monte» do primeiro 
quadro. 
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O borborinho, a azáfama destes momentos de embarque transmite­
-se nos passos vivos dos bailarinos. Trajando calças largas de marujo, ca­
misolas e boinas, dão já os moços o ambiente da viagem. 

Lenços bariolados avivam os rostos das moças, cujos trajes se ca­
sam à policromia do conjunto sobre o fundo azul do porto. 

É enfim a partida. 
Dançando, vêm ao primeiro plano Juca e Titina. Trocam-se juras. 

A distância nada poderá contra tão grande amor. J uca voltará breve ... 
Beijando-o, Titina passa-lhe ao pescoço o seu colar com a pequena cruz 
de ouro. 

Outros emigrantes, bailando, despedem-se. 

«Hora de Bai» entretece-se na tessitura 
'temática em notas graves, dolentes. 

Nos gestos das moças que ficam pinta-se a dor da despedida. Bra­
ços ao alto, invocam a protecção divina para os perigos do mar. 

No tas de adeus e de ausência na parti­
iura sobre o fundo marulhante do mar. 

QUADRO IV 

MÁ-NOBA 

O mesmo cenário do terceiro quadro. 
Tarde de Novembro. Alguns mastros de faluchos baloiçam. 
Com ar de quem perscruta o horizonte e interroga, começam pas­

sando pela cena alguns populares. 
Esperam-se a toda a hora os emigrantes ; há muito saíram da Amé­

rica os veleiros. O ((Santa-Maria» regressa. 
Expectativa ansiosa no rosto e nos gestos dos populares: há os ter-

rívejs temporais do Golfo ... 

A nota do mar na partitura. Perpassam 
:�rilos do forte sibilar do venio nos cor­
dames. 
Surge de vez em quando, en"trelaçada no 
motivo, a foada do «Mar eíerno». 
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SúbiM', de um cutelo ouve-se : «Selô, selô ! » 
Alegria. Estão à vista os veleiros. Vem entrando o «Santa-Maria». 
Anima-se a cena. Correm populares de um para outro lado. Moças, 

rapazes do último quadro, aparecem bailando. 
Segue-se o movimento característico do desembarque. 

A orques1ração acompanha a sarabanda 
alacre que é o desembarque dos emi­
granles. 

Os emigrantes e marítimos que desembarcam vêm ao primeiro 
plano da cena. Bailando, exibem nos passos a alegria funda do regresso. 
Em gestos ondulantes, descrevem as peripécias da travessia do Golfo. 
Houve desgraça. O «Santa Maria» regressa desmantelado, ferido do tem­
poral. O mar levou homens, sacrificou vidas moças à sua fúria. Arreba­
tado por uma onda em plena manobra, Juca foi depois apanhado mori­
bundo. Pitra, de volta, narra o acontecido. 

A má-noba começa a cjrcular pelos grupos de populares. 

Entre a nota do mar, que avulta na par­
'titura, vão infiljrando-se motivos erran­
�es de :tristeza. 
Os acordes da «Hora de Bai», de Eugé­
nio, surgem em rápidas notações que, 
depois, se fundem no conjunto : 

·«Se no morrê
Na despedida,
Nhor-Deus na volta
Ta dáno bida ... »

Entrando pela esquerda da cena, Titina, de branco, a reatar o noi­
vado interrompido, traz o seu véu que flutua ao vento. Outras moças so­
braçam rosas para os crê-cheus que voltaram. 

Ignorante da desgraça que a feriu, e na alegria de encontrar os 
braços de Juca, Titina baila - um bailado de pura evocação dos dias fe­
lizes do breve noivado. 

Entre os emigrantes compadecidos, ninguém ousa perturbar essa 
exaltação amorosa dos seus passos. 

É, porém, forçoso revelar-lhe a tragédia. E os marítimos avan-
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çam em dois grupos para ela, recuando de um mesmo movimento de hesi­
tação. 

Corresponde esse movimento às notas 
errantes do motivo dolorido da «Hora 
de Bai». 

Interrogativa, ela situa-se agora ao centro da cena. Sobre o fundo, 
que se adensa de populares, Pitra, o companheiro de Juca, destaca-se bai­
lando, a: entregar a Titina o cordão com a pequena cruz de ouro arran­
cada ao cadáver lançado às ondas. 

Começa a escurecer. A névoa desce. 
Compreendendo, e louca de dor, Ti tina ergue-se num salto, corre 

pela cena, vacila e cai em síncope, de braços abertos. Está morta. 
Moças e rapazes correm para o corpo inerte. Espalham à sua volta 

as rosas dos crê-cheus. 
Escureceu quase de· todo. 
As lágrimas das raparigas descem compadecidas pelas faces. À roda 

do corpo da noiva de Juca, a crê-cheu do mar, apenas um foco, uma au­
réola, irradiando sobre a cena. 

Agora, os passos finais do bailado são graves, hieráticos, ressuman­
tes de tristeza. Mãos ao alto em oração, as moças todas ajoelham piedo­
samente. 

No tema que domina a par"t_itura, «Hora 
de Bai» em pianíssimo é um fio de lá­
grimas, fio dolente que atravessa a dis-
1ância e pare,ce mergulhar no Mar - o 
Mar que tràgica:mente embala o destino 
das ilhas crioulas . .. 

O foco luminoso, à roda de Titina, vai aos poucos diminuindo, di­
minuindo ... 

P A N O 

J A I M E D E F IG U E IR E D O  
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V A 
Quatro opiniões sobre a Língua 

Portuguesa no Brasil 

Reimiram-se num almoço, em Lisboa : o 
professor Antenor Nascentes, atitor do no­
tabilissimo «Dicionário Etimológico da Lín­
gua Portugtiesa,>, recentemente chegado do 
Brasil, em visita ao nosso pais ; o Dr. Re­
nato Mendonça, Cônsi,l do Brasil no Porto, 
filólogo e historiador, autor de um livro dis­
cutido : ((O Português do Brasil»; o Dr. Ma­
miel Múrias, que não esqueceu, completa­
mente, a Filologia, pela História oti pela Po­
lítica; e José Osório de Oliveira, simples 
escritor, a quem as questões filológicas só 
interessam pelos reflexos na Literatura. O 
tema da conversa foi, como era inevitável, 
a qiiestão da língi,a porfaguesa no Brasil, 
e o se1t melhor resultado, mostrando o 
acordo íntimo que há, no fundo, entre por­
t1,gueses e brasileiros, foi a redacção de 
quatro opiniões, que foram transmitidas 
pela Emissora Nacional e se arquivam aqui: 

de 7\ntenor Nascentes: 

«Discute-se mais uma vez no Brasil a 
questão da chamada «língua brasileira». 

Um jornalista português me pediu decla­
rações sobre o assunto. 

Dei-as num disco remetido para Portu­
gal. 

As declarações foram irradiadas pela 
Emissora Nacional. 

Tive pena de não estar presente no es­
túdio na hora da irradiação porque pode­
ria ter confirmado de viva voz o que con­
signei no disco,>. 

de Renato Mendonça : 

«Espelho da raça, a língua portdguesa 
espalhou-se no mundo com a força inven­
cível da natureza. Por toda a parte, sen­
te-se a sua presença. No Japão ou nos Es­
tados Unidos, dois tipos de civilização e 
dois índices de cultura, não me senti tão 
confortado da ausência da pátria como ao 
verificar a presença ou os vestígios do idioma 
de Camões. Em Kioto, antiga capital do 
Japão, cidade de um milhão de habitantes 
fechada aos estrangeiros, vibrei ao divisar 
em uma vitrina de honra a mensagem de 

R I A 
um Vizo-rei português da 1ndia, do sé­
culo XVI, ao Mikado. Na terra yankee, 
vibrei lendo um diário português. 

E se pode dizer que Timor é, ainda hoje, 
o eco longíoq uo da língua portuguesa, a re­
petir-se e redobrar de volume com o bater
das vagas oceânicas ...

Ao aclimatar-se no Brasil, a língua por­
tuguesa cristalizou-se em novas formas, que 
reflectem aquisições e transformações anun­
ciadoras de um futuro cheio de promessas 
uni versais». 

de Manuel Múrias: 

«Julgo que se algum dia foi possível 
querer denominar diferentemente no Brasil 
a Língua Portuguesa, a culpa maior foi 
nossa - ou ainda agora será nossa... Pen­
sou-se efectivamente, a partir do século 
XVIII, - «enfermos de mal francês», já 
então ... - que a Língua Portuguesa se fi­
xara com os grandes escritores do século 
anterior. 

Ora o universalismo intrínseco do idioma, 
servidor duma literatura de curiosidades 
universais, que já de si exprimia um pen­
samento de acção civilizadora a alargar-se 
a todo o Mundo, - esse universalismo mani­
festava-se no vocabulário por a toda a parte 
se levarem palavras e de toda a parte se 
trazerem, nacionalizadas, para se incorpo­
rarem no dicionário português. 

Era o processo nacional - tradicional. Fi­
xando-a como se não fosse possível daí por 
diante enriquecê-la com novas formas, imi­
tava-se um processo francês - perpetrava-se 
o mais grave, o mais perigoso dos galicis­
mos.»

de José Osório de Oli11eira : 

((Os portugueses, acerca da maneira bra­
sileira de falar a língua, fixaram-se no dito 
gracioso de Eça de Queiroz, ou lá de 
quem é: «português com açúcar». Pode­
riam repetir outra expressão, não menos 
graciosa e mais bela, do poeta Alberto 
Osório de Castro: «Tão doce português 
de mel e de baunilha!». Traduzem, as 
duas frases, uma verdade: a diferença entre 
o português de Portugal e o português
do Brasil é, apenas, psicológica - não
filológica. Falamos a mesma língua, em-
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bora, muitas vezes, com sentimentos dife­
rentes. Mas a língua do Mundo Lusíada, do 
«mundo que o Português criou», comporta 
todas as variedades». 

Sobre Mário de SãMCarneiro 

:Ã propósito da reedição 
da <<Confissão de Ltício» 

Mário de Sá-Carneiro não tinha nada a 
figura do que era. 

Gordo, todo construído em volume, a 
cara de menino mimalho, dessas, que os 
franceses classificam de «poupines», - o seu 
físico guerreava, fazia surriada ao magro, 
ao esguio, ao esbeltamente quebradiço, à 
esquisitez afusada, ogivada de raça, da sua 
Sensibilidade. 

Quando ele, na antiga Jansen, para estar­
recer os batráquios da freguesia, beijava nos 
espelhos a imagem própria, que eles lhe 
reflectiam, - o que é que ao autor do Céi� 
em fogo diria essa imagem, assim maciça, 
assim arredondada de excedências balofas? 

Ora! Porventura, dela retirava pretexto 
para uma das suas boutades, que tanto sa­
cudiam de euforia risonha, toda muscular, 
esplendentemente física, o conspecto de cler­
gyman triste, de Fernando Pessoa. 

Levou toda a existência. a escarnicar, a. 
multipartir-se em trepidantes humoradas de 
clown, quem havia de, tão tràgicamente, 
pôr termo à vida ... 

Esse fim, olhado à ligeira, há-de, de facto, 
parecer ilógico num indivíduo, como Sá­
-Carneiro, para quem viver significou sem­
pre, com um desgarre escarlate de desafio, 
- jouir ...

Cuido, no entanto, que as arlequinadas de
espírito do poeta dos Indícios de oiro ja­
mais teriam passado de atitudes, quem sabe 
se duma desforra antecipada, do fecho dra­
mático, que já sabia bem que lhe não era 
possível evitar, para os seus dias de arbale­
teiro descuidoso de nuvens ... 

Quantas vezes acontece sentirmos irrepri­
mlvelmente um prurido de pândega, de es­
touva.nice; que um desejo nos assalta, de 
irmos ao encontro daquele «tipo», que vem 
ali, que nós não conhecemos, que nunca nos 
viu, e, 2ás ! - deitarmos-lhe a língua de 
fora ! Ou é uma irresistibilidade masochista 
de desorientarmos o juízo de sisudez, que 
um nosso amigo sempre teve formado a 
nosso respeito, tamborilando-lhe a barriga 
co'um dedo farsista, e a enviesar-lhe: -
Seu ((coiso» l 

Por mim, devo dizer que é quando as 
bugiarias do quotidiano mais me enchem 
de crassa, com o bitume dos seus insultos, 
que me apetece mais furibundamente dar 
aos outros o espectáculo dum mero histrião 
de trocadilhos, para. quem o universo inteiro 
gira em volta dum «dito>> com a.propósito. 

Nenhuma das frases de Mário de Sá-Car­
neiro, mais flambejadas de sumptuosidades 
altivas; nenhum desses seus bocados escritos, 
em que ele se insculpe como um magnifico rei 
assírio das fascinantíssimas bizarrias, - em 
que não se estilhasse um ecoar humilde de 
soluço ... 

Podem os argutos sentenciar à vontade, 
que o modo como ele escreveu, não passa 
dum reflexo das correntes literárias, domi­
nantes no seu tempo. 

A pecha dos argutos é estragarem todos 
os possíveis das ·coisas, engonçando-as den­
tro duma armadura enfática de axiomas ... 

Sá-Carneiro não era um decadente, nem 
um dervíche da «escrita artista», que os 
Goncourt trouxeram para a. história univer­
sal da Sensibilidade. 

Era - ele: ímpar, centrípeto, introverti­
do, indeciso e megalomânico, até na subs­
tdncia, que escolheu para se matar ... 

Assim como o não podíamos imaginar, ser­
vindo-se da arqui-clássica bala de revólver, 
ou mesmo da corda suspensa da trave do 
tecto, ou a.inda dos rails dum percurso de 
comboio, para se ir embora dum mundo, 
onde passou a achar-se a mais, - também 
nos não é possível visioná-lo como autor 
de «coisinhas» correctas, a polir esmerados 
parágrafos solenes, com substantivos de toda 
a gente, e adjectivos de «menção honrosa» ... 

Que tapeçaria de Aubusson, o seu estilo, 
onde a angústia dum Dostoievsky sobre­
viesse depois, a entrelaçar-lhe oiitros moti­
vos, a interseccioná-los, a crispá-los da sua 
febre de esfolado vivo ! ... 

Podemos decidir que esta Confissão de 
Lúcio seja ·um grande livro, um livro-sín­
tese, iniciador duma forma nova de Emo­
ção? 

É, pelo menos, o depoimento duma pes­
soa viva, fortemente timbrada de raça ner­
vosa. 

Ricardo de Loureiro, uma das criaturas 
da narrativa, exprime-se assim: « ... O meu 
sofrimento moral, ainda que sem razões, 
tem aumentado tanto, tanto, estes últimos 
dias, que eu hoje sinto a minha alma fisi­
camente. Ah, é horrível ! A minha alma 
não se angustia apenas, a minha alma san­
gra. As dores morais transformam-se-me em 
verdadeiras dores físicas, em dores horríveis, 
que eu sinto materialmente - não no meu 
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corpo, mas no meu espírito. É muito difícil, 
concordo, fazer compreender isto a alguém. 
Entretanto, acredite-me; juro-lhe que é as­
sim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra 
noite que tinha a minha alma estremunha­
da. Sim, a minha pobre alma anda morta 
de sono, e não a deixam dormir - tem frio 
e não a sei aquecer l Endureceu-me toda, 
toda! secou, anquilosou-se-me; de forma 
que movê-la - isto é: pensar - me faz hoje 
sofrer terríveis dores. E quanto mais a alma 
me endurece, mais eu tenho ânsia de pen­
sar! Um turbilhão de ideias - loucas ideias l 
me silva, a desconjuntá-la, a arrepanhá-la, 
a rasgá-la, num martírio alucinante ... » 

Penso que estas palavras contêm a sú­
mula de toda a estesia de Sá-Carneiro. «Mor­
ta de sono», à sua Arte não a deixam dor­
mir... «Um turbilhão de ideias silva-a, a 
desconjuntá-la, a arrepanhá-la, a rasgá-la, 
·num martírio alucinante ... » O martírio, mil
vezes bendito, afinal, da sua personalidade
de raro, sem ligações com nenhuma espécie
de escolas, não derivando de credos literá­
rios, de sistemas; só, aureoladamente só, no
complexo, no diversificado do seu «eu» ar­
tista! ...

CARLOS PARREIRA 

Na morte dos poetas Afonso Lopes 
Vieira e Alberto Osório de Castro 

Custa-me principiar esta nota, sabendo 
que terá de ser breve. Com ela estimaria 
comunicar ao leitor o sentimento de que a 
morte recente de dois poetas abriu na vida 
nacional contemporânea um vazio irrepa­
rável. Para atingir esse objectivo, seria tal­
vez necessário (sem dúvida hábil) começar 
por agredir cr,lticamente o lado fruste das 
suas respectivas obras: o que há nelas de 
exíguo, de convencional. de precário, tanto 
no conteúdo como na forma. Recorreria, por 
exemplo, à ácida reminiscência da impie­
dade juvenil, reproduzindo alguns daqueles 
versos de Afonso Lopes Vieira, decorados, 
vai para vinte anos, com intenção aleivosa, 
e recitados com ênfase demolidora. Também 
não seria difícil cometer idêntica violência 
em relação às produções poéticas de Alberto 
Osório de Castro, nas quais não rareiam 
preciosismos débeis, exotismos forçados, ar­
robos líricos pueris. Feito isto, desdobrada 
a demonstração de que ambos careciam dessa 
porção exacta de méritos irrefutáveis que 
investem o poeta, mais tarde ou mais cedo, 
na categoria de «autor clássico» ; posta, 

mesmo, em legítima. dúvida a perenidade 
das suas obras, como valores culminantes na 
história. da literatura, reduzindo-as às clas­
sificações do formulário escolar (<<naciona­
lista», «simbolista», «exotista», «nefeliba­
ta» ... ), já estaria mais à vontade para de­
finir e tentar comunicar o sentimento a que 
me referi. 

Não seria, porém, condenável injustiça es­
quecer que eles foram, à sua distinta manei­
ra, autênticamente poetas? Que grande parte 
das suas criações líricas se impõe à nossa 
admiração por um compósito de caracteres 
e virtudes que ultrapassam os deformantes 
liames das escolas ou correntes literárias? 
Que (e isto principalmente, atendendo ao 
que tem, entre nós, de excepcional) as suas 
personalidades evoluíram num ritmo de na­
tural amadurecimento e num sentido de cora­
josa libertação, a ponto de podermos, tal­
vez, afirmar que as poesias mais jovens 
(mais vivas) de Lopes Vieira são as da sua 
última fase, insertas, em 1941, no volume 
«Onde a terra se acaba e o mar começa»? 

Mas o tema é de ensaio e o tempo é es­
casso. Mal chega para a tentativa de esbo­
çar o perfil humano dos poetas, cuja inti­
midade, já na velhice de ambos, me foi dado 
contornar. Havia que descrever, nos mais 
significantes pormenores, o requintado am­
biente dos seus lares; havia que definir o 
poder de atracção que as suas presenças 
emanavam; havia que expressar a índole 
s1.ii-generis do encanto, da graça, do pito­
resco e do interesse das suas falas, dos seus 
gestos, dos seus tiques, das suas atitudes. 

Se procuro, hoje, na memória os elemen­
tos que melhor diferenciavam as duas indi­
vidualidades, afigura-se-me que eram as suas 
vozes. Vozes únicas, inolvidáveis, pelo tim­
bre e modulação, pelo volume e musicalida­
de. Quem com eles conviveu, nunca mais po­
derá reler poesias suas, sem que as vozes 
dos poetas se destaquem, se sobreponham 
aos versos e lhes comandem o ritmo, as in­
tenções, a cadência, a prosódia. 

Afirme-se, agora, que Portugal perdeu, 
com o desaparecimento destes escritores, dois 
inestirnáveis valores humanos e sociais. En­
tanto, nunca lhes coube a designação jor­
nalística de «figuras representativas», por­
que não se pode contar entre as suas fra­
quezas a de ter sido académica a sua acção 
literária. 

Julgo oportuno insistir na afirmação de 
que só é verdadeiramente poeta aquele que 
vive a sua vida, por mais simples e breve 
que ela seja, numa tensão psicológica quase 
constante, com a sensibilidade aberta para 
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o mundo num desdobramento de hipérbole.
Sem isso, nunca será susceptivel de filtração
lírica nada de quanto o homem veja,
ouça, sinta e apreenda. Por outro lado, a
sua linha de conduta, no âmbito do conví­
vio social, terá de ser, ao longo de todas as 
contingências, singularmente límpida e. como
que desenvolvida sob o signo da gratu1�ade.

São estas particularidades estruturais, e 
não apenas o talento (esse mito funesto das 
literaturas decadentes) que fazem do poeta 
um valor substantivo e distinto de todos os 
outros. Só na posse destes predicados a sua 
personalidade, sejam quais forem as condi­
ções e os meios em que evolua e circule, 
pode sobressair da mass'.1- amorfa �as gentes, 
impondo-se - mesmo mvoluntà.namente -
pela sua nitidez, pelo seu brilho e, sobre­
tudo, pela sua consistência. 

Aclarando : Nunca o verdadeiro poeta se 
contenta com ser apenas «homem de letras», 
embora a política, no sentido militante do 
termo, não o solicite ou lhe repugne. O poeta 
visa mais alto, porque sente mais fundo. 
Sente mais fundo as alegria,s e as dores 
humanas, os triunfos e as derrocadas morais, 
as grandezas e as misérias do mundo, as fe­
licidades e as desgraças da pátria. Assim, 
c9mo poderão satisfazê-lo as delicias e os 
frutos de agir em lutas mesquinhas, promo­
ver intrigas rasteiras, acalentar ideias e sen­
timentos torpes? 

«Nesta crise de catástrofe temerosa e de 
ressurgimento admirável que atravessamos, 
- escreveu Lopes Vieira em 1923 - vejo-me
como um sebastianista que formulou na ex­
pressão «reaportuguesar Portugal tomando-o
europeu» o alimento de sonho no presente
e de esperança no futuro; e também como
um homem bastante desejoso de acção para
se contentar com ser um literato, ao mesmo
tempo que uma sensibilidade melindrosa o
impede de se envolver na multidão.» Eis a
posição que a individualidade do poeta
nobremente assumiu e manteve, no plano
da actuação vital, enfrentando oposições,
desafiando o próprio ridículo - que sempre
ameaça de morte quem se obstina, por vo­
cação ou temperamento, em superar a cra­
veira <la mediocridade nacional.

Os defeitos e virtudes dominantes da sua 
época, alguns moldes ideológicos e estéticos 
da sua geração ajudaram a fundir esse per­
fil proeminente que atraía a cada passo a 
curiosidade do vulgo, provocando, a um 
tempo, admiração, maledicência, espanto, 
surdos motejos e encómios exorbitantes. Lo­
pes Vieira podia e sabia ladear essas gros­
seiras armadilhas, porque, sentindo mais 
fundo, visava mais alto. Aluno de Camões ... 

- não era assim que ele se intitulava? Pois
este misto de humildade e de orgulho dá­
-nos a medida exemplar do seu forte carácter
e do seu límpido estilo.

De mais discretos contornos mas igual­
mente definida foi a presença humana de 
Alberto Osório de Castro, cuja obra poética 
impregnada de tocantes vivências, deix:­
transparecer uma alma clara e uma persona­
lidade dignamente amadurecida nas nossas 
terras do Oriente. Orgulhava-se de ter sido 
«o primeiro juiz colonial que requereu colo­
cação em Timor» e - como cientista de for­
mação auto-didáctica - de ter deixado o 
seu nome «a um formoso feto herbáceo 
( Dictyopteris De Castrai), espécie nova, das 
ilhas Malaias.» 

O seu profundo sentimento cívico - tam­
bém comparável ao de Lopes Vieira pelo 
senso de transcender o provinciano conceito 
de chauvinismo - ficou, desde jovem, do­
cumentado nos últimos poemetos e notas do 
seu primeiro livro de versos - «Exiladas», 
1895 - e, muito mais tarde, no volume de 
memórias «A ilha verde e vermelha de Ti­
mor», onde se encontram numerosas luzes 
dessa disciplina a que Teixeira de Pascoais 
chamou «A arte de ser português». 

Que é uma disciplina difícil, uma arte exi­
gente e ingrata, prova-o a cada vez maior 
raridade dos que entre nós conseguem pra­
ticá-la, durante uma vida inteira, com a 
elevação, a gratuidade e a galhardia que 
sempre timbraram, através de tudo, as ati­
tudes destes poetas. 

CARLOS QUEIROZ 

Acerca do último livro de poemas de 
Cecília Meireles: «Mar Absoluto» 

Quem conheça as produções em que Cecí­
lia Meireles tem fixado, no decorrer de mais 
de vinte anos, o impressivo itinerário da sua 
viagem lírica, não estranhará que a leitura 
de «Mar Absoluto» (Ed. da Livraria Globo, 
Porto Alegre, 1945) me sugira a convicção de 
que a Autora realizou uma obra. 

Realizar uma obra poética, é uma expres­
são que encerra, na sua aparente frieza, uma 
definição calorosa. Seria pleonástico dizer-se, 
por exemplo, «uma obra poética admirável». 
Isto porque uma obra literária nao é um li­
vro ou uma série de livros dados à estampa 
ou conservados inéditos. Tão pouco vários li­
vros reunidos num só volume. Uma obra é 
um espelho em que inteiramente se reflecte 
uma personalidade. Ora, se atribuirmos à 
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palavra personalidade, como aqui nos com­
pete, o significa.do de maneira de ser distin­
ta.mente evoluída, já ficamos cientes de que 
não é qualquer autor de um só ou de nu­
merosos livros que realiza uma obra. Assim, 
torna-se manifesto que o termo obra im­
plica, fundamentalmente, um conceito de 
qualidade elevada ao mais alto grau de refi­
namento. Baudelaire, Rimbaud, António No­
bre, Cesário Verde, Camilo Pessa.nha, (exem­
plos dos mais próximos e escolhidos de entre 
dezenas), realizaram, como ninguém ignora, 
uma obra poética, num só livro que se pode 
ler em poucas horas. Simplesmente, esse 
único e pequeno livro que qualquer deles es­
creveu, é inesgotável, porque reflecte intei­
ramente a "personalidade do seu autor. 

Cecília Meireles fez aparecer, desde r923 
até agora, quatro ou cinco volumes de poe­
sia. Foi, porém, em «Viagem,> e ((Vaga mú­
sica» (o primeiro de 1939, o segundo de 
1942) que ficaram mais n1tidamente impres­
sas as imagens inconfundíveis da sua pre­
sença poética. 

Pode dizer-se que «Mar Absoluto» - pu­
blicado em 1945 - é um livro 'le confirma­
ção. Porque a autora nele se repete? Não. 
Porque nele se reafirma e se prolonga. 
O poeta é, neste livro, a mesma Cecília da 
<(Viagem» e da <(Vaga música,>, mas é tam­
bém diversa., na medida em que a sua ex­
periência humana e cultural se enriqueceu e 
amplificou. 

Os temas já estavam, decerto, cristaliza­
dos. Cada poeta descobre, ou melhor: 
desencanta em si mesmo um número limi­
tado de temas, que lhe foram, por assim 
dizer, destinados, e esse desencantamento 
produz-se, quase sempre, no limiar da ado­
lescência. Os temas de Cecília Meireles encon­
traram nas poesias dos dois livros anteriores 
ao «Mar Absoluto» a sua forma decisiva de 
expressão : - os tons exactos, os ritmos pró­
prios, as medidas justas. Porém, como não se 
esgotou a capacidade emocional do poeta pe­
rante esses mesmos temas, eles permanece­
ram - apesar de cristalizados - vivos, en­
quanto o poeta continuou a evoluir. 

Só o poeta que pára. de evoluir deixa de 
cantar e, então, das duas uma: ou se dispõe 
a mimar os estados emociona.is perante os 
ternas que já cantou, ou opta pelo silêncio. 
Logo, repetir-se, é sinónimo de fazer arte 
poética, de (melhor ou pior) apenas versi­
ficar. 

Nenhum poeta ignora que existe um es­
tado de consciência lírica tão difícil de 
se manter acordado como o estado de cons­
ciência religiosa. Doutro modo: Nem sem­
pre o poeta sabe quando, na verdade, canta, 

ou simplesmente versifica - tal como o cris­
tão nem sempre sabe quando os seus actos 
a.gradam a Deus ou são feridos de pecado ... 
Ora, nem o espírito de Cecília Meireles está 
isento desta dúvida, nem a sua obra deixa 
de pô-la, numa ou noutra poesia de «Mar 
Absoluto», a descoberto. Mais ainda: O seu 
último volume de poemetos e canções parece 
demonstrar-nos que a experiência. poética, tal 
como - insistindo no mesmo termo. de com­
paração - a experiência mística, longe de 
manter desperto o referido estado de cons­
ciência, antes contribui para o agravamento 
da dúvida. 

Levar-nos-ia demasiado longe a análise 
deste conhecido fenómeno. Por ora, talvez 
possamos atribuir-lhe uma das causas ao 
facto de todo o poeta aspirar a uma cada vez 
maior libertação das fórmulas expressionais 
rígidas, quando não da própria métrica. Já 
familiarizado com os seus temas, a capaci­
dade emocional passa a reagir perante eles 
mais livremente, ansiando por exprimir-se 
em palavras, metáforas, imagens, metros e 
ritmos mais espontâneos e desenvoltos. 

Foi este estádio de evolução (mais 
crítica. do que lírica) q�e Manuel Bandeira 
documentou na composição intitulada <(Poé­
tica», que termina com o grito de rebeldia: 
- ((Não quero mais saber do lirismo que não
é libertação>>. Daí pôde resultar, mais tarde,
a desenvoltura formal (e magistral) do seu
famoso poemeto ((Vou-me embora pra Pa­
sárgada». Mas toda a libertação implica,
sempre, vários e graves riscos, não sendo dos
menores - no presente caso-·a queda numa
ironia amarga perante a seriedade dos temas
com os quais o poeta demasiadamente se fa.
milia.rizou. Essa ironia pode, mesmo, dege­
nerar (como sucede, por vezes, com o pró­
prio Manuel Bandeira, e, sistemàticamente,
com Carlos Drummond de Andrade) nos mais
cruéis e anti-poéticos rompantes de sarcasmo.

A ironia de Cecília Meireles, se não resvala 
nunca nessa. crise de expressão - necessària­
mente oriunda de uma sensibilidade mais vi­
ril, mais plástica - não deixa de manifes­
tar-se demasiado consciente, demasiado crí­
tica em várias produções da sua última fase, 
ou seja: a partir da publicação de « Via­
gem,>. Consideremos um exemplo: 

A fremente multiplicidade das suas ima­
gens interiores e o anseio por uma unificação 
que lhe permita identificar-se nela, é um dos 
temas essenciais que em si mesma descobriu, 
e que há mais de dez anos cristalizou nesse 
patético poemeto intitulado (<Medida da 
significação». Porém, já familiarizada com 
esse tema, já à vontade perante ele, a ex­
pressão, o tom, o ritmo e a própria medida 
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foram perdendo a gravidade, a ponto de 
quase se puerilizarem - como, por exem­
plo, na poesia «Auto-retrato,i, agora inserta 
no «Mar Absoluto)). Noutras composições, 
esse excesso de desenvoltura chega a fazer­
-nos saudades daquela Cecília Meireles cuja 
continência verbal nunca desmentia a vera­
cidade do aforismo : - «Seul le poete est 
siir de ses mots>l. 

O tema que mais fortemente resistiu a essa 
perigosa familiaridade, que se mantém 
isento dessa ironia diminutiva e deformante, 
é o mar. O mar e tudo quanto lhe pertence, 
quanto faz parte do seu maravilhoso impé­
rio: a respiração cósmica das águas, as suas 
perturbantes vozes indecifráveis, os seus 
magnéticos apelos, as suas cores e brilhos 
mágicos, os�seus silêncios e cheiros indisí­
veis, os seus terríveis acontecimentos, os se­
res sem número que o povoam - seres vivos 
e mortos, e mortos-vivos, como o búzio, que 
é a maior e mais profunda lição de síntese 
poética dada pela Natureza ao homem. Isto, 
e a trama de símbolos que ao mar se prende, 
desde o insondável prodígio da sua eterna 
mobilidade ao espírito de aventura que ela 
provoca e sustenta. 

Cecília, como sempre, contempla-o e sen­
te-o, interroga-o e. ama-o. Outrora, era o mar 
presente, o mar palpável, o mar que ela 
abria com. as próprias mãos... Porém, os 
olhos do poeta passaram a ver mais fundo, 
tentando de�vendar o significado da sua mis­
teriosa transparência. Daí o título do seu 
livro, que é, também, o da primeira poesia 
nele inserta, e que assim termina: 

«E este mar visível levanta para mim 
itma face espantosa. 

E retrai-se, ao dizer-me o que preciso. 
E é logo uma peqitena concha fervilhante, 
nódoa líqiâda e instável, 
célula azul sitmindo-se 
no reino de um outro mar : 
ah! do Mar Absoluto. 

Um dos mais preciosos dons que Cecília 
Meireles tem logrado conservar incólumes, é 
o ardente sentimento de mistério que a vida
e as coisas lhe inspiram. Esse dom tem o
doloroso preço de uma outra permanência
no mundo interior do poeta: a ideia da
morte. Por isso, alguns dos seus mais im­
pressivos momentos criacionais (atingindo,
por vezes, essa quase letal profundidade em
que só podem respirar um Edgar Põe, um
Holderlin, um Rimbaud, um Rilke) são,
neste como nos seus livros anteriores, os que
foram tocados pela magia desse tema.

Outra riqueza muito sua, cuja constância 
o «Mar Absoluto)) nos revela, é a variedade 
métrica e de ritmos, a plasticidade das ima­
gens, e a fluência, a naturalidade das rimas.

O seu gosto pela canção, desde há longos 
anos evidenciado em composições de antolo­
gia, continua a manifestar-se neste livro, sem 
perda de frescura, de graça e de espontânea 
musicalidade. 

Nada, na poesia de· Cecília Meireles, tem 
o sabor de fácil, de gratuito, de pouco-mais­
-ou-menos. Quando atinge a mais transpa­
rente simplicidade, é pelos caminhos íngre­
mes das descobertas líricas. E não será tudo
isto, afinal, o que deve entender-se, literà­
riamente, por poder criador? - «Poesia e
criação - disse Apollinaire - são uma e a
mesma coisa ; não se deve chamar poeta
senão àquele que inventa, que cria, na me­
dida em que o homem pode fazê-lo. O poeta
é o que descobre novas alegrias, mesmo as
que são difíceis de suportar)). ·-

CARLOS QUEIROZ 

Escriforas do Brasil 

Está requerendo a atenção de um ensaís­
ta, mais do que a circunstância de as mu­
lheres brasileiras se revelarem tão frequente­
mente possuidoras de talento literárió, o 
facto de ser tão singular o papel que de­
sempenham, hoje, nas letras do Brasil. 

Sabe-se, em Portugal. que é brasileira a 
maior poetisa viva de língua portuguesa, e 
alguns portugueses saberão que existem no 
Brasil outras poetisas dignas de serem conhe­
cidas. Mas talvez não se saiba ainda bem, 
entre nós, que há no Brasil notáveis prosa­
doras. 

Conhece-se, pelo menos de nome, Júlia 
Lopes de Almeida - romancista que perten­
ce à História da Literatura. Poucos serão os 
que tenham ouvido falar de Albertina Ber­
ta, autora de um romance: Exaltação, que, 
com todo o seu artificialismo literário, teve 
o interesse de revelar um dos raros casos
femininos de influência nietzschiana. Quem
terá ouvido falar de Andradioa de Oliveira,
romancista que viveu ignorada na sua pro­
víncia? Serão muitos os que tenham dado
pela existência de uma Maria Eugénia Cel­
so, apesar de o seu pungente Vicentinho ter
sido publicado em França numa colecção bi­
lingue? Talvez saibam, alguns, que o ro­
mance de que foi extraído um filme céle­
bre: Rebecca, é um plágio de A Sucessora,
de Carolina Nabuco. Sem dúvida, já uns
tantos terão lido qualquer dos romances de
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Raquel de Queiroz, e um ou outro conhe­
cerá O melhor livro sobre Machado de· Assis, 
que é de uma mulher : Lúcia Miguel Pe­
reira - aliás, também romancista. Mas al­
guém terá dado, aqu�. por e�se :-:erdadeir? 
acontecimento que foi a pubhcaçao de Mi­
nha Vida de Menina, Cadernos de 1,ma me­
nitia provinciana nos fins do Século XIX, 
publicados por uma senhora de idade que 
se oculta sob o pseudónimo de Helena Mor­
ley? Terá alguém sabido destacar, da nu­
merosa produção livresca do Brasil, a 1eve­
lação de uma nova contista : A li umilde 
Espera, de Helena Silveira? Alguém terá 
ouvido falar da nova e original romancista 
Clarice Lispector? 

Lembrar-se-á alguém de que já uma vez 
saudei o romance de estreia de uma brasi­
leira: Floradas na Serra, de Dinah Silveira 
de Queiroz, como uma janela aberta na lite­
ratura sombria do seu país? Pois o fenó­
meno repete-se agora, com o livro recente 
de que quero falar. 

São, geralmente, tão pesados, os romances 
que aparecem no Brasil, que raras vezes sinto 
o desejo de falar deles. Pesados pelo tama­
nho, pela lentidão, pelas cores carregadas,
pela crueza insistente dos pormenores rea­
listas, pelo pessimismo constante e inten­
cional. pela recusa sistemática a toda a fuga
poética, pelo prosaísmo quase de relatório
ou de inquérito social, pelo próprio estilo,
mais de reportagem que de obra de arte,
sem uma flor de lirismo ou o lucilar de uma
estrela. Literatura sombria, essa de hoje, e
não só porque os escritores do Brasil tenham
descoberto a realidade brasileira, mas por­
que pesa, sobre muitos deles, a influência
de uma literatura estranha. Parece que há
hoje, no Brasil, o receio de mostrar que a
vida pode parecer boa ao escritor, não seja
isso tomado como conformismo ou como
falta de profundidade.

Não é só, no entanto, na visão dramá­
tica da vida que há profundidade, pois tam­
bém o lirismo pode ser profundo, e é essa, 
talvez, a maneira que os brasileiros têm, 
como nós, de descer aos abismos da alma 
humana. Mas, ao que parece, os prosadores 
brasileiros, por reacção, têm boje o pudor 
de revelarem o fundo lírico inato, não vá. 
isso dar a impressão de que fogem da rea­
lidade. 

O livro Agua Funda, de Ruth Guimarães, 
romance de uma pequena zona do interior, 
nas divisas de São Paulo e de Minas Gerais, 
não esconde o lado dramático ou sombrio 
da vida. Simplesmente, há., iluminando to­
das as páginas, um halo de poesia que, sem 
adoçar as arestas, dá a todos os casos da 

vida, ainda os mais duros ou cruéis, a sua 
projecção no mundo subjectivo, elevando­
-os, assim, a uma atmosfera mais alta, que 
é a da verdadeira obra de arte. Não falo 
da enternecida piedade, bem feminina, que 
se sente palpitar no livro, embora não se 
exprima directamente, pois que as várias 
histórias que constituem esse romance são 
contadas por um narrador popular. Falo da 
poesia que há espalhada no livro; poesia 
sentida, que parece dimanar das coisas e dos 
seres, em vez de dar a impressão de ser 
imposta pela escritora; poesia popular, vi­
vida por quem conta os casos e fala das 
pessoas; autêntica poesia, neste genero: 

«Deus, mal comparando, é como o Zé da 
Lucinda com a violinha dele. O Zé toca 
tudo o que aparece. Mas o que ele gosta 
mesmo é de uma toadinha só, repinicada no 
machete, uma coisinha à toa, sem mudan­
ça, sem floreado, cantiga mole e gostosa pra 
noite de lua. Deus é assim. História como a 
de Sinhá Carolina, só uma vez. Só a dela. 
História como dessas plantas, dessas flores, 
dessas andorinhas, tantos milhões por este 
mundo.» 

Poesia como a desta imagem, que alcança 
muito longe: 

<<Ó céu que Sinhàzinha saiu para pro­
curar, depois, podia ser que fosse um céu 
de fundo de água. O que é e o que não é, 
não se pode saber antes do tempo. Tudo 
que a gente pensa que é céu, é céu mesmo. 
Até o dia em que pensa que é lodo do ri­
beirão e mais nada.» 

Poesia conceituosa, como é sempre a do 
povo, inspirada nas lições da natureza, como 
a desta observação : 

«Já viu seriema, no brejo, em dia cal­
mo? Fica horas apoiada num pé. A gente 
olha, parece estatueta. Não se mexe. Não 
se cansa. Não espia pra lá e pra cá. A água 
parada, em baixo, e o céu, em cima, é tudo 
um céu. E ela fica, fica, fica... Esqueceu 
da vida só de ver aquela beleza de verde 
e de azul e alguma flor pintando o brejo. 
A gente não é assim, não. Se está bem, 
procura jeito de ficar melhor. Não é da na­
tureza humana ficar parada, olhando coisas 
paradas.» 

Poesia como a desta declaração de amor : 
«E eu, dona, eu gosto dela, como gosto 

de mergulhar os pés na água fresca em dia 
calorento ; como gosto de sol no cangote em 
manhã fria ; como gosto de cheiro de terra 
molhada ; como gosto de beber água de 
nascida, em folha de taiova; como gosto 
de ouvir o órgão tocando, na missa da res­
surreição; como gosto de pitar fumo forte 
e bom, tragando a fumaça; como gosto de 
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fruta sumarenta; gosto como gosto de tudo 
isso e ainda muito mais.» 

Poesia como a deste diálogo ; poesia das 
eternas e universais «bobagens» dos namo­
rados: 

«- Eu gosto de beber água de moringa 
nova - dizia Curiango. 

- E eu de beber em caneca de barro.
- Eu também. Gosto de beber água da

chuva, que cai do telhado. 
- Que mais?
- Gosto de cheiro de terra molhada,

quando começa a chover ... 
- Que mais?
- ... de cheiro de fósforo, na hora que

queima. De cheiro de gasolina ... 
- Que mais?
- Espere um pouco! De ... Ora! De tanta

coisa! ... 
- De mim?
- De você ... »
Terá algum interesse dizer que Ruth Gui­

marães, mestiça como o maior dos escri­
tores brasileiros, tem apenas 26 anos, e 
desde os 18 luta duramente pela vida, em 
empregos modestíssimos? Como a francesa 
Marguerite Audoux, costureira que, com a 
publicação do romance Marie-Claire, se tor­
nou escritora célebre, Ruth Guimarães, 
dactilógrafa ou coisa que o valha, con­
quistou, logo com o primeiro livro, o di­
reito de ser tratada, apenas, como notável 
mulher de letras. Mas talvez ela, humana 
como deve ser, aceite que o crítico não es­
conda a sua condição de afro-brasileira e de 
modesta trabalhadora. 

J OSÊ OSóRIO DE OLIVEIRA 

Ricardo Molina 

Este poeta e dramaturgo espanhol nasceu 
em Puente-Genp,. pro".íncia de �?rdova, no
ano de 1917. E licenciado em C1encias His­
tóricas pela Universidade de Sevilha. 

Publicou um volume de poesia: El Rio
de los Angeles, e uma obra dramática: 0 
auto sacramental El Hijo Pródigo. Entre os 
diversos ensaios literários que escreveu, con­
ta-se um sobre La poesia brasileiia, expre­
sión del alma ecuatorial, publicado no se­
manário El Espaiiol. 

Para o conhecimento da poesia de Ricardo 
Molina, têm interesse estas suas palavras: 

«A Poesia, em última instância, é para 
mim Metafísica. Seus temas são os temas 
radicais de todo o saber: Deus e o Uni­
verso. 

Não creio em Poética alguma. 
Os escritores que prefiro são: Dante, Gôn­

gora, Gil Vicente, Lope de Vega, Juan Ra­
món Gimenez e Paul Claudel.» 

Hermann Ferdinand Schell 

Este poeta suíço, de língua alemã, nas­
ceu em Schwyz, em 1900. 

Quando tinha vinte e três anos, viu re­
presentar as suas primeiras peças de teatro 
em Munique. E em Viena, para onde foi 
viver, o «Burgtheater» acolheu e levou à 
cena, com êxito, o seu drama nacional suíço 
Hans W aldmann. Quando os alemães ocupa­
ram essa capital, H. F. Schell voltou à 
Suíça. Vive, actualmente, em Zurique, onde 
exerce grande e fecunda actividade, como 
prosador, poeta e dramaturgo. 



ESTE TERCEIRO NÚMERO (NOVA SÉRIE) 
DA REVISTA L U S O-B�A S I L E I R A

ATLÂNTICO 
ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 
QUATRO DE FEVEREIRO DE MIL 
NOVECENTOS E QUARENTA E SETE, 
NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 
NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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OFICINA G�FIC:i?'\, L.DA 

Rua da Oliveira do Carmo, 8 
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