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BRUNO GIORGI - «Mário de Andrade» 





C A R 
MÁRIO 

T 

DE 

A S D E 

ANDRADE 

DESDE o primeiro contacto com a terra e a gente brasileiras, no meu 
último encontro com o Brasil; desde o Natal até Porto Alegre, passando 
pelo Recife, pelo Rio, por São Paulo, por Minas, ante cada coisa que me 
impressionava, dizia: «Hei-de conversar sobre isto com o Mário». O Má­
rio era Mário de Andrade, que tinha morrido mas continuava presente no 
meu espírito porque fora o mais íntimo confidente das minhas �ções 
em face do Brasil. Não só em face do Brasil, aliás, mas do nosso tempo. 

Pelo que diz respeito ao Brasil, essa circunstância justifica-se pelo 
facto de Mário de Andrade ter personificado como ninguém tudo quanto 
o Brasileiro tem de específico. Pelo que diz respeito ao nosso tempo, tal 
circunstância igualmente se justifica, pois Mário de Andrade foi dos mais 
vi'!)OS e actuantes espectadores do Mundo - um espectador que tudo com­
preendia, mas que não era capaz de ficar gozando, passivamente, essa 
volúpia intelectual; que se levantava da cadeira, em meio do espectá­
culo, para afirmar a sua atitude estética ou social, a sua posição de ar­
tista ou de homem. Talvez com ninguém mais eu tenha, por isso, usado, 
na correspondência, de tanta sinceridade. Não me lembro do que lhe es­
crevia, mas posso, pelas suas respostas, imaginá-lo fàcilmente. 

Essa conversa, veio a guerra interrompê-la, e ao voltar ao Brasil, 
onze anos e meio depois de, no convívio pessoal, se ter estreitado a nossa 
amizade, eu sabia não o encontrar mais lá. Mas era nele que eu pensava 
sempre, porque era a ele que eu mais desejaria poder comunicar os meus 
deslumbramentos e as minhas desilusões. Era a ele que eu queria poder 
dizer, por exemplo: Como São Paulo mudou, agora que a casa da Rua 
Lopes Chaves não se abre mais para acolher, como amigo, o visitante! 

Pensei, então, em escrever uma Carta para Mário de Andrade.
Lembrei-me, porém, que o Mário detestava as cartas que não dissessem 
tudo, longamente, e para essas expansões falta-me, hoje, o estímulo de 
saber que, em resposta, teria uma carta igual. Igual, não: no mesmo tom, 
porque as suas cartas não podiam deixar de ser incomparàvelmente mais 
ricas. Não são muitas as cartas que dele recebi, mas, com excepção de 
uma ou outra, são extensas exposições de ideias ou de factos, quando 
não abundantes confissões. 

Dentre essas cartas escolhi duas; estou ceit.o de que bastarão 
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para dar uma ideia da espan·tosa personalidade de Mário de Andrade a 
quem só o tenha conhecido pelas obras, como escritor. Documen­
tos desses são tão raros entre nós ( qitero dizer: no Brasil e em 
Porlugal), que a inconfidência se jus_tifica. Um homem ::.- o que é 
bastante mais do que um escritor - sai vivo dessas páginas. Para sem­
pre, vivo! 

S. Paulo, 1-VIII-34

Osório de Oliveira. 

Vejo que fazem justo dois meses que 
você me escreveu. Recebi a carta faz 
muito, mas já o meu artigo sobre você 
estava de viagem para Portugal, e por 
si ele era quase uma resposta à parte 
mais essencial da sua carta, a que fa­
lava nessa divisão sentimental de você 
entre duas terras. Acredite que esta 
coincidência de verificação me orgulhou 
extraordinàriamente, porquê chega a ser 
espantoso como pude compreender bem 
o seu caso e dá-lo quase com as mesmas
palavras da sua carta. Ninguém deixará
de ser vaidoso, e verificar que acertei
tamanhamente me dá um gozo de per­
feita volúpia intelectual.

Esperei pois que recebesse aí minha 
crónica e parti para 18 dias de Rio. Eu 
não me sinto turista no Rio, como você 
diz se sentir. Há no meu ser uma femi­
nilidade essencial que me dá um poder 
extraordinário de adaptação. Será mes­
mo feminilidade, passividade, ou antes 
volúpia incessante, quase monstruo­
sa? ... Manuel Bandeira uma feita, dian­
te da minha maneira de ser que anali­
sava, se viu atrapalhado pra caracte­
rizar essa parte de mim, e acabou di­
zendo que diante da multifariedade dos 
meus gozos, eu não tinha um amor mais 
distinto por isto ou por aquilo, mas ti­
nha «amor do todo» como foi a expres­
são dele. Me descobri violentamente 
nessa frase do Manuel e reconheço que 

2 

]. O. de O.

ela foi um dos agentes mais eficazes na 
criação da minha felicidade. Não sei si 
tenho o direito de lhe confessar que sou 
um indivíduo extraordinàriamente fe­
liz. A minha ingenuidade chega a esse 
ponto, meu caro. Não vou lhe dizer 
tudo quanto fez eu me tomar assim pro­
digiosamente feliz, porquê isso me des­
viava do assunto em que vou. Mas esse 
amor do todo, que é verdadeiro, que é 
incontestável, deve ser mais do que pro­
priamente feminilidade, o que me dá 
meu poder de adaptação. Antes que 
adaptação, se trata em verdade daquele 
mimetismo sublime com que a gente, em 
busca de mais um amigo, em busca de 
mais um amor, só guarda aparentemen­
te de si mesmo aquilo em que a gente 
coincide com o que ama, e desenvolve 
essa parte, e a materializa em procedi­
mentos variadíssimos. «Você não parece 
paulista» é a frase que me tem perse­
guido em todas as partes do Brasil. Não 
senhor! sou paulistíssimo até, e é incon­
testável que depois de certas represen­
tações, de certas incarnações teatrais de 
indivíduos de outras geografias que dou 
nas minhas viagens, eu me sinto meio 
fatigado, e volto pra minha casa com a 
mesma volúpia com que parti. Parti. .. 
prõs meus espectáculos I Mas seria infa -
me, eu sinto, infame me acusar de qual­
quer insinceridade. É volúpia, é amor, 
é este inatraiçoável prazer de ser com 
mais alguém, ou mesmo com mais algu­
ma coisa, que me faz cabeça-chata no 
Nordeste, caipira na barranca do Mogi, 
e tão miraculosamente tupi no Amazo-



nas. Osório, eu queria lhe contar como,
ausente de vida humana, na minha via­
gem pela Amazó�ia, eu fiz amizade com 
0 rio, com a paisagem, com o calor e 
com os tapuios da terceira classe, isto é, 

com tudo o que não era propriamente
humanidade. A «humanidade» que via­
java connosco era perfeitamente insigni­
ficante, civis despaisados, semi-cultos 
dotados da única coisa que odeio ine­
narràvelmente e não posso perdoar, bur­
rice. Só escapavam disso dona Olívia e 
as duas moças que iam comigo. Mas es­
tas me punham em pé-de-viagem, me 
punham viajante de terras ignoradas e 
chefe macho dum grupo de paulistas em 
turismo sentimental, me despaisavam 
terrivelmente. Fiquei amigo e amante de 
coisas. Era um verdadeiro amplexo se­
xual o que eu ficava, sozinho, no de­
que mais alto todas as madrugadas, go­
zando a madrugada nascer. Era uma 
verdadeira sensação de. rendez-vous, o 
carinho meticuloso com que eu esperava 
todas as noitinhas o urro dos guaribas 
no mato. E aquelas conversas. de ter­
ceira classe com seres duma rudimenta­
ridade espantosa, seres por isso mesmo 
perfeitamente gratuitos, naquele cheiro 
veemente, contagioso, de lenha hume­
decida, bois e corpos semi-nus, você não 
imagina, Osório, eu era aquilo, meio 
vegetal, meio água parada, não sei. Des­
cobri o valor da preguiça, descobri prin­
cipalmente o valor da gratuidade psico­
lógica. Nesta terra de críticos de [ ... ] 
ninguém até agora percebeu o que no 
entanto me parece mais original, mais 
contribuição minha dos meus persona­
gens, a gratuidade psicológica, moral, o 
<<sem nenhum carácter», que mais es­
sencialmente que no próprio Macunaíma 
herói, está em Nízia Figueira, no Elis, 
em todas as figuras quase do «Belazar­
te». De resto isso era já anteriormente 
uma tendência minha, que se poderá 
descobrir no próprio Carlos do «Amar, 
Verbo Intransitivo» ... Mas, percebido 

na viagem, hoje é uma verdadeira 
obcessão minha. A Amazónia marcou 
indelevelmente, não apenas minha obra, 
o que é de pouca importância, mas o
meu ser. E, sem querer, sem pôr repa­
ro, redescobri lá a vida dos índios. Só
depois, rememorando o meu dormir a
qualquer hora, os meus discursos inte­
riores na hora da noite, qualquer, em
que eu me erguia, me vestia e andava
pelo navio, o meu comer a qualquer
hora, jantando às vezes nada porquê
um quarto de hora antes, sem razão,
sem critério, mas conciente da hora, eu
comera uma quantidade enorme ...... d&-cas­
tanhas, ou alguma chapa de chocolate: 
tudo isso fora sem querer, sem lembran­
ça erudita, adaptação ao meio, não do 
navio que não me interessava, mas ao 
meio ambiente amazónico, antes selva­
gem. E eu recriara, sem notar que es­
tava fazendo isso, apenas usos e costu­
mes tradicionais da nossa indiada. Não 
é mesmo um caso curioso? 

Bem, fui pro Rio e virei carioca. Pou­
cas vezes tenho gozado tanto o Rio co­
mo desta vez. Mas também saí de lá 
num estado curioso de satisfação. O 
Brasil está progredindo muito, rapidissi-

. mamente este tempo. Mas não se trata 
de progresso material, se trata de pro­
gresso psicológico. As coisas que vi ouvi 
vivi, são dessas de deixar qualquer indi­
víduo menos internacionalizado e vo­
luptuoso que eu à jamais separatista. Eu 
não sou, não posso ser. Não, isso, não 
sinto o separatismo. Pouco me estou 
amolando com imperialismo sul-ameri­
cano, pátria enorme futura, riqueza eco­
nómica futura ou unidade passada. A 
verdade é que não sinto em mim o se­
paratismo. E as argumentações de qual­
quer ordem, económicas, filosóficas, 
etnológicas, não me convencem de na­
da, porquê todas elas me tornam cada 
vez mais universal. Por isso gozei o Rio 
como nunca, e gozei voltar pra São Pau­
lo também como nunca. Ah, meu caro 
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amigo, em que mundos opostos de psi­
cologia estamos nós, você subdividido 
entre duas entidades patrícias e eu uni­
do por essa mesma diversidade ! . . . Si 
pudesse lhe mandava nesta carta um 
bocado do meu, não é optimismo não, 
sou orgulhosamente pessimista. Mas pes­
simista do mundo, que vai de mal a 
pior, muito embora vá de mal a pior 
desde as portas do Paraíso Terrestre pra 
cá. Não lhe quero mandar optimismo, 
mas talvez um bocado desta minha gló­
ria de ser, aquilo em que o indivíduo 
sem ignomínia nem ignorância dos ma­
les da humanidade colectiva, é um ser 
sozinho, com que a humanidade nada 
tem que ver, e nem poderá adiantar 
nada à humanidade. É nesta parte do 
homem, naquilo em que ele é indivíduo, 
que eu tiro esta minha curiosa glória de 
ser em que «a própria dor é uma felici­
dade». Desculpe eu estar me citando. 
Sou discreto e não faço isso em compa­
nhia de mais de dois. Mas nós aqui es­
tamos num recanto de lar, somos em 
dois. Ou somos mesmo em um por esta 
deliciosa força de amizade em que nos 
compreendemos e estimamos bem. E na 
amizade eu me desleixo. Abro a vál­
vula das censuras e me recreio na con­
fissão. É humanamente lindo. E indi­
vidualmente é esplêndido. Ciao. Lem­
brança pra Raquel Bastos e abrace o 
sempre, 

MÁRIO DE ANDRADE 

S. Paulo 15-XI-37

Meu querido Osório de Oliveira 

Sua carta admirável merece vários re­
paros. Pelo menos é preciso uma mise­
-au-point de certas coisas. Você acha 
possíyel um indivíduo distinguir em si 
vários seres, até às vezes com bastante 
nitidez de limites entre um e outro, e 
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deixá-los cada qual ser e agir diferente­
mente?... Creio que você dificilmente 
aceitará isso, não porque lhe falte inte­
ligência, mas porque você é europeu, 
quero dizer, tem uma inteligência lógi­
ca. Meu Deus, como os europeus são 
pobremente, restritamente lógicos I Ao 
que, autorizo você a exclamar (<Meu 
Deus como os americanos são primária, 
descivilizadamente contraditoriosl» Olha 
Osório : um dia, bem moço ainda, achei 
que tinha direito à felicidade. Concei­
tuei com algum estudo e a experiência 
bastante turbulenta que tinha do sofri­
mento, conceituei a felicidade. Errado 
ou não, adquiri um conceito firme da fe­
licidade e procurei aplicá-lo com uma 
violenta força-de-vontade e conquistei 
essa felicidade. Felicidade é fenómeno 
puramente individual, de foro interior 
(«a própria dor é uma felicidade»). Não 
pode haver felicidade colectiva. Felici­
dade colectiva tem outros nomes: bem­
-estar, bem-estar, bem-estar. Felicidade 
é pois isentar o ser individual de qual­
quer irracionalidade colectiva. Felicida­
de é, mais, realizar o seu próprio des­
tino, em todas as tendências do ser, fí­
sicas, psicológicas. E basta. Sei bem os 
horrores que se pode falar desta filosofia 
simplista. Achar que cada um tem sua 
moral própria, será um horror para to­
dos os filósofos do mundo talvez. Isen­
tar assim o ser, da colectividade, é um 
individualismo desbragado, que arre­
piará mesmo as próprias cobras. Sim, os 
reptis ... Mas é que não estou fazendo fi-. 

· 1osofia, estou apenas me conquistando
pra mim, porque sinto que tenho di­
reito à felicidade. Pessoal. Pois creia,
amigo, essa felicidade pessoal eu con­
quistei e é toda uma longa norma de vi­
ver. E si sou o que sou é porque todas
as minhas tendências eu realizei e me le­
vavam ao que sou. Si me levassem a la­
drão ou mendigo : eu seria um admirá­
vel mendigo ou admirável ladrão.

Mas, você me dirá, si afinal um dia se 



resolver como o Manuel Bandeira a re­
conhecer depois de quinze anos de re­
cusa, minha fe�icida�e, mas, e o mun-
do? e a humamdade. .. . 

A humanidade como colectividade é
a coisa mais irracional, mais besta, mais
pútrida, mais frágil, �ais _incapaz,. mais
sórdida que se pode 1magmar. Mais do­
lorosa, também? Ponhamos: mais dolo­
rosa também. E eu sou humanidade.
Compartilho dessa irracionalidade, dessa
podridão, dessa inc�pacidade, dessa es­
tupidez, dessa sordidez, dessa dolorosa
miséria. Não tenho a menor esperança
de que a humanidade milhore. Não há
socialismo, não há comunismo, não há
fachismo que faça a humanidade milho­
rar. Não consigo em meu foro interior
reconhecer progresso na libertação dos
escravos, no socialismo, nem em nada.
Aliás lhe confesso intimamente que sem­
pre desejei e desejo ter uns quatro ou
cinco escravos debaixo de mim, seriam
felizes... Mas sou humanidade e como
tal ajo, penso, sofro pra com a huma­
nidade. Aceito e pratico em mim coisas
que repudio socialmente e condeno pu­
blicamente. Minto.

De todas as más qualidades cínicas
do indivíduo só uma não tenho : não
sei desprezar. Amo, amo apaixonada­
mente os outros seres humanos, tenho
dó, sofro com eles e por eles e ... e! sa­
crificaria sorrindo não apenas a minha
própria felicidade pessoal, mas meu ser
que goza tanto a vida, em proveito dum
maior bem-estar humano. Será isto uma
das minhas muitas contradições... Mas
é que não faço também o menor esforço
pra ser intimamente lógico. O ser lógico
é duma pobreza pessoal assombrosa, a
meu ver. Vocês, os Europeus. Não acre­
dito absolutamente em superstições, e
pratico todas as que conheço. Mandei
mesmo buscar na Africa um pedaço
duma famosa pedra que em se dese­
jando convictamente qualquer coü:a com
essa pedra fechada na mão, a coisa se
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realiza. A primeira vez deu tão assom­
brosamente certo que fiquei com medo
da pedra. Às vezes não tem dado certo,
a maioria das vezes, mas de vez em
quando, si me lembro, uso a pedra, me
dá um conforto ... Mas rio dela que você
não imagina. Ah, mistério, mistério,
mistério rondando, forças invisíveis, te­
lefones ligando, amores e bons vinhos,
um vento que trouxe ideias, cavalos
admiráveis de beleza muito mais belos
que o ser humano, pragmáticas, tradi­
ções, livros, cânticos, esperanças, dores,
dores e dores, é o diabo! Palavra-de­
-honra que é o diabo. Sou o diabo. Sou
o iluminado diabo Platarivuix - que
actualmente ama com delírio a prin­
cesa Ilrybritlinitzy, minha sobrinhinha
de oito meses, mais graciosa que recém­
-nascidos macaquinhos. Tenho um bruto
dum orgulho de mim mesmo. E essa é
a principal razão porque não tenho a
menor vaidade.

Não sei, meu amadíssimo Osório, si
você continuará me aceitando assim tão
negro, tão moralmente podre. Salva-se
apenas que esta podridão eu guardo pra
mim. Guardarei mesmo? últimamente
principia me inquietando um problema
moral curioso : tenho a impressão de
que tudo quanto escrevo é muito dele­
tério e que a minha própria convivên­
cia é deletéria. E isso me está amar­
gando muito. Em torno de mim sobe a
sombra dum suicídio de moço,

«Vai-te embora ! vai-te embora, rapaz 
morto! 

Ou, vai-te embora que não te conheço 
mais! 

Não volta de noite circular no meu 
destino 

A luz da tua presença e o teu desejo de 
pensar! 

Não volta oferecer-me a tua esperança 
corajosa 

Nem me pedir para os teus sonhos a 
conformação da Terra! ... » 



sobe a sombra dum rapaz que se suici­
dou e de cujo suicídio jamais me inquie­
tou o mínimo remorso, a menor con­
ciência de culpa. E como poderia ter 
culpa a respeito dum... «anormal» 
(como dizem os outros), com quatro ou 
cinco suicídios na família, que se sui­
cidou por causa duma mulher e dos 
pais lhe terem cortado a mesada? Que 
se suicidou porque não me encontrou
nessa noite, pois já o tirara umas quatro 
ou cinco vezes de dentro do suicídio. 
Mas hoje esta razão dele não ter me en­
contrado nessa noite em que me pro­
curou desesperadamente, até meia-noite, 
e várias vezes, em todos os lugares onde 
eu poderia estar, essa razão de não ter 
me encontrado me parece a única razão. 
Sempre foi aliás a única razão, só eu 
sabia curá-lo. Mas agora me parece a 
razão ... moral! É porque a junto a ou­
tros casos de rapazes, uns comunistas, 
outros fachistas que me buscam, outros 
sempre apenas ditatoriais (que é o espí­
rito do tempo), e, não sei, boto tanto 
cuidado em confirmá-los em sua ditato­
rialidade (por ser a Verdade atual e eu 
·renego), tanto cuidado em não discutir
e muito menos destruir a verdade comu­
nista ou fachista lá deles, minto tanto
no que sou, ajo com tão cuidadosa hipo­
crisia, mas eles ... serei eu que os vou
deixando assim aos poucos tão livres,
tão soltos de tudo, tão aceitadores de
mim quando sou o primeiro a lhes dizer
que não me aceito, me renego, sou séc.
XIX, sou podre, estou errado? Decerto
das minhas obras, pois que por elas me
procuram, sai um miasma deletério que
não desejei pôr nelas, que pretendi não
pôr nelas, e é o caso medonho de eu ser
pessoalmente feliz. Isso que os atrai? ...
por isso me procuram? ... Osório, não
sei, minha felicidade principia se tor­
nando um fardo, uma pedra que está
me fatigando carregar, me tolhe os mo­
vimentos... E não tenho mais coragem

6 

nem convicção pra aconselhar minha fe­
licidade a ninguém! 

Desculpe estas lastimáveis confissões 
de amigo. Talvez agora você compreen­
da mais profundamente minhas idios­
sincrasias. A vida tem sido amável pra 
mim. Aparentemente. Mas nem mesmo 
aparentemente a vida tem sido amável 
pra mim, pela simples razão que me 
queria sem pão, miserável, sem família, 
sem amigos, sem admiradores, sem ini­
migos nem amores, e a vidà continuaria 
sempre amável pra mim, porque não é 
ela que é amável, a felicidade é que é 
minha, esta enorme, desilusória desliga­
ção. Ou incapacidade ·de ligação. 

Você compreende agora porque às ve­
zes a queixa alheia me irrita? Você 
compreende agora toda a violenta ânsia 
com que me agarro a um qualquer sen­
tido humano e colectivo da vida, nas 
minhas obras e em meu rito, não hesi­
tando em praticar o pragmatismo e a 
mesma demagogiá? Vem do orgulho. 
Vem da insatisfação. Vem da identidade 
de quem sente no queixume alheio, o 
seu próprio queixume que renegou. Vem 
do desprezo. E vem, meu Deus! vem 
também e talvez principalmente dum 
desapoderado amor. 

Mas dentro de mim corrói tudo, ín­
timo, nascido comigo, imponderável, 
irreprimível um safado, um cínico con­
formismo, que é gota pingando minuto 
por minuto e tem mil séculos de expe­
riência desesperançada. Mas eu renego 
isso que não posso atalhar, juro que re­
nego. Não tenho a culpa de. Ao passo 
que tudo o que há de milhor no meu 
ser se revolta, não se conforma. O meu 
espírito, tudo o que eu sei, me leva a 
desprezar, me leva ao conformismo. É a 
paixão, é o amor quase carne, espontâ­
neo e milhor, muito milhor que o espí­
rito que é não-conformista em mim. 
Esse amor é que, sinto, me levou ao 
que já tenho escrito. É o que me leva 



à minha força de acção nos meus domí­
nios de acção. 

Queria lhe contar ainda tudo quanto 
tenho feito e vivido nestes meses muito 
fecundos em que silenciei entre nós. Mas 
agora não posso mais, esta carta incrí­
vel e tão longa me esfalfou moralmente. 
Sinto uma vasta melancolia. São doze 
horas, vieram me chamar pro almoço, 
não tinha fome. Vou me vestir, cuidado­
samente bem, pra que a roupa não de-

monstre como estou por dentro. Depois, 

,não sei bem, é certo que vou sair, mas
ainda não sei onde vou. Provàvelmente 
preferirei vaguear sozinho, vendo gente. 
Pouca gente neste dia de festa sem ne­
nhuma festa. Mas já sei que não me 
será possível ver ninguém. 

O milhor abraço do 

MÁRIO 

«Desenho» - Magalhães Filho 



CONFIDÊNCIAS 

Fui ao longo da infância uma criança doente. 
A adolescência trouxe o atávico vigor. 
Quinze anos! E era já magrinho adolescente, 
A sonhar com Heróis, exotismos, e amor. 

Os Mártires, Eurico, as viagens de Sindbad ... 
Alvorotavam-me a alma, a imaginação. 
Possuía no sonho a Alfombra de Bagdad. 
Palmeirim recitava, e com quanta emoção! 

Aos oito anos talvez, um Junho, a um meio-dia, 
Que as aragens da Serra enchiam de frescor, 
No pomar fui deitar-me, e senti a euforia 
Dos céus da Primavera e da terra em labor. 

Junto a tabuado em rima, a resina cheiroso, 
Era o talhão da fava e de ervilhas em flor. 
Abelhas a zumbir punham-no melodioso, 
Dir-se-ia feminino o seu esparso olor ... 

Adormeci talvez ... talvez sonho acordado? ... 
Pulsou-me com mais força o infantil coração. 
De golpe, eis que senti o corpo arrebatado, 
Duas mãos de gigante a soergue-lo do chão!. .. 



Força oculta na terra, ou descida do céu 7 
Foi um instante só de rapto, arroubamento ... 
Dir-se-ia que do chão é que a aura me ergueu. 
Tudo porém passou na sombra do momento! ... 

Sempre depois senti que bem mais do que via 
Neste mundo haveria e bem mais surpreendente. 
Tudo quis entender! Mas tão só a poesia 
Me enchia o coração sensitivo e fremente. 

...--

Lisboa, Fevereiro 22, 1942 

(Do livro inédito: «CRISTAIS DA NEVE»). 

ALBERTO OSÓRIO DE C A S.T R O t



GERALDA 

N Ão saberei falar de ti, Geralda, em termos que não sejam os que
Branco usou um dia quando ainda caminhávamos juntos e a sombra 
cristã não tinha descido sobre mim quase como uma maldição. Nessa 
época, muito pouca coisa nos separava e, lado a lado penando, sangrá­
vamos de morte os nossos destinos de predestinados. 

Mas, para que te falar nisso tudo, se só a visão de Branco inte­
ressa e se ele continua a te ver com os mesmos olhos apaixonados de anos 
atrás? Que importa o que acaso eu te possa dizer, se só vais ter ouvidos 
para outra fala, para a linguagem encantada do que ainda não esqueceu 
e tem ainda presentes na memória o teu sorriso e o teu olhar, o teu corpo 
e os teus gestos, a tua dança e a tua fuga, a tua eclosão e o teu desapare-
cimento? 

Geralda, certamente esqueceste essa noite. Certamente esqueceste 
o momento em que, em plena festa de Marta Lemos às meninas de Li�i
Scorta, o olhar de Branco envolveu e devorou o teu olhar. Foi nesse ins­
tante que o teu corpo acordou e só então nasceste para a vida. E foi ele,
Geralda - ele, Branco, que nem mesmo falou contigo e só conseguiu
sorrir depois, quando o teu olhar de menina tímida já havia fugido e es­
tava parado adiante na alegria das tuas companheiras - foi ele o pri­
meiro que te viu mulher, ele o único que presenciou o instante decisivo
da tua vida.

Não sabes, provàvelmente, quem Branco é, nem ninguém te falou 
dele. E talvez pertenças, agora, a alguém, nunca mais o teu olhar tendo 
tomado a fixar o dele ... Pouco importa. Pouco importa, Geralda, porque, 
nessa noite, nesses momentos de celebração e sonho, o que acordou em 
Branco nunca mais adormeceu. 

Por certo, ele não reviu o teu vulto. Jamais soube o teu verdadeiro 
nome .e passou, talvez, meses e meses sem pensar em ti. Não importa, 
Geralda, nada foi maior na vida de Branco do que aquele instante em 
que o teu olhar se perdeu no dele e ele sentiu que eras mulher e ele era 
homem, em que o olhar do adolescente consumiu o primeiro minuto de 
vida do teu corpo que acabava de nascer. 

Geralda ! Geralda ! ... Mas, para que repetir aqui o teu nome? Os 
outros homens jamais compreenderão quanto 9 seu ressoar significa, para 
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Branco, alegria e carne. Só ele sabe dizê-lo, porque só ele sabe evocar a 
cor bronzeada, amarelada, que tinha a tua carne no instante em que nas­
ceste. Só ele sabe dizê-lo como o sente, a boca húmida e ainda repleta 
de desejo, o olhar das promessas da posse próxima ... 

Como já vai tudo longe! Só o teu nome :ficou. Só o teu nome, 
Geralda, e a imagem de mocidade que havia na vida do teu corpo, na 
sonoridade clara do teu riso, na tua gargalhada - nessa tua gargalhada 
tão distante de tudo, agora ... 

Ao certo, quantos anos tinhas, Geralda? Muito poucos ainda -
Branco o percebeu logo. Não conseguiu, no entanto, :fixar idade alguma. 
Assim apareceste no meio daquelas meninas que tão mediocremente dan­
çavam naquela medíocre festa de caridade, viu-te menina demais. Com 
medo de si próprio, recuou. Fugiu com o olhar - rápido, apreensivo.· 
(Adiante? Alguma vez adiante, Geralda? ... ) Logo o olhar voltolr,êscravo 
humano. Teu corpo :ficara gravado na retina cúmplice e ele tornou a te 
ver mais de mil vezes em menos de mil instantes. 

A festa continuou e os olhares de vocês dois enfim se encontraram. 
Foi quando o teu olhar se abandonou dentro do dele e o teu corpo acor­
dou. Branco pôde olhá-lo depois, pôde olhá-lo sem medo· ... 

Foi só uma noite, foram só alguns momentos, foi pouco, muito 
pouco - mas, ninguém no mundo olhou tanto o teu corpo quanto 
Branco. Sonhou fugir carregando-o nos braços, sonhou esmagar teus 
olhos meigos com lábios carnudos que te queriam, sonhou :ficar na boca 
com o gosto louco da tua pele bronzeada. Porque ele olhou teu corpo, 
Geralda, olhou-o como um desesperado que quer guardar para sempre o 
que viu, o que talvez tenha pressentido que jamais tornará a ver. 

Que estranho mistério, Geralda, que estranho mistério era aquele 
da tua pele lisa, lustrosa, do teu corpo macio, quente, acordado? Branco 
não o tocou - bem o sabes - mas, porque o sentiu tão vivo, tão doce, 
tão convidativo? O olhar do adolescente fixou outras peles, cabelos cas­
tanhos ainda mais :finos e lindos do que os teus seios mais arfantes e per­
feitos, viu corpos mais enlouquecedores do que o teu. Não o provou -
bem o sabes - mas, porque nunca mais pôde adivinhar em corpo al­
gum o encanto do teu corpo, o mistério dos teus seios que pareciam querer 
arrebentar a seda amarelo-alaranjado do teu vestido, a sugestão da tua 
pele rica e quente como a polpa da manga madura? 

Que tinhas, Geralda? E po_rque o teu corpo feliz gritava tanto? 
Talvez o inexplicável encanto da primeira mocidade que florecera de 
repente? Talvez a força da nova seiva do corpo que acabava de nascer 
para a vida pela magia de um olhar de adolescente ? ... 
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Ai de ti, ai de mim, ai de nós, Geralda, porque não notaste o 
entusiasmo de Branco te acompanhando a noite inteira? 

Tolice: nem percebeste o que à volta de ti estava se passando. 
Toda entregue à alegria, toda risos e gracejos, toda cochichos com as tuas 
companheiras, bebeste aquela taça de champanhe - certamente a pri­
meira em que pousaram os teus lábios de ajuizada menina de família 
- e logo perdeste os olhos nos olhos de Branco. Sorriste. Tuas faces se
ruborizaram. Fugiste com o olhar. Que se passou, Geralda?

Não o pudeste perceber bem. Como, aliás, ninguém à tua volta 
- ninguém a não ser Branco. Porque só ele notou que o teu corpo era
um corpo novo, um corpo cheio de vida, e a tua risada uma risada nova,
uma risada cheia de secretos conhecimentos e estranhos sub-entendidos.
Só ele compreendeu que as formas do teu corpo já agora estavam vivendo
numa prisão e precisavam fugir daquela seda tão apertada que não podia
mais escondê-las e, contê-las, já não o sabia. Só ele adivinhou que tinhas
começado . a viver.

Depois, Branco teve de partir e ficaste. Ficaste, rindo, rindo muito, 
rindo sempre - e Branco ainda te fixou uma última vez como se fosses 
um grande riso que aceitasse a vida e o convidasse a viver. 

Desde então, Geralda, teu nome reuniu para ele tudo o que havia 
de vida em ti e no mundo. Repetiu-o muito, repetiu-o em grandes dias 
de angústia e desespero, repetiu-o contra o mar que batia implacàvel­
mente sem querer ouvi-lo, repetiu-o contra os céus que eram como que 
muralhas a separá-lo de ti, repetiu-o sempre em momentos de maior fra­
queza e tentação mais aguda. Repetiu-o assim todas as vezes em que foi 
preciso aceitar a vida para não ter de morrer, para poder conservar o 
direito de continuar vivo ... E é por isso que sei que os homens jamais 
compreenderão o que teu nome representa para Branco, o que há de 
alegria e de vida nesse teu nome, Geralda, Geralda tão querida!. .. 

Durante meses e meses estiveste morta em Branco. Chegou a es­
quecer o teu vulto e a sedução do teu corpo. E quase chegaste a sair da 
vida dele, Geralda ! Que importa, porém, esse esquecimento passageiro, 
se hoje voltaste? Que importa até mesmo a tua ausência total, se, depois 
do sonho em que Branco te viu nascer, ele já era outro? Que importa, 
se acordou nele então um mundo, um verdadeiro mundo ? 

O C T Á V I O  D E F A R I A 



LASAR SEGALL - «Navio de Emigrantes» 





POESIA DE OURO PRETO 

Ü cidade de Ouro Preto

boa da gente morar! 

Numa casa com mirantes 

entre malvas e gerânios 

ter os olhos de Marília 

para cismar e cismar ! 

Numa casa com mirantes 

pintada de azul anil 

sobre a rua de escadinhas 

que é um leque em poeira, de sândalo, 

passar na janela o dia 

vendo a vida que não anda. 

E de noite vendo a lua 

como uma camélia, opaca, 

flor sem perfume, de jaspe, 

abrir o baú de folha 

que é lembrança de família, 

baú onde criam mofo 

cartas velhas e retrato 

de algum namorado ingrato. 

Numa casa com mirantes 

lá da alcova, atento o ouvido, 

escutando as serenatas 



de clarineta e violão, 

evocar tempos perdidos 

quando a Ponte dos Suspiros 

- hoje povoada de sapos -

era a ponte dos encontros

dos noivos que não casaram.

Ou então ouvir, desoras, 

(risca fogo, bate cascos 

nas calçadas, a galope, 

sem destino, sem descanso) 

aquele cavalo bravo 

que deu martírio e deu morte 

crua a Filipe dos Santos. 

Depois, de manhã bem cedo, 

ir à igreja das Mercês, 

das Mercês e dos Perdões, 

ficar ajoelhada no adro 

na contemplação feliz 

das volutas e dos frisos 

e, embora sem ter rezado, 

voltar para casa leve 

- coração de passarinho

navegando com delícia

os rios de ar da montanha.

Com o lusco-fusco e o sereno 

pôr agasalho de lã, 

voltar o mesmo caminho 



para assistir à novena. 
Ver de novo hoje como ontem 
a escura Casa dos Contos 
onde mora a alma penada 
de Cláudio Manuel, coitado! 

Pisar com carinho as ruas 
que o Aleijadinho pisou 
marcando-as com a sua força 
como se essas ruas fossem 
lotes de pedra sabão. 

E, quando houver procissão, 
chegar perto de São Jorge 
para ver a carantonha 
do alferes que se presume. 
E, enquanto das casas nobres 
vem almíscar de alfazema 
por entre colchas de seda 
e franjas pelas sacadas, 
seguir de cabeça baixa, 
na mão uma vela acesa. 

Ó poesia de Ouro Preto 
- cofre forte com segredo !
Poder olhar de soslaio,
meio escondida no mato
com verdes nódoas de musgo,
a casa em que se reumam
em volta da mesa grande



os homens da capa preta. 
(Numa parede -há quem diga­
existe uma cruz de sangue 
com que jurou Tiradentes, 
uma cruz que se ilumina 
no dia vinte e um de Abril). 

Ó poesia de Ouro Preto ! 
Em cada beco ver sombras 
que já desapareceram. 
Em cada sino ouvir sons, 
badaladas de outros tempos. 
Em cada arranco do solo, 
batida de pedra e cal, 
ver a eternidade em paz. 

ó cidade de Ouro Preto 
boa da gente morar! .. 
E esperar a hora da morte 
sem nenhum medo nem pena 
- quando nada mais espera.

L IS B O A 



ESTRELA FARIA - «A poe'tisa Mericia de Lemos» 





HÁBITOS E 
PRAEIRO S 

COSTUMES DOS 
DA PARAÍBA 

A existência que os pescadores le­
vam no litoral é por demais monótona. 
Sabe-se hoje o que vai ocorrer no dia 
seguinte. A variação consiste apenas em 
haver chuva ou não. Ainda no resultado 
bom ou mau da pescaria. Fora dessas 
hipóteses nada de imprevistos que ve­
nham abalar fortemente a vida nas 
praias ao ponto de modificar os costu­
mes e hábitos de todos os dias. Quando 
chove, toda a gente se recolhe. A chuva 
quando não é de inverso ( constante e 
grossa que leva às vezes uma semana a 
cair coerentemente) traz os ventos do 
verão nuns verdadeiros temporais que 
levantam as cobertas frágeis das casas 
de palha. Também são temporais passa­
geiros. Dentro de breve tempo o céu está 
limpo de nuvens. A não ser isso, isto é, 
o inverso a modificar o ritmo da vida
praieira, temos nas pescarias do mar as
únicas novidades dignas de nota. Sendo
feliz a colheita, todos se sentem com ale­
gria e tratam de colocar o peixe no mer­
cado, antes fazendo uma distribuição
entre os moradores-compadres, família
e parentes distantes, que sempre têm
uma preferência acentuada por esta ou
por aquela espécie mais gostosa. Se po­
rém o resultado de tanta fadiga ( os pes­
cadores trabalham dias e noites a fio
fora da barra, a milhas de distância)
não é compensador, então o silêncio do­
mina a sociedade dos que vivem à roda,
ninguém faz comentário, nada se per­
gunta e fica-se esperando que o homem
explique espontâneamente o sucedido.
Assim corre o movimento na sua lenti­
dão cheia de cansaço.

Durante a noite a coisa muda um 
pouco de aspecto. Esse «pouco» vai à

conta de quando há chuva de inverno 
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ou os pescadores-chefes seguiram para 
as incertezas no dorso de suas frágeis 
embarcações. De modo que, num sen­
tido geral, se pode dizer que a noite, nas 
praias, traz ordinàriamente distracção 
para os seus moradores solitários. Então 
se reunem. :É quando eles brincam ti­
rando cantigas, tocando zabumba e dan­
çando o coco de roda, destacan�se1ais 
manifestações como características do 
viver nas praias de Tambaú, Poço e 
Ponta de Mato, Baía da Traição e Ja­
cuma. Aí se brinca um bocado. Os mais 
velhos costumam ficar olhando e só de 
raro em raro tiram uma cantiga dolente. 
Nunca dançam, porque dançar fica para 
os mais moços e mais fortes e que, por 
isto mesmo, podem bem melhor aguen­
tar o rojão. Cantam e dançam até mais 
não poder. E com uma alegria desado­
rada a se manifestar nos seus trejeitos 
de corpo mole. De longe se ouve o zunir 
cheio do zabumba numa melancolia 
ritmada. A roda está feita no terreiro 
de casa. Homens e mulheres de todas as 
idades, isto é, de uns cinquenta anos 
para baixo, mais ou menos. Os outros, 
os velhos, ficam sentados e encostados 
nos mourões, fumando e olhando aquele 
movimento que não pára e que, com 
certeza, lhes traz as melhores lembran­
ças sexuais. Entre eles, os mais enxeri­
dos e que não se entregam assim total­
mente, sempre aparece um que sai de 
seu canto, dá uma pirueta e resmunga 
qualquer coisa sentida num disfarce 
quase imperceptível. Os aplausos então 
se ouvem numa explosão de entusiasmo. 

No meio dessa gente se pode observar 
muito bem quanto é notável a influência 
do negro. Quase toda a sociedade dos 
praieiros se compõe de descendentes de 



africanos. Pelo menos o destaque maior 
pertence ao negro, já um tanto e bas­
tante mistificado. De modo que a mesti­
çagem dele com o caboclo determinou 
um tipo escuro e, às vezes, paraacento, 
ou melhor - o chamado pardavasco. 
Raro encontrar-se uma pele branca. E 
quando ela aparece, logo chama a aten­
ção de todos. Não se impõe a cor preta 
somente na aparência. Manifesta-se tam­
bém nos hábitos, positivamente africa­
nos. 

Com a Abolição, muitos negros ga­
nharam as praias devido à circunstância 
lógica de lhes parecer mais fácil a vida 
de ser vivida. O mar bem que podia 
oferecer-lhes certas facilidades. Havia 
abundância de peixe - e o oceano era 
livre. Pertencia a quem o dominasse. As 
embarcações não pediam grande esforço 
de construção. Se o índio usava a piro­
ga, o mestiço tratou de adoptar a janga­
da. Esta pode ser fabricada sem maiores 
complicações, e com o passar do tempo 
foi conquistando novos melhoramentos. 
Já agora viaja com relativo conforto 
numa jangada de alto mar e que per­
tence a um pescador forro ou endinhei­
rado. E de mais gosto. Foram-se as ca­
sas de morada, por sua vez sofreram 
modificações sensíveis, não só quanto à 
coberta como na composição geral, toda 
de palha ou taipa. A coberta era de pal­
ma de coqueiro. Depois é que se come­
çou a fazer casas de telha e alvenaria. 
E mesmo as de palha tiveram a coberta 
feita com um requinte de cuidado que só 
se vendo. O praieiro quebra as hastes de 
uma a uma de modo a fazê-las cair só 
de um lado. Superpostas as palhas na 
distância de polegada de urna para ou­
tra, seguras nos caibros com cipó fino, 
fica a coberta compacta, senão inteira­
mente vedada às águas de chuva mesmo 
torrencial. Antigamente era diferente: 
as palhas eram postas à vontade do cor­
po. Isto representava costume primitivo 
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dos índios, que o mestiço foi estilizando 
com inteligência. 

A não serem, pois, a casa e a janga­
da, além daquela existência sempre 
igual, é o coco de roda o que mais assi­
nala a vida praieira no Nordeste. Prin­
cipalmente na Paraíba. 

e<Coqueiro por ser sabido 
Foi botar naquela altura : 
Pensava que não sabia 
Quando tem cocq maduro. 
Quando tem coco maduro, 
Quando tem coco maduro. 

Coqueiro cresceu tanto, 
Pensava que ia ao céu; 
Eu conheço meu benzinho 
Pela copa do chapéu. 
Pela copa do chapéu, 
Pela copa do chapéu.» 

Nos dias de festa religiosa, nos do­
mingos e de ordinário à noite, raro é 
não ser ouvido o batuque característico, 
misturado com vozes gritantes. O praiei­
ro canta gritando agudamente. Faz-se a 
roda e todos batem as mãos em conso­
nância com a dança e a música. Um 
dos personagens de repente sai e começa 
a movimentar-se sozinho no meio dos 
outros. Então, se é um dos mestres-peri­
tos, chama logo a atenção por causa não 
apenas da velocidade e ágil delicadeza 
dos passos, mas sobretudo pelo ritmo 
certo e que logo se destaca à primeira 
vista. Geralmente deixa de cantar quan­
do se acha nessa situação. Preocupa-se 
mas é com a dança. Os que estão com­
pondo a roda se encarregam de botar a 
voz no mundo num berreiro agradável 
pela sonoridade e pela cadência mole e 
ainda pela malícia que transcende da le­
tra que estão cantando. Porém não é 
sempre assim. 

e<Minha ·iaiá do coração, me assungai: 
Pela parede ninguém vai. 



Minha iaiá, não encoste não : 
Búzio com búzio faz comichão. » 

As letras de coco são as mais varia­
das. Existe mesmo uma variedade difícil 
de anotação completa. No fim do aD0, 
por ocasião dos passamentos de festa, é 
quando melhor o praieiro se expande, 
folgando mais à vontade: é que as noi­
tes de verão são belas e enxutas, con­
vidam às expansões da alma. Todos 
como que se sentem em transportes eu­
fóricos diante da natureza de luz glo­
riosa. E esta deixa marcas indeléveis na 
lembrança dos veranistas. 

No coração dos praieiros uma coisa de 
mistério se entranha mesmo para não 
sair mais nunca. 

Conhece-se cada passagem que chega 
a causar admiração. Por exemplo: ra­
pazes que se largam da casa paterna 
nos navios que aportam em Cabedelo 
para correr o mundo todo. O Mar da 
China lhes é familiar. Os temíveis tem­
porais do Pacífico são seus velhos conhe­
cidos. Já experimentaram luxos de ou­
tras civilizações. Andaram nas calçadas 
de Londres e Nova Iorque, Paris e Mos­
cóvia, Berlim e Madrid. Conhecem bem 
o Oriente Próximo e toda a faixa norte
do Mediterrâneo. Alguns até deixaram
filhos na Escandinávia. Tudo isso é pura
verdade. E quando menos se espera lá
eles voltam para o primitivo humilde de
sua casa de palha e para a fragilidade
lí

r
ica de sua jangada. Para as cantigas

e danças de coco. Querem morrer na
terra onde nasceram. Têm um apego
incrível àquela areia branca movediça
e àqueles coqueiros de atitude eclesiás­
tica. Emociona ouvir as manifestações
de amor dessa gente ao seu pobre e sim­
ples ambiente social. Preferem a tudo o
ensejo de cantar nas noites de lua-cheia,
com uma poesia que evidentemente pro­
cede do negro. Em que há uma influên­
cia decisiva que vem da África. Na
praia de Tambaú é comum ouvir refrãos

como este, característicos de uma raça 
forte sempre com saúde e muito sóbria 
na alimentação: 

«Bana fogo, sinhá, minha nega.» 

Ou então este outro que revela genti­
leza e que como coco de roda sempre 
traz qualquer influência sexual: 

«Olha a cobra verde enroladinha, 
Tira a mão das cadera, mulatinha.» 

No coco o que parece sem dúvida­
muito importante é a influênJ.ia-do ne­
gro na estrutura da dança e da música. 
As referências a essa gente se encontram 
em quase todas as letras cantadas. A 
música se mostra perfeitamente originá­
ria dos escravos que depois da Abolição 
invadiram as praias à procura de refú­
gio e descanso. E a dança por sua vez 
não foge a igual procedência : ela vem 
da senzala. Os ritmos de uma e outra 
são nitidamente africanos, mesmo de fa­
zer confusões : 

«Cabelo preto anelado, 
Zóio azú delicado, 
Quem não ama cô morena 
Morre seco envenenado.» 

Nos outros pontos do litoral o negro 
escasseia muito. Não se nota a sua in­
fluência como sendo grande. A influên­
cia é mais de ordem moral e se revela 
nos costumes e nos hábitos. Em todas as 

, manifestações do homem, a origem afri­
cana está sendo indicada com naturali­
dade. Entretanto a população nada apa­
renta na cor que venha a significar (o 
cabelo quando não é liso, de índio, é de 
«bosta do cão», um cacheado miúdo, 
de preto) o mulato ou mesmo o preto 
puxando a branco. O que predomina 
mais é o pardo que tem sangue de índio 
em maior dose que o do português e 
do negro. 
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O praieiro mostra-se claro nas influên­
cias indisfarçáveis. A sua predilecção 
pela pescaria resulta do facto de que ela 
sempre foi um meio de vida, como ou­
trora a caça, à qual também se entre­
gava com uma disposição voluntária e 
entusiástica. Em outro mister não cui­
dava, isto é, para ir arranjando a subsis­
tência não queria outra ocupação. Mas 
as matas foram escasseando, andavam 
tirando lenha, não havia mais paca nem 
veado que pegar. No mar estava a sal­
vação. Nos meses quentes o bisavô dos 
nativos costumava ganhar as praias e 
era quando intensificava o seu «traba­
lho de preguiçoso». E a tão famosa e 
enganadora preguiça do pescador se pas­
sou para o praieiro da actualidade. É 
verdade que ele vive uma existência 
contemplativa, sentado à beira-mar, 
cantando as suas lendas, fumando o seu 
cachimbo - na esperança e na certeza 
de que o oceano tudo lhe dará. Mas até 
aí se pode justificar a preguiça, que é 
mais um descanso que outra coisa. 
Quando passa, porém, à actividade, ser­
vindo-se de seu barco fragílimo e lutan­
do pessoalmente com as ondas, o traba­
lho que realiza não é para qualquer um 
não, é trabalho para homem de verda­
de. Distancia-se vinte e trinta milhas da 
costa e no alto mar chega a levar três 
dias ou mais sem dormir e sem comer 
direito, num serviço constante de pesca 
para garantia de sua subsistência. E não 
é incomum chegar sem haver pegado se­
quer um peixe. Se assim acontece, vem 
calado e de cara fechada. Não há uma 
palavra com ninguém. Coloca a janga­
da na ribanceira da praia e depois ruma 
à sua palhoça. Também ninguém lhe diz 
nada. Limitam-se todos a espiar, por­
que do contrário se preparem para rece­
ber desaforo num palavreado agressivo. 
É o que ocorre quando o fracasso foi o 
resultado da pescaria. 

Como já ficou dito, vai para casa, à

família conta tudo o que aconteceu; se 

tem o que comer, come a sua muqueca 
de peixe, uma xícara de café - e de­
pois atira-se na cama ou na rede para 
o sono mais pe�ado e reparador. Ao
acordar é o mesmo homem senhor de
uma serenidade impassível. Nem mais
se lembra dos dias anteriores de tanta
fadiga .e desilusão. Sai para uma con­
versa com os outros companheiros e
logo começa a pensar noutra arrancada
que se apresenta sob cores felizes. Não
descansa, e é no dia seguinte.

Dizer-se que o praieiro é um pregui­
çoso parece mais propósito literário, que 
não representa a verdade. Começa que 
se não der serviço no mar não se ali­
menta e nem também à família, sem­
pre numerosa. No oceano está a sua 
vida e a sua razão de ser. Sem ele a 
miséria seria a mais completa. 

No litoral nordestino o prato diário 
é peixe. A carne aparece de visita. Es­
pécie de fruta rara. Agora convém a 
pergunta: - E quem vai buscar o pei­
xe? então isso não representa a traba­
lheira mais infernal? - O mar não é 
certo: ele dá, ele tira e ele nega como 
a fortuna. Gosta de ser generoso e quan­
do se mete a enganar chega a ser cruel. 
Tem brincadeira de mau gosto. 

Para esquecer a vida que ama e que 
não abandonará jamais por outra, o 
praieiro então dança, canta e toca. O 
coco de terreiro já ficou descrito acima. 
Também há aquele outro de dentro de 
casa, tomando ares de intimidade e re­
serva. Só os convidados comparecem. 
.Alguns sentados em tambores e outros 
rodopiando no centro quando chega a 
sua vez de dar umbigada. Na baía da 
Traição isto não se mostra excepcional. 
São até bem conhecidos alguns refrãos, 
entre eles este que é tirado assim: 

«Bernabé, tou cum fome, 
Bernabé, tou cum fome.» 

e que tem como resposta a letra onde 
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entram influências do africano e dá cana 
de açúcar: 

«Tem paciência, meu nego, 
Deixa o engenho moer.» 

Nas festas de baptizado ou casamento 
vale a pena assistir às «passagens» 
cheias de pitoresco. Os noivos ficam sen­
tados e solenes, enquanto no terreiro o 
coco de roda corre desenfreado. «Bebe­
-se o cachimbo» preparado pelo sogro e 
dança-se à vontade em meio de uma 
alegria inocente e despreocupada. Não 
se passa da conta para não haver zoada. 
O praieiro não tem nada de um recalca­
do. Mostra-se tal e qual como é real­
mente. E quando canta se revela sen­
tido no mais profundo da alma. É um 
lírico diante da beleza dos elementos e 
do ar oleoso dos trópicos. 

<<Meu engenho é do Humaitá, 
É do H umaitá, 
É do H umaitá. 

Eu vou-me embora, 
Vou vender meus sítios, 
Meus coqueiros tão bonitos 
Que estão na beira-mar. 

Eu vou vender, 
Vou receber o meu dinheiro, 
E é aquele desespero : 
Vou p'r'a festa e vou gastar.» 

A influência do açúcar e do engenho 
demonstra que o praieiro procede do in­
terior sem o saber e que o mar, por mais 
perto que se ache, dele tirando a sua 
subsistência, entanto às vezes vive mais 
distante e mais ignorado. Cantigas ten­
do o oceano como motivo não se conhe-

A D E M A R 

cem muitas. No coco Humaitá bem se 
pode verificar os seus legítimos senti­
mentos por uma volta ideal às para­
gens onde viveram os antepassados es­
cravos. E também se conclui quanto é 
sensível a sua preocupação económica 
ao se desfazer de seus bens. Como a pre­
visão não entra nos seus cálculos, deci­
de-se então a gastar o apurado, nunca 
se lembrando das surpresas do dia de 
amanhã. É ordinàriamente o que acon­
tece. Basta que um rapaz da família re­
gresse do estrangeiro e chegue contando 
as suas aventuras de marinheiro. Logo 
se improvisa uma festa. 

«Vou embora para a praia. 
Ver a fama dos praieiros, 
Ver a pancada do mar, 
Ver a ZOf!da dos coqueiros. 

ó mulher, não vá, 
Não vá se enganar 
Com o farol da Baía ;
Na praia de Cabedelo 
A noite parece dia.» 

O coco de roda está formado. Canta­
-se, bebe-se e come-se o que há dentro 
de casa. E quando se pensa que depois 
todos vão dornúr, os principais mar­
cham para o trabalho rude, pesado e 
penoso, marcham para o mar com a es­
perança de trazer a fartura e a salva­
ção. Acontece que não voltam e ficam 
por lá dormindo e descansando na eter­
nidade. Se conseguem voltar, nem sem­
pre trazem o que desejavam nos seus 
sonhos de todos os dias. Mas não será 
isto motivo para desânimo, porque a 
faina continua, não pára, só a morte é 
que é capaz de pôr-lhe o ponto final. 

V I D A L 



REGRESSO 

Estend� os teus braços e derrama o sonho 
como se fosse incenso. 
Desprende a voz que se escondeu no Tempo, 
entre pedras, degraus, musgo e silêncio ... 

Com o teu gesto de lentas harmonias 
que vem sempre, ao chegar da Primavera, 
igual àqueles dias 
dessa que eu dantes era, 
recolhe o desalento e o desencanto 
que em mim amanheceu, 
e alarga, alarga a linha limitada 
em que me fecho eu. 

Os dedos, por mais que voltem 
as folhas onde há retrat9s, 
e procurem e procurem 
veios de antigos regatos, 
não são asas que se soltem 
nem retornam aos beirais. 
Os dedos, por mais que as voltem, 
são só dedos irreais. 



As palavras, à medida 

que o Tempo as foi abafando, 

tão bem ficaram escondidas 

que as não acho nem chorando. 

Som do Eterno elas bateram 

e entre os homens se perderam. 

Entre os homens, nos pinhais. 

Entre os astros, pelo céu. 

Entre igrejas, nos missais. 

Por entre vilas sombrias, 

com pesadelos nas noites, 

com agonias nos dias. 

Desenhos que elas tivessem 

bem deixámos apagar. 

O trono que elas merecem 

não deixemos arrastar, 

pois lá do fundo do Tempo 

Som de Eterno hão-de soar. 



SE ELE PARTIR 

Este amor que só cabe na poesia, 
e que brilha através a água dos meus olhos 
num halo perturbante e irisado 
à volta da sua fronte, 
já não vive no mundo. 

• • • 

Este amor que se esconde no fundo dos meus gestos, 
bem no fundo, 
que medra na noite e floresce na noite, 
já não vive no mundo. 

Se ele morrer, se ele partir sem mim, 
como hei-de então cantar? 
O meu amado está casado ao sonho, 
disperso no espaço e no segundo. 
Sofre comigo as sombras do luar, 
já não vive no mundo. 

Quem há-de então subir a escadaria 
e levar-me nos braços, branco, frio, 
encharcado, fantasma do meu dia, 
numa ascensão que vai tocar o Céu, 
e espelhar-se, espelhar-se sobre os rios?! 



Quem há-de então levar-me à beira de 
entre a neblina de uma tarde triste, 

água 
, 

e sobre a areia me embalar de mágoa 
e de mágoa chorar-me sobre a areia, 
enquanto eu vou na Luz que não existe, 
pálida, vaga, sobre um mar sem fundo, 
a caminhar para me perder no mundo? 

Quem há-de então chegar nos ventos todos, 
para enxugar as lágrimas que choro? 
Esperar-me sobre as largas penedias 
onde nunca viv'alma se· atreveu, 
para de mãos soltas, desprendidas, frias, 
- e bem mortos, ele e eu -
vivermos as alegrias
que nunca ninguém viveu.

A T É R C I A F R E I R E 
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o VIOLINO MORTO

ESTAVAM casados havia oito dias. Fora um casamento como outro qual­
quer: encontraram-se na rua, olharam-se, ele seguiu-a, mandou um ga­
roto com um cartão ... e depois, um ano depois, o vestido branco. a flor 
de laranjeira, o boio de noiva ... tudo como toda a gente. Mas nada mais 
lhe fizera falta, a ela, cujo único desejo era imitar as outras. «Quem me 
dera ter uma casa igual à da Fernanda I Como eu gostava de ter um ves­
tido do feitio daquele ! Quando casar hei-de ir como a Julieta». E, de 
facto, tudo se passou como ela vira nas outras. Era feliz; feliz como vul­
garmente as pessoas são felizes. Sentia, o corpo são, e não tinha compli­
cações de espírito. Vasco também não cuidara de saber qual era o recheio 
daquela cabeça. Encantara-o a parte exterior. Maria das Dores nascera 
para ser bonita, e como era esse o seu único destino, não trouxera con­
sigo nenhuma mensagem para entregar na Terra. 

. Vasco, no entusiasmo dos primeiros dias, nem dera por tal. Sen­
tia-se, também, completamente feliz. Mas um dia, começou a desfilar o 
cortejo das pequenas coisas - essas que se retiram para dar lugar às 
grandes. Vasco teve saudades do seu violino. Começou a sentir a falta 
desse amigo, que fora o único, dos seus anos de solteiro. 

Mas não se decidiu a ir buscá-lo. A Maria das Dores não devia 
sofrer comparação com esse outro amor. Toda ela, o seu corpo, o seu 
rosto, os seus cabelos deviam só por si encher-lhe a alma. Ele não queria 
ter mais que uma ternura que o enchesse todo. Mas os dias passavam. E 
esse canto vazio, como preenchê-lo? O violino era uma atracção. O seu 
pequenino corpo, o mais feminino que ainda conhecera, atraía-o como 
nenhum ser humano ainda o fizera. Tinha que ser. 

Vasco dirigiu-se ao seu quarto. Ia buscá-lo, tocar-lhe ámorosa­
mente; ele lhe responderia com as suas queixas de abandonado. Vasco 
sabia que caminhava para uma aurora, mas um pressentimento dizia-lhe 
que. logo encontraria um ocaso. Nada o deteve, porém. O pequenino corpo 
ansioso lá estava na sua caixa estofada. Pega-lhe com amor, acaricia-o 
com as suas mãos sensuais; e logo rompe um canto doloroso. Vasco fecha 
os olhos; as mãos tremem-lhe. Os sons tomam corpo, enchem a casa toda. 

Atraída pela música aparece Maria das Dores. Vasco abre os olhos, 
e electrizado ainda por aquele acto de posse, deixa o violino e abraça a 
mulher. «Gostaste, Maria das Dores?» - os seus olhos fitam os olhos 
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dela, mais alucinados como se receasse uma palavra irremediável. «Gos­

tei, sim; agora toca um fado!» 
A sua volta os móveis dançam, crescem, vão para ele, comprimem­

-no, abafam-no no círculo opaco das suas portas e gavetas. «Toca-me um 
fado», dizem as mesas movimentando as suas pernas de madeira. «To­
ca-me um fado», repetem as paredes abrindo grandes ventres escuros. 

Vasco não pode mais; pega no violino e foge com ele junto ao peito, 
como se dezenas de mãos invis:(veis lho quisessem arrancar. 

«Vais-te embora? Então o meu fado?» 
Vasco fecha-se no seu escritório sem gosto, escolhido por ela, igual 

a outros, e deixa-se cair numa cadeira. Escureceu. Então com as lágri­
mas deslizando-lhe pelo rosto, beija o corpo morto do seu violino, e len­
tamente, numa despedida, coloca-o dentro do seu estojo estofado, como 
um ser cuja alma ·se houvesse entregado numa última melodia. 

R A e H E L B A s s 



BRASIL NENÊ 
(TRECHO DO: «BRASIL, CHOCA O TEU OVO») 

Nossa história é assim: Vamos pràs Índias!
Dias e dias os horizontes se repetem 
Olha : melhor mesmo é buscar vento mais pro fundo 
Uma tarde um marujo disse: Ué que t�rra é essa Y 

Velas baixaram. E desembarcaram 
- Terra como é teu nome Y
Cortaram pau. Saiu sangue: Isso é brasil 1

No outro dia o sol do lado de fora assistiu missa 
Terra em que Deus anda de pé no chão 

Outros chegaram depois. Outros. Mais outros 
- Queremos ouro !
A floresta não respondeu
Então eles marcharam por uma geografia-do-sem-lhe-achar-fim
Rios enigmáticos apontavam o oeste
A água obediente conduziu o homem

Começou então um Brasil-sem-história-certa 
A terra acordou-se com alaridos da caça de animais e de homens 
Mato grande foi cúmplice nas novas plantações de sangue 
Mulher foi espremer filho no escondido 



E veio o negro : 
Trouxe o sol na pele e alma de nunca-mais carregada de vozes 
Foi desbeiçar terra. 
Alargaram-se as lavouras 
o Brasil encheu-se de queixas de monjolo
Sol espalhou verão nos canaviais das fazendas
E O mato escondeu escravos com inscrições de chicote no lombo 

E chegaram soldados del-Rey. Houve guerras: pum ·pum 
Em noite rural 
Os bruxos se reuniram para experimentar força contra o branêo 
A terra emprenhou-se de assombros 
Deus montou num trovão que se quebrou na.floresta 
Árvores tinham medo que o céu caísse 

E o Brasil-nenê foi crescendo 
O sol cozinhou o homem e a geografia determinou os acontecimentos 
Um dia 
o capitan Pedro Teixeira com 1000 canoas ó ó entrou no grande rio águas­
acordando aquela imensidão sem nome -arriba

E o Brasil embarrigou para o oeste. 

R A u L B o p p 



CATULO 

RENSE E 

DA PAIXAO CEA-

A POESIA POPULAR 

F 01 há cerca de vinte anos, quando a
minha adolescência acordava para o so­
nho da literatura, que ouvi pronunciar 
pela primeira vez o nome de Catulo da 
Paixão Cearense. Um antigo compa­
nheiro de escola, poucos anos mais ve­
lho do que eu, tinha voltado do Bra­
sil e trazia que contar. Deambulámos 
pela noite dentro, sem nos apercebermos 
do frio nem da fuga das horas, e era 
como um estribilho esta sua frase, pe­
remptória e luminosa como as que ras­
gam de súbito os horizontes da alma:­
«Para conhecer o Brasil não é preciso 
ir lá; basta ler o Catulo.» Assim, foi 
com um poder de palavra mágica que 
se instalou no meu espírito este nome. 
Catulo, para mim, passou a ser - e du­
rante alguns anos se conservou - igual 
a Brasil. 

:É esta gratuita sinonímia, colectiva­
mente consagrada, que investe certas in­
dividualidades na categoria de figuras 
representativas, com uma aura por ve­
zes duradoura e que se projecta além­
-fronteiras. 

Nesse tempo, entre nós, as figuras re­
presentativas do mundo literário brasi­
leiro eram, além de Catulo, Olavo Bilac 
e Coelho Neto. Bilac, o parnasiano im­
pecável; Catulo, o génio do Sertão; 
Coelho Neto, o cinzelador, o artista da 
prosa ... Dizia-se isto, com uma carga 
mais ou menos enfática de adjectiva­
ção classificante, e era como se se dis­
sesse: Eis todo o Brasil literário con­
temporâneo. Entretanto, Castro Alves e 
Machado de Assis, por exemplo, eram 
nomes que não diziam nada ao público 
português, eram figuras que não repre­
sentavam nem um estado, sequer uma 
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cidade. Só raros os tinham lido, rarís­
simos apreciado, e o grande público, se 
então os ignorava, continua a ignorá­
-los. Aqui está, como sabemos, um dos 
efeitos mais nefastos, senão o mais ne­
fasto da crítica literária jornalística, por 
via de regra mal informada sobre os ge­
nuínos valores culturais e quase sempre 
desatenta, apressada, inconsequente: -
A super-valorização de certos nomes e 
obras, gerando correntes de opinião ex­
clusivas, arbitrárias, injustas e indomá­
veis. 

A super-valorização que a imprensa 
brasileira concedeu a Catulo está do­
cumentada nas entusiásticas apreciações 
que o poeta reproduziu nas ultimas pá­
ginas de um dos seus livros ( «Meu Bra­
sil». Rio, 1928). Vários nollles de escri­
tores e jornalistas subscrevem, aí, afir­
mações como estas: - «Catulo é o can­
tor épico de uma raça» ; «Catulo Cea­
rense tem todos os rios da pátria nas 
veias e todas as florestas da América 
no crânio» ; <<Catulo é um. poeta e um 
pensador que faz pensar»; «Catulo é 
o maior poeta do Brasil contemporâ­
neo»... E outras.

A verdade é que Catulo nunca pode­
ria ser tanto como isso, e se nem sequer 
chegou a ser aquilo para que se diria 
predestinado, foi em grande parte por 
causa dessa super-valorização da. crítica 
jornalística da sua terra, que o despistou 
completamente. Foi ela que o fez perder 
para sempre a naturalidade, a simplici­
dade, a espontaneidade de poeta do po­
vo, deixando-lhe apenas, insanáveis, a 
candidez do rústico, a ênfase do primá­
rio. Chamaram-lhe génio e ele nunca 



mais suportou que o não considerassem
como tal. 

No mesmo volume em que transcre-
veu os referidos elogios ( e estas coisas 
nunca acontecem por acaso) publicou a 
«Serenata do Céu», que é um valioso 
documento de orgulho acalentado e pue­
rilmente ressentido: 

Zoilos ! Parvos Aretinos ! 
Criticóides pequeninos ! 
Passadistas refractários ! 
Futuristas-legionários 
Dos maiores desatinos ! 
Poetastros retardatários ! 
Reis e Príncipes cretinQs ! ... 

Vede, pobres cerebrinos, 
Minha glorificação ! 

Numa dessas noites belas, 
Toda branca, toda nua, 
Noite de recordação, 
Eu ouvi Deus e seus anjos, 
Em serenata às estrelas, 
Cantando dentro da lua 
O meu «Luar do Sertão.» ( I) 

Vinte anos atrás, a veia irónica de Ca­
tulo Cearense limitava-se a exprimir um 
pessimismo sentimental bem mais ingé­
nuo e gracioso : 

Vive o homem doido e vário 
Por ter mais ouro na mão, 
E eu seria um milionário 
Se encontrasse um coração. 

Ou, mais dramático, num desses rom­
pantes de sarcasmo de que são capazes 
os poetas do povo, quando sofrem e 
superam as adversidades do mundo : -
Meu Deus! porque não fizeste os ho­
mens irracionais?! 

Quadras corno essa que acima repro­
duzi, dignas de serem algum dia incluí­
das corno anónimas num florilégio da 
poesia popular em língua portuguesa, 

compunha-as Catulo às centenas, mui­
tas vezes de improviso. A sua inconti­
nência lírica era torrencial e dir-se-ia 
inesgotável. Nesse tenipo, vai para qua­
renta anos, ainda actuava nele, sem mis­
turas de falsa erudição nem de excessivo 
pitoresco regionalista, aquela influência 
da poesia popular portuguesa que Mário 
de Andrade, aprofundando o estudo do 
folclore do Brasil, reconheceu como po­
derosa e dominante: - «O que mais in­
corporámos na nossa música popular 
foram os textos das canções lusíadas, 
sejam acalantos, rodas, quadrinhas sol­
tas, e os já quase esquecidos romances 
velhos.» Isto é também evr�te nas 
composições da primeira fase poética de 
Catulo, o qual, não esqueçamos, se 
acompanhava ao violão. 

Nesse tempo (r9ro) o seu editor -
«Quaresma & C.ª», proprietário da Li­
vraria do Povo, no Rio - anunciava 
nestes saborosos termos um dos seus li­
vros, que o poeta, decerto envergonha­
do, deixou de mencionar nà. lista das 
suas obras: - «Acaba de sair à luz 
«Trovas e Canções», magistral colecção 
de belíssimas modinhas brasileiras de 
Catulo Cearense, todas próprias para 
serem cantadas em reuniões familiares, 
em festas colegiais, em recepções, con­
certos, etc., trazendo em cada uma a 
indicação da música com que deve ser 
cantada.» 

Tenho aqui esse livrinho, encontrado, 
há poucos anos, num alfarrabista de 
Lisboa. Compõe-se, na quase totalida­
de, de letras para polcas, valsas, tangos 
e outras danças de sala então na moda. 
Já nele se vislumbram indícios dessa 
ambiciosa vaidade que os seus admira­
dores mais tarde haviam de soprar: 
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Que importa a mim o que se diz depois 
da morte, 

Se o morto a glória já não pode 
compreender? 



e também da sua preocupação de eru­
ditismo, com o emprego abusivo de uma 
terminologia preciosa, aprendida em fu­
gazes leituras de parnasianos e simbo­
listas. Mas essa colectânea oferece-nos, 
entre numerosas nénias pobremente ver­
sificadas, algumas das mais intensas vi­
brações da sua veia de lírico originària­
mente popular, como esta breve canção, 
inserta - para não dizer enterrada -
num longo rosário de trovas medíocres : 

Uma folha abandonada 
À noite caiu dcf galho, 
E sobre a folha dourada 
Caiu um pingo de orvalho. 

• 

De há nvuito sou folha errante, 
Errando por entre abrolhos, 
E nunca tive um diamante 
Caído desses teus olhos ! 

A lágrima que somente 
Em mim restava, caiu 
Dos meus olhos tristemente 
Sobre o chão que te cobriu. 

Mas a saudade que alenta, 
Lágrimas tantas me deu, 
Que hoje em lágrimas rebenta 
Sobre o chão que te escondeu. 

Acompanhando-se ao violão, Catulo 
expressionava os simples e espontâneos 
sentimentos do povo com a simplicidade 
e a espontaneidade dos líricos primiti­
vos, que eram, como se sabe, ao mes­
mo tempo poetas e músicos. «O carácter 
mais saliente da lírica popular - escre­
veu o mestre Menéndez Pidal no seu en­
saio sobre A Primitiva Lírica Espanho­
la - é ser, ao contrário da poesia culta, 
eminentemente sintética. Trata motivos 
elementares da sensibilidade e, ante a 
impressão do conjunto, não atende nun­
ca à análise interpretativa. É uma poe­
sia que, pela sua naturalidade, se esten­
de a manifestações colectivas em coros 
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e danças, e também a muitos momentos 
da vida ante os quais a poesia culta não 
reage. A lírica, antes de ser literatura, 
foi mais alguma coisa: - a flor que es­
pontâneamente se abre ao calor de toda 
a emoção vital.» 

Essa flor foi a poesia de Catulo Cea­
rense, nos seus mais puros momentos, 
antes de conceber o apoteótico cenário 
dos Deuses e anjos, em serenata às es­
trelas, cantando dentro da lua o «Luar 
do Sertão.» Já consciente do seu destino 
de bardo, mas ainda longe de supor-se 
«o maior do Brasil contemporâneo», 
transportando «todos os rios da pátria 
nas veias e todas as florestas da Amé­
rica no crânio», era com esta profunda 
candura que ele respondia, numa can­
ção, à amada que repudia o poeta: 

Deixa-me só no deserto, 
Neste oásis dos meus versos ! 

Gabaram-lhe demais os dons, sopra­
ram-lhe em excesso o pitoresco das ima­
gens, a sonoridade das rimas, a facili­
dade de versificar. Sem dúvida que o 
fez, por vezes, com um poder de arran­
que, um fôlego e uma graça insuperá­
veis, e que em certas composições de 
tema e linguagem estrictamente regiona­
listas mergulhou o seu violão no húmus 
da paisagem brasileira, arranhando al­
gumas das mais fundas cordas da alma 
nacional (2). Mas o verdadeiro Catulo 
era, talvez, o outro: esse de que ele aca­
bou por envergonhar-se de ser, e cuja 
morte civil (3), digamos assim, privou o 
Brasil do seu mais genuíno e talentoso 
poeta popular. 

É que o peso da fama, se acaba, mais 
tarde ou mais cedo, por atrofiar ou, pelo 
menos, deformar os espíritos evoluídos, 
mal cai sobre os dos primários - dos 
que não atingiram esse estádio de evo­
lução cultural que se objectiva numa 
auto-crítica involuntária e lúcida - es­
maga-os. 



GUIGNARD - «Noite de São-João» 

(Propriedade do Museu de Arte Moderna, de New-York) 





O poeta Manuel Bandeira, numa cr6-
nica há anos publ�c�da, depois de ��
mentar a inautenticidade da evoluçao 
p<>ética de Catulo, que «afinal acabou -
diz ele - em Vítor Hugo do Sertão, 
Lamartine das serenatas e S. Francisco. 
de Assis do Evangelho das Aves», con­
ta-nos a seguinte anedota, tão engraça­
da quanto significativa: - «Um dia, 
julguei ter encontrado o poeta matuto, 
0 verdadeiro poeta popular do Brasil, 
na pessoa de Ascenso Ferreira. Uma 
meia dúzia dos seus poemas tinham bem 
aquele sabor da obra de arte em que o 

e A R L o s

NOTAS: 

(r) Dir-se-á uma lição mal aprendida
daquele outro orgulhoso Catulo de antes 
de Cristo - Catulo Veronense - que as­
sim ousava dirigir-se publicamente (e, di­
ga-se de passagem, nem por isso foi em­
palado, queimado vivo ou posto a apo­
drecer num campo de concentração) ao 
ditador da sua pátria: 

ó César, podes crer 
- Mesmo se não te agrada -
Louvar-te não prometo,
Por ti não faço nada ;
Nem pretendo saber
Se és homem branco ou preto.

(Tradução inédita de Fernanda de Ma­
tos Cunha). 

autor se confunde com o assunto. Fiz 
então o possível para inspirar ao autor 
do Catimbó o gosto de ser o poeta de 
Palmares, e foi assim que o quis apre­
sentar no Rio. :Mas logo da primeira vez
o autor do Catimbó me chamou de par­
te e me fez sentir que eu estava fazendo
com ele uma pilhéria de mau gosto. As­
censo Ferreira faz questão fechada -
como Catulo - de ser um poeta culto.n

De onde se pode e deve concluir que 
poesia popular, verdadeiramente popu­
lar - só anónima. 

Q u E I R o z

(2) Recordo-me de que um dia (em
1932 ou 33) conversando com Fernando 
Pessoa acerca da possibilidade de o Pré­
mio Nobel da Literatura ser atribuído, 
nesse ano, a um poeta português, citando­
-lhe os nomes indigitados por um perió­
dico de Lisboa que se ocupara do assunto, 
ele respondeu-me que o único poeta vivo 
da nossa língua cuja obra, com os seus 
evidentes defeitos, correspondia às condi­
ções fundamentais desse prémio, era Ca­
tulo da Paixão Cearense. 

(3) Este artigo, agora ligeiramente reto­
cado, foi lido ao microfone da Emissora 
Nacional num programa da «Meia-hora 
brasileira», algumas semanas antes da 
morte do poeta. 
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O ASPECTO 

SERPA PINTO 
•;. -r;-· �·:::!��� GRAÇAS à comemoração, aind� \�� cente, do seu centenário natalício, pôde Serpa Pinto repassar na imaginação do público, representado no error através de África, que lhe universalizaria o no­me. Desse error ficou, escrita por ele, a narrativa, - dois volumes lançados em Londres, pela firma que editara Livings­tone e Stanley. É urna obra de verifica­ções científicas e é, também, um roman­ce. O próprio explorador teria por inse­parável de trabalhos da espécie, este du­plo carácter, à primeira vista contradi­tório. Mas, os penetrais de África eram, então, misteriosos, e Stanley colhera, por isso, em dois grandes continentes, mi­lhões de leitores do género emocionante. Depois, Serpa Pinto não deixava de ser um romântico. Era-o tanto por contá­gios da época como por idiossincrasia. Ainda menino ouviu, sem dúvida, exal­tar os Ciúmes do Bardo e tinha vinte anos quando se desencadeou a famosa polémica suscitada pelas fulminações de Castilho, prefaciando o Poema da Mo­

cidade, de Pinheiro Chagas, contra a heresia literária da escola coimbrã. Por cultura e temperamento estaria com os românticos. Mais tarde, no curso da tra­vessia, a fim de dar a certo rei bárbaro mas, pelo visto, curioso, um exemplo, a rogo, da sonora fonética de nosso fa­lar, entoara alguns versos do D. Jaime,em voga no Reino, em serões de famí­lia. À semelhança de Mouzinho, um de­cénio mais novo do que ele, quis às Le­tras, e de volta da sua odisseia, alimen­tara mesmo o fito de explorar a litera­tura sensacional de episódios da selva virgem, depois de publicado Como eu
atravessei África. A vida que se seguiu 

LITERÁRIO DE 

E MOUZINHO 

ao seu triunfo, distraiu-o, porém, do en­tusiástico propósito, e talvez que ele nunca chegasse mesmo a escrever as pri­meiras laudas de um novo original. Ao passo que o estilo de Mouzinho afectou, em geral, de severidade, o de Serpa Pinto manifesta-se gracioso, fàcil­mente insinuante, leveiro, lembrando, ao serviço de contar, o jeito de um con­sumàdo folhetinista. A pena de Mouzi­nho corre quase sempre ensombrada, a espaços dicaz como a do Soldado Prá­
tico. A sensibilidade de Serpa Pinto não se estrema, de resto, em pessimismos, e, ainda em horas pardas, não ia além de estados de melancolia. Não o tocou in­teiramente o cepticismo do tempo, e, para uso próprio, criou uma moral em que aos preceitos do Decálogo associava �, :ta substância daquele direito natural que ·"'foi profissão filosófica do século XVIII. ' i Pressente-se um vago rousseauismo nos seus arroubos, nas suas divagações de auto-análise, praticando subtis descober-fil

;.
� tas de pendor ao pecado, nos discursos tt j sentimentais que dão uma simpática ên- r.'1\ fase à sua obra, sobre o amor, a soli- · }:-· dão, a natureza. Imagino sem custo o ·, escândalo produzido por essas páginas de Como eu atravessei África. Conse-
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lheiro Acácio deve ter velado a face ... São elas, afinal, as únicas que a.inda não amareleceram. Em tanto que a travessia é hoje memória, que sua narrativa se volveu histórica, ( e a história é o lamen-tável e, às vezes, glorioso destino do efémero), a anotação psicológica que elas copilam, parece ultrapassar aquela mesma fatalidade. A história, com efei-to, nada tem que ver com elas, que es­pelhavam o homem distinto do tempo. 



Tão-pouco Mouzi�o ac�10u azo de ,v�­
tar-se às Letras, e foi escntor qua� um­
camente por acaso. Estor'M)u-o ao rnten­
to o sentido heróico, a que não resisti­
ria· o ser uma máquina impossível de
ad;ptar àquelas longuras de paciência 
que a composição literária exige. No seu 
fervor pelas Letras, não duvidava até, 
de afirmar, um dia, que, não tivera a 
honra de vestir o uniforme, seria ex­
clusivamente escritor. Só desta sorte ... 
Porque o escritor não pode librar-se a 
alturas de arte, senão desacompanhado 
de qualquer outra infusa -personagem ... 
Estabelecia assim uma escala de valores 
em que à profissão das armas, presti­
giada no seu espírito pelo conceito que 
dela formava, por imediatas ambiências 
e até tradições de sangue, - logo se se­
gue a dignidade da pena. Não vale re­
cordar, - pois se trata sempre de por­
menor fortuito, apropositado mas incoe­
rente, - certas laudas de seus relató­
rios, de súbito fulgindo, à semelhança 
de gemas em desérticos de teor. Afigu­
ra-se preferível ir direito aos escritos 
que intencionalmente Mouzinho compôs 
para leitores que não eram já as repar­
tições. A visão do gabinete do trabalho 
do 74 da rua das Trinas, instruí-nos, em 
termos suficientes, acerca das mestrias 
em que se lhe apurou o estilo. Encon­
trando-se aí, uma vez, visitante de 
admiração e piedade, Carlos Parreira 
pôde verificar que finas substâncias ali­
mentavam Mouzinho nas suas velas de 
leitura; � no artigo resultante da roma­
gem, escrevia, deleitado: a «magnífica 
comparsaria ! » Não lhe faltara razão 
para supor-se transportado, um instante, 
àquela selva di spiriti spessi, que entoou 
Dante, na sua passagem pelos Limbos. 

A esses escritos, em que, de uma pon­
ta à outra, Mouzinho mais cuidou da 
forma, é no entanto de fazer ressalva o 
conto Xano Poy, em que aparceirou 
com o seu camarada .Pereira de Eça, e 
que Queiroz inseriu na Revista de Por-
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tugal. Chegara havia pouco de África, 
tendo-se experimentado governador no 
distrito de Lourenço Marques. Antes, es­
tivera na fodia, de onde trouxe efusões 
de exótico, transparentes nas figurinhas .. 
do conto e no seu sussurro de sedas ... 
O exotismo não deixava, então, de an­
dar em moda. Pá.ginas e colecções dos 
Goncourt haviam concorrido primacial­
mente para que se generalizasse o ca­
prichoso favor. Xano Poy não passou 
de aventura, e provava no entanto, pos­
sibilidades plásticas e de ideação só ne­
cessitadas de tratamento, - a sua con­
sideração a sério. Nem Mouzinho nem 
o companheiro porfiariam na,Jiteratura
de ficção, experimentada de bom agou­
ro. Mouzinho nunca havia de estar nela
como em casa própria. Demasiado
grande acumulador de energias, e até
suscitador de destinos, (não fez ele a
Moçambique-nova?) por efeito desta fa­
talidade de temperamento, jamais sua
vocação literária conseguiria autonomi­
zar-se, quanto mais votar-se a recrea­
ções de arte pura. O mais que alcançou,
no curso de uma vida forte, sacudida de
rajadas, foi intermitentemente manifes­
tar-se no avulso de alguns escritos. São
de lembrar, como outros tantos factos
duma escusa natureza estética: a carta
à Alteza adolescente, e que era um ma­
nual de educação de Príncipe; Natal no
Limpopo, «impressão» lançada ao pa­
pel, talvez sobre o mesmo cunhete que
servira de mesa à ceia escassa, em pleno
mato, na patética insegurança das
horas, da fortuna. Moçambique foi o
primeiro livro que Mouzinho decidiu es­
crever; seria o seu livro testamentário.
Não chegou mesmo, ao que parece, a
esboçar a biografia do avô, - aquele
Luís Mouzinho que pudera ter sido o
seu demon, na acepção que dava ao ter­
mo o velho grego. A obra pertence in­
teiramente à história administrativa e
política do Ultramar, sem deixar de ser,
por um grande número de páginas, no-



bre e sóbria peça literária. Ê provável 
que ela não haja tido mais que uma re­
dacção. Porque Mouzinho possuía, a 
par de uma elevada noção da obra de 

•arte, urna admirável e funesta capaci­
dade de improvisação. «O que torna
mais notável o caso de Mouzinho, -
observa José Osório de Oliveira num dos 
seus ensaios � é que ele foi, sem dú­
vida alguma, um espírito literário» que

A M A D E u 

«evitou sempre fazer literatura» ... Teve 
um estilo, naturalmente belo, com a vi­
bração nervosa duma lâmina, do seu 
próprio ser ... Era um estilo pessoal. Mas 
isto mesmo é o que, no fim de contas, 
está na base da arte de escrever. 

Há, pois, razão para trazer à cama­
radagem das Letras o herói da épica 
carga de cavalaria de Macontene. 

e u N H A 

aDesenho» - Magalhães Filho. 



N o I T 

Ü dia adormeceu na tristeza do vale fundo,

a noite vai abrindo as asas lentamente no ar, 

e, unida ao silêncio, é um instante da criação. 

Aquele pressentimento de luar 

lá longe no horizonte grávido 

estremeceu em ondas as águas de um velho. coração, 

- mar sem praia e sem fundo, mar convulso e pávido

em que o mundo vem todo desaguar.

O gado plácido e pesado 

que pastava pacificamente pelo prado, 

desapareceu do tempo, à luz da lua cheia, 

E 

e gravemente rumina a silenciosa eternidade que o rodeia. 



TREVA E PEDRA 

Lançado por um céu sem tempestade, 
de claras nuvens de surpresa e de verdade, 
o raio ardeu azul e me feriu :
a poesia de tudo se esvaiu,
e tudo ficou sendo pedra e treva,
- o caminho que traz e o caminho que leva,
as preces, as blasfémias, estas queixas,
as vestes, o ar, o pão, o vinho, e os peixes
nos rios e no mar sem movimento.
A ampulheta se encheu de pedra e treva num momento,
e o silêncio da. morte, os sons da vida, e os astros todos,
carregados de fogo, de éter e quimera.

Agora é bom ficar de bruços no profundo, 
sem mais dormir, aqui onde não há mais mundo, 
aqm - no vale antigo só de lobos -
à espera . 



MOMENTO 
Eu sofri a imensidão da minha pequenez

quando a iluminaram os teus olhos sem fundo, 

em que imagem nenhuma se reflecte, 

os teus olhos equívocos, longos e esquecidos, 

teus olhos de sibila, de criança e de madona ... 

quando a tua voz de inumana densidade estremeceu o silêncio 

com a música de um tempo, de um mundo, de uma vida 

há muito perdidos em não sei que abismos sem memória, 

e a sabedoria da tua palavra isenta 

ainda mais dilatou a aura do teu mistério ... 

quando o teu sorriso sem sentido 

pousou uma infancia na gravidade dos teus lábios ... 

quando no espelho severo do teu rosto 

a própria unidade essencial da beleza 

se multiplicou em formas inconscientes de inesperadas criações ... 

quando a leveza das tuas mãos decorativas 

fez ilorejar no êxtase do ar o esboço evasivo de um gesto, 

e tombou, de novo, na solitária paz da sua indiferença ... 

quando aos meus perdidos olhos 

tudo se integrou e se fundiu na tua presença numerosa 

e, atrás, muito atrás da tua alma de névoas, de nuvens e neblinas, 

todas as revelações emudeceram para sempre ... 

A B G A R R E N A U L T 



RELATÓRIO 
N Ão houvera o Justino Lã Branca uns dentes postiços, e, apesar de já
homem e de vestido à cidade, estou certo de que o teria imediatamente 
reconhecido. Há reminiscências indeléveis, e ele, em garoto, de sempre 
andar a escarafunchar com um alfinete a fresta dos incisivos, arranjara 
a estalar-lhes o esmalte, donde proviera armar-se lá um buraco, orlado 
de feio tártaro. O Justino, então, fazia até gala na asneira. Depois do al­
finete, passara a caber uma tachola - o pai era tamanqueiro-, e fica­
ra-me bem presente o seu riso, com ou sem a cabeça da tachola entre as 
favas, à laia de «gato» de galego «compõe louça e amola tesouras e na­
valhas». 

Não havia eu de recordar-me! 
Outras vezes não era a tachola, mas um botão de rosa, ou um 

cravo, e, se passavam moças, o Justino sorria-lhes assim - galante e já 
muito passarão-, dirigia-lhes graçolas e chulices que faziam vibrar cada 
pétala de palheta sonora. - «Ó Coisa ! Sempre já tens um pedaço dumas 
tetas, que parecem dois meninos pequenos!» 

Não só esses risos me tinham ficado, também o cabelo cor de es­
triga que lhe valera essa alcunha de Lã Branca, posto que não era asse­
dado, antes selvagem e com derropio à frente. Abria-lhe agora risca e 
acamara-o, mas, não houveram sido os dentes novos, de porcelana escar­
rada, e tê-lo-ia reconhecido. 

É que o Justino servira-me várias vezes de «secretário», título 
que eu atribuía aos garotos que recrutava para me acompanharem à caça 
ou à pesca e levarem a sacola do almoço. Um coral, 9 Justino! Dos me­
lhores «secretários» que topei! Se num levante abatia duas perdizes, en­
quanto o cão abocava uma, ele atirava-se para a outra, por cima de tojos 
e de calhaus, de olhos pardos a relampejarem. «Secretário,> de mão cheia! 
Garotão como só os queria e me agradavam, mas fiel como um irmão, 
talvez por isso, pois, em crianças e homens, é fugir sempre dos sacristas. 

* 
** 

Ia ali na minha frente, silencioso e a fumar, aquele rapaz bem 
posto, cuja fisionomia, sim, não me parecera de todo estranha. Chego ao 
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pvnto de aceitar que, não fora o interesse de ler qualquer notícia de jor­
nal. o que me distraiu, haveria acabado por o reconhecer. O facto é que
me distraí, e o comboio rodou, fartou-se de rodar por mais de meia hora, 
antes que esse companheiro de viagem se me dirigira. Pelo que depois 
disse, ele é que poucas dúvidas teve, logo que entrei, de que eu era o se­
nhor engenheiro Miranda, que havia quinze anos caíra na terra dele, nos 
estudos daquele caminho de ferro, afinal ficado em projecto. 

Rodava e rodava o comboio, e, longe de o cuidar, o Justino ia a 
estudar-me todos os modos, o feitio da cara, os tiques que teria: morto 
por uma certeza, já certo mas receando ter-se enganado, também a guar­
dar-se de ser mal atendido, embora, da minha parte, isso lhe parecesse im­
possível. E aqui é de filosofar, ràpidamente embora, sobre dois pontos. 
O primeiro, de que o Justino já teria aparado seu coice de algu_!!1--Pedaço 
de asno a dar-se ares, o que é prato corrente, - O: outro, de que muitas 
vezes há-de acontecer irmos a ser observados, irem até a pretender arrom­
bar-nos o crânio, para descobrir o que pensamos ... 

O comboio rodava, e, de repente, por ter reparado que eu trazia 
na rede a mala da espingarda, o que lhe renovou a confiança, o Justino 
venceu-se e dirigiu-se-me, alvoroçado: 

- Vossa excelência, desculpe ... Ele vossa excelência não é o se­
nhor engenheiro Miranda, que esteve lá na minha terra, em Várzea, já lá 
vai um ror de anos, era eu moço de pé descalço, e aos domingos botáva­
mo-nos os dois às trutas, por aqueles ribeiros? ... 

- ô Justino ! ó patife !
Nenhuma alegria supera a de compreender que deixámos sauda­

des, que ficou alguém a lembrar-se de nós: - esta sede de eternidade, 
afinal, e de amor, que tudo é a mesma coisa ... 

Abracei-o e abraçou-me: eu, pelo menos, como se apagara quinze 
anos de vida, como se volvido a um tempo que então me pareceu defes­
tável, mas que sei agora - tarde ! -, ter sido bem feliz. - Poucos ou 
nenhuns cabelos brancos, e, sobretudo, a inocência de que pudesse haver 
tanto e tão amargoso fel.. . 

Riram, os olhos do Justino. Depois que eu deixara Várzea - re­
cordava-me eu disso? - , já duma vez nos tínhamos encontrado em 
Lisboa, no Rossio - recordava-me eu disso? 

Recordava-me, de facto, nem sou pessoa esquecida, antes a me­
mória me trabalha de ficheiro, donde às vezes até sai o que a muitos con­
viria; apagado. Sim, recordava-me. Só que, então, além de ele pouco ou 
nada ter mudado, matara-o logo pelo buraco entre os dentes, já maior e 
majs amarelo. 
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- Burrices de quando se é canalha ! Já vejo que foi por via disso
que vossa excelência não me conheceu agora. Burrices de quando se é 
canalha! Pois eu, deu-me logo o coração um pincho! - Tate, que ele 
não pode ser outro! Tate, que ele é o senhor engenheiro Miranda, o que 
foi por lá ensinar aquelas gentes como se caçam trutas com uma borbo­
letinha de penas de galo no anzol ... 

Comoveu-me, o Justino. 

* 
** 

Enquanto o comboio seguia e ele para ali· badalou, a contar de 
quanto sucedera em Várzea, depois que a deixei, a um tempo que o e.s­

cutava, que não perdia pitada e lhe fazia perguntas, mentalmente reper­
corria também as andadas de então : esse ca,pítulo da vida para sempre 
encerrado com o R. I. P. dos mausoléus. 

Ia eu seguindo assim de comboio, a caminho de Lisboa, cheio de 
frio, e também a abafar de calor, dentro duma camionetle de carreira, 
entalado entre um cónego e uma senhoreca de quico vermelho, a quem a 
criada tratava de senhora dona Flausina.: raio de nome que nunca mais 
pude esquecer. 

Ah, que eu não ia de forma alguma com disposição de sorrir ! A 
camionitte rodava, rodava mal e porcamente, quando algum automóvel 
a cruzava ou ultrapassava ficávamos a comer pó, a beber pó, e a paisa­
gem na,da era comparante à da lezíria que percorríamos agora, mas de 
montanha áspera e com pedriscos, ralamente ponteada de sargaços 
brancos. Preocupava-me fundamente a fase da vida que ia iniciar, seme­
lhante à de quem pela primeira vez perde terra de vista, e nasci com a 
desgraçada sina de sempre fazer tudo mais dificultoso do que efectiva­
mente é: causa por que os atrevidos, os que n?-5ceram com o chamado 
«complexo de superioridade» sempre hão-de passar-me adiante, fartem­
-se embora de a$neirar, fortes de jamais perceberem que deram raia 
grossa: até porque, as mais das vezes, só de tal dá·conta quem não tem 
voz àctiva nem passiva. 

Tentava fortalecer-me com o pensamento. de que tirara com dís­
tinção carta de engenheiro, figurava-me os casos mais difíceis, as hipó­
teses mais improváveis, e logo teoricamente lhes davà furo, nada .no en:. 
tanto me espancava aquele medo, aquela falta de confinça em mim pró­
prio. E ia escutando o que dizia o cónego, que não tardou em discutir a 
projectada linha ... Mais dia menos dia, estavam lá a rebentar novos en-
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genheiros, que precisavam ser tesos e disciplinadores, pois havia capa­
tazes insubordinados. Então um tal, de alcunha o Esfola, era homem de 
coser a facadas o mais pintado, à menor reprimenda ... 

Aqui, eu que já confessei cobardia ante o que afecte moralmente, 
julgo ter o direito de declarar que sou de todo alheio à cobardia física. 
A notícia do tal Esfola, deixou-me indiferente, e acresce que pensara e 
assentara, de há muito, as circunstâncias em que devia puxar da pistola 
e desfechar, o que me livraria de hesitações, se o momento viesse. Li­
vraria e livrará. 

O cónego, porém, aludia de igual sorte a poucas-vergonhas - os 
engenheiros precisavam de muito lume no olho! -, e isso era mais sério, 
pois se estudar um traçado é próprio de engenheiros, ser polícia eviden­
temente que já não, e só sou capaz de viver a confiar nos outrosva.--tê-los 
por homens de bem, a olhá-los nos olhos. 

O meu caso, todavia, o mal-estar daquela viagem de camionette, 
nascia de um conjunto de circunstâncias. Antes de tudo, se saí engenheiro, 
odeio ser engenheiro. Do que gostava era de ter seguido Belas-Artes. Nas 
horas vagas, desenho. Todos os livros técnicos os fechei num quarto es­
curo, estão de lazareto, só por necessidade os consulto. Pior: consulto-os 
como se bebera sal-de-azedas. O que frequentemente folheio, sim, são as 
minhas reproduções de Matisse, de Dali ... E também tento escrever, mas 
nunca soube nem saberei encontrar editor, pelo que hei-de legar aos ratos 
banquetes de papelório. 

Estt'\ o mal de raiz, o de uma carreira errada, o qual no entanto 
haveria sido atenuado, se, como todos os meus haviam suposto, nunca 
viera a precisar utilizá-la. 

Ora, dentro daquela infernal camione"tte, ia eu ainda de luto por 
meu pai. Exactamente essa morte é que determinara, ou, antes, revelara 
o jmperativo de ser engenheiro a valer. Dera-se a hipótese que levara
minha família a aconselhar-me curso capaz de ser enxada. Houvesse eu
desprezado o conselho, e é provável que tivesse já passado fome: dura
verdade. Não por meu pai ter sido gastador, pelo contrário, mas a guerra
depreciara títulos de crédito, reduzira a papel capitais que anteriormente
valiam ouro, acarretou mais percas. Acrescia que meu pai, tão novo ain­
da, ganhava bastanfe, e com alegria, pois sempre gostou de ser enge­
nheiro. Ficaram assim quase a meu cargo minha mãe e minhas cinco
irmãs.

Ah, ia bem deprimido, na infernal camionette, pois estas circuns­
tâncias materiais as amalgamava agro cimento moral: o vácuo da atmos­
fera familiar, que pela vez primeira deixava: as lágrimas dos meus: o 
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abraço tão arrochado, tão faminto, da minha irmãzinha Luz, apenas de 
cinco anos: a falta de meu pai, das palavras que tão bem saberia dizer­
-me, se da morte pudessem vir palavras. 

Usa a vida acirrar as consumições de cada qual, e, na passagem 
por Vila Velha, onde precisei demorar-me dois dias, deu-se ainda por 
cima um facto capaz de azedar quem não seja santo, e eu, infelizmente, 
nem o era nem o sou. 

Aconteceu que, antes de me deitar, fui aos cigarros a um estanco. 
Ali me ca.lhou ouvir uma notícia, dada ao estanqueiro por um carrejão 
de língua torpe. Acabava de chegar ao hotel um automóvel de luxo, «uma 
espada que é da gente ficar varado!», e, nele, uma rapariga e um rapaz, 
ingleses. Bem postos e bem parecidos, aquilo deviam ser noivos, ou ne­
gócio que o valesse ... 

Não dei atenção de maior à novidade: a bem dizer que só no dia 
seguinte aquelas palavras me atingiram os ouvidos. Entrei por isso com 
certa curiosidade na sala, e, espantado, quem logo avistei foi o meu 
amigo e condiscípulo X, portuguesíssimo, em companhia duma senhora 
efectivamente estrangeira. Correu o X a abraçar-me e almocei à sua mesa: 
valeu-me, para compreender miss Z, o cândido inglês que minha mãe me 
ensinara. 

O X era riquíssimo (veio a morrer poucos anos depois num desas­
tre de aviação), andava a mostrar Portugal a miss Z, jornalista que havia 
conhecido na Riviera, partiam muito breve, que ia abrir em Paris o 
Grande Salão de Automóveis. 

Com eles andei, nesse dia, mais por aqui, mais por ali. Que doces, 
as molas do automóvel! E que segurança, que à vontade, o X, a falar 
como se na vida não houvesse barreiras nem dissabores: peixe na água ! 
Não o invejei - e decerto por maior pecado, o da vaidade, que me le­
vava a presumir de compensado por dotes que o X não lograva-, mas, 
negrume na alma, sim que senti. Acaso diabólico, o desse encontr<?, que 
mais patente e evidente viera mostrar a minha condição de pelintra. Dono 
fosse eu da décima, dal vigésima parte da fortuna dele, e já poderia tra­
balhar no que gostava: meu eterno cavalo de batalha. E não precisaria 
apartar-me dos meus, a minha irmãzinha Luz não teria ficado a despe­
daçar-se em soluços, não me esvoaçaria ainda nos olhos o lenço dela, 
a acenar, a acenar, e pass�aríamos sempre que nos apetecesse, dar-lhe-ia 
quantas bonecas cobiçasse ... Com a décima, com a vigésima parte do 
dinheiro do X! E não me enoiteceria o coração ver-me assim baldeado 
em terras desconhecidas, para mais a tomar tento com as menores des­
pesas, ferido sentimentalmente e moralmente: diminuído. 
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Andei com eles e ri. Que bpm companheiro acharam que eu era! 

E até rabisquei uns esboços de monumentos, a pedido de miss Z, que de­

is chegou a publicá-los, em crónicas de viagem.po 

Nessa mesma tarde partiram (o motor do automóvel parecia mas­

tigar seda), e aí meia hora depois entrava eu para a infernal camione'tte.

* 
** 

Continuava o Justino a badalar. 
- Ouve, Lã Branca, agora já podes dizer ... Sempre foram_,-0irteus

irmãos que escacaram os candeeiros?! 
Riu, o Lã Branca, e tão garotamente, como se para tal riso recu­

perara os dentes furados. 
- Como cavacas, senhor engenheiro! Eles quatro a mais o filho

do Fidúcias! Ele o senhor engenheiro ainda se lembra do Fidúcias? 
- Lembro, Justino, lembro!
- OJhe, enforcou-se! Mas eu já conto como foi isso dele se enfor-

car. Pelo que toca aos candeeiros, partida mais bem pregada! Pois se 
nunca os acendiam, que estavam lá a fazer?! Ah, mas ninguém piou, 
por mais que o Administrador apertasse uns e outros, senão depois já 
sabia o que lhe acontecia ... Lá na nossa terra é assim! Quem fala, 
come ... Isso dos candeeiros, sempre foi uma boa partida! Já que não 
serviam para coisíssima nenhuma, serviram para uma pândega ... Eram 
catorze, ao todo. Não, minto, quinze, esquecia-me o de São Brás. ó se­
nhor engenheiro, quinze candeeiros, com quatro vidrinhos cada! Não, 
minto, oito, contando com os mais pequenos, de cima. Oito vezes cinco 
quarenta, e vão quatro, oito vezes um oito e quatro doze! Cento e vinte 
vidrinhos, se não me enganei na conta, ali em fanicos num ai! Que es­
tardalhaço ! Toda a gente cuidou que tinha sido à pedra, mas não! Foi 
à varada, assim como quem vareja castanhas! Ai o Administrador, que 
ficou pior que um urso ... Bem quis tirar nabos da púcara, mas nicles ... 

Espantosa, a vila de Várzea! Boa gente, afinal, boa de lei! Su­
ponho que fiquei a conhecer-lhe a índole: hospitaleira mas feroz: ai de 
quem não queira entendê-la! Que alegria me deu, saber que deixara lá 
saudades, que às vezes ainda por lá falavam de mjm ... 

E a gana geral, de ricos e pobres, ao Dr. Fuinha, alcunha do Admi­
nistrador, um porcalhão que chegava a passar mal, dava ·dinheiro a vinte 
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e cinco por cento e tinha um estribilho: - «Quem manda em Várzea 
sou eu!» 

Quando viera a lei que proibia dar dinheiro a mais de dez por 
cento, o Dr. Fuinha arranjara logo as coisas: - «Ah! Não! Eu agora 
só recebo dez·por cen_to ... Mas o que digo é isto, por exemplo, a quem mo 
pede: - «Olha que tens de me fazer aí uns vinte carretos de pedra, para 
as obras que trago no muro do lameiro das Cobras!» Ou, então:-«Apre­
senta-me aí umas cinco liaças de arame, que ando a reformar a vinha do 
Freixial !» Ou, então, quando não preciso· de nada, nem de cigarros, eles 
entregam-me os dez por cento, nem um vintém a mais, e dão o resto à 
criada. Está visto que ela, mal saem a porta, mo passa logo para a mão!» 

O notário é que folgava, pois a cada passo o Dr. Fuinha fazia e des­
manchava testamentos, consoante se desaguisava ou congraçava com a 
��-

A tal história dos candeeiros nunca me havia passado, até por li­
gada ao estado de espírito em que cheguei a Várzea. Irra, que também era 
de mais! É que, poucos dias passados, seriam onze da noite, saí da pen­
são da senhora Joaquina, tia do Justino, «a melhor da terra,,, ainda nada 
conformado com os fados que me tinham desterrado para tão asselvajados 
itios. Ia deitar ao correio uma carta,� não se via um palmo adiante do 
nariz. Só por milagre não esbarrei num carro de mato arrumado à valeta, 
mas ainda me raspõu por uma orelha um pico de tojo. Pedia, nessa carta, 
uma lâmpada eléctrica. Nisto fui assaltado por uma data de cães, de que 
só ouvia os ladres e via a brasa dos olhos, a foguearem no escuro, sulfu­
rosos. - «Arre, canalha ! » 

E eram uns por uma banda, outros por outra, estava cercado, iam­
-se atrevendo mais e mais, pouco tardaria em filarem-se-me. - «Arre, 
canalha!» 

Em tais assados é que soltei um tiro para o ar, e foi remédio santo, 
que partiram as pernas a fugir! 

Que terra, santo Deus! Ora daí a minutos, já de volta e no quarto, 
ouvi que dalguma janela próxima caíam vidros. Pensava que teria sido 
vidraça que batera com o vento, mas logo fiquei intrigado, pois de mo­
mento a momento mais vidros se estilhaçavam. Estranho caso! 

No dia seguinte não se falava de outra coisa. Uns malandros, uns 
bardinos, tinham escaqueirado os candeeiros da iluminação pública. A 
suspeita geral era de que haveriam sido os irmãos do Justino. Tinham até 
dado um tiro: senha para começar a festa ... O que valia é que o Admi­
nistrador já sabia, de certeza, quem era o dono da pistola, e os cabos iam 
passar-lhe busca ... 
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A cara do Administrador, quando ll�e fui contar como fora isso do 
tiro 1 

Mas se ele estava certo, certíssimo, de que dono da pistola era o 
Melúrias ... - «Pois nisso está vossa excelência enganado! O tiro dei-o eu, 
por via duns cães. A não ser que tivesse havido dois tiros ... » - «Não, foi 
um só! Ora como as coisas às vezes são ... Vá-se lá a autoridade fiar no 
que lhe trazem ... Pois fez vossa excelência muito bem, senhor engenheiro. 
De facto, essa canzoada do Zé Mouco precisa de ensino, mas eu ando já 
há muito a pensar na reforma das posturas, tanto mais que já aqui há anos 
me comeu uma galinha ... » 

* 
** 

- Ouve, Justino, e a tua tia, a senhora Joaquina?
Pelos olhos do Justino passou uma sombra.
Ah, a pensão da senhora Joaquina! Quando finalmente saíra da in­

fernal camionette, chegado o termo da viagem, logo J;Ue indicaram a pen­
são da senhora Joaquina, «a melh&r de Várzea», casa denegrida e de um 
só quarto, onde a própria senhora Joaquina dormia, se não lograva hós­
pede. 

Que só me encontrei na pensão da senhora Joaquina, onde comiam 
também o praticante de farmácia e um chauffeur, o senhor Almeida, Te­
nório de bigode à americana que trazia ·malucas umas e outras, a própria 
senhora Joaquina, apesar de cinquentona, que dele tinha ciumeiras ardi­
das! Ser só era estar assim: desconhecer quanto me rodeava, ninguém 
saber nada de mim, tudo me ser estranho, e eu também a tudo. E ali pas­
sei dois anos, pela boca da senhora Joaquina ali me fui assenhoreando da 
intriga da terra: minúsculo e infinito mundo. Todas as manhãs, enquanto 
me barbeava ao espelhinho que dependurava da janela, via passar a Ma­
tilde. - «Esta rapariga já esteve pam. lhe acontecer uma desgraça! Ele 
sempre Deus botou ao mundo cada malandro!» 

Moça perleita, a Matilde, que lindos olhos pretos! O pai arrematara 
o transporte do correio, mas quem alombava com as malas era ela. Mui­
tas vezes a encontrava na estrada, ao escurecer. - «O Senhor lhe dê muito
boa noite, senhor engenheiro !i) - «Muito boa noite, Matilde !i)

Pois todas as manhãs, quando assim passava, o caso referido pela 
senhora Joaquina se me apresentava ao vivo. - «Havia aqui um home, 
saiba vossa excelência que atirador de truz, ai isso levava por a� a caça 
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toda a eito, mas um criminoso, e dos maiores ... Já tinha de acabar mal e 
está na Costa da África, chamavam-lhe o Pistarolas. Pois do que o exco­
mungado se havia de lembrar ... Isto, quando um traz o diabo no corpo ... 
E tão falto de pejo que não se arreceou de convidar outro para o crime! 
Esse outro é que não quis e contou depois tudo, quando o Pistarolas saiu 
culpado, por esbandulhar na Feira dos r7 um contratador de porcos ... » 

Passava assim a Matilde sob as janelas do meu quarto, e eu via-a 
era entre uns codeçais, morta de muitos dias, para lhe roubarem a mala 
que levasse o dinheiro transferido pela Tesouraria de Finanças, plano do 
Pistarolas. 

- «O brasileiro, o senhor Morais, dizia-me a senhora Joaquina, ai
isso é a pessoa com mais sorte que Deus ao mundo botou ! Foi para esses 
Brasis e veio de lá rico, ainda lá tem uma casa de negócio muito forte. E 
depois já cá lhe saiu a sorte grande, uma porrada de centos de contos! Mas 
a verdade é que o Senhor às vezes faz as coisas bem feitas, e ele lho·acres­
cente, que o senhor Morais não tem chieira nenhuma e é por aJ o pai de 
toda essa pobreza. À pobreza. que por aí vai, muitos haviam de querer 
uma tufa de pão e não a terem, se não fosse o senhor Morais. Ele é milho, 
ele é lenha, ele até é sua garrafinha de vinho fino, quando algum padece 
do peito. Dá tudo! Já o Celestino ... » • 

Celestino era outro brasileiro, Celestino Ventura, que também vol­
tara rico, embora menos. Todas as tardes o Celestino ia jogar o poker, ba­
ratinho, para uma sala da Câmara. Chegavam, da janela à rua, as apos­
tas do Celestino, os seus piques e repiques fantasiosos, no intervalo de dar 
cartas: - «Um conto de réis! Quatro contos de réis!» 

Tais vozes assarapantavam cabreiros e cavadores que passassem. 
- Que rico era o senhor Celestino Ventura, santo nome de Deus! Que
assim ele jogava a matar ...

Pessoa diplomada, que por isso devia pescar de tudo, cheguei a ser 
consultado pelo Celestino, sobre uma letra, aceite pelo Marquês de Brin­
ches. 

Engenheiro e pelintra, olha eu a perceber de letras de câmbio ... 
Contou-me todavia o notário que o Celestino, farto e fartíssimo de saber 
que o documento estava legal, fazia sempre aquela consulta a quem che­
gasse a Várzea, maneira de participar que o Marquês, tão grande fidalgo e 
tão rico, lhe devia oitenta contos de réis ... 

- «Ai o que o senhor engenheiro foi fazer ! , dissera-me certa vez a
senhora Joaquina, - quando tal, a estas horas, já a senhora dona Ma­
nuela está a comer muita pancada ... Coitadinha, tão boa e tão séria, ai lá 
isso ninguém tem nada que lhe dizer, e o carrasco do marido não a larga! 
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Não sei se sabe que ele casou farde, e bem se vê, que a senhora ainda mal 
há-de ter trinta anos ... » - «Mas então que foi, senhora Joaquina?!» 
_«Pois o senhor engenheiro não esteve lá no baile, não dançou com a 
senhora dona Manuela?» - «Mulher, dancei, e que tem isso?» - «Já se 
cá sabia, que o disseram as criadas ... Agora à noite, depois de despida, a 

senhora dona Manuela tem uma peleira com a fivela do cinto por aquele 

corpo, tão certo como eu ser Joaquina! Se calhar até foi ele que veio atei­
mar com o senhor engenheiro para dançar ... » - «Pois foi, agora reparo, 
já a senhora Joaquina vê ... » - «É o costume, é o costume ... Convida os 
amigos para casa, ateima para que dancem com a mulher, e depois dança 
ele. Então, como se andasse muito satisfeito, vai-a arrastando para os can­
tos dai sala e chama-lhe lá os piores nomes, até com licença, p ... , chega a 
cuspir-lhe nos peitos pela abertura do vestido ... É um carrasco, senhor en­
genheiro, não é homem, é um carrasco! Por isso a senhora dona Manuela, 
depois que casou, e era uma menina tão alegre, nunca mais ninguém a 
viu rir. Sempre aqueles olhos pisados ... » 

E no entanto o Celestino, falava-me às vezes de poesia. Imaginasse 
que tinha em casa um livro de versos lindíssimos. Eu devia conhecer, de 
Casimiro de Abreu. E sabia coisas de cor, cantava-lhes todas as sílabas, 
enternecido: - «Se eu tenho de morrer na flor dos anos, / Meu Deus! não 
seja já; / Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, / Cantar o sabiá!» 

Satisfeito e importante, lá o via ainda pelas ruas, barrigudo e pe­
sado, bem longe da flor dos anos, a dirigir gracinhas às raparigas. À porta 
da botica, sempre sem nada que fazer, o boticário fazia-lhe todavia cara 
de réu, neurasténico e torrado do sol. - «A mim é que ele não come, que 
já por cá ando há muito ... » 

Que de pessoas conhecia o Celestino! Tudo pessoas da alta! -
«Oh, fulano! Imagine que somos íntimos, ainda há tempos me escreveu, 
por causa dum empenho para beltrano, que é como se fosse meu irmão!» 

O piano do Celestino era esplêndido. - «Imagine! Um piano como 
só deve haver mais dois ou três, no nosso país ... » 

A instalação da água quente, ligada ao fogão, era esplêndida. -
«Imagine! Do melhor que se fabrica no estrangeiro ... » 

O mobiliário era esplêndido. - «Imagine! Tudo feito a meu gosto, 
por um marceneiro habilíssimo ... » 

A caligrafia era esplêndida. - «Imagine ! Até no Brasil todos me 
invejavam a letra ... Uma letra lindíssima ... » 

O passadio era esplêndido. - «Imagine ! A minha mesa é a melhor 
do distrito ... A do Morais nem se lhe compara ... l) 

Todo o filé do Celestino era fazer sombra ao Morais. 
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Imagine! Imagine! Imagine! O estribilho do Celestino voltava-me, 
como se ele e não o Lã Branca fosse ali no compartimento. 

A mulher trazia sempre os olhos pisados, sim, como denunciara a 
senhora Joaquina. E todos os anos engravidava. 

- Dizes então que morreu, Justino?
- Arrebentou, senhor engenheiro! E a senhora foi logo atrás, acho

que tisica, não ficou para casar com outro, como ele tantas vezes lhe dizia. 
«- Assim que eu fecho os olhos, arranjas logo um mais novo, p ... » -
Olhe, um dos filhos mais pequenos, mas ainda o pai era vivo, e pouco se 
importou com isso, chamou um dia da janela a moça da engomadeira, a 
Florinda. A Florinda veio logo também à janela, a ver o que lhe queria. 
- «Florinda, vou-te matar!» - Vai daí despejou-lhe um tiro de Flaubert
em cheio na cara, de brincadeira, e o chuml;>o vasou-lhe ambas as vistas! » 

Perguntava-me, o Justino, se eu ainda guardava luzes da Florinda, 
uma rapariga magrinha e fininha, de olhos verdes, que namorava o Zé 
Chelo, um que tocava figle. 

Ah, a Florinda, a mais pura voz de rapariga entre todas as de Vár­
zea, que aos domingos, de braço dado, como grinaldas, iam a cantar pelos 
caminhos! 

- E esse Cheló, claro, depois já não a quis ...
- Casaram, senhor engenheiro, assim mesmo cega, e dão-se como

Deus com os anjos ! Até já arranjaram quatro meninas e um mocinho, e 
a mais velha é mesmo a cara da mãe! E ela continua a engomar para fora, 
parece que lhe nasceram olhos na ponta dos dedos 1 

- E cantar, ainda canta?
-Ai cantar, "isso não, mas cantam as mocinhas, que até parece que

têm passarinhos na garganta 1 
Do Zé Chelo é que eu não estava bem certo, mas isso de tocar figle, 

avivou-me a lembrança da vilinha musical, onde todos nasciam com ópti­
mo ouvido, onde todos, mais ou menos, tocavam seu instrumento. Avi­
vou-me a lembrança de noites de Inverno, em que se ia rua fora, pelo 
escuro de morte ou sob as estrelas, e, de casebre sim, casebre não, oú gol­
favam escalas de requinta, pó-pós de trombone, floreados de clarinete, ou 
notas de solfejadores aplicados. E ainda os bandolins, as guitarras e vio­
las da tuna, fundada e regida pelo Palúrdio, que só tocava músicas do Pa­
lúrdio: valsinhas e polcas, ordinários e até já tangos, tudo inspirações do 
Palúrdio, que lia a pauta como quem lê um jornal e não sabia ler um jor­
nal. Nome por que mal dava, o seu, de José Lopes, visto que toda a vida 
acudira pela alcunha. - «Eu cá, se ouvir «ó Zé Lopes 1 », até nem reparo. 
Mas quando oiço «Ó Palúrdio!», finto logo a orelha.» 
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Várzea, a vilinha musical, ilha de melodia entre serras! 
Ditador acatado, o Palúrdio, que sabia vários instrumentos, de 

soprQ e de cravelha, que podia assim mostrar a cada tuno como devia exe­
cutar a sua parte, que tratava de bestas e de burros os que não atinassem, 
que ia ao ponto de dar croques e carolos com a batuta nas orelhas dos mais 
novos, implacável e ríspido. Mas no final dos ensaios, volvido ao Palúrdio 
bonachão, entrava com todos pela taberna da Gaia, deitavam todos uma 
pinga. No intervalo dos quartilhos, ainda se ia a este ou àquele, momen­
tâneamente feroz, a mastigar uma bucha: - «Então? Ficou-te no casco? 
Li li li lirá liré ! Pausa ! Li liré lirá liró ! Ficou-te no casco, ourro? » 

Quando saía com a tuna, mormente pelas festas de ano, em que 
sempre timbrava em oferecer primeiras audições ... De baixo que era, pa­
recia o mais alto, rígido e germânic�, menos a servir-se da batuta que dos 
olhos e do queixo. Com o queixo é que dava as entradas. 

Várzea, a vilinha musical! 
Havia também a banda, a cargo do Tição, que além de Regedor 

era guarda-rios. Ensaios da banda, assim a tocar num alto, ouviam-se em 
mais duma légua em torno, eram sinal de rio franco a toda a casta de ma­
roteiras, a queimarem-no a c.;i,l e a sulfato, a causticarem-no com trovis­
cadas, até a rebentarem-lhe, nalgum açude mais distante, seu cartucho de 
dinamite. E os trombones e a caixa, do cimo, a garantirem aos patifórios: 
- «O Tição está aqui, bem seguro ! Andai lá à vontadinha ! »

Pragas e mais pragas que eu rogara ao Tição! Por isso, Deus me 
perdoe, o que o Justino agora contava, quase me levava a pensar: - «Foi 
bem feito, muitíssimo bem feito!» 

- Justino, tem graça! Então esse Tição, no meio duma grande
trovoada, estava numa taberna a dizer que não acreditava em Deus, que 
isso da Religião era tudo intrujice ! E de repente caiu um raio, que não fez 
mal a mais ninguém, e a ele partiu-lhe um braço ... 

- E logo o direito, o da batuta ! Ainda por cima acho que ficou
mouco, parece que lhe estalou os tímparos. Devia ser do estrondo .. 

Pragas e mais pragas que eu lhe rogara, sempre que topava o Coxe­
las a armar cordas, ou, arregaçado até às virilhas, galho negro e seco, a 
meter pelos toufões aqueles braços como linhas, aquelas. manzorras como 
ganchas, que raro voltavam sem alguma truta a contorcer-se, imediata­
mente paralizada pela unha do polegar que lhe enterrava na cabeça: 
choupa tenúvel que nunca falhava os centros motores. - «Ah, patifão, 
que te racho ! » 

Amedrontado, mas cínico, às upas sobre a muleta, o Coxelas esca­
pulia-se, porque eu o deixava escapulir-se, e voltaria à carga assim que 
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me visse desaparecer. E a charanga do Tição, lá no cimo: - «Terrátá­

chim, terrát.áchim ... »

Ia o comboio correndo, enquanto o Justino assim me contava as 

novidades da serra. O Tejo, no entanto, as suas águas amplas e já marí­

timas não logravam matar-me o ver essa outra água verde e clara que es­

padanava de pedra em pedra no riozinho de Várzea, e de que sempre os

meus olhos terão sede, antes a aproximavam, mais verdadeira. 
Nem de propósito, o Justino, perto de volvido ao rapazinho de pé 

leve e cabelo espantado, recordava os domingos em que, mal luziam as 

telhas, nos deitávamos a bota-que-bota, por atalhos, para ir apanhar o 

rio aí dez quilómetros a jusante. - «Não esquece nada, Lã Branca?» 
- «Nadinha deste mundo, senhor engenheiro!» - «A rede-fole?» - «Le­
vo-a aqui enganchada!» - A caixinha das penas, a tesoura e os retroses,
o frasquinho de verniz e a cera?» - « Tudo, no bolso de dentro!» - «A

sacola do almoço?» - «Vou já deitá-la às costas!» - «O cantil está
•cheio?» - «Ai, esse é que me passava ... » - «Bonito, muito bonito! Lá
tínhamos que beber no rio, corno da última vez ... » - «E o senhor enge­
nheiro? Também não se esquecerá por aí de alguma coisa? A caixinha das
plumas?» - «Vai!» - «A latinha das sedielas ?» - «Vai!» - «A nava­
lhinha própria?» - «Vai!» - «A cana e o cacifro, claro ... » - «Claro,
pois claro!» - «E a pistola?» - «A pistola, essa não,. Achas que vale a
pena?» - «Hoje, acho que sim, visto que vamos passar pelos moinhos do
Carreio. Nunca fiando, com os moleiros, que a fama já vem dos pais e dos
avós, de roubarem e de fazerem mortes ... »

Bota-que-bota, lá íamos. 
Ah, dentro do comboio, que mais e mais me afastava das terras do 

granito e me entranhava pelas do calcário, ali claramente me sentia o que 
sou, condenado a prisão perpétua, que nunca mais a coma da vida talvez 
permita que volte às margens do riozinho de Várzea, feliz e a cantarolar, 
pássaro livre ... Urna pessoa como eu, degredada, devia poder dispor dum 
autogiro que aos domingos a levara até onde pisasse terra verdadeira: 
fome que chega a ser angustiosa, donde se colhe que o mito de Anteu, 
longe de só fábula poética, assentava na essência da alma: nessa, pelo 
menos. Precisa o homem que é homem de pisar terra, e, quem já pres­
cinde de a pisar, é que passou a bonifrate. Fome de terra! Incomportável 
e dolorosa fome ! 

E essa fome trocava ali o Justino aperaltado pelo Justino antigo, 
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esfarrapava-lhe a andaina e descalçava-o, a mim próprio me revestia a 
testa escantoada e restituía a alma - a alma, sobretudo-, essa outra 
alma, afinal, ainda então quase sem rugas. 

Lá íamos, lá íamos ... Ah, custoso era chegar, chegar fisicamente, 
e por isso mais custava, pois nem eram soutos nem pinheirais que nos olhos 
se me reflectiam, mas já o espumar da torrente, a cair no Poço do Diabo, 
tampouco os ouvidos ouviam o passaredo ou algum canto de rapariga, 
mas o bruar da cachoeira. Lá íamos, e nada de circuitar muros: saltáva­
mo-los ... - «Daqui por uma hora estamos lá, não, Justino?» - «Bote­
-lhe mais meia, senhor engenheiro! Em menos do que isso, nem por som­
bras, que o caminho é estuporado!» 

Mas o pensamento salvava espaço e tempo. A poeira de água levan­
tada pelo cachão, lá a atravessava aquele arco-íris perpétuo. Num redondo 
escavado na rocha, tão redondo que nem moído à broca, o negrume re­
moinhoso chupava toda a folha ou pauzinho que lhe passasse a alcance. 
Ai de quem lá caíra, pois comunicava com o inferno e nem a alma se ihe 
aproveitava ... - «Justino, cá estamos!» 

Quase sem contrariar a força da gravidade, sem medo de rachar a 
cabeça ou de esnocar um joelho, descíamos ... - «Até aqui tropeámos, 
Justino. Agora, passos leves, que as trutas são desconfiadas e sentem tudo, 
nem que seja só o estalar dum guiço debaixo dos pés ... »

Ah I Vida plena! Encaixar finalmente a cana! Escolher a pluma, a 
palpite, estudada a luz e o tom do arvoredo, as mosquinhas e efémeras que 
voem! O primeiro lançamento, a cuidar não se enganche a linha em galho 
importuno! E acompanhar a pluma, encerada de fresco, a flutuar na ba­
bugem: borboleta ou joaninha a debater-se, por ilusão ... E a bocarra da 
primeira truta, que, de súpito, abre o morrer dalguma corrente ou a es­
puma que a debrua ... - Zaz !, logo a pancada, senão percebe que não é 
coisa de comer, que é intrujice, e bota fora! Pancada leve, leve, na conta, 
não lhe fisgue o anzol só alguma pelica, e rebente! Ela a afundar e a vir à 
tona ! Cada guinada ! E cada salto, cada estalo, de prancha ! - «Anda 
agora cá, menina, que já te cansei! Tiro-te com a rede-fole, por causa das 
dúvidas ... - Justino, já nos estreámos! Toca mas é a abri-la, para ver­
mos a cor dos bichos que tem dentro ! » 

Saltava a navalhinha. O Justino espiava o terrincar do gume nas 
escamas, o vinco de sangue que logo aparecia, o fender do ventre naca­
rado, o exame às tripas, as fases da autópsia, cruelmente. - «Cor de pi­
nhão, senhor engenheiro I Tem bichos cor de pinhão I Essa pluma está só 
bem!» 

Ah, no fundão do Poço do Diabo, que de trutas possivelmente cen-
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tenárias lá serenariam ... Ainda talvez do tempo dos frades, que o tinham 
coutado... Quem desbastara aquelas arvores, aqueles silveirais da mar­
gem, e batê-lo depois a preceito, desenvolver os metros de linha que fos­
sem precisos, chicotear todos os refegos e rebordos da rocha.. . Poço do 
Diabo, tesouro à vista e inatingível: novo Tântalo, o pescador! Cada 

trave de truta, que lá devia andar pelo fundo ...
Ah, o cheiro dos fentos, da erva fresca e das ortigas, o do lodo e 

0 do frescum, o dos pólenes e o dos pampilos, o de tudo em torno: o de 

resina e de terra molhada, o agro da dedaleira e o docei da madressilva! 

Cheiro a pesca, cheiro a rio! E o pipio dos piscos, a cega-rega das pegas, 
0 trilo dos grilos, o coaxo das rãs, os pica-paus a petarem nos carvalhos, 
0 chiar dalgum moinho, uma voz longínqua, algum trovão ainda mais lon­
gínquo, mais o falar da água ... E afinal, silêncio. O conjunto, sil.§nd-o ! -
,Adiante, Justino, adiante, ou dá ou não dá, isto é sempre a andar! Ca­
ramba.., que as andorinhas começam a voar mais baixo! Daqui a pouco 

andam a arranhar o rio. Dia de pesca, Justino! Quando elas assim voam, 
é sinal de que os mosquitos voam também baixo. E quando os mosquitos 
voam baixo, as trutas pegam sempre! Ali já acima, a corrente que vem 
da galeira vai-nos dar, pelo menos, duas! Estão lá sempre, à nossa es­
pera! Vêm à frieira, claro!» 

De pedra em pedra, salta que salta ... Ah, a fascinação do rio ... 
- Ele o senhor engenheiro ainda se lembra da vez que andámos

encantados por aquelas beiradas, para baixo e para cima, à procura do 
senhor Dias, a quem o senhor engenheiro meteu o vício da pluma, e que 
se perdera de nós? Toda a aquela do senhor engenheiro era a de que ele, 
já a ir para velho e sem saber nadar, tivesse caído. Aflito, o senhor enge­
nheiro não desamarrava os olhos do rio, com medo de ver o chapéu dele 
pela água abaixo ... Pois afinal foi o que se deu, há-de haver um ano 1 
O senhor Dias chegou�se de mais para a borda, no açude da Tropica ... 
Vai daí o chão esbarrondou-se, lá ficou num pocinho para aí de dois me­
tros, pouco mais terá, mas fundo ... Um rapazinho ainda o ouviu gritar, 
mas era pequeno e não sabia donde vinham os gritos, de modos que nin­
guém lhe valeu. E então agora, que estava muito rico e até mercara uma 
cana inglesa,· por mais de um conto ... 

,-- O senhor Dias ? ! Coitado I Ora eu não estar lá ... 
Pobre senhor Dias, que tanto me invejava a vista, que pescava de 

óculos e todo se roía quando eu arrancasse uma truta de mais de quilo! 
E a quem a pesca servia de pretexto para galanices tardias ... 

Mas o Justino mudava, a continuar o relatório. 
- Esses moleiros do Carreio, bem todos diziam que eram más far-
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das ... Lembra-se dum qu.e tinha três filhas, qual delas a mais linda? ... 
Pois o malandrão do pai, todas três, a eito ... A eito, todas três, o senhor 
engenheiro já entende, que há coisas que até custam a dizer. .. 

Os moinhos do Carrelo, é verdade ... Assentes sobre penedos ... À 
volta cheirava a flores de sabugueiro .. Nesse tempo, sim, andavam por lá 
umas criancinhas muito lindas-e quase nuinhas, de pernas e braços encar­
didos, a coçarem desesperadamente a: cabeça, e que se escapuliam como 
bichos bravos, mal vissem alguém estranho. Duma, por milagre, conse­
guira eu certa vez que me enchesse o cantil. Ora como se chamava? Acho 
que era Emília. Não, não era Emília, disse outro nome parecido. Mas com 
que sofreguidão agarrou os cinco tostões que lhe dei ! E partiu logo a fu­
gir, pernas para que vos quero, decerto com medp que eu lhos retirasse ... 
Da porta ainda olhou, desconfiada, e fechou-a ... 

Ah, por moinhos, e buscando arredar o que o Justino contara, que 
plenitude quando, tornejado um cotovelo do rio, eu entrava naquele ponto 
onde, não à beira mas por uma encosta, desciam creio que sete, movidos 
sucessivamente pelo mesmo regueiro, e a que chamavam pícarnéis ! Pícar­
nel, que nome sonoro I E como ali, mais desafogado, mais espraiado, o rio 
fulgurava de sol, reflectia o sol nos milhares de espelhinhos trémulos que 
a ondulação formava I Chegado lá, punha-me sempre a dizer, a meia voz, 
saboreando-a, aquela palavra pícarnel, que me parecia relacionada com 
sol e tocar a oiro, própria para um alexandrino absurdo, sem nada ter com 
os moinhos, que eram de pedra feia, mas que invariàvelmente me acudia: 
- « Telintavam a sol os áureos picarnéis» ! 

Sempre fui e serei destas e doutras abstracções, que, se as confes­
sara, me valeriam não o conceito de poeta, mas o de maluco, e, p9r isso, 
pouco é de espantar que, para a missão de engenheiro, não estivesse fa­
dado. Em engenharia, dois e dois são quatro. Para um inventor de mais 
cores que as do espectro, dois e dois podem belamente ser cinco, ou zero. 

No entanto, parecia incrível, os estudos da linha férrea continua­
vam, e eu a saber que os meus serviços e prudência, a forma de encami­
nhar as coisas, eram apreciados pela companhia concessionária. Real­
mente eu estava a trabalhar bem, isso estava. Não fora isto divino, e seria 
dial:iólico. O homem é mar insondável, sem dúvida. Talvez por isso, 
quando escrevo (repito que legado meu, aos ratos), se o faço não é para 
aproveitar o que me esteja na intenção - bem descarnado esqueleto -, 
mas antes para me surpreender com! o que de repente sai, e de que nem 
suspeitara: fenómeno só comparável ao de quem extraíra diamantes de 
saco onde apenas houvesse moedas de cobre. A matéria é que abafa a 
alma I A matéria é que estraga tudo. 
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* 
** 

- Ouve, Justino, e o Esfola?
Pintado a cores tão feias, pelo cónego que viajara na infernal ca­

mi.onette, o Esfola, afinal, aparentemente assim, era bem diverso. Isto, as 
pessoas, quando não sabem lid�r com ela� ... Isto de 

A
estabelecer que todas

reagem da mesma forma, ou tem de reagir: - «Cre, ou morres!» 
Ah, o Esfola foi o mais temerário dos homens com quem até hoje 

lidei! Capaz de afrontar uma patrulha da Guarda Republicana - e vi-o 
afrontá:.la -, de mãos espanadas, só com certeza a navalha no bolso, 
pronta a luzir ... Cegava-se de fúria, sim, mas, meia palavra 1e quem sou­
besse amigo e achasse merecer-lhe amizade, sustinha-o. Quase lhe fume­
gavam os olhos, tremia. - «Então, Esfola, que te desgraças! Já todos 
sabem que não tens medo de nada! Assim não é vergonha, anda comigo, 
deixa I» 

O Esfola, tremia. Sentia-lhe os músculos do braço retesados, a vi­
brarem, eléctricos. Estalavam-lhe os dentes, e o cabelo, negríssimo, caia­
-lhe pela testa, afrontava-lhe o ver, arredava-o com a mão compridíssima 
e seca - mão de .:fidalgo, quem sabe ... - «Esfola, anda comigo, deixa-te 
de zaragatas I Fuma um cigarro, pega ... » 

Metera o cigarro à boca, mas trincou-o. - «Ai desculpe, não foi por 
mal!» - «Tens aqui outro, descansa!» 

O reboliço, no Largo, que por instantes abatera, voltava a acirrar­
-se. Ouvi o estalido mau do puxar de balas à câmara: seis soldados contra 
a multidão, a guardarem o pêlo a uns malandrões de fora, trabalhadores 
na linha, varados de susto, dentro duma cortelha, pois haviam ratonado 
um batatal, pois haviam, a seguir, desfeiteado com palavradas e mornices 
obscenas as raparigas que vinham da fonte. - «Deixe-me, senhor enge­
nheiro, pelas almas, que vou lá e até lhes mordo! As batatas, vá ... Agora, 
fazerem pouco das moças da nossa terra ... » - «Esfola, és meu amigo?!» 
- «De raiz, senhor engenheiro, ganhei-lhe afeição, mas disso não se segue
que me tire de ir coçar o coiro àqueles melros! Deixe-me, senhor engenhei­
ro, que não lhe quero perder o respeito ... » - «Disseste, perderes-me o res­
peito, Esfola?!»

Olhei-o e olhou-me, ficámos a hipnotizar-nos. O Esfola era um leão. 
Sentia que se retirasse os olhos dos dele, perdia a cartada. De Esfola à; 
frente, a multidão arrancaria, e tocava então a fala às Mauser. Na vida, 
há assim destes momentos decisivos, em que tudo se ganha ou tudo se 
perde. - «Faltares-me áo rêspeito, Esfola?! E dizes que és meu amigo? !» 
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Falara-lhe ao coração, por onde só poderia vencê-lo·. E então veio 
como um rapazinho, deixou-se arrastar. Mas chorava, chorava, espeito­
rava soluços. E, rudemente, assoava-se aos dedos, sacudia o monco para 
o chão, limpava-os ao macaco encodeado. - «Esfola, acabou tudo 1
Aqueles tipos não eram dignos de que lhes pusesses a mão na cara! En­
tão o teu pequeno mais pequerricho, já vai melhor da esgana ?I)

Perdido por aquele filho, logo passou a contar das boticadas que 
lhe dera, sem resultado. Ia agora experimentar caldos de pele de cobra, 
muito apurados, das peles que aparecem pelos montes, enganchadas nas 
silvas, que lhe diziam remédio santo. - «Ai, aquele pequeno, se o visse 
no caixão, até virava do juízo !I) 

- Ouve, Justino, e o Esfola? Tem por lá dado muitas
coças?! 

- Agora já não dá mais nenhuma, que o enterraram há ano e pico._
A mulher - isto mulheres ... -, passou-lhe o pé com o Pires de Vila Ve­
lha, um que é escrivão. O Esfola, assim que soube, meteu-se na camionette 
da carreira, tal como estava, de cotio. Até, para o bilhete, empenhou o 
relógio. Ai, desgraçadinho do Pires! O Esfola, mal que o viu, foi-se-lhe 
com tantas ganas que o deixou num bolo. Mas a ideia dele era outra, era 
capá-lo, no fim, só o não fez porque veio gente acudir. Olhe que tanta 
razão todos lhe deram, que ninguém se atreveu a prendê-lo, e era fácil, 
pois ficou como um cordeiro. Só no dia seguinte o Pires arranjou que o 
viessem buscar a Várzea, deixou-se agarrar, e então, na cadeia, ferra­
ram-lhe uma grandessíssima trepa de cavalo-marinho, puseram-lhe o corpo 
num santo Cristo. O Pires não lhe convinha culpá-lo, mas queria a trepa, 
à capucha. O Esfola só bufava. Isto, senhor engenheiro, pancada não dá 
resultado com todos! Daí, com a raiva, mal se topou em casa, já que não 
tinha meios de se vingar doutra maneira, olhe, rasgou-se à navalha, do 
peito à barriga. Aquilo é que ele era um homem coragento, e quem me diz 
que não tivesse ouvido o que fazem os japoneses ... Mas morrer, isso sim! 
Tinha sete fôlegos! Levaram-no à farmácia, deitaram-no em cima dum 
banco, o senhor doutor desinfectou-o e coseu-lhe a rasgadela, acho que 
até as tripas, e disse que o perigo estava nas primeiras vinte e quatro horas, 
que, se as passasse, escapava. E estou que escapava, senhor engenheiro, 
se depois, na cama, outra vez com a raiva, não arrebentasse os pontos e 
não tirasse tripas e tudo para fora! Abriu-se, como quem abre uma ja­
nela! Sabe o que lhe digo_? No enterro todos choravam, que aquilo é que 
era um homem ! ... 

Casos tristes chamam outros. Que lindo era o cemitério de Várzea, 
num alto e familiarmente no mejo de hortas, de vinhas e de fruteiras, que 

58 



até chegava a cair, nalguma campa rente ao muro, sua maçã espriega ou 
seu pero malápio ! 

Havia em Várzea uma menina, havia, havia ... Só de vê-la e mais 
nada, ficava o dia a cheirar bem ... Que não chegava aos dezoito anos, 
dizia-me o doutor, pois padecia do coração. Era lá de acreditar, podia lá 
ser possível: tão linda!. .. Quando a deitaram no caixão, o pai teimara 
comigo: - «Venha vê-la, senhor engenheiro, que a nossa defuntinha não 
se parece com as outras! Ainda está mais linda, é só não respirar ... » 

Lembrei-me que, assim há tantos anos, pobrinha como era, já nem 

campa teria. E, no entanto, de vestido escurinho e de mantilha, parecia-me 

que a via passar para a missa. Tão linda ... 

- Essa agora, Justino! Quem havia de o dizer, no monte do Al­
caide?! 

- Pois foi verdade, senhor engenheiro, é como lhe conto. Anda-
vam lá uns homens a escavar uma buraca, para depois prantarem um cru­
zeiro, e, quando menos se precatavam: caque! Uma enxada bateu em 
duro, ainda cuidaram que fosse pedra, mas qual pedra, uma talha! Pois 
uma talha de moedas de ouro, que lá estava enterrada! Para cima de duas 
rasas, por aí do tempo d-0s mouros, se não chegasse às três! Mas, se haviam 
de se fechar com elas muito fechadas - nem pio ! -, os burros puseram­
-se a fazer grandes compras, do bom e do melhor, de modos que veio a 
descobrir-se, deram-lhes uma busca e safaram-lhes tudo ! 

Não pudera contudo a notícia dessa riqueza, que tantíssimas vezes 
me devia ter estado sob os pés - saber que já pisámos ouro, consola!-, 
varrer-me assim a memória daquela menina, indefinidamente ligada a uma 
antiquíssima valsa, Destiny, que de uma vez dançáramos. Sempre essa 
valsa, que lá de longe em longe ainda oiço pela rádio, a ressuscita e vem 
trazer-ma. Havia em Várzea uma menina, havia, havia .. . 

- Graça, teve o padre Jorge, senhor engenheiro .. .
Só a aparição do padre Jorge, político e automobilista, poderia le­

var-me a sorrir. Substituíra, esse padre Jorge, a égua em que descia à vila 
- a que ele, originalíssimo, chamava «a sala de visitas do concelho» -,
por um automóvel novinho em folha. O amor do padre Jorge àquele auto­
móvel! Chegaram a surpreendê-lo, na loja onde o guardava, que mandara
sobradar, arreliadíssimo e de 1.í,ngua de fora, a traduzir esmero, de frasco
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de gazolina em punho, a tirar alguma nódoa caída nos estofos. Abrasado, 
a suar ! - «Só serve para desgostos ... E eu que tanto cuidado tomo, que 
escarro sempre para fora ... » 

Até, nem que fosse para perto e por pouco tempo, nunca o deixava 
sem que o amortalhasse muito bem amortalhado, por via do pó, das mos­
cas e do rapazio, sob a cobertoura de cetim militar, que sempre trazia 
na mala. Arrumado a valetas, ou no largo principal de Várzea, o carro do 
padre Jorge aparentava de bicharoco antediluviano, para mais a fume­
gar pelas ventas, através do tecido, que o irradiador aquecia como todos 
os diabos, e o padre destampava-o «para descansar». 

Pois o Justino, cínico, dizia-me que o padre arranjara a atropelar 
uma burra, amolgara o guarda-lamas e escacara as lanternas. Vendera-o, 
de paixão, e houvera de indemnizar o dono da burra, pois veio a provar­
-se que ela é quem seguia pela mão. O homem, picado, até pretendera ir-
-lhe aos fagotes.

* 
** 

- Sabe, senhor engenheiro, o senhor Morais lá lhe saiu outra vez
a sorte grande! Três mil contos! Aquilo é que é, parece que sonha com os 
números! Mas antes para ele do que para outro ... 

Consolou-me ouvir assim falar o Justino, um pobre. Os pobres dis­
tinguem, ninguém melhor do que eles distingue e sabe ser justo. 

Achei também muitíssimo bem empregado, pois, além de amigo, de 
lhe dever conselhos, a verdade é que o melhor vinho do Porto que bebi 
em dias da vida, ofereceu-mo ele. Uma criada é que certa vez me saltou 
na dispensa, a lambona, e rapou duas dessas garrafas preciosas. 

Ah, a burocracia! Quando o Morais voltara do Brasil, fez possíveis 
e impossíveis para dar a Várzea uma escola. A escola de Várzea era por 
cima da cadeia. Pois não conseguiu! Chegou a meter empenhos, tinha ali 
o dinheiro na mão, os contos que fossem precisos, aceitassem-lho, por fa­
vor ... Pois conseguir, isso sim! Petição e papeladas, a trinta anos de dis­
tância, devem ainda estar a dormir em qualquer gaveta dos ministérios.

- Justino, davas um historiador !
- Eu, senhor engenheiro?!

T . 1 Ü . ' b - u, sim . u, se quiseres, no.s am os ...
Luziu-me que talvez, realmente, tivesse faculdades de historiador. 

Possível, muito possível. .. E se um dia me desse para tal, desgraçava uma 
data de cavalheiros! Escachava-os ... 
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- Julgas que não tenho aqui dentro da cabeça quase tudo o que
se passou em Várzea, quando lá estive, afora o que sei dos tempos anti­

gos, principalmente pelo que tua tia me contava? ! Parece que estou a

ouvir as descargas que um destacamento deu à entrada do cemitério, quan­

do morreu o general Ataíde, que nem tu chegaste a conhecer! O general 

.Ataíde, que era alferes no tempo dos franceses ... E até de ti sei coisas 

que nem cuidas, partidas que fizeste em pequeno ... Foste sempre um ma-

landrão! Quando tu marinhaste à casa da Cansa, tiraste uma telha e dei­

taste uma bomba de entrudo para dentro do caldo! E quando foste dar 

ao Bisnagas um figo passo, com frasca dentro !
Neste ponto, o Justino olhou-me como se eu fosse o diabo em pes-

soa, que lhe soubesse todos os segredos . 
........., A tua tia Joaquina nunca se calava, era um badalo, já vês ... 
De novo uma sombra lhe passou pelo olhar. 

..;.--

- Coitada, já lá está donde se não torna ... A paixão da morte do
filho deu-lhe volta à cabeça ... Não que, para mais, o moço era bom ra­
paz, só dizia que ainda havia de tirar a mãe de trabalhos. E ela, como o 
senhor engenheiro deve saber, tinha tudo empenhado ... Aquele Almeida, 
o da camionette, que lá esteve em casa, comeu-lhe os olhos. Sabe Deus
nas que ela se via ... Logo, por desgraça, morre-lhe o filho, de moléstia de
peito. Pouco tardou atrás dele. Uma noite, derreteu duzentos e cinquenta
gramas de sulfato e bebeu-o, não houve nada que a salvasse. Esteve oito
dias a sofrer, até que rebentou toda lá por dentro, tal e qual como os pei­
xes ...

* 
** 

Precisamente um dos raros projectos a que ainda me atrevia, inde­
finidamente protelado, era o de cair um dia em Várzea, aí por uma sema­
na, e entrar pela pensão da senhora Joaquina, abraçá-la como se abra­
çam as criadas velhas a quem ganhámos afeição de pessoas de família, 
voltar a dormir no quarto desconfortável, comer uma vez ainda a vitela 
que tão bem arranjava, com certo molho de que reservava a receita: per­
suadir-me, pela recuperação do cenário, que era pesadelo haverem-me 
passado quinze anos sobre o corpo e sobre a alma ... 

E cair, também de surpresa, em casa do meu amigo Alfredo, o 
amigo mais amigo e mais leal que tive. Ah, bom, de lei l O Alfredo é des­
tas pessoas que nos convencem a perdoar à vida, pois nos provam que na 
vida nem tudo passou a ser lodo e porcaria. 
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Ah, tornar a Várzea I E, sorrateiramente, bater à porta do brasi­
leiro Morais, que havia de cair das nuvens. - «Amigo, venho abraçá-lo 1 
Bem lhe disse eu, quando me fui embora, que não era pessoa de esquecer 
ninguém, quanto mais os amigos I» 

E bater também sorrateiramente ao ferrolho do médico, esse mago 
da lanceta, esquecido na montanha, que, à falta de melhor e por amor da 
arte, pacientemente, em sucessivas intervenções, ia compondo quantos 
beiços rachados lhe apareciam. - «Homem, venham de lá esses ossos, 
deixe-me apertar-lhe o canastro ! Há quinze anos, caramba, que não nos 
víamos! Pois aqui estou, companheiro, ao menos ainda voltámos a ver­
-nos uma vez, neste mundo ... » 

Boa gente, santa gente l 
E depois, claro, voltar a percorrer o rio, que ainda lembro pedra 

por pedra, experimentar o que daria um devon lançado no Poço do Dia­
bo. Talvez que assim fosse possível enganchar alguma dessas trutas com 
direito a excelência que lá devem morar ... 

Aquelas ruinhas de Várzea, tornar a pisá-las ... Ver o velho lanter­
neiro a bater folhas, ao compasso da asma, o Palúrdio a reger a tuna ... 
Pediria ao Palúrdio que abrisse excepção - uma vez não eram vezes!-, 
que transigisse em tocar uma peça de que não era autor, que mandasse 
executar aquela valsa: Destiny ... 

Todos quantos me vissem, sentindo-o a seu modo, com as palavras 
que topassem, mais ou menos rudes, dissessem lá para o seu coração que, 
se o engenheiro Miranda ali voltava, era por já não poder mais, de sau­
dade. 

Hei-de voltar a Várzea, sim, ao menos quero iludir-me que sim, 
mas a pobre senhora Joaquina é que já lá não estará para me hospedar 
na sua pensão: «a melhor de Várzea». 

- Justino, então a tua tia ...
- É verdade, coitadinha, com duzentos e cinquenta gramas de

sulfato ... 

* 
** 

O comboio estava a chegar, e eu nem sentira o tempo. Então, o 
Justino, como se à pressa esvasiara um saco, como se a acabar de entu­
lhar uma cova com pedregulhos mais pequenos, ainda me atirou, sinté­
ticas, outras novidades de Várzea. A Miquinhas Pomba, que o falecido 
Aurélio namorara, tinha acabado por casar rica. O Etelvino de Sete Fon-
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tes depois de andar no contrabando do volfrâmio, passara para a can­
do�ga do mercado negro. O Francisquinho Bogas, morrera de repente, do 
coração. O lanterneiro também morrera, de miséria. E o carteiro velho, 
um que era coxo, esse, de velhice. Reparava que, afinal, não chegara a 
contar o resto do Fidúcias. O Fidúcias houvera que pedir a corda empres-
tada. 

Entrava o comboio nas agulhas, já era noite e bem noite. Estação 
fora, o Justino ainda me informou que a menina mais linda de Várzea 
era agora a Paulinha do Costa. 

A Paulinha do Costa, que teria uns dois anos quando lá estive, e 
que tanta vez me pulou nos joelhos ... 

Ah, nesse tempo, a menina mais linda de Várzea era outra, era 
outra menina que lá havia ... E depois, toda de branco ... 

Abracei o Justino com a certeza de que anoitecera de uma véz para 
sempre. 

Lisboa, Abril de 1946. 

T O M A Z D E FIG U EIR E D O 

•
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O BRASIL, DIVERSO E UNO 
(PREFÁCIO DE UMA ANTOLOGIA DE 
«PROSAS BRASILEIRAS», NO PRELO) 

N UMA nova visita ao Brasil, pude en­
trever o Nordeste, na pequena cidade 
dos Trópicos que é o Natal, falando de 
folclore com Luís da Câmara Cascudo ; 
ou no Recife, conversando, na casa de 
Santo António de Apipucos, com Gil­
berto Freyre, vendo uma colecção de 
bonecos de barro, populares, ou os qua­
dros de Lula Cardoso Ayres, que cons­
tituem o panorama plástico da terra, da 
gente, da vida e da própria alma desse 
pedaço do Brasil, ouvindo Ascenso Fer­
reira recitar os seus poemas, bebendo 
caldo de cana ou comendo frutos, no 
mercado. Em algumas horas, pude 
transportar-me ao Rio de Janeiro e re­
ver, a par da sua paisagem do princí­
pio do Mundo e da devoção tradicional 
do seu povo por Nossa Senhora da Gló­
ria, os arranha-céus americanos e a vida 
cosmopolita de uma grande metrópole. 
Em São Paulo, pude ver como o ritmo 
do Progresso destrói, numa urbe febril, 
os vestígios do Passado mais recente. 
Num salto de avião até Porto Alegre, 
não podia ficar a conhecer o Rio Gran­
de do Sul, mas, se não avistei o pampa 
nem encontrei o gaúcho, alguma coisa 
apreendi da alma dessa terra, no gosto 
do chimarrão, na doçura da paisagem, 
na melancolia dos crepúsculos no Guaí­
ba, na intimidade com os homens de le­
tras. Em Minas Gerais, pude aprofun­
dar, um pouco, o meu conhecimento do 
brasileiro dessa região, e rever, nos seus 
cinquenta anos pueris, a cidade de Belo 
Horizonte, ao mesmo tempo que em Sa­
bará, Ouro Preto e Mariana me encon­
trei na presença do que é eterno: a Fé, 
a Arte e a melancolia das coisas. E pude 
contemplar, distanciadas, apenas, por 

horas de voo, as paisagens mais diver­
sas: terrenos áridos, florestas tropicais, 
montanhas agrestes, campos cultivados 
como na Europa ! 

De tudo quanto vi, resultou arreigar­
-se mais no meu espírito a ideia de que 
o Brasil é um cadinho onde diversos me­
tais estão ainda em fusão. Ou que esse
país é ainda uma nebulosa, como me
dizia, certa tarde, na Academia Brasi­
leira de Letras, um político de tanto
fervor patriótico como inteligência. Uma
nebulosa como a define o Dicionário :
«Agrupamento de estrelas indistintas
apresentando o aspecto de uma mancha
láctea; massa estelar ainda em via de
condensação; universo em formação.»
Com uma diferença apenas, e é que al­
gumas estrelas se distinguem já na ne­
bulosa brasílica.

É, talvez, conveniente acentuar que 
essas estrelas - regiões geográficas de­
finidas ou zonas de formação social es­
pecífica - não são inconciliáveis. Por 
mais diversas que sejam umas das ou­
tras, entraram na sua composição ele­
mentos comuns, e dirige-as, a todas, um 
ideal com a força, muitas vezes incons­
ciente, de uma aspiração: a brasilidade.

Os problemas brasileiros são principal­
mente geográficos ; derivam da exten­
são do território e da inerente diversi­
dade de condições de desenvolvimento, 
da massa compacta que constitui esse 
território e da consequente dificuldade, 
não só de circulação económica, mas de 
distribuição dos elementos étnicos, de 
interpenetração das diferentes zonas de 
cultura social e, até, de comunicação 
política ou intelectual. Pode dizer-se, 
por isso, que há diferenças ·de nível 
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PANCETTI - «Menino Bom» (São João d'El-Rei) 

(Da colecção do Dr. José de Barros Martins, editor, de São Paulo) 





económico ou, mesmo, civilizacional,

entre algumas regiões do Brasil, idênti­

cas às diferenças de classes, como sejam

as que existem entre cidades milionárias
e zonas paupérrimas, entre Estados in­
dustriais e regiões que vivem ainda na 
época do couro. 

É claro que os obstáculos à unificação 
da vida brasileira, sendo físicos e não de 
essência psicológica, moral ou espiritual, 
não impedem que os homens cultos de 
todas as regiões se entendam perfeita­
mente, nem que o brasileiro de uma re­
gião caracterizada se adapte a outra ou 
a adopte como sua própria. Dois casos, 
entre muitos, o demonstram: o de Gui­
lhermino César, poeta e romancista mi­
neiro, que a fixação, embora recente, no 
Rio Grande do Sul, tomou um gaúcho 
de adopção, e o do crítico e ensaísta 
óscar Mendes, que, pernambucano de 
origem, é, nitidamente, um mineiro pelo 
espírito. É certo que um intelectual de 
estirpe mineira, muito embora domici­
liado no Rio, pode sentir-se, de certo 
modo, exilado em São Paulo, como tes­
temunhei. Mas é certo, também, que al­
guns espíritos de Minas se aparentam 
com os de São Paulo, naquela reserva 
em que a discrição se confunde com a 
frieza ou se esconde sob a ironia. Há 
um ensaio a escrever sobre os cambian­
tes psicológicos do Brasileiro, observa­
dos nos homens de letras, e à luz desse 
conhecimento examinados nas obras da 
inteligência. 

Por todas essas razões - como decla­
rei já, na resposta a um inquérito - é 
difícil, a quem bem a conhece, falar de 
uma literatura brasileira, sem distinguir 
o que há no Brasil - segundo a expres­
são de Gilberto Freyre - de Continente
e de Ilha, ou sem atender ao que foi ve­
rificado por Vianna Moog: o carácter de
Arquipélago Cultural, que tem esse país.
Foi aquilo que acentuei em r932, ao fa­
lar da Diversidade e Unidade do Bra­
sil.
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Verifiquei-o melhor pe1os contactos 
pessoais que tive, desta vez, com a in­
telectualidade de regiões tão diferentes 
como Pernambuco, Rio Grande do Sul 
e Minas Gerais. O Brasil não se resume 
ao Rio de Janeiro e a São Paulo, nem 
o Estado de São Paulo é todo como a
sua tentacular capital. Só compreenderá
essa nação cósmica quem entender o
significado profundo de um título como
o que Gilberto Freyre escolheu para um
dos seus últimos livros: Região e Tradi­
ção, ou a necessidade de defesa do es­
pírito de Província (sem prejuízo da
universalidade da Arte e do Pensa­
mento, e, muito menos, de um sentido
nacional da vida colectiva), que se ex­
prime na fundação, no Rio Grande, de
uma revista como a Província de São
Pedro, tendo por director, precisamente,
o crítico de Letras da Província : Moy­
sés Vellinho - aquele que, confessando
«a crença de que o Brasil há-de ser
sempre um conjunto de províncias»,
asseverou : «A coesão do nosso pensa­
mento político, a planificação do nosso
ritmo económico, a vitória da cultura
sobre as forças da natureza, parecem
estar íntima e orgânicamente subordina­
das à vitalidade das parcelas que com­
põem o todo brasileiro.» Prefaciando o
livro Terra de Homens, do nordestino
Ademar Vidal, escreveu o mineiro Afon­
so Arinos de Melo Franco: «sendo o
Brasil um país visceralmente regiona­
lista, o regional não é nenhuma forma
de limitação do nacional, mas, ao con­
trário, a ampliação e o enriquecimento
dele ... »

Depois da minha nova experiência 
brasileira, com mais razão do que an­
tes, só podia organizar uma antologia 
como esta, com que procuro fornecer 
aos portugueses (até, mesmo, àqueles 
brasileiros que ignoram ou se recusam 
a aceitar algumas das realidades do seu 
país) uma série de imagens da vida mul­
tiforme do imenso Brasil. Algum mal-



-intencionado poderá pensar que escolhi
umas tantas dessas imagens pela visão
pessimista que proporcionam. Não foi
meu intento oferecer um falso retrato da
vida brasileira, vista à luz do «bovarys­
mo» nacional, tão difundido no Brasil,
talvez por herança portuguesa. Só me
preocupei com a porção de verdade que
poderiam conter as imagens oferecidas
por quinze de entre os numerosos pro­
sadores brasileiros que têm para nos
transmitir qualquer coisa de sincera­
mente visto, sentido ou pensado sobre
o Brasil. Por isso mesmo, não excluí as
páginas de fé no futuro da nação e de
confiança no destino do seu povo, isto
é: na civilização que os brasileiros es­
tão a edificar na vastidão do espaço que
a História lhes doou.

Organizado segundo um plano ideoló­
gico, tal como o que anteriormente con­
sagrei aos Ensaístas Brasileiros, este vo­
lume abre por um capítulo escolhido 
para servir de prólogo ; foca, em suces­
sivos capítulos, vários aspectos, históri­
cos, geográficos, sociais ou psicológicos, 
da terra e da gente, ordenados, tanto 
quanto possível, pela natureza dos as­
suntos ou pelas intenções, e termina por 
um capítulo colocado no final para ser­
vir de conclusão. A única conclusão que 
pode ter um livro sobre o Brasil: a pers­
pectiva de novos horizontes. Porque este 
é, rigorosamente, um livro sobre o Bra­
sil, escrito por brasileiros que foram reu­
nidos, em tomo de uma preocupação 
nacional, para além das diferenças de 
épocas ou de ideologias, pelo muito 
amor, nunca desiludido mas consciente, 
de um português. 

De um português - nunca será de­
mais frizá-lo - que reconhece tudo 
quanto diferencia o Brasil de Portugal: 

JOSÉ OSÓRIO 

meio físico, paisagem, clima, estilo de 
vida social e heterogeneidade étnica 
apontando mesmo, lealmente, corri� 
factor de uma divergência fundamental, 
a mentalidade comum a todo o Novo 
Mundo. De um português que reage, 
apenas, contra o que, por influências 
estranhas ou exactamente por falta de 
raízes brasileiras, representa resistência 
preconcebida ou hostilidade intencional 
contra a origem portuguesa. Como afir­
mei em breves palavras ao microfone, 
ditas no regresso : «todos os brasileiros 
conscientes sabem que, sem Portugal, 
sem a nossa alma e a nossa cultura, o 
Brasil seria outro. Portanto, para que 
um brasileiro seja realmente brasileiro, 
precisa de respeitar e amar a origem 
portuguesa. Pela mesma razão direi 
que, para que um portugu� seja intei­
ramente português, necessita de sentir­
-se um pouco brasileiro - ter a cons­
ciência de que Portugal se prolonga no 
Brasil. 

«Esta afirmação não tem nada que 
ver com a retórica, de uso nos actos po­
líticos de aproximação luso-brasileira. 
Decorre da minha convicção profunda 
de que Portugal constitui, com o Bra­
sil e com o Império, uma espécie de 
constelação em que elementos díspares 
se mantêm unidos pela própria força que 
os anima. Essa força é o génio lusíada,
que não se confina em Portugal porque 
é uma força motora e pertence tanto ao 
povo português como ao povo brasi­
leiro. Digamos que é próprio, o movi­
mento de cada povo, mas que é comum 
a força impulsionadora.» 

Antologias como esta, só podem ser­
vi-la, porque esclarecem os portugueses 
acerca do Brasil. 

DE OLIVEIRA 



AS CARTAS 

Há cartas que não se respondem.

Há cartas pálidas como uma rosa aberta 

e que se esfolham em nossas mãos. 

Há as que demoram e chegam no Outono, 

e têm gosto de mar, de cinza e esquecimento. 

Há inesperadas, que voam sobre campinas baixas 

e são como a chuva amarga e os temporais. 

Outras são pesadas e dormem sobre a cómoda, 

escorrendo conselho que se leem com um suspiro. 

Mas existem as que são como pássaros 

e trazem as asas húmidas de matinal roc10. 

E há também as que são infantis 

e voam leves à brisa cor de laranja 

que vem do fundo dos quintais ... 

O sentimento não se dissolve com as horas. 

Tudo é esperança no olhar junto à vidraça. 

Há cartas vermelhas que ardem nos dedos, 

beijos, soluços que a paixão modelou. 

•

(Lembra-se? Corpos de sal que a lembrança marinha 

gravou no álbum de férias sempre alheias ... ) 

E há as de adeus, as frias e mutiladas, 

as que se leem depressa nas estações, 



as que se rememoram à névoa das madrugadas, 

as que são finas e doem a vida inteira, 

as que são pardas e falam com lábios molhados, 

as que um dia são descobertas de repente, 

amarelas, murchas da palavra não compreendida. 

Há as que são como gelados aquários, 

frio e chama de países não viajados. 

Há as que são nossas 

e chegaram por engano num dia de Inverno, 

e as que, dormindo, achamos sobre o colo, 

como um ramo selvagem que trouxéssemos da serra. 

E há também as que não foram escritas, 

as que esperamos sempre e não virão jamais, 

as que existem apenas em silêncio, 

mas cujas palavras, ai de nós, sentimos reais •

como envenenada música em nosso próprio sangue ... 

•



POEMA 

Não és mais do que um momento, ajoelhado, 
puro entre os momentos de sentença 
ou triste inclinação do meu pecado. 
És flor apenas - silêncio das moradas 
onde o jardim dos meus temores se perdeu, 
és casta e fria, és rosa do abandono, 
és lírio que o vento enlouqueceu. 
Mas si acaso das landes deste sono 
sonhares com o bem que escureceu, 
não voltes o olhar à antiga sepultura, 
à casa que entre a bruma se perdeu, 
mas sobe além da lenta e lenta altura, 
onde em sangue o amor se converteu. 
E se como sempre é o rochedo, 
sereno ao calor da febre insuspeitada, 
couraça que se ergue contra o medo 
desta vida tão branca e detestada ! 



Para acabou 
' 

nos 

Para nós acabou o mel - e as palmeiras 
já não florescem ilhas de sombra. 
Lua de cobre sobre o frio espanto, 
desvendou-se o mistério do lago 
ante o julgamento calmo da noite. 

Oh céu, maravilha do deserto, 
tecto arqueado pela mão do sono, 
casto juiz meu tormento! 
Em que fonte secarei a febre, 
em que sal queimarei os pés 
à coerente realidade? 

Oh céu, já não sei quem fui. 
Profundamente morta jaz a face 
ante o olhar da rosa. 
Noites de outro Inverno, 
brancas arcas de amor, 
onde perdi o sangue 
como o soluço desfeito. 
Quando serei de novo o extenso no, 
tornando as areias em verde 
e o estéril em pensamento? 

• • • 

L Ú C I O C A- R D O S O 



OS ÍNDIOS NA ADMINIS­
TRAÇÃO COLONIAL 

PORTUGAL e Espanha diferençaram­
-se muito nos processos de colonização. 
Não é para causar estranheza, porque 
notáveis diferenças caracterizam tam­
bém os ideais dos dois povos criados na 
unidade geográfica peninsular. O con­
fronto parece, por um lado, excessivo, 
se se entrar em conta com o período dos 
Conquistadores da América, porque nas 
origens do Brasil não houve conquista. 
Estendendo, porém, a comparação ao 
Oriente, onde tivemos conquistadores, 
resulta em vantagem para nós aquela 
conhecida tendência para a fusão de san­
gues a temperar todas as crueldades do 
sangue derramado. Essa tendência era 
o resultado da nossa índole e também
da prática de longos anos de coloniza­
ção pacífica em feitorias ao longo do li­
toral africano. A Espanha seguiu-nos
nas empresas do Além-Mar quando ain­
da não acabava de sair da luta pela uni­
ficação, luta que lhe vincaria definitiva­
mente o carácter e fez de Isabel a Cató­
lica um símbolo nacional. Portugal con­
tinuava a ouvir a voz que o embalara
desde a infância chamando-o para as
ilhas de bruma com o exemplo do êxito
venturoso de Amadis e sabe-se lá quan­
tos heróis fantásticos e verdadeiros que
tiveram no amor a suprema recompen­
sa.

As duas nações foram as fundadoras 
da colonização moderna, as primeiras a 
exibir o milagre de fabricar de barro in­
ferior nações para a civilização univer­
sal. A parte que corresponde ao gene­
roso esforço de cada uma, está bem dis­
tintamente traçada no mapa cultural das 
Américas. Mas sempre terá oportunida-
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de a revisão de um assunto que em cer­
tos pontos suscitará talvez questões de 
prioridade na forma por que se revelam 
na administração colonial qualidades e 
defeitos comuns. 

É certo que o proselitismo e a cari­
dade acompanham os passos da expan­
são peninsular, herança da Reconquis­
ta, que por longos séculos ocupou os 
cruzados do Ocidente. O espírito cristão 
reagiu mais fortemente lá onde mais 
cresceram a violência e a cupidez dos 
Conquistadores, tão impotente para do­
minar as paixões quão vigilante para 
lhes atalhar os efeitos. Assim surgiu a 
reacção de Las Casas, e se organizou a 
legislação de protecção aos índios. Não 
cabe nas veleidades deste pobre ensaio, 
por casualidade intentado longe dos li­
vros, relacionar os esforços de várias 
origens expendidos para defender uma 
raça inferior das arremetidas cegas do 
ódio dos opressores. Um documento, 
procurado com grande interesse e lido 
com certa decepção, motiva estas bre­
ves reflexões. É, no entanto, bastante 
curioso esse documento, embora modes­
tamente corresponda aos intuitos que o 
produziram. 

O Marquês de Montes Claros deixou 
ao seu sucessor no governo das fndias

Ocidentais alguns apontamentos sobre 
questões de administração da Nova Es­
panha. «Es orden de S. M. que los 
Virreyes de estos Reinos adviertan al 
Subcesor del Estado en que los dexan, 
mandandomelo a mi en persona de V. 
Ex ... por carta de 8 de Noviembro de 
r6r4», consigna o Marquês à cabeça do 
seu relatprio, porventura mais elucida-



tivo e extenso, como indica o título do 
resumo gue possuímos. O Cuaderno de 
algunos papeles que dan luz de materias 
de I ndias deducido de los de el M arq. 8 

de Montes Claros mi senor, na cópia de 
um códice da Biblioteca Municipal do 
Porto (1) - o 1.139, onde também se 
encontra uma relação do socorro da 
Baía, que tantas outras provocou, che­
gando a inspirar Lope de Vega -, per­
mite-nos apenas tratar muito pela rama 
uma questão que importa à etnografia 
dos povos americanos. É, ao menos, 
simpática a afirmação contida nesse ar­
razoado burocrático - opinião em que 
o autor dele se diz singular - de que a
conservação das duas repúblicas - ín­
dia e espanhola - obriga os governan­
tes a afastar-se do preconceito geral se­
gundo o qual «por los medios que una
crece viene a menos la otra». Contra­
riando este modo de ver ditado pela
cupidez, o vice-rei entendeu, porém,
«que su indígnación y despejo de todos
buenos respectos [ dos índios J no obliga
e que qn. los trata y conoce, escuse sus
danos y travajos». Reconhece que a des­
ventura dos nativos é «ser tales que
para que sean suios es menester darles
duefio»., muitas vezes forçando a boa
doutrina «vestida en la humildad y po­
breza del traxe» a desviar-se dos meios
brandos. Adopta uma política que mais
que necessária parece cómoda: «que la
piedad y el buen tratam.to estrive en el
favor del Virrey y el castigo, de lo con­
trario» ; se bem se entende, por causa
daquilo de «la indignación y despejo»
dos índios não obrigarem quem os co­
nhece e «a ellos mira», a que «escuse
sus danos».

Seja como for - que o texto não pri­
ma pela clareza -, os índios lá têm o 
seu governo e isso é o que mais nos im­
porta. Imediatamente inferiores aos reis 
supremos, nos quais «en nuestro dere­
cho damos por sentado que subcedio la 
Corona de Ca·stilla», (diz o nosso autor), 

encontraram os espanhóis uns chefes 

que denominaram cuzacas e posterior­
mente caciques, termo do caraíba ilhéu 
introduzido no continente. 

Sob a nova denominação, não se de­
vem confundir estes «chefes» com os ca­
porais de «secção política tribal» segun­
do o Dicionário de etnologia e sociolo­
gia de Baldus e Willems, tanto mais que 
«despues de la venida de los Espafioles 
se introdujeron en el nombre de Cazi­
que ciertos mandonzillos tantos y de 
manera que justamente los moderó el V. 
Dn. franc.0 [de Toledo]». O grande re­
formador da legislação colonial apenas 
reconheceu, abaixo dos antigos chefes 
principais, que denominou caciques, os 
«caciques segunda persona», e os tu­
xauas ( como diríamos talvez no Brasil) 
de paihaca e prieca paihaca «que es lo 
mismo en su lengua que decir Cacique 
de Ciento y de Quinientos índios». 

Nada mais de substância, diz sobre 
administração dos antigos senhores da 
terra o documento que simplesmente me 
propus divulgar. Falta-me erudição para 
comentá-lo e para poder calcular o in­
teresse que terá aos olhos dos indiólogos 
- provàvelmente nenhum. Sem uma
análise exaustiva sob esse aspecto, pa­
receria demasiado simplista a compara­
ção com a legislação portuguesa na sua
monotonia notada por João Francisco
Lisboa, que a recolheu numa obra assaz
conhecida do leitor ( 2).

Nem os diplomas resumidos nas pági­
nas indicadas da História do Maranhão 
nem outros que, profusamente, se en­
contram citados neste e mais escritos do 
autor (3), ministram melhores informa­
ções acerca da organização social encon­
trada entre os índios. Pode pensar-se 
que seria de grande interesse conhecer 
as providências adoptadas por D. Fran­
cisco de Toledo no tocante à supressão 
dos «mandonzillos» indígenas que se ti­
nham introduzido com a chegada dos 
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europeus. O facto não deixaria de cons­
tituir um indício curioso da desorganiza­
ção social provocada. 

A legislação espanhola visava, evi­
dentemente, a regularizar as povoações 
dos índios. O mesmo se fez no Brasil, 
onde a Lei de ro de Setembro de r6rr 
e outras mais se ocuparam do número 
de casais dos aldeamentos. As hierar­
quias de mando e de prestígio, que os 
portugueses encontraram limitadas, de 
ordinário, à aldeia, foram aproveitadas. 
Além de convenientes, deviam contar 
com a simpatia daqueles para quem, 
justamente, eram defeitos graves do ín­
dio não ter fé, nem lei nem rei. O di­
rectório de Mendonça Furtado, por 
exemplo, mantinha os privilégios dos ín­
dios nobres e oficiais que exerciam car-

gos. Com a designação de nobres, cava­
leiros ou principais (4), a administração 
colonial reconhecia; de facto, uma classe 
privilegiada numa organização social 
que nada custava à civilização dos bran­
cos. Mesmo nada. Nem sequer, por su­
posto, a preocupação de a entender. 

As referências ao ms. representam 
trabalho meu e do erudito director do 
Arquivo Distrital do Porto, Dr. Artur 
de Magalhães Basto. Depois de ter em­
penhado em vão o seu prestígio para 
conseguir um copista venal, aquele meu 
prezado amigo, quando eu, cheguei ao 
Porto para executar a cópia, tão cama­
rada, já se tinha desempenhado de me­
tade. 

EDMUND O C ORREIA L O P E S 

NOTAS: 

(1) Há ainda outra cópia na mesma Bi­
blioteca, que faz parte do Cód. 815. 

(2) V. Obras (S. Luís do Maranhão,
1865), II, 273-336.

(3) Julgo poder incluir no mesmo con­
ceito os regimentes da administração in-

tema das aldeias (6-l-1698, 13-VIII-1745 e 
11-V-1774) que Lisboa também cita.

(4) «Cavaleiro dos Manibas», «principal
dos Murivenis». Lisboa (Obras, IV, 727-
-8) não garante a exactidão da leitura dos
nomes étnicos.
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NOSSA SENHORA POBRE 
TALVEZ haja uma humanidade mais pitoresca do que a que encontra­
mos, estrídula, ou silenciosa, a absorver «coisas,,, pelas mesas dos cafés. 

Para mim, no entanto, esta última consubstancia tudo o que um 
amoroso da análise de costumes, tudo o que um saboreador de tiques e 
manias do indivíduo social, possa desejar de mais completo, de mais di­
versificado. 

Não é preciso que, propositadamente, com o olhar carregado de in­
tuitos verrumadores, nos instalemos no nosso poiso, à procura de «tipos», 
de «casos», de bons-senhores extravagantes. 

Eles metem-se-nos à cara, aliciam-nos a atenção, fazem-nos sinais, 
lá dos seus cantos, lá dos seus 5Íttios, ou por detrás do jornal, que fingem 
que lêem, ou durante o espaço de tempo entre o levantar da xícara, e o 
voltarem a pô-la no pires ... 

* 
** 

Não me lembrava já de onde o teria visto pela primeira vez. Mas 
o caso é que já o vira ... Isto, todavia, não passava duma sensação vaga,
embora se lhe misturasse, bem vincada, bem definida, uma certeza de di­
ferença de ambien'te. O modo da criatura era 'também, outro ...

Existe um recurso, que se tornou clássico, - para procurarmos dis­
sipar a estranheza, despertada em nós pelo espectáculo deste e daquele 
quidam, vindo a colocar-se defronte do nosso foco visual: perguntarmos 
ao criado, quando o indivíduo não esteja, perguntarmos, afectando um 
por demais, com uma cénica marcação, de ser apenas para tirar uma teima 
«cá connosco»: 

- Pode dizer-me quem é um sujeito, que se senta sempre na mesa,
além, ao pé da janela? ... 

- ... Desde há muito que vem por aí!, mas não fazia falta ... Isto
é já casa dele, e os outros é que «andam» com a despesa. Os cafezinhos 
que toma, são tudo «cravanços». Má cabeça ... Parece que teve de seu, e 
bastante ... 

.. . reve de seu, e bastante 1 
Como Clemente de Silvares, o «antigo escultor», meu amigo, duma 

vez em que entrámos juntos, para cometermos, a «duo», o pecadilho duma 
«bebida vermelha», da sua predilecção, tendo-o, à passagem, visto aban­
cado, o sauqasse, com um caloroso: - Viva, meu amigo! Passa bem·?, 
- o que se sucedeu era inevitável...

Para não cair na deselegância da história assim contada, com o 
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herói, em frente, a poder dar conta de que nos ocupávamos dele, - ficou 
marcado encontro, para a noite seguinte, na esplanada do Royal. 

- « ... Um escrúpulo especiosamente moral é que teria atirado esse 

homem para os rodilhos da penúria, em que todos nós o vemos, agora. 
Conheci-o quando ele habitava um primeiro 

andar, verdadeiramente sumptuoso, para os lados dos 
Anjos. 

Tudo o que um amoroso de bricabraque am­
bicionaria encontrar, para pascigo deliciado dos olhos, 
num ambiente de antiquário, tal como o que inventa­
riou, com a sua hipertrofia do real, o escritor da Peau 
de chagrin: pratos dum melodioso azul de pasta, a 
autenticar amostras da Companhia das índias ; velhas 
pratas rubricadas por lavrantes célebres ; tábuas de 
Tiépolo, em que a cor é uma quintessência do arroubo 
místico ; damascos dum Século XVII lindamente en­
fático, e que absolvia do seu engonçamento o espírito 
de La Roohefoucauld ; móveis de quando os seus fa­
bricantes eram as personagens, que Teniers e Jan 
Steen, Jordaens e Van Ostade pintavam; tudo isso 
dava o «sol» e o «fá», na grande orquestração de ma­
ravilhas, vinda de cada canto desse- primeiro an­
dar, adornado, dir-se-ia, por uma imaginativa de 
Scheherazade. 

Ah, caramba ! Como a vida, assim, é, de 
facto, o «bem inestimável», a que aludia Leonardo 
da Vinci, na sua úll.ima lição ... 

Nunca dei conta de que outro melhor do que ele, saboreasse, com 
tão discreto comedimento, a munificência desse bem ... 

Éramos, então, companheiros de bairro. Por isso foi possível que 
fizéssemos juntos, muitas vezes, o caminho que, pelo corredor do Ben­
formoso, liga os antigos «arrabaldes», de hortejos e ruralismos, aos cha­
rivaris convencionais da Baixa. 

Ora, em Benformoso aconteciam, por esse tempo, antes do chafa­
riz, se vínhamos de cima, 1-- duas oficinas de canteiro ... acon'teciam, e é 
provável que ainda lá estejam,. com os seus afofados ruídos, o jeito isó­
crono dos homens, atentos e pertinazes, afeiçoando a pedra, e a surdina 
branca do pó, a sobrepor-se, a acamar-se no solo ... 
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· ... Numa delas, em certa manhã gris, de peliças, de agasalho, o que
é que se nos depara, mesmo junto à porta? Sobre um plinto mínguo, uma 

. imagem de santa, foda em linhas sóbrias, como que a descarnarem-lhe a 
figura, ao mesmo tempo que lhe emprestavam não se sabia que allure 
mendiga, súplice, implorante; uma imagem de santa, que fosse modelada 
por um cinzel jansenis.tà, escolhendo, para a envolver, um emurchecido 
manto de empréstimo, de pregas tristes, sem donaire ... 

E desse conjunto precário, dessa figuração de madona, - magní- · 
fica, todavia, no seu deplorável, - desagregava-se uma tamanha soma de 
estracinhamento na humildade, que já não me lembra qual de nós a deno­
minou logo, perplexo e condoído, de - Nossa Senhora pobre. 

Eu sou um diabo de artista, carcomido de imagens e teorias sublimes 
de sofrimentos, a quem «essas coisas» só confrangem, só amofinam·, até o 
instante preciso em que passam a constituir «impressões», motivos de arte ... 

Ele, não! E aqui vem o particularissimo escrúpulo moral, com que 
comecei o meu romance ... 

Porque, para a sua exacerbada psique de raro, para o seu nervo­
sismo de «esquisito», a vista daquele inglório pedaço de pedra, da cria­
tura de dor, a que o desgracioso da fábrica, reforçava ainda mais a aflição, 
- foi um autêntico raio.

Em todos os dias seguintes, não pôde esqujvar-se ao malefício de 
passar por lá, e se deter, contemplando a Senhora do aviltamento ... 

- Sabe?, revelou-me ele, uma vez, - sinto-me o culpado exclu­
sivo, o autor-carrasco da sua miséria. E é justo que continue a desfrutar 
as minhas afrontosas magnificências de nababo? ! 

Eu, entretanto, transpus até outra zona da capital, os meus ·trastes, 
de filósofo forçado, e de que são testemunhas compungidas, as brochuras 
de sempre, e as estampas e gravuras de sempre: Monna Lisa e Du Dan­
dysme, de Barbey; cais de Paris, e o Louis Lambert., de Balzac; Eugénie 
de Guéiin, e o resto do tralalá ... 

Coerente com o seu «pathos)) escrupuloso, o homem foi-se desfa­
zendo de tudo, num frenesim, numa raiva aguda de desbarato, de des­
perdício, de esfarelamento, para que, sem demora, pudesse merecer a 
graça de estar ao nível daquela �ndigência abstrac"ta ... 

Quando tornei a vê-lo, era já isso, com que a coscuvilhice de Você 
implicou, ontem; isso: esse pretexto para uma andaina coçada, chupando 
um cigarrinho de mau tabaco ... >i 

Julho de 194-5. 

C A R L O S P A R _R E l R A 



A Nau Bom Jesus 
« • . •  o que aconteceu ao Bom Jesus,

que o comeu o mar e o tempo ... » 

Do c,Roteiro da Navegação daqui 
para a Índia», de Man.uel Álvares. 

"O - lhai ! . . . (0 vento não chora
Já nas enxárcias, mas canta ... 
E é qual um canto de Igreja 
Que ecoa por todo o mar. 
As ondas de ainda agora, 
De mar cruzado e terrível, 
Parece que vão caindo 
Em derredor de ,um altar.) 

«Olhai, é ela que surge, 
A Nau Bom Jesus! Já vejo 
Topes dos mastros mais altos 
E uma bandeira a acenar. 
É a Nau Santa! Ressurge, 
Há tanto tempo guardada, 
E sempre nova e mai� bela, 
Do fundo, imenso, do mar. 

«As ondas quebram, em flor, 
Em torno dos mastros, vede ! 
Tecem coroas de espuma, 
Vão-lhe as gáveas coroar. 



• 

Passou a hora de horror 
E de naufrágio e de morte ... 
Mais uma vez a Nau Santa 
Venceu a força do mar ! 

«Foi Deus e a Virgem Maria 
Que do profundo a chamaram. 
De joelhos, marinhagem!» -

Ei-los na tolda a rezar ... 
Erguem-se as mãos, de alegria, 

E os olhos choram e rezam, 
E os corpos sentem a vida 
Que só Jesus vem salvar. 

E enquanto rezam parece 

Que a outra Nau, dos abismos, 
Aos poucos se vai erguendo, 

Para outra vez navegar. 

-((O Senhor quis que se erguesse 

A Nau San ta! Marinhagem, 
Rezemos por essas almas 
Que andam almas a amparar. )) -

E rezam. . . Al vinitente, 
Mais do que a espuma das ondas, 

Já se desfralda o velame 
Branco, de cruz encarnada. 
Rezam ... E eis que, lentamente, 

Surgem os altos castelos, 
As amuradas, a tolda 

Da Bom Jesus naufragada. 



Ei-la de novo boiante 

Nas ondas a nau perdida 

Há tanto! E buscando incerta 

A firme rota deixada 

Quando, nesse mar distante, 

A comeu o mar e o tempo, 

E desceu, velas erguidas, 

Para a fundura calada. 

Alguém pesou sobre o leme, 

Que a proa aos poucos se inclina 

E já se firma no rumo 

Da terra não alcançada 

Outrora! Alguém que não teme 

Voltar ao mesmo caminho ... 

(Que a esp'rança de Deus não cede 

Nem à morte prolongada.) 

Algum piloto, ao clarão 

Do céu, relê seu roteiro ... 

Já se move, na manobra, 

A mesma companha ousada. 

Já, na popa, o capitão 

Comanda ... E veem-se os vultos 

Iguais ao que foram, vivos, 

Antes da nau soçobrada. 

- «Rezai!» -Do outro navio

Em perdição, e já salvo,

Sobem as graças, em coro,

Para aquela nau sagrada.



• 

- « Vede que não vai vazio

De vidas «o Bom Jesus» ...

Que ao ressurgir traz consigo

Quem já no céú tem morada. » -

Clamor, de graças e espanto, 

Dos vivos para a companha 

Morta, sobe ao vê-la a mesma 

Que outrora abismou o mar ... 

E o capitão que, por santo, 

Viu o seu voto cumprido 

De, nem por desgraça ou morte, 

O louvor a Deus negar. 

- «O Capitão! Eis-me a vê-lo,

Tão vivo e bom como foi,

Quando o julgaram capaz

De «o Bom Jesus» comandar ...

Quando, ao deixar o Restelo,

Praia de lágrimas, disse:

- «Prouvera a Deus que esta Nau

Pudesse as ondas sagrar.

«Prouvera a Deus que da cruz 

Dos seus mastros, aprendessem, 

Os brutos ventos, o Nome 

Que veio os homens salvar. 

Que esta nau, «O Bom Jesus», 

Embora descendo à morte, 

Fizesse terra sagrada 

Toda a fundura do mar.» -
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« E Deus ouvm-o, no Céu ... 
Aceitou o sacrifício ... 
E a Nau Santa fez-se à vela 

Para as ondas consagrar ... 
O mar e o tempo o comeu, 

«O Bom Jesus» ... mas as almas 
Vivem com Ele, e seus corpos 
Não se corrompem no mar. 

"'Quando vence, a tempestade, 
Todo o esforço e toda a esp'rança, 
Por graça de Deus, ressurge 

A Nau Santa, e vem domar 
Água e céus, com santidade. 
Rezai! E segui na esteira 
Da Nau Bçm Jesus. Rezai 

• 

Por quem fez de Deus o Mar.» -

DE CASTRO OSÓRIO 
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ARTE RUPESTRE NO BRASIL 

P RÓXIMO ao fim da centúria de qua­
trocentos, todos os condicionalismos 
geográficos ou demopsíquicos predispu­
nham a vida portuguesa de maneira a 
tornar possível o rumo e sentido univer­
salista, intrínseco da nossa expansão. 

O Universalismo da cultura lusíada, 
eivado de fraternidade, orientado no 
sentido de uma perfeita e compreensiva 
tolerância, respeitador da dignidade hu­
mana, criou uma nova ética cultural, 
baseada na experiência, no exame di­
recto dos factos e sua ulterior crítica de­
sapaixonada. 

Largo contributo deram então os por­
tugueses ao avanço das ciências, car­
reando novos ou menos conhecidos ma­
teriais, tornando possível estender-se o 
campo de acção científico aos territó­
rios recém-descobertos. 

Todo este movimento tomou incre­
mento e amplitude jamais sonhada, 
advindo daí largas e vantajosas conse­
quências, de longo enumerar. Fomos 
grandes porque sempre imprimimos a 
este movimento um mais amplo huma­
nismo, profundame�te renovador e crí­
tico, quer no mundo moral, quer no das 
ideias (1). 

Nestes tempos finais da nossa auto­
génese, reatando trilhos milenários, re­
tomámos tradições e processos ances­
trais, - já usados por nossos avoengos 
difusores da cultura megalítica, - a 
par do missionário, do guerreiro, do 
nauta, do tratante, apareceu também o 
observador, o anotador curioso de coi-. 
sas das terras novas, surge então o na­
turalista. 

Acumulavam assim os homens das 
descobertas ou dos tempos da Ocupa­
ção, no desempenho de funções econó­
micas, espirituais ou políticas, o encar­
go da valorização científica dos novos 

países. Quantas vezes, estas multímodas 
tarefas eram desempenhadas pela mes­
ma pessoa, homens privilegiados, deno­
tando largas possibilidades e excelsas 
qualidades de civilizadores e de cien­
tistas. 

São elementos de vária ordem os re­
gistados por todos esses pioneiros da va­
lorização científica do Além-Mar Portu­
guês. 

Daquelas que interessam à Etnolo­
gia, uma ou outra informação de ca­
rácter arqueológico aparece por vezes. 

Relativamente aos Brasis, são muitos 
os códices coevos a fornecerem curiosas 
e mal sonhadas achegas. Revelam-nos 
achados presenciados pelos narradores, 
informando, decorridos séculos, a forma 
de ser e viver das populações ameríndias 
pré-cabralinas. 

Assim um Códice da Biblioteca de 
Évora· ( 2) descreve pela mão do P. 0 João 
de Sotto-Mayor o sucedido na viagem 
através da Selva Amazónica, desde Be­
lém ao curso superior do Rio Sacajá, no 
decurso da qual foi visitado um Santuá­
rio Rupestre, bem conhecido dos nati­
vos acompanhantes da expedição. 

Por tal manuscrito, há pouco publi­
cado, sabemos ter sido aprestada a mis­
são, interessada em prospecções aurífe­
ras, nos seus iµínimos pormenores, su­
prindo-se enormes lacunas com perse­
verança e persistência, socorrendo-se, 
quantas vezes, de processo� expeditos, 
dum flagrante primitivismo, sempre que 
algum e não contado contratempo sur­
gia. 

Este Rev. do era um dos mais devota­
dos companheiros do P.e António Vieira, 
então empenhado na meritória e huma­
na campanha em prol da liberdade dos 
índios que os sertanejos continuavam 
a escravizar. 
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Para atingir fins tão altruístas, ser­
viam-se de todos os meios, socorriam-se 
dos mais variados transportes, desde 
que lhes permitissem contactar com as 
populações agastadas e medrosas dos 
esclavagistas. 

A descrição do Rev.dº Sotto-Mayor re­
vela quão grande era o seu espírito de 
observação e quanta aptidão tinha para 
as ciências geográficas. Doseando, com 
acerto e método, o que mais o havia 
impressionado durante a viagem, car­
reou informes de valia para a história 
da penetração portuguesa na zona equa­
torial americana. 

Simultâneamente com informações de 
carácter geográfico, botânico e etnológi­
co, procura registar factos de sobejo in­
teresse político e social, etnográfico e 
mítico, como este hoje aproveitado nesta 
nota. 

* 
** 

A II de Fevereiro de 1656 zarpou a 
flotilha de Belém e depois de gastos nu­
merosos dias na subida do braço do 
Amazonas que limita o Sul da Ilha de 
Macajó, chegou a garimpa de Pero da 
Costa a Garicuru, depois de 1718 cha­
mado Melgaço, na confluência do Pa­
cajá. Oportunidade não desprezada pelo 
P.0 Matos para nos informar qual o as­
pecto fisiográfico da região : 

«Hé este Rio Pacajá um dos mais 
alegres desta America meridional 
corre sempre entre outeiros que o 
cercam de uma e outra parte ... 

... Seu curso é sempre subindo de 
norte a sul e toda a declinação que 
faz é para o Levante entre Susues­
te, sueste, lesueste, e alguas vezes 
para lesnordeste.» 

Uma vez que com suficiente precisão 
ficava orientado o percurso da massa 
lúdrica, vinda dos confins da selva do 
Pará, sucedem-se larga cópia de porme­
nores, mostrando o grande desnível 

existente entre montante e jusante do 
Rio, origem de inúmeros saltos, rápidos 
e cachoeiras. 

Memora os grandes trabalhos e can­
seiras sofridas para vencer o carácter 
montanhoso do Rio, 

«deseanegando muitas vezes as ca­
noas para que leves passagem com 
mais facilidade já por cima das pe­
nhas já pela madre das correntezas, 
até que, chegamos aonde o rio se 
corta em dois braços então entendi 
com quanta razão os índios temem 
mais as caxoeiras do Pacaiá,que as 
do Tocantin.» _.,....-

Seguiu a expedição por um dos bra­
ços, não o que inflecte para Sul, mas 
sim por aquele onde está uma pouca 
de gente parentes de Capanba o princi­
pal de Maracana, deparando com: 
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«outra caxoeira muito mais fera que 
as passadas ; apertam o rio todo 
dois penedos que ameaçam ao ceu 
e entre ambos como por empresa 
vem o rio tão agastado que é neces­
sário fugir de o encontrar, e passar 
as canoas por grandes detrancas 
muito fortes que para isso fize­
mos ... » 

Depois: 

«Andadas tres jornadas por este 
braço acima cheguei a hum penedo 
que todos deseja vão ver: embala­
rão-nos toda a jornada com elle o 
Indios Tapejaras affirmando-nos 
que todo estava debuxado com la­
vores figuras e rastros, semelhantes 
aos nossos santos que elles vem 
nos altares. Disião que não sabião 
o Author daquella obra: e assim
huns atribuião a Deus, outros ao
Demonio, tudo isto nos fazia dese­
jar a vista deste altar de pedra:
Achei o penedo lavrado ao ferro e
nelle algüas caras tão f eas e disfor-



mes que se poderão atribuir ao De­
monio: o que entendi assim pello 
feitio dos lavores, e caras como pela 
figura de hum crocodillo que por 
outra face do penedo estava lanca­
da ; he que aquillo foi obra de al­
guns índios ociosos se bem que tam 
antiga que lhe não conhecem elles 
o author; contudo porque a supres­
tição com o penedo he grande: e
tanta a leviandade, que os índios
com elle mostrão; que ate alguns
dos que ja são cristãos, chegarão
a pedir aquelas figuras, que os dei­
xassem viver muito tempo : que os
desenganei mostrando-lhe que erão

· aquillo obras de índios» ...

E deste modo, ainda que a traços lar­
gos ficou descoberto e descrito o moi­
mento, descoberta esta comunicada com 
certo rigor e propriedade, quase com 
método actual. 

Não podemos hoje criticar certas apre­
ciações e considerandos que o Rev.d0 

Sotto-Mayor fez perante o inédito do 
monumento, tanto mais que nesta época 
não estava ainda em uso fazer-se o es­
tudo comparativo das religiões. Não po­
demos pedir-lhe o impossível: que pro­
cedesse tal e qual um especialista actual, 
que abstrai os seus ideais dos do povo 
a estudar, esquecendo pertencer à cul· 
tura cristã euro-ocidental, adaptando 
tanto que possível a sua maneira de pen­
sar à das populações cujo património 
espiritual quer conhecer e assim, buscar 
o fim, através dos símbolos até à me­
dula da ideologia religiosa, que é a pe­
dra angular de qualquer cultura (3).

Temos sempre de considerar que estes 
povos pouco curavam de si, só curando 
de obter a protecção dos poderes sobre­
naturais, pois grandemente lhes interes­
sava a vida de além-túmulo. Tal crença 
domina toda a sua vida, não tomando 
qualquer atitude, não começando qual­
quer acção, por trivial que fosse, sem 

rodear as suas atitudes dum acendrado 
espírito religioso. 

Não podemos pois considerar estas 
insculturas como repelentes, horrorosas, 
só lavradas para causar medo ou qual­
quer estado de sujeição. Serão feias, 
horrorosas mesmo, para o homem con­
temporâneo, impregnado doutra cultura 
artística, educado noutros cânones esté­
ticos e eurítmicos. 

Será de facto ousado o pensar-se em 
estabelecer a cronologia relativa do 
moimento só pelas indicações que o do­
cumento fornece? 

Porém, parece, não pertencerem os 
petróglifos ao património mítico dos Ta­
pejaras; as insculturas apresentavam 
para estes ameríndios tupis, antes uma 
espécie de reminiscência religiosa per­
tencente a antigo culto, sem actualida­
de, quase desvanecido, a esfumar-se em 
tempos longínquos. 

Estes santuários em que se venera­
vam insculturas e relevos abertos nas 
rochas, bem assim o culto das fontes e 
das quebradas, deviam fazer parte in­
tegrante do património mítico-espiritual 
das populações para as quais tinha mais 
valor o conjurar os poderes ocultos e 
sobrenaturais, de forma a diminuir os 
temores da vida post mortem. 

Pode bem acontecer que este santuá­
rio pertença a qualquer das fases por 
que passou o grupo de culturas megalí­
ticas andinas, tentando-me o reconhecer 
possíveis afinidades com a cultura de 
San Agustín, localizada, no seu máxi­
mo esplendor, nas cabeceiras do Mada­
lena, em Huíla, na Colômbia. 

Para o Prof. Perez Barradas que ao 
estudo desta cultura, ultimamente se de­
dicou: «El descubrimiento màs sensa­
cional que ·he hecho en San Agustín ha 
sido el de un Santuario a las divinda­
des subterráneas y acuáticas en. la que­
brada de Lavapatas, a corta distancia 
del Parque Arqueologico Nacional. En 
la roca están talladas treinta y cuatro 
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figuras ... En su fondo hay ...... cabezas 
de lagartos, con solo patas anteriores 
y en el lado derecho una de culebra. 
Sus cuerpos suben las paredes de la 
piscina y se arrollan en espiral en la 
parte superior. El cuerpo de la figura 
central es doble y en medio se ve una 
cabeza humana. Al lado derecho hay 
esculpida una figura humana con ador­
nos de plumas en la cabeza, oreje­
ras complicadas, brazos levantados y 
guaynco o delental.. .» 

« ... El resto de los relieves de este lu­
gar soo lagartos, de dos patas, que por 
lo general se presentan como si fueram 
a beber el agua de los canales, serpien­
tes con cuerpo enrollado en elegantes, 
espirales como Ias colas de aquellos, y 
caras humanas.» 

Procurei estabelecer certo paralelismo, 
encontrar conexões com outros exempla­
res de Arte Rupestre Sul-Americana, 
mais para suscitar ideias que para con­
cretizá-las, entendendo ser do maior in­
teresse procurar redescobrir tal santuá­
rio e assim aprofundar questões primor­
diais da pré-história brasileira, pois pa­
rece poder afirmar-se que a introdução 
de novas concepções plásticas na arte 
megalítica andina coincidiu com a mi­
gração ou infiltração de povos tupi-gua­
ranis. 

Pelo que nos contam os cronistas qui-

R u s s E L 

NOTAS: 

(1) Jaime Cortezão - Teoria Geral dos
Descobrimentos Portugueses, págs. 49-51, 
Lisboa, 1940. 

(2) Biblioteca de �vora CX/2-u, pu­
blicado in Documentos dos Arquivos por­
tugueses que importam ao Brasil, n.0 8, 
Lisboa, Julho de 1945. 

(3) José Pérez Barradas - Nuevas Ex­
cavaciones en San Agustln, in Anais 
da Fac. de Cien. do Porto, vol. XXIV,
pág. 20, Porto 1939. 
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nhentistas parece-nos serem os Tapeja­
ras - os Tabajaras de Gabriel Soares, 
vizinhos dos Tapuia - tribos pertencen­
tes ao grupo Tupinambá, e como o nos­
so cronista diz, desconheciam a época e 
autor das insculturas em causa. 

Na outra margem atlântica são tam­
bém muitos os enigmas que se apresen­
tam para uma aceitável explicação des­
tas manifestações de simbólica primiti­
va ; são no entanto muito mais comple­
xos os problemas da sua cronologia, da 
sua filiação nas várias culturas pré-histó­
ricas ameríndias, aparecendo-nos Iodea­
dos de um mistério muito mais acentua­
do que os que envolve os moimentos 
análogos do Ocidente Europeu, sendo 
extemporâneas ainda as tentativas de 
estabelecer qualquer afinidade em tem­
po. 

Voltando ao curioso descritivo do 
Rev.dº Sotto-Mayor, convenho registar 
que: «p."' escurecer de todo aquella igno­
rt2ncia mandei abrir duas cruses que 
mouerão aos que por alli passarem ao 
diante a melhor veneração.» 

Da inclusão de novos sinais no petro­
glifo, aqui fica o aviso, prevenindo e 
acautelando uma futura redescoberta de 
tão curioso santuário rupestre, desco­
berto por um precursor seiscentista da 
arqueologia Brasileira. 

e o R T E z 

(4) Mendes Correia - Gravuras rufJes­
tres no Brasil, fase. IV, vol. V dos Trab. 
Soe. Port. Antrop. e Etnologia, Porto, 
Porto, 1932. 

ld. id. - A Etnogenia Brasílica, in An. 
da Fac. Cienc. do Porto, Vol. XIX, Por­
to, 1935. 

Gabriel Soares - Notícia do Brasil, 
vol. III da Colecção de Notícias para a 
História e Geografia das Nações Ultrama­
rinas, Lisboa, 1821. 
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CONTRIBUIÇÃO 
NO FlJT URO 

A observação resultante de quatro
lustros de vida e labuta intensa no Bra­
sil _ vinte anos de trabalhos que não 
se' restringiram ao limitado e ilusório 
ambiente das urbes litorâneas, posto 
que varei sertões, auscultei a alma do 
caboclo, penetrei no Ceará na altura 
da pavorosa seca de 1914 e lá voltei, 
dois anos após, quando a chuva ben­
dita, como celeste e mágico penso, já 
cicatrizara as feridas e transformara em 
Éden ridente o macabro panorama em 
que apenas quedavam ª. estr�buchar, 
teimosamente verdes, o Joaze1ro e as 
«coroas de frades», - tal observação 
arraigou-me no espírito a certez� de que 
a sobrevivência dos laços afechvos en­
tre Portugal e o Brasil nem depende 
de palavras sonoras e fogos de artifí­
cio, nem se perturba com as manobras 
de energúmenos ou de habilidosos. 

Sei bem que o povo brasileiro julga 
com equidade os seus irmãos de aquém­
-Atlântico, - e vi muitas vezes que a 
sua indissolúvel e fraterna união con­
nosco o leva espontâneamente a vibrar 
com as nossas alegrias e até a sofrer 
com as nossas agruras. 

Às manifestações irresistíveis, espon­
tâneas, alheias a rígido protocolo e a 
convenções artificiosas, - brados que 
se geram impetuosamente na alma das 
grandes massas-,. juntem-se as opi­
niões consecutivamente expendidas pe­
los governantes do Brasil, as práticas 
e os actos dos seus intelectuais de maior 
valia. E é tudo isto o que mais impor-· 
ta, como indubitáveis provas da exis­
tência de vínculos indestrutíveis entre 
Portugal e o Brasil. 

Assim, verificado que a boa têmpera 

PORTUGUESA 
DO B RASIL 

do elo fraternal é invulnerável aos gol­
pes de fichas em panos verdes dos ca­
sinos, temos de afastar da nossa rota 
os escribas subornados, - e também, 
como profilaxia indispensável à marcha 
dos altos destinos de ambas as Nações, 
os que não enxergam além «do estreito 
nacionalismo em que vivem, no Brasil, 
os cada dia mais insignificantes nacio­
nalistas lusófobos, em Portugal, os indi­
ferentes ou hostis a certos aspectos me­
nos portugueses da cultura e da vida 
brasileiras». 

A afirmação entre aspas é do ilustre 
Gilberto Freyre. E dele são igualmente 
estes assertos, que vale a pena fixar: 
« ... seria ridículo pretender que o Brasil 
exista independente da sua formação 
portuguesa; ou que seja um país onde 
outra cultura - outra língua inclusive 
- possa instalar-se com os mesmos di­
reitos da de Portugal quando colonizou
certa parte da América e firmou nos
trópicos uma civilização com elementos
predominantemente europeus e cris­
tãos». E interpretando uma frase do
presidente Getúlio Vargas, acerca de
imigração : «O critério histórico é o da
formação luso-brasileira. O que for hos­
til a essa formação é contrário aos inte­
resses essenciais do Brasil». Isto por­
que, no conceito do grande escritor, o
povo português é «o mais cristão dos
colonizadores modernos nas suas rela­
ções com as gentes consideradas infe­
riores ; o mais transbordante de simpa­
tia naquele sentido fixado por Cooley: 
a capacidade do homem de projectar-se 
pela imaginação na posição de outro 
homem e de experimentar - experiên­
cia vicária - sentimentos e estados de 
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espírito alheios». E o carácter afectivo 
da colonização portuguesa - carácter 
esse muitas vezes invectivado, por in­
compreendido, em relatos de viajantes 
saxónios ao tempo do Brasil colonial -, 
leva-o a exclamar em frase concisa e 
nítida: «Nunca houve maior vitória do 
humano, do demasiadamente humano, 
sobre o económico». 

O pensador brasileiro, todavia, como 
prólogo a bem arquitectadas sugestões, 
não se inibe de nos apresentar o quadro 
actual dos nossos problemas, e afirma, 
com razão: «As relações entre os Por­
tugueses e os Brasileiros, sentimental­
mente tão fortes que os atritos não as 
comprometem nunca no íntimo, apenas 
lhes arrepiam a superfície uma ou outra 
vez, sofrem de uma falta evidente de 
estímulos e de processos intelectuais. 
A cooperação nos estudos, nas pesqui­
sas, nas indagações, nos esforços inte­
lectuais, se impõe aos Portugueses e aos 
Brasileiros com as mais nítidas vanta­
gens para os dois grupos, sem que se 
tenha até hoje definido qualquer forma 
de organização ou de sistematização de 
actividades, ainda tão desconexas, tão 
isoladas, tão soltas». 

Admito que a senda indicada por Gil­
berto Freyre nos alvitres subsequentes 
a estas palavras não seja ainda o trilho 
preferido pelos investigadores de am­
bas as margens do Atlântico. Lá chega­
rão, estou certo. Vê-se, porém, nestes 
últimos anos, que fortes impulsos deci­
diram sacudir o marasmo e aclarar os 
mal-entendidos que não devem subsis­
tir. A unificação ortográfica já obedece 
a um desígnio superior, as conferências 
e lições em ambos os países são mais 
frequentes, os prémios literários signi­
ficam forte estímulo, - e até esta Re­
vista de algum modo agita os centros­
intelectuais interessados. 

Agora convinha também, a par de 
outros estudos em cooperação, rever, 
aumentar e concluir a História da Colo-
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nização Portuguesa do Brasil. Expli­
co-me: acho que seria do mais alto in­
teresse reimprimir o que naquele mo­
numento vai para além de belos ren­
dilhados literários e pode ser conside­
rado como tesoiros de erudição e ciên­
cia, juntando-lhe, em edição mais aces­
sível I e manuseável, os trabalhos poste­
riores de Brasileiros e Portugueses ( e 
até de estrangeiros para certas maté­
rias), já feitos e a realizar, de molde a 
que a História da Colonização derrame 
luz, de uma vez, sobre os mais varia­
dos aspectos da evolução do Brasil. É 
tarefa que aos Governos das duas Na­
ções competiria orientar, C0:!!9--Serviço 
de interesse público. Veríamos e apre­
ciaríamos assim, definitivamente, como 
se constituiu «o Mundo que o Portu­
guês criou». 

• 

Permito-me juntar algumas palavras 
a respeito de um assunto da mais ali­
ciante oportunidade. Algo relacionado 
com o futuro desse mundo para o qual 
se prevê a colossal população de 900 
milhões de almas. 

Se quisermos seguir o crescimento 
do gigante, aceitando, para a infân­
cia, os vagos e incertos elementos exis­
tentes, veremos que a população de 
150.000 habitantes úteis ( entre os quais 
já se encontravam 30.000 brancos) dis­
persa em duas dúzias de cidades e 
vilas e muitos povoados, estimada para 
o fim do século XVI, atinge, em prin­
cípios do século XIX (1808), quatro
milhões. E segue-se então o vertiginoso
desfile de números estonteantes: 1854
- 7.700.000; 1872-10.100.000; 1920
- 30.600.000; 1940 - 41.400.000;
1944 - 44,400.000. (Nesta altura já ao
Brasil cabia o primeiro lugar, pela po­
pulação, não só na América latina, mas
entre todos os países latinos). Agora,
em 1946, a estimativa, baseada na mar-



cha acusada pelos últimos censos ofi­
ciais, atribui ao Brasil uma população 
de quarenta e seis milhões e meio de 
habitantes 1 

E já que estamos às voltas com al­
garismos, talvez seja interessante regis­
tar a evolução das duas grandes cida­
des - Rio de Janeiro e São Paulo. Na 
Capital Federal, ao que supunha o via­
jante Martius, existiam 50.000 almas 
antes da ida de D. João VI para o 
Brasil - e rro.ooo em r8r7. O primei­
ro censo (r872) acusa 275.000. Em r940 
(último censo) apura-se este número: 
r .896.000. Para r945 a estimativa prevê 
dois milhões. São Paulo, a grande urbe 
da indústria, teria em r8oo de 20 a 
30.000 habitantes, segundo Mawe e 
Martius. Com efeito, o censo de r872 
denuncia ainda apenas 3r.ooo. Em me­
nos de um século (r940) a formidável 
massa humana ultrapassa o milhão 
(exactamente r.3r8.ooo), e é provável 
que em r945 já contasse milhão e meio! 

Por outro lado - e o pormenor tem 
sua importância - a população branca 
no Distrito Federal sobe, em r940, para 
mais de 70 % , enquanto a de cor desce 
para 28 % , graças à imigração. 

Portugal foi, como é sabido, o pe­
queno-grande contribuinte da coloniza­
ção do Brasil. E também o vigia ferre­
nho para a unidade permanente daquele 
imenso bloco de oito milhões e meio de 
quilómetros quadrados. No entanto, em 
princípios do século XVI, quando se 
efectua o descobrimento, a Metrópole 
dispunha nos seus 89.000 K2 apenas de 
r.roo.ooo almas, número este que pouco
aumenta durante a penosa dominação
castelhana e só vem a duplicar em longo
período que se arrasta até princípios do
século XIX. Foi a consequência da emi­
gração para todas as partes do mundo,
das guerras, das pestes, da depressão
económica do país desde r580 a r640,
- sangrias enormes e exaustivas a que
só resistiria o povo indomável que o

Português se mostrou sempre em dolo­
rosas atribulações da sua já extensa 
vida. 

Para o Brasil não foram - como pre­
tendem mal-intencionados - somente 
banidos e escória, - facto que aliás 
ocorreu nos pródromos das colon::ações 
do Norte da América e da Austrália. 
Para o Brasil, onde em fins do século 
XVI já havia - insista-se - 30.000 
brancos, seguiram grandes famílias, 
grandes nomes de Portugal, de que des­
cendem notáveis Brasileiros de hoje. E 
nem podia deixar de ser assim, porque 
o Brasil, nos primeiros tempos, repre­
sentava aos olhos dos governantes lusi­
tanos um campo de conquista espiritual
e não um vasto mundo recheado de
tesoiros materiais. Outro era - como se
sabe e nos dizem francamente Lery,
Thevet e Barleus - o objectivo dos
assaltantes Franceses e Holandeses. Ou­
tra foi a política de todos os Europeus,
menos o Português, nas conquistas do
Oriente. E é por isso que todos ali pre­
valeceram e enriqueceram, - menos o
Português, sonhador e evangelizador ...

Por que a conquista do Brasil era de 
ordem espiritual, e não económica, é 
que se deram as imediatas fusões com 
o !ndio e depois com o Negro, misce­
genação de que resulta mostrar-se a
gente de Portugal - como diz Gilberto
Freyre - «um povo com uma capaci­
dade única de perpetuar-se em outros
povos, dissolvendo-se neles a ponto de
parecer perder-se nos sangues e nas cul­
turas estranhas, mas ao mesif!O tempo
comunicando-lhes tantos dos seus mo­
tivos essenciais de vida e tantas das
suas maneiras mais profundas de ser,
que, passados séculos, os traços portu­
gueses se conservam na face dos ho­
mens e na fisionomia das casas, das
igrejas, dos móveis, dos jardins, das
embarcações, das formas de bolo».

88 

Lançados tão profundamente os vín­
culos da raça, o Português nunca mais 
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deixou de ofetecer ao Brasil uma quota 
apreciável de sangue. De 1808 a 1820 
_ diz Martius - entraram no Brasil 
mais de 24.000 Portugueses. De 1820 a 
1932, num total de 4.584.552 imigran­
tes, já em competência com todas as na­
ções da Europa, cabe sempre a Portu­
gal o maior quinhão. As estatísticas 
brasileiras mostram até que, de 1884 
a 1943, em 4.022.975 imigrantes,. Portu­
gal teve a enorme contribuição de 
1.224.141, distribuindo-se ·o restante por 
18 nações discriminadas e ainda por di­
versas de insignificante percentagem. 

É de notar que, a partir de 1932 -
e provàvelmente até o começo da 
guerra - a quota mais elevada per­
tence aos amarelos - aos Japoneses. 
Esta espécie de imigração - que aos 
Brasileiros já hoje não parece a mais 
indicada - é certo que não prosseguirá 
na mesma cadência. E é de prever tam­
bém que outras correntes, originárias 
do Norte da Europa, venham a sofrer 
restrições impostas pelo Conselho de 
Imigração e Colonização, a menos que 
se submetam lealmente aos seus deve­
res para com o país que as abriga e dei­
xem de se considerar cegamente vincu­
ladas à política europeia. 

O certo é que a experiência e a voz 
do sangue levam os Brasileiros a optar 
francamente pela emigração portuguesa. 
Impedido, naturalmente, de citar aqui 
muitos exemplos, cinjo-me a lembrar o 
ponto de vista expendido não há muito 
pelo eminente José Carlos de Macedo 
Soares. Entende o notável homem pú­
blico, e afirma-o sem rodeios, que se 
devem abrir as portas do Brasil para 
todos os filhos do velho Portugal que 
desejem ali fixar-se, posto que tal ele­
mento não deve ser considerado um 
simples imigrante, mas um parente pró­
ximo, cuja colaboração será recebida 
com especial agrado. Estas palavras 
justas, que encontro reproduzidas no 
Bc;>letim d,o Conselho Nacional de Geo-
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grafia, representam, estou certo, o pen­
samento de muitos outros Brasileiros 
responsáveis pelo futuro da sua Pátria. 

Temos' pois, a nosso turno, que enca­
rar agora o problema n9 campo das rea­
lidades. Sabemos que a nossa emigra­
ção é composta, em grande parte, de 
indivíduos sem apetrechamento técnico 
para os empreendimentos modernos. É 
massa boa, é até a única disposta a en­
frentar os climas do Norte, essencial­
mente tropicais, enquanto as correntes 
de outros países da Europa se refaste­
lam exclusivamente nas deliciosas para.­
gens do Sul, de ameno clima semJJJlan­
te ao que deixaram, - mas é génte rús­
tica, ainda hoje enquadrada nestas pa­
lavras de Herculano: «Abstraindo da 
emigração razoável, da emigração 
desses que vão para o Brasil com de­
terminado destino, e com a esperança 
fundada de adquirir uma fortuna que 
não têm probabilidade de obter no seu 
país, há nos que a pobreza impele per 
la via dolente dois grupos que se dis­
tinguem por índole e carácter diversos: 
uns naturalmente audazes e propensos 
a guiar-se mais pelos impulsos das pai­
xões e da imaginação do que pela pru­
dência; outros, tímidos e reflexivos, a 
quem as aventuras repugnam, e que só 
se precipitam nelas pela urgência das 
precisões. Reter os primeiros sem vio­
lência quase que o julgo impossível, ao 
passo que desviar os segundos desse de­
plorável caminho se me afigura com­
parativamente fácil». 

A verdade é que estes últimos não 
têm que ser desviados. Têm, sim, que 
ser orientados. É mister, junto à guerra 
decisiva ao engajador, que o emigrante 
rural seja instruído e dirigido para o 
interior do Brasil, onde outras raças se 
recusam à desejada miscegenação e 
formam quistos prejudiciais. O emi­

grante rural tem de ser afastado das 

grandes urbes, onde, atarantado e sem 
recursos para vencer, vai entregar-se a 
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baixos misteres, provocando a revolta 
de elementos nacionais que vivem des­
sas ocupações. O emigrante português, 
cujo organismo não resiste a tais es­
forços num clima diferente e com uma 
alimentação parca, deixa assim de ser 
um valor. O problema chegou a tal 
acuidade que, em tempos, houve de se 
criar a Obra de Assistência aos Portu­
gueses Desamparados - obra essa que 
pretendia não. só acudir aos que tom­
bassem, mas impedir que se persistisse 

_ em consentir um êxodo desorientado. 
Infelizmente, a instabilidade governati­
va daquele tempo não permitiu o ne­
cessário estudo de tão grave assunto. 

Agora, é de supor que a Comissão 

E D u A R D 

nomeada para apreciar as relações in­
ternacionais de comércio e emprego, 
trate do caso. Além dessa está prevista 
desde 1935 - naturalmente porque foi 
julgada precisa - outra Comissão de 
estudos relativo!, às colónias de Por­
tugueses no estrangeiro, que o decreto 
26.162, de 28 de Dezembro daquele ano, 
estipula seja dividida em secções e que 
nestas figurem (art.0 72.º) cidadãos por­
tugueses conhecedores dos respectivos 
problemas. 

É o abandono definitivo da estática e 
das presunções teóricas - e a entrada 
decisiva e dinâmica em campo de rea­
lidades práticas. 

o D I A s 

«Desenho» - Magalhães Filho. 
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1 a g e n s

Lembro as viagens que eu fazia nos paquetes da Blue Star

quando escalavam o porto da Ilha de S. Vicente. 
Essas viagens não passavam nunca do cais 
mas punham um alvoroço bem grande no meu coração •.. 
Ora seguia, rumo à Europa, para Hamburgo, Paris, Londres, 
ora para Cuba, México, Argentina ... 
Mas para 9 Rio de Janeiro é que ia sempre de preferência 
por causa do Cristo que me esperava no Corcovado 
e ali me espera ainda inutilmente 
de braços abertos para a minha recepção na terra amável ... 

Era sempre à tarde quando eu ia passear para o cais 
(todas as partidas devem ser à tarde 
porque depressa se apaga dos olhos a terra que ficou atrás ... ). 
O bote estava mesmo encostado à escada para me levar 
e eu começava a descer o primeiro degrau ... 
Mas retrocedia logo porque era então que me lembrava 
de que no dia seguinte tinha que pôr a assinatura 
no livro do ponto da repartição ... 

Foi afinal o livro do ponto 
onde todos os dias eu deixava melancólicamente 
a minha assinatura e a minha renúncia, 
que fez com que todas as minhas viagens 
não passassem nunca do cais da Ilha de S. Vicente ... 

•



o JOVEM ESTRANGEIRO

Ü jovem estrangeiro

de cabeleira loira desgrenhada ao sopro da brisa 

Parou ali em frente à porta de chapéu na mão 

à espera do que lhe dessem para seguir na jornada 

Que mistério traz o jovem estrangeiro 

que percorre tantas estradas sem fim 

e anda sem medo e sozinho 

em noites escuras 

pelos caminhos desertos 1 

Tem no entanto os cabelos de um loiro tão infantil 

uns olhos tímidos de menino 

de um azul tão transparente 

que dão vontade de chegar perto e espreitar neles 

para surpreender as miragens e os sonhos 

que ficaram lá dentro ... 

Que mistério traz consigo o jovem estrangeiro 

e que perigos o ameaçam 

nesses países distantes por onde vem passando 1 

De que terra longínqua partiu o jovem estrangeiro 

ali parado em frente à porta de chapéu na mão 

com o fato coçado balouçando no corpo magro 

com esses olhos irresistíveis e tímidos de menino 

e essa cabeleira loira desgrenhada ao vento e ao soI1 



Seguirá depois o seu destino 
parando finalmente no bairro pobre da cidade mais adiante ... 
E contará na sua pronúncia indecisa e pausada 
tanta coisa maravilhosa que todos sentirão 
o coração batendo e sonhando
com um mundo cheio de felicidades .•.

À noite a mulher matriculada do bairro 
pousará no regaço a cabeça do jovem estrangeiro 
para lhe passar o pente nos cabelos ... 
O carinho será simples 
sem qualquer palavra 
porque ele ficará pensando na mãe que nunca viu 
e ela no filho que nunca teve ... 

/ 

Será nessa hora de infinita ternura 
nessa hora de tanta simplicidade 
que a polícia talvez chegará 
para levar o jovem estrangeiro ... 



Não 
• 

para mimera 

AO SR. DOUTOR MARCELO CAETANO 

e heguei à V

0

aranda e vi as estrelas 

brilhando festivamente na noite prodigiosa. 

E a calma nocturna era um convite de paz para todas as almas. 

Mas não era para mim o fulgor das cintilações 

nem para a minha alma atribulada 
a tranquilidade acolhedora da noite. 

Passei um momento no caminho que as flores enchiam de aromas, 

que as árvores enchiam de sombra. 

E o chão era fofo por causa das folhas caídas. 
• 

Mas o perfume não era para mim nem a frescura da ramagem 

nem para os meus pés o tapete que as folhas deixavam. 

Porque o meu caminho é um outro, mais duro e mais longo. 

Por instantes ouvi a música mais bela 

de ritmos mais estranhos e misteriosos 

que me fez quase esquecer do que sou. 

Mas não era para mim a melodia 
porque os meus ouvidos e a minha alma estão cheios apenas 

dos ecos que ficam dos gritQs e das aflições da vida. 



Senti a miséria queixar-se ao meu lado, 

gente sem nada pedindo um pouco somente 

do muito que sobeja nas searas e nos cofres. 

Mas não era para mim a queixa tão repetida 

porque não sou eu que tenho a espada e a balança 

para fazer a divisão. 

Não era para mim, não era para mim 

nem o brilho das estrelas nem a paz da noite 

nem o aroma das flores 

nem a sombra nem a frescura das árvores 

nem o tapete de folhas caídas nem a melodia 

nem a espada nem a balança da Justiça. 

Porque é um outro o caminho que o destino me deu, 

um outro mais duro, mais longo e mais inútil. 

Ilha do Sal, Cabo Verde. 

J o R G E B A R B 
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o ESPIRRO
A friagem penetrante das noites de Março, muito fina, activada pelo
vento leve de nordeste, despia-o de todas as roupas, provocava-lhe lágri­
mas que escorriam dos o�hos e do nariz. Não queria mover-se. O movi­
mento poderia libertá-lo de uma espécie de morte para o fazer cair nou­
tra mais horrível. Tinha a vida ligada por um fio, e qualquer gesto mal 
medido, mal previsto, seria capaz de o quebrar. O cotovelo esquerdo, 
metido numa pequena depressão do terreno onde se estendera, estava aper­
tado por uma pedra de gume cortante que o entalava de encontro a qual­
quer coisa rija, espinhosa, e doía-lhe. Doía-lhe o pulso direito que esbar­
rava na culatra da espingarda poisada no chão. As pernas,· atoladas na 
erva lamacenta, encharcada pela água dos brejos, começavam a inteiri­
çar, geladas. Uma caimbra surda já lhe arrepanhava os músculos exaus­
tos, no principiar de uma dor agudíssima. 

De mansinho, com a lentidão do caracol, procurou deslocar as per­
nas e afastar o pulso do aço contÚndente, que já lhe parecia enfiado na 
profundidade da carne. Um calhau desprendeu-se e foi rolando em de­
sordem pelo declive, com ruído infernal, até fazer um mergulho sonoro 
numa água que não se via. As rãs pularam e mergulharam atrás dele, 
numa pavorosa sucessão de estalos chapinhados que se transmitiu ao 
longe e se perdeu nos confins do silêncio. 

Ficou petrificado, com um suor mortal, arrepiante, a inundar-lhe 
os cabelos e a pele, os olhos esgazeados, devorando inutilmente as som­
bras terríveis que eram a espectral figura da sua morte, daquela morte im­
placável que o espiava de garra erguida. Esperou um século, ou dois. Ao 
fim daquele inacabável rolar do mundo, tudo continuava como dantes. 
O provisório afrouxamento da sua angústia causou-lhe uma espécie de 
desmaio. Deixou pender a cabeça estonteada pela vertigem e pelo mar­
telar furioso que lhe reboava no crânio, sentindo-se quase bem naquele 
início de agonia. 

Um bicharoco, correndo pelo nariz, fê-lo reanimar com um sobres­
salto de medo pueril. Sacudiu-se. Instintivamente, buscou .a espingarda. 
Estendeu o braço, às apalpadelas no escuro, mas não lhe foi possível en­
contrá-la. No íntimo, experimentou alívio. Era um trambolho a menos. 
Naquela situação, medonhamente crítica, para que servia? 

96 
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Estava colado às linhas inimigas. A quarenta passos, se tanto, dis­
tinguia vultos de homens agachados, no meio de outros vultos sem forma 
definível. Devia ser a guarnição duma metralhadora. Por milagre não 
dera de cara com eles. Descobrira-os no último instante em que ainda 
podia passar despercebido, na orla do bosque que rumorejava na sua 
frente. 

Achava-se agora um pouco melhor. As pernas acomodavam-se em 
terra mais seca e já não lhe doía tanto o cotovelo. Deixou-se ficar de ven­
tre para baixo, como um sapo, o queixo tiritante apoiado nas mãos cru­
zadas. Na espessura de uma árvore próxima estalou uma brusca corre­
ria de animalejos ocultos. Uma folha soltou-se, desceu vagarosamente, 
balanceada pela brisa, e descansou-lhe nos dedos. Encolheu-se instantânea­
mente, como que tocado por uma descarga eléctrica, e levantou a cabeça, 
espavorido. O brado de uma criatura estrangulada soou no bosque, on­
dulou pelos ares, sumiu-se no espaço, mas permaneceu nos seus ouvidos 
por tempos sem fim. Era um uivo de angústia, de dor irreprimí:vel, de 
agonia final, plangente como a voz dum fantasma, que o deixou transido, 
aniquilado, imaginando tumultuosamente mortes horríveis em sua volta, 
naquele imenso lodaçal de sombra. Como tinha o ouvido junto à terra, 
pareceu-lhe de súbito distinguir, muito ao longe, o galope cadenciado de 
um cavalo. Ta-ca-tum, ta-ca-tum, ta-ca-tum ... Por vezes, afigurava-se-lhe 
que s,e aproximava; noutras, perdia-se. 

- É o coração ... -reconheceu por fim, desalentado. E deixou de
ouvir. 

E que não fosse! Que utilidade teria para ele um -cavaleiro cor­
rendo por uma estrada a meia légua de lonjura? ... Nem sequer sabia se 
era amigo ou inimigo. Começava a chegar-lhe o momento das criaturas 
perdidas, que só contam inimigos ... 

Fechou os olhos, num torpor de cansaço, .e viu-se outra vez na hora 
anterior, no meio dos camaradas da patrulha de reconhecimento de que 
fazia parte. Era o 29,. que estava sempre a rir; o 102, que estava sem­
pre sério ; o 95, que acreditava em tudo quanto lhe diziam ... Oito dias 
antes não os conhecia. Eram gente do campo e ele pertencia à cidade. 
Nunca vira o campo, a bem dizer, antes da guerra, e sentia a sua situação 
agravada por se encontrar perdido naquelas solidões despidas, coberto por 
aqueles grandes céus alastrados de infindáveis mares de nuvens, entre 
coisas vivas, mas inertes, ameaçadoras na sua aflitiva ausência de ex­
pressão. Na. cidade, na sua rua, na sua casa, nunca via mais do que uma 
nesga de céu, muito diverso daquele oceano, mas conhecia tudo, enten­
dja-se maravi1hosamente com as pedras e com os muros, eram-lhe fami-
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Hares todos os recantos de becos ou vielas, ainda que nunca os tivesse 
visto. Ali ... 

Perdera-se quando atravessavam uma seara. 
Iam calados, cumprindo todas as recomendações do sargento que 

os comandava. As folhas esguias, ásperas, de bordos serrilhados, lima­
vam-lhe a cara em golpes bruscos e rápidos, deixando gotas frias a escor­
rer na pele. De onde e.m onde, pelo chão que se tenteava a medo, fervi­
lhava a fuga de bichos velozes e rumorosos. Na sua frente não via mais 
do que uma cortina negra, impenetrável, que ia recuando passo a passo. 
Por cima, um toldo negro, imóvel, que lhe parecia duro e álgido como 
uma imensa laje de basalto. A aragem provocava uma conversa cons­
tante, murmurada e doce, daqueles milhões de hastes e de folhas que o 
envolviam numa dança fixa de estranhos bailadores. Num dado momento 
parara, imobilizado de medo, julgando que alguém lhe segredava qual­
quer coisa. Não sabia para onde ia, nem chegara a compreender bem o 
que ia fazer. A bandoleira ensebada da espingarda es.corregava-lhe no 
ombro, obrigando-o a dar contínuos sacões para a conservar segura. Uma 
vez por outra, chegavam-{lhe aos ouvidos os passos dos camaradas e o 
rumor ciciante que provocavam fendendo a seara. Inesperadamente, vi­
ra-se fora dela, pisando um atalho· de terra compacta. Dos companheiros, 
nem vestígios. Sentira-se acossado por um terror indiscritível, semelhante 
ao que o enlouquecera um dia, em criança, quando se perdera da mãe 
na vasante duma feira. Ao longe soaram dois tiros e ouviu o silvo ras­
gador das balas. Deitara a correr para a esquerda, ao longo do atalho 
que descia suavemente uma encosta. Os cartuchos chocalhavam nas bol­
sas de lona do equipamento e houve um que saltou, bateu-lhe num pé e 
foi depois chocar com uma pedra. Nem se lembrara de o apanhar. A cor­
rida prosseguira, à toa, sem finalidade consciente. De súbito, o atalho ter­
minara. Seguia-se um campo lavrado. Estacara, ofegante, de ouvido à 
escuta. Nada! O mundo parecia morto. Metera pelo campo, agora sem 
conseguir correr. Os pés entortavam-se nos torrões empedernidos; trope­
çava nos sulcos, provocando um estrépito que o ia aterrando progressiva­
mente, como uma inundação que sobe sem tréguas. Felizmente a leira era 
curta. Continuara a descer a encosta em terreno mais liso. Apenas uma 
ou outra pedra que rolava, uma erva rija que lhe prendia a bota. Depois, 
acabado o declive, caminhara longamente por um plaino de terras moles, 
encharcado pelos aguaceiros caídos· durante o dia. Os seus passos não le­
vantavam ruído no chão arenoso e fofo, coberto de erva rasteira. Os vul­
tos das primeiras árvores haviam-no feito parar, transido de assusta­
dora incerteza. Como o homem nas proximidades do lobo, sentira pela 
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primeira vez, desde que viera para a guerra, a presença do inimigo. 
Olhara para trás, procurando ver o caminho que acabara de fazer, mas 

J 
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a mesma cortina negra, impenetrável, apagara-lhe o passado, vedando-lhe 
a mais insignificante pos.sibilidade de retroces.so. Sentara-se nas ervas a 
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chorar, sacudido por soluços abafados e silenciosos, mas reconhecera que 
não podia ficar para ali, entretido no choro, esquecido dos perigos que o 
ameaçavam. O pânico crescia com a incerteza, com a desorientação. Na 
verdade, não sabia para onde ia, nem donde vinha. Sentia uma vontade 
furiosa de gritar pelos companheiros, de chamar: - ó meu sargento ! 

Cravara as unhas nas palmas das mãos encharcadas de suor para 
não descerrar os dentes, porque sentia os gritos por dentro, subindo e fer­
vendo em toda a sua carne, quase a rebentar dos lábios pegajosos. 

Meio acocorado, percorrera mais uns metros, com o coração a 
saltar da boca; escancarando bem os olhos embaciados para a escuridão 
da noite tenebrosa, desejando apalpar, para satisfação do espírito enlou­
quecido, as poucas sombras que sobressaíam da massa negra comum. 

De súbito, distinguira aqueles vultos, quase como se houvessem 
brotado repentinamente do solo, e, num relance, lançara-se ao chão, dei­
xara-se cair como um saco largado das costas que o transportam. Naquele 
momento cuidara-se descoberto. Com os olhos fechados, sacudido por um 
tremor febril, esperara a chuva de balas que viri·a encurtar-lhe o tormento. 
Mas não. Os segundos passavam com a lentidão, com a densidade esma­
gadora de sofrimentos de inúmeros anos concentrados em instantes, e só 
ouvia o coaxar das rãs nas valas e nos charcos, o marulhar das franças 
no bosque fronteiro que o retomo à consciência já lhe ia permitindo dife­
rençar para além do breve espaço onde se instalara a morte. Os vultos 
moviam-se pouco, sem se afastarem sensivelmente do mesmo lugar. Um 
pouco mais para o lado, quase rente ao chão, pareceu-lhe distinguir o cano 
de uma arma. Não havia dúvida - era uma metralhadora com os ho­
mens que a guarnecem. Bem sabia como isso era. Outros deviam estar por 
ali, sem que conseguisse vê-los, talvez a meia dúzia de passos. Não podia 
mover-se mais sem se arriscar a ser fuzilado instantâneamente. Já fora um 
milagre chegar até ali incólume, sem ser pressentido. 

A coruja tornou a piar no bosque e logo outra respondeu da árvore 
próxima, onde pouco antes ouvira rumor. O galope surdo do cavalo res­
soou novamente nos ouvidos - ta-ca-tum, ta-ca-tum - e outra onda de 
suor gelado alagou-lhe as costas e as mãos. Um grilo, ou outro bicho qual­
quer, ali muito perto, quase à beira da orelha, raspou as asas a medo, 
uma ou duas vezes, e calou-se. Com todas as forças que lhe restavam pro­
curou serenar e pensar. 

Quem lhe garantia que não estava enganado e que aquilo que o 
apavorava não eram mais do que sombras de coisas inofensivas, ou, muito 
simplesmente, tropas amigas? Tinha de aguardar a manhã para se certi­
ficar. Naquela noite só havia inimigos no mundo. Qualquer pessoa que 
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0 ouvisse mexer, na dúvida, matá-lo-ia. Dois homens separados por três 

palmos de noite, ainda que fossem irmãos, fariam quanto pudessem para 

se destruir. 
As sombras, pouco a pouco, tornavam-se mais nítidas, perdiam o 

aspecfo difuso que as englobava na escuridão total. Por detrás dos troncos 
do bosque, por cima das copas oscilantes, subia e alastrava um clarão de 
Lí.vida brancura, evanescente, como uma gota de leite derramada no céu. 
O seu terror cresceu com a claridade da lua. Lembrou-se de que tinha o 
capacete na cabeça e, se brilhasse, a denúncia era certa. Não podia tirá-lo 
sem se mover, sem levantar um braço, e outro calhau rolaria para o 
charco ... Se essa trovoada se repetisse, cair-lhe-ia em cima uma saraivada 
de balas. 

A quietação da noite impassível era quase total. Apenas, nos ares, 
um fraco gemer do vento e, rente à terra, um frenético segredar de vidas 
misteriosas. Parecia inacreditável que se estivesse numa noite de guerra 
e de morte! 

A friagem ia-lhe penetrando no peito colado à humidade, gelava-lhe 
a garganta ressequida. Sentia o frio nos dentes que batiam. Abriu a boca 
por lhe parecer que aquele ruído se tornava clamoroso e chegava ao longe, 
onde continuava o galopar do cavalo fantástico, do corcel do anjo mal­
dito. Pouco a pouco, sub-repticiamente, começou a trepar-lhe pelo nariz 
uma sensação esquisita, quase agradável, que lhe solicitava e exigia um 
desabafo que viria aliviá-lo do tremendo peso que lhe esmagava o cérebro. 
Quando teve bem a noção do que estava para lhe suceder o seu pavor 
atingiu o auge. Ia espirrar! O espirro, sonoro, estrondoso, ecoaria no si­
lêncio, chamando prontamente a morte! Era a denúncia, completa, irre­
cusável! 

Como doido, sem se importar com o movimento, esfregou o nariz 
furiosamente, capaz de o arrancar, se pudesse; esfregou-o na terra, nas 
ervas encharcadas; ficou com a cara alagada de água frigidíssima que 
ainda mais esfriava com a.aragem que lhe batia de face. E a sensação, 
afastada por um instante, voltou, mais intensa, mais dominante. Lem­
brou-se então de gritar, de se render. Aprisionavam-no e acabava-se. Mas, 
se o mais pequeno som saísse dos seus lábios, se a sua vida foss� conhe­
cida, estava morto! Apertou o rosto nas mãos, delirante, cravou as unhas 
na carne, dilacerou-se e, quando sentiu que, naquele preciso instante, o 
espirro era inevitável, abandonou a cabeça para a frente, esvaído de ter­
ror, e deixou-se morrer. 

A G O S TI N H O B A R BIE R I 
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O ESCRITOR GAÚCHO 
SIMÕES LOPES NETO 

UMA das muitas singularidades da
vida mental brasileira é o desconheci­
mento, quase geral, do verdadeiro valor 
de Simões Lopes Neto. Escritor regional 
- diz-se, quando dele se fala; e confi­
nando-o, assim, na sua Província, os
críticos não têm procurado averiguar se
haverá na sua obra elementos de inte­
resse humano ou qualidades estéticas
que lhe permitam disputar, no processo
da história literária, outra posição mais
alta. Repare-se que do mineiro Afonso
Arinos não se fala como de um escritor
regional e, sim, como de um dos criado­
res da literatura regionalista no Brasil,
embora o seu grande livro, Pelo Sertão,
seja constituído por paisagens, tipos ou
episódios de uma zona delimitada. O
mesmo sucede com Valdomiro Silveira,
e com menos razão, porque toda a sua
obra se cinge ao mundo estreito do ho­
mem rural paulista, numa preocupação
exch;isiva que chegou à adopção do pró­
prio dialecto caipira para melhor retra­
tar a alma dos caboclos.

:e certo que Simões Lopes Neto, não 
só escreveu exclusivamente sobre a ter­
ra, a gente e a alma do Rio Grande do 
Sul, como parece tê-lo feito pensando 
que apenas aos conterrâneos poderiam 
interessar os seus livros. Os Contos Gau­
chescos começam pela apresentação de 
«Blau, o vaqueano»-protótipo do gaú­
cho, tipo particular na geografia huma­
na do Brasil, mas figura tão real e de 
tanta significação poética que poderia 
interessar a todos os brasileiros ou a 
quantos lêem o português, apesar do lo­
calismo dos «casos» que conta e da lin­
guagem que usa. Simões Lopes Neto 

não pensou nessa hipótese, talvez por 
modéstia, talvez pela cegueira de quem 
vivia para o amor da pequena pátria, e 
em vez de se dirigir aos brasileiros de 
todos os outros Estados, dizendo-lhes: 
«Eis o vosso irmão gaúcho», limitou-se 
a apresentá-lo aos conterrâneos: «Pa­
trício, apresento-te Blau, o vaqueano». 

Talvez Simões Lopes Neto seja o 
principal culpado da injustiça de que é 
vítima. Não conheço, com efeito, outro 
caso em que o autor tenha limitado tan­
to o alcance e o valor da própria obra. 
O Cancioneiro Guasca é uma simples 
«Colectânea de poesia popular rio-gran­
dense», mas às Lendas do Sul, em que 
há autênticas criações sobre temas fol­
clóricos, como O Negrinho do Pastoreio 
e A Salamanca do J arau, chamou Si­
mões Lopes Neto, modestamente: «Po­
pulário», como se não se revelasse nesse 
livro, mais do que um folclorista, um 
verdadeiro autor. Onde a modéstia de 
Simões Lopes Neto, na classificação dos 
seus livros, chega a confundir-se com a 
falta de consciência do valor próprio, é 
no caso dos Contos Gauchescos. Contém 
esse volume dezasseis contos, seguidos 
de dois capítulos de .matéria puramente 
folclórica. Dos contos, pelo menos oito 
podem disputar o direito de ingresso nas 
antologias, ao lado dos mais perfeitos e 
mais humanos, mais dramáticos ou mais 
poéticos modelos do género numa litera­
tura como a brasileira, onde são nume­
rosos os contistas notáveis. Só quem se 
tenha visto obrigado a reler várias vezes 
muitas colecções de contos, poderá dar 
inteiro valor a um único, pequeno volu­
me, em que metade dos capítulos se im-
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põe igualmente à admiração. Qual ele­
ger, de entre os contos intitulados: Tre­
zentas onças, O negro Bonifácio, No ma­
nancial, O boi velho, Os cabelos da chi­
na, Melancia-Coco verde, Contrabandis­
ta e Jogo do osso? Pois a um livro as­
sim, de tão alto nível como obra de cria­
ção, classificou-o o autor como de ((Fol­
clore Regional» ! 

Não admira que a grande maioria dos 
brasileiros de outras regiões, falando, 
mesmo, só dos intelectuais, ignore a im­
portância de quem assim diminuiu o seu 
papel de criador. Acrescente-se, para ex­
plicar a singularidade deste caso, que 
Simões Lopes Neto, desde que, por 
doença, interrompeu os estudos de me­
dicina na Faculdade do Rio de Janeiro, 
viveu sempre na cidade de Pelotas, pu­
blicando aí os seus livros, em modestís­
simas edições ; que a sua obra impressa 
se resume nos três volumes citados, 
numa comédia e em duas conferências; 
que nunca foi mais do que membro da 
Academia de Letras do Rio Grande do 
Sul; que, mesmo dentro do Estado, a 
sua actividade jornalística se circuns­
creveu à cidade natal, longe de Porto 
Alegre, que daria maior repercussão ao 
seu nome. Na biografia que acompanha 
a segunda edição, póstuma, do Cancio­
neiro Guasca, este escritor que foi um 
admirável artista da prosa, um fixador 
de temas poéticos e um criador de tipos 
humanos, digno de ocupar um lugar de 
grande relevo na literatura do seu país, 
é apresentado à consideração pública 
como uma glória, não já do Rio Gran­
de do Sul, mas da cidade de Pelotas. 
((Para a mocidade das nossas escolas, 
esse nome constitui ainda uma impere­
cível saudade, pois João Simões lhe le­
gou a festa original da ((Centenária», 
destinada a comemorar anualmente a 
data da fundação de Pelotas ... » 

Num caloroso mas justíssimo ensaio, 
intitulado O rapsodo bárbaro, escreveu 
Manoelito de Ornellas: ((A vida provin-

dana do autor de «Contos Gauchescos» 
fez, sobre a obra literária que deixou, 
uma larga sombra que só agora se dis­
sipa. E, no entanto, ele foi o rapsodo 
bárbaro do Rio Grande. «Contos Gau­
chescos» é o grande poema da raça.>> 

Ele foi - direi eu - um vaqueano 
como ((Blau Nunes», ou seja, segundo 
o Dicionário: «Guia, condutor, conhe­
cedor de caminhos e lugares ... »

Sim, ele significa, na literatura rio­
-grandense, - como muito bem viu Ma­
noelito de Omellas - o que Güiraldes 
significa na literatura do Prata. Os Con­
tos Gauchescos não constituem, de facto, 
uma obra inferior ao grande livro da Ar­
gentina, que é o romance Don Segundo 
Sombra, de Ricardo Güiraldes. Porque 
não ocupam, então, o lugar que lhes 
pertence no património espiritual da na­
ção brasileira? Porque o Brasil não é 
apenas o pampa, nem possui só um tipo 
humano definido, como a Argentina. 
Nem sequer o Rio Grande do Sul é só a 
planura onde campeia o gaúcho. Mas se 
essas circunstâncias reduzem a ampli­
tude da significação social da obra de 
Simões Lopes Neto, que é que impede 
que ela seja lida, como merece, não só 
em todo o Brasil, mas em todo o mundo 
de fala portuguesa? Que obstáculo se 
opõe a que se torne, mesmo, universal­
mente conhecido, como aconteceria se 
fosse traduzido O Negrinho do Pasto­
reio - maravilhosa realização literária 
da maior contribuição do Brasil para o 
património humano dos mitos poéticos? 

Ainda não se dissipou a «larga som­
bra» que tem pesado sobre a obra deste, 
escritor - vítima, não só da vida pro­
vinciana, mas de um singular destino. 
Pois não é ele, pelo menos, uma glória 
do Rio Grande do Sul, a sua mais au­
têntica glória literária ; pois não é Porto 
Alegre a sede de uma das maiores edi­
toriais do Brasil ! ? E que sucede ainda 
hoje, ao leitor curioso, que chega à ca­
pital do Estado e pergunta pelas obras 
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de Simões Lopes Neto? Onde estão as 
novas edições das Lendas do Sul e dos 
Contos Gauchescos? (*) Quem, nesse 
centro de cultura e de actividade edi­
torial, cuidou da publicação das obras 
inéditas de tão notável escritor? Quem, 
numa terra de gente tão dosa do seu 
valor próprio dentro da comunidade 
brasileira, pensou no que porventura po­
derão representar, para a definição do 
seu carácter de povo, os «romances 
regionais» : Peona e Dona e J ango 
Jorge? 

Diz Simões Lopes Neto, e crê o povo 
gaúcho, que «ainda hoje, conduzindo o 

J o s É OSÓRIO 

NOTA: 

· (*) O livro Prosa dos Pagos, de Au­
gusto Meyer, que só pude ler d&pois 
deste artigo composto, inclui um admi­
rável ensaio sobre Simões Lopes Neto, 
«Prefácio para uma reedição da sua obra 
pela Livraria do Globo». Na «Bibliogra­
fia do Regionalismo Gaúcho», que acom­
panha esse volume, aponta-se, sem indi­
cação de data, uma reedição conjunta 
dos Contos Gauchescos e das Lendas do 
Sul, feita por aquela grande editorial de 
Porto Alegre. Está, por certo, esgotada, 
pois que não a encontrei. A edição dos 

seu pastoreio, o Negrinho, sarado e ri­
sonho, cruza os campos, corta os mace­
gais, bandeia as restingas, desponta os 
banhados, vara os arroios, sobe as coxi­
lhas e desce às canhadas. O Negrinho 
anda sempre à procura dos objectos per­
didos, pondo-os de jeito a serem acha­
dos pelos seus donos, quando estes acen­
dem um coto de vela, cuja luz ele leva 
para o altar da Virgem Senhora Nossa, 
madrinha dos que não a têm.» 

Acendo esta vela ao Negrinho do Pas­
toreio, para ver se ele acha, para o es­
critor, a glória que perdeu por muito 
amar a sua terra. 

DE OLIVEIRA 

Contos Gauchescos, que possuo, é a pri­
meira, de 1912, feita em Pelotas - exem­
plar, esse meu, oferecido pelos editores à 
escritora portuguesa Ana de Castro 
Osório, que em 1922, não querendo ficar 
pelo Rio de Janeiro e São Paulo, levou 
até ao Sul do Brasil (Rio Grande e Pa­
raná) o seu pregão de uma Grande 
Aliança espiritual entre os dois povos. 
Das Lendas do Sul não possuo, com des­
gosto, exemplar algum, mas sei que a 
Livraria do Globo prepara uma edição 
ilustrada, e isso é motivo de alegria. 
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V A 
O desejo do Brasil 

Nenhum português deixou, mesmo sem 
0 confessar, de desejar o Brasil. Qual­
quer das suas células apetece desespera­
damente 1,m país maravilhoso, de cores 
firmes e definidas, de largas baías sujei­
tas ao mar, de paisagens tão perfeitas 
como cenários escolhidos de filmes. Um 
país da cor morena e da cor vermelha, 
das garotices nas coisas sérias, da vida 
dura a brincar. 

Porém, não é num foco de luz, rodan­
do ao ritmo da alegria e das sensações 
violentas que eu vejo e que eu desejo o 
Brasil, porque o meu Brasil nasceu da 
atmosfera criada pelos seus Poetas e desse 
constrangimento modesto dos que pen­
sam nos momentos de insatisfação num 
país inexistente por inacessivel. 

De longe me chegam nomes como Ouro 
Preto, Congonhas, Sabará ... 

Sei que m�ma dessas cidades brasilei­
ras, fechada entre montanhas um Poeta 
viveu uma vida inteira de solidão, em 
que os seus dias correram sempre iguais. 

Como deveria chamar-se o lugar em 
que vivo, à beira de uma estrada, de 
uma via férrea e de um rio q1te poderiam 
ser os veículos para todos os países do 
mundo? 

Sei que em S. Paulo, sob as árvores 
de uma rua sossegada, meninos de todas 
as raças brincavam, como irmãos, ao 
anoitecer. E penso, embora eu saiba 
q1ie estou imaginando falso, q1te à en­
trada do Brasil haverá 1,m Templo onde 
cantam e rezam bem a nossa língua. Por 
detrás do Templo correrão os rios ver-

• des e densos entre o mato cerrado ; e
nas noites de inverno ou.vir-se-á o ruído
do Cérrego Fundo e 1tm bater de água
quebrando-se de espaço a espaço.

Nos planaltos, moços doentes farão
poemas que nós leremos chorando.

As madrugadas serão frescas com tre­
padeiras debruçando-se em muros salpi­
cados de orvalho.

Terá mistério, terá bruxedo, crepús­
culos fantásticos em salas onde os Poe­
tas s1,spensos sofrem e vivem o naãa de
cem gerações.

R I A 
As moças do Brasil serão melancólicas 

românticas e fugidias, como nos versos 
de A1,gusto Frederico Schmidt : 

Perdida Luciana de goivos nas tranças 
Que estranho sorriso errava e fugia no 

teu rosto fino ! 
E tu, misteriosa e estranha mulher em 

bofüo; 
ó Stella perdida no tempo perdido, 
ó Pássaro estranho que o frio matou ! 

Ainda moç� desembarcarei um dia 
nesse País que apeteço. E verei uma 
terra encharcada de luz, exuberante, 
onde as dores doem ma�, as alegrias são 
mais fortes e a poesia mais funda. 

Curvar-me-ei ao se1t contacto, sofrerei, 
para depois me erguer e caminhar cons­
ciente como mmca. 

NATERCIA FREIRE 

Aniversário do Irmão 

José Osório de Oliveira. leu no dia 3 
de Maio, ao microfone da Emissora Na­
cional, estas palavras, abrindo o progra­
ma Meia-Hora Brasileira : 

Comemora-se, nesta data, mais um 
aniversário do descobrimento do Brasil. 
Esse país novíssimo completa 44_6 anos 
- a juventude para uma nação! :e dia
de festa, hoje, no lar do primogénito da
família lusíada. O irmão mais novo está
longe, lá no outro lado do nosso mar,
mas é como se estivesse aqui, sentado à

lareira da «Pequena Casa Lusitana>>. Não
sentis, todos vós, a sua presença no solar
antigo, como se os seus passos firmes de
jovem americano ecoassem nas velhas sa­
las, de cujas paredes pendem os retratos
dos avós ; como se ele tivesse parado um
momento diante da pedra de armas da
família e, depois de ter colhido uma flor
de saudade, em espírito viesse sentar-se
à nossa mesa, e comesse do nosso pão, e
bebesse do nosso vinho?

A «quarta parte nova)), de que falou 
Camões, é, já hoje, uma potência. Será, 
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amanhã, uma das maiores nações do 
Mundo. E será sempre, no entanto, o 
nosso irmão mais novo. � essa a glória 
de quem soube dividir-se, em vez de fi­
car, egolstamente, um só. E o nosso pré­
mio é este de poder dizer todos os anos, 
no dia 3 de Maio : Irmão Brasil ! para­
béns. 

Notas de um leitor de livros brasileiros 

O 'Mito do Brasil 

No prólogo de uma conferência afir­
mei <cque o Brasil substituiu, entre os 
portugueses, o mito das ilhas ; que esse 
país tem para nós todos, ou para quase 
todos, um valor de mito.» 

No romance : A Quadragésima Porta, 
do brasileiro José Geraldo Vieira, que é 
filho de portugueses, lá está a referência 
ao Mito do Brasil, na boca de uma mãe 
portuguesa: 

« - ó meu portuguesinho ! � mania 
da nossa raça. Quando sentem as mãos 
ou o coração vazios, pensam logo em ir 
para o Brasil.» 

� verdade que, por outro lado, o Por­
tuguês é sempre, em qualquer parte, 
como o «Leonardo-Pataca» das Memórias 
de um Sargento de Millcias, de quem o 
brasileiro Manuel António de Almeida 
pôde dizer: 

«Foi nas saudades da terra natal que 
ele achou inspiração para o seu canto, 
e isto era natural a um bom Português, 
que o era ele.» 

Assim vive o Português, dividido entre 
a aspiração do Brasil e a saudade de 
Portugal. 

Críticos 

O Jornal de Critica, de Álvaro Lins, 
vai na IV série, e pode, já agora, me­
dir-se o alcance de tão rigoroso exame 
da literatura brasileira contemporânea. e 
de alguns problemas estéticos ou ideoló­
gicos do nosso tempo. Não se pode negar 
a força que resulta da convicção de pos­
suir a v(:lrda.de, numa crítica normativa 
como é a de Álvaro Lins, mesmo que se 
perfilhe o ponto de vista de Sér�io 
Milliet, que encara a critica, na esteira 
de Montaigne, como «uma maneira de 
dizer o próprio pensamento e a. própria 
emoção», servindo assim, talvez, «de 

ponte entre o leitor comum e a obra de 
arte», e não como «um meio mais ou 
menos brilhante qe orientar a leitura, de 
estabelecer selecções dirigidas em apoio 
de ideias ou sentimentos que julgamos 
um tanto arbitràriamente, certos.» Es� 
palavras de Sérgio Milliet foram escritas 
precisa.mente, a propósito da IV série' 
recentemente publicada, do Jornal d; 
Crítica de Álvaro Lins, «jovem e severo 
juiz da literatura brasileira>>, que ele 
aprecia e respeita como eu, mas com 0 

qual, como eu, nem sempre concorda. 
Apreciará de um único ângulo a. lite­

ratura brasileira, quem não conhecer os 
outros juízos - de um Sérgio Milliet, 
por exemplo, cujo Diário Critico, já com 
dois volumes publicados, oferece pers­
pectivas bem diferentes. Fará, além 
disso, uma ideia incompleta da. crítica 
brasileira quem ignorar a existência de 
um novo crítico, entre outros: António 
Cândido, autor de um único, pequeno 
mas lucidíssimo volume de ensaios : Bri­
gada Ligeira. Ao examinar António Cân­
dido no concurso para professor da ca­
deira de Literatura Brasileira da Facul­
dade de Filosofia, Ciências e Letras da. 
Universidade de São Paulo, ao qual 
apresentou uma tese notável: Introdu­
ção ao Método Crítico de Sílvio Romero, 
e em que triunfou moralmente ; ao exa­
minar António Cândido, outro crítico li­
terário, o ensaísta Afonso Arinos de Melo 
Franco, declarou considerá-lo, sendo tão 
novo, o melhor crítico brasileiro da 
actualidade. 

lnffuência de i\nlónio Nobre 

Na IV série do Jornal de Crítica, diz 
Alvaro Lins que «António Nobre repre­
senta, realmente, a última grande in­
fluência portuguesa dentro da nossa lite­
ratura.». Com efeito, depois da influência 
de Antero em Cruz e Sousa e da influên­
cia persistente de Eça de Queiroz, An­
tónio Nobre é o único dos nossos que 
influiu, modQ'rnamente, na literatura 
brasileira. 

Pode dizer-se que António Nobre influi 
ainda. Alvaro Lins, para corroborar a 
sua afirmação, cita a «obra do sr. Ma­
nuel Bandeira», que «revela quanto este 
poeta brasileiro sentiu e amou a poesia 
de António Nobre: sentimento e amor 
que exprimiu nestes versos de um soneto 
de Cinza das horas : 
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«Com que magoado olhar, magoado 
espanto, 

Revejo em teu destino o meti destino». 

Julgava Manuel Bandeira, em 1916, 
que o seu destino era, como o de Nobre: 

«Essa dor de tossir bebendo o ar fino, 
A esmorecer e desejando tanto ... » 

Não deriva, apenas, de uma suposta 
ou verdadeira identidade de aestinos, a 
influência do poeta do Só sobre os bra­
sileiros. Álvaro Lins cita, ainda, «o sr. 
Mário Quintana», que «num livro re­
cente» (A Rua dos Cataventos, 1940) «de­
dica um soneto a António Nobre, com 
esta invocação que muitos outros poetas 
brasileiros poderiam repetir : 

«Contigo fiz, ainda em menininho 
Todo o meu Curso d'Alma ... E desde 

cedo 
Aprendi a sofrer devagarinho 
A guardar meu amor como um segredo ... » 

Álvaro Lins falou incidentalmente da 
influência de Nobre ; não pretendeu fa. 
zer o estudo dessa influência. Caso con­
trário, perspicaz como é, teria ido des­
cobrir as primeiras manifestações dessa 
influência num dos dois maiores poetas 
do Simbolismo brasileiro : Alphonsus de 
Guimaraens, não obstante a proximidade 
das datas. O primeiro livro de Alphon­
sus: l{iriale, onde essa influência é já 
evidente, foi escrito de 1891 a 1894, em­
bora o manuscrito tenha sido passado a 
limpo em 1902, e só nesse ano o livro 
tenha sido publicado. Sendo a primeira 
edição do Só de 1892, poderá falar-se de 
influência de Nobre, tão imediata ela 
seria, ou deverá atribuir-se à identidade 
de origem o parentesco de Alphonsus 
com Anto, sabendo-se que o pai do poeta 
brasileiro era natural de Entre Douro e 
Minho? Lembremo-nos de que ele escre­
veu, no seu livro· de prosas: «Um rouxi­
nol que tenho dentro da alma (meu pai, 
um velho português, trouxe-o do Minho 
e mo entregou) ... » � lícito supor que an­
tes de publicado o .Só, já ao Brasil ti­
vesse chegado o eco da poesia de Anto, 
pois que nesse tempo de mais raras e de­
moradas comunicações, o Brasil manti­
nha mais estreito contacto intelectual 
com Portugal, menos aberto, como es­
tava, ao vasto mundo. 

Não se deverá, em parte, à afinidade 
que tem com a poesia de Nobre, o 

acolhimento que a poesia de Ribeiro 
Couto encontrou na sensibilidade portu­
guesa? Há, ainda, um caso que desejo 
apontar, que é, aliás, o do poeta Mário 
Quintana, citado por Álvaro Lins. An­
tes de ir a Porto Alegre, pensava que a 
influência de Nobre sobre esse poeta do 
Rio Grande do Sul era de carácter pu­
ramente literário. Mas, como disse lá, 
«passeando nos arredores da cidade, pude 
ver que o clima e a paisagem contri­
buem, também, para isso». A doçura da 
paisagem e a melancolia dos infindáveis 
crepúsculos à margem do Guaíba, terão, 
possivelmente, predisposto os poetas de 
Porto Alegre para aceitar como sua uma 
poesia que tanto deve aos suaves cam­
pos do Mondego e aos seus poentes. Lila 
Ripoll tem no livro: Céu vazio, de 1941, 
uma poesia intitulada António Nobre, que 
talvez c;:onfi.rme essa suposição. O princípio 
e o fim dessa poesia documentam perfei­
tamente a identificação da mulher inspi­
rada com o poeta inspirador : 

«Tenho aqui «DESPEDIDAS». - Pobre
Anto !­

Tão magrinho, tão só, tão triste e doente! 
Para mim ele é Poeta e também Santo : 
- Não precisa de altar para ter crente !

António Nobre. Alguém ( perdoa a 
ofensa!-) 

Comparou os meus versos com os teus. 
Para mim não há outr4 recompensa. 
Mas pra ti, que tristeza, Santo Deus ! 

É verdade que leio, diàriamente, 
o tei, «Só», minha Bíblia sem mistérios.
Isso,-eu sei!--não te deixa descontente.

-Gostei sempre de pensamentos sérios.-

« ...................................................... . 

«Evoquei tudo isto porque alguém, 
de longe me mandou o «DESPEDIDAS». 
o presente maior que recebi
e encantou minhas horas distra{das.

Ele está aqtú, velhinho, as folhas tristes, 
descansando tranquilo sobre a mesa. 
A noite anda lá fora. O vento geme. 
Parece a voz dos choupos. - Que 

tristeza! -

Ilusão. Impressão dos meus sentidos. 
Tanto senti, ó Anto, o que escreveste, 
que os meus nervos estão tristes, 

transidos, 
sofrendo quase o mal q1,e padeceste !» 
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Ao invés da sensibilidade poética, o es­
pírito crítico pouco deverá ao ambiente, 
mas se atentarmos na observação de Car­
los Dante de Moraes, de que· no Rio 
Grande, por excepção no Brasil, «a pai­
sagem a cada passo rememora o homem, 
e riem é compreendida sem ele», talvez 
se possa admitir a mesma influência na 
disposição desse ensaísta rio-grandense 
para a análise da poesia lusitanista, quer 
no estudo dos Aspectos da sensibilidade
lírica em Portugal e no Brasil, do volu­
me: Viagens Interiores, quer no de A
tristeza de Anto, do livro Tristão de
Athayde e outros ensaios. 

2'.lphonsus 

Henriqueta Lisboa dedicou a Alphon­
sus de Guimaraens uma conferência da 
série: Nossos Grandes Mortos, organi­
zada pelo Ministério da Educação e agora 
dada à estampa. É um breve ensaio em 
que o espírito crítico não sofre com a 
devoção, nem esta prejudica a lucidez -
um bom exemplo de crítica apologética, 
um acto de fervor que se justifica por 
esta Confidlncia :

«[ ... ] No dia em que Alphonsus mor­
reu foi que a poesia nasceu, verdadeira­
mente, em mim. [ ... ] À notícia, húmida 
de lágrimas, que o cronista do Diário de
Minas escreveu sobre a morte do poeta, 
seguiu-se a publicação dos seus últimos 
versos. Estranhamente vibrou meu cora­
ção menino, a este contacto espiritual. 
Foi como se uma clareira verde se abrisse 
aos meus olhos. Momento extático de ini­
ciação. Havia ainda aquilo! Aquilo, que 
eu pressentia confusamente, ressonância 
da alma, secretas afinidades entre o real 
e o inefável, laço invisível entre a terra 
e o céu. Foi o primeiro que me falou na 
linguagem dos anjos, foi o meu primeiro 
poeta, aquele que se ama na adolescência 
e que nunca se abandona.» 

«Quinze anos passados, a grande emo­
ção transbordou» - acrescenta Henrique­
ta Lisboa - num poema: Em teu loi,­
vor, Alphonsus - poema admirável, que 
reproduz a seguir e que termina por este 
voto: 

«Santo Alphonsus! bendito e amado sejas 
no coração dos homens e de Deus, 
sobre a terra e na glória eternamente ! 

Não tenho dúvidas de que esse voto se 
realizará, embora faça desconfiar do 

«coração dos homens·> o potre, feio 
triste e abandonado túmulo do poeta n� 
cemitério de Mariana. 

Outros Poetas 

Como os comerciantes do livro não 
mandam para Portugal obras desse gé­
nero, foi preciso eu ir ao Brasil para sa­
ber que fQram publicados, em edição de 
arte, os Poemas traduzidos, admiràvel­
mente, por Manuel Bandeira; que Sér�io 
Milliet reuniu os seus poemas de puro 10• 

telectual, com o título: Oh valsa late­
jante ... , numa edição rara, pela quali­
dade gráfica, no Brasil ; que Mário de 
Andrade tinha revelado, em 1944, um jo­
vem poeta : Geraldo Vidigal, autor de 
Pr-edestinação e nessa altura combatente 
da Força Expedicionária Brasileira à Itá­
lia; que foi editada, com o título: A Di­
vina Quimera, toda a obra original de 
Eduardo Guimaraens, o grande poeta da 
segunda geração simbolista ; que Mário 
Quintana, em A Rua dos Cataventos,
conseguiu o prodígio de renovar o sone­
to; que existem poetas, não incluídos 
nas antologias, dignos de nelas figurar, 
como Athos Damasceno Ferreira, o ena­
morado cantor de Porto Alegre em Poe­
mas da Minha Cidade (novelista também 
- direi entre parêntesis -, pouco falado
pelos críticos do Rio e de São Paulo, me­
recedor de mais larga repercussão pela
arte e pela humanidade de Moleq1,e e
Menininha}; que uma figura de gesta
como a de Tiaraju, o guarani defensor
das Missões, encontrou em Manoelito de
Omellas o seu poeta, embora poeta em
prosa, na mais legítima heroificação do
índio, porque não do índio mítico, mas
do índio histórico, nem do índio selva­
gem, com uma psicologia inventada, mas
do índio cristão, com sentimentos que
podemos imaginar.

Tanta poesia! Alguma vem ter con­
nosco, como a de Odorico Tavares, cujo 
volume de Poesias, de uma ampla inspi­
ração humana, soube encontrar o cami­
nho de certa casa de Lisboa onde os li­
vros de poetas brasileiros são sempre 
acolhidos como amigos, sejam eles (como 
A Rosa do Povo, de Carlos Drummond 
de Andrade, nem por isso menos admi­
rada} estranhos ao espírito da casa. Mas 
muita poesia, só indo ao Brasil se pode 
descobrir. Só lá pude conhecer - em que 
edição! - as Poesias do malogrado Alceu 
Wamosy. Ainda me ficou por conhecer a 
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poesia de Zeferino Brasil e a de Marcelo 
Gama, mas creio poder fazer já uma ideia 
da poesia do Rio Grande. E sei hoje, por 
a ter ouvido, quanto vale a poesia nor­
destina de Ascenso Ferreira. 

Literatura Regionalista 

Uma das declarações que mais me tem 
surpreendido é, sem dúvida, esta de Ál­
varo Lins: «Confesso que jamais pude 
compreender e sentir de modo completo 
a arte de Simões Lopes Neto. A sua lin­
gua�em regionalista constitui um obstá­
culo quase invencível. Quase direi que 
para entendê-lo será preciso o aprendi­
zado de uma nova língua, a sua língua.» 

Isso poder-se-ia dizer, com alguma ra­
zão, do livro póstumo de Valdomiro Sil­
veira: Leréias ( Histórias contadas por
eles mesmos), inteiramente escrito em 
«dialecto caipira». Quanto aos Contos
Gauchescos, quando muito poder-se-ia 
desejar que tivessem sido acompanhados 
de um vocabulário, como fez Darcy 
Azambuja, continuador de Simões Lopes 
Neto, no seu livro: No Galpão. Mas isso 
seria igualmente necessário para algumàs 
obras sobre outras regiões do Brasil, 
como o reconheceram, pelo menos, Pere­
grino Júnior para as suas Histórias da
Amazónia, e José Américo de Almeida 
para o seu romance nordestino: A Ba­

gaceira. 
A verdade, porém, é que, mesmo que 

escape ao leitor, que não seja gaúcho, o 
significado exacto de um vocábulo, isso 
não prejudica a compreensão de um 
único facto. E não têm certas palavras 
um sentido poético que se adivinha? An­
tes de conhecer a significação de «que­
rência», eu já lhe sentira a profunda nos­
talgia. Pois não compreende o leitor de 
qualquer país, que saiba espanhol, um li­
vro como Don Seg1mdo Sombra, de Ri­
cardo Güiraldes? E não se pode dizer 
que todas as palavras desse grande livro 
argentino sejam de uso comum na lín­
gua castelhana! 

Mas a declaração de Alvaro Lins tem 
o mérito de lhe servir para prestar jus­
tiça e homenagem ao «valor estético da
crítica» de Augusto Meyer : «Mas como
definir um livro que nos transmite uma
impressão profunda, um conhecimento
definido, uma consciência sensível, de al­
guma coisa que antes nos era desconhe­
cida? Foi o que me aconteceu - diz ele
- Com a literatura regionalista gaúcha
depois da leitura de Prosa dos pagos.»

Aliás, entre os próprios rio-grandenses, 
nem sempre a crítica soube dar a Simões 
Lopes Neto o seu valor exacto, como se 
verifica pela História Literária do Rio
Grande do Sul, de João Pinto da Silva, 
que ficou longe da verdade enunciada por 
Augusto Meyer: «usa.da a palavra no 
sentido lato», «foi ele em essência o 
nosso poeta»; noutros termos: o cantor
de uma terra e de um povo. 

Lições de Português 

Referi-me, incidentalmente, no número 
anterior desta revista, à publi�ão de 
Textos Quinhentistas, estabelecidos e 
comentados pelo professor Sousa da Sil-­
veira, na colecção: Textos AntYJJ)S-e Mo­
dernos, dirigida pelo professor Thiers 
Martins Moreira e editada pela Faculda­
de Nacional de Filosofia da Universidade 
do . Brasil. Sem ter o volume presente,
atribuí-lhe o título: Textos Clássicos.
São esses Textos Quinhentistas : Sôbolos
rios, de Camões, Crisfal, de Cristóvão Fal­
cão, Castro, de António Ferreira, e Auto
da Alma, de Gil Vicente. Do valor dessa 
ed!-ção não há que dizer. Basta que se 
saiba que o professor Sousa da Silveira 
é autor de um livro didáctico : Lições de
PortuguOs, que é obra magistral, de en­
sinamento e ilustração para todos nós. 

Quanto temos que aprender sobre a 
Língua na obra monumental que é o Di­
cionário Etimológico, de Antenor ·Nas­
centes ! Se a Língua é tanto dos brasi­
leiros como nossa ... 

Camonismo 

Camões (Temas e Motivos da Obra 
Lírica), de Cristiano Martins, é outra li­
ção de um brasileiro em que os portu­
gueses têm que aprender. Se Camões é de 
ambos, igualmente ... 

Nesse livro não há, felizmente, «filo­
logia nem biografia propriamente ditas», 
mas, «quando muito - diz o autor-, 
uma tentativa de realizar a biografia lí­
rica do poeta». Quando muito ! ? Mas é 
isso que importa, acima de tudo, conhe­
cer de um poeta ; isso de que Camões 
precisava, sem desdouro para os erudi­
tos camonistas, entre os quais Afrânio 
Peixoto ocupa um dos primeiros lugares, 
com os seus Ensaios Camonianos e o seu 
<<camonismo» activo, que nunca será de­
mais louvar. 
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Se Cristiano Martins não conseguiu 
realizar completamente a «biografia lí­
rica» de Camões, aproximou-se muito da 
sua realização. E não sei de obra mais 
digna de um brasileiro, como de um por­
tuguês. 

Uma série de reflexões sobre Camões, 
poeta e homem cristão, eis o que nos 
surge, imprevistamente, nos aforismos 
424 a 439 do livro : O Discípulo de
Emaús, de Murilo Mendes. Digo impre­
vistamente porque se trata de uma obra 
de temas predominantemente religiosos, 
e Camões não foi teólogo nem santo. 
Para Murilo Mendes, escritor católico, 
Camões «sabia muito bem o que é o 
Verbo: por isso pôde encarná-lo». 

Aliás, Gil Vicente ocupa oito aforismos 
da mesma obra, encarado também, e 
com mais razão, pelo lado religioso. O 
que interessa apontar é a importância, 
por assim dizer normativa para o crente, 
que Murilo Mendes atribui aos dois gran­
des poetas, reconhecendo-lhes, assim, o 
valor universal, que muitos não vêem ou 
ainda discutem. 

J. O. de O. 

Cultura Portuguesa 

ldearium - i\ntologia do Pensamento Por­

tuguês 

O S. N. I. iniciou a publicação de 
uma colecção intitulada «Idearium -
Antologia do Pensamento Português», 
cujo alto préstimo não foi recebido como 
merecia. 

O primeiro volume, seleccionado e pre­
faciado por João de Castro Osório, é re­
ferente à tnclita Geração, incluindo tex­
tos de D. Duarte e de D. Pedro. 

No prefácio que apresenta a colecção 
vem exposta uma teoria da história por­
tuguesa para a qual chamamos a aten­
ção do leitor; quer pelo seu valor in­
trínseco, quer por ser elaborada segundo 
princípios nacionais de amplidão não me­
ramente historicista e erudita, esse estu­
do é digno de reflexivo exame. 

Coloca João de Castro Osório a época 
dos descobrimentos, na qual a acção na­
cional atingiu as máximas expansão e di­
ferenciação, como centro nuclear da nos­
sa história. Aquilo a que se pode cha­
mar alma ou génio nacional plenamente 
se manifesta nessa época, e a partir dela, 
portanto, se determinam e explicam as 

directrizes do nosso passado e c!o nosso 
possível futuro; pelo seu estudo se deve 
construir uma interpretação da história 
de Portugal. 

Ao expor esta teoria, mostra Castro 
Osório a consequente falsidade da histo­
riografia que, na linha de Herculano 
aceitou a tese do romantismo o qual'. 
voltado para o passado histórico, sobre­
valorizou o medievalismo. Segundo Cas­
tro Osório, a Idade Média foi apenas um 
«longo período da lenta diferenciação» da 
alma nacional ; esta só com a Idade Mo­
derna assume plena afirmação e em tal 
modo age. Serão sinais desta plenitude a 
superioridade atingida pela literatura 
neste período, culminante na poesia, no 
pensamento discursivo e, sobretudo, na 
épica. 

Mas numa doutrina romântica em que 
o passado não apareça como histórico
mas como mítico, o medievalismo adquire
primacialidade no estudo da nossa his­
tória. Também para isso contribui a vi­
são do aspecto religioso como motivador
da acção social (o que não implica que
o historiador professe essa mesma dou­
trina religiosa) pPis, com ela, a história
de Portugal não pode deixar de aparecer
determinada pelos motivos cristãos e, por­
tanto, pelo impulso que recebeu da Idade
Médi�.

Na oposição que define entre a sua tese 
e a medievalista do século passado, bem 
deve ter lutado Castro Osório com a falta 
de uma filosofia da história que deter­
mine, em termos próprios e definitivos, 
as relações entre o pensamento e a acção, 
entre as instituições e a política, e o con­
dicionalismo epocal do diferenciar e agir 
da alma nacional. 

Certo é que os escritores do século 
XIX, especialmente os da segunda me­
tade, tiveram a sua filosofia da história 
ao seguirem o positivismo francês ou in­
glês, ou seja, a lei dos três estados. De­
nunciando o anacronismo em que caem 
esses escritores, procede Castro Osório 
com razão, pois aquela filosofia da his­
tória não é novecentista mas proveniente 
do racionalismo e do iluminismo do sé­
culo anterior. 

No nosso tempo está a ser feita a re­
visão das ideias recebidas do século pas­
sado. Por isso não é coerente nem justo 
que a uma interpretação romântica dos 
descobrimentos se substitua um� inter­
pretação marxista, não exclusiva, mas 
dominante, nos meios universitários. À 
luz dos estudos filosóficos contemporâ.-
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neos, demonstrando a derrocada da cons­
trução mecanista e racionalista do pen­
samento moderno, é de esperar que o me­
dievalismo, postiço e francês nos nossos 
historiadores do século passado, se clari­
fique condignamente. 

Julgamos que, para isso, é valiosa con­
tribuição a obra já realizada, a realizar 
e por realizar de João de Castro Osório. 

l!studos sobre Leonardo Coimbra 

Leonardo Coimbra, filósofo cujo nome 
é amplamente conhecido em Portugal e 
Brasil, marcou pela sua obra um padrão 
fumado nos mais altos cumes da espiri­
tualidade do mundo de língua portugue­
sa. Um sopro de inteligência está hoje 
dissolvendo a nebulosa de hostilidade em 
q,ue a incompreensão e o despeito da cri­
tica injusta por longos anos escondera 
esse monumento admirável. 

Persistentemente, por segura e veridica 
validade, a imagem de Leonardo Coim­
bra se vem clarificando e resplendendo, 
embora, assim o vindo, apenas se impo­
nha por enquanto aos planos mais altos 
da nossa cultura : porque destes parte 
sempre a promoção dos valores nacio­
nais, porque as dificuldades do pensa­
mento do filósofo assim o exigem. 

Tal caminho de valorização da obra de 
Leonardo Coimbra realizou-se mediante 
demorada campanha na imprensa, mui­
tas vezes na forma ingrata de polémica, 
e mediante a publicação de livros. Des­
tes, o primeiro a ser publicado foi o inti­
tulado «Leonardo Coimbra 1- Contribui­
ção para o conhecimento da sua perso­
nalidade e seus problemas», da autoria de 
Sant' Anna Dionísio. Este trabalho, que 
resultou de uma conferência profe::ida 
ainda na emoção da morte recente do 
Mestre, vibra com um tom sentimental 
em que por vezes ressoa a voz austera do 
moralista. Nele procura Sant' Anna Dio­
nísio «querer saber quem era, na sua 
mais profunda autenticidade, esse Ho­

mem ; quais as ideias que, na realidade, 
eram fundamentais na sua maneira de 
ver as coisas ; quais os motivos mais ín­
timos e sérios das suas reacções e vira­
gens; qual, em suma, a sua verdadeira 
personalidade» ; e conclui que «será de 
certo muito difícil desvendá-lo (ao ho­
mem que foi Leonardo Coimbra), nomea­
damente para aqueles que ainda vivem 
sob a recordação demasiado viva rias per­
plexidades suscitadas pela sua convivên-

eia». Ao longo das páginas e através de 
uma colorida expressão, perpassa a visão 
da personalidade do Mestre, inquirida no 
aspecto humano em que radicam as 
preocupações espirituais do filósofo e nas 
condições humorais e temporais em que 
se explicam as atitudes perturbantes de 
uma existência que a morte surpreendeu 
no momento de conversão ao cristianis­
mo. Se, na preocupação de apenas «con­
tribuir para o conhecimento da sua per­
sonalidade e seus problemas», Sant' Anna 
Dionísio não estudou a expressão pública 
- livros, artigos e discursos - do pen­
samento do filósofo, de esperar é que, à
luz dos seguintes estudos dela, defina ou
actualize as suas opiniões.

Ao contrário de Sant' Anna Dionísio 
que, como vimos, não chega a conclusões 
rigorosas e definidas, Álvaro Ribeiro, es­
pírito mais dogmático, não hesita em afir. 
mações concludentes quanto à obra e per­
sonalidade de Leonardo Coimbra. No seu 
livro, publicado em 1940, décimo ani­
versário do falecimento do Mestre, sob o 
título «Leonardo Coimbra - Aponta­
mentos de biografia e de bibliografia», 
define as características da obra e da per­
sonalidade, relações delas com os diver­
sos ramos de actividade - cultura, polí­
tica, pedagógica, filosófica - que abran­
gem. Determina o tipo de pensamento 
próprio, de índole religiosa, intuicionista, 
mística e cristã, e pressupõe o lugar que 
lhe corresponde num conceito de filoso­
fia de verídico carácter especulativo. 
Apresenta Leonardo Coimbra como um 
pensador multímodo, de um tão alto va­
lor espiritual que implica o excelente 
aperfeiçoamento ético da personalidade e 
a mais profunda e completa visão dos 
problemas que estudou. 

Agora - e este é o motivo desta nota 
- publicou José Marinho uma obra que 
já coloca o pensamento de Leonardo
Coimbra nas vastas proporções que pos­
sui. Intitulado «O Pensamento Filosófico
de Leonardo Coimbra», de tal maneira é
sério, profundo e completo que assume
notabilidade no mais largo domínio da
actividade filosófica. Abstraindo da per­
sonalidade do Mestre, só ao estudo do seu
pensamento filosófico se aplica. Divide-se
em três partes. Trata na primeira, «Fun­
damentação e Preliminares», o condicio­
nalismo de preconceitos e prejuízos em
que se encontra a actualidade cultural
portuguesa e a que tem sido sujeito o
pensamento do Mestre, referindo ainda
os destes precursores Antero e Bruno. Ex-
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põe na segunda, «Exposição da obra», o 
pensamento do filósofo, mostrando a sua 
continuidade em permanentes directri­
zes. Na terceira parte, «Interpretação do 
pensamento», mostra como o conceito 
que da filosofia Leonardo Coimbra tinha, 
inclui uma sobrevalorização do saber 
científico e sobretudo, da experiência re­
ligiosa ; c;mo a exigência de r�cionali­
zação é máxima e não total, assim con­
siderando na realidade o amplo lugar do 
irracional ; como o primacial problema 
da filosofia não é o que a razão põe com 
o saber ou a verdade mas o que a vida
põe com o ser, relação deste com o uni­
verso e seu possibilitante absoluto ; 
como o mal, mais do que consequência e
preço da liberdade, assinala a queda, e 
como o bem revela, em sua plenitude 
que é plenitude divina, a necessidade da 
graça; e de tudo quanto mostra conclui
José Marinho da pressuposta, constante, 
presente e concludente ideia da Divin­
dade em todo o pensamento de Leonardo 
Coimbra.

Livro que é também uma exposição 
do pensamento pessoal do autor, tem ele 
capítulos de comentador ou escoliasta, 
na nobre acepção terminológica medie­
val, e não de um divulgador, no sentido 
moderno da palavra, o que seria impossí­
vel entre nós como o não é, por exem­
plo, em França, onde puderam ser es­
critos livros de divulgação do bergsonis­
mo que estabeleceram a correspondência 
entre o público culto e a obra do filósofo 
da intuição. Mas é que, em França, o pú­
blico culto é constituído por pessoas que 
no liceu receberam uma preparação filo­
sófica superior talvez à que, em Portu­
gal, é dada nas Faculdades de Letras. 
Não podíamos, pois, esperar que, em re­
lação a Leonardo Coimbra, José Marinho 
fizesse o que, em relação a Henrique 
Bergson, fizeram um Eduardo Le Roy 
ou um Wlademiro Jankelevitch. 

Assim, o fim que José Marinho se pro­
pôs não é trabalho fácil e, para mais, en­
contra-se dificultado pelas actuais condi­
ções de conhecimento da obra de Leo­
nardo Coimbra. Falta-nos uma edição 
completa das suas obras, e estas não são 
apenas as reunidas em volumes publica­
dos. São também todos os artigos que 
escreveu e discursos que proferiu. Se, 
para um Henrique Bergson, o que im-

porta são quatro ou cinco livros publica. 
dos, não carecendo o estudioso de recor­
rer aos escritos de ocasião e aos cursos 
inéditos do College de France, já para 0 

estudo de Leonardo. Coimbra o essencial 
está na ordem inversa : primeiro os dis-

� cursos, depois os artigos e, por fim, os 
livros. 

Deste modo, o completo estudo de Leo­
nardo Coimbra é obra para uma geração 
- estudo completo esse em que o livro
de José Marinho será padrão referencia. 
dor e indispensável.

ORLANDO VITORINO 

Colaboração 

No próximo número publicaremos, 
além do anunciado argumento de bailado 
folclórico caboverdeano : Terra de Sóda­
de, de Jaime de Figueiredo, os poemas 
de Raul Bopp: Princípio, Serapião e Sa­
bará, todos três do livro em preparo : 
Brasil, choca o teu ovo; Itinerário de 
Pasárgada, cinco poemas do cabover­
deano Osvaldo Ancântara; Navio Fan­
tasma, poema de Isabel de Castro ; Um
conto da Planície, de Maria da Graça 
Azambuja; Pouco menos, ou pouco mais
que uma miüher, narrativa de Carlos 
Parreira ; A boios de vaqueiro paraibano,
estudo de Ademar Vidal ; O Português
do Brasil e as Línguas Africanas, artigo 
de Luís Silveira; Relance sobre a Música
no Séci,lo XIX português, com ocasio­
nais referências à Música em «Os Maias» 
de Eça de Queiroz, por José Blanc de 
Portugal ; Alguns preconceitos românti­
cos contrários à Cultura Lusíada, ensaio 
de João de Castro Osório ; Filosofia e Re­
ligião na Teoria da História, ensaio de 
Álvaro Ribeiro; Família e Natureza, ..:n­
saio de Luís Ribeiro Soares; A Filosofia
no Brasil, artigo de Orlando Vitorino ; A
perigosa viagem do Padre Godinho, estu­
do do professor Jacinto do Prado Coelho ; 
duas notas de Carlos Queiroz, uma sobre 
dois grandes poetas mortos : Alberto Osó­
rio de Castro e Afonso Lopes Vieira, a 
outra sobre o grande livro de Cecília Mei­
relles: Mar Absoluto ; reproduções, em 
extra-textos, de obras dos pintores brasi­
leiros Djanira, José Moraes e Santa Rosa. 



ESTE SEGUNDO NÚMERO (NOVA SÉRIE) 
DA REVISTA L U S O-B R A S I L E I R A

ATLÂNTICO 
ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 
DEZASSETE DE SETEMBRO DE MIL 
NOVECENTOS E QUARENTA E SEIS, 
NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 
NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 
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