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BRUNO GIORGI — «Mdrio de Amndrade»







BFR- T A S D E
ARIO DE ANDRADE

.. ’ ESDE o primeiro contacto com a terra e a gente brasileiras, no meu
dltimo encontro com o Brasil, desde o Natal até Porto Alegre, passando
pelo Recife, pelo Rio, por Sdo Paulo, por Minas, ante cada coisa que me
,, pressionava, dizia: «Hei-de conversar sobre isto com o Mdrio». O Md-
io era Mdrio de Andrade, que tinha morrido mas continuava presente no
meu espivito porque fora o mais intimo confidente das minhas reaccOes
‘em face do Brasil. Ndo sé em face do Brasil, alids, mas do nosso tempo.
Pelo que diz respeito ao Brasil, essa circunstdncia justifica-se pelo
facto de Mdrio de Andrade ter personificado como ninguém tudo quanto
0 Brasileiro tem de especifico. Pelo que diz respeito ao nosso tempo, tal
- circunstdncia igualmente se justifica, pois Mdrio de Andrade foi dos mais
v1)0s e actuantes espectadores do Mundo — um espectador que tudo com-
- preendia, mas que ndo era capaz de ficar gozando, passivamente, essa
- volupia intelectual, que se levantava da cadeira, em meio do espectd-
‘culo, para afirmar a sua atitude estética ou social, a sua posigdo de ar-
 tista ou de homem. Talvez com ninguém mais eu tenha, por isso, usado,
- ma correspondéncia, de tanta sinceridade. Nao me lembro do que lhe es-
. crevia, mas posso, pelas suas respostas, imagind-lo facilmente.
3 Essa conversa, veio a guerra intervompé-la, e ao voltar ao Brasil,
onze anos e meio depois de, no convivio pessoal, se ter estreitado a nossa
amizade, eu sabia ndo o encontrar mais ld. Mas eva nele que eu pensava
. sempre, porque era a ele que ew mais desejaria poder comunicar 0S meus
~ deslumbramentos e as minhas desilusOes. Eva a ele que eu queria poder
- dizer, por exemplo: Como Sdo Paulo mudou, agora que a casa da Rua
- Lopes Chaves ndo se abre mais para acolher, como amigo, o visitante!
Pensei, entdo, em escrever uma Carta para Mario de Andrade.
Lembrei-me, porém, que o Mdrio detestava as cartas que ndo dissessem
 tudo, longamente, e para essas expansoes falta-me, hoje, o estimulo de
saber que, em resposta, teria uma carta igual. Igual, n@o: no mesmo tom,
porque as suas cartas ndo podiam deixar de ser incomparavelmente mais
- nicas. Ndo sdo muitas as cartas que dele recebi, mas, com excepgdo de
uma ou outra, sao extensas exposigdes de ideias ou de factos, quando
ndo abundantes confissoes.
Dentre essas cartas escolhi duas; estou cerio de que bastardo
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para dar uma ideia da espantosa personalidade de Mdrio de Andrade a
quem sO o tenha conhecido pelas obras, como escritor. Documen-
tos desses sdo tdo raros emtre mos (quero dizer: no Brasil e em
Portugal), que a inconfidéncia se justifica. Um homem — o que é
bastante mais do que um escritor — sat vivo dessas pdginas. Para sem-

pre, vivo!

S. Paulo, 1-VIII-34
Osério de Oliveira.

Vejo que fazem justo dois meses que
vocé me escreveu. Recebi a carta faz
muito, mas ji o meu artigo sobre vocé
estava de viagem para Portugal, e por
si ele era quase uma resposta a parte
mais essencial da sua carta, a que fa-
lava nessa divisdo sentimental de vocé
entre duas terras. Acredite que esta
coincidéncia de verificagdo me orgulhou
extraordinariamente, porqué chega a ser
espantoso como pude compreender bem
o seu caso e di-lo quase com as mesmas
palavras da sua carta. Ninguém deixara
de ser vaidoso, e verificar que acertei
tamanhamente me d4 um gozo de per-
feita volipia intelectual.

Esperei pois que recebesse ai minha
crénica e parti para 18 dias de Rio. Eu
nao me sinto turista no Rio, como vocé
diz se sentir. H4 no meu ser uma femi-
nilidade essencial que me d4 um poder
extraordindrio de adaptagdo. Serd mes-
mo feminilidade, passividade, ou antes
volipia incessante, quase monstruo-
sa?... Manuel Bandeira uma feita, dian-
te da minha maneira de ser que anali-
sava, se viu atrapalhado pra caracte-
rizar essa parte de mim, e acabou di-
zendo que diante da multifariedade dos
meus gozos, eu nao tinha um amor mais
distinto por isto ou por aquilo, mas ti-
nha «amor do todo» como foi a expres-
sio dele. Me descobri violentamente
nessa frase do Manuel e reconhego que
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ela foi um dos agentes mais eficazes na
criagdo da minha felicidade. Nao sei si
tenho o direito de lhe confessar que sou
um individuo extraordinariamente fe-
liz. A minha ingenuidade chega a esse
ponto, meu caro. Nao vou lhe dizer
tudo quanto fez eu me tornar assim pro-
digiosamente feliz, porqué isso me des-
viava do assunto em que vou. Mas esse
amor do todo, que é verdadeiro, que €é
incontestavel, deve ser mais do que pro-
priamente feminilidade, o que me da
meu poder de adaptagdo. Antes que
adaptagdo, se trata em verdade daquele
mimetismo sublime com que a gente, em
busca de mais um amigo, em busca de
mais um amor, s6 guarda aparentemen-
te de si mesmo aquilo em que a gente
coincide com o que ama, e desenvolve
essa parte, e a materializa em procedi-
mentos variadissimos. «Vocé ndo parece
paulistan é a frase que me tem perse-
guido em todas as partes do Brasil. Ndo
senhor! sou paulistissimo até, e é incon-
testivel que depois de certas represen-
tacdes, de certas incarnagdes teatrais de
individuos de outras geografias que dou
nas minhas viagens, eu me sinto meio
fatigado, e volto pra minha casa com a
mesma volipia com que parti. Parti...
pros meus espectaculos! Mas seria infa-
me, eu sinto, infame me acusar de qual-
quer insinceridade. E volipia, é amor,
€ este inatraicodvel prazer de ser com
mais alguém, ou mesmo com mais algu-
ma coisa, que me faz cabega-chata no
Nordeste, caipira na barranca do Mogi,
e tdo miraculosamente tupi no Amazo-




" nas. Osorio, eu queria lhe contar como,
" ausente de vida humana, na minha via-
gem pela Amazénia, eu fiz amizade com
' o rio, com a paisagem, com o0 calor e
om 0s tapuios da terceira classe, isto é,
m tudo o que ndo era propnamente
manidade. A «humanidade» que via-
Java connosco era perfeitamente insigni-
ficante, civis despaisados, semi-cultos
lotados da tinica coisa que odeio ine-

ce. SO escapavam disso dona Olivia e
‘as duas mogas que iam comigo. Mas es-
' tas me punham em pé-de-viagem, me
‘punham viajante de terras ignoradas e
- chefe macho dum grupo de paulistas em
turismo sentimental, me despaisavam
errivelmente. Fiquei amigo e amante de
oisas. Era um verdadeiro amplexo se-
ual o que eu ficava, sozinho, no de-
que mais alto todas as madrugadas, go-
‘zando a madrugada nascer. Era uma
erdadeira sensagdo de.rendez-vous, o
‘carinho meticuloso com que eu esperava

" veemente, contagioso, de lenha hume-
decida, bois e corpos semi-nus, vocé nao

obri o valor da preguica, descobri prin-
‘cipalmente o valor da gratuidade psico-

ogica. Nesta terra de criticos de [...]
inguém até agora percebeu o que no
‘entanto me parece mais original, mais
contribuicdo minha dos meus persona-
- gens, a gratuidade psicoldgica, moral, o
- «sem nenhum caricter», que mais es-
“sencialmente que no préprio Macunaima
herdi, estd em Nizia Figueira, no Elis,
‘em todas as figuras quase do «Belazar-
en. De resto isso era ji anteriormente
- uma tendéncia minha, que se poderd
* descobrir no préprio Carlos do «Amar,
- Verbo Intransitivo»... Mas, perccbido

na viagem, hoje é uma verdadeira
obcessao minha. A Amazénia marcou
indelévelmente, ndo apenas minha obra,
o que é de pouca importincia, mas o
meu ser. E, sem querer, sem pOr repa-
ro, redescobri 14 a vida dos indios. Sé
depois, rememorando o meu dormir a
qualquer hora, os meus discursos inte-
riores na hora da noite, qualquer, em
que eu me erguia, me vestia e andava
pelo navio, o meu comer a qualquer
hora, jantando as vezes nada porqué
um quarto de hora antes, sem razio,
sem critério, mas conciente da hora, eu
comera uma quantidade enorme de-cas-
tanhas, ou alguma chapa de chocolate:
tudo isso fora sem querer, sem lembran-
¢a erudita, adaptagdo ao meio, ndo do
navio que nao me interessava, mas ao
meio ambiente amazdénico, antes selva-
gem. E eu recriara, sem notar que es-
tava fazendo isso, apenas usos e costu-
mes tradicionais da nossa indiada. Nao
¢ mesmo um caso curioso?

Bem, fui pro Rio e virei carioca. Pou-
cas vezes tenho gozado tanto o Rio co-
mo desta vez. Mas também sai de la
num estado curioso de satisfagio. O
Brasil estd progredindo muito, rapidissi-

.mamente este tempo. Mas n3o se trata

de progresso material, se trata de pro-
gresso psxcologlco As coisas que vi ouvi
vivi, sdo dessas de deixar qualquer indi-
viduo menos internacionalizado e vo-
luptuoso que eu & jamais separatista. Eu
nao sou, ndo posso ser. Nao, isso, nao
sinto o separatismo. Pouco me estou
amolando com imperialismo sul-ameri-
cano, patria enorme futura, riqueza eco-
némica futura ou unidade passada. A
verdade é que ndo sinto em mim o se-
paratismo. E as argumentagdes de qual-
quer ordem, econdmicas, filoséficas,
etnolégicas, ndo me convencem de na-
da, porqué todas elas me tornam cada
vez mais universal. Por isso gozei o Rio
como nunca, e gozei voltar pra Sao Pau-
lo também como nunca. Ah, meu caro



amigo, em que mundos opostos de psi-
cologia estamos nds, vocé subdividido
entre duas entidades patricias e eu uni-
do por essa mesma diversidade!... Si
pudesse lhe mandava nesta carta um
bocado do meu, n3o é optimismo nao,
sou orgulhosamente pessimista. Mas pes-
simista do mundo, que vai de mal a
pior, muito embora va de mal a pior
desde as portas do Paraiso Terrestre pra
ca. Nao lhe quero mandar optimismo,
mas talvez um bocado desta minha glé-
ria de ser, aquilo em que o individuo
sem ignominia nem ignorancia dos ma-
les da humanidade colectiva, é um ser
sozinho, com que a humanidade nada
tem que ver, e nem podera adiantar
nada a humanidade. E nesta parte do
homem, naquilo em que ele ¢ individuo,
que eu tiro esta minha curiosa gléria de
ser em que «a propria dor é uma felici-
daden. Desculpe eu estar me citando.
Sou discreto e ndo fago isso em compa-
nhia de mais de dois. Mas nés aqui es-
tamos num recanto de lar, somos em
dois. Ou somos mesmo em um por esta
deliciosa for¢a de amizade em que nos
compreendemos e estimamos bem. E na
amizade eu me desleixo. Abro a val-
vula das censuras e me recreio na con-
fissio. E humanamente lindo. E indi-
vidualmente é espléndido. Ciao. Lem-
branca pra Raquel Bastos e abrace o
sempre,

MARIO DE ANDRADE

S. Paulo 15-X1-37

Meu querido Osério de Oliveira

Sua carta admirdvel merece varios re-
paros. Pelo menos é preciso uma mise-
-au-point de certas coisas. Vocé acha
possivel um individuo distinguir em si
varios seres, até as vezes com bastante
nitidez de limites entre um e outro, e

4

deixa-los cada qual ser e agir diferente-
mente?... Creio que vocé dificilmente
aceitard isso, ndo porque lhe falte inte-
ligéncia, mas porque vocé é europeu,
quero dizer, tem uma inteligéncia 16gi-
ca. Meu Deus, como os europeus sio
pobremente, restritamente légicos! Ao
que, autorizo vocé a exclamar «Meu
Deus como os americanos sao primaria,
descivilizadamente contraditérios!» Olha
Osoério: um dia, bem mogo ainda, achei
que tinha direito a felicidade. Concei-
tuei com algum estudo e a experiéncia
bastante turbulenta que tinha do sofri-
mento, conceituei a felicidade. Errado
ou nao, adquiri um conceito firme da fe-
licidade e procurei aplicd-lo com uma
violenta forga-de-vontade e conquistei
essa felicidade. Felicidade é fenémeno
puramente individual, de foro interior
(«a prépria dor é uma felicidade»). Nao
pode haver felicidade colectiva. Felici-
dade colectiva tem outros nomes: bem-
-estar, bem-estar, bem-estar. Felicidade
¢ pois isentar o ser individual de qual-
quer irracionalidade colectiva. Felicida-
de é, mais, realizar o seu préprio des-
tino, em todas as tendéncias do ser, fi-
sicas, psicologicas. E basta. Sei bem os
horrores que se pode falar desta filosofia
simplista. Achar que cada um tem sua
moral prépria, serd um horror para to-
dos os filésofos do mundo talvez. Isen-
tar assim o ser, da colectividade, é um
individualismo desbragado, que arre-
piard mesmo as préprias cobras. Sim, os

reptis... Mas é que ndo estou fazendo fi-
‘losofia, estou apenas me conquistando

pra mim, porque sinto que tenho di-
reito 4 felicidade. Pessoal. Pois creia,
amigo, essa felicidade pessoal eu con-
quistei e é toda uma longa norma de vi-
ver. E si sou o que sou é porque todas
as minhas tendéncias eu realizei e me le-
vavam ao que sou. Si me levassem a la-
drio ou mendigo: eu seria um admira-
vel mendigo ou admiravel ladrao.
Mas, vocé me dird, si afinal um dia se
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"cusa, minha felicidade, mas, e 0 mun-

" do? e a humanidade?...

* A humanidade como colectividade é
|, coisa mais irracional, mais besta, mais
titrida, mais frégil, mais incapaz, mais
érdida que se pode imaginar. Mais do-
" Jorosa, também? Ponhamos : mais dolo-
" rosa também. E eu sou humanidade.
ompartilho dessa irracionalidade, dessa
odridio, dessa incapacidade, dessa es-
tupidez, dessa sordidez, dessa dolorosa
miséria. Ndo tenho a menor esperanga
de que a humanidade milhore. Ndo hi
~ socialismo, ndo hd comunismo, nio hé
" fachismo que faga a humanidade milho-
~ rar. Ndo consigo em meu foro interior
reconhecer progresso na libertagdo dos
escravos, no socialismo, nem em nada.
Aliés lhe confesso intimamente que sem-
pre desejei e desejo ter uns quatro ou
cinco escravos debaixo de mim, seriam
felizes... Mas sou humanidade e como
tal ajo, penso, sofro pra com a huma-
nidade. Aceito e pratico em mim coisas
que repudio socialmente e condeno pu-
blicamente. Minto.

De todas as mdis qualidades cinicas
~ do individuo sé uma nZo tenho: ndo
sei desprezar. Amo, amo apaixonada-
mente os outros seres humanos, tenho
dé, sofro com eles e por eles e... e! sa-
crificaria sorrindo ndo apenas a minha
- prépria felicidade pessoal, mas meu ser
que goza tanto a vida, em proveito dum
- maior bem-estar humano. Serd isto uma
- das minhas muitas contradi¢Ges... Mas
¢ que ndo fago também o menor esforgo
~ pra ser intimamente légico. O ser légico
é duma pobreza pessoal assombrosa, a
meu ver. Vocés, os Europeus. Néo acre-
dito absolutamente em superstigdes, e
pratico todas as que conhego. Mandei
mesmo buscar na Africa um pedago

duma famosa pedra que em se dese-
jando convictamente qualquer coisa com
essa pedra fechada na mdo, a coisa se

realiza. A primeira vez deu tdo assom-
brosamente certo que fiquei com medo
da pedra. As vezes ndo tem dado certo,
a maioria das vezes, mas de vez em
quando, si me lembro, uso a pedra, me
d4 um conforto... Mas rio dela que vocé
ndo imagina. Ah, mistério, mistério,
mistério rondando, forgas invisiveis, te-
lefones ligando, amores e bons vinhos,
um vento que trouxe ideias, cavalos
admirdveis de beleza muito mais belos
que o ser humano, pragméticas, tradi-
¢Oes, livros, canticos, esperangas, dores,
dores e dores, é o diabo! Palavra-de-
-honra que é o diabo. Sou o diabo. Sou
o iluminado diabo Platarivinx— que
actualmente ama com delirio a prin-
cesa Ilrybritlinitzy, minha sobrinhinha
de oito meses, mais graciosa que recém-
-nascidos macaquinhos. Tenho um bruto
dum orgulho de mim mesmo. E essa é
a principal razdo porque ndo tenho a
menor vaidade.

Ndo sei, meu amadissimo Osoério, si
vocé continuard me aceitando assim tdo
negro, tdo moralmente podre. Salva-se
apenas que esta podriddo eu guardo pra
mim. Guardarei mesmo? Ultimamente
principia me inquietando um problema
moral curioso: tenho a impressdo de
que tudo quanto escrevo é muito dele-
tério e que a minha prépria convivén-
cia é deletéria. E isso me estd amar-
gando muito. Em torno de mim sobe a
sombra dum suicidio de moco,

«Vai-te embora ! vai-te embora, rapaz
morto !

Ou, vai-te embora que ndo te conhego
mais !

Nao wvolta de noite circular no meu
destino

A luz da tua presenga e o teu desejo de
pensar !

Nao wvolta oferecer-me a tua esperanga
corajosa

Nem me pedir para os teus sonhos a
conformagdao da Terra!...»



sobe a sombra dum rapaz que se suici-
dou e de cujo suicidio jamais me inquie-
tou o minimo remorso, a menor con-
ciéncia de culpa. E como poderia ter
culpa a respeito dum... «anormal»
(como dizem os outros), com quatro ou
cinco suicidios na familia, que se sui-
cidou por causa duma mulher e dos
pais lhe terem cortado a mesada? Que
se suicidou porque ndo me encontrou
nessa noite, pois ja o tirara umas quatro
ou cinco vezes de dentro do suicidio.
Mas hoje esta razdo dele ndo ter me en-
contrado nessa noite em que me pro-
curou desesperadamente, até meia-noite,
e varias vezes, em todos os lugares onde
eu poderia estar, essa razio de ndao ter
me encontrado me parece a tnica razao.
Sempre foi alids a unica razdo, sé eu
sabia curd-lo. Mas agora me parece a
razdo... moral! E porque a junto a ou-
tros casos de rapazes, uns comunistas,
outros fachistas que me buscam, outros
sempre apenas ditatoriais (que é o espi-
rito do tempo), e, ndo sei, boto tanto
cuidado em confirméa-los em sua ditato-

rialidade (por ser a Verdade afual e eu

renego), tanto cuidado em ndo discutir
e muito menos destruir a verdade comu-
nista ou fachista 14 deles, minto tanto
no que sou, ajo com tao cuidadosa hipo-
crisia, mas eles... serei eu que os vou
deixando assim aos poucos tdo livres,
tao soltos de tudo, tdo aceitadores de
mim quando sou o primeiro a lhes dizer
que n3do me aceito, me renego, sou séc.
XIX, sou podre, estou errado? Decerto
das minhas obras, pois que por elas me
procuram, sai um miasma deletério que
ndo desejei por nelas, que pretendi nao
por nelas, e é o caso medonho de eu ser
pessoalmente feliz. Isso que os atrai? ...
por isso me procuram?... Osdrio, ndo
sei, minha felicidade principia se tor-
nando um fardo, uma pedra que esta
me fatigando carregar, me tolhe os mo-
vimentos... E ndo tenho mais coragem

nem convicgdo pra aconselhar minha fe-
licidade a ninguém!

Desculpe estas lastimdveis confissges
de amigo. Talvez agora vocé compreen-
da mais profundamente minhas idios-
sincrasias. A vida tem sido amavel pra
mim. Aparentemente. Mas nem mesmo
aparentemente a vida tem sido amavel
pra mim, pela simples razio que me
queria sem pdao, miserdvel, sem familia,
sem amigos, sem admiradores, sem ini-
migos nem amores, e a vida continuaria
sempre amdvel pra mim, porque nao é
ela que é amavel, a felicidade é que ¢
minha, esta enorme, desiluséria desliga-
¢do. Ou incapacidade -de ligagdo.

Vocé compreende agora porque as ve-
zes a queixa alheia me irrita? Vocé
compreende agora toda a violenta dnsia
com que me agarro a um qualquer sen-
tido humano e colectivo da vida, nas
minhas obras e em meu rito, niao hesi-
tando em praticar o pragmatismo e a
mesma demagogid? Vem do orgulho.
Vem da insatisfagao. Vem da identidade
de quem sente no queixume alheio, o
seu préprio queixume que renegou. Vem
do desprezo. E vem, meu Deus! vem
também e talvez principalmente dum
desapoderado amor.

Mas dentro de mim corréi tudo, in-
timo, nascido comigo, imponderdvel,
irreprimivel um safado, um cinico con-
formismo, que é gota pingando minuto
por minuto e tem mil séculos de expe-
riéncia desesperancada. Mas eu renego
isso que ndo posso atalhar, juro que re-
nego. Nao tenho a culpa de. Ao passo
que tudo o que hd de milhor no meu
ser se revolta, nao se conforma. O meu
espirito, tudo o que eu sei, me leva a
desprezar, me leva ao conformismo. E a
paixdo, é o amor quase carne, esponté-
neo e milhor, muito milhor que o espi-
rito que é ndo-conformista em mim.
Esse amor é que, sinto, me levou ao
que ji tenho escrito. E o que me leva
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‘minha for¢a de ac¢do nos meus domi-
jos de acgdo.

Queria lhe contar ainda tudo quanto
enho feito e vivido nestes meses muito
fecundos em que silenciei entre nés. Mas
- agora nao posso mais, esta carta incri-
. vel e tdo longa me esfalfou moralmente.
Sinto uma vasta melancolia. S3do doze
“horas, vieram me chamar pro almogo,
nao tinha fome. Vou me vestir, cuidado-
samente bem, pra que a roupa nao de-

monstre como estou por dentro. Depois,
nao sei bem, é certo que vou sair, mas

“ainda ndo sei onde vou. Provavelmente

preferirei vaguear sdzinho, vendo gente.
Pouca gente neste dia de festa sem ne-
nhuma festa. Mas ji sei que ndo me
serd possivel ver ninguém.

O milhor abrago do

MARIO

«Desenho» — Magalhdes Fitho



CONFIDENCIAS

Fui ao longo da infancia uma crianga doente,
A adolescéncia trouxe o atdvico vigor.
Quinze anos! E era j4 magrinho adolescente,
A sonhar com Herois, exotismos, e amor.

Os Mavrtires, Eurico, as viagens de Sindbad.. .
Alvorotavam-me a alma, a imaginagao.
Possuia no sonho a Alfombra de Bagdad.
Palmeirim recitava, € com quanta emog¢io!

Aos oito anos talvez, um junho, a um meio-dia,
Que as aragens da Serra enchiam de frescor,
No pomar fui deitar-me, e senti a euforia
Dos céus da Primavera e da terra em labor.

Junto a tabuado em rima, a resina cheiroso,
Era o talhdo da fava e de ervilhas em flor.
Abelhas a zumbir punham-no melodioso,
Dir-se-ia feminino o seu esparso olor...

Adormeci talvez. .. talvez sonho acordado?...
Pulsou-me com mais for¢a o infantil coragio.
De golpe, eis que senti o corpo arrebatado,

Duas mdos de gigante a soergué-lo do chdo!. ..




Forga oculta na terra, ou descida do céu?

Foi um instante s6 de rapto, arroubamento...
Dir-se-ia que do chido ¢ que a aura me ergueu.
Tudo porém passou na sombra do momento!...

Sempre depois senti que bem mais do que via
Neste mundo haveria e bem mais surpreendente.
Tudo quis entender! Mas tdo sé a poesia
Me enchia o coragio sensitivo e fremente.
. o
Lisboa, Fevereiro 22, 1942

ALBERTO OSORIO DE CASTROGT



GERALDA

N Ao saberei falar de ti, Geralda, em termos que nio sejam o0s que
Branco usou um dia quando ainda caminhdvamos juntos e a sombra
cristd ndo tinha descido sobre mim quase como uma maldi¢do. Nessa
época, muito pouca coisa nos separava e, lado a lado penando, sangra-
vamos de morte os nossos destinos de predestinados.

Mas, para que te falar nisso tudo, se s6 a visdo de Branco inte-
ressa e se ele continua a te ver com os mesmos olhos apaixonados de anos
atrds? Que importa o que acaso eu te possa dizer, se sd vais ter ouvidos
para outra fala, para a linguagem encantada do que ainda ndao esqueceu
e tem ainda presentes na memoria o teu sorriso e o teu olhar, o teu corpo
e os teus gestos, a tua danga e a tua fuga, a tua eclosdo e o teu desapare-
cimento ? '

Geralda, certamente esqueceste essa noite. Certamente esqueceste
o momento em que, em plena festa de Marta Lemos as meninas de Lili
Scorta, o olhar de Branco envolveu e devorou o teu olhar. Foi nesse ins-
tante que o teu corpo acordou e sé entdo nasceste para a vida. E foi ele,
Geralda — ele, Branco, que nem mesmo falou contigo e sé conseguiu
sorrir depois, quando o teu olhar de menina timida ja havia fugido e es-
tava parado adiante na alegria das tuas companheiras — foi ele o pri-
meiro que te viu mulher, ele o tinico que presenciou o instante decisivo
da tua vida.

Nao sabes, provavelmente, quem Branco é, nem ninguém te falou
dele. E talvez pertengas, agora, a alguém, nunca mais o teu olhar tendo
tornado a fixar o dele... Pouco importa. Pouco importa, Geralda, porque,
nessa noite, nesses momentos de celebragdo e sonho, o que acordou em
Branco nunca mais adormeceu.

Por certo, ele ndo reviu o teu vulto. Jamais soube o teu verdadeiro
nome e passou, talvez, meses e meses sem pensar em ti. Nao importa,
Geralda, nada foi maior na vida de Branco do que aquele instante em
que o teu olhar se perdeu no dele e ele sentiu que eras mulher e ele era
homem, em que o olhar do adolescente consumiu o primeiro minuto de
vida do teu corpo que acabava de nascer.

Geralda ! Geralda !... Mas, para que repetir aqui o teu nome? Os
outros homens jamais compreenderdao quanto o seu ressoar significa, para
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" Branco, alegria e carne. S6 ele sabe dizé-lo, porque sé ele sabe evocar a
or bronzeada, amarelada, que tinha a tua carne no instante em que nas-
ceste. SO ele sabe dizé-lo como o sente, a boca hiimida e ainda repleta
de desejo, o olhar das promessas da posse proxima...
g Como j4 vai tudo longe! S6 o teu nome ficou. S6 o teu nome,
Geralda, e a imagem de mocidade que havia na vida do teu corpo, na
‘sonoridade clara do teu riso, na tua gargalhada — nessa tua gargalhada
tdo distante de tudo, agora...

Ao certo, quantos anos tinhas, Geralda? Muito poucos ainda —
Branco o percebeu logo. Nao conseguiu, no entanto, fixar idade alguma.
Assim apareceste no meio daquelas meninas que tdo mediocremente dan-
cavam naquela mediocre festa de caridade, viu-te menina demais. Com
medo de si préprio, recuou. Fugiu com o olhar — rapido, apreensivo. -
(Adiante ? Alguma vez adiante, Geralda?...) Logo o olhar voltou; éscravo
humano. Teu corpo ficara gravado na retina cimplice e ele tornou a te
ver mais de mil vezes em menos de mil instantes.

A festa continuou e os olhares de vocés dois enfim se encontraram.
Foi quando o teu olhar se abandonou dentro do dele e o teu corpo acor-
dou. Branco pode olhd-lo depois, pdde olhd-lo sem medo...

Foi s6 uma noite, foram s6 alguns momentos, foi pouco, muito
pouco — mas, ninguém no mundo olhou tanto o teu corpo quanto
Branco. Sonhou fugir carregando-o nos bragos, sonhou esmagar teus
olhos meigos com ldbios carnudos que te queriam, sonhou ficar na boca
com o gosto louco da tua pele bronzeada. Porque ele olhou teu corpo,
Geralda, olhou-o como um desesperado que quer guardar para sempre o
que viu, o que talvez tenha pressentido que jamais tornara a ver.

Que estranho mistério, Geralda, que estranho mistério era aquele
da tua pele lisa, lustrosa, do teu corpo macio, quente, acordado? Branco
nao o tocou — bem o sabes — mas, porque o sentiu tdo vivo, tdo doce,
tdo convidativo? O olhar do adolescente fixou outras peles, cabelos cas-
tanhos ainda mais finos e lindos do que os teus seios mais arfantes e per-
feitos, viu corpos mais enlouquecedores do que o teu. Ndo o provou —
bem o sabes — mas, porque nunca mais pdde adivinhar em corpo al-
gum o encanto do teu corpo, o mistério dos teus seios que pareciam querer
arrebentar a seda amarelo-alaranjado do teu vestido, a sugestdo da tua
pele rica e quente como a polpa da manga madura?

Que tinhas, Geralda? E porque o teu corpo feliz gritava tanto?
Talvez o inexplicivel encanto da primeira mocidade que florecera de
repente ? Talvez a for¢a da nova seiva do corpo que acabava de nascer
para a vida pela magia de um olhar de adolescente?...
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Ai de ti, ai de mim, ai de nds, Geralda, porque n3ao notaste o
entusiasmo de Branco te acompanhando a noite inteira ?

Tolice: nem percebeste o que a volta de ti estava se passando.
Toda entregue a alegria, toda risos e gracejos, toda cochichos com as tuas
companheiras, bebeste aquela taca de champanhe — certamente a pri-
meira em que pousaram os teus ldbios de ajuizada menina de familia
— e logo perdeste os olhos nos olhos de Branco. Sorriste. Tuas faces se
ruborizaram. Fugiste com o olhar. Que se passou, Geralda?

Nao o pudeste perceber bem. Como, alids, ninguém a tua volta
— ninguém a nao ser Branco. Porque s6 ele notou que o teu corpo era
um corpo novo, um corpo cheio de vida, e a tua risada uma risada nova,
uma risada cheia de secretos conhecimentos e estranhos sub-entendidos.
S6 ele compreendeu que as formas do teu corpo ji agora estavam vivendo
numa prisdo e precisavam fugir daquela seda tdo apertada que ndo podia
mais escondé-las e, conté-las, j& ndo o sabia. Sé ele adivinhou que tinhas
comegado a viver.

Depois, Branco teve de partir e ficaste. Ficaste, rindo, rindo muito,
rindo sempre — e Branco ainda te fixou uma ultima vez como se fosses
um grande riso que aceitasse a vida e o convidasse a viver.

Desde entdo, Geralda, teu nome reuniu para ele tudo o que havia
de vida em ti e no mundo. Repetiu-o muito, repetiu-o em grandes dias
de angustia e desespero, repetiu-o contra o mar que batia implacavel-
mente sem querer ouvi-lo, repetiu-o contra os céus que eram como que
muralhas a separd-lo de ti, repetiu-o sempre em momentos de maior fra-
queza e tentagdo mais aguda. Repetiu-o assim todas as vezes em que foi
preciso aceitar a vida para n3o ter de morrer, para poder conservar o
direito de continuar vivo... E é por isso que sei que os homens jamais
compreenderdao o que teu nome representa para Branco, o que ha de
alegria e de vida nesse teu nome, Geralda, Geralda tdo querida!...

Durante meses e meses estiveste morta em Branco. Chegou a es-
quecer o teu vulto e a sedug¢do do teu corpo. E quase chegaste a sair da
vida dele, Geralda ! Que importa, porém, esse esquecimento passageiro,
se hoje voltaste ? Que importa até mesmo a tua auséncia total, se, depois
do sonho em que Branco te viu nascer, ele ji era outro? Que importa,
se acordou nele entdo um mundo, um verdadeiro mundo?
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POESIA DE OURO PRETO

» .
O cidade de Ouro Preto

boa da gente morar!

Numa casa com mirantes

entre malvas e geranios

ter os olhos de Marilia

para cismar e cismar! ST

Numa casa com mirantes

pintada de azul anil

sobre a rua de escadinhas

que ¢ um leque em poeira, de sandalo,
passar na janela o dia

vendo a vida que ndo anda.

E de noite vendo a lua
como uma camélia, opaca,
flor sem perfume, de jaspe,
abrir o bau de folha

que ¢ lembranga de familia,
bat onde criam mofo

cartas velhas e retrato

de algum namorado ingrato.

Numa casa com mirantes
l4 da alcova, atento o ouvido,
escutando as serenatas




de clarineta e violdo,

evocar tempos perdidos
quando a Ponte dos Suspiros
— hoje povoada de sapos —
era a ponte dos encontros
dos noivos que nio casaram.

Ou entdo ouvir, desoras,
(risca fogo, bate cascos

nas calcadas, a galope,

sem destino, sem descanso)
aquele cavalo bravo

que deu martirio e deu morte
crua a Filipe dos Santos.

Depois, de manhi bem cedo,
ir a igreja das Merces,

das Mercés e dos Perddes,
ficar ajoelhada no adro

na contemplagio feliz

das volutas e dos frisos

e, embora sem ter rezado,
voltar para casa leve

— coragdo de passarinho
navegando com delicia

os rios de ar da montanha.

Com o lusco-fusco e o sereno
por agasalho de 13,
voltar o mesmo caminho




para assistir a novena.

Ver de novo hoje como ontem
a escura Casa dos Contos
onde mora a alma penada

de Cl4audio Manuel, coitado!

Pisar com carinho as ruas
que o Aleijadinho pisou
marcando-as com a sua forga
como se essas ruas fossem
lotes de pedra sabzo.

E, quando houver procissio,
chegar perto de Sio Jorge
para ver a carantonha

do alferes que se presume.
E, enquanto das casas nobres
vem almiscar de alfazema
por entre colchas de seda

e franjas pelas sacadas,
seguir de cabeca baixa,

na mao uma vela acesa.

O poesia de Ouro Preto

— cofre forte com segredo!
Poder olhar de soslaio,

meio escondida no mato

com verdes nodoas de musgo,
a casa em que se reuniam
em volta da mesa grande




os homens da capa preta.

(Numa parede — hda quem diga —
existe uma cruz de sangue

com que jurou Tiradentes,

uma cruz que se ilumina

no dia vinte e um de Abril).

O poesia de Ouro Preto!
Em cada beco ver sombras
que ja4 desapareceram.

Em cada sino ouvir sons,
badaladas de outros tempos.
Em cada arranco do solo,
batida de pedra e cal,

ver a eternidade em paz.

O cidade de Ouro Preto

boa da gente morar! .

E esperar a hora da morte
sem nenhum medo nem pena
— quando nada mais espera.
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ESTRELA FARIA — «A poetisa Mericia de Lemos»
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HABITOS E COSTUMES DOS

PRAEIROS DA PARAIBA

A existéncia que os pescadores le-
vam no litoral é por demais monétona.
Sabe-se hoje o que vai ocorrer no dia
seguinte. A variagdo consiste apenas em
haver chuva ou ndao. Ainda no resultado
bom ou mau da pescaria. Fora dessas
hipéteses nada de imprevistos que ve-
nham abalar fortemente a vida nas
praias ao ponto de modificar os costu-
mes e hébitos de todos os dias. Quando
chove, toda a gente se recolhe. A chuva
quando ndo é de inverso (constante e
grossa que leva as vezes uma semana a
cair coerentemente) traz os ventos do
verdo nuns verdadeiros temporais que
levantam as cobertas frégeis das casas
de palha. Também sdo temporais passa-
geiros. Dentro de breve tempo o céu estd
limpo de nuvens. A ndo ser isso, isto §é,
o inverso a modificar o ritmo da vida
praieira, temos nas pescarias do mar as
tnicas novidades dignas de nota. Sendo
feliz a colheita, todos se sentem com ale-
gria e tratam de colocar o peixe no mer-
cado, antes fazendo uma distribui¢do
entre os moradores-compadres, familia
e parentes distantes, que sempre tém
uma preferéncia acentuada por esta ou
por aquela espécie mais gostosa. Se po-
rém o resultado de tanta fadiga (os pes-
cadores trabalham dias e noites a fio
fora da barra, a milhas de distancia)
nao é compensador, entdo o siléncio do-
mina a sociedade dos que vivem a roda,
ninguém faz comentario, nada se per-
gunta e fica-se esperando que o homem
explique espontdneamente o sucedido.
Assim corre o movimento na sua lenti-
dao cheia de cansaco.

Durante a noite a coisa muda um
pouco de’aspecto. Esse «pouco» vai a
conta de quando h4d chuva de inverno

ou os pescadores-chefes seguiram para
as incertezas no dorso de suas frageis
embarcagdes. De modo que, num sen-
tido geral, se pode dizer que a noite, nas
praias, traz ordinariamente distrac¢do
para os seus moradores solitarios. Entdo
se reunem. E quando eles brincam ti-
rando cantigas, tocando zabumba e dan-
¢ando o coco de roda, destacando-setais
manifestagdes como caracteristicas do
viver nas praias de Tambaii, Pogo e
Ponta de Mato, Bafa da Traigdo e Ja-
cuma. Af se brinca um bocado. Os mais
velhos costumam ficar olhando e sé de
raro em raro tiram uma cantiga dolente.
Nunca dangam, porque dangar fica para
os mais mogos e mais fortes e que, por
isto mesmo, podem bem melhor aguen-
tar o rojdo. Cantam e dangam até mais
nao poder. E com uma alegria desado-
rada a se manifestar nos seus trejeitos
de corpo mole. De longe se ouve o zunir
cheio do zabumba numa melancolia
ritmada. A roda estd feita no terreiro
de casa. Homens e mulheres de todas as
idades, isto é, de uns cinquenta anos
para baixo, mais ou menos. Os outros,
os velhos, ficam sentados e encostados
nos mourdes, fumando e olhando aquele
movimento que n3o para e que, com
certeza, lhes traz as melhores lembran-
¢as sexuais. Entre eles, os mais enxeri-
dos e que n3o se entregam assim total-
mente, sempre aparece um que sai de
seu canto, d4 uma pirueta e resmunga
qualquer coisa sentida num disfarce
quase imperceptivel. Os aplausos entdo
se ouvem numa explosdo de entusiasmo.

No meio dessa gente se pode observar
muito bem quanto é notével a influéncia
do negro. Quase toda a sociedade dos
praieiros se compde de descendentes de



africanos. Pelo menos o destaque maior
pertence ao negro, j4 um tanto e bas-
tante mistificado. De modo que a mesti-
cagem dele com o caboclo determinou
um tipo escuro e, as vezes, pardacento,
ou melhor — o chamado pardavasco.
Raro encontrar-se uma pele branca. E
quando ela aparece, logo chama a aten-
¢ao de todos. Nao se impde a cor preta
sdmente na aparéncia. Manifesta-se tam-
bém nos habitos, positivamente africa-
nos.

Com a Aboli¢do, muitos negros ga-
nharam as praias devido a circunstdncia
légica de lhes parecer mais facil a vida
de ser vivida. O mar bem que podia
oferecer-lhes certas facilidades. Havia
abundédncia de peixe — e 0 oceano era
livre. Pertencia a quem o dominasse. As
embarcagdes ndo pediam grande esforgo
de construgdo. Se o indio usava a piro-
ga, o mestico tratou de adoptar a janga-
da. Esta pode ser fabricada sem maiores
complicag¢Bes, e com o passar do tempo
foi conquistando novos melhoramentos.
Ja agora viaja com relativo conforto
numa jangada de alto mar e que per-
tence a um pescador forro ou endinhei-
rado. E de mais gosto. Foram-se as ca-
sas de morada, por sua vez sofreram
modificagOes sensiveis, ndo sé quanto a
coberta como na composi¢ao geral, toda
de palha ou taipa. A coberta era de pal-
ma de coqueiro. Depois é que se come-
¢ou a fazer casas de telha e alvenaria.
E mesmo as de palha tiveram a coberta
feita com um requinte de cuidado que s6
se vendo. O praieiro quebra as hastes de
uma a uma de modo a fazé-las cair s6
de um lado. Superpostas as palhas na
distancia de polegada de uma para ou-
tra, seguras nos caibros com cip6 fino,
fica a coberta compacta, sendo inteira-
mente vedada as 4guas de chuva mesmo
torrencial. Antigamente era diferente:
as palhas eram postas a vontade do cor-
po. Isto representava costume primitivo
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dos indios, que o mestico foi estilizando
com inteligéncia.

A n3o serem, pois, a casa € a janga-
da, além daquela existéncia sempre
igual, é o coco de roda o que mais assi-
nala a vida praieira no Nordeste. Prin-
cipalmente na Paraiba.

«Coquetro por ser sabido
Foi botar naquela altura :
Pensava que ndo sabia
Quando tem coco maduro.
Quando tem coco maduro,
Quando tem coco maduro.

Cogquetro cresceu tanto,
Pensava que ia ao céu ;
Eu conhego meu benzinho
Pela copa do chapéu.
Pela copa do chapéu,
Pela copa do chapéu.»

Nos dias de festa religiosa, nos do-
mingos e de ordinirio a noite, raro é
nao ser ouvido o batuque caracteristico,
misturado com vozes gritantes. O praiei-
ro canta gritando agudamente. Faz-se a
roda e todos batem as maos em conso-
niancia com a danga e a miusica. Um
dos personagens de repente sai e comega
a movimentar-se sozinho no meio dos
outros. Entdo, se € um dos mestres-peri-
tos, chama logo a ateng@o por causa nao
apenas da velocidade e 4gil delicadeza
dos passos, mas sobretudo pelo ritmo
certo e que logo se destaca a primeira
vista. Geralmente deixa de cantar quan-
do se acha nessa situagdo. Preocupa-se
mas é com a danga. Os que estdo com-
pondo a roda se encarregam de botar a
voz no mundo num berreiro agradével
pela sonoridade e pela cadéncia mole e
ainda pela malicia que transcende da le-
tra que estdo cantando. Porém ndo é
sempre assim.

«Minha iaid do corag@o, me assungai :
Pela parede ninguém vas.




Minha iaid, n@o encoste nao :
. Buzio com buzio faz comichdo.»

As letras de coco sdo as mais varia-
das. Existe mesmo uma variedade dificil
de anotagdo completa. No fim do ann,
por ocasido dos passamentos de festa, é
quando melhor o praieiro se expande,
folgando mais a vontade: é que as noi-
~ tes de verdo sio belas e enxutas, con-
~ vidam as expansbes da alma. Todos
como que se sentem em transportes eu-
foricos diante da natureza de luz glo-
riosa. E esta deixa marcas indeléveis na
lembranga dos veranistas.

No coragdo dos praieiros uma coisa de
mistério se entranha mesmo para nao
sair mais nunca.

Conhece-se cada passagem que chega
a causar admiragdo. Por exemplo: ra-
pazes que se largam da casa paterna
. nos navios que aportam em Cabedelo

~ para correr 0 mundo todo. O Mar da
China lhes é familiar. Os temiveis tem-
porais do Pacifico sdo seus velhos conhe-
cidos. J4 experimentaram luxos de ou-
tras civilizagOes. Andaram nas cal¢adas
de Londres e Nova Iorque, Paris e Mos-
covia, Berlim e Madrid. Conhecem bem
o Oriente Proximo e toda a faixa norte
do Mediterraneo. Alguns até deixaram
filhos na Escandindvia. Tudo isso é pura
verdade. E quando menos se espera la
eles voltam para o primitivo humilde de
sua casa de palha e para a fragilidade
lirica de sua jangada. Para as cantigas
e dangas de coco. Querem morrer na
terra onde nasceram. Tém um apego
incrivel aquela areia branca movediga
e aqueles coqueiros de atitude eclesids-
tica. Emociona ouvir as manifesta¢Ges
de amor dessa gente ao seu pobre e sim-
ples ambiente social. Preferem a tudo o
ensejo de cantar nas noites de lua-cheia,
com uma poesia que evidentemente pro-
cede do negro. Em que h4 uma influén-
cia decisiva que vem da Africa. Na
praia de Tambaii é comum ouvir refraos

como este, caracteristicos de uma raga
forte sempre com satide e muito sdbria
na alimentagdo:

«Bana fogo, sinhd, minha nega.»

Ou entdo este outro que revela genti-
leza e que como coco de roda sempre
traz qualquer influéncia sexual:

«Olha a cobra verde enroladinha,
Tira a mao das cadera, mulatinha.»

No coco o que parece sem divida
muito importante é a influéncia-do ne-
gro na estrutura da danga e da musica.
As referéncias a essa gente se encontram
em quase todas as letras cantadas. A
musica se mostra perfeitamente origina-
ria dos escravos que depois da Aboli¢ao
invadiram as praias a procura de refu-
gio e descanso. E a danga por sua vez
nao foge a igual procedéncia: ela vem
da senzala. Os ritmos de uma e outra
sdo nitidamente africanos, mesmo de fa-
zer confusdes:

«Cabelo preto anelado,
Zdio azt delicado,

Quem nao ama cd morena
Morre seco envenenado.»

Nos outros pontos do litoral o negro
escasseia muito. Ndo se nota a sua in-
fluéncia como sendo grande. A influén-
cia é mais de ordem moral e se revela
nos costumes e nos hébitos. Em todas as
manifesta¢Ges do homem, a origem afri-
cana estd sendo indicada com naturali-
dade. Entretanto a popula¢ao nada apa-
renta na cor que venha a significar (o
cabelo quando ndo é liso, de indio, é de
«bosta do cdo»n, um cacheado miudo,
de preto) o mulato ou mesmo o preto
puxando a branco. O que predomina
mais é o pardo que tem sangue de indio
em maior dose que o do portugués e
do negro.



O praieiro mostra-se claro nas influén-
cias indisfargaveis. A sua predilecgdo
pela pescaria resulta do facto de que ela
sempre foi um meio de vida, como ou-
trora a caga, a qual também se entre-
gava com uma disposi¢ao voluntaria e
entusiastica. Em outro mister ndo cui-
dava, isto é, para ir arranjando a subsis-
téncia ndo queria outra ocupag¢do. Mas
as matas foram escasseando, andavam
tirando lenha, n3o havia mais paca nem
veado que pegar. No mar estava a sal-
vagdo. Nos meses quentes o bisavd dos
nativos costumava ganhar as praias e
era quando intensificava o seu «traba-
lho de preguigoson. E a tdao famosa e
enganadora pregui¢a do pescador se pas-
sou para o praieiro da actualidade. E
verdade que ele vive uma existéncia
contemplativa, sentado a beira-mar,
cantando as suas lendas, fumando o seu
cachimbo — na esperan¢a e na certeza
de que o oceano tudo lhe dara. Mas até
al se pode justificar a preguica, que é
mais um descanso que outra coisa.
Quando passa, porém, a actividade, ser-
vindo-se de seu barco fragilimo e lutan-
do pessoalmente com as ondas, o traba-
lho que realiza n3o é para qualquer um
nao, é trabalho para homem de verda-
de. Distancia-se vinte e trinta milhas da
costa e no alto mar chega a levar trés
dias ou mais sem dormir e sem comer
direito, num servigo constante de pesca
para garantia de sua subsisténcia. E n3o
é incomum chegar sem haver pegado se-
quer um peixe. Se assim acontece, vem
calado e de cara fechada. Ndo hd uma
palavra com ninguém. Coloca a janga-
da na ribanceira da praia e depois ruma
a sua palhog¢a. Também ninguém lhe diz
nada. Limitam-se todos a espiar, por-
que do contrario se preparem para rece-
ber desaforo num palavreado agressivo.
E o que ocorre quando o fracasso foi o
resultado da pescaria.

Como ja ficou dito, vai para casa, a
familia conta tudo o que aconteceu ; se
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tem o0 que comer, come a sua muqueca
de peixe, uma xicara de café — e de-
pois atira-se na cama ou na rede para
o sono mais pesado e reparador. Ao
acordar ¢ o mesmo homem senhor de
uma serenidade impassivel. Nem mais
se lembra dos dias anteriores de tanta
fadiga e desilusao. Sai para uma con-
versa com os outros companheiros e
logo comega a pensar noutra arrancada
que se apresenta sob cores felizes. Ndo
descansa, e é no dia seguinte.

Dizer-se que o praieiro é um pregui-
¢0so parece mais proposito literario, que
ndo representa a verdade. Comega que
se ndao der servico no mar n3o se ali-
menta e nem também a familia, sem-
pre numerosa. No oceano estd a sua
vida e a sua razio de ser. Sem ele a
miséria seria a mais completa.

No litoral nordestino o prato didrio
¢ peixe. A camme aparece de visita. Es-
pécie de fruta rara. Agora convém a
pergunta: — E quem vai buscar o pei-
xe? entdo isso ndo representa a traba-
lheira mais infernal? — O mar ndo é
certo: ele d4, ele tira e ele nega como
a fortuna. Gosta de ser generoso e quan-
do se mete a enganar chega a ser cruel.
Tem brincadeira de mau gosto.

Para esquecer a vida que ama e que
nio abandonard jamais por outra, o
praieiro entdo danga, canta e toca. O
coco de terreiro ja ficou descrito acima.
Também héd aquele outro de dentro de
casa, tomando ares de intimidade e re-
serva. SO os convidados comparecem.
Alguns sentados em tambores e outros
rodopiando no centro quando chega a
sua vez de dar umbigada. Na bafa da
Traigdo isto ndo se mostra excepcional.
Sdo até bem conhecidos alguns refréos,
entre eles este que é tirado assim:

«Bernabé, tou cum fome,
Bernabé, tou cum fome.»

e que tem como resposta a letra onde




~entram influéncias do africano e da cana
- de agucar:

«Tem paciéncia, meu nego,
Deixa o engenho moer.»

Nas festas de baptizado ou casamento
vale a pena assistir as «passagens»
cheias de pitoresco. Os noivos ficam sen-
tados e solenes, enquanto no terreiro o
coco de roda corre desenfreado. «Bebe-
-se 0 cachimbo» preparado pelo sogro e
danga-se a vontade em meio de uma
alegria inocente e despreocupada. N&o
se passa da conta para nao haver zoada.

O praieiro ndo tem nada de um recalca-
~ do. Mostra-se tal e qual como é real-
mente. E quando canta se revela sen-
tido no mais profundo da alma. E um
lirico diante da beleza dos elementos e
do ar oleoso dos trépicos.

«Meu engenho € do Humaitd,
E do Humaitd,
E do Humaitd.

Euw vou-me embora,

Vou vender meus sitios,
Meus coquetros tdo bonitos
Que estao na beira-mar.

Eu vou vender,

Vou receber o meu dinheiro,
E é aquele desespero :

Vou p’r’a festa e vou gastar.»

A influéncia do agicar e do engenho
demonstra que o praieiro procede do in-
terior sem o saber e que o mar, por mais
perto que se ache, dele tirando a sua
subsisténcia, entanto as vezes vive mais
distante e mais ignorado. Cantigas ten-
do o0 oceano como motivo ndo se conhe-

cem muitas. No coco Humaitd bem se
pode verificar os seus legitimos senti-
mentos por uma volta ideal as para-
gens onde viveram os antepassados es-
cravos. E também se conclui quanto é
sensivel a sua preocupag¢do econémica
ao se desfazer de seus bens. Como a pre-
visdo ndo entra nos seus célculos, deci-
de-se entdo a gastar o apurado, nunca
se lembrando das surpresas do dia de
amanh3. E ordinariamente o que acon-
tece. Basta que um rapaz da familia re-
gresse do estrangeiro e chegue contando
as suas aventuras de marinheiro. Logo
se improvisa uma festa.

«Vou embora para a praia.
Ver a fama dos praieiros,
Ver a pancada do mar,
Ver a zoada dos coqueiros.

O mulher, ndo vd,
Nao vd se enganar
Com o farol da Baia ;
Na praia de Cabedelo
A noite parece dia.»

O coco de roda estd formado. Canta-
-se, bebe-se e come-se o que ha dentro
de casa. E quando se pensa que depois
todos vdo dormir, os principais mar-
cham para o trabalho rude, pesado e
penoso, marcham para o mar com a es-
peranca de trazer a fartura e a salva-
¢do. Acontece que ndo voltam e ficam
por 14 dormindo e descansando na eter-
nidade. Se conseguem voltar, nem sem-
pre trazem o que desejavam nos seus
sonhos de todos os dias. Mas ndo serd
isto motivo para desdnimo, porque a
faina continua, no péra, s6 a morte é
que é capaz de por-lhe o ponto final.



REGRESSO

Estende os teus bracos e derrama o sonho
como se fosse incenso.

Desprende a voz que se escondeu no Tempo,
entre pedras, degraus, musgo e siléncio. ..

Com o teu gesto de lentas harmonias

que vem sempre, ao chegar da Primavera,
igual aqueles dias

dessa que eu dantes era,

recolhe o desalento e o desencanto

que em mim amanheceu,

e alarga, alarga a linha limitada

em que me fecho eu.

Os dedos, por mais que voltem

as folhas onde hd retratos,

€ procurem € procurem

veios de antigos regatos,

nao sio asas que se soltem

nem retornam aos beirais.

Os dedos, por mais que as voltem,
sdo sO dedos irreais.




As palavras, 2 medida

que o Tempo as foi abafando,
tdo bem ficaram escondidas
que as nio acho nem chorando.

Som do Eterno elas bateram
e entre os homens se perderam.

Entre os homens, nos pinhais.
Entre os astros, pelo céu.
Entre igrejas, nos missais.
Por entre vilas sombrias,

com pesadelos nas noites,
com agonias nos dias.

Desenhos que elas tivessem
bem deixdmos apagar.

O trono que elas merecem

niao deixemos arrastar,

pois ld do fundo do Tempo
Som de Eterno hio-de soar.



SEMIEIPARTIR

Este amor que s6 cabe na poesia,

e que brilha através a dgua dos meus olhos
num halo perturbante e irisado

a volta da sua fronte,

jd& ndo vive no mundo.

Este amor que se esconde no fundo dos meus gestos,
bem no fundo,

que medra na noite e floresce na noite,
j4 ndo vive no mundo.

Se ele morrer, se ele partir sem mim, ]
como hei-de entdo cantar? '.
O meu amado estd casado ao sonho,
disperso no espago e no segundo.
Sofre comigo as sombras do luar,

j& ndo vive no mundo.

Ny

Quem hd-de entdo subir a escadaria
e levar-me nos bragos, branco, frio,
encharcado, fantasma do meu dia,

R

numa ascensido que vai tocar o Céuy,
e espelhar-se, espelhar-se sobre os rios?!



Quem hd4-de entdo levar-me a beira de dgua
entre a neblina de uma tarde triste,

e sobre a areia me embalar de mdigoa

e de mdgoa chorar-me sobre a areia,
enquanto eu vou na Luz que ndo existe,
pdlida, vaga, sobre um mar sem fundo,

a caminhar para me perder no mundo?

Quem ha-de entdo chegar nos ventos todos,
para enxugar as ldgrimas que choro?
Esperar-me sobre as largas penedias

onde nunca viv'alma se atreveu,

para de mios soltas, desprendidas, frias,

— e bem mortos, ele e eu —

vivermos as alegrias

que nunca ninguém viveu.

BN A T E R C I A F R E




O VIOLINO MORTO

E STAVAM casados havia oito dias. Fora um casamento como outro qual-
quer: encontraram-se na rua, olharam-se, ele seguiu-a, mandou um ga-
roto com um cartdo... e depois, um ano depois, o vestido branco, a flor
de laranjeira, o bolo de noiva... tudo como toda a gente. Mas nada mais
lhe fizera falta, a ela, cujo unico desejo era imitar as outras. «Quem me
dera ter uma casa igual a da Fernanda ! Como eu gostava de ter um ves-
tido do feitio daquele! Quando casar hei-de ir como a Julieta». E, de
facto, tudo se passou como ela vira nas outras. Era feliz ; feliz como vul-
garmente as pessoas sao felizes. Sentia o corpo sdo, e n3o tinha compli-
cagOes de espirito. Vasco também n3o cuidara de saber qual era o recheio
daquela cabega. Encantara-o a parte exterior. Maria das Dores nascera
para ser bonita, e como era esse o seu unico destino, ndo trouxera con-
sigo nenhuma mensagem para entregar na Terra.

~ Vasco, no entusiasmo dos primeiros dias, nem dera por tal. Sen-
tia-se, também, completamente feliz. Mas um dia, comegou a desfilar o
cortejo das pequenas coisas — essas que se retiram para dar lugar as
grandes. Vasco teve saudades do seu violino. Comegou a sentir a falta
desse amigo, que fora o tnico, dos seus anos de solteiro.

Mas n3o se decidiu a ir busca-lo. A Maria das Dores ndao devia
sofrer comparagdao com esse outro amor. Toda ela, o seu corpo, o seu
rosto, os seus cabelos deviam s6 por si encher-lhe a alma. Ele ndo queria
ter mais que uma ternura que o enchesse todo. Mas os dias passavam. E
esse canto vazio, como preenché-lo? O violino era uma atrac¢do. O seu
pequenino corpo, o mais feminino que ainda conhecera, atraia-o como
nenhum ser humano ainda o fizera. Tinha que ser.

Vasco dirigiu-se ao seu quarto. Ia busca-lo, tocar-lhe amorosa-
mente ; ele lhe responderia com as suas queixas de abandonado. Vasco
sabia que caminhava para uma aurora, mas um pressentimento dizia-lhe
que logo encontraria um ocaso. Nada o deteve, porém. O pequenino corpo
ansioso la estava na sua caixa estofada. Pega-lhe com amor, acaricia-o
com as suas maos sensuais ; e logo rompe um canto doloroso. Vasco fecha
os olhos ; as maos tremem-lhe. Os sons tomam corpo, enchem a casa toda.

Atraida pela musica aparece Maria das Dores. Vasco abre os olhos,
e electrizado ainda por aquele acto de posse, deixa o violino e abraga a
mulher. «Gostaste, Maria das Dores?» — os seus olhos fitam os olhos
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~ dela, mais alucinados como se receasse uma palavra irremedidvel. «Gos-
tei. sim ; agora toca um fado!»

A sua volta os méveis dangam, crescem, vao para ele, comprimem-
-no, abafam-no no circulo opaco das suas portas e gavetas. «Toca-me um
fado», dizem as mesas movimentando as suas pernas de madeira. «To-
ca-me um fado», repetem as paredes abrindo grandes ventres escuros.
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Vasco ndo pode mais ; pega no violino e foge com ele junto ao peito,
como se dezenas de mdos invisiveis lho quisessem arrancar.

«Vais-te embora? Entdo o meu fado?»

Vasco fecha-se no seu escritério sem gosto, escolhido por ela, igual
a outros, e deixa-se cair numa cadeira. Escureceu. Entdo com as lagri-
mas deslizando-lhe pelo rosto, beija o corpo morto do seu violino, e len-
tamente, numa despedida, coloca-o dentro do seu estojo estofado, como
um ser cuja alma se houvesse entregado numa ultima melodia.
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BRASIL-NENE

(TRECHO DO: «BRASIL, CHOCA O TEU OVO»)

Nossa histéria é assim: Vamos pras Indias!
Dias e dias os horizontes se repetem :l
Olha: melhor mesmo é buscar vento mais pro fundo

Uma tarde um marujo disse: Ué que terra é essa?

Velas baixaram. E desembarcaram
— Terra como é teu nome ?
Cortaram pau. Saiu sangue : Isso é brasil!

No outro dia o sol do lado de fora assistiu missa
Terra em que Deus anda de pé no chéo

Outros chegaram depois. Outros. Mais outros

— Queremos ouro !

A floresta ndo respondeu

Entdo eles marcharam por uma geografia-do-sem-lhe-achar-fim
Rios enigmaéticos apontavam o oeste

A dgua obediente conduziu o homem

Comecou entdo um Brasil-sem-histéria-certa

A terra acordou-se com alaridos da caca de animais e de homens
Mato grande foi cimplice nas novas plantagdes de sangue
Mulher foi espremer filho no escondido



- Alargaram-se as lavouras
- O Brasil encheu-se de queixas de monjolo

A terra emprenhou-se de assombros
~ Deus montou num trovéo que se quebrou na_ floresta
Arvores tinham medo que o céu caisse

E o Brasil-nené foi crescendo

~ 0 sol cozinhou o homem e a geografia determinou os acontecimentos

- Um dia

- ocapitan Pedro Teixeira com 1000canoas 6 6 entrou no grande rio dguas-
~ acordando aquela imensiddo sem nome -arriba

E o Brasil embarrigou para o oeste.



CATULO DA PAIXAO CEA-

RENSE E

FOI hé cerca de vinte anos, quando a
minha adolescéncia acordava para o so-
nho da literatura, que ouvi pronunciar
pela primeira vez o nome de Catulo da
Paixdao Cearense. Um antigo compa-
nheiro de escola, poucos anos mais ve-
lho do que eu, tinha voltado do Bra-
sil e trazia que contar. Deambuldmos
pela noite dentro, sem nos apercebermos
do frio nem da fuga das horas, e era
como um estribilho esta sua frase, pe-
remptéria e luminosa como as que ras-
gam de suibito os horizontes da alma:—
«Para conhecer o Brasil ndo é preciso
ir 14; basta ler o Catulo.» Assim, foi
com um poder de palavra maégica que
se instalou no meu espirito este nome.
Catulo, para mim, passou a ser — e du-
rante alguns anos se conservou — igual
a Brasil.

E esta gratuita sinonimia, colectiva-
mente consagrada, que investe certas in-
dividualidades na categoria de figuras
representalivas, com uma aura por ve-
zes duradoura e que se projecta além-
-fronteiras.

Nesse tempo, entre nés, as figuras re-
presentativas do mundo literdrio brasi-
leiro eram, além de Catulo, Olavo Bilac
e Coelho Neto. Bilac, o parnasiano im-
pecavel ; Catulo, o génio do Sertdo;
Coelho Neto, o cinzelador, o artista da
prosa... Dizia-se isto, com uma carga
mais ou menos enfitica de adjectiva-
¢do classificante, e era como se se dis-
sesse: Eis todo o Brasil literdrio con-
temporaneo. Entretanto, Castro Alves e
Machado de Assis, por exemplo, eram
nomes que nao diziam nada ao publico
portugués, eram figuras que ndo repre-
sentavam nem um estado, sequer uma
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A POESIA POPULAR

cidade. Sé raros os tinham lido, rarfs-
simos apreciado, e o grande piiblico, se
entdo os ignorava, continua a ignoré-
-los. Aqui est4, como sabemos, um dos
efeitos mais nefastos, sendo o mais ne-
fasto da critica literaria jornalistica, por
via de regra mal informada sobre os ge-
nuinos valores culturais e quase sempre
desatenta, apressada, inconsequente:—
A super-valorizagdao de certos nomes e
obras, gerando correntes de opinido ex-
clusivas, arbitririas, injustas e indoma-
veis.

A super-valorizagdo que a imprensa
brasileira concedeu a Catulo estd do-
cumentada nas entusidsticas apreciagdes
que o poeta reproduziu nas ultimas pa-
ginas de um dos seus livros («Meu Bra-
sil». Rio, 1928). Vérios nomes de escri-
tores e jornalistas subscrevem, af, afir-
macdes como estas: — «Catulo é o can-
tor épico de uma raga» ; «Catulo Cea-
rense tem todos os rios da pétria nas
veias e todas as florestas da América
no cranio» ; «Catulo é um poeta e um
pensador que faz pensar»; «Catulo é
o maior poeta do Brasil contempora-
neo»n... E outras.

A verdade é que Catulo nunca pode-
ria ser tanto como isso, e se nem sequer
chegou a ser aquilo para que se diria
predestinado, foi em grande parte por
causa dessa super-valorizagao da critica
jornalistica da sua terra, que o despistou
completamente. Foi ela que o fez perder
para sempre a naturalidade, a simplici-
dade, a espontaneidade de poeta do po-
vo, deixando-lhe apenas, insaniveis, a
candidez do rtstico, a énfase do primé-
rio. Chamaram-lhe génio e ele nunca




‘mais suportou que o ndo considerassem
~ como tal.

. No mesmo volume em que transcre-
veu os referidos elogios (e estas coisas
nunca acontecem por acaso) publicou a
«Serenata do Céu», que é um valioso
documento de orgulho acalentado e pue-
rilmente ressentido :

Zoilos ! Parvos Aretinos !
Criticéides pequeninos !
Passadistas refractdrios !
Futuristas-legiondrios

Dos maiores desatinos !
Poetastros retardatdrios !
Reis e Principes cretinos !...

Vede, pobres cerebrinos,
Minha glorificagao !

Numa dessas noites belas,
Toda branca, toda nua,
Noite de recordagao,

Eu ouvi Deus e seus anjos,
Em serenata as estrelas,
Cantando dentro da lua

O meu «Luar do Sertdo.» (I)

Vinte anos atrés, a veia irénica de Ca-
~ tulo Cearense limitava-se a exprimir um
pessimismo sentimental bem mais ingé-
nuo e gracioso:

Vive o homem doido e vdrio
Por ter mais ouro na mdao,
E eu seria um miliondrio
Se encontrasse um coragéo.

Ou, mais dramético, num desses rom-
pantes de sarcasmo de que sdo capazes
~0os poetas do povo, quando sofrem e
- superam as adversidades do mundo: —

- Meu Deus ! porque néo fizeste os ho-
mens irracionais?!

Quadras como essa que acima repro-
duzi, dignas de serem algum dia inclui-
das como anénimas num florilégio da
poesia popular em lingua portuguesa,
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compunha-as Catulo as centenas, mui-
tas vezes de improviso. A sua inconti-
néncia lirica era torrencial e dir-se-ia
inesgotavel. Nesse tempo, vai para qua-
renta anos, ainda actuava nele, sem mis-
turas de falsa erudigdo nem de excessivo
pitoresco regionalista, aquela influéncia
da poesia popular portuguesa que Mario
de Andrade, aprofundando o estudo do
folclore do Brasil, reconheceu como po-
derosa e dominante: — «O que mais in-
corporamos na nossa musica popular
foram os textos das cangdes lusiadas,
sejam acalantos, rodas, quadrinhas sol-
tas, e os jA quase esquecidos romances
velhos.» Isto é também evidente nas
composi¢des da primeira fase poética de
Catulo, o qual, nd3o esquegamos, se
acompanhava ao violdo.

Nesse tempo (1910) o seu editor —
«Quaresma & C.*», proprietdrio da Li-
vraria do Povo, no Rio — anunciava
nestes saborosos termos um dos seus li-
vros, que o poeta, decerto envergonha-
do, deixou de mencionar na lista das
suas obras: — «Acaba de sair a luz
«Trovas e CangGes», magistral colecgio
de belissimas modinhas brasileiras de
Catulo Cearense, todas préprias para
serem cantadas em reunides familiares,
em festas colegiais, em recep¢Ges, con-
certos, etc., trazendo em cada uma a
indicagdo da misica com que deve ser
cantada.»

Tenho aqui esse livrinho, encontrado,
hd poucos anos, num alfarrabista de
Lisboa. Compde-se, na quase totalida-
de, de letras para polcas, valsas, tangos
e outras dangas de sala entdo na moda.
J4 nele se vislumbram indicios dessa
ambiciosa vaidade que os seus admira-
dores mais tarde haviam de soprar:

Que tmporta a mim o que se diz depots
da morte,

Se o morto a gléria jd ndo pode
compreender?



e também da sua preocupag¢io de eru-
ditismo, com o emprego abusivo de uma
terminologia preciosa, aprendida em fu-
gazes leituras de parnasianos e simbo-
listas. Mas essa colectidnea oferece-nos,
entre numerosas nénias pobremente ver-
sificadas, algumas das mais intensas vi-
bracGes da sua veia de lirico originaria-
mente popular, como esta breve cangdo,
inserta — para ndo dizer enterrada —
num longo rosério de trovas mediocres :

Uma folha abandonada

A noite catu do galho,

E sobre a folha dourada
Caiu um pingo de orvalho.

De hd muito sou folha errante,
Errando por entre abrolhos,

E nunca tive um diamante
Caido desses teus olhos !

A ldgrima que somente
Em mim restava, caiu
Dos meus olhos tristemente
Sobre o chdo que te cobriu.

Mas a saudade que alenta,
Ldgrimas tantas me deu,
Que hoje em lagrimas rebenta
Sobre o chdo que te escondeun.

Acompanhando-se ao violdo, Catulo
expressionava os simples e espontaneos
sentimentos do povo com a simplicidade
e a espontaneidade dos liricos primiti-
vos, que eram, como se sabe, ao mes-
mo tempo poetas e musicos. «O caracter
mais saliente da lirica popular — escre-
veu o mestre Menéndez Pidal no seu en-
saio sobre A Primitiva Lirica Espanho-
la — € ser, ao contrdrio da poesia culta,
eminentemente sintética. Trata motivos
elementares da sensibilidade e, ante a
impressdo do conjunto, nio atende nun-
ca a andlise interpretativa. E uma poe-
sia que, pela sua naturalidade, se esten-
de a manifestagOes colectivas em coros

e dancgas, e também a muitos momentos
da vida ante os quais a poesia culta nao
reage. A lirica, antes de ser literatura,
foi mais alguma coisa: — a flor que es-
pontineamente se abre ao calor de toda
a emocdo vital.»

Essa flor foi a poesia de Catulo Cea-
rense, Nos seus mais puros momentos,
antes de conceber o apoteético cenario
dos Deuses e anjos, em serenata as es-
trelas, cantando dentro da lua o «Luar
do Sertdo.» J4 consciente do seu destino
de bardo, mas ainda longe de supor-se
«o maior do Brasil contemporaneo»,
transportando «todos os rios da patria
nas veias e todas as florestas da Amé-
rica no cranio», era com esta profunda
candura que ele respondia, numa can-
¢do, a amada que repudia o poeta:

Deixa-me sé no deserto,
Neste odsts dos meus versos !

Gabaram-lhe demais os dons, sopra-
ram-lhe em excesso o pitoresco das ima-
gens, a sonoridade das rimas, a facili-
dade de versificar. Sem duvida que o
fez, por vezes, com um poder de arran-
que, um folego e uma graga insupera-
veis, e que em certas composi¢Oes de
tema e linguagem estrictamente regiona-
listas mergulhou o seu violdo no hiimus
da paisagem brasileira, arranhando al-
gumas das mais fundas cordas da alma
nacional (2). Mas o verdadeiro Catulo
era, talvez, o outro: esse de que ele aca-
bou por envergonhar-se de ser, e cuja
morte civil (3), digamos assim, privou o
Brasil do seu mais genuino e talentoso
poeta popular.

E que o peso da fama, se acaba, mais
tarde ou mais cedo, por atrofiar ou, pelo
menos, deformar os espiritos evoluidos,
mal cai sobre os dos primarios — dos
que nio atingiram esse estidio de evo-
lugde cultural que se objectiva numa
auto-critica involuntdria e licida — es-
maga-os.
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GUIGNARD — «Noite de Sdo-Jodo»
(Propriedade do Museu de Arte Modemrna, de New-York)







O poeta Manuel Bandeira, numa cro-
nica hd anos publicada, depois de la-
‘mentar a inautenticidade da evolugao
- poética de Catulo, que «afinal acabou —
iz ele — em Vitor Hugo do Sertdo,

e Assis do Evangelho das Aves», con-
a-nos a seguinte anedota, tdo engraga-
da quanto significativa: — «Um dia,
'u]guei ter encontrado o poeta matuto,

verdadeiro poeta popular do Brasil,
a pessoa de Ascenso Ferreira. Uma
eia diizia dos seus poemas tinham bem

s R I O .S

amartine das serenatas e S. Francisco.

(G B D

autor se confunde com o assunto. Fiz
entdo o possivel para inspirar ao autor
do Catimboé o gosto de ser o poeta de
Palmares, e foi assim que o quis apre-
sentar no Rio. Maslogo da primeira vez
o autor do Catimbo me chamou de par-
te e me fez sentir que eu estava fazendo
com ele uma pilhéria de mau gosto. As-
censo Ferreira faz questio fechada —
como Catulo — de ser um poeta culto.»

De onde se pode e deve concluir que

poesia popular, verdadeiramente popu-
lar — sé anénima.
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NOTAS:

(x) Dir-se-4 uma licgdo mal aprendida
- daquele outro orgulhoso Catulo de antes
de Cristo — Catulo Veronense — que as-
sim ousava dirigir-se publicamente (e, di-
ga-se de passagem, nem por isso foi em-
palado, queimado vivo ou posto a apo-
drecer num campo de concentragdo) ao
ditador da sua pétria:

O César, podes crer

— Mesmo se ndo te agrada —
Louvar-te ndo prometo,

Por ti nao fago nada ;

Nem pretendo saber

Se és homem branco ou preto.

(Tradugdo inédita de Fernanda de Ma-
tos Cunha).

(2) Recordo-me de que um dia (em
1932 ou 33) conversando com Fernando
Pessoa acerca da possibilidade de o Pré-
mio Nobel da Literatura ser atribuido,
nesse ano, a um poeta portugués, citando-
-lhe os nomes indigitados por um perié-
dico de Lisboa que se ocupara do assunto,
ele respondeu-me que o unico poeta vivo
da nossa lingua cuja obra, com os seus
evidentes defeitos, correspondia as condi-
¢oes fundamentais desse prémio, era Ca-
tulo da Paixdo Cearense.

(3) Este artigo, agora ligeiramente reto-
cado, foi lido ao microfone da Emissora
Nacional num programa da «Meia-hora
brasileira», algumas semanas antes da
morte do poeta.



O ASPECTO LITERARIO DE
SERPA PINTO E MOUZINHO

GRA(;AS a comemorag¢do, ainda re-

cente, do seu centendrio natalicio, pode
Serpa Pinto repassar na imaginagdo do
publico, representado no error através
de Africa, que lhe universalizaria o no-
me. Desse error ficou, escrita por ele, a
narrativa, — dois volumes langados em
Londres, pela firma que editara Livings-
tone e Stanley. E uma obra de verifica-
¢Oes cientificas e é, também, um roman-
ce. O préprio explorador teria por inse-
paravel de trabalhos da espécie, este du-
plo caricter, a primeira vista contradi-
téorio. Mas, os penetrais de Africa eram,
entdo, misteriosos, e Stanley colhera, por
isso, em dois grandes continentes, mi-
lhdes de leitores do género emocionante.
Depois, Serpa Pinto ndo deixava de ser
um romantico. Era-o tanto por contéd-
gios da época como por idiossincrasia.
Ainda menino ouviu, sem divida, exal-
tar os Cuimes do Bardo e tinha vinte
anos quando se desencadeou a famosa
polémica suscitada pelas fulminagdes de
Castilbo, prefaciando o Poema da Mo-
ctdade, de Pinheiro Chagas, contra a
heresia literaria da escola coimbra. Por
cultura e temperamento estaria com os
romanticos. Mais tarde, no curso da tra-
vessia, a fim de dar a certo rei barbaro
mas, pelo visto, curioso, um exemplo,
a rogo, da sonora fonética de nosso fa-
lar, entoara alguns versos do D. Jaime,
em voga no Reino, em seres de fami-
lia. A semelhanga de Mouzinho, um de-
cénio mais novo do que ele, quis as Le-
tras, e de volta da sua odisseia, alimen-
tara mesmo o fito de explorar a litera-
tura sensacional de episédios da selva
virgem, depois de publicado Como eu
atravesser Africa. A vida que se seguiu
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ao seu triunfo, distraiu-o, porém, do en-
tusidstico propésito, e talvez que ele
nunca chegasse mesmo a escrever as pri-
meiras laudas de um novo original.

Ao passo que o estilo de Mouzinho
afectou, em geral, de severidade, o de
Serpa Pinto manifesta-se gracioso, facil-
mente insinuante, leveiro, lembrando,
ao servico de contar, o jeito de um con-
sumado folhetinista. A pena de Mouazi-
nho corre quase sempre ensombrada, a
espagos dicaz como a do Soldado Prd-
tico. A sensibilidade de Serpa Pinto nao
se estrema, de resto, em pessimismos, €,
ainda em horas pardas, nao ia além de
estados de melancolia. Ndo o tocou in-
teiramente o cepticismo do tempo, e,
para uso préprio, criou uma moral em
que aos preceitos do Decalogo associava
a substancia daquele direito natural que
foi profissio filoséfica do século XVIII.
Pressente-se um vago rousseauismo nos
seus arroubos, nas suas divaga¢les de

auto-andlise, praticando subtis descober- §
tas de pendor ao pecado, nos discursos 5%
sentimentais que dao uma simpatica én- g

fase a sua obra, sobre o amor, a soli-
d3o, a natureza. Imagino sem custo o
escandalo produzido por essas pdginas
de Como eu atravesser Africa. Conse-
lheiro Acacio deve ter velado a face...
Sdo elas, afinal, as vnicas que ainda nao
amareleceram. Em tanto que a travessia
é hoje memoria, que sua narrativa se
volveu histérica, (e a histéria é o lamen-
tdvel e, as vezes, glorioso destino do
efémero), a anotagdo psicolégica que
elas copilam, parece ultrapassar aquela
mesma fatalidade. A histéria, com efei-
to, nada temn que ver com elas, que es-
pelhavam o homem distinto do tempo.




T#o-pouco Mouzinho achou azo de vo-
‘tar-se as Letras, e foi escritor quase uni-
‘camente por acaso. Estorwou-o ao inten-
'to o sentido herdico, a que ndo resisti-
| ia; o ser uma maquina impossivel de
adaptar aquelas longuras de paciéncia
'que a COmMposi¢ao literaria exige. No seu
‘fervor pelas Letras, ndo duvidava até,
de afirmar, um dia, que, nio tivera a
onra de vestir o uniforme, seria ex-
‘clusivamente escritor. S6 desta sorte...
~ Porque o escritor ndo pode librar-se a
" alturas de arte, sendo desacompanhado
" de qualquer outra infusa personagem...
Estabelecia assim uma escala de valores
em que & profissdo das armas, presti-
jada no seu espirito pelo conceito que
%lgla formava, por imediatas ambiéncias
* e até tradi¢Oes de sangue, — logo se se-

cordar, — pois se trata sempre de por-
- menor fortuito, apropositado mas incoe-
rente, — certas laudas de seus relatd-
- rios, de subito fulgindo, a semelhanga
de gemas em desérticos de teor. Afigu-
. 1a-se preferivel ir direito aos escritos

~ que intencionalmente Mouzinho compos

ticoes. A visdo do gabinete do trabalho
" do 74 da rua das Trinas, instrui-nos, em
" termos suficientes, acerca das mestrias
" em que se lhe apurou o estilo. Encon-
" trando-se ai, uma vez, visitante de
- admiragdo e piedade, Carlos Parreira
pode verificar que finas substancias ali-
mentavam Mouzinho nas suas velas de
leitura ; e no artigo resultante da roma-
gem, escrevia, deleitado: a «wmagnifica
comparsaria !» Nao lhe faltara razao
- para supor-se transportado, um instante,
" aquela selva di spiriti spessi, que entoou
- Dante, na sua passagem pelos Limbos.
A esses escritos, em que, de uma pon-

ta a outra, Mouzinho mais cuidou da
- forma, é no entanto de fazer ressalva o
conto Xano Poy, em que aparceirou
com o seu camarada Pereira de Ega, e
- que Queiroz inseriu na Rewvista de Por-

39

tugal. Chegara havia pouco de Africa,
tendo-se experimentado governador no
distrito de Lourengo Marques. Antes, es-
tivera na India, de onde trouxe efusGes
de exdtico, transparentes nas figurinhas
do conto e no seu sussurro de sedas...
O exotismo ndo deixava, entdo, de an-
dar em moda. Paginas e colecgGes dos
Goncourt haviam concorrido primacial-
mente para que se generalizasse o ca-
prichoso favor. Xano Poy nao passou
de aventura, e provava no entanto, pos-
sibilidades plasticas e de ideagdo s6 ne-
cessitadas de tratamento, — a sua con-
sideragdo a sério. Nem Mouzinho nem
o companheiro porfiariam na literatura
de ficgdo, experimentada de bom agou-
ro. Mouzinho nunca havia de estar nela
como em casa propria. Demasiado
grande acumulador de energias, e até
suscitador de destinos, (ndo fez ele a
Mogambique-nova?) por efeito desta fa-
talidade de temperamento, jamais sua
vocagdo literdria conseguiria autonomi-
zar-se, quanto mais votar-se a recrea-
¢Oes de arte pura. O mais que alcangou,
no curso de uma vida forte, sacudida de
rajadas, foi intermitentemente manifes-
tar-se no avulso de alguns escritos. Sao
de lembrar, como outros tantos factos
duma escusa natureza estética: a carta
a Alteza adolescente, e que era um ma-
nual de educagdo de Principe; Natal no
Limpopo, «impressaon langada ao pa-
pel, talvez sobre o mesmo cunhete que
servira de mesa a ceia escassa, em pleno
mato, na patética inseguranga das
horas, da fortuna. Mogambigque foi o
primeiro livro que Mouzinho decidiu es-
crever; seria o seu livro testamentario.
Nao chegou mesmo, ao que parece, a
esbogar a biografia do avo, — aquele
Luis Mouzinho que pudera ter sido o
seu demmon, na acepgao que dava ao ter-
mo o velho grego. A obra pertence in-
teiramente a histéria administrativa e
politica do Ultramar, sem deixar de ser,
por um grande niimero de paginas, no-



bre e sébria peca literaria. E provavel
que ela ndo haja tido mais que uma re-
dacgdo. Porque Mouzinho possuia, a
par de uma elevada nogdo da obra de
-arte, uma admiravel e funesta capaci-
dade de improvisagdo. «O que torna
mais notavel o caso de Mouzinho, —
observa José Osério de Oliveira num dos
seus ensaios — é que ele foi, sem du-
vida alguma, um espirito literdrio» que
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«evitou sempre fazer literatura»... Teve
um estilo, naturalmente belo, com a vi-
bra¢do nervosa duma lamina, do seu
préprio ser... Era um estilo pessoal. Mas
isto mesmo é o que, no fim de contas,
estd na base da arte de escrever.

H4, pois, razdo para trazer a cama-
radagem das Letras o her6i da épica
carga de cavalaria de Macontene.

aDesenho» — Magalh&es Filho.




~ a noite vai abrindo as asas lentamente no ar, —~

P

e, unida ao siléncio, ¢ um instante da criagfo.

Aquele pressentimento de luar

" la longe no horizonte gravido

estremeceu em ondas as dguas de um velho coragdo,

. —mar sem praia e sem fundo, mar convulso e pavido
. em que o mundo vem todo desaguar.

- O gado placido e pesado
. que pastava pacificamente pelo prado,
- desapareceu do tempo, a luz da lua cheia,

e gravemente rumina a silenciosa eternidade que o rodeia.



BRI A E T BRI

Langado por um céu sem tempestade,

de claras nuvens de surpresa e de verdade,

o raio ardeu azul e me feriu:

a poesia de tudo se esvaiu,

e tudo ficou sendo pedra e treva,

— o caminho que traz e o caminho que leva,

as preces, as blastémias, estas queixas,

as vestes, o ar, o pao, o vinho, e os peixes

nos rios € no mar sem movimento.

A ampulheta se encheu de pedra e treva num momento,
e o siléncio da morte, os sons da vida, e os astros todos,
carregados de fogo, de éter e quimera.

Agora ¢ bom ficar de brucos no profundo,

sem mais dormir, aqui onde ndo hd mais mundo,
aqui — no vale antigo s6 de lobos —

a espera.




MOMENTO

Eu sofri a imensiddo da minha pequenez

.~ quando a iluminaram os teus olhos sem fundo,

em que imagem nenhuma se reflecte,

os teus olhos equivocos, longos e esquecidos,

teus olhos de sibila, de crian¢a e de madona...

" quando a tua voz de inumana densidade estremeceu o siléncio
com a musica de um tempo, de um mundo, de uma vida
ha muito perdidos em n3o sei que abismos sem memoria,

e a sabedoria da tua palavra isenta

ainda mais dilatou a aura do teu mistério. ..

quando o teu sorriso sem sentido

pousou uma infancia na gravidade dos teus labios. ..
quando no espelho severo do teu rosto

a prépria unidade essencial da beleza

se multiplicou em formas inconscientes de inesperadas criagdes...
quando a leveza das tuas mdos decorativas

fez florejar no éxtase do ar o esbogo evasivo de um gesto,
e tombou, de novo, na solitdria paz da sua indiferenca. ..
quando aos meus perdidos olhos

tudo se integrou e se fundiu na tua presenca numerosa

e, atrds, muito atrds da tua alma de névoas, de nuvens e neblinas,
todas as revelagbes emudeceram para sempre. ..
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RELATORIO

N Ao houvera o Justino La Branca uns dentes postigos, e, apesar de ja
homem e de vestido a cidade, estou certo de que o teria imediatamente
reconhecido. H4 reminiscéncias indeléveis, e ele, em garoto, de sempre
andar a escarafunchar com um alfinete a fresta dos incisivos, arranjara
a estalar-lhes o esmalte, donde proviera armar-se 14 um buraco, orlado
de feio tartaro. O Justino, entdo, fazia até gala na asneira. Depois do al-
finete, passara a caber uma tachola — o pai era tamanqueiro —, e fica-
ra-me bem presente o seu riso, com ou sem a cabega da tachola entre as
favas, a laia de «gato» de galego «compde louga e amola tesouras e na-
valhasy.

N3o havia eu de recordar-me !

Outras vezes ndao era a tachola, mas um botio de rosa, ou um
cravo, e, se passavam mogas, o Justino sorria-lhes assim — galante e ja
muito passardo —, dirigia-lhes gragolas e chulices que faziam vibrar cada
pétala de palheta sonora. — «O Coisa ! Sempre ja tens um pedago dumas
tetas, que parecem dois meninos pequenos !»

N3o soO esses risos me tinham ficado, também o cabelo cor de es-
triga que lhe valera essa alcunha de L@ Branca, posto que ndo era asse-
dado, antes selvagem e com derropio a frente. Abria-lhe agora risca e
acamara-o, mas, nao houveram sido os dentes novos, de porcelana escar-
rada, e té-lo-ia reconhecido.

E que o Justino servira-me varias vezes de «secretdrioy, titulo
que eu atribuia aos garotos que recrutava para me acompanharem a caga
ou a pesca e levarem a sacola do almogo. Um coral, o Justino! Dos me-
lhores «secretarios» que topei! Se num levante abatia duas perdizes, en-
quanto o cdo abocava uma, ele atirava-se para a outra, por cima de tojos
e de calhaus, de olhos pardos a relampejarem. «Secretdrio» de mao cheia !
Garotdo como s6 os queria e me agradavam, mas fiel como um irmao,
talvez por isso, pois, em criangas e homens, é fugir sempre dos sacristas.

*
* &

Ia ali na minha frente, silencioso e a fumar, aquele rapaz bem
posto, cuja fisionomia, sim, ndo me parecera de todo estranha. Chego ao
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" ponto de aceitar que, ndo fora o interesse de ler qualquer noticia de jor-
" nal, o que me distraiu, haveria acabado por o reconhecer. O facto € que
. me distrai, e o comboio rodou, fartou-se de rodar por mais de meia hora,
~ antes que esse companheiro de viagem se me dirigira. Pelo que depois
disse, ele é que poucas duvidas teve, logo que entrei, de que eu era o se-
" nhor engenheiro Miranda, que havia quinze anos caira na terra dele, nos
. estudos daquele caminho de ferro, afinal ficado em projecto.

> Rodava e rodava o comboio, e, longe de o cuidar, o Justino ia a
~ estudar-me todos os modos, o feitio da cara, os tiques que teria: morto
por uma certeza, ja certo mas receando ter-se enganado, também a guar-
dar-se de ser mal atendido, embora, da minha parte, isso lhe parecesse im-
possivel. E aqui é de filosofar, rapidamente embora, sobre dois pontos.
O primeiro, de que o Justino ja teria aparado seu coice de algum pedago
- de asno a dar-se ares, o que é prato corrente, — o outro, de que muitas
- vezes hi-de acontecer irmos a ser observados, irem até a pretender arrom-
bar-nos o cranio, para descobrir 0 que pensamos...

O comboio rodava, e, de repente, por ter reparado que eu trazia
na rede a mala da espingarda, o que lhe renovou a confianga, o Justino
venceu-se e dirigiu-se-me, alvorog¢ado:

— Vossa exceléncia, desculpe... Ele vossa exceléncia ndo é o se-
nhor engenheiro Miranda, que esteve 14 na minha terra, em Varzea, ja la
vai um ror de anos, era eu mogo de pé descalgo, e aos domingos botdva-
mo-nos os dois as trutas, por aqueles ribeiros?...

— O Justino! O patife !

Nenhuma alegria supera a de compreender que deixamos sauda-
des, que ficou alguém a lembrar-se de nos: — esta sede de eternidade,
afinal, e de amor, que tudo é a mesma coisa...

Abracei-o e abragou-me: eu, pelo menos, como se apagara quinze
anos de vida, como se volvido a um tempo que entdo me pareceu detes-
tavel, mas que sei agora — tarde! —, ter sido bem feliz. — Poucos ou
nenhuns cabelos brancos, e, sobretudo, a inocéncia de que pudesse haver
tanto e tdo amargoso fel...

Riram, os olhos do Justino. Depois que eu deixara Varzea — re-
cordava-me eu disso? — , j& duma vez nos tinhamos encontrado em
Lisboa, no Rossio — recordava-me eu disso?

Recordava-me, de facto, nem sou pessoa esquecida, antes a me-
moéria me trabalha de ficheiro, donde as vezes até sai o que a muitos con-
viria. apagado. Sim, recordava-me. S6 que, entdo, além de ele pouco ou
nada ter mudado, matara-o logo pelo buraco entre os dentes, ja maior e
mais amarelo.
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— Burrices de quando se é canalha ! Ja vejo que fol por via disso
que vossa exceléncia nio me conheceu agora. Burrices de quando se é
canalha ! Pois eu, deu-me logo o coragdo um pincho! — Tate, que ele
ndo pode ser outro! Tate, que ele é o senhor engenheiro Miranda, o que
foi por la ensinar aquelas gentes como se cagam trutas com uma borbo-
letinha de penas de galo no anzol...

Comoveu-me, o Justino.

Enquanto o comboio seguia e ele para ali badalou, a contar de
quanto sucedera em Varzea, depois que a deixei, a um tempo que o es-
cutava, que ndo perdia pitada e lhe fazia perguntas, mentalmente reper-
corria também as andadas de entdo: esse capitulo da vida para sempre
encerrado com o R. /. P. dos mausoléus.

Ta eu seguindo assim de comboio, a caminho de Lisboa, cheio de
frio, e também a abafar de calor, dentro duma cawmionetfe de carreira,
entalado entre um cénego e uma senhoreca de quico vermelho, a quem a
criada tratava de senhora dona Flausina: raio de nome que nunca mais
pude esquecer.

Ah, que eu ndo ia de forma alguma com disposi¢do de sorrir ! A
camionette rodava, rodava mal e porcamente, quando algum automével
a cruzava ou ultrapassava ficdvamos a comer pd, a beber pd, e a paisa-
gem nada era comparante a da leziria que percorriamos agora, mas de
montanha dspera e com pedriscos, ralamente ponteada de sargacos
brancos. Preocupava-me fundamente a fase da vida que ia iniciar, seme-
lhante & de quem pela primeira vez perde terra de vista, e nasci com a
desgracada sina de sempre fazer tudo mais dificultoso do que efectiva-
mente €: causa por que os atrevidos, os que nasceram com o chamado
«complexo de superioridade» sempre hdo-de passar-me adiante, fartem-
-se embora de asneirar, fortes de jamais perceberem que deram raia
grossa : até porque, as mais das vezes, s6 de tal dd conta quem ndo tem
voz activa nem passiva.

Tentava fortalecer-me com o pensamento de que tirara com dis-
tingdo carta de engenheiro, figurava-me os casos mais dificeis, as hipé-
teses mais improvaveis, e logo teoricamente lhes dava furo, nada no en-
tanto me espancava aquele medo, aquela falta de confinga em mim proé-
prio. E ia escutando o que dizia o cénego, que ndo tardou em discutir a
projectada linha... Mais dia menos dia, estavam la a rebentar novos en-
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" coser a facadas o mais pintado, & menor reprimenda...

: Aqui, eu que ja confessei cobardia ante o que afecte moralmente,
]ulgo ter o direito de declarar que sou de todo alheio a cobardia fisica.
A noticia do tal Esfola, deixou-me indiferente, e acresce que pensara e
. assentara, de hd muito, as circunstancias em que devia puxar da pistola
" ¢ desfechar, o que me livraria de hesitagdes, se 0 momento viesse. Li-
* yraria e livrara.

i O cénego, porém, aludia de igual sorte a poucas-vergonhas — os
engenheiros precisavam de muito lume no olho! —, e isso era mais sério,
pois se estudar um tragado € préprio de engenheiros, ser policia eviden-
temente que ja ndo, e s6 sou capaz de viver a confiar, nos outros, a-té-los
por homens de bem, a olha-los nos olhos.

. O meu caso, todavia, o mal-estar daquela viagem de camionetZe,
" nascia de um conjunto de circunstancias. Antes de tudo, se sai engenheiro,
odeio ser engenheiro. Do que gostava era de ter seguido Belas-Artes. Nas
- horas vagas, desenho. Todos os livros técnicos os fechei num quarto es-
- curo, estdo de lazareto, s por necessidade os consulto. Pior: consulto-os
- como se bebera sal-de-azedas. O que frequentemente folheio, sim, sdo as
minhas reproduc¢des de Matisse, de Dali... E também tento escrever, mas
- nunca soube nem saberei encontrar editor, pelo que hei-de legar aos ratos
- banquetes de papelério.

b Este o mal de raiz, o de uma carreira errada, o qual no entanto
. haveria sido atenuado, se, como todos os meus haviam suposto, nunca
viera a precisar utiliza-la.

Ora, dentro daquela infernal camionette, ia eu ainda de luto por
meu pai. Exactamente essa morte é que determinara, ou, antes, revelara
o Imperativo de ser engenheiro a valer. Dera-se a hipétese que levara
minha familia a aconselhar-me curso capaz de ser enxada. Houvesse eu
desprezado o conselho, e ¢ provavel que tivesse j4 passado fome: dura
« verdade. N3ao por meu pai ter sido gastador, pelo contrario, mas a guerra
depreciara titulos de crédito, reduzira a papel capitais que anteriormente
valiam ouro, acarretou mais percas. Acrescia que meu pai, tdo novo ain-
da, ganhava bastante, e com alegria, pois sempre gostou de ser enge-
nheiro. Ficaram assim quase a meu cargo minha md3e e minhas cinco
irmas.

Ah, ia bem deprimido, na infernal camionelte, pois estas circuns-
tdncias materiais as amalgamava agro cimento moral: o vacuo da atmos-
fera familiar, que pela vez primeira deixava: as lagrimas dos meus: o
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abrago tdo arrochado, tdo faminto, da minha irmazinha Luz, apenas de
cinco anos: a falta de meu pai, das palavras que tdo bem saberia dizer-
-me, se da morte pudessem vir palavras.

Usa a vida acirrar as consumi¢Ses de cada qual, e, na passagem
por Vila Velha, onde precisei demorar-me dois dias, deu-se ainda por
cima um facto capaz de azedar quem n3o seja santo, e eu, infelizmente,
nem o era nem O Sou.

Aconteceu que, antes de me deitar, fui aos cigarros a um estanco.
Ali me calhou ouvir uma noticia, dada ao estanqueiro por um carrejdo
de lingua torpe. Acabava de chegar ao hotel um automével de luxo, «uma
espada que é da gente ficar varado !», e, nele, uma rapariga e um rapaz,
ingleses. Bem postos e bem parecidos, aquilo deviam ser noivos, ou ne-
goécio que o valesse...

N3ao dei aten¢do de maior a novidade: a bem dizer que sé no dia
seguinte aquelas palavras me atingiram os ouvidos. Entrei por isso com
certa curiosidade na sala, e, espantado, quem logo avistei foi o meu
amigo e condiscipulo X, portuguesissimo, em companhia duma senhora
efectivamente estrangeira. Correu o X a abragar-me e almocei a sua mesa:
valeu-me, para compreender #uss Z, o cdndido inglés que minha mae me
ensinara.

O X era riquissimo (veio a morrer poucos anos depois num desas-
tre de aviagdo), andava a mostrar Portugal a wmiss Z, jornalista que havia
conhecido na Riviera, partiam muito breve, que ia abrir em Paris o
Grande Saldo de Automéveis.

Com eles andei, nesse dia, mais por aqui, mais por ali. Que doces,
as molas do automoével ! E que seguranga, que a vontade, o X, a falar
como se na vida nao houvesse barreiras nem dissabores: peixe na dgua !
Nao o invejei — e decerto por maior pecado, o da vaidade. que me le-
vava a presumir de compensado por dotes que o X ndo lograva —, mas,
negrume na alma, sim que senti. Acaso diabélico, o desse encontro, que
mais patente e evidente viera mostrar a minha condi¢do de pelintra. Dono
fosse eu da décima, da vigésima parte da fortuna dele, e j& poderia tra-
balhar no que gostava: meu eterno cavalo de batalha. E ndo precisaria
apartar-me dos meus, a minha irmdzinha Luz n3o teria ficado a despe-
dagar-se em solugos, nio me esvoagaria ainda nos olhos o lengo dela,
a acenar, a acenar, e passeariamos sempre que nos apetecesse, dar-lhe-ia
quantas bonecas cobigasse... Com a décima, com a vigésima parte do
dinheiro do X ! E n3o me enoiteceria o coragdo ver-me assim baldeado
em terras desconhecidas, para mais a tomar tento com as menores des-
pesas, ferido sentimentalmente e moralmente: diminuido.

14

I
i
!

g TEmm— 1| A R —— e



Andei com eles e ri. Que bom companheiro acharam que eu era !
‘3 > até rabisquei uns esbogos de monumentos, a pedido de miss Z, que de-
" ois chegou a publicd-los, em crénicas de viagem.

' Nessa mesma tarde partiram (o motor do automével parecia mas-

]
- gar seda), e ai meia hora depois entrava eu para a infernal camionette.

Continuava o Justino a badalar,

: — Ouve, La Branca, agora ja podes dizer... Sempre foram _os teus
irm3os que escacaram os candeeiros? !

Riu, o L& Branca, e tdo garotamente, como se para tal riso recu-
perara os dentes furados.

— Como cavacas, senhor engenheiro! Eles quatro a mais o filho
~ do Fiducias! Ele o senhor engenheiro ainda se lembra do Fiducias?

— Lembro, Justino, lembro!

: — Olhe, enforcou-se ! Mas eu j4 conto como foi isso dele se enfor-
. car. Pelo que toca aos candeeiros, partida mais bem pregada! Pois se
nunca os acendiam, que estavam 14 a fazer?! Ah, mas ninguém piou,
por mais que o Administrador apertasse uns e outros, sendo depois ja
sabia o que lhe acontecia... L4 na nossa terra é assim! Quem fala,
come... Isso dos candeeiros, sempre foi uma boa partida! Jad que ndo
serviam para coisissima nenhuma, serviram para uma pandega... Eram
catorze, ao todo. Ndo, minto, quinze, esquecia-me o de Sao Bras. O se-
‘nhor engenheiro, quinze candeeiros, com quatro vidrinhos cada! Nao,
minto, oito, contando com os mais pequenos, de cima. QOito vezes cinco
quarenta, e vao quatro, oito vezes um oito e quatro doze ! Cento e vinte
vidrinhos, se ndo me enganei na conta, ali em fanicos num ai! Que es-
tardalhaco ! Toda a gente cuidou que tinha sido a pedra, mas ndo! Foi
a varada, assim como quem vareja castanhas! Ai o Administrador, que
ficou pior que um urso... Bem quis tirar nabos da pticara, mas nicles...
Espantosa, a vila de Varzea! Boa gente, afinal, boa de lei! Su-
ponho que fiquei a conhecer-lhe a indole: hospitaleira mas feroz: ai de
quem n3ao queira entendé-la! Que alegria me deu, saber que deixara 14
saudades, que as vezes ainda por 14 falavam de mim...

E a gana geral, de ricos e pobres, ao Dr. Fuinha, alcunha do Admi-
nistrador, um porcalhdo que chegava a passar mal, dava dinheiro a vinte
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e cinco por cento e tinha um estribilho: — «Quem manda em Véirzea
sou eu l» A

Quando viera a lei que proibia dar dinheiro a mais de dez por
cento, o Dr. Fuinha arranjara logo as coisas: — «Ah! Ndo! Eu agora
s6 recebo dez por cento... Mas o que digo é isto, por exemplo, a quem mo
pede: — «Otha que tens de me fazer ai uns vinte carretos de pedra, para
as obras que trago no muro do lameiro das Cobras!» Ou, entdo:—c«Apre-
senta-me ai umas cinco liagas de arame, que ando a reformar a vinha do
Freixial !, Ou, entdo, quando n3o preciso de nada, nem de cigarros, eles
entregam-me os dez por cento, nem um vintém a mais, e ddo o resto &
criada. Esta visto que ela, mal saem a porta, mo passa logo para a mao !y

O notario é que folgava, pois a cada passo o Dr. Fuinha fazia e des-
manchava testamentos, consoante se desaguisava ou congragava com a
criada. .

A tal histéria dos candeeiros nunca me havia passado, até por li-
gada ao estado de espirito em que cheguei a Varzea. Irra, que também era
de mais! E que, poucos dias passados, seriam onze da noite, sai da pen-
sdo da senhora Joaquina, tia do Justino, «a melhor da terra», ainda nada
conformado com os fados que me tinham desterrado para tdo asselvajados
sitios. Ia deitar ao correio uma carta, ® ndo se via um palmo adiante do
nariz. S6 por milagre ndo esbarrei num carro de mato arrumado a valeta,
mas ainda me raspou por uma orelha um pico de tojo. Pedia, nessa carta,
uma lampada eléctrica. Nisto fui assaltado por uma data de cies, de que
s6 ouvia os ladros e via a brasa dos olhos, a foguearem no escuro, sulfu-
rosos. — «Arre, canalha !»

E eram uns por uma banda, outros por outra, estava cercado, iam-
-se atrevendo mais e mais, pouco tardaria em filarem-se-me. — «Arre,
canalha !»

Em tais assados é que soltei um tiro para o ar, e foi remédio santo,
que partiram as pernas a fugir!

Que terra, santo Deus ! Ora dai a minutos, j& de volta e no quarto,
ouvi que dalguma janela préxima cafam vidros. Pensava que teria sido
vidraga que batera com o vento, mas logo fiquei intrigado, pois de mo-
mento a momento mais vidros se estilhagavam. Estranho caso !

No dia seguinte ndo se falava de outra coisa. Uns malandros, uns
bardinos, tinham escaqueirado os candeeiros da iluminag¢do publica. A
suspeita geral era de que haveriam sido os irmaos do Justino. Tinham até
dado um tiro: senha para comegar a festa... O que valia é que o Admi-
nistrador ja sabia, de certeza, quem era o dono da pistola, e os cabos iam
passar-lhe busca...
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A cara do Administrador, quando lhe fui contar como fora isso do

iro !
Mas se ele estava certo, certissimo, de que dono da pistola era o

Melsirias... — «Pois nisso estd vossa exceléncia enganado ! O tiro dei-o eu,
' por via duns cdes. A nio ser que tivesse havido dois tiros...» — «N3o, foi

um s6 ! Ora como as coisas as vezes sdo... Va-se la a autoridade fiar no
" que lhe trazem... Pois fez vossa exceléncia muito bem, senhor engenheiro.
De facto, essa canzoada do Zé Mouco precisa de ensino, mas eu ando ja
ha muito a pensar na reforma das posturas, tanto mais que ja aqui hd anos
me comeu uma galinha...»

— Ouve, Justino, e a tua tia, a senhora Joaquina ?
Pelos olhos do Justino passou uma sombra.
Ah, a pensdo da senhora Joaquina ! Quando finalmente saira da in-
fernal camionette, chegado o termo da viagem, logo me indicaram a pen-
- s30 da senhora Joaquina, «a melhdr de Varzea», casa denegrida e de um
sé quarto, onde a prépria senhora Joaquina dormia, se nao lograva hds-
pede.
Que s6 me encontrei na pensao da senhora Joaquina, onde comiam
. também o praticante de farmacia e um chauffeur, o senhor Almeida, Te-
- norio de bigode a americana que trazia malucas umas e outras, a prépria
enhora Joaquina, apesar de cinquentona, que dele tinha ciumeiras ardi-
- das! Ser s6 era estar assim: desconhecer quanto me rodeava, ninguém
- saber nada de mim, tudo me ser estranho, e eu também a tudo. E ali pas-
sei dois anos, pela boca da senhora Joaquina ali me fui assenhoreando da
intriga da terra: mintsculo e infinito mundo. Todas as manhas, enquanto
- me barbeava ao espelhinho que dependurava da janela, via passar a Ma-
tilde. — «Esta rapariga ja esteve pam. lhe acontecer uma desgraga ! Ele
-sempre Deus botou ao mundo cada malandro !»
e Moga perfeita, a Matilde, que lindos olhos pretos! O pai arrematara
o transporte do correio, mas quem alombava com as malas era ela. Mui-
tas vezes a encontrava na estrada, ao escurecer. — «O Senhor lhe dé muito
boa noite, senhor engenheiro !, — «Muito boa noite, Matilde !,
Pois todas as manhas, quando assim passava, o caso referido pela
senhora Joaquina se me apresentava ao vivo. — «Havia aqui um home,
saiba vossa exceléncia que atirador de truz, ai isso levava por ai a caga
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toda a eito, mas um criminoso, e dos maiores... Ja tinha de acabar mal e
estd na Costa da Africa, chamavam-lhe o Pistarolas. Pois do que o exco-
mungado se havia de lembrar... Isto, quando um traz o diabo no corpo...
E tao falto de pejo que ndo se arreceou de convidar outro para o crime !
Esse outro é que ndo quis e contou depois tudo, quando o Pistarolas saiu
culpado, por esbandulhar na Feira dos 17 um contratador de porcos...»

Passava assim a Matilde sob as janelas do meu quarto, e eu via-a
era entre uns codegais, morta de muitos dias, para lhe roubarem a mala
que levasse o dinheiro transferido pela Tesouraria de Finangas, plano do
Pistarolas.

— «O brasileiro, o senhor Morais, dizia-me a senhora Joaquina, ai
isso € a pessoa com mais sorte que Deus ao mundo botou! Foi para esses
Brasis e veio de 14 rico, ainda 14 tem uma casa de negécio muito forte. E
depois ja cd lhe saiu a sorte grande, uma porrada de centos de contos ! Mas
a verdade é que o Senhor as vezes faz as coisas bem feitas, e ele lho'acres-
cente, que o senhor Morais ndo tem chieira nenhuma e é por af o pai de
toda essa pobreza. A pobreza, que por ai vai, muitos haviam de querer
uma tufa de pdo e ndo a terem, se ndo fosse o senhor Morais. Ele é milho,
ele é lenha, ele até é sua garrafinha de vinho fino, quando algum padece
do peito. D4 tudo! J4 o Celestino...» *

Celestino era outro brasileiro, Celestino Ventura, que também vol-
tara rico, embora menos. Todas as tardes o Celestino ia jogar o poker, ba-
ratinho, para uma sala da Camara. Chegavam, da janela a rua, as apos-
tas do Celestino, os seus piques e repiques fantasiosos, no intervalo de dar
cartas: — «Um conto de réis! Quatro contos de réis!»

Tais vozes assarapantavam cabreiros e cavadores que passassem.
— Que rico era o senhor Celestino Ventura, santo nome de Deus! Que
assim ele jogava a matar...

Pessoa diplomada, que por isso devia pescar de tudo, cheguei a ser
consultado pelo Celestino, sobre uma letra, aceite pelo Marqués de Brin-
ches.

Engenheiro e pelintra, olha eu a perceber de letras de cambio...
Contou-me todavia o notdrio que o Celestino, farto e fartissimo de saber
que o documento estava legal, fazia sempre aquela consulta a quem che-
gasse a Varzea, maneira de participar que o Marqués, tdo grande fidalgo e
tdo rico, lhe devia oitenta contos de réis...

— <Al o que o senhor engenheiro foi fazer !, dissera-me certa vez a
senhora Joaquina, — quando tal, a estas horas, ja a senhora dona Ma-
nuela estd a comer muita pancada... Coitadinha, tdo boa e tdo séria, ai la
isso ninguém tem nada que lhe dizer, e o carrasco do marido n3o a larga !
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Néo sei se sabe que ele casou tarde, e bem se vé, que a senhora ainda mal
ha-de ter trinta anos...» — «Mas entdo que foi, senhora Joaquina? !
— «Pois o senhor engenheiro ndo esteve 1a no baile, nio dangou com a
senhora dona Manuela ?» — «Mulher, dancei, e que tem isso?» — «J& se
ca sabia, que o disseram as criadas... Agora a noite, depois de despida, a
senhora dona Manuela tem uma peleira com a fivela do cinto por aquele
corpo, tdo certo como eu ser Joaquina ! Se calhar até foi ele que veio atei-
mar com o senhor engenheiro para dancar...» — «Pois foi, agora reparo,
ja a senhora Joaquina vé...» — «E o costume, é o costume... Convida os
amigos para casa, ateima para que dancem com a mulher, e depois danga
ele. Entdo, como se andasse muito satisfeito, vai-a arrastando para os can-
tos da: sala e chama-lhe 14 os piores nomes, até com licenga, p..., chega a
cuspir-lhe nos peitos pela abertura do vestido... E um carrasco, senhor en-
genheiro, ndo é homem, é um carrasco ! Por isso a senhora dona Manuela,
depois que casou, e era uma menina tdo alegre, nunca mais ninguém a
viu rir. Sempre aqueles olhos pisados...»

E no entanto o Celestino, falava-me as vezes de poesia. Imaginasse
que tinha em casa um livro de versos lindissimos. Eu devia conhecer, de
Casimiro de Abreu. E sabia coisas de cor, cantava-lhes todas as silabas,
enternecido: — «Se eu tenho de morrer na flor dos anos, | Meuw Deus! néo
seja jd; | Eu quero ouvir na lavanjeira, a tavde, | Cantar o sabid!»

Satisfeito e importante, 14 o via ainda pelas ruas, barrigudo e pe-
sado, bem longe da flor dos anos, a dirigir gracinhas as raparigas. A porta
da botica, sempre sem nada que fazer, o boticirio fazia-lhe todavia cara
de réu, neurasténico e torrado do sol. — «A mim é que ele ndo come, que
ja por ca ando hd muito...»

Que de pessoas conhecia o Celestino! Tudo pessoas da alta! —
«Oh, fulano ! Imagine que somos intimos, ainda hd tempos me escreveu,
por causa dum empenho para beltrano, que é como se fosse meu irmao !»

O piano do Celestino era espléndido. — «Imagine ! Um piano como
sO deve haver mais dois ou trés, no nosso pais...»

A instalagdo da 4gua quente, ligada ao fogdo, era espléndida. —
«Imagine ! Do melhor que se fabrica no estrangeiro...»

O mobilidrio era espléndido. — «Imagine ! Tudo feito a meu gosto,
por um marceneiro habilissimo...»

A caligrafia era espléndida. — «Imagine ! Até no Brasil todos me
invejavam a letra... Uma letra lindissima...»
O passadio era espléndido. — «Imagine ! A minha mesa é a melhor

do distrito... A do Morais nem se lhe compara...»
Todo o filé do Celestino era fazer sombra ao Morais.

49



Imagine ! Imagine ! Imagine ! O estribilho do Celestino voltava-me,
como se ele e ndo o L& Branca fosse ali no compartimento.

A mulher trazia sempre os olhos pisados, sim, como denunciara a
senhora Joaquina. E todos os anos engravidava.

— Dizes entdo que morreu, Justino?

— Arrebentou, senhor engenheiro ! E a senhora foi logo atras, acho
que tisica, ndo ficou para casar com outro, como ele tantas vezes lhe dizia.
«— Assim que eu fecho os olhos, arranjas logo um mais novo, p...» —
Olhe, um dos filhos mais pequenos, mas ainda o pai era vivo, e pouco se
importou com isso, chamou um dia da janela a moga da engomadeira, a
Florinda. A Florinda veio logo também a janela, a ver o que lhe queria.
— «Florinda, vou-te matar !» — Vai dai despejou-lhe um tiro de Flaubert
em cheio na cara, de brincadeira, e o chumbo vasou-lhe ambas as vistas !,

Perguntava-me, o Justino, se eu ainda guardava luzes da Florinda,
uma rapariga magrinha e fininha, de olhos verdes, que namorava o Zé
Chelo, um que tocava figle.

Ah, a Florinda, a mais pura voz de rapariga entre todas as de Var-
zea, que aos domingos, de brago dado, como grinaldas, iam a cantar pelos
caminhos !

— E esse Chelo, claro, depois ji no a quis...

— Casaram, senhor engenheiro, assim mesmo cega, e ddo-se como
Deus com os anjos ! Até j4 arranjaram quatro meninas e um mocinho, e
a mais velha é mesmo a cara da m3e ! E ela continua a engomar para fora,
parece que lhe nasceram olhos na ponta dos dedos !

— E cantar, ainda canta?

— Al cantar, isso ndo, mas cantam as mocinhas, que até parece que
tém passarinhos na garganta !

Do Zé Chelo é que eu n3o estava bem certo, mas isso de tocar figle,
avivou-me a lembranga da vilinha musical, onde todos nasciam com 6pti-
mo ouvido, onde todos, mais ou menos, tocavam seu instrumento. Avi-
vou-me a lembranga de noites de Inverno, em que se ia rua fora, pelo
escuro de morte ou sob as estrelas, e, de casebre sim, casebre ndao, ou gol-
favam escalas de requinta, pé-ps de trombone, floreados de clarinete, ou
notas de solfejadores aplicados. E ainda os bandolins, as guitarras e vio-
las da tuna, fundada e regida pelo Palurdio, que s6 tocava musicas do Pa-
lirdio : valsinhas e polcas, ordinarios e até ja tangos, tudo inspira¢Ges do
Palurdio, que lia a pauta como quem 1€ um jornal e ndo sabia ler um jor-
nal. Nome por que mal dava, o seu, de José Lopes, visto que toda a vida
acudira pela alcunha. — «Eu c4, se ouvir «O Zé Lopes !», até nem reparo.
Mas quando oi¢o «O Palurdio!», finto logo a orelha.»
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Vérzea, a vilinha musical, ilha de melodia entre serras !

Ditador acatado, o Palurdio, que sabia vérios instrumentos, de
sopro e de cravelha, que podia assim mostrar a cada tuno como devia exe-
cutar a sua parte, que tratava de bestas e de burros os que ndo atinassem,
que ia ao ponto de dar croques e carolos com a batuta nas orelhas dos majs
novos, implacavel e rispido. Mas no final dos ensaios, volvido ao Palirdio
bonachdo, entrava com todos pela taberna da Gaia, deitavam todos uma
pinga. No intervalo dos quartilhos, ainda se ia a este ou aquele, momen-
taneamente feroz, a mastigar uma bucha: — «Entdo? Ficou-te no casco?
Li It It lira livé! Pausa | L: livé lira lird ! Ficou-te no casco, burro?»

Quando safa com a tuna, mormente pelas festas de ano, em que
sempre timbrava em oferecer primeiras audi¢@es... De baixo que era, pa-
recia o mais alto, rigido e germdnico, menos a servir-se da batuta que dos
olhos e do queixo. Com o queixo é que dava as entradas.

Vérzea, a vilinha musical !

Havia também a banda, a cargo do Ti¢do, que além de Regedor
era guarda-rios. Ensaios da banda, assim a tocar num alto, ouviam-se em
mais duma légua em torno, eram sinal de rio franco a toda a casta de ma-
roteiras, a queimarem-no a cal e a sulfato, a causticarem-no com trovis-
cadas, até a rebentarem-lhe, nalgum agude mais distante, seu cartucho de
dinamite. E os trombones e a caixa, do cimo, a garantirem aos patiférios:
— «O Tigdo estd aqui, bem seguro ! Andai 14 a vontadinha !»

Pragas e mais pragas que eu rogara ao Tigdo! Por isso, Deus me
perdoe, o que o Justino agora contava, quase me levava a pensar: — «Foi
bem feito, muitissimo bem feito !»

— Justino, tem graca! Entdo esse Ti¢do, no meio duma grande
trovoada, estava numa taberna a dizer que n3o acreditava em Deus, que
isso da Religido era tudo intrujice ! E de repente caiu um raio, que nao fez
mal a mais ninguém, e a ele partiu-lhe um brago...

— E logo o direito, o da batuta! Ainda por cima acho que ficou
mouco, parece que lhe estalou os #mparos. Devia ser do estrondo.

Pragas e mais pragas que eu lhe rogara, sempre que topava o Coxe-
las a armar cordas, ou, arregagado até as virilhas, galho negro e seco, a
meter pelos toufdes aqueles bragos como linhas, aquelas manzorras como
ganchas, que raro voltavam sem alguma truta a contorcer-se, imediata-
mente paralizada pela unha do polegar que lhe enterrava na cabega:
choupa temivel que nunca falhava os centros motores. — «Ah, patifdo,
que te racho !»

Amedrontado, mas cinico, as upas sobre a muleta, o Coxelas esca-
pulia-se, porque eu o deixava escapulir-se, e voltaria a carga assim que
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me Visse desaparecer E a charanga do Ti¢do, 14 no cimo: — «Terrdtd-
him, terrdtdchim...

Ia o comboio correndo, enquanto o Justino assim me contava as
ovidades da serra. O Tejo, no entanto, as suas 4guas amplas e ji mari-

reus olhos terdo sede, antes a aproximavam, mais verdadeira.
Nem de prop031to o Justino, perto de volvido ao rapazmho de pé

: lhas, nos deltavamos a bota-que-bota, por atalhos, para ir apanhar o
" rio ai dez quilémetros a jusante. — «Nao esquece nada, Ld@ Branca?»
— «Nadinha deste mundo, senhor engenheiro !» — «A rede-fole ?» — «Le-
0-a aqui enganchada !» — A caixinha das penas, a tesoura e os retroses,
" o frasquinho de verniz e a cera?» — «Tudo, no bolso de dentro!» — <A
" sacola do almogo?» — «Vou j& deitd-la as costas!» — «O cantil estd
_.1" cheio ?» — «Ai, esse é que me passava...» — «Bonito, muito bonito ! L4
~ tinhamos que beber no rio, como da ultima vez...» — «E o senhor enge-
" nheiro ? Também n3o se esquecera por ai de alguma coisa ? A caixinha das
3 plumas’ » — «Vaily — «A latinha das sedielas?» — «Vai!» — «A nava-
. lhinha prépria ?» — «Vail» — «A cana e o cacifro, claro...» — «Claro,
pois claro !» — «E a pistola ?» — «A pistola, essa ndo. Achas que vale a
. pena ?» — «Hoje, acho que sim, visto que vamos passar pelos moinhos do
. Carrelo. Nunca fiando, com os moleiros, que a fama j& vem dos pais e dos
~ avos, de roubarem e de fazerem mortes...»
Bota-que-bota, 14 famos.
] Ah, dentro do comboio, que mais e mais me afastava das terras do
granito e me entranhava pelas do calcario, ali claramente me sentia o que
sou, condenado a prisio perpétua, que nunca mais a corna da vida talvez
permita que volte as margens do riozinho de Varzea, feliz e a cantarolar,
passaro livre... Uma pessoa como eu, degredada, devia poder dispor dum
autogiro que aos domingos a levara até onde pisasse terra verdadeira:
fome que chega a ser angustiosa, donde se colhe que o mito de Anteu,
longe de s6 fabula poética, assentava na esséncia da alma: nessa, pelo
menos. Precisa o homem que é homem de pisar terra, e, quem ja pres-
cinde de a pisar, é que passou a bonifrate. Fome de terra ! Incomportavel
e dolorosa fome !
E essa fome trocava ali o Justino aperaltado pelo Justino antigo,
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esfarrapava-lhe a andaina e descalgava-o, a mim prdéprio me revestia a
testa escantoada e restituia a alma — a alma, sobretudo —, essa outra
alma, afinal, ainda entdo quase sem rugas.

L4 famos, 14 famos... Ah, custoso era chegar, chegar fisicamente,
e por isso mais custava, pois nem eram soutos nem pinheirais que nos olhos
se me reflectiam, mas j4 o espumar da torrente, a cair no Pogo do Diabo,
tampouco os ouvidos ouviam o passaredo ou algum canto de rapariga,
mas o bruar da cachoeira. L4 famos, e nada de circuitar muros: saltiva-
mo-los... — «Daqui por uma hora estamos 14, n3o, Justino?» — «Bote-
-lhe mais meia, senhor engenheiro ! Em menos do que isso, nem por som-
bras, que o caminho é estuporado !»

Mas o pensamento salvava espago e tempo. A poeira de 4gua levan-
tada pelo cachdo, 14 a atravessava aquele arco-iris perpétuo. Num redondo
escavado na rocha, tdo redondo que nem moido a broca, o negrume re-
moinhoso chupava toda a folha ou pauzinho que lhe passasse a alcance.
Ai de quem 14 caira, pois comunicava com o inferno e nem a alma se lhe :

.

aproveitava... — «Justino, cd estamos !»
Quase sem contrariar a for¢a da gravidade, sem medo de rachar a ;
cabega ou de esnocar um joelho, desciamos... — «Até aqui tropedmos,

Justino. Agora, passos leves, que as trutas s3o desconfiadas e sentem tudo,
nem que seja sé o estalar dum guigo debaixo dos pés...»

Ah! Vida plena ! Encaixar finalmente a cana ! Escolher a pluma, a i
palpite, estudada a luz e o tom do arvoredo, as mosquinhas e efémeras que -.
voem ! O primeiro langamento, a cuidar n3o se enganche a linha em galho -'
importuno ! E acompanhar a pluma, encerada de fresco, a flutuar na ba-
bugem: borboleta ou joaninha a debater-se, por ilusdo... E a bocarra da
primeira truta, que, de stipito, abre o morrer dalguma corrente ou a es-
puma que a debrua... — Zaz!, logo a pancada, sendo percebe que ndo € |
coisa de comer, que é intrujice, e bota fora ! Pancada leve, leve, na conta,
n3ao lhe fisgue o anzol s6 alguma pelica, e rebente ! Ela a afundar e a vir a
tona! Cada guinada ! E cada salto, cada estalo, de prancha ! — «Anda
agora c4, menina, que j te cansei ! Tiro-te com a rede-fole, por causa das
davidas... — Justino, j4 nos estredAmos ! Toca mas é a abri-la, para ver-
mos a cor dos bichos que tem dentro !»

Saltava a navalhinha. O Justino espiava o terrincar do gume nas
escamas, o vinco de sangue que logo aparecia, o fender do ventre naca-
rado, o exame as tripas, as fases da autépsia, cruelmente. — «Cor de pi-
nhdo, senhor engenheiro | Tem bichos cor de pinhdo ! Essa pluma estd s
bem !y

Ah, no funddo do Pogo do Diabo, que de trutas possivelmente cen-

04



‘coutado... Quem desbastara aquelas arvores, aqueles silveirais da mar-
em, e baté-lo depois a preceito, desenvolver os metros de linha que fos-
‘sem precisos, chicotear todos os refegos e rebordos da rocha... Pogo do
' Diabo, tesouro a vista e inatingivel: novo Téntalo, o pescador! Cada
ve de truta, que 14 devia andar pelo fundo..

: Ah, o cheiro dos fentos, da erva fresca e das ortigas, o do lodo e
I o do frescum, o dos pélenes e o dos pampilos, o de tudo em torno: o de
" resina e de terra molhada, o agro da dedaleira e o doce da madressilva !
" Cheiro a pesca, cheiro a rio ! E o pipio dos piscos, a cega-rega das pegas,
0 trilo dos grilos, o coaxo das ras, os pica-paus a petarem nos carvalhos,
o chiar dalgum moinho, uma voz longinqua, algum trovao ainda mais lon-
| ginquo, mais o falar da dgua... E afinal, siléncio. O conjunto, siléncio! —
" «Adiante, Justino, adiante, ou d4 ou ndo d4, isto é sempre a andar! Ca-
ramba, que as andorinhas comegam a voar mais baixo! Daqui a pouco
andam a arranhar o rio. Dia de pesca, Justino! Quando elas assim voam,
é sinal de que os mosquitos voam também baixo. E quando os mosquitos
voam baixo, as trutas pegam sempre! Ali j4 acima, a corrente que vem
da galeira vai-nos dar, pelo menos, duas! Estdo 14 sempre, a nossa es-
pera ! Vém a frieira, claro!»

De pedra em pedra, salta que salta... Ah, a fascinagdo do rio...

— Ele o senhor engenheiro ainda se lembra da vez que anddmos
encantados por aquelas beiradas, para baixo e para cima, a procura do
- senhor Dias, a quem o senhor engenheiro meteu o vicio da pluma, e que
e perdera de nds? Toda a aquela do senhor engenheiro era a de que ele,
a a ir para velho e sem saber nadar, tivesse caido. Aflito, o senhor enge-
nheiro nio desamarrava os olhos do rio, com medo de ver o chapéu dele
pela 4gua abaixo... Pois afinal foi o que se deu, hé-de haver um ano !
~ O senhor Dias chegou-se de mais para a borda, no agude da Tropica...
- Vai daf o chio esbarrondou-se, 14 ficou num pocinho para af de dois me-
- tros, pouco mais terd, mas fundo... Um rapazinho ainda o ouviu gritar,
mas era pequeno e ndo sabia donde vinham os gritos, de modos que nin-
guém lhe valeu. E entdo agora, que estava muito rico e até mercara uma
* cana inglesa, por mais de um conto...

' — O senhor Dias?! Coitado! Ora eu n3o estar 14...

Pobre senhor Dias, que tanto me invejava a vista, que pescava de
oculos e todo se rofa quando eu arrancasse uma truta de mais de quilo!
E a quem a pesca servia de pretexto para galanices tardias...

Mas o Justino mudava, a continuar o relatério.

— Esses moleiros do Carrelo, bem todos diziam que eram mas far-
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das... Lembra-se dum que tinha trés filhas, qual delas a mais linda?...
Pois 0 malandrao do pai, todas trés, a eito... A eito, todas trés, o senhor
engenheiro j4 entende, que hd coisas que até custam a dizer...

Os moinhos do Carrelo, € verdade... Assentes sobre penedos... A
volta cheirava a flores de sabugueiro. Nesse tempo, sim, andavam por 14
umas criancinhas muito lindas e quase nuinhas, de pernas e bragos encar-
didos, a cocarem desesperadamente a cabega, e que se escapuliam como
bichos bravos, mal vissem alguém estranho. Duma, por milagre, conse-
guira eu certa vez que me enchesse o cantil. Ora como se chamava ? Acho
que era Emilia. Ndo, ndo era Emilia, disse outro nome parecido. Mas com
que sofreguiddo agarrou os cinco tostdes que lhe dei ! E partiu logo a fu-
gir, pernas para que vos quero, decerto com medo que eu lhos retirasse...
Da porta ainda olhou, desconfiada, e fechou-a..

Ah, por moinhos, e buscando arredar o que 0 Justmo contara, que
plenitude quando, tornejado um cotovelo do rio, eu entrava naquele ponto
onde, ndo a beira mas por uma encosta, desciam creio que sete, movidos
sucessivamente pelo mesmo regueiro, e a que chamavam picarnéis! Picar-
nel, que nome sonoro | E como ali, mais desafogado, mais espraiado, o rio
fulgurava de sol, reflectia o sol nos milhares de espelhinhos trémulos que
a ondula¢do formava ! Chegado la, punha-me sempre a dizer, a meia voz,
saboreando-a, aquela palavra picarnel, que me parecia relacionada com
sol e tocar a oiro, prépria para um alexandrino absurdo, sem nada ter com
os moinhos, que eram de pedra feia, mas que invariavelmente me acudia:
— «Telintavam a sol os aureos picarnéisy !

Sempre fui e serei destas e doutras abstrac¢des, que, se as confes-
sara, me valeriam nao o conceito de poeta, mas o de maluco, e, por isso,
pouco € de espantar que, para a missdo de engenheiro, nao estivesse fa-
dado. Em engenharia, dois e dois sd@o quatro. Para um inventor de mais
cores que as do espectro, dois e dois podem belamente ser cinco, ou zero.

No entanto, parecia incrivel, os estudos da linha férrea continua-
vam, e eu a saber que os meus servi¢os e prudéncia, a forma de encami-
nhar as coisas, eram apreciados pela companhia concessiondria. Real-
mente eu estava a trabalhar bem, isso estava. Nao fora isto divino, e seria
diabdlico. O homem é mar insonddvel, sem duvida. Talvez por isso,
quando escrevo (repito que legado meu, aos ratos), se o fago ndo é para
aproveitar o que me esteja na inten¢gdo — bem descarnado esqueleto —,
mas antes para me surpreender com o que de repente sai, e de que nem
suspeitara: fendmeno s6 compardvel ao de quem extraira diamantes de
saco onde apenas houvesse moedas de cobre. A matéria é que abafa a
alma ! A matéria é que estraga tudo.
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— Ouve, Justino, e o Esfola?
Pintado a cores tdo feias, pelo conego que viajara na infernal ca-
ponette, o Esfola, afinal, aparentemente assim, era bem diverso. Isto, as

pronta a luzir... Cegava-se de firia, sim, mas, meia palavra de quem sou-
‘besse amigo e achasse merecer-lhe amizade, sustinha-o. Quase lhe fume-
‘gavam os olhos, tremia. — «Ent3o, Esfola, que te desgragas! Ja todos
bem que n3o tens medo de nada ! Assim n3o é vergonha, anda comigo,

O Esfola, tremia. Sentia-lhe os misculos do brago retesados, a vi-
rarem, eléctricos. Estalavam-lhe os dentes, e o cabelo, negrissimo, caia-
he pela testa, afrontava-lhe o ver, arredava-o com a mao compridissima
geca — mao de fidalgo, quem sabe... — «Esfola, anda comigo, deixa-te
e zaragatas ! Fuma um cigarro, pega...»

Metera o cigarro a boca, mas trincou-o. — «Ai desculpe, ndo foi por
mal !» — «Tens aqui outro, descansa !»
O reboligo, no Largo, que por instantes abatera, voltava a acirrar-
~ -se. Ouvi o estalido mau do puxar de balas a camara: seis soldados contra
' a multiddo, a guardarem o pélo a uns malandrdes de fora, trabalhadores
" na linha, varados de susto, dentro duma cortelha, pois haviam ratonado
um batatal, pois haviam, a seguir, desfeiteado com palavradas e momices
* obscenas as raparigas que vinham da fonte. — «Deixe-me, senhor enge-
" nheiro, pelas almas, que vou 14 e até lhes mordo ! As batatas, va... Agora,
azerem pouco das mogas da nossa terra...» — «Esfola, és meu amigo? |»
«De raiz, senhor engenheiro, ganhei-lhe afeicdo, mas disso ndo se segue
que me tire de ir cogar o coiro aqueles melros ! Deixe-me, senhor engenhei-
0, que nao lhe quero perder o respeito...» — «Disseste, perderes-me o res-
. peito, Esfola?!»
Olhei-o e olhou-me, ficdmos a hipnotizar-nos. O Esfola era um ledo.
* Sentia que se retirasse os olhos dos dele, perdia a cartada. De Esfola &
frente, a multidao arrancaria, e tocava entdo a fala as Mauser. Na vida,
ha assim destes momentos decisivos, em que tudo se ganha ou tudo se
perde. — «Faltares-me ao respeito, Esfola?! E dizes que és meu amigo ? |»
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Falara-lhe ao coragdo, por onde sé poderia vencé-lo. E entdo vejg
como um rapazinho, deixou-se arrastar. Mas chorava, chorava, espeito-
rava solugos. E, rudemente, assoava-se aos dedos, sacudia o monco para
o chdo, limpava-os ao macaco encodeado. — «Esfola, acabou tudo!
Aqueles tipos nao eram dignos de que lhes pusesses a mao na cara! En-
tdo o teu pequeno mais pequerricho, j4 vai melhor da esgana ?»

Perdido por aquele filho, logo passou a contar das boticadas que
lhe dera, sem resultado. Ia agora experimentar caldos de pele de cobra,
muito apurados, das peles que aparecem pelos montes, enganchadas nas
silvas, que lhe diziam remédio santo. — «Ai, aquele pequeno, se o visse
no caixdo, até virava do juizo !»

— Ouve, Justino, e o Esfola? Tem por 14 dado muitas
cogas? !

— Agora j4 ndo d4 mais nenhuma, que o enterraram h4 ano e pico.
A mulher — isto mulheres... —, passou-lhe o pé com o Pires de Vila Ve-
lha, um que é escrivdo. O Esfola, assim que soube, meteu-se na camionette
da carreira, tal como estava, de cotio. Até, para o bilhete, empenhou o
relégio. Ai, desgragadinho do Pires! O Esfola, mal que o viu, foi-se-lhe
com tantas ganas que o deixou num bolo. Mas a ideia dele era outra, era
capé-lo, no fim, sé6 o nao fez porque veio gente acudir. Olhe que tanta
razdo todos lhe deram, que ninguém se atreveu a prendé-lo, e era facil,
pois ficou como um cordeiro. S6 no dia seguinte o Pires arranjou que o
viessem buscar a Vérzea, deixou-se agarrar, e entdo, na cadeia, ferra-
ram-lhe uma grandessissima trepa de cavalo-marinho, puseram-lhe o corpo
num santo Cristo. O Pires ndo lhe convinha culpé-lo, mas queria a trepa,
a capucha. O Esfola s6 bufava. Isto, senhor engenheiro, pancada nao d4
resultado com todos ! Dai, com a raiva, mal se topou em casa, j4 que ndo
tinha meios de se vingar doutra maneira, olhe, rasgou-se a navalha, do
peito a barriga. Aquilo é que ele era um homem coragento, e quem me diz
que ndo tivesse ouvido o que fazem os japoneses... Mas morrer, isso sim !
Tinha sete folegos! Levaram-no a farmacia, deitaram-no em cima dum
banco, o senhor doutor desinfectou-o e coseu-lhe a rasgadela, acho que
até as tripas, e disse que o perigo estava nas primeiras vinte e quatro horas,
que, se as passasse, escapava. E estou que escapava, senhor engenheiro,
se depois, na cama, outra vez com a raiva, nao arrebentasse os pontos e
nao tirasse tripas e tudo para fora! Abriu-se, como quem abre uma ja-
nela ! Sabe o que lhe digo? No enterro todos choravam, que aquilo é que
era um homem !...

Casos tristes chamam outros. Que lindo era o cemitério de Vérzea,
num alto e familiarmente no meio de hortas, de vinhas e de fruteiras, que
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até chegava a cair, nalguma campa rente a0 muro, sua magi espriega ou
" seu pero maldpio !

Havia em Vairzea uma menina, havia, havia... S6 de vé-la e mais
‘nada, ficava o dia a cheirar bem... Que n3ao chegava aos dezoito anos,
" dizia-me o doutor, pois padecia do coragdo. Era 14 de acreditar, podia 14
- ser possivel: tdo linda!... Quando a deitaram no caix3o, o pai teimara
' comigo: — «Venha vé-la, senhor engenheiro, que a nossa defuntinha nao
- se parece com as outras ! Ainda estd mais linda, é sé ndo respirar...»

: Lembrei-me que, assim ha tantos anos, pobrinha como era, j4 nem
teria. E, no entanto, de vestido escurinho e de mantilha, parecia-me

— Essa agora, Justino! Quem havia de o dizer, no monte do Al-
~ caide? !
— Pois foi verdade, senhor engenheiro, ¢ como lhe conto. Anda-
vam la uns homens a escavar uma buraca, para depois prantarem um cru-
. zeiro, e, quando menos se precatavam: caque! Uma enxada bateu em
" duro, ainda cuidaram que fosse pedra, mas qual pedra, uma talha ! Pois
uma talha de moedas de ouro, que 14 estava enterrada ! Para cima de duas
- rasas, por ai do tempo dos mouros, se ndo chegasse as trés | Mas, se haviam
'~ de se fechar com elas muito fechadas — nem pio ! —, os burros puseram-
-se a fazer grandes compras, do bom e do melhor, de modos que veio a
" descobrir-se, deram-lhes uma busca e safaram-lhes tudo !
A Nao pudera contudo a noticia dessa riqueza, que tantissimas vezes
me devia ter estado sob os pés — saber que ja pisimos ouro, consola ! —,
varrer-me assim a memoria daquela menina, indefinidamente ligada a uma
- antiquissima valsa, Destiny, que de uma vez dangdramos. Sempre essa
valsa, que 14 de longe em longe ainda oigo pela radio, a ressuscita e vem
trazer-ma. Havia em VArzea uma menina, havia, havia...

— Graga, teve o padre Jorge, senhor engenheiro...

Sé a aparigdo do padre Jorge, politico e automobilista, poderia le-
var-me a sorrir. Substituira, esse padre Jorge, a égua em que descia a vila
— a que ele, originalissimo, chamava «a sala de visitas do concelhoy» —,
por um automével novinho em folha. O amor do padre Jorge aquele auto-
moével | Chegaram a surpreendé-lo, na loja onde o guardava, que mandara
sobradar, arreliadissimo e de lingua de fora, a traduzir esmero, de frasco
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de gazolina em punho, a tirar alguma nddoa caida nos estofos. Abrasado,
a suar | — «S6 serve para desgostos... E eu que tanto cuidado tomo, que
escarro sempre para fora...»

Até, nem que fosse para perto e por pouco tempo, nunca o deixava
sem que o amortalhasse muito bem amortalhado, por via do pd, das mos-
cas e do rapazio, sob a cobertoura de cotim militar, que sempre trazia
na mala. Arrumado a valetas, ou no largo principal de Varzea, o carro do
padre Jorge aparentava de bicharoco antediluviano, para mais a fume-
gar pelas ventas, através do tecido, que o irradiador aquecia como todos
os diabos, e o padre destampava-o «para descansary.

Pois o Justino, cinico, dizia-me que o padre arranjara a atropelar
uma burra, amolgara o guarda-lamas e escacara as lanternas. Vendera-o,
de paixdo, e houvera de indemnizar o dono da burra, pois veio a provar-
-se que ela é quem seguia pela m3o. O homem, picado, até pretendera ir-
-lhe aos fagotes.

— Sabe, senhor engenheiro, o senhor Morais 14 lhe saiu outra vez
a sorte grande ! Trés mil contos ! Aquilo é que ¢, parece que sonha com os
numeros ! Mas antes para ele do que para outro...

Consolou-me ouvir assim falar o Justino, um pobre. Os pobres dis-
tinguem, ninguém melhor do que eles distingue e sabe ser justo.

Achei também muitissimo bem empregado, pois, além de amigo, de
lhe dever conselhos, a verdade é que o melhor vinho do Porto que bebi
em dias da vida, ofereceu-mo ele. Uma criada é que certa vez me saltou
na dispensa, a lambona, e rapou duas dessas garrafas preciosas.

Ah, a burocracia ! Quando o Morais voltara do Brasil, fez possiveis
e impossiveis para dar a Varzea uma escola. A escola de Véirzea era por
cima da cadeia. Pois ndo conseguiu ! Chegou a meter empenhos, tinha ali
o dinheiro na mao, os contos que fossem precisos, aceitassem-lho, por fa-
vor... Pois conseguir, isso sim ! Peti¢do e papeladas, a trinta anos de dis-
tancia, devem ainda estar a dormir em qualquer gaveta dos ministérios.

— Justino, davas um historiador !

— Eu, senhor engenheiro? !

— Tu, sim ! Ou, se quiseres, nés ambos...

Luziu-me que talvez, realmente, tivesse faculdades de historiador.
Possivel, muito possivel... E se um dia me desse para tal, desgragava uma
data de cavalheiros! Escachava-os...
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— Julgas que n3o tenho aqui dentro da cabe¢a quase tudo o que
e passou em Varzea, quando 14 estive, afora o que sei dos tempos anti-
os, principalmente pelo que tua tia me contava?! Parece que estou a
uvir as descargas que um destacamento deu a entrada do cemitério, quan-
o morreu o general Ataide, que nem tu chegaste a conhecer! O general
Ataide, que era alferes no tempo dos franceses... E até de ti sei coisas
" que nem cuidas, partidas que fizeste em pequeno... Foste sempre um ma-
" landrdo ! Quando tu marinhaste a casa da Gansa, tiraste uma telha e dei-
aste uma bomba de entrudo para dentro do caldo! E quando foste dar
o Bisnagas um figo passo, com frasca dentro !

Neste ponto, o Justino olhou-me como se eu fosse o diabo em pes-
soa, que lhe soubesse todos os segredos.

— A tua tHia Joaquina nunca se calava, era um badalo, j& vés...
De novo uma sombra lhe passou pelo olhar. gE

— Coitada, ja 14 estd donde se ndo torna... A paixdo da morte do
filho deu-lhe volta a cabega... Nao que, para mais, 0 mogo era bom ra-
paz, s6 dizia que ainda havia de tirar a mae de trabalhos. E ela, como o
senhor engenheiro deve saber, tinha tudo empenhado... Aquele Almeida,
‘0 da camionetie, que 14 esteve em casa, comeu-lhe os olhos. Sabe Deus
‘nas que ela se via... Logo, por desgraca, morre-lhe o filho, de moléstia de
peito. Pouco tardou atras dele. Uma noite, derreteu duzentos e cinquenta
- gramas de sulfato e bebeu-o, ndo houve nada que a salvasse. Esteve oito
ias a sofrer, até que rebentou toda 14 por dentro, tal e qual como os pei-
fixes. ..

Precisamente um dos raros projectos a que ainda me atrevia, inde-
finidamente protelado, era o de cair um dia em Varzea, af por uma sema-
na, e entrar pela pensio da senhora Joaquina, abragd-la como se abra-
- ¢am as criadas velhas a quem ganhdmos afeicdo de pessoas de familia,
- voltar a dormir no quarto desconfortivel, comer uma vez ainda a vitela
que tdo bem arranjava, com certo molho de que reservava a receita: per-
~ suadir-me, pela recupera¢do do cendrio, que era pesadelo haverem-me
‘passado quinze anos sobre o corpo e sobre a alma...

E cair, também de surpresa, em casa do meu amigo Alfredo, o
amigo mais amigo e mais leal que tive. Ah, bom, de lei ! O Alfredo é des-
tas pessoas que nos convencem a perdoar a vida, pois nos provam que na
vida nem tudo passou a ser lodo e porcaria.
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Ah, tornar a Varzea! E, sorrateiramente, bater a porta do brasi-
leiro Morais, que havia de cair das nuvens. — «Amigo, venho abragé-lo !
Bem lhe disse eu, quando me fui embora, que ndo era pessoa de esquecer
ninguém, quanto mais os amigos |»

E bater também sorrateiramente ao ferrolho do médico, esse mago
da lanceta, esquecido na montanha, que, a falta de melhor e por amor da
arte, pacientemente, em sucessivas intervengdes, ia compondo quantos
beigos rachados lhe apareciam. — «Homem, venham de la esses ossos,
deixe-me apertar-lhe o canastro ! H4 quinze anos, caramba, que n3o nos
viamos ! Pois aqui estou, companheiro, ao menos ainda voltdmos a ver-
-nos uma vez, neste mundo...»

Boa gente, santa gente |

E depois, claro, voltar a percorrer o rio, que ainda lembro pedra
por pedra, experimentar o que daria um devon langcado no Pogo do Dia-
bo. Talvez que assim fosse possivel enganchar alguma dessas trutas com
direito a exceléncia que la devem morar...

Aquelas ruinhas de Véarzea, tornar a pisa-las... Ver o velho lanter-
neiro a bater folhas, ao compasso da asma, o Pal#rdio a reger a tuna...
Pediria ao Palurdio que abrisse excep¢do — uma vez nao eram vezes | —,
que transigisse em tocar uma pega de que ndo era autor, que mandasse
executar aquela valsa: Destiny...

Todos quantos me vissem, sentindo-o a seu modo, com as palavras
que topassem, mais ou menos rudes, dissessem la para o seu coragio que,
se o engenheiro Miranda ali voltava, era por j4 ndo poder mais, de sau-
dade.

Hei-de voltar a Varzea, sim, ao menos quero iludir-me que sim,
mas a pobre senhora Joaquina é que ja 14 ndo estard para me hospedar
na sua pensao: «a melhor de Vérzeas.

— Justino, entdo a tua ta...

— E verdade, coitadinha, com duzentos e cinquenta gramas de
sulfato...

O comboio estava a chegar, e eu nem sentira o tempo. Entio, o
Justino, como se a pressa esvasiara um saco, como se a acabar de entu-
lhar uma cova com pedregulhos mais pequenos, ainda me atirou, sinté-
ticas, outras novidades de Varzea. A Miquinhas Pomba, que o falecido
Aurélio namorara, tinha acabado por casar rica. O Etelvino de Sete Fon-
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s, depois de andar no contrabando do volfrdmio, passara para a can-
a do mercado negro. O Francisquinho Bogas, morrera de repente, do
oragdo. O lanterneiro também morrera, de miséria. E o carteiro velho,
b que era COXo, esse, de velhice. Reparava que, afinal, ndo chegara a
contar o resto do Fiducias. O Fidsucias houvera que pedir a corda empres-
tada.
Entrava o comboio nas agulhas, ja era noite e bem noite. Esta¢io
fora, 0 Justino ainda me informou que a menina mais linda de Vérzea
era agora a Paulinha do Costa.

' A Paulinha do Costa, que teria uns dois anos quando 14 estive, e
gue tanta vez me pulou nos joelhos...

Ah, nesse tempo, a menina mais linda de Varzea era outra, era
outra menina que 14 havia... E depois, toda de branco... _

~ Abracei o Justino com a certeza de que anoitecera de uma vez para
pre.

‘Lisboa, Abril de 1946.
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O BRASIL, DIVERSO E UNO

(PREFACIO DE UMA ANTOLOGIA pg

N UMA nova visita ao Brasil, pude en-
trever o Nordeste, na pequena cidade
dos Trépicos que é o Natal, falando de
folclore com Luis da Camara Cascudo ;
ou no Recife, conversando, na casa de
Santo Anténio de Apipucos, com Gil-
berto Freyre, vendo uma colec¢do de
bonecos de barro, populares, ou os qua-
dros de Lula Cardoso Ayres, que cons-
tituem o panorama pléstico da terra, da
gente, da vida e da prépria alma desse
pedago do Brasil, ouvindo Ascenso Fer-
reira recitar os seus poemas, bebendo
caldo de cana ou comendo frutos, no
mercado. Em algumas horas, pude
transportar-me ao Rio de Janeiro e re-
ver, a par da sua paisagem do princi-
pio do Mundo e da devogdo tradicional
do seu povo por Nossa Senhora da Gl6-
ria, os arranha-céus americanos e a vida
cosmopolita de uma grande metrépole.
Em S3o Paulo, pude ver como o ritmo
do Progresso destréi, numa urbe febril,
os vestigios do Passado mais recente.
Num salto de avido até Porto Alegre,
nao podia ficar a conhecer o Rio Gran-
de do Sul, mas, se ndo avistei o pampa
nem encontrei o gaicho, alguma coisa
apreendi da alma dessa terra, no gosto
do chimarrdo, na dogura da paisagem,
na melancolia dos crepiisculos no Guai-
ba, na intimidade com os homens de le-
tras. Em Minas Gerais, pude aprofun-
dar, um pouco, o meu conhecimento do
brasileiro dessa regido, e rever, nos seus
cinquenta anos pueris, a cidade de Belo
Horizonte, a0 mesmo tempo que em Sa-
bard, Ouro Preto e Mariana me encon-
trei na presenca do que é eterno: a Fé,
a Arte e a melancolia das coisas. E pude
contemplar, distanciadas, apenas, por
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horas de voo, as paisagens mais diver-
sas: terrenos aridos, florestas tropicais,
montanhas agrestes, campos cultivados
como na Europa !

De tudo quanto vi, resultou arreigar-
-se mais no meu espirito a ideia de que
o Brasil é um cadinho onde diversos me-
tais estdo ainda em fusdo. Ou que esse
pais é ainda uma nebulosa, como me
dizia, certa tarde, na Academia Brasi-
leira de Letras, um politico de tanto
fervor patridtico como inteligéncia. Uma
nebulosa como a define o Diciondrio:
«Agrupamento de estrelas indistintas
apresentando o aspecto de uma mancha
lactea ; massa estelar ainda em via de
condensagdo; universo em formagdo.»
Com uma diferen¢a apenas, e é que al-
gumas estrelas se distinguem jd na ne-
bulosa brasilica.

E, talvez, conveniente acentuar que
essas estrelas — regiGes geogréficas de-
finidas ou zonas de formagio social es-
pecifica — n3do sd3o inconcilidveis. Por
mais diversas que sejam umas das ou-
tras, entraram na sua composi¢do ele-
mentos comuns, e dirige-as, a todas, um
ideal com a forga, muitas vezes incons-
ciente, de uma aspira¢do: a brasilidade.
Os problemas brasileiros sio principal-
mente geograficos; derivam da exten-
sdo do territério e da inerente diversi-
dade de condi¢Ges de desenvolvimento,
da massa compacta que constitui esse
territério e da consequente dificuldade,
n3o sé6 de circulagio econémica, mas de
distribuicdo dos elementos étnicos, de
interpenetragdo das diferentes zonas de
cultura social e, até, de comunicagio
politica ou intelectual. Pode dizer-se,
por isso, que had diferencas de nivel
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leconémico ou, mesmo, civilizacional,
entre algumas regides do Brasil, idénti-
as as diferengas de classes, como sejam
las que existem entre cidades milionérias
e zohas paupérrlmas entre Estados in-
" dustriais e regiGes que vivem ainda na
época do couro.

. E claro que os obst4culos a unificagdo
' da vida brasileira, sendo fisicos e ndo de
‘esséncia psicoldgica, moral ou espiritual,
" nao impedem que os homens cultos de
| todas as regides se entendam perfeita-
mente, nem que o brasileiro de uma re-
- gido caracterizada se adapte a outra ou
. a adopte como sua prépria. Dois casos,
- entre muitos, o demonstram: o de Gui-
" lhermtino César, poeta e romancista mi-
neiro, que a fixa¢do, embora recente, no
" Rio Grande do Sul, tornou um gaicho
- de adopgdo, e o do critico e ensaista

_,"liado no Rio, pode sentir-se, de certo
* modo, exilado em S3o Paulo, como tes-
: " temunhei. Mas é certo, também, que al-
. guns espiritos de Minas se aparentam
" com os de Sdo Paulo, naquela reserva
em que a discricdo se confunde com a
frieza ou se esconde sob a ironia. H&
um ensaio a escrever sobre os cambian-
~ tes psicolégicos do Brasileiro observa-
- dos nos homens de letras, e a luz desse
conhecimento examinados nas obras da
inteligéncia.

. Por todas essas razées — como decla-
\ rei j4, na resposta a um inquérito — é
dificil, a quem bem a conhece, falar de
uma literatura brasileira, sem distinguir
0 que ha no Brasil — segundo a expres-
sdo de Gilberto Freyre — de Continente
e de Ilka, ou sem atender ao que foi ve-
- rificado por Vianna Moog: o caricter de
Arquipélago Cultural, que tem esse pais.
Foi aquilo que acentuei em 1932, ao fa-
lar da Diversidade e Unidade do Bra-
sil.

Verifiquei-o melhor pelos contactos
pessoais que tive, desta vez, com a in-
telectualidade de regiGes tdo diferentes
como Pernambuco, Rio Grande do Sul
e Minas Gerais. O Brasil nio se resume
ao Rio de Janeiro e a Sao Paulo, nem
o Estado de Sdo Paulo é todo como a
sua tentacular capital. S6 compreenderd
essa nac¢do cdésmica quem entender o
significado profundo de um titulo como
o que Gilberto Freyre escolheu para um
dos seus ultimos livros: Regidgo e Tradi-
¢do, ou a necessidade de defesa do es-
pirito de Provincia (sem prejuizo da
universalidade da Arte e do Pensa-
mento, e, muito menos, de um sentido
nacional da vida colectiva), que se ex-
prime na fundagdo, no Rio Grande, de
uma revista como a Provincia de Sdo
Pedro, tendo por director, precisamente,
o critico de Letras da Provincia : Moy-
sés Vellinho — aquele que, confessando
«a cren¢a de que o Brasil hi-de ser
sempre um conjunto de provincias»,
asseverou: «A coesao do nosso pensa-
mento politico, a planifica¢do do nosso
ritmo econdémico, a vitéria da cultura
sobre as forcas da natureza, parecem
estar intima e orgénicamente subordina-
das a vitalidade das parcelas que com-
pdem o todo brasileiro.n Prefaciando o
livrto Terra de Homens, do nordestino
Ademar Vidal, escreveu o mineiro Afon-
so Arinos de Melo Franco: «sendo o
Brasil um pais visceralmente regiona-
lista, o regional ndo é nenhuma forma
de limitagdo do nacional, mas, ao con-
tririo, a ampliagdo e o enriquecimento
dele...n

Depois da minha nova experiéncia
brasileira, com mais razao do que an-
tes, s6 podia organizar uma antologia
como esta, com que procuro fornecer
aos portugueses (até, mesmo, aqueles
brasileiros que ignoram ou se recusam
a aceitar algumas das realidades do seu
pais) uma série de imagens da vida mul-
tiforme do imenso Brasil. Algum mal-



-intencionado poderd pensar que escolhi
umas tantas dessas imagens pela visdo
pessimista que proporcionam. Nio foi
meu intento oferecer um falso retrato da
vida brasileira, vista a luz do «bovarys-
mo» nacional, tio difundido no Brasil,
talvez por heran¢a portuguesa. Sé me
preocupei com a por¢dao de verdade que
poderiam conter as imagens oferecidas
por quinze de entre os numerosos pro-
sadores brasileiros que tém para nos
transmitir qualquer coisa de sincera-
mente visto, sentido ou pensado sobre
o Brasil. Por isso mesmo, ndo exclui as
paginas de fé no futuro da nagdo e de
confian¢a no destino do seu povo, isto
é: na civilizagdo que os brasileiros es-
tao a edificar na vastiddo do espago que
a Histéria lhes doou.

Organizado segundo um plano ideols-
gico, tal como o que anteriormente con-
sagrei aos Ensaistas Brasileiros, este vo-
lume abre por um capitulo escolhido
para servir de prélogo; foca, em suces-
sivos capitulos, vérios aspectos, histéri-
cos, geograficos, sociais ou psicolégicos,
da terra e da gente, ordenados, tanto
quanto possivel, pela natureza dos as-
suntos ou pelas inten¢es, e termina por
um capitulo colocado no final para ser-
vir de conclusdo. A iinica conclusio que
pode ter um livro sobre o Brasil : a pers-
pectiva de novos horizontes. Porque este
é, rigorosamente, um livro sobre o Bra-
sil, escrito por brasileiros que foram reu-
nidos, em tormo de uma preocupagido
nacional, para além das diferencas de
épocas ou de ideologias, pelo muito
amor, nunca desiludido mas consciente,
de um portugués.

De um portugués — nunca serd de-
mais frizd-lo — que reconhece tudo
quanto diferencia o Brasil de Portugal:

JOSE OSORIO

meio fisico, paisagem, clima, estilo de
vida social e heterogeneidade étnica,
apontando mesmo, lealmente, como
factor de uma divergéncia fundamental,
a mentalidade comum a todo o Novo
Mundo. De um portugués que reage,
apenas, contra o que, por influéncias
estranhas ou exactamente por falta de
raizes brasileiras, representa resisténcia
preconcebida ou hostilidade intencional
contra a origem portuguesa. Como afir-
mei em breves palavras ao microfone,
ditas no regresso: «todos os brasileiros
conscientes sabem que, sem Portugal,
sem a nossa alma e a nossa cultura, o
Brasil seria outro. Portanto, para que
um brasileiro seja realmente brasileiro,
precisa de respeitar e amar a origem
portuguesa. Pela mesma razdo direi
que, para que um portugués seja intei-
ramente portugués, necessita de sentir-
-se um pouco brasileiro — ter a cons-
ciéncia de que Portugal se prolonga no
Brasil.

«Esta afirma¢do ndo tem nada que
ver com a retérica, de uso nos actos po-
liticos de aproximagdo luso-brasileira.
Decorre da minha convicgdo profunda
de que Portugal constitui, com o Bra-
sil e com o Império, uma espécie de
constelacdo em que elementos dispares
se mantém unidos pela prépria for¢a que
os anima. Essa forga é o génio lusiada,
que n3o se confina em Portugal porque
¢ uma forga motora e pertence tanto ao
povo portugués como ao povo brasi-
leiro. Digamos que é préprio, o movi-
mento de cada povo, mas que ¢ comum
a forca impulsionadora.»

Antologias como esta, sé6 podem ser-
vi-la, porque esclarecem os portugueses
acerca do Brasil.

DE OLIVEIRA




Ha cartas que nido se respondem.

Hé cartas pdlidas como uma rosa aberta

e que se esfolham em nossas maios.

Ha as que demoram e chegam no Outono,

e tém gosto de mar, de cinza e esquecimento.
H4 inesperadas, que voam sobre campinas baixas
e sio como a chuva amarga e os temporais.
Outras sdo pesadas e dormem sobre a cémoda,
escorrendo conselho que se léem com um suspiro.
Mas existem as que sdo como pdssaros

e trazem as asas humidas de matinal rocio.
E hd também as que sio infantis

e voam leves a brisa cor de laranja

que vem do fundo dos quintais. ..

O sentimento ndo se dissolve com as horas.

Tudo ¢ esperanga no olhar junto a vidraga.

Hé cartas vermelhas que ardem nos dedos,

beijos, solugos que a paixdo modelou.

(Lembra-se? Corpos de sal que a lembran¢a marinha
gravou no dlbum de férias sempre alheias...)

E h4a as de adeus, as frias e mutiladas,

as que se léem depressa nas estagdes,
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as que se rememoram a névoa das madrugadas,
as que sdo finas e doem a vida inteira,

as que sdo pardas e falam com ldbios molhados,
as que um dia sio descobertas de repente,
amarelas, murchas da palavra ndo compreendida.

H4 as que sio como gelados aquadrios,

frio e chama de paises ndo viajados.

H4 as que sdo nossas

e chegaram por engano num dia de Inverno,
e as que, dormindo, achamos sobre o colo,

como um ramo selvagem que trouxéssemos da serra.

E hd também as que ndo foram escritas,

as que esperamos sempre e nio virdo jamais,
as que existem apenas em siléncio,

mas cujas palavras, ai de nds, sentimos reais

como envenenada musica em nosso proprio sangue...
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Nio ¢s mais do que um momento, ajoelhado,
puro entre os momentos de sentenga

ou triste inclinagdo do meu pecado.

Es flor apenas — siléncio das moradas

onde o jardim dos meus temores se perdeu,
és casta e fria, és rosa do abandono,

és lirio que o vento enlouqueceu.

Mas si acaso das landes deste sono
sonhares com o bem que escureceu,

nio voltes o olhar a antiga sepultura,

a casa que entre a bruma se perdeu,

mas sobe além da lenta e lenta altura,

onde em sangue O amor se converteu.

E se como sempre ¢ o rochedo,

sereno ao calor da febre insuspeitada,
couraga que se ergue contra o medo

desta vida tdo branca e detestada!




Para nds acabou. ..

Para nos acabou o mel — e as palmeiras
j& ndo florescem ilhas de sombra.

Lua de cobre sobre o frio espanto,
desvendou-se o mistério do lago

ante o julgamento calmo da noite.

Oh céu, maravilha do deserto,
tecto arqueado pela mao do sono,
casto juiz meu tormento !

Em que fonte secarei a febre,

em que sal queimarei os pés

a coerente realidade?

Oh céu, ja ndo sei quem f{ui.
Profundamente morta jaz a face
ante o olhar da rosa.

Noites de outro Inverno,

brancas arcas de amor,

onde perdi o sangue

como o soluco desfeito.

Quando serei de novo o extenso rio,
tornando as areias em verde

e o estéril em pensamento ?
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i PORTUGAL e Espanha diferengaram-
| _se muito nos processos de colonizagio.
" Nio é para causar estranheza, porque
otaveis diferencas caracterizam tam-
&m os ideais dos dois povos criados na
nidade geografica peninsular. O con-
fronto parece, por um lado, excessivo,
* se se entrar em conta com o periodo dos
. Conquistadores da América, porque nas
" origens do Brasil ndo houve conquista.
. Estendendo, porém, a comparagdo ao
~ Oriente, onde tivemos conquistadores,
~ resulta em vantagem para nés aquela
" conhecida tendéncia para a fusdo de san-
‘gues a temperar todas as crueldades do
sangue derramado. Essa tendéncia era
o resultado da nossa indole e também
a pratica de longos anos de coloniza-
‘¢do pacifica em feitorias ao longo do li-
‘toral africano. A Espanha seguiu-nos
‘nas empresas do Além-Mar quando ain-
- da ndo acabava de sair da luta pela uni-
‘ ﬁcagao luta que lhe vincaria definitiva-
mente o caricter e fez de Isabel a Caté-
lica um simbolo nacional. Portugal con-
inuava a ouvir a voz que o embalara
desde a infincia chamando-o para as
= ilhas de bruma com o exemplo do éxito
* venturoso de Amadis e sabe-se 14 quan-
tos heréis fantasticos e verdadeiros que
tiveram no amor a suprema recompen-
sa.

As duas nagGes foram as fundadoras
da colonizagdo moderna, as primeiras a
~ exibir o milagre de fabricar de barro in-
~ ferior nagBes para a civilizagdo univer-
"sal. A parte que corresponde ao gene-
roso esforco de cada uma, estd bem dis-
tintamente tracada no mapa cultural das
Américas. Mas sempre terd oportunida-
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©OS INDIOS NA ADMINIS-
TRACAO COLONIAL

de a revisdo de um assunto que em cer-
tos pontos suscitard talvez questdes de
prioridade na forma por que se revelam
na administragdo colonial qualidades e
defeitos comuns.

E certo que o proselitismo e a cari-
dade acompanham os passos da expan-
sdo peninsular, heran¢a da Reconquis-
ta, que por longos séculos ocupou os
cruzados do Ocidente. O espirito cristao
reagiu mais fortemente 14 onde mais
cresceram a violéncia e a cupidez dos
Conquistadores, tdo impotente para do-
minar as paixdes qudo vigilante para
lhes atalhar os efeitos. Assim surgiu a
reac¢do de Las Casas, e se organizou a
legislagdo de protecgdo aos indios. Nio
cabe nas veleidades deste pobre ensaio,
por casualidade intentado longe dos li-
vros, relacionar os esforcos de varias
origens expendidos para defender uma
raca inferior das arremetidas cegas do
6dio dos opressores. Um documento,
procurado com grande interesse e lido
com certa decepgdo, motiva estas bre-
ves reflexdes. E, no entanto, bastante
curioso esse documento, embora modes-
tamente corresponda aos intuitos que o
produziram.

O Marqués de Montes Claros deixou
ao seu sucessor no govermno das Indias
Ocidentais alguns apontamentos sobre
questdes de administragdo da Nova Es-
panha. «Es orden de S. M. que los
Virreyes de estos Reinos adviertan al
Subcesor del Estado en que los dexan,
mandandomelo a mi en persona de V.
Ex.® por carta de 8 de Noviembro de
1614», consigna o Marqués a cabega do
seu relatério, porventura mais elucida-



tivo e extenso, como indica o titulo do
resumo gque possuimos. O Cwuaderno de
algunos papeles que dan luz de materias
de Indias deducido de los de el Marq.®
de Montes Claros mi se#or, na copia de
um cédice da Biblioteca Municipal do
Porto (1) — o 1.139, onde também se
encontra uma relacdo do socorro da
Baia, que tantas outras provocou, che-
gando a inspirar Lope de Vega —, per-
mite-nos apenas tratar muito pela rama
uma questdo que importa a etnografia
dos povos americanos. E, ao menos,
simpatica a afirmagdo contida nesse ar-
razoado burocratico — opinido em que
o autor dele se diz singular — de que a
conserva¢ao das duas republicas — in-
dia e espanhola — obriga os governan-
tes a afastar-se do preconceito geral se-
gundo o qual «por los medios que una
crece viene a menos la otran. Contra-
riando este modo de ver ditado pela
cupidez, o vice-rei entendeu, porém,
«que su indignacién y despejo de todos
buenos respectos [dos indios] no obliga
e que gn. los trata y conoce, escuse sus
dafios y travajosn. Reconhece que a des-
ventura dos nativos é «ser tales que
para que sean suios es menester darles
duefion, muitas vezes forcando a boa
doutrina «vestida en la humildad y po-
breza del traxen a desviar-se dos meios
brandos. Adopta uma politica que mais
que necessiria parece comoda: «que la
piedad y el buen tratam.* estrive en el
favor del Virrey y el castigo, de lo con-
trarion ; se bem se entende, por causa
daquilo de «la indignacién y despejon»
dos indios n3ao obrigarem quem os co-
nhece e «a ellos mira», a que «escuse
sus dafios».

Seja como for — que o texto n3o pri-
ma pela clareza —, os indios la tém o
seu governo e isso é o que mais nos im-
porta. Imediatamente inferiores aos reis
supremos, nos quais «en nuestro dere-
cho damos por sentado que subcedio la
Corona de Castillan, (diz o nosso autor),

encontraram os espanhéis uns chefeg
que denominaram cuzacas e posterior-
mente caciques, termo do caraiba ilhéy
introduzido no continente.

Sob a nova denominagdo, n3o se de-
vem confundir estes «chefes» com os ca-
porais de «sec¢do politica tribal» segun-
do o Diciondrio de etnologia e sociolo-
gia de Baldus e Willems, tanto mais que
«despues de la venida de los Espafioles
se introdujeron en el nombre de Cazi-
que ciertos mandonzillos tantos y de
manera que justamente los moder6 el V.
Dn. franc.’ [de Toledo]». O grande re-
formador da legislagdo colonial apenas
reconheceu, abaixo dos antigos chefes
principais, que denominou caciques, 0s
«caciques segunda persona», e 0s tu-
xauas (como dirfamos talvez no Brasil)
de paihaca e prieca paihaca «que es lo
mismo en su lengua que decir Cacique
de Ciento y de Quinientos indios».

Nada mais de substancia, diz sobre
administragdo dos antigos senhores da
terra o documento que simplesmente me
propus divulgar. Falta-me erudi¢do para
comenté-lo e para poder calcular o in-
teresse que terd aos olhos dos indiélogos
— provavelmente nenhum. -Sem uma
andlise exaustiva sob esse aspecto, pa-
receria demasiado simplista a compara-
¢do com a legislagdo portuguesa na sua
monotonia notada por Joao Francisco
Lisboa, que a recolheu numa obra assaz
conhecida do leitor (2).

Nem os diplomas resumidos nas pagi-
nas indicadas da Historia do Maranhdo
nem outros que, profusamente, se en-
contram citados neste e mais escritos do
autor (3), ministram melhores informa-
¢Oes acerca da organizagdo social encon-
trada entre os indios. Pode pensar-se
que seria de grande interesse conhecer
as providéncias adoptadas por D. Fran-
cisco de Toledo no tocante a supressdao
dos «mandonzillos» indigenas que se ti-
nham introduzido com a chegada dos
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(Da colecgao Roberto Marinho)

(«Saldo» de 1042)
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europeus. O facto ndo deixaria de cons-

. tituir um indicio curioso da desorganiza-

¢do social provocada.

A legislagdo espanhola visava, evi-
dentemente, a regularizar as povoagdes
dos indios. O mesmo se fez no Brasil,
onde a Lei de 10 de Setembro de 1611
e outras mais se ocuparam do nimero
de casais dos aldeamentos. As hierar-
quias de mando e de prestigio, que os
portugueses encontraram limitadas, de
ordinario, a aldeia, foram aproveitadas.
Além de convenientes, deviam contar
com a simpatia daqueles para quem,
justamente, eram defeitos graves do in-
dio n3o ter fé, nem le: nem re:. O di-
rectério de Mendonga Furtado, por
exemplo, mantinha os privilégios dos in-
dios nobres e oficiais que exerciam car-

EDMUNDO

CORRETIA

gos. Com a designagdo de nobres, cava-
leiros ou principais (4), a administragio
colonial reconhecia, de facto, uma classe
privilegiada numa organizagdo social
que nada custava a civilizagdao dos bran-
cos. Mesmo nada. Nem sequer, por su-
posto, a preocupagdo de a entender.

As referéncias ao wms. representam
trabalho meu e do erudito director do
Arquivo Distrital do Porto, Dr. Artur
de Magalhdes Basto. Depois de ter em-
penhado em vdo o seu prestigio para
conseguir um copista venal, aquele meu
prezado amigo, quando eu.cheguei ao
Porto para executar a cdpia, tio cama-
rada, ji se tinha desempenhado de me-
tade.

GBS

NOTAS:

(1) H4 ainda outra cépia na mesma Bi-
blioteca, que faz parte do Céd. 815.

(2) V. Obras (S. Luis do Maranhdo,
1865), II, 273-336.

(3) Julgo poder incluir no mesmo con-
ceito os regimentos da administragdo in-

terna das aldeias (6-1-1698, 13-VIII-1745 e
11-V-1774) que Lisboa também cita.

(4) «Cavaleiro dos Manibas», «principal
dos Murivenis». Lisboa (Obras, IV, 727-
-8) ndo garante a exactidao da leitura dos
nomes étnicos.
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NOSSA SENHORA POBRE

TALVEZ haja uma humanidade mais pitoresca do que a que encontra-
mos, estridula, ou silenciosa, a absorver «coisas», pelas mesas dos cafés.

Para mim, no entanto, esta dltima consubstancia tudo o que um
amoroso da andlise de costumes, tudo o que um saboreador de tiques e
manias do individuo social, possa desejar de mais completo, de mais di-
versificado.

Nio é preciso que, propositadamente, com o olhar carregado de in-
tuitos verrumadores, nos instalemos no nosso poiso, a procura de «tiposs,
de «casos», de bons-senhores extravagantes.

Eles metem-se-nos a cara, aliciam-nos a ateng3o, fazem-nos sinais,
l1a dos seus cantos, 14 dos seus sitios, ou por detrds do jornal, que fingem
que léem, ou durante o espago de tempo entre o levantar da xicara, e o
voltarem a po-la no pires...

*
* *

Nio me lembrava ji de onde o teria visto pela primeira vez. Mas
o caso é que ji o vira... Isto, todavia, ndo passava duma sensagdo vaga,
embora se lhe misturasse, bem vincada, bem definida, uma certeza de di-
ferenga de ambiente. O modo da criatura era também, ouiro...

Existe um recurso, que se tornou cldssico, — para procurarmos dis-
sipar a estranheza, despertada em nds pelo especticulo deste e daquele
quidam, vindo a colocar-se defronte do nosso foco visual: perguntarmos
ao criado, quando o individuo nio esteja, perguntarmos, afectando um
por demais, com uma cénica marcagao, de ser apenas para tirar uma teima
«C& CONnnoscoy :

— Pode dizer-me quem é um sujeito, que se senta sempre na mesa,
além, ao pé da janela?...

— ...Desde hd muito que vem por af, mas ndo fazia falta... Isto
€ ja casa dele, e os outros é que «andamy» com a despesa. Os cafézinhos
que toma, sdo tudo «cravangos». Ma cabega... Parece que teve de seu, e
bastante...

...Teve de seu, e bastante !

Como Clemente de Silvares, o «antigo escultor», meu amigo, duma
vez em que entramos juntos, para cometermos, a «duo», o pecadilho duma
«bebida vermelhay, da sua predilec¢do, tendo-o, & passagem, visto aban-
cado, o saudasse, com um caloroso: — Viva, meu amigo! Passa bem ?,
— 0 que se sucedeu era inevitdavel...

Para ndo cair na deselegidncia da histéria assim contada, com o
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. dava o «sol» e 0 «fd», na grande orquestragdo de ma-

~ Scheherazade.

herdi, em frente, a poder dar conta de que nos ocupdvamos dele, — ficou
" marcado encontro, para a noite seguinte, na esplanada do Royal.

**'*

— «...Um escrupulo especiosamente moral é que teria atirado esse
homem para os rodilhos da peniria, em que todos ndés o vemos, agora.

Conheci-o quando ele habitava um primeiro
. andar, verdadeiramente sumptuoso, para os lados dos
Anjos.

Tudo o que um amoroso de bricabraque am-
bicionaria encontrar, para pascigo deliciado dos olhos,
num ambiente de antiquario, tal como o que inventa-
riou, com a sua hipertrofia do real, o escritor da Pean
" de chagrin: pratos dum melodioso azul de pasta, a
autenticar amostras da Companhia das Indias ; velhas
. pratas rubricadas por lavrantes célebres; tdbuas de
. Tiépolo, em que a cor é uma quintesséncia do arroubo
mistico ; damascos dum Século XVII lindamente en-
fatico, e que absolvia do seu engongamento o espirito
de La Rochefoucauld ; méveis de quando os seus fa-
bricantes eram as personagens, que Teniers e Jan
. Steen, Jordaens e Van Ostade pintavam ; tudo isso

ravilhas, vinda de cada canto desse primeiro an-
dar, adornado, dir-se-ia, por uma imaginativa de

3 Ah, caramba! Como a vida, assim, é, de
* facto, o «bem inestimively, a que aludia Leonardo

da Vinci, na sua #lfima ligdo. ..
: Nunca dei conta de que outro melhor do que ele, saboreasse, com
" tdo discreto comedimento, a munificéncia desse bem...
| Eramos, entdo, companheiros de bairro. Por isso foi possivel que
fizéssemos juntos, muitas vezes, o caminho que, pelo corredor do Ben-
formoso, liga os antigos «arrabaldes», de hortejos e ruralismos, aos cha-
rivaris convencionais da Baixa.

Ora, em Benformoso aconteciam, por esse tempo, antes do chafa-

riz, se vinhamos de cima, — duas oficinas de canteiro... aconteciam, e é
provavel que ainda 14 estejam, com os seus afofados ruidos, o jeito isé-
crono dos homens, atentos e pertinazes, afeigoando a pedra, e a surdina
branca do pd, a sobrepor-se, a acamar-se no solo...
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...Numa delas, em certa manha gris, de peli¢as, de agasalho, o que
€ que se nos depara, mesmo junto a porta ? Sobre um plinto minguo, uma
~imagem de santa, toda em linhas sébrias, como que a descarnarem-lhe a
figura, ao mesmo tempo que lhe emprestavam ndo se sabia que allure
mendiga, stplice, implorante ; uma imagem de santa, que fosse modelada
por um cinzel jansenista, escolhendo, para a envolver, um emurchecido
manto de empréstimo, de pregas tristes, sem donaire...

E desse conjunto precario, dessa figuragdo de madona, — magni-"
fica, todavia, no seu deplordvel, — desagregava-se uma tamanha soma de
estracinhamento na humildade, que j4 ndo me lembra qual de nés a deno-
minou logo, perplexo e condoido, de — Nossa Senhora pobre.

Eu sou um diabo de artista, carcomido de imagens e teorias sublimes
de sofrimentos, a quem «essas coisas» s6 confrangem, sé6 amofinam, até o
instante preciso em que passam a constituir «impressdes» , motivos de arte. ..

Ele, ndo ! E aqui vem o particularissimo escripulo moral, com que
comecei 0 meu romance. ..

Porque, para a sua exacerbada psique de raro, para o seu nervo-
sismo de «esquisito», a vista daquele inglério pedaco de pedra, da cria-
tura de dor, a que o desgracioso da fabrica, refor¢ava ainda mais a afligao,
— foi um auténtico raio.

Em todos os dias seguintes, ndo pdde esquivar-se ao maleficio de
passar por ld, e se deter, contemplando a Senhora do aviltamento...

— Sabe?, revelou-me ele, uma vez, — sinto-me o culpado exclu-
sivo, o autor-carrasco da sua miséria. E € justo que continue a desfrutar
as minhas afrontosas magnificéncias de nababo ? !

Eu, entretanto, transpus até outra zona da capital, os meus trastes,
de filésofo for¢ado, e de que sdo testemunhas compungidas, as brochuras
de sempre, e as estampas e gravuras de sempre: Monna Lisa e Du Dan-
dysme, de Barbey ; cais de Paris, e 0 Louss Lambert, de Balzac ; Eugénie
de Guérin, e o resto do #ralald...

Coerente com o seu «pathosy escrupuloso, o homem foi-se desfa-
zendo de tudo, num frenesim, numa raiva aguda de desbarato, de des-
perdicio, de esfarelamento, para que, sem demora, pudesse merecer a
graga de estar ao nivel daquela indigéncia abstracta...

Quando tornei a vé-lo, era ja isso, com que a coscuvilhice de Vocé
implicou, ontem ; isso . esse pretexto para uma andaina cogada, chupando
um cigarrinho de mau tabaco...»

Julho de 1g45.
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h Nau Bom CSus

«...0 que aconteceu ao Bom lJesus,
que O comeu O mar € O tempo...»

Do «Roteiro da Navegagdo dagui
para a India», de Manuel Atvares.

(CO . 5

— lhai!... (O vento ndo chora
J4 nas enxdrcias, mas canta...

E ¢ qual um canto de Igreja

Que ecoa por todo o mar.

As ondas de ainda agora,

De mar cruzado e terrivel,

Parece que vdo caindo

Em derredor de -um altar.)

«Olhai, € ela que surge,

A Nau Bom Jesus! J4 vejo
Topes dos mastros mais altos
E uma bandeira a acenar.

E a Nau Santa! Ressurge,
Hé tanto tempo guardada,

E sempre nova e mais bela,
Do fundo, imenso, do mar.

«As ondas quebram, em flor,
Em torno dos mastros, vede!
Tecem coroas de espuma,
Viao-lhe as gdveas coroar.



Passou a hora de horror

E de naufragio e de morte...
Mais uma vez a Nau Santa
Venceu a for¢ca do mar!

«Foi Deus e a Virgem Maria
Que do profundo a chamaram.
De joelhos, marinhagem !» —
Ei-los na tolda a rezar...
Erguem-se as miaos, de alegria,
E os olhos choram e rezam,

E os corpos sentem a vida
Que sO Jesus vem salvar.

E enquanto rezam parece

Que a outra Nau, dos abismos,
Aos poucos se vai erguendo,

Para outra vez navegar,

—«0O Senhor quis que se erguesse
A Nau Santa! Marinhagem,
Rezemos por essas almas

Que andam almas a amparar.» —

E rezam... Alvinitente,

Mais do que a espuma das ondas,
Ja se desfralda o velame

Branco, de cruz encarnada.
Rezam... E eis que, lentamente,
Surgem os altos castelos,

As amuradas, a tolda

Da Bom ]Jesus naufragada.




Ei-la de novo boiante

Nas ondas a nau perdida

Ha4 tanto! E buscando incerta
A firme rota deixada
Quando, nesse mar distante,
A comeu o mar e o tempo,
E desceu, velas erguidas,
Para a fundura calada.

Alguém pesou sobre o leme,

Que a proa aos poucos se inclina
E ja se firma no rumo

Da terra n3o alcangada

Outrora! Alguém que ndo teme
Voltar a0 mesmo caminho. ..

(Que a esp’ranga de Deus nido cede
Nem a morte prolongada.)

Algum piloto, ao clardo

Do céuy, relé seu roteiro. ..

J4 se move, na manobra,

A mesma companha ousada.

J4, na popa, o capitdo
Comanda... E véem-se os vultos
Iguais ao que foram, vivos,
Antes da nau sog¢obrada.

— «Rezai!» — Do outro navio
Em perdigio, e jd salvo,
Sobem as gragas, em coro,
Para aquela nau sagrada.



— «Vede que nio vai vazio

De vidas «o Bom jJesus»...

Que ao ressurgir traz consigo
Quem jd no céu tem morada.» —

Clamor, de gragas e espanto,
Dos vivos para a companha
Morta, sobe ao vé-la a mesma
Que outrora abismou o mar...
E o capitio que, por santo,

Viu o seu voto cumprido

De, nem por desgraga ou morte,
O louvor a Deus negar.

— «O Capitdo! Eis-me a vé-lo,
Tao vivo e bom como foi,
Quando o julgaram capaz

De «o Bom Jesus» comandar. ..
Quando, ao deixar o Restelo,
Praia de ldgrimas, disse:

— «Prouvera a Deus que esta Nau
Pudesse as ondas sagrar.

«Prouvera a Deus que da cruz
Dos seus mastros, aprendessem,
Os brutos ventos, o Nome
Que veio os homens salvar.
Que esta nau, «O Bom Jesus»,
Embora descendo a morte,
Fizesse terra sagrada

Toda a fundura do mar.» —
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«E Deus ouviu-o, no Céu...
Aceitou o sacrificio. . .

E a Nau Santa fez-se a vela
Para as ondas consagrar. ..

O mar e o tempo o comeu,

« O Bom Jesus»... mas as almas
Vivem com Ele, e seus corpos
Nédo se corrompem no mar.

«Quando vence, a tempestade,
Todo o esfor¢o e toda a esp’ranga,
Por graca de Deus, ressurge

A Nau Santa, e vem domar .
Agua e céus, com santidade.
Rezai! E segui na esteira

Da Nau Bom Jesus. Rezai

Por quem fez de Deus o Mar.» —

D E CASTRDO OSORTIO



ARTE RUPESTRE NO BRASIL

P ROXIMO ao fim da centdria de qua-
trocentos, todos os condicionalismos
geogréficos ou demopsiquicos predispu-
nham a vida portuguesa de maneira a
tornar possivel o rumo e sentido univer-
salista, intrinseco da nossa expansio.

O Universalismo da cultura lusiada,
eivado de fraternidade, orientado no
sentido de uma perfeita e compreensiva
tolerancia, respeitador da dignidade hu-
mana, criou uma nova ética cultural,
baseada na experiéncia, no exame di-
recto dos factos e sua ulterior critica de-
sapaixonada.

Largo contributo deram entdo os por-
tugueses ao avango das ciéncias, car-
reando novos ou menos conhecidos ma-
teriais, tornando possivel estender-se o
campo de acg¢do cientifico aos territé-
rios recém-descobertos.

Todo este movimento tomou incre-
mento e amplitude jamais sonhada,
advindo dai largas e vantajosas conse-
quéncias, de longo enumerar. Fomos
grandes porque sempre imprimimos a
este movimento um mais amplo huma-
nismo, profundamente renovador e cri-
tico, quer no mundo moral, quer no das
ideias (I).

Nestes tempos finais da nossa auto-
génese, reatando trilhos milenérios, re-
tomdmos tradi¢Ges e processos ances-
trais, — jd usados por nossos avoengos
difusores da cultura megalitica, — a
par do missiondrio, do guerreiro, do
nauta, do tratante, apareceu também o
observador, o anotador curioso de coi-
sas das terras novas, surge entdo o na-
turalista.

Acumulavam assim os homens das
descobertas ou dos tempos da Ocupa-
¢do, no desempenho de fungdes econé-
micas, espirituais ou politicas, o encar-
go da valorizagdo cientifica dos novos
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paises. Quantas vezes, estas multimodas
tarefas eram desempenhadas pela mes-
ma pessoa, homens privilegiados, deno-
tando largas possibilidades e excelsas
qualidades de civilizadores e de cien-
tistas.

Sdo elementos de véria ordem os re-
gistados por todos esses pioneiros da va-
lorizagdo cientifica do Além-Mar Portu-
gués.

Daquelas que jnteressam a Etnolo-
gia, uma ou outra informagdo de ca-
ricter arqueol6gico aparece por vezes.

Relativamente aos Brasis, sio muitos
os cédices coevos a fornecerem curiosas
e mal sonhadas achegas. Revelam-nos
achados presenciados pelos narradores,
informando, decorridos séculos, a forma
de ser e viver das popula¢Ges amerindias
pré-cabralinas.

Assim um Cédice da Biblioteca de
Evora (2) descreve pela mio do P.° Jodo
de Sotto-Mayor o sucedido na viagem
através da Selva Amazénica, desde Be-
1ém ao curso superior do Rio Sacaj, no
decurso da qual foi visitado um Santué-
rio Rupestre, bem conhecido dos nati-
vos acompanhantes da expedigdo.

Por tal manuscrito, hd pouco publi-
cado, sabemos ter sido aprestada a mis-
sdo, interessada em prospecgdes aurife-
ras, nos seus minimos pormenores, su-
prindo-se enormes lacunas com perse-
veranga e persisténcia, socorrendo-se,
quantas vezes, de processos expeditos,
dum flagrante primitivismo, sempre que
algum e ndo contado contratempo sur-
gia.

Este Rev.% era um dos mais devota-
dos companheiros do P.° Anténio Vieira,
entdo empenhado na meritéria e huma-
na campanha em prol da liberdade dos
indios que os sertanejos continuavam
a escravizar.




Para atingir fins tdo altruistas, ser-
viam-se de todos os meios, socorriam-se
dos mais variados transportes, desde
que lhes permitissem contactar com as
populagOes agastadas e medrosas dos
esclavagistas.

A descri¢do do Rev.% Sotto-Mayor re-
vela quao grande era o seu espirito de
observagdo e quanta aptiddo tinha para
as ciéncias geogréficas. Doseando, com
acerto e método, o que mais o havia
impressionado durante a viagem, car-
reou informes de valia para a histéria
da penetragdo portuguesa na zona equa-
torial americana.

Simultdneamente com informagdes de
caricter geografico, botdnico e etnolégi-
co, procura registar factos de sobejo in-
teresse politico e social, etnografico e
mitico, como este hoje aproveitado nesta

nota.

*
* *

A 11 de Fevereiro de 1656 zarpou a
flotilha de Belém e depois de gastos nu-
merosos dias na subida do brago do
Amazonas que limita o Sul da Ilha de
Macaj6, chegou a garimpa de Pero da
Costa a Garicuru, depois de 1718 cha-
mado Melgaco, na confluéncia do Pa-
caja. Oportunidade ndo desprezada pelo
P.° Matos para nos informar qual o as-
pecto fisiografico da regido:

«Hé este Rio Pacajad um dos mais
alegres desta America meridional
corre sempre entre outeiros que o
cercam de uma e outra parte...

...Seu curso é sempre subindo de
norte a sul e toda a declinagdo que
faz é para o Levante entre Susues-
te, sueste, lesueste, e alguas vezes
para lesnordeste.»

Uma vez que com suficiente precisdo
ficava orientado o percurso da massa
Iidrica, vinda dos confins da selva do
Paré4, sucedem-se larga cépia de porme-
nores, mostrando o grande desnivel
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existente entre montante e jusante do
Rio, origem de inimeros saltos, rdpidos
e cachoeiras.

Memora os grandes trabalhos e can-
seiras sofridas para vencer o caracter
montanhoso do Rio,

«deseanegando muitas vezes as ca-
noas para que leves passagem com
mais facilidade jao por cima das pe-
nhas j4 pela madre das correntezas,
até que, chegamos aonde o rio se
corta em dois bragos entdo entendi
com quanta razdo os indios temem
mais as caxoeiras do sza'é. que as
do Tocantin.»

Seguiu a expedi¢do por um dos bra-
¢os, nao o que inflecte para Sul, mas
sim por aquele onde estd uma pouca
de gente parentes de Capanba o princi-
pal de Maracana, deparando com:

«outra caxoeira muito mais fera que
as passadas; apertam o rio todo
dois penedos que ameagam ao ceu
e entre ambos como por empresa
vem o rio tdo agastado que é neces-
sario fugir de o encontrar, e passar
as canoas por grandes detrancas
muito fortes que para isso fize-
mos...»

Depois:

«Andadas tres jornadas por este
brago acima cheguei a hum penedo
que todos desejavdo ver: embala-
rdo-nos toda a jornada com elle o
Indios Tapejaras affirmando-nos
que todo estava debuxado com la-
vores figuras e rostros, semelhantes
aos nossos santos que elles vem
nos altares. Disido que nao sabido
o Author daquella obra: e assim
huns atribuido a Deus, outros ao
Demonio, tudo isto nos fazia dese-
jar a vista deste altar de pedra:
Achei o penedo lavrado ao ferro e
nelle algiias caras tdo feas e disfor-



mes que se poderdo atribuir ao De-
monio: o que entendi assim pello
feitio dos lavores, e caras como pela
figura de hum crocodillo que por
outra face do penedo estava lanca-
da ; he que aquillo foi obra de al-
guns indios ociosos se bem gue fam
antiga que lhe n@o conhecem elles
o0 author, contudo porque a supres-
ticdo com o penedo he grande: e
tanta a leviandade, que os indios
com elle mostrao; que ate alguns
dos que ja sdo cristdos, chegardo
a pedir aquelas figuras, que os dei-
xassem viver muito tempo : que 0s
desenganei mostrando-lhe que erio
~aquillo obras de indios»...

E deste modo, ainda que a tragos lar-
gos ficou descoberto e descrito o moi-
mento, descoberta esta comunicada com
certo rigor e propriedade, quase com
método actual.

Nzo podemos hoje criticar certas apre-
ciagdes e considerandos que o Rev.®
Sotto-Mayor fez perante o inédito do
monumento, tanto mais que nesta época
nao estava ainda em uso fazer-se o es-
tudo comparativo das religides. Nao po-
demos pedir-lhe o impossivel: que pro-
cedesse tal e qual um especialista actual,
que abstrai os seus ideais dos do povo
a estudar, esquecendo pertencer a cul-
tura cristd euro-ocidental, adaptando
tanto que possivel a sua maneira de pen-
sar 4 das populagSes cujo patriménio
espiritual quer conhecer e assim, buscar
o fim, através dos simbolos até & me-
dula da ideologia religiosa, que é a pe-
dra angular de qualquer cultura (3).

Temos sempre de considerar que estes
povos pouco curavam de si, sé curando
de obter a protecgao dos poderes sobre-
naturais, pois grandemente lhes interes-
sava a vida de além-timulo. Tal crenga
domina toda a sua vida, ndo tomando
qualquer atitude, ndao come¢ando qual-
quer acgao, por trivial que fosse, sem
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rodear as suas atitudes dum acendrado
espirito religioso.

Ndo podemos pois considerar estas
insculturas como repelentes, horrorosas,
s6 lavradas para causar medo ou qual-
quer estado de sujei¢do. Serdo feias,
horrorosas mesmo, para o homem con-
temporaneo, impregnado doutra cultura
artistica, educado noutros cdnones esté-
ticos e euritmicos.

Serd de facto ousado o pensar-se em
estabelecer a cronologia relativa do
moimento sé pelas indicagdes que o do-
cumento fornece?

Porém, parece, ndo pertencerem os
petroglifos ao patriménio mitico dos Ta-
pejaras; as insculturas apresentavam
para estes amerindios tupis, antes uma
espécie de reminiscéncia religiosa per-
tencente a antigo culto, sem actualida-
de, quase desvanecido, a esfumar-se em
tempos longinquos.

Estes santudrios em que se venera-
vam insculturas e relevos abertos nas
rochas, bem assim o culto das fontes e
das quebradas, deviam fazer parte in-
tegrante do patriménio mitico-espiritual
das populagGes para as quais tinha mais
valor o conjurar os poderes ocultos e
sobrenaturais, de forma a diminuir os
temores da vida post mortem.

Pode bem acontecer que este santué-
rio pertenca a qualquer das fases por
que passou o grupo de culturas megali-
ticas andinas, tentando-me o reconhecer
possiveis afinidades com a cultura de
San Agustin, localizada, no seu maxi-
mo esplendor, nas cabeceiras do Mada-
lena, em Huila, na Colémbia.

Para o Prof. Perez Barradas que ao
estudo desta cultura, ultimamente se de-
dicou: «El descubrimiento mas sensa-
cional que hé hecho en San Agustin ha
sido el de un Santuario a las divinda-
des subterrdneas y acuéticas en la que-
brada de Lavapatas, a corta distancia
del Parque Arqueologico Nacional. En
la roca estan talladas treinta y cuatro




figuras... En su fondo hay... ...cabezas
de lagartos, con solo patas anteriores
y en el lado derecho una de culebra.
Sus cuerpos suben las paredes de la
- piscina y se arrollan en espiral en la

. parte superior. El cuerpo de la figura

. central es doble y en medio se ve una
| cabeza humana. Al lado derecho hay
~ esculpida una figura humana con ador-
- nos de plumas en la cabeza, oreje-
- ras complicadas, brazos levantados y
guaynco o delental...»

«...El resto de los relieves de este lu-
gar son lagartos, de dos patas, que por
lo general se presentan como si fueram
a beber el agua de los canales, serpien-
tes con cuerpo enrollado en elegantes,
espirales como las colas de aquellos, y
caras humanas.»

Procurei estabelecer certo paralelismo,
encontrar conexdes com outros exempla-
res de Arte Rupestre Sul-Americana,
mais para suscitar ideias que para con-
cretizé-las, entendendo ser do maior in-
teresse procurar redescobrir tal santud-
rio e assim aprofundar questdes primor-
diais da pré-histéria brasileira, pois pa-
rece poder afirmar-se que a introdugdo
de novas concepgdes plasticas na arte
megalitica andina coincidiu com a mi-
gracdo ou infiltracao de povos tupi-gua-
ranis.

Pelo que nos contam os cronistas qui-
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nhentistas parece-nos serem os Tapeja-
ras — os Tabajaras de Gabriel Soares,
vizinhos dos Tapuia — tribos pertencen-
tes ao grupo Tupinamba, e como o nos-
so cronista diz, desconheciam a época e
autor das insculturas em causa.

Na outra margem atlantica sio tam-
bém muitos os enigmas que se apresen-
tam para uma aceitdvel explica¢do des-
tas manifesta¢des de simbdlica primiti-
va; sdo no entanto muito mais comple-
x0s os problemas da sua cronologia, da
sua filiagdo nas vdrias culturas pré-histé-
ricas amerindias, aparecendo-nos rodea-
dos de um mistério muito mais acentua-
do que os que envolve os moimentos
andlogos do Ocidente Europeu, sendo
extemporaneas ainda as tentativas de
estabelecer qualquer afinidade em tem-
po.
Voltando ao curioso descritivo do
Rev.% Sotto-Mayor, convenho registar
que: «p.* escurecer de todo aquella igno-
rdncia mandei abrir duas cruses que
mouerao aos que por alli passarem ao
diante a melhor venerac@o.»

Da inclusdo de novos sinais no petro-
glifo, aqui fica o aviso, prevenindo e
acautelando uma futura redescoberta de
tdo curioso santudrio rupestre, desco-
berto por um precursor seiscentista da
arqueologia Brasileira.

C.. O Ry’

NOTAS:

(1) Jaime Cortezdo — Teoria Geral dos
Descobrimentos Portugueses, pags. 49-51I,
Lisboa, 1940.

(2) Biblioteca de Evora CX/[2-11, pu-
blicado in Documentos dos Arquivos por-
tugueses que importam ao Brasil, n.° 8,
Lisboa, Julho de 1945.

(3) Jos¢ Pérez Barradas — Nuevas Ex-
cavaciones en San Agustin, in Anais
da Fac. de Cien. do Porto, vol. XXIV,
pdg. 20, Porto 1939.
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(4) Mendes Correia — Gravuras rupes-
tres no Brasil, fasc. IV, vol. V dos Trab.
Soc. Port. Antrop. e Etnologia, Porto,
Porto, 1932.

1d. id. — A4 Etnogenia Brastlica, in An.
da Fac. Cienc. do Porto, Vol. XIX, Por-
to, 1935.

(Giabriel Soares — Noticia do Bvasil,
vol. III da Colecgio de Noticias para a
Histéria e Geografia das Nagdes Ultrama-
rinas, Lisboa, 1821.



CONTRIBUICAO PORTUGUESA
NO FUTURO DO BRASIL

A observagao resultante de quatro
lustros de vida e labuta intensa no Bra-
sil, — vinte anos de trabalhos que nZo
se restringiram ao limitado e ilusério
ambiente das urbes litordneas, posto
que varei sertdes, auscultei a alma do
caboclo, penetrei no Ceard na altura
da pavorosa seca de 1914 e l4 voltei,
dois anos apods, quando a chuva ben-
dita, como celeste e mdagico penso, ja
cicatrizara as feridas e transformara em
Eden ridente o macabro panorama em
que apenas quedavam a estrebuchar,
teimosamente verdes, o joazeiro e as
«coroas de fradesn, — tal observagdo
arraigou-me no espirito a certeza de que
a sobrevivéncia dos lagos afectivos en-
tre Portugal e o Brasil nem depende
de palavras sonoras e fogos de artifi-
cio, nem se perturba com as manobras
de energlimenos ou de habilidosos.

Sei bem que o povo brasileiro julga
com equidade os seus irmdos de aquém-
-Atlantico, — e vi muitas vezes que a
sua indissolivel e fraterna unido con-
nosco o leva espontineamente a vibrar
com as nossas alegrias e até a sofrer
com as nossas agruras.

As manifestagGes irresistiveis, espon-
tineas, alheias a rigido protocolo e a
convengdes artificiosas, — brados que
se geram impetuosamente na alma das
grandes massas —,, juntem-se as opi-
nides consecutivamente expendidas pe-
los governantes do Brasil, as préaticas
e os actos dos seus intelectuais de maior

valia. E é tudo isto o que mais impor-

ta, como indubitdveis provas da exis-
téncia de vinculos indestrutiveis entre
Portugal e o Brasil.

Assim, verificado que a boa témpera
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do elo fraternal é invulnerdvel aos gol-
pes de fichas em panos verdes dos ca-
sinos, temos de afastar da nossa rota
os escribas subornados, — e também,
como profilaxia indispensavel & marcha
dos altos destinos de ambas as NagGes,
os que ndo enxergam além «do estreito
nacionalismo em que vivem, no Brasil,
os cada dia mais insignificantes nacio-
nalistas lusé6fobos, em Portugal, os indi-
ferentes ou hostis a certos aspectos me-
nos portugueses da cultura e da vida
brasileirasy.

A afirmagdo entre aspas é do ilustre
Gilberto Freyre. E dele sdo igualmente
estes assertos, que vale a pena fixar:
«...seria ridiculo pretender que o Brasil
exista independente da sua formagio
portuguesa ; ou que seja um pais onde
outra cultura — outra lingua inclusive
— possa instalar-se com os mesmos di-
reitos da de Portugal quando colonizou
certa parte da América e firmou nos
trépicos uma civilizagdo com elementos
predominantemente europeus e cris-
taosn. E interpretando uma frase do
presidente Getilio Vargas, acerca de
imigragdo: «O critério histérico é o da
formagdo luso-brasileira. O que for hos-
til a essa formag@o é contrédrio aos inte-
resses essenciais do Brasiln. Isto por-
que, no conceito do grande escritor, o
povo portugués é «o mais cristdo dos
colonizadores modernos nas suas rela-
¢Oes com as gentes consideradas infe-
riores; o mais transbordante de simpa-
tia naquele sentido fixado por Cooley:
a capacidade do homem de projectar-se
pela imaginagdo na posi¢do de outro
homem e de experimentar — experién-
cia vicdria — sentimentos e estados de




espirito alheiosn. E o caricter afectivo
da colonizagdo portuguesa — caracter
esse muitas vezes invectivado, por in-
compreendido, em relatos de viajantes
~ sax6nios ao tempo do Brasil colonial —,
leva-o a exclamar em frase concisa e
nitida: «Nunca houve maior vitéria do
humano, do demasiadamente humano,
sobre o econdémico».

O pensador brasileiro, todavia, como
prélogo a bem arquitectadas sugestdes,
ndo se inibe de nos apresentar o quadro
actual dos nossos problemas, e afirma,
com razdo: «As relagGes entre os Por-
tugueses e os Brasileiros, sentimental-
mente tdo fortes que os atritos ndo as
comprometem nunca no intimo, apenas
lhes arrepiam a superficie uma ou outra
vez, sofrem de uma falta evidente de
estimulos e de processos intelectuais.
A cooperagdo nos estudos, nas pesqui-
sas, nas indagacgOes, nos esforcos inte-
lectuais, se impde aos Portugueses e aos
Brasileiros com as mais nitidas vanta-
gens para os dois grupos, sem que se
tenha até hoje definido qualquer forma
de organizagdo ou de sistematiza¢do de
actividades, ainda tdo desconexas, tao
isoladas, tdo soltasy.

Admito que a senda indicada por Gil-
berto Freyre nos alvitres subsequentes
a estas palavras ndo seja ainda o trilho
preferido pelos investigadores de am-
bas as margens do Atlantico. L4 chega-
rao, estou certo. Vé-se, porém, nestes
ultimos anos, que fortes impulsos deci-
diram sacudir o marasmo e aclarar os
mal-entendidos que ndo devem subsis-
tir. A unificagdo ortogrifica j4 obedece
a um designio superior, as conferéncias
e licdes em ambos os paises sdo mais
frequentes, os prémios literarios signi-
ficam forte estimulo, — e até esta Re-

vista de algum modo agita os centros.

intelectuais interessados.

Agora convinha também, a par de
outros estudos em cooperagdo, rever,
aumentar e concluir a Histéria da Colo-
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nizagdo Portuguesa do Brasil. Expli-
co-me: acho que seria do mais alto in-
teresse reimprimir o que naquele mo-
numento vai para além de belos ren-
dilhados liter4rios e pode ser conside-
rado como tesoiros de erudigdo e cién-
cia, juntando-lhe, em edi¢do mais aces-
sivel ‘e manuseavel, os trabalhos poste-
riores de Brasileiros e Portugueses (e
até de estrangeiros para certas maté-
rias), ja feitos e a realizar, de molde a
que a Histéria da Coloniza¢do derrame
luz, de uma vez, sobre os mais varia-
dos aspectos da evolugdo do Brasil. E
tarefa que aos Governos das duas Na-
¢Oes competiria orientar, como servigo
de interesse publico. Verfamos e apre-
ciarlamos assim, definitivamente, como
se constituiu «o Mundo que o Portu-
gués crioun.

Permito-me juntar algumas palavras
a respeito de um assunto da mais ali-
ciante oportunidade. Algo relacionado
com o futuro desse mundo para o qual
se prevé a colossal populagdo de goo
milhGes de almas.

Se quisermos seguir o crescimento
do gigante, aceitando, para a infan-
cia, os vagos e incertos elementos exis-
tentes, veremos que a populacdo de
150.000 habitantes tteis (entre os quais
j4 se encontravam 30.000 brancos) dis-
persa em duas duzias de cidades e
vilas e muitos povoados, estimada para
o fim do século XVI, atinge, em prin-
cipios do século XIX (1808), quatro
milhGes. E segue-se entdo o vertiginoso
desfile de numeros estonteantes: 1854
— %.700.000; 1872—I0.100.000; IQ20
— 30.600.000; 1940 — 4I.400.000;
1944 — 44.400.000. (Nesta altura ji ao
Brasil cabia o primeiro lugar, pela po-
pulagdo, ndo s6 na América latina, mas
entre todos os paises latinos). Agora,
em 1946, a estimativa, baseada na mar-



cha acusada pelos ultimos censos ofi-
ciais, atribui ao Brasil uma populagdo
de quarenta e seis milhdes e meio de
habitantes !

E ja que estamos as voltas com al-
garismos, talvez seja interessante regis-
tar a evolugdo das duas grandes cida-
des — Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Na
Capital Federal, ao que supunha o via-
jante Martius, existiam 50.000 almas
antes da ida de D. Jodo VI para o
Brasil — e 110.000 em 1817. O primei-
ro censo (18%2) acusa 2%5.000. Em 1940
(4ltimo censo) apura-se este nimero:
1.896.000. Para 1945 a estimativa prevé
dois milhSes. S3o Paulo, a grande urbe
da indtstria, teria em 1800 de 20 a
30.000 habitantes, segundo Mawe e
Martius. Com efeito, o censo de 1872
denuncia ainda apenas 31.000. Em me-
nos de um século (1940) a formidavel
massa humana ultrapassa o milhdo
(exactamente 1.318.000), e é provavel
que em 1945 ja contasse milhdo e meio!

Por outro lado — e o pormenor tem
sua importdncia — a populagdo branca
no Distrito Federal sobe, em 1940, para
mais de 70 9%, enquanto a de cor desce
para 28 9, gracas a imigragdo.

Portugal foi, como é sabido, o pe-
queno-grande contribuinte da coloniza-
¢ao do Brasil. E também o vigia ferre-
nho para a unidade permanente daquele
imenso bloco de oito milhdes e meio de
quilémetros quadrados. No entanto, em
principios do século XVI, quando se
efectua o descobrimento, a Metrépole
dispunha nos seus 89.000 K? apenas de
1.100.000 almas, nimero este que pouco
aumenta durante a penosa dominagdo
castelhana e s6 vem a duplicar em longo
periodo que se arrasta até principios do
século XIX. Foi a consequéncia da emi-
gracdo para todas as partes do mundo,
das guerras, das pestes, da depressdo
econémica do pais desde 1580 a 1640,
— sangrias enormes e exaustivas a que
sb resistiria o povo indoméavel que o
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Portugués se mostrou sempre em dolo-
rosas atribulagbes da sua ja extensa
vida.

Para o Brasil nao foram — como pre-
tendem mal-intencionados — somente
banidos e escéria, — facto que alids
ocorreu nos prédromos das coloniza¢ges
do Norte da América e da Austrdlia.
Para o Brasil, onde em fins do século
XVI j4& havia — insista-se — 30.000
brancos, seguiram grandes familias,
grandes nomes de Portugal, de que des-
cendem notiveis Brasileiros de hoje. E
nem podia deixar de ser assim, porque
o Brasil, nos primeiros tempos, repre-
sentava aos olhos dos governantes lusi-
tanos um campo de conquista espiritual
e nio um vasto mundo recheado de
tesoiros materiais. Outro era — como se
sabe e nos dizem francamente Lery,
Thevet e Barleus — o objectivo dos
assaltantes Franceses e Holandeses. Ou-
tra foi a politica de todos os Europeus,
menos o Portugués, nas conquistas do
Oriente. E é por isso que todos ali pre-
valeceram e enriqueceram, — menos o
Portugués, sonhador e evangelizador...

Por que a conquista do Brasil era de
ordem espiritual, e ndo econémica, é
que se deram as imediatas fusGes com
o Indio e depois com o Negro, misce-
genacdo de que resulta mostrar-se a
gente de Portugal — como diz Gilberto
Freyre — «um povo com uma capaci-
dade tnica de perpetuar-se em outros
povos, dissolvendo-se neles a ponto de
parecer perder-se nos sangues e nas cul-
turas estranhas, mas ao mesmo tempo
comunicando-lhes tantos dos seus mo-
tivos essenciais de vida e tantas das
suas maneiras mais profundas de ser,
que, passados séculos, os tragos portu-
gueses se conservam na face dos ho-
mens e na fisionomia das casas, das
igrejas, dos méveis, dos jardins, das
embarcagdes, das formas de bolo».

Langados tdo profundamente os vin-
culos da raga, o Portugués nunca mais




deixou de oferecer ao Brasil uma quota
apreciavel de sangue. De 1808 a 1820
—diz Martius — entraram no Brasil
mais de 24.000 Portugueses. De 1820 a
1932, num total de 4.584.552 imigran-
tes, j& em competéncia com todas as na-
¢oes da Europa, cabe sempre a Portu-
gal o maior quinhdo. As estatisticas
brasileiras mostram até que, de 1884
a 1943, em 4.022.975 imigrantes, Portu-
gal teve a enorme contribuicdo de
1.224.141, distribuindo-se o restante por
18 nagdes discriminadas e ainda por di-
versas de insignificante percentagem.

E de notar que, a partir de 1932 —
e provavelmente até o comego da
guerra — a quota mais elevada per-
tence aos amarelos — aos Japoneses.
Esta espécie de imigragdo — que aos
Brasileiros ji hoje ndo parece a mais
indicada — é certo que n3o prosseguird
na mesma cadéncia. E é de prever tam-
bém que outras correntes, origindrias
do Norte da Europa, venham a sofrer
restricbes impostas pelo Conselho de
Imigracio e Colonizagdo, a menos que
se submetam lealmente aos seus deve-
res para com o pais que as abriga e dei-
xem de se considerar cegamente vincu-
ladas a politica europeia.

O certo é que a experiéncia e a voz
do sangue levam os Brasileiros a optar
francamente pela emigragao portuguesa.
Impedido, naturalmente, de citar aqui
muitos exemplos, cinjo-me a lembrar o
ponto de vista expendido ndo ha muito
pelo eminente José Carlos de Macedo
Soares. Entende o notidvel homem pu-
blico, e afima-o sem rodeios, que se
devem abrir as portas do Brasil para
todos os filhos do velho Portugal que
desejem ali fixar-se, posto que tal ele-
mento ndo deve ser considerado um
simples imigrante, mas um parente pré-
ximo, cuja colaboragdo sera recebida
com especial agrado. Estas palavras
justas, que encontro reproduzidas no
Boletim do Conselho Nacional de Geo-
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grafia, representam, estou certo, o pen-
samento de muitos outros Brasileiros
responsaveis pelo futuro da sua Patria.

Temos pois, a nosso turno, que enca-
rar agora o problema no campo das rea-
lidades. Sabemos que a nossa emigra-
¢do é composta, em grande parte, de
individuos sem apetrechamento técnico
para os empreendimentos modernos. E
massa boa, é até a unica disposta a en-
frentar os climas do Norte, essencial-
mente tropicais, enquanto as correntes
de outros paises da Europa se refaste-
lam exclusivamente nas deliciosas para-
gens do Sul, de ameno clima semelhan-
te ao que deixaram, — mas é gente ris-
tica, ainda hoje enquadrada nestas pa-
lavras de Herculano: «Abstraindo da
emigracdo razodvel, da emigragao
desses que vado para o Brasil com de-
terminado destino, e com a esperanga
fundada de adquirir uma fortuna que
nao tém probabilidade de obter no seu
pais, ha nos que a pobreza impele per
la via dolente dois grupos que se dis-
tinguem por indole e caracter diversos:
uns naturalmente audazes e propensos
a guiar-se mais pelos impulsos das pai-
x0es e da imaginag¢do do que pela pru-
déncia ; outros, timidos e reflexivos, a
quem as aventuras repugnam, e que s
se precipitam nelas pela urgéncia das
precisdes. Reter os primeiros sem vio-
léncia quase que o julgo impossivel, ao
passo que desviar os segundos desse de-
ploravel caminho se me afigura com-
parativamente faciln.

A verdade é que estes ultimos ndo
tém que ser desviados. Tém, sim, que
ser orientados. E mister, junto a guerra
decisiva ao engajador, que o emigrante
rural seja instruido e dirigido para o
interior do Brasil, onde outras ragas se
recusam a desejada miscegenagdo e
formam quistos prejudiciais. O emi-
grante rural tem de ser afastado das
grandes urbes, onde, atarantado e sem
recursos para vencer, vai entregar-se a



baixos misteres, provocando a revolta
de elementos nacionais que vivem des-
sas ocupag¢Ges. O emigrante portugués,
cujo organismo ndo resiste a tais es-
for¢os num clima diferente e com uma
alimentagdo parca, deixa assim de ser
um valor. O problema chegou a tal
acuidade que, em tempos, houve de se
criar a Obra de Assisténcia aos Portu-
gueses Desamparados — obra essa que
pretendia ndo. sé acudir aos que tom-
bassem, mas impedir que se persistisse
em consentir um éxodo desorientado.
Infelizmente, a instabilidade govemnati-
va daquele tempo ndo permitiu o ne-
cessério estudo de tdo grave assunto.
Agora, é de supor que a Comissdo

nomeada para apreciar as rela¢Ges in-
ternacionais de comércio e emprego,
trate do caso. Além dessa esta prevista
desde 1935 — naturalmente porque foi
julgada precisa — outra Comissdo de
estudos relativos as colénias de Por-
tugueses no estrangeiro, que o decreto
26.162, de 28 de Dezembro daquele ano,
estipula seja dividida em secgdes e que
nestas figurem (art.° 72.°) cidaddos por-
tugueses conhecedores dos respectivos
problemas.

E o abandono definitivo da estética e
das presungGes tedricas — e a entrada
decisiva e dinamica em campo de rea-
lidades préticas.

«Desenho» — Magalhaes Filho.




iagens

Lembro as viagens que eu fazia nos paquetes da Blue Star
quando escalavam o porto da Ilha de S. Vicente.

Essas viagens ndo passavam nunca do cais

mas punham um alvoro¢o bem grande no meu coragéo...
Ora seguia, rumo 4 Europa, para Hamburgo, Paris, Londres,
ora para Cuba, México, Argentina. ..

Mas para o Rio de Janeiro é que ia sempre de preferéncia
por causa do Cristo que me esperava no Corcovado

e ali me espera ainda inutilmente _

de bragos abertos para a minha recepgdo na terra amével...

Era sempre 4 tarde quando eu ia passear para o cais
(todas as partidas devem ser 4 tarde

porque depressa se apaga dos olhos a terra que ficou atrés...).

O bote estava mesmo encostado 4 escada para me levar
e eu comecava a descer o primeiro degrau.. .

Mas retrocedia logo porque era entdo que me lembrava
de yue no dia seguinte tinha que pdr a assinatura

no livro do ponto da repartigéo. ..

Foi afinal o livro do ponto

onde todos os dias eu deixava melancolicamente

a minha assinatura e a minha renincia,

que fez com que todas as minhas viagens

ndo passassem nunca do cais da Ilha de S. Vicente. . .



O JOVEM ESTRANGERRO

O jovem estrangeiro

de cabeleira loira desgrenhada ao sopro da brisa
Parou ali em frente & porta de chapéu na méo

4 espera do que lhe dessem para seguir na jornada

Que mistério traz o jovem estrangeiro
que percorre tantas estradas sem fim
e anda sem medo e sdzinho

em noites escuras

pelos caminhos desertos ?

Tem no entanto os cabelos de um loiro tdo infantil
uns olhos tfmidos de menino

de um azul tido transparente

que ddo vontade de chegar perto e espreitar neles
para surpreender as miragens e os sonhos

que ficaram 14 dentro...

Que mistério traz consigo o jovem estrangeiro
e que perigos o ameacam
nesses paises distantes por onde vem passando?

De que terra longfnqua partiu o jovem estrangeiro

ali parado em frente & porta de chapéu na méo

com o fato cogado balougando no corpo magro

com esses olhos irresistfveis e tfmidos de menino

e essa cabeleira loira desgrenhada ao vento e ao sol?




Seguird depois o seu destino

parando finalmente no bairro pobre da cidade mais adiante. . .
E contard na sua pronincia indecisa e pausada

tanta coisa maravilhosa que todos sentirdo

o coracdo batendo e sonhando

com um mundo cheio de felicidades. ..

A noite a mulher matriculada do bairro

pousard no regaco a cabega do jovem estrangeiro
para lhe passar o pente nos cabelos...

O carinho ser4 simples

sem qualquer palavra

porque ele ficard pensando na mée que nunca viu
e ela no filho que nunca teve...

7

Seréd nessa hora de infinita ternura
nessa hora de tanta simplicidade
que a policia talvez chegard

para levar o jovem estrangeiro...



Nio era para mim

Cheguei 4 varanda e vi as estrelas
brilhando festivamente na noite prodigiosa.
E a calma nocturna era um convite de paz para todas as almas,

Mas ndo era para mim o fulgor das cintilagdes
nem para a minha alma atribulada
a tranquilidade acolhedora da noite.

Passei um momento no caminho que as flores enchiam de aromas,
que as drvores enchiam de sombra.
E o chédo era fofo por causa das folhas caidas.

Mas o perfume ndo era para mim nem a frescura da ramagem
nem para os meus pés o tapete que as folhas deixavam.
Porque o meu caminho é um outro, mais duro e mais longo.

Por instantes ouvi a musica mais bela
de ritmos mais estranhos e misteriosos
que me fez quase esquecer do que sou.

Mas néo era para mim a melodia
porque os meus ouvidos e a minha alma estdo chelos apenas
dos ecos que ficam dos gritgs e das aflicdes da vida.




Senti a miséria queixar-se ao meu lado,
gente sem nada pedindo um pouco sdémente
do muito ¢ue sobeja nas searas e nos cofres.

Mas ndo era para mim a queixa tdo repetida
porque ndo sou eu que tenho a espada e a balanga
para fazer a divisédo.

Néo era para mim, ndo era para mim

nem o brilho das estrelas nem a paz da noite
nem o aroma das flores

nem a sombra nem a frescura das drvores
nem o tapete de folhas caidas nem a melodia
nem a espada nem a balanga da Justiga.

Porque é um outro o caminho que o destino me deu,
um outro mais duro, mais longo e mais inutil.

~ liha do Sal, Cabo Verde.



O ESPIRRO

A friagem penetrante das noites de Margo, muito fina, activada pelo
vento leve de nordeste, despia-o de todas as roupas, provocava-lhe lagri-
mas que escorriam dos olhos e do nariz. Nao queria mover-se. O movi-
mento poderia libertd-lo de uma espécie de morte para o fazer cair nou-
tra mais horrivel. Tinha a vida ligada por um fio, e qualquer gesto mal
medido, mal previsto, seria capaz de o quebrar. O cotovelo esquerdo,
metido numa pequena depressao do terreno onde se estendera, estava aper-
tado por uma pedra de gume cortante que o entalava de encontro a qual-
quer coisa rija, espinhosa, e dofa-lhe. Doia-lhe o pulso direito que esbar-
rava na culatra da espingarda poisada no chio. As pernas, atoladas na
erva lamacenta, encharcada pela d4gua dos brejos, comegavam a inteiri-
car, geladas. Uma caimbra surda ja lhe arrepanhava os musculos exaus-
tos, no principiar de uma dor agudissima.

De mansinho, com a lentiddo do caracol, procurou deslocar as per-
nas e afastar o pulso do ago contundente, que ja lhe parecia enfiado na
profundidade da carne. Um calhau desprendeu-se e foi rolando em de-
sordem pelo declive, com ruido infernal, até fazer um mergulho sonoro
numa 4gua que nao se via. As ras pularam e mergulharam atrds dele,
numa pavorosa sucessio de estalos chapinhados que se transmitiu ao
longe e se perdeu nos confins do siléncio.

Ficou petrificado, com um suor mortal, arrepiante, a inundar-lhe
os cabelos e a pele, os olhos esgazeados, devorando inutilmente as som-
bras terriveis que eram a espectral figura da sua morte, daquela morte im-
placével que o espiava de garra erguida. Esperou um século, ou dois. Ao
fim daquele inacabavel rolar do mundo, tudo continuava como dantes.
O provisério afrouxamento da sua angustia causou-lhe uma espécie de
desmaio. Deixou pender a cabega estonteada pela vertigem e pelo mar-
telar furioso que lhe reboava no cranio, sentindo-se quase bem naquele
inicio de agonia.

Um bicharoco, correndo pelo nariz, fé-lo reanimar com um sobres-
salto de medo pueril. Sacudiu-se. Instintivamente, buscou a espingarda.
Estendeu o brago, as apalpadelas no escuro, mas n3o lhe foi possivel en-
contrd-la. No intimo, experimentou alivio. Era um trambolho a menos.
Naquela situagdo, medonhamente critica, para que servia?
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Estava colado as linhas inimigas. A quarenta passos, se tanto, dis-
tinguia vultos de homens agachados, no meio de outros vultos sem forma
definivel. Devia ser a guarni¢do duma metralhadora. Por milagre ndo
dera de cara com eles. Descobrira-os no ultimo instante em que ainda
podia passar despercebido, na orla do bosque que rumorejava na sua
frente.

' Achava-se agora um pouco melhor. As pernas acomodavam-se em
terra mais seca e ja nao lhe dofa tanto o cotovelo. Deixou-se ficar de ven-
tre para baixo, como um sapo, o queixo tiritante apoiado nas maos cru-
- zadas. Na espessura de uma arvore proxima estalou uma brusca corre-
ria de animalejos ocultos. Uma folha soltou-se, desceu vagarosamente,
~ balanceada pela brisa, e descansou-lhe nos dedos. Encolheu-se instantanea-
~ mente, como que tocado por uma descarga eléctrica, e levantou a cabega,
- espavorido. O brado de uma criatura estrangulada soou no bosque, on-
- dulou pelos ares, sumiu-se no espa¢o, mas permaneceu nos seus ouvidos
por tempos sem fim. Era um uivo de angustia, de dor irreprimivel, de
agonia final, plangente como a voz dum fantasma, que o deixou transido,
aniquilado, imaginando tumultuosamente mortes horriveis em sua volta,
naquele imenso lodagal de sombra. Como tinha o ouvido junto a terra,
pareceu-lhe de subito distinguir, muito ao longe, o galope cadenciado de
um cavalo. Ta-ca-tum, ta-ca-tum, ta-ca-tum... Por vezes, afigurava-se-lhe
que se aproximava ; noutras, perdia-se.

— E o coragdo... —reconheceu por fim, desalentado. E deixou de
Ouvir.

E que ndo fosse! Que utilidade teria para ele um -cavaleiro cor-
rendo por uma estrada a meia légua de lonjura?... Nem sequer sabia se
~ era amigo ou inimigo. Comegava a chegar-lhe o momento das criaturas

- perdidas, que s6 contam inimigos...
Fechou os olhos, num torpor de cansago, e viu-se outra vez na hora
anterior, no meio dos camaradas da patrulha de reconhecimento de que
fazia parte. Era o 29, que estava sempre a rir; o 102, que estava sem-
pre sério; o g5, que acreditava em tudo quanto lhe diziam... Oito dias
antes ndo os conhecia. Eram gente do campo e ele pertencia a cidade.
‘Nunca vira o campo, a bem dizer, antes da guerra, e sentia a sua situagdo
agravada por se encontrar perdido naquelas solidoes despidas, coberto por
aqueles grandes céus alastrados de infind4dveis mares de nuvens, entre
coisas vivas, mas inertes, ameagadoras na sua aflitiva auséncia de ex-
pressdo. Na cidade, na sua rua, na sua casa, nunca via mais do que uma
nesga de céu, muito diverso daquele oceano, mas conhecia tudo, enten-
dia-se maravilhosamente com as pedras e com os muros, eram-lhe fami-
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liares todos os recantos de becos ou vielas, ainda que nunca os tivesse
visto. Ali...

Perdera-se quando atravessavam uma seara.

Iam calados, cumprindo todas as recomendagdes do sargento que
os comandava. As folhas esguias, dsperas, de bordos serrilhados, lima-
vam-lhe a cara em golpes bruscos e rapidos, deixando gotas frias a escor-
rer na pele. De onde em onde, pelo chdo que se tenteava a medo, fervi-
lhava a fuga de bichos velozes e rumorosos. Na sua frente ndo via mais
do que uma cortina negra, impenetravel, que ia recuando passo a passo.
Por cima, um toldo negro, imével, que lhe parecia duro e algido como
uma imensa laje de basalto. A aragem provocava uma conversa cons-
tante, murmurada e doce, daqueles milhdes de hastes e de folhas que o
envolviam numa danga fixa de estranhos bailadores. Num dado momento
parara, imobilizado de medo, julgando que alguém lhe segredava qual-
quer coisa. Ndo sabia para onde ia, nem chegara a compreender bem o
que ia fazer. A bandoleira ensebada da espingarda escorregava-lhe no
ombro, obrigando-o a dar continuos sacdes para a conservar segura. Uma
vez por outra, chegavam-lhe aos ouvidos os passos dos camaradas e o
rumor ciciante que provocavam fendendo a seara. Inesperadamente, vi-
ra-se fora dela, pisando um atalho de terra compacta. Dos companheiros,
nem vestigios. Sentira-se acossado por um terror indiscritivel, semelhante
ao que o enlouquecera um dia, em crian¢a, quando se perdera da made
na vasante duma feira. Ao longe soaram dois tiros e ouviu o silvo ras-
gador das balas. Deitara a correr para a esquerda, ao longo do atalho
que descia suavemente uma encosta. Os cartuchos chocalhavam nas bol-
sas de lona do equipamento e houve um que saltou, bateu-lhe num pé e
foi depois chocar com uma pedra. Nem se lembrara de o apanhar. A cor-
rida prosseguira, a toa, sem finalidade consciente. De stbito, o atalho ter-
minara. Seguia-se um campo lavrado. Estacara, ofegante, de ouvido a
escuta. Nada! O mundo parecia morto. Metera pelo campo, agora sem
conseguir correr. Os pés entortavam-se nos torrdes empedernidos ; trope-
¢ava nos sulcos, provocando um estrépito que o ia aterrando progressiva-
mente, como uma inunda¢dao que sobe sem tréguas. Felizmente a leira era
curta. Continuara a descer a encosta em terreno mais liso. Apenas uma
ou outra pedra que rolava, uma erva rija que lhe prendia a bota. Depois,
acabado o declive, caminhara longamente por um plaino de terras moles,
encharcado pelos aguaceiros caidos durante o dia. Os seus passos ndo le-
vantavam ruido no chdo arenoso e fofo, coberto de erva rasteira. Os vul-
tos das primeiras arvores haviam-no feito parar, transido de assusta-
dora incerteza. Como o homem nas proximidades do lobo, sentira pela
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primeira vez, desde que viera para a guerra, a presen¢a do inimigo.
Olhara para tras, procurando ver o caminho que acabara de fazer, mas

a mesma cortina negra, impenetravel, apagara-lhe o passado, vedando-lhe
a mais insignificante possibilidade de retrocesso. Sentara-se nas ervas a
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chorar, sacudido por solugos abafados e silenciosos, mas reconhecera que
nao podia ficar para ali, entretido no choro, esquecido dos perigos que o
ameacavam. O panico crescia com a incerteza, com a desorienta¢do. Na
verdade, ndo sabia para onde ia, nem donde vinha. Sentia uma vontade
furiosa de gritar pelos companheiros, de chamar: — O meu sargento!

Cravara as unhas nas palmas das maos encharcadas de suor para
ndo descerrar os dentes, porque sentia os gritos por dentro, subindo e fer-
vendo em toda a sua carne, quase a rebentar dos labios pegajosos.

Meio acocorado, percorrera mais uns metros, com o coragao a
saltar da boca, escancarando bem os olhos embaciados para a escuriddo
da noite tenebrosa, desejando apalpar, para satisfagdao do espirito enlou-
quecido, as poucas sombras que sobressafam da massa negra comum.

De subito, distinguira aqueles vultos, quase como se houvessem
brotado repentinamente do solo, e, num relance, langara-se ao chao, dei-
xara-se cair como um saco largado das costas que o transportam. Naquele
momento cuidara-se descoberto. Com os olhos fechados, sacudido por um
tremor febril, esperara a chuva de balas que viria encurtar-lhe o tormento.
Mas nao. Os segundos passavam com a lentiddo, com a densidade esma-
gadora de sofrimentos de inimeros anos concentrados em instantes, e s6
ouvia o coaxar das ras nas valas e nos charcos, o marulhar das frangas
no bosque fronteiro que o retorno a consciéncia ja lhe ia permitindo dife-
ren¢ar para além do breve espago onde se instalara a morte. Os vultos
moviam-se pouco, sem se afastarem sensivelmente do mesmo lugar. Um
pouco mais para o lado, quase rente ao chao, pareceu-lhe distinguir o cano
de uma arma. Ndo havia divida — era uma metralhadora com os ho-
mens que a guarnecem. Bem sabia como isso era. Outros deviam estar por
ali, sem que conseguisse vé-los, talvez a meia dizia de passos. Nao podia
mover-se mais sem se arriscar a ser fuzilado instantineamente. Ja fora um
milagre chegar até ali inc6lume, sem ser pressentido.

A coruja tornou a piar no bosque e logo outra respondeu da arvore
préxima, onde pouco antes ouvira rumor. O galope surdo do cavalo res-
soou novamente nos ouvidos — ta-ca-tum, ta-ca-tum — e outra onda de
suor gelado alagou-lhe as costas e as maos. Um grilo, ou outro bicho qual-
quer, ali muito perto, quase a beira da orelha, raspou as asas a medo,
uma ou duas vezes, e calou-se. Com todas as for¢as que lhe restavam pro-
curou serenar e pensar.

Quem lhe garantia que nao estava enganado e que aquilo que o
apavorava nao eram mais do que sombras de coisas inofensivas, ou, muito
simplesmente, tropas amigas? Tinha de aguardar a manha para se certi-
ficar. Naquela noite sé6 havia inimigos no mundo. Qualquer pessoa que
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o ouvisse mexer, na divida, mata-lo-ia. Dois homens separados por trés
palmos de noite, ainda que fossem irmdos, fariam quanto pudessem para
se destruir.

As sombras, pouco a pouco, tornavam-se mais nitidas, perdiam o
aspecto difuso que as englobava na escuridao total. Por detrés dos troncos
do bosque, por cima das copas oscilantes, subia e alastrava um clardo de
livida brancura, evanescente, como uma gota de leite derramada no céu.
O seu terror cresceu com a claridade da lua. Lembrou-se de que tinha o
capacete na cabega e, se brilhasse, a dentncia era certa. Nao podia tira-lo
sem se mover, sem levantar um braco, e outro calhau rolaria para o
charco... Se essa trovoada se repetisse, cair-lhe-ia em cima uma saraivada
de balas.

A quietacdo da noite impassivel era quase total. Apenas, nos ares,
um fraco gemer do vento e, rente a terra, um frenético segredar de vidas
misteriosas. Parecia inacreditavel que se estivesse numa noite de guerra
e de morte!

A friagem ia-lhe penetrando no peito colado a humidade, gelava-lhe
a garganta ressequida. Sentia o frio nos dentes qile batiam. Abriu a boca
por lhe parecer que aquele ruido se tornava clamoroso e chegava ao longe,
onde continuava o galopar do cavalo fantéstico, do corcel do anjo mal-
dito. Pouco a pouco, sub-repticiamente, comegou a trepar-lhe pelo nariz
uma sensac¢ao esquisita, quase agraddvel, que lhe solicitava e exigia um
desabafo que viria alivid-lo do tremendo peso que lhe esmagava o cérebro.
Quando teve bem a nogdo do que estava para lhe suceder o seu pavor
atingiu o auge. Ia espirrar! O espirro, sonoro, estrondoso, ecoaria no si-
léncio, chamando prontamente a morte! Era a dendncia, completa, irre-
cusavel !

Como doido, sem se importar com o movimento, esfregou o nariz
furiosamente, capaz de o arrancar, se pudesse ; esfregou-o na terra, nas
ervas encharcadas; ficou com a cara alagada de dgua frigidissima que
ainda mais esfriava com a aragem que lhe batia de face. E a sensagdo,
afastada por um instante, voltou, mais intensa, mais dominante. Lem-
brou-se entdo de gritar, de se render. Aprisionavam-no e acabava-se. Mas,
se 0 mais pequeno som saisse dos seus ldbios, se a sua vida fosse conhe-
cida, estava morto ! Apertou o rosto nas maos, delirante, cravou as unhas
na carne, dilacerou-se e, quando sentiu que, naquele preciso instante, o
espirro era inevitdvel, abandonou a cabega para a frente, esvaido de ter-
ror, e deixou-se morrer.

EG. O S T I.N H O B R B I E R/



O ESCRITOR GAUCHO
SIMOES LOPES NETO

UMA das muitas singularidades da
vida mental brasileira é o desconheci-
mento, quase geral, do verdadeiro valor
de Simdes Lopes Neto. Escritor regional
— diz-se, quando dele se fala; e confi-
nando-o, assim, na sua Provincia, os
criticos ndo tém procurado averiguar se
haverd na sua obra elementos de inte-
resse humano ou qualidades estéticas
que lhe permitam disputar, no processo
da histéria literaria, outra posicdo mais
alta. Repare-se que do mineiro Afonso
Arinos ndo se fala como de um escritor
regional e, sim, como de um dos criado-
res da literatura regionalista no Brasil,
embora o seu grande livro, Pelo Sertdo,
seja constituido por paisagens, tipos ou
episédios de uma zona delimitada. O
mesmo sucede com Valdomiro Silveira,
e com menos razao, porque toda a sua
obra se cinge ao mundo estreito do ho-
mem rural paulista, numa preocupacao
exclusiva que chegou a adopgdo do pré-
prio dialecto caipira para melhor retra-
tar a alma dos caboclos.

E certo que Simdes Lopes Neto, ndo
sb escreveu exclusivamente sobre a ter-
ra, a gente e a alma do Rio Grande do
Sul, como parece té-lo feito pensando
que apenas aos conterrdneos poderiam
interessar os seus livros. Os Contos Gau-
chescos comegam pela apresentacdo de
«Blau, o vaqueano»—protétipo do gau-
cho, tipo particular na geografia huma-
na do Brasil, mas figura tdo real e de
tanta significagdo poética que poderia
interessar a todos os brasileiros ou a
quantos léem o portugués, apesar do lo-
calismo dos «casos» que conta e da lin-
guagem que usa. Simdes Lopes Neto

ndo pensou nessa hipétese, talvez por
modéstia, talvez pela cegueira de quem
vivia para o amor da pequena pdtria, e
em vez de se dirigir aos brasileiros de
todos os outros Estados, dizendo-lhes:
«Eis o vosso irmdo gaticho», limitou-se
a apresentd-lo aos conterrdneos: «Pa-
tricio, apresento-te Blau, o vaqueanon.

Talvez Simdes Lopes Neto seja o
principal culpado da injustica de que é
vitima. Ndo conheco, com efeito, outro
caso em que o autor tenha limitado tan-
to o alcance e o valor da prépria obra.
O Cancioneiro Guasca é uma simples
«Colectanea de poesia popular rio-gran-
dense»n, mas as Lendas do Sul, em que
hé auténticas criagdes sobre temas fol-
cléricos, como O Negrinho do Pastoreio
e A Salamanca do [arauw, chamou Si-
mdes Lopes Neto, modestamente: «Po-
puldrio», como se ndo se revelasse nesse
livro, mais do que um folclorista, um
verdadeiro autor. Onde a modéstia de
Simdes Lopes Neto, na classificagdo dos
seus livros, chega a confundir-se com a
falta de consciéncia do valor préprio, é
no caso dos Contos Gauchescos. Contém
esse volume dezasseis contos, seguidos
de dois capitulos de matéria puramente
folclérica. Dos contos, pelo menos oito
podem disputar o direito de ingresso nas
antologias, ao lado dos mais perfeitos e
mais humanos, mais draméticos ou mais
poéticos modelos do género numa litera-
tura como a brasileira, onde sio nume-
rosos os contistas notdveis. S6 quem se
tenha visto obrigado a reler vérias vezes
muitas colec¢Ges de contos, poderd dar
inteiro valor a um tnico, pequeno volu-
me, em que metade dos capitulos se im-
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poe igualmente a4 admiragdo. Qual ele-
ger, de entre os contos intitulados: T7e-
zentas ongas, O negro Bonifdcio, No ma-
nancial, O bot velho, Os cabelos da chi-
na, Melancia-Coco verde, Contrabandis-
ta e Jogo do osso? Pois a um livro as-
sim, de t3o alto nivel como obra de cria-
¢do, classificou-o o autor como de «Fol-
clore Regional» !

Nao admira que a grande maioria dos
brasileiros de outras regides, falando,
mesmo, s6 dos intelectuais, ignore a im-
portincia de quem assim diminuiu o seu
papel de criador. Acrescente-se, para ex-
plicar a singularidade deste caso, que
Simdes Lopes Neto, desde que, por
doenga, interrompeu os estudos de me-
dicina na Faculdade do Rio de Janeiro,
viveu sempre na cidade de Pelotas, pu-
blicando ai os seus livros, em modestis-
simas edi¢Bes ; que a sua obra impressa
se resume nos trés volumes citados,
numa comédia e em duas conferéncias ;
que nunca foi mais do que membro da
Academia de Letras do Rio Grande do
Sul; que, mesmo dentro do Estado, a
sua actividade jornalistica se circuns-
creveu a cidade natal, longe de Porto
Alegre, que daria maior repercussio ao
seu nome. Na biografia que acompanha
a segunda edi¢do, péstuma, do Cancio-
neiro Guasca, este escritor que foi um
admirdvel artista da prosa, um fixador
de temas poéticos e um criador de tipos
humanos, digno de ocupar um lugar de
grande relevo na literatura do seu pais,
¢ apresentado a consideragao publica
como uma gléria, ndo ji do Rio Gran-
de do Sul, mas da cidade de Pelotas.
«Para a mocidade das nossas escolas,
esse nome constitui ainda uma impere-
civel saudade, pois Jodo Simdes lhe le-
gou a festa original da «Centendriay,
destinada a comemorar anualmente a
data da fundagdo de Pelotas...»

Num caloroso mas justissimo ensaio,
intitulado O rapsodo bdrbaro, escreveu
Manoelito de Ornellas: «A vida provin-

ciana do autor de «Contos Gauchescos»
fez, sobre a obra literdria que deixou,
uma larga sombra que sé agora se dis-
sipa. E, no entanto, ele foi o rapsodo
barbaro do Rio Grande. «Contos Gau-
chescos» é o grande poema da raga.»
Ele foi— direi eu — um vaqueano
como «Blau Nunes», ou seja, segundo
o Dicionario: «Guia, condutor, conhe-
cedor de caminhos e lugares...»

Sim, ele significa, na literatura rio-
-grandense, — como muito bem viu Ma-
noelito de Omellas — o que Giiiraldes
significa na literatura do Prata. Os Con-
tos Gauchescos nao constituem, de facto,
uma obra inferior ao grande livro da Ar-
gentina, que é o romance Don Segundo
Sombra, de Ricardo Giiiraldes. Porque
nio ocupam, entdo, o lugar que lhes
pertence no patriménio espiritual da na-
¢do brasileira? Porque o Brasil ndo é
apenas o pampa, nem possui s um tipo
humano definido, como a Argentina.
Nem sequer o Rio Grande do Sul é s6 a
planura onde campeia o gatcho. Mas se
essas circunstidncias reduzem a ampli-
tude da significacdo social da obra de
Simdes Lopes Neto, que é que impede
que ela seja lida, como merece, ndo s6
em todo o Brasil, mas em todo o mundo
de fala portuguesa? Que obsticulo se
opoe a que se torne, mesmo, universal-
mente conhecido, como aconteceria se
fosse traduzido O Negrinko do Pasto-
reto — maravilhosa realizagdo literaria
da maior contribui¢do do Brasil para o
patriménio humano dos mitos poéticos?

Ainda ndo se dissipou a «larga som-
bra» que tem pesado sobre a obra deste
escritor — vitima, ndo s6 da vida pro-
vinciana, mas de um singular destino.
Pois n3o é ele, pelo menos, uma gléria
do Rio Grande do Sul, a sua mais au-
téntica gléria literaria ; pois ndo é Porto
Alegre a sede de uma das maiores edi-
toriais do Brasil!? E que sucede ainda
hoje, ao leitor curioso, que chega a ca-
pital do Estado e pergunta pelas obras
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de SimGes Lopes Neto? Onde estdo as
novas edigdes das Lendas do Sul e dos
Contos Gauchescos? (*) Quem, nesse
centro de cultura e de actividade edi-
torial, cuidou da publicagio das obras
inéditas de tdo notdvel escritor? Quem,
numa terra de gente tdo ciosa do seu
valor préprio dentro da comunidade
brasileira, pensou no que porventura po-
derdo representar, para a definicdo do
seu cardcter de povo, 0s «romances
regionaisn: Peona e Dona e Jango
Jorge?

Diz Sim6es Lopes Neto, e cré o povo
gaicho, que «ainda hoje, conduzindo o

JOSE OSORIO

seu pastoreio, o Negrinho, sarado e ri-
sonho, cruza os campos, corta os mace-
gais, bandeia as restingas, desponta os
banhados, vara os arroios, sobe as coxi-
lhas e desce as canhadas. O Negrinho
anda sempre a procura dos objectos per-
didos, pondo-os de jeito a serem acha-
dos pelos seus donos, quando estes acen-
dem um coto de vela, cuja luz ele leva
para o altar da Virgem Senhora Nossa,
madrinha dos que n3o a tém.»

Acendo esta vela ao Negrinho do Pas-
toreio, para ver se ele acha, para o es-
critor, a gléria que perdeu por muito
amar a sua terra.

D E OLITVEIRA

NOTA:

(*) O livro Prosa dos Pagos, de Au-
gusto Meyer, que s6 pude ler depois
deste artigo composto, Inclui um admi-
rdvel ensaio sobre Simées Lopes Neto,
«Prefécio para uma reedi¢do da sua obra
pela Livraria do Globo». Na «Bibliogra-
fia do Regionalismo Gaicho», que acom-
panha esse volume, aponta-se, sem indi-
cagdo de data, uma reedi¢do conjunta
dos Contos Gauchescos e das Lendas do
Sul, feita por aquela grande editorial de
Porto Alegre. Estd, por certo, esgotada,
pois que ndo a encontrei. A edigdo dos

Contos Gauchescos, que possuo, € a pri-
meira, de 1912, feita em Pelotas — exem-
plar, esse meu, oferecido pelos editores a
escritora portuguesa Ana de Castro
Osério, que em 1922, ndo querendo ficar
pelo Rio de Janeiro e Sdo Paulo, levou
até ao Sul do Brasil (Rio Grande e Pa-
rand) o seu pregdo de uma Grande
Alianga espiritual entre os dois povos.
Das Lendas do Sul nao possuo, com des-
gosto, exemplar algum, mas sei que a
Livraria do Globo prepara uma edi¢dao
ilustrada, e isso é motivo de alegria.

104




O desejo do Brasil

Nenhum portugués deizou, mesmo sem
o confessar, de desejar o Brasil. Qual-
quer das suas células apetece desespera-
damente um pats maravilhoso, de cores
firmes e definidas, de lavgas baias sujei-
tas ao may, de paisagens tdo perfeitas
como cendrios escolhidos de filmes. Um
pais da cor morena e da cor vermelha,
das garotices mas coisas sévias, da vida
dura a brincar.

Porém, nao é num foco de luz, rodan-
do ao ritmo da alegria e das sensagdes
violentas que ew vejo e que ew desejo o
Bvrasil, porque o meuw Bvrasil nasceu da
atmosfera crviada pelos seus Poetas e desse
constrangimento modesto dos que pen-
sam nos momentos de insatisfagdo num
pais inexistente por inacesstvel.

De longe me chegam nomes como Ouro
Preto, Congonhas, Sabard...

Sei que muma dessas cidades brasilei-
ras, fechada entre montanhas um Poeta
viveu uma vida inteira de solidd@o, em
que 0s seus dias correvam sempre iguais.

Como deveria chamar-se o lugar em
que vivo, a beira de ume estvada, de
uma via férrea e de um vio que poderiam
ser os vefculos para todos os paises do
mundo?

Sei que em S. Paulo, sob as drvores
de uma rua sossegada, meninos de todas
as ragas brincavam, como irmdos, ao
anoiteceyr. E penso, embora eu saiba
que estou imaginando falso, que a en-
tvada do Brasil haverd wum Templo onde
cantam e rezam bem a nossa lingua. Por
detrds do Templo correrdo os rios ver-
des e densos entre o mato cerrado ; e
nas noites de inverno ouvir-se-d o ruido
do Cérrego Fundo e um bater de dgua
quebrando-se de espago a espago.

Nos planaltos, mogos doentes farao
poemas que nds levemos chorando.

As madrugadas servdo frescas com tre-
padeiras debmﬂlando-se em muyos salpi-
cados de orvalho.

Terd mistério, terd bruxedo, crepiis-
culos fantdsticos em salas onde os Poe-
tas suspensos sofrem e vivem o nada de
cem geragoes.

As mogas do Brasil serdo melancdlicas
romdnticas e fugidias, como nos versos
de Augusto Fredevico Schmidt :

Perdida Luciana de goivos nas trangas
Que estranho sorriso errava e fugia no
teu rosto fino!
E tu, misteriosa e estranha mulher em
botio ;
O Stella perdida no tempo perdido,
O Pdssaro estranho que o frio matou!

Ainda moga desembarcarvei um dia
nesse Pafs que apetego. E verei uma
terra encharcada de luz, exuberante,
onde as dores doem mais, as alegrias s@o
mais fortes e a poesia mais funda.

Curvay-me-ei ao sew contacto, sofrevei,
para depois me erguer e caminhar cons-
ciente como nunca.

NATERCIA FREIRE

Aniversario do Irmao

José Osdrio de Oliveira lew no dia 3
de Maio, ao microfone da Emissora Na-
cional, estas palavras, abrindo o progra-
ma Meia-Hora Brasileira :

Comemora-se, nesta data, mais um
aniversario do descobrimento do Brasil.
Esse pais novissimo completa 446 anos
— a juventude para uma nagio! E dia
de festa, hoje, no lar do primogénito da
familia lusfada. O irm3o mais novo estd
longe, 14 no outro lado do nosso mar,
mas é como se estivesse aqui, sentado &
lareira da «Pequena Casa Lusitana». Nao
sentis, todos vés, a sua preseng¢a no solar
antigo, como se os seus passos firmes de
jovem americano ecoassem nas velhas sa-
las, de cujas paredes pendem os retratos
dos avds; como se ele tivesse parado um
momento diante da pedra de armas da
familia e, depois de ter colhido uma flor
de saudade, em espirito viesse sentar-se
a nossa mesa, e comesse do nosso pao, e
bebesse do nosso vinho?

A «quarta parte nova»n, de que falou
Camdes, €, ja hoje, uma poténcia. Sera,
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amanh3d, uma das maiores nagGes do
Mundo. E ser4 sempre, no entanto, o
nosso irmdo mais novo. E essa a gléria
de quem soube dividir-se, em vez de fi-
car, egoistamente, um sé. E o nosso pré-
mio é este de poder dizer todos os anos,
gg dia 3 de Maio: Irm3ao Brasil! para-
ns.

Notas de um leitor de livros brasileiros

O MNilito do Brasil

No prélogo de uma conferéncia afir-
mei «que o Brasil substituiu, entre os
portugueses, o mito das ilhas; que esse
pais tem para nés todos, ou para quase
todos, um valor de mito.»

No romance: A4 Quadragésima Porta,
do brasileiro José Geraldo Vieira, que é
filho de portugueses, 14 estd a referéncia
ao Mito do Brasil, na boca de uma maie
portuguesa :

« — O meu portuguesinho! E mania
da nossa raga. Quando sentem as maos
ou o coragdao vazios, pensam logo em ir
para o Brasil.»

E verdade que, por outro lado, o Por-
tugués € sempre, em qualquer parte,
como o «Leonardo-Pataca» das Memdrias
de um Sargento de Milicias, de quem o
brasileiro Manuel Anténio de Almeida
pode dizer:

«Foi nas saudades da terra natal que
ele achou inspiragdo para o seu canto,
e isto era natural a um bom Portugués,
que o era ele.»

Assim vive o Portugués, dividido entre
a aspiragdo do Brasil e a saudade de
Portugal.

Criticos

O Jornal de Critica, de Alvaro Lins,
vai na IV série, e pode, j4 agora, me-
dir-se o alcance de tio rigoroso exame
da literatura brasileira contemporinea e
de alguns problemas estéticos ou ideols-
gicos do nosso tempo. Nio se pode negar
a for¢a que resulta da convic¢do de pos-
suir a verdade, numa critica normativa
como é a de Alvaro Lins, mesmo que se
perfilhe o ponto de vista de Sérgio
Milliet, que encara a critica, na esteira
de Montaigne, como «uma maneira de
dizer o préprio pensamento e a prépria
emogao», servindo assim, talvez, «de

ponte entre o leitor comum e a obra de
arte», € nio como «um meio mais ou
menos brilhante de orientar a leitura, de
estabelecer selecgbes dirigidas em apoio
de ideias ou sentimentos que julgames,
um tanto arbitrariamente, certos.» Essas
palavras de Sérgio Milliet foram escritas,
precisamente, a prop6sito da IV série,
recentemente publicada, do jJornal de
Critica de Alvaro Lins, «jovem e severo
juiz da literatura brasileira», que ele
aprecia e respeita como eu, mas com o
qual, como eu, nem sempre concorda.

Apreciard de um tnico angulo a lite-
ratura brasileira, quem ndo conhecer os
outros juizos — de um Sérgio Milliet,
por exemplo, cujo Didrio Critico, j4 com
dois volumes publicados, oferece pers-
ectivas bem diferentes. Fard, além
isso, uma ideia incompleta da critica
brasileira quem ignorar a existéncia de
um novo critico, entre outros: Anténio
Candido, autor de um nico, pequeno
mas lucidissimo volume de ensaios: B7i-
gada Ligeira. Ao examinar Anténio Can-
dido no concurso para professor da ca-
deira de Literatura Brasileira da Facul-
dade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
Universidade de S3o Paulo, ao qual
apresentou uma tese notdvel: Introdu-
¢ao ao Método Critico de Silvio Romero,
e em que triunfou moralmente; ao exa-
minar Anténio Cindido, outro critico li-
terdrio, o ensafsta Afonso Arinos de Melo
Franco, declarou considera-lo, sendo tao
novo, o melhor critico brasileiro da
actualidade.

‘Influgncia de Antdnio Nobre

Na IV série do Jorral de Critica, diz
Alvaro Lins que «Anténio Nobre repre-
senta, realmente, a iltima grande in-
fluéncia portuguesa dentro da nossa lite-
ratura». Com efeito, depois da influéncia
de Antero em Cruz e Sousa e da influén-
cia persistente de E¢a de Queiroz, An-
ténio Nobre é o unico dos nossos que
influiu, modermnamente, na literatura
brasileira.

Pode dizer-se que Anténio Nobre influi
ainda. Alvaro Lins, para corroborar a
sua afirmagdo, cita a «obra do sr. Ma-
nuel Bandeira», que «revela quanto este
poeta brasileiro sentiu e amou a poesia
de Anténio Nobre: sentimento e amor
que exprimiu nestes versos de um soneto
de Cinza das horas :
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«Com que magoado olhar, wmagoado
espanto,

Revejo em tew destino o mew destino».

Julgava Manuel Bandeira, em 1916,
que o seu destino era, como o de Nobre:

«Essa dor de tossir bebendo o ar fino,
A esmorecer e desejando tanto...»

Nao deriva, apenas, de uma suposta
ou verdadeira identidade de destinos, a
influéncia do poeta do Sé sobre os bra-
sileiros. Alvaro Lins cita, ainda, «o sr.
Maério Quintana», que «num livro re-
cente» (A Rua dos Cataventos, 1940) «de-
dica um soneto a Anténio Nobre, com
esta invocag¢do que muitos outros poetas
brasileiros poderiam repetir :

«Contigo fiz, ainda em menininho

Todo o meu Curso d’Alma... E desde
cedo

Aprendi a sofrer devagarinho

A guardar meu amor como um segredo...»

Alvaro ' Lins falou incidentalmente da
influéncia de Nobre ; ndo pretendeu fa-
zer o estudo dessa influéncia. Caso con-
trario, perspicaz como é, teria ido des-
cobrir as primeiras manifestagdes dessa
influéncia num dos dois maiores poetas
do Simbolismo brasileiro: Alphonsus de
Guimaraens, ndo obstante a proximidade
das datas. O primeiro livro de Alphon-
sus: Kiriale, onde essa influéncia ¢é ja
evidente, foi escrito de 1891 a 1894, em-
bora o manuscrito tenha sido passado a
limpo em 1902, e s6 nesse ano o livro
tenha sido publicado. Sendo a primeira
edi¢do do S6 de 1892, poderd falar-se de
influéncia de Nobre, tdo imediata ela
seria, ou deverd atribuir-se & identidade
de origem o parentesco de Alphonsus
com Anto, sabendo-se que o pai do poeta
brasileiro era natural de Entre Douro e
Minho? Lembremo-nos de que ele escre-
veu, no seu livro-de prosas: «Um rouxi-
nol que tenho dentro da alma (meu pai,
um velho portugués, trouxe-o do Minho
e mo entregou)...» E licito supor que an-
tes de publicado o S6, j4 ao Brasil ti-
vesse chegado o eco da poesia de Anto,
pois que nesse tempo de mais raras e de-
moradas comunica¢des, o Brasil manti-
nha mais estreito contacto intelectual
com Portugal, menos aberto, como es-
tava, ao vasto mundo.

Nado se deverd, em parte, a afinidade
que tem com a poesia de Nobre, o

acolhimento que a poesia de Ribeiro
Couto encontrou na sensibilidade portu-
guesa? H4, ainda, um caso que desejo
apontar, que ¢, alids, o do poeta M4ario
Quintana, citado por Alvaro Lins. An-
tes de ir a Porto Alegre, pensava que a
influéncia de Nobre sobre esse poeta do
Rio Grande do Sul era de caricter pu-
ramente literdrio. Mas, como disse 14,
«passeando nos arredores da cidade, pude
ver que o clima e a paisagem contri-
buem, também, para isso»n. A dogura da
paisagem e a melancolia dos infindadveis
creptisculos a margem do Guaiba, terdo,
possivelmente, predisposto os poetas de
Porto Alegre para aceitar como sua uma
poesia que tanto deve aos suaves cam-
pos do Mondego e aos seus poentes. Lila
Ripoll tem no livro: Céu vazio, de 1941,
uma poesia intitulada Antdnio Nobre, que
talvez confirme essa suposigdo. O principio
e o fim dessa poesia documentam perfei-
tamente a identificagdo da mulher inspi-
rada com o poeta inspirador :

«Tenho aqui «DESPEDIDAS». — Pobre
Anto ! —
Tdo magrinho, tdo s6, tao triste e doente!
Para mim ele é Poeta e também Santo :
— Nao precisa de altar para ter crente !
Anténio Nobre. Alguém (perdoa a
ofensa ! —)
Comparou os meus versos com 0s teus.
Para mim nao hd outra recompensa.
Mas pra ti, que tristeza, Santo Deus !

E verdade que leio, didariamente,

o tex «SO», minha Biblia sem wmistérios.
Isso,—eu sei!—ndo te deixa descontente.
—Gostei sempre de pensamentos sérios.—

«Evoquei tudo isto porque alguém,

de longe me mandou o «DESPEDIDAS»,
o presente maior que recebi

e encantou minhas horvas distraidas.

Ele estd aqui, velhinho, as folhas tristes,

descansando tranquilo sobre a mesa.

A noite anda ld fora. O vento geme.

Parece a wvoz dos choupos. — Que
tristeza | —

[lus@o. Impressao dos meus sentidos.
Tanto senti, 6 Anto, o que escreveste,
que 0s meus nervos estdo tristes,
transidos,
sofrendo quase o mal que padeceste !»
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Ao invés da sensibilidade poética, o es-
pirito critico pouco dever4d ao ambiente,
mas se atentarmos na observagdo de Car-
los Dante de Moraes, de que no Rio
Grande, por excepgdo no Brasil, «a pai-
sagem a cada passo rememora o homem,
e nem ¢ compreendida sem ele», talvez
se possa admitir a mesma influéncia na
disposi¢do desse ensaista rio-grandense
para a analise da poesia lusitanista, quer
no estudo dos Aspectos da sensibilidade
livica em Portugal e no Brasil, do volu-
me: Viagens Interiores, quer no de 4
tristeza de Anto, do livro Tvristdo de
Athayde e outros ensaios.

Alphonsus

Henriqueta Lisboa dedicou a Alphon-
sus de Guimaraens uma conferéncia da
série: Nossos Grandes Mortos, organi-
zada pelo Ministério da Educagdo e agora
dada & estampa. E um breve ensaio em
que o espirito critico ndo sofre com a
devogdo, nem esta prejudica a lucidez —
um bom exemplo de critica apologética,
um acto de fervor que se justifica por
esta Confidéncia :

«[...] No dia em que Alphonsus mor-
reu foi que a poesia nasceu, verdadeira-
mente, em mim. {...] A noticia, humida
de lagrimas, que o cronista do Didrio de
Minas escreveu sobre a morte do poeta,
seguiu-se a publicagdo dos seus ultimos
versos. Estranhamente vibrou meu cora-
¢do menino, a este contacto espiritual.
Foi como se uma clareira verde se abrisse
aos meus olhos. Momento extatico de ini-
ciagdo. Havia ainda aquilo! Aquilo, que
eu pressentia confusamente, ressonancia
da alma, secretas afinidades entre o real
e o inefdvel, lago invisivel entre a terra
e o céu. Foi o primeiro que me falou na
linguagem dos anjos, foi o0 meu primeiro
poeta, aquele que se ama na adolescéncia
e que nunca se abandona.»

«Quinze anos passados, a grande emo-
¢do transbordou» — acrescenta Henrique-
ta Lisboa — num poema: Em teu lou-
vor, Alphonsus — poema admirdvel, que
reproduz a seguir e que termina por este
voto:

«Santo Alphonsus! bendito ¢ amado sejas
no corag@o dos howmens e de Deus,
sobre a terra e na gldria eternamente !

Nio tenho diuvidas de que esse voto se
realizard, embora faga desconfiar do

«coragdo dos homens» o potre, feig
triste e abandonado tumulo do poeta no
cemitério de Mariana.

Outros Poetas

Como os comerciantes do livro nio
mandam para Portugal obras desse gé-
nero, foi preciso eu ir ao Brasil para sa-
ber que faram publicados, em edigdo de
arte, os Poemas traduzidos, admiravel-
mente, por Manuel Bandeira ; que Sérgio
Milliet reuniu os seus poemas de puro in-
telectual, com o titulo: Ok wvalsa late-
jante..., numa edigdo rara, pela quali-
dade grafica, no Brasil; que Mério de
Andrade tinha revelado, em 1944, um jo-
vem poeta: Geraldo Vidigal, autor de
Predestinagdo e nessa altura combatente
da Forga Expedicionaria Brasileira a It4-
lia; que foi editada, com o titulo: 4 Di-
vine Quimera, toda a obra original de
Eduardo Guimaraens, o grande poeta da
segunda geragao simbolista; que Mario
Quintana, em A Rua dos Cataventos,
conseguiu o prodigio de renovar o sone-
to; que existem poetas, ndo incluidos
nas antologias, dignos de nelas figurar,
como Athos Damasceno Ferreira, o ena-
morado cantor de Porto Alegre em Poe-
mas da Minha Cidade (novelista também
— direi entre paréntesis —, pouco falado
pelos criticos do Rio e de Sao Paulo, me-
recedor de mais larga repercussio pela
arte e pela humanidade de Moleque e
Menininha) ; que uma figura de gesta
como a de Tiaraju, o guarani defensor
das MissGes, encontrou em Manoelito de
Ornellas o seu poeta, embora poeta em
prosa, na mais legitima heroificagdo do
indio, porque nido do indio mitico, mas
do indio histérico, nem do indio selva-
gem, com uma psicologia inventada, mas
do indio cristdo, com sentimentos que
podemos imaginar.

Tanta poesia! Alguma vem ter con-
nosco, como a de Odorico Tavares, cujo
volume de Poesias, de uma ampla inspi-
ragdo humana, soube encontrar o cami-
nho de certa casa de Lisboa onde os li-
vros de poetas brasileiros sio sempre
acolhidos como amigos, sejam eles (como
A Rosa do Povo, de Carlos Drummond
de Andrade, nem por isso menos admi-
rada) estranhos ao_espirito da casa. Mas
muita poesia, s6 indo ao Brasil se pode
descobrir. Sé 14 pude conhecer — em que
edigdo! — as Poesias do malogrado Alceu
Wamosy. Ainda me ficou por conhecer a
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poesia de Zeferino Brasil e a de Marcelo
Gama, mas creio poder fazer j4 uma ideia
da poesia do Rio Grande. E sei hoje, por
a ter ouvido, quanto vale a poesia nor-
destina de Ascenso Ferreira.

Literatura Regionalista

Uma das declaragdes que mais me tem
surpreendido ¢, sem diuvida, esta de Al-
varo Lins: «Confesso que jamais pude
compreender e sentir de modo completo
a arte de Simdes Lopes Neto. A sua lin-
guagem regionalista constitui um obsta-
culo quase invencivel. Quase direi que
para entendé-lo serd preciso o aprendi-
zado de uma nova lingua, a sua lingua.»

Isso poder-se-ia dizer, com alguma ra-
z30, do livro péstumo de Valdomiro Sil-
veira: Leréias (Histérias contadas por
eles mesmos), inteiramente escrito em
«dialecto caipiran. Quanto aos Contos
Gauchescos, quando muito poder-se-ia
desejar que tivessem sido acompanhados
de um vocabuldrio, como fez Darcy
Azambuja, continuador de Simdes Lopes
Neto, no seu livro: No Galpao. Mas isso
seria igualmente necessario para algumas
obras sobre outras regides do Brasil,
como o reconheceram, pelo menos, Pere-
grino Junior para as suas Histdrias da
Amazénia, e José Américo de Almeida
para o seu romance nordestino: A Ba-
gaceira.

A verdade, porém, € que, mesmo que
escape ao leitor, que nao seja gatcho, o
significado exacto de um vocdabulo, isso
nao prejudica a compreensio de um
unico facto. E ndo tém certas palavras
um sentido poético que se adivinha? An-
tes de conhecer a significagio de «que-
réncia», eu ja lhe sentira a profunda nos-
talgia. Pois ndo compreende o leitor de
qualquer pais, que saiba espanhol, um li-
vro como Don Segundo Sombra, de Ri-
cardo Giiiraldes? E nao se pode dizer
que todas as palavras desse grande livro
argentino sejam de uso comum na lin-
gua castelhana!

Mas a declaragio de Alvaro Lins tem
o mérito de lhe servir para prestar jus-
tica e homenagem ao «valor estético da
critican de Augusto Meyer: «Mas como
definir um livro que nos transmite uma
impressdo profunda, um conhecimento
definido, uma consciéncia sensivel, de al-
guma coisa que antes nos era desconhe-
. cida? Foi o que me aconteceu — diz ele
— Com a literatura regionalista gaicha
depois da leitura de Prosa dos pagos.»

Alias, entre os préprios rio-grandenses,
nem sempre a critica soube dar a Simges
Lopes Neto o seu valor exacto, como se
verifica pela Histdria Literdria do Rio
Grande do Sul, de Jodao Pinto da Silva,
que ficou longe da verdade enunciada por
Augusto Meyer: «usada a palavra no
sentido laton, «foi ele em esséncia o
nosso poeta» ; noutros termos: o cantor
de uma terra e de um povo.

Ligdes de Portugués

Referi-me, incidentalmente, no nimero
anterior desta revista, a publicagdo de
Textos Quinhentistas, estabelecidos e
comentados pelo professor Sousa da Sil-
veira, na colec¢do: Textos Antigos-e Mo-
dernos, dirigida pelo professor Thiers
Martins Moreira e editada pela Faculda-
de Nacional de Filosofia da Universidade
do Brasil. Sem ter o volume presente,
atribui-lhe o titulo: Textos Cldssicos.
Sado esses Textos Quinhentistas : Sobolos
rios, de Camoes, Crisfal, de Cristévao Fal-
cdo, Castro, de Antdénio Ferreira, e Auto
da Alma, de Gil Vicente. Do valor dessa
edigio ndo ha que dizer. Basta que se
saiba que o professor Sousa da Silveira
¢ autor de um livro didactico: Ligdes de
Portugués, que é obra magistral, de en-
sinamento e ilustragdo para todos nés.

Quanto temos que aprender sobre a
Lingua na obra monumental que é o Di-
ciondrio Etimoldgico, de Antenor Nas-
centes! Se a Lingua ¢ tanto dos brasi-
leiros como nossa...

Camonismo

Camoes (Temas e Motivos da Obra
Lirica), de Cristiano Martins, é outra li-
¢ao de um brasileiro em que os portu-
gueses tém que aprender. Se Camdes ¢ de
ambos, igualmente...

Nesse livio nao hda, felizmente, «filo-
logia nem biografia propriamente ditas»,
mas, «quando muito — diz o autor —,
uma tentativa de realizar a biogra.ﬁa. li-
rica do poeta». Quando muito!? Mas 6
isso que importa, acima de tudo, conhe-
cer de um poeta; isso de que Camdes
precisava, sem desdouro para os erudi-
tos camonistas, entre os quais Afranio
Peixoto ocupa um dos primeiros lugares,
com os seus Ensaios Camonianos e o seu
«camonismo» activo, que nunca serd de-
mais louvar.
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Se Cristiano Martins nfo conseguiu
realizar completamente a «biografia li-
rican de Camdes, aproximou-se muito da
sua realizagdo. E n3o sei de obra mais
digna de um brasileiro, como de um por-
tugués.

Uma série de reflexdes sobre Camdes,
poeta e homem cristdo, eis o que nos
surge, imprevistamente, nos aforismos
424 a 439 do livro: O Discipulo de
Ewmaus, de Murilo Mendes. Digo impre-
vistamente porque se trata de uma obra
de temas predominantemente religiosos,
e Camdes ndao foi te6logo nem santo.
Para Murilo Mendes, escritor catdlico,
Camdes «sabia muito bem o que ¢ o
Verbo: por isso péde encarna-lo».

Aliss, Gil Vicente ocupa oito aforismos
da mesma obra, encarado também, e
com mais razdo, pelo lado religioso. O
que interessa apontar ¢ a importancia,
por assim dizer normativa para o crente,
que Murilo Mendes atribui aos dois gran-
des poetas, reconhecendo-lhes, assim, o
valor universal, que muitos ndio véem ou
ainda discutem.

J. O. de O.

Cultura Portuguesa

Idearium — Antologia do Pensamento Por-
tugues

O S. N. I. iniciou a publicagio de
uma colecgdo intitulada «Idearium —
Antologia do Pensamento Portugués»,
cujo alto préstimo nao foi recebido como
merecia.

O primeiro volume, seleccionado e pre-
faciado por Jodo de Castro Osério, € re-
ferente a Inclita Geragdo, incluindo tex-
tos de D. Duarte e de D. Pedro.

No prefacio que apresenta a colecgdo
vem exposta uma teoria da histéria por-
tuguesa para a qual chamamos a aten-
¢do do leitor; quer pelo seu valor in-
trinseco, quer por ser elaborada segundo
principios nacionais de amplidio niao me-
ramente historicista e erudita, esse estu-
do ¢ digno de reflexivo exame.

Coloca Jodo de Castro Osério a época
dos descobrimentos, na qual a acgdo na-
cional atingiu as maximas expansio e di-
ferenciagdo, como centro nuclear da nos-
sa histéria. Aquilo a que se pode cha-
mar alma ou génio nacional plenamente
se manifesta nessa época, e a partir dela,
portanto, se determinam e explicam as

directrizes do nosso passado e do nossgo
possivel futuro; pelo seu estudo se deve
construir uma interpretagdo da histéria
de Portugal.

Ao expor esta teoria, mostra Castro
Os6rio a consequente falsidade da histo-
riografia que, na linha de Herculano,
aceitou a tese do romantismo o qual,
voltado para o passado histérico, sobre-
valorizou o medievalismo. Segundo Cas-
tro Osério, a Idade Média foi apenas um
«longo perfodo da lenta diferenciagdo» da
alma nacional ; esta s6 com a Idade Mo-
derna assume plena afirmagdo e em tal
modo age. Serdao sinais desta plenitude a
superioridade atingida pela literatura
neste perfodo, culminante na poesia, no
pensamento discursivo e, sobretudo, na
épica.

Mas numa doutrina romantica em que
o passado ndo aparega como histérico
mas como mitico, o medievalismo adquire
primacialidade no estudo da nossa his-
téria. Também para isso contribui a vi-
sdo do aspecto religioso como motivador
da acgdo social (0 que ndo implica que
o historiador professe essa mesma dou-
trina religiosa) pois, com ela, a histéria
de Portugal ndo pode deixar de aparecer
determinada pelos motivos cristdos e, por-
tanto, pelo impulso que recebeu da Idade
Média.

Na oposi¢ao que define entre a sua tese
e a medievalista do século passado, bem
deve ter lutado Castro Osério com a falta
de uma filosofia da histéria que deter-
mine, em termos préprios e definitivos,
as relagdes entre o pensamento e a acgdo,
entre as institui¢des e a politica, e o con-
dicionalismo epocal do diferenciar e agir
da alma nacional.

Certo é que os escritores do século
XIX, especialmente os da segunda me-
tade, tiveram a sua filosofia da histéria
ao seguirem o positivismo francés ou in-
glés, ou seja, a lei dos trés estados. De-
nunciando o anacronismo em que caem
esses escritores, procede Castro Osério
com razdo, pois aquela filosofia da his-
téria ndo € novecentista mas proveniente
do racionalismo e do iluminismo do sé-
culo anterior.

No nosso tempo estd a ser feita a re-
visio das ideias recebidas do século pas-
sado. Por isso ndo é coerente nem justo
que a uma interpretagio romantica dos
descobrimentos se substitua uma inter-
pretagdo marxista, ndo exclusiva, mas
dominante, nos meios universitdrios. A
luz dos estudos filoséficos contempora-
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neos, demonstrando a derrocada da cons-
trugdo mecanista e racionalista do pen-
samento moderno, é de esperar que o me-
dievalismo, postigo e francés nos nossos
. historiadores do século passado, se clari-
fique condignamente.
i {)ulgamos que, para isso, é valiosa con-
tribui¢do a obra ja realizada, a realizar
e por realizar de Jodo de Castro Osdrio.

Estudos sobre Leonardo Coimbra

Leonardo Coimbra, filésofo cujo nome
¢ amplamente conhecido em Portugal e
Brasil, marcou pela sua obra um padrao
firmado nos mais altos cumes da espiri-
tualidade do mundo de lingua portugue-
sa. Um sopro de inteligéncia estd hoje
dissolvendo a nebulosa de hostilidade em

ue a incompreensido e o despeito da cri-
tica injusta por longos anos escondera
esse monumento admirdvel.

Persistentemente, por segura e veridica
validade, a imagem de Leonardo Coim-
bra se vem clarificando e resplendendo,
embora, assim o vindo, apenas se impo-
nha por enquanto aos planos mais altos
da nossa cultura: porque destes parte
sempre a promogdo dos valores nacio-
nais, porque as dificuldades do pensa-
mento do filésofo assim o exigem.

Tal caminho de valorizagdo da obra de
Leonardo Coimbra realizou-se mediante
demorada campanha na imprensa, mui-
tas vezes na forma ingrata de polémica,
e mediante a publicagdo de livros. Des-
tes, o primeiro a ser publicado foi o inti-
tulado «Leonardo Coimbra — Contribui-
¢do para o conhecimento da sua perso-
nalidade e seus problemas», da autoria de
Sant’Anna Dionisio. Este trabalho, que
resultou de uma conferéncia proferida
ainda na emogdo da morte recente do
Mestre, vibra com um tom sentimental
em que por vezes ressoa a voz austera do
moralista. Nele procura Sant’Anna Dio-
nisio «querer saber quem era, na sua
mais profunda autenticidade, esse Ho-
mem ; quais as ideias que, na realidade,
eram fundamentais na sua maneira de
ver as coisas; quais os motivos mais in-
timos e sérios das suas reacgdes e vira-
gens; qual, em suma, a sua verdadeira
personalidade» ; e conclui que «serd de
certo muito dificil desvendé-lo (ao ho-
mem que foi Leonardo Coimbra), nomea-
damente para aqueles que ainda vivem
sob a recordagdo demasiado viva das per-
plexidades suscitadas pela sua convivén-

cia». Ao longo das piginas e através de
uma colorida expressdo, perpassa a visao
da personalidade do Mestre, inquirida no
aspecto humano em que radicam as
preocupagdes espirituais do filésofo e nas
condigoes humorais e temporais em que
se explicam as atitudes perturbantes de
uma existéncia que a morte surpreendeu
no momento de conversio ao cristianis-
mo. Se, na preocupagdo de apenas «con-
tribuir para o conhecimento da sua per-
sonalidade e seus problemas», Sant’Anna
Dionisio nio estudou a expressio publica
— livros, artigos e discursos — do pen-
samento do filésofo, de esperar é que, a
luz dos seguintes estudos dela, defina ou
actualize as suas opinides.

Ao contrdrio de Sant’Anna Dionisio
que, como vimos, niao chega a conclusées
rigorosas e definidas, Alvaro Ribeiro, es-
pirito mais dogmético, ndo hesita em afir-
magdes concludentes quanto & obra e per-
sonalidade de Leonardo Coimbra. No seu
livro, publicado em 1940, décimo ani-
versario do falecimento do Mestre, sob o
titulo «Leonardo Coimbra — Aponta-
mentos de biografia e de bibliografia»,
define as caracteristicas da obra e da per-
sonalidade, relagdes delas com os diver-
sos ramos de actividade — cultura, poli-
tica, pedagdgica, filoséfica — que abran-
gem. Determina o tipo de pensamento
préprio, de indole religiosa, intuicionista,
mistica e cristd, e pressupée o lugar que
lhe corresponde num conceito de filoso-
fia de veridico cardcter especulativo.
Apresenta Leonardo Coimbra como um

ensador multimodo, de um to alto va-
or espiritual que implica o excelente
aperfeicoamento ético da personalidade e
a mais profunda e completa visio dos
problemas que estudou.

Agora — e este ¢ o motivo desta nota
— publicou José Marinho uma obra que
jA coloca o pensamento de Leonardo
Coimbra nas vastas propor¢des que pos-
sui. Intitulado «O Pensamento Filosotfico
de Leonardo Coimbra», de tal maneira é
sério, profundo e completo que assume
notabilidade no mais largo dominio da
actividade filoséfica. Abstraindo da per-
sonalidade do Mestre, s6 ao estudo do seu
pensamento filoséfico se aplica. Divide-se
em trés partes. Trata na primeira, «Fun-
damentagdo e Preliminares», o condicio-
nalismo de preconceitos e prejuizos em
que se encontra a actualidade cultural
portuguesa e a que tem sido sujeito o
pensamento do Mestre, referindo ainda
os destes precursores Antero e Bruno. Ex-

111




poe na segunda, «Exposi¢do da obra», o
pensamento do filésofo, mostrando a sua
continuidade em permanentes directri-
zes. Na terceira parte, «Interpretagio do
pensamento», mostra como o conceito
que da filosofia Leonardo Coimbra tinha,
inclui uma sobrevalorizagdo do saber
cientifico e, sobretudo, da experiéncia re-
ligiosa; como a exigéncia de racionali-
zagdo é méxima e nao total, assim con-
siderando na realidade o amplo lugar do
irracional ; como o primacial problema
da filosofia ndo é o que a razao pde com
o saber ou a verdade mas o que a vida
poe com o ser, relagio deste com o uni-
verso e seu possibilitante absoluto;
como o mal, mais do que consequéncia e
preco da liberdade, assinala a queda, e
como o bem revela, em sua plenitude
que é plenitude divina, a necessidade da
graca; e de tudo quanto mostra conclui
José Marinho da pressuposta, constante,
presente e concludente ideia da Divin-
dade em todo o pensamento de Leonardo
Coimbra.

Livro que ¢é também uma exposi¢do
do pensamento pessoal do autor, tem ele
capitulos de comentador ou escoliasta,
na nobre acepgdao terminoldégica medie-
val, e ndo de um divulgador, no sentido
moderno da palavra, o que seria impossi-
vel entre n6s como o nio €, por exem-
plo, em Franga, onde puderam ser es-
critos livros de divulgagao do bergsonis-
mo que estabeleceram a correspondéncia
entre o publico culto e a obra do fil6sofo
da intuigdo. Mas é que, em Franga, o pui-
blico culto é constituido por pessoas que
no liceu receberam uma preparagdo filo-
séfica superior talvez a que, em Portu-
gal, é dada nas Faculdades de Letras.
Nao podiamos, pois, esperar que, em re-
lagdo a Leonardo Coimbra, José Marinho
fizesse o que, em relagio a Henrique
Bergson, fizeram um Eduardo Le Roy
ou um Wlademiro Jankelevitch.

Assim, o fim que José Marinho se pro-
pds ndo ¢ trabalho fécil e, para mais, en-
contra-se dificultado pelas actuais condi-
¢oes de conhecimento da obra de Leo-
nardo Coimbra. Falta-nos uma edigdo
completa das suas obras, e estas ndo sdo
apenas as reunidas em volumes publica-
dos. Sao também todos os artigos que
escreveu e discursos que proferiu. Se,
para um Henrique Bergson, o que im-

porta sdo quatro ou cinco livros publica-
dos, ndo carecendo o estudioso de recor-
rer aos escritos de ocasido e aos cursos
inéditos do Collége de France, j4 para o
estudo de Leonardo Coimbra o essencial
estd na ordem inversa: primeiro os dis-
cursos, depois os artigos e, por fim, os
livros.

Deste modo, o completo estudo de Leo-
nardo Coimbra é obra para uma geragao
— estudo completo esse em que o livro
de José Marinho serd padriao referencia-
dor e indispenséavel.

ORLANDO VITORINO

Colaboragao

No préximo numero publicaremos,
além do anunciado argumento de bailado
folclérico caboverdeano: Terra de Soda-
de, de Jaime de Figueiredo, os poemas
de Raul Bopp: Principio, Serapidgo e Sa-
bard, todos trés do livro em preparo:
Brasil, choca o tew ovo, Itinerdrio de
Pasdrgada, cinco poemas do cabover-
deano Osvaldo Ancintara; Navio Fan-
tasma, poema de Isabel de Castro; Umt
conto da Planicie, de Maria da Graga
Azambuja; Pouco menos, ou pouco mais

ue uma wmulher, narrativa de Carlos

arreira ; Aboios de vaqueiro paraibano,
estudo de Ademar Vidal; O Portugués
do Brasil e as Linguas Africanas, artigo
de Luis Silveira ; Relance sobre a Musica
no Século XIX portugués, com ocasio-
nais referéncias a Musica em «Os Maias»
de Ega de Queivoz, por José Blanc de
Portugal ; Alguns preconceitos romdnti-
cos contrérios a Cultura Lusiada, ensaio
de Jodo de Castro Osério ; Filosofia e Re-
ligiGo na Teoria da Histdria, ensaio de
Alvaro Ribeiro; Fawmilia e Natureza, cn-
saio de Luis Ribeiro Soares; A Filosofia
no Brasil, artigo de Orlando Vitorino; 4
perigosa viagem do Padre Godinho, estu-
do do professor Jacinto do Prado Coelho ;
duas notas de Carlos Queiroz, uma sobre
dois grandes poetas mortos: Alberto Oso6-
rio de Castro e Afonso Lopes Vieira, a
outra sobre o grande livro de Cecilia Mei-
relles: Mar Absoluto; reprodugdes, em
extra-textos, de obras dos pintores brasi-
leiros Djanira, José Moraes e Santa Rosa.
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_ ESTE SEGUNDO NUMERO (NOVA SERIE)
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA

ol AN S N )

ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA
DEZASSETE DE SETEMBRO DE MIL
NOVECENTOS E QUARENTA E SEIS,
NA OFICINA GRAFICA, LIMITADA, SITA
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO,
NUMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA
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